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Présentation de l’éditeur

 

1479. Après la mort de sa femme, le peintre vénitien Gentile Bellini est invité à Istanbul pour réaliser le portrait du sultan Mehmet II, protecteur des croyants, Lumière du monde et vainqueur de l’Empire byzantin. Alors qu’en terre d’islam la représentation de l’homme à son image est interdite et qu’Istanbul est secouée par les réformes religieuses et les luttes de pouvoir, Bellini parviendra-t-il à peindre ce tableau inédit ? Pour que l’œuvre voie le jour, il devra échapper aux pièges et aux complots fomentés par le grand vizir, le chef des janissaires et la secte des Assassins. À la cour fastueuse du sultan, Bellini découvrira la ruse, la peur, l’amitié, et renouera avec l’amour.

L’Enchantement du monde nous révèle l’incroyable histoire de ce tableau et de ce périple initiatique qui, en suscitant espoirs et querelles, changera le visage de l’islam ainsi que les liens entre l’Orient et l’Occident. Un roman d’aventures qui est aussi une parabole sur la tolérance et contre le fanatisme.

Olivier Weber est écrivain et grand reporter. Prix Joseph Kessel, prix Albert Londres, prix de l’Aventure, ambassadeur de France itinérant de 2008 à 2013, il est notamment l’auteur de La Bataille des anges, Le Barbaresque et La Confession de Massoud. Ses romans et récits de voyage ont été traduits en une dizaine de langues.
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L’enchantement du monde





« C’est si court l’amour et si long l’oubli. »

Pablo NERUDA

« Celui qui sait profiter du moment, c’est là l’homme avisé. »

Johann Wolfgang VON GOETHE

« J’aimais les peintures idiotes. »

Arthur RIMBAUD
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Je n’ai jamais été doué pour les voyages,
 et encore moins pour l’amour

Venise,
 place Saint-Marc, 
automne 1479
 



Je n’ai jamais été doué pour les voyages, et encore moins pour l’amour. Entreprendre des périples depuis Venise m’a toujours ennuyé, ne serait-ce que pour me rendre dans l’arrière-pays de Mestre ou naviguer sur la lagune. Les navigations me font peur, elles me donnent la nausée. J’ai toujours préféré les voyages à pied, crayon en main, les pinceaux dans la poche, un chevalet parfois sur le dos lorsque ce n’était pas le palefrenier qui le portait. Ma famille s’est depuis longtemps sédentarisée. Peindre exige souvent l’immobilité, la contemplation. Croquer les horizons nécessite certes de les avoir aperçus ou pensés, mais aussi et surtout de se poser, quitte à s’enfermer avec ses chimères.

 

Je contourne la place Saint-Marc que je n’aime guère, trop de courtisans et d’espions, trop d’hypocrites et de vendus, et les échoppes dans les ruelles alentour commencent à fermer. L’agitation vénitienne les soirs d’automne se transporte vers le Grand Canal ou le pont du Rialto et c’est là où je vais flâner, oublier, boire aussi, dans quelques estaminets où l’on ne croise que des brigands, des petites frappes, des catins, des maquereaux qui sentent mauvais, des maîtres de galère et des fouetteurs de chiourme. Là, on ne vous reconnaît pas. Point de Gentile Bellini, point de fratrie de peintres, d’artistes de père en fils, point de putains trop payées qui vous menacent du mauvais sort. Le clair-obscur a permis l’apothéose des nouveaux peintres. Il assure aussi leur anonymat dans les pires endroits.

 

En cette fin d’après-midi, en revanche, le clair-obscur n’est pas au rendez-vous. Le messager venu frapper à la porte de notre atelier se déclarait pressé. La missive ne souffrait pas l’attente. Le doge me demande. Il me convoque, plutôt ! Le doge de Venise a beau être élu, il a beau être soumis au verdict de la populace, il fait la pluie et le beau temps dans notre république sérénissime. Nul n’ose le contredire, sauf lorsque le notable est déjà frappé d’ostracisme, prêt à la déchéance. N’avons-nous pas condamné un jour un vieux doge alors qu’il fomentait un coup d’État ? Ses électeurs n’ont-ils pas ordonné la décapitation, alors que l’accusé avait plus de quatre-vingts ans ? Le doge ne doit jamais oublier, jamais, qu’il est l’otage du peuple et surtout des marchands. Mais celui que nous avons choisi, Mocenigo, capitaine général des mers, s’avère implacable. Il fut amiral de notre flotte ; il navigue désormais au plus près. Il guerroya contre les Turcs ; il pactise aujourd’hui avec eux, autant dire avec le diable. Bon négociateur et redoutable commerçant, il sait traiter les autres négociants et armateurs en fin stratège depuis son élection l’an dernier, en mai 1478.

Pourquoi alors me mande-t-il ?

Quelle manœuvre concocte-t-il encore ?

 

Pourtant je n’ai peur de rien.

Un Bellini n’a peur de rien, ou n’a plus peur.

Nous avons vécu trop de craintes, de combats fraternels.

Nous avons connu la dette, la jalousie, la vengeance.

Jamais nous n’avons cédé.

Mon père, Jacopo, peintre lui aussi, a même subi la misère, la faim.

Toujours il a combattu, toujours il s’est relevé.

— Mon secret ? Tu le sais, fils, c’est la perspective, oui, la perspective !

Il se jouait de mes questions d’enfant et montrait comment il avait appris le sens du relief pour réinventer la peinture mais aussi pour dessiner, pour gérer sa vie, imaginer l’horizon.

— Aujourd’hui la faim, demain la corne d’abondance, disait-il dans son atelier. Voilà, Gentile, tu dois voir plus loin et chaque jour remettre sur le tapis ce que tu as entrepris la veille.

 

Je songe à mon père en marchant dans les ruelles de Venise et en approchant du palais ducal. Lui a toujours refusé le pouvoir…

Quelle force !

Malgré la dette, les pressions, les menaces, il s’est juré de ne jamais céder.

Me voilà contraint, moi, Gentile, fils de Jacopo Bellini, à peindre les différents doges. Je passe pour un peintre au faîte de sa gloire alors que j’exècre la notoriété. On me dit l’un des artistes les plus en vogue de la Sérénissime alors que je me considère encore apprenti. Sans doute mon jeune frère Giovanni dénote-t-il un plus grand talent, plus inventif, davantage penché vers la lumière, si représentatif de ce que l’on appelle déjà à Florence, Gênes, Padoue et ailleurs, le style vénitien, en rupture avec le style gothique.

Je me souviens comme si c’était hier de ce tableau qu’il peignit avec frénésie, La Présentation de Jésus au temple. Certains peintres de la Scuola Grande di San Marco moquèrent plusieurs fois Giovanni, l’accusant de copier notre beau-frère Andrea Mantegna, marié à notre sœur Nicolosia. Le bel Andrea avait certes dépeint la scène biblique quelques années plus tôt et il était vrai que Giovanni en avait repris l’idée. Mais les deux œuvres étaient tellement différentes que l’accusation de copie devenait ridicule. Sur la peinture de mon frère, la Vierge Marie présentait l’enfant Jésus emmailloté à Simon dans un décor neutre, presque froid, afin de rehausser la double lumière qui surgissait sur les visages aux deux extrémités du tableau. Giovanni usait à merveille des tons rouges et bleus, il jouait sur l’intensité de la lumière, sur les brillances, la perspective, alors que les personnages apparaissaient dans un espace sans relief, avec la nuit en toile de fond !

La sobriété lui permettait d’agrandir son talent.

Un peintre ne pouvait que se prosterner devant cette extraordinaire œuvre d’art. Je me plaçais devant et je me sentais au cœur du monde, dans le ventre de la création.

Pendant trois jours, je fus incapable de peindre quoi que ce fût. Je dus me contenter de dessiner au crayon.

Giovanni avait un talent fou.

Il était impossible à imiter.

 

Pour en avoir le cœur net, je lui demandai pourquoi il avait cherché à reproduire le même thème que celui du tableau de Mantegna, alors qu’il aurait pu inventer n’importe quelle scène, biblique ou non, pour exprimer son génie.

— Je voulais défier Andrea sur son propre terrain.

— Eh bien, tu as fichtrement réussi ! Il pourrait t’en vouloir !

— Notre sœur Nicolosia veille à ce que ne naisse aucune jalousie. Andrea n’en a nul besoin, avec toutes les commandes qu’il reçoit.

 

À vrai dire, il y avait de quoi être meurtri. Andrea Mantegna pouvait légitimement s’estimer incapable de battre Giovanni, bien plus jeune que lui pourtant.

— Et comment se comporte désormais Andrea avec toi ?

Giovanni baissa la tête. Il avait dû subir ses foudres.

— Je lui ai laissé le droit de signer le tableau s’il le voulait, répondit-il.

Il me prit aussitôt par la main pour m’emmener à l’étage de l’atelier, là où s’activaient les préparateurs en peinture. Giovanni portait un soin très particulier à la confection des couleurs, ce qui lui permettait de magnifier la lumière, d’accentuer les clairs-obscurs, de jeter sur la toile ou le bois ce rose pâle et ce bleu clair qu’il aimait tant, surtout pour draper ses personnages bibliques. Il se rendit dans la pièce qui servait d’entrepôt depuis des lustres à la famille Bellini et sortit une ébauche de La Présentation de Jésus au temple.

— Regarde, Gentile, que vois-tu sur le dessin ?

J’essayai de gagner du temps. Que me voulait mon frère ? Une approbation de son talent, s’il lui en manquait ? Une preuve nouvelle de son génie à représenter le monde, ou plutôt à le réinventer ?

J’écris ces lignes en songeant à nos deux vies, lui enfant mal né et moi intronisé par la mère, lui incapable de sortir de Venise ou si peu et moi qui ai voulu à tout prix vaincre mes peurs en voyageant au bout du monde, du moins le monde connu et tant redouté des chrétiens. Je songe à sa souffrance, celle résultant d’un drame qu’il ne comprenait pas encore, et moi non plus, un drame de la filiation, des affres qui sans doute me poussèrent à mon insu à fuir Venise.

— Sur le dessin, je vois plusieurs personnages bibliques, ici Jésus, là Marie, Simon, des riches sans doute, et au fond… Mais quel sublime fond, mon frère, je n’en reviens pas ! Là, Joseph qui surveille la cérémonie des juifs consistant à présenter l’enfant au temple quarante jours après sa naissance.

Giovanni eut un rire léger, sans que je le prisse pour de la moquerie.

— Non, regarde bien, ce sourire, là, sur la gauche, là, sur la femme au bonnet blanc. Et là, ce vieil homme…

— Des proches de Marie, et le vieux, c’est Joseph !

Il prit son temps, respira, s’empara d’une mine de plomb pour mieux détailler les personnages.

— Non, Gentile, ce sont d’abord… tous les membres de la famille !

Il prit un air angélique avant de poursuivre :

— Voici Andrea, notre beau-frère, et là, derrière Marie et Simon, notre père Jacopo.

Le personnage était incroyablement dessiné dans une scène sans décor, hormis une balustrade en marbre vert. Giovanni avait voulu défier Andrea Mantegna sur son propre terrain, certes, mais avait poussé plus loin encore son désir de représentation. Un peintre est un homme qui veut dessiner le monde, le remodeler, le façonner. Il le donne à voir, il l’offre aux autres citoyens de la Terre, sans hiérarchie aucune, avec simplicité, comme s’il était dépositaire d’une volonté de partage, un principe propre à toutes les religions du Livre ainsi que je l’apprendrai plus tard, au contact des juifs et des mahométans.

 

Je tentai de faire abstraction des personnages de la Bible et je notai les membres de notre famille. Il n’en manquait qu’un seul, moi-même. Je fus incapable de demander à mon frère pourquoi, tant la question me paraissait portée sur la vanité. Pourtant, avec le temps, je pense que j’aurais dû surmonter ce sentiment stupide que j’ai appris à combattre, réflexe de culpabilité, réceptacle des engeances judéo-chrétiennes, flagellation de supplicié en puissance car l’homme s’estime dépositaire du Christ. La culpabilité nous permet d’offrir notre âme en pâture, de demander pardon pour on ne sait quoi, de prêter le flanc à des fautes ancestrales, surgies de la nuit des temps, et justifie souvent une vanité suprême.

Giovanni s’était lui-même représenté en bel éphèbe rajeuni au côté d’Andrea, comme si le disciple avait surpassé le maître depuis longtemps.

Mais aucune trace de Gentile.

Je ne m’en offusquai pas, ce qui fut, j’en conviens, une erreur fondamentale.

Le frère avait été affecté et la mère qui n’en était pas une, pour Giovanni du moins, avait été sublimée, autant que la Vierge Marie : Anna Rinversi, sur la gauche du tableau, portait un regard attendrissant à la fois sur Marie et l’enfant Jésus, sur lequel elle semblait veiller autant que s’il s’agissait de son propre enfant. Tous les peintres leur vie durant recherchent la grâce. Mon frère était en quête de ses origines. Giovanni s’inventait une maternité à distance et offrait à Anna une rédemption, il lui donnait ce qu’un homme blessé, meurtri jusqu’au plus profond de son âme, peut léguer de plus beau à l’humanité : le pardon. Le Christ remplaçait le fils adopté.

Ce tableau incarne la plus grande preuve du génie de mon frère.

Il porte aussi le signe de son fardeau, de ses affres.

Il cache les clés de ses angoisses.

Il recèle les secrets de la famille Bellini, pour le meilleur et pour le pire.

Sur le coup, je pris cependant mon absence du tableau comme une marque de trahison. Je ressentais sans le dire une meurtrissure, une peine infinie.

Giovanni avait-il oublié nos joies d’enfants, ma volonté de tout partager avec lui, et même nos premières amours, dont la fille Loridan ?

Où étaient nos bains communs dans la lagune, nos joies à contourner les bancs de sable, notre excitation à moquer les gondoliers devant Murano ?

Où étaient nos atermoiements lorsque soudainement s’élevait la brume au-dessus des canaux, comme une parabole biblique ?

Où se cachaient désormais nos rires d’adolescents lorsque l’humidité qui scelle le destin de Venise forçait les vieillards à se courber un peu plus et à maugréer en grimpant les marches des pontons ?

Où se nichaient nos émois devant les tableaux de maîtres à la Scuola di San Marco, que notre père fréquentait souvent, surtout depuis son déménagement sur le campo Santi Giovanni e Paolo ?

Où s’était envolé notre émerveillement devant la façade recouverte d’or de la Ca’ d’Oro du procurateur Contarini ?

 

Un terrible secret nous liait, encore inconnu de nous deux, mais que nous pressentions. Souvent les commanditaires d’œuvres et les maîtres de Venise nous ont incités à la concurrence mais nous résistions. Je pouvais rivaliser avec les autres peintres mais pas avec mon frère.

La peinture sert d’abord à réinventer le monde. Elle peut aussi débusquer les secrets.
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Les ombres qui accouchent de la beauté


Je marche à la lueur des lanternes dans les ruelles qui s’assombrissent. Il est étrange de voir comment ces ombres rendent leur beauté à la ville, si obsédante, envoûtante, aux charmes tenaces. Une femme sort d’une venelle au bras d’un jeune marin puis l’embrasse, s’aperçoit de ma présence et prolonge son baiser.

Je ne détourne pas la tête.

Je sais que derrière ces murs se joue aussi la marque de Venise, celle du désir, le règne du plaisir.

 

Que me veut désormais Mocenigo ? Depuis plusieurs mois, le doge de Venise souhaite un autre portrait, et j’ai fait valoir maintes commandes pour remettre à plus tard cette exigence. Il a proposé à mon frère une sinécure, peut-être pour mieux maîtriser ses créations, contrôler l’image que les Bellini lèguent à la République, mais Giovanni a refusé, trop libre, trop méfiant.

Des émissaires d’autres républiques, de Pise, de Florence, de Naples, de Raguse, souvent me demandent pour quelle raison je me contrains de vivre à Venise. Me contraindre, moi ? Je ris aussitôt de leur requête et leur réponds que je suis ici dans le ventre du monde, un ventre qui génère des forces incroyables que ni la fatigue ne parvient à terrasser, ni l’ennui n’arrive à combattre, ou encore l’amour à atténuer.

Venise demeure une ville à part. J’ai ainsi décidé d’y rester, malgré les offres alléchantes et les promesses de châteaux en Toscane ou ailleurs, et j’ai voulu continuer de la peindre et de la dépeindre, elle et son roitelet, ses hommes et ses femmes, ses trésors et ses démons. Quand on peint, le monde se recompose. Tout le reste n’est que gloriole, faste, pouvoir.

Il me plaît de savoir que nous autres, les peintres de la Renaissance, avons ainsi rabaissé le caquet de la prétentieuse République du Lion.

Venise vue par ses peintres, c’est un monde de beautés et de splendeurs mais c’est aussi la dimension, la perspective et ainsi la comparaison.

Notre belle république n’est qu’un confetti à l’échelle du monde, et même de la Méditerranée.

Briser la représentation plate, sublimer la dimension dans les tableaux permettent d’élever l’âme de notre cité et de lui redonner l’humilité qui si longtemps lui manqua.

 

Le doge, lui, ne perpétue pas le message d’humilité et continue d’abuser des fastes. Il aime l’apparat, donne du clinquant à la cérémonie de l’anneau d’or. Chaque année, le jour de l’Ascension, il parade sur le Bucentaure, la galère sans mât ni voile des représentations de la Sérénissime, et jette un anneau en or pour symboliser son union avec les eaux. Le mariage avec la mer est certes une tradition vieille de trois siècles chez nous mais Mocenigo, lui, voudrait plus de luxe encore, davantage de notables à bord pour ce sposalizio del mare afin de mieux représenter la domination de notre Venise sur la mer.

La domination vénitienne, quelle fumisterie…

Nous n’avons fait que reculer, nous avons dû concéder.

 

La République de Venise qui jadis régna sur les mers, effraya tous les pirates de Mare Nostrum, s’est rétrécie comme une peau de chagrin depuis une dizaine d’années. La République de Venise s’est mise à trembler. La République de Venise a perdu Négrepont, l’île d’Eubée, au nord d’Athènes, la plus grande de nos colonies de la mer Égée, ses habitants furent massacrés, les femmes violées, certaines empalées par les Turcs. Le gouverneur avait cru sauver sa tête en offrant sa reddition : les Turcs tinrent parole, ne le décapitèrent pas et scièrent son corps en deux.

Voilà de quoi sont capables les Ottomans.

Voilà ce que nous offre leur sultan Mehmet II le Conquérant, le Grand Turc, l’empereur de la Sublime Porte, celui qui s’empara en l’an de disgrâce 1453 de notre Constantinople, notre sœur, rivale certes mais chrétienne, notre inspiratrice, notre Byzance que nous n’avons jamais cessé depuis des lustres d’imiter et de vouloir égaler.

Voilà ce que nous promet Mehmet II, sultan âgé de vingt et un ans lorsqu’il entra dans la cathédrale Sainte-Sophie, maître du monde à peine adulte qui fit trembler l’Occident, Venise, les grandes cités et continue d’exercer sa faculté de terreur en mer et sur le continent.

Voilà ce que nous réserve Mehmet II, monté sur le trône à l’âge de douze ans, le Turc à liste interminable, Sultan des Deux Continents, Empereur des Deux Mers, Khan des Khans, Souverain de la mer Noire, l’Ombre de Dieu sur ce Monde et sur l’Autre, le Favori de Dieu sur les deux horizons d’Orient et d’Occident, le Monarque de l’Orbe de la Terre et des Eaux, qui a mis à genoux Byzance et qui aimerait soumettre notre sainte république.

Mehmet II, l’homme qui nous a envoyé la peste.
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Le courroux du Grand Turc


Je ressasse en marchant vers le palais des Doges cette complainte typiquement vénitienne : les habitants de la lagune, les marchands, les armateurs craignent le courroux du Grand Turc. Ils redoutent que ses emportements se traduisent un jour par le déferlement de son armée de quatre-vingt mille hommes, que sa troupe parvienne jusqu’aux prémices de Venise, que le feu s’abatte sur nos corps et nos âmes.

Face à lui, nous avons le doge Mocenigo. Son frère lorsqu’il fut doge lui aussi, sept ans plus tôt, avait au moins réussi à faire mordre la poussière au despote oriental, le padichah craint de tous, à la tête d’une flotte de près de cent navires. Mais lui, le nouveau doge, le dernier des Mocenigo, a peur des confrontations. Il plie, cède, concède. C’est ainsi qu’il a entériné la perte de Négrepont, de l’Argolide, des îles Sporades. C’est ainsi qu’il a signé un humiliant traité avec le Grand Turc, qui nous permet de commercer dans les eaux proches de l’Empire ottoman mais à un prix exorbitant, un tribut de cent mille ducats par an. Cent mille ducats par an !

Et le peuple vénitien doit se saigner les veines pour un caprice de sultan et la faiblesse du doge !

Je sais que la révolte gronde dans les chaumières et les palais, je sais que les Vénitiens en ont assez de cotiser pour ce tribut inique qui n’enrichit que les plus riches, je sais que les Vénitiens imaginent d’autres pertes en Méditerranée si nul amiral ne barre la route à la Sublime Porte.

Et qui barrera la route au plus vil cadeau de ces Ottomans ?

Qui empêchera la peste ?

Car la Mort noire envahit nos rues.

La Mort noire a détruit nos maisons, nos rues, nos cœurs, nos âmes.

La Mort noire, amenée par les Turcs via les cordes des navires amarrés, les galères marchandes, les émissaires qui vinrent par Trieste.

La Mort noire qui déferle dans nos os, court sur notre peau, emporte nos bien-aimées.

Ma femme Paola, morte voici peu, le corps rongé par le mal insidieux.

Paola infectée par le poison de l’Orient.

Paola qui a déliré des nuits durant.

Paola la belle de Padoue qui me montra, décomposée, une marque noire à l’aisselle, comme une morsure de serpent.

Paola qui pleura puis se ressaisit pour calmer à son tour mes pleurs.

Paola que je ne peux, que je ne pourrai jamais oublier, toujours portée dans mon cœur.

 

Pourquoi la femme de mes jours et de mes nuits a-t-elle disparu, après quarante jours d’agonie au Lazaret ? Je marche des heures dans Venise en pensant à elle, j’évite les sourires des passantes qui m’aguichent, les gestes des catins, les pièges des épouses qui viennent me voir à l’atelier pour me demander un portrait dûment monnayé, les manœuvres des matrones infidèles. Personne ne pourra me faire oublier Paola. La mort ne saurait avoir raison de notre amour. Il est étrange de réaliser combien cet amour s’est nourri aussi de peinture, comment mon travail à l’atelier a transcendé cette beauté du sentiment, comment j’ai saupoudré mes toiles de ses sourires, de son charme, de sa bonté.

Nul ne s’en apercevra jamais, sans doute.

Seuls mon père et mon frère Giovanni, qui peignent aussi, devinent à l’instinct où se terrent dans la couleur et l’obscurité les émotions furieuses et mal domptées.

La part d’ombre du peintre est souvent une mélancolie.
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La peur est une autre peste
 qui infeste nos esprits


Je déambule autour de la basilique Saint-Marc pour retarder l’heure du rendez-vous avec le doge, lorsque le carillon sonnera six fois. La marche n’a toujours fait qu’aviver le souvenir de Paola, comme si ses caresses résonnaient à chacun de mes pas. Je ne garde en mémoire que son visage d’avant, lorsque le mal ne dévorait pas encore ses chairs, et je sais qu’elle désirait cela, que je conserve ces images, le parfum de sa beauté. L’horrible ne fut pas le spectacle de sa déchéance mais l’ordre de l’envoyer à l’hospice. Des spadassins ont osé frapper au portail de notre demeure, ont perquisitionné les étages et ordonné, malgré mes cris, mes coups, à deux prisonniers de transporter mon épouse. Je hurlai, cassai les meubles mais les soldats du doge m’ont repoussé, frappé au visage et dans les côtes. Quelle humiliation, non pour moi mais pour Paola, consciente de son transfert à l’hospice du Lazaret, témoin de sa mise en quarantaine et de sa condamnation ! J’ai couru dans la rue, le visage en sang, et les spadassins goguenards ont continué à me rouer de coups.

J’ai pu toucher encore la main de ma bien-aimée sur la civière, contempler une dernière fois son regard atterré, puis j’ai chuté dans le caniveau et sombré dans la nuit.

 

Je connais le nom du coupable, Giorgio Foscari. Par peur, ce magistrat de l’hospice ne cesse d’ordonner l’internement des Vénitiens soupçonnés d’être porteurs de la peste. La peur est la maîtresse du monde. Elle tient les hommes, elle régule nos républiques, gouverne les âmes. Quand ce ne sont pas les potentats, les sujets relaient cette vieille complainte de crainte, à la fois païenne et biblique. Voilà ce qui nous rattache aux adorateurs des dieux antiques, nous les chrétiens ! La peur est de la haine accumulée. La peur est de la strate de vendettas, pour empêcher la prochaine vendetta. Inscrite dans le culte des divinités puis dans la Bible, elle nous cadenasse. Dieu nous a légué cette propension à doter l’homme de chaînes. C’est une formidable manière de régner sur les âmes. Les puissants le savent, qui délèguent la faculté d’imposer la peur à maints de leurs manants, pour mieux s’ériger en libérateurs.

Longtemps notre République de Venise s’est gaussée d’avoir soumis les orgueilleux, les seigneurs, les rois, en désignant par le scrutin un doge. Mais le doge n’est que le dépositaire de la peur des anciens rois, et il le fait savoir. Nous portons désormais la peur en nous.

La peur est une autre peste qui infeste nos esprits.

 

Je n’explique pas autrement cette violence continuelle. La peste d’abord inoculée, sciemment ou non, par nos ennemis turcs. Puis la perpétuation de la violence, instillée par nos spadassins. La peste sert aussi les puissants pour mieux installer leur pouvoir, fût-il éphémère. L’homme que je m’apprête à rencontrer, le doge Mocenigo, est l’incarnation de la haine, l’image du pouvoir cristallisé dans un trône, prétendument contrôlé par le peuple.

Il sait que j’ai demandé à le voir dix fois pour sauver Paola, ou du moins son âme, la ramener dans notre demeure, afin qu’elle puisse mourir en paix, loin de l’hospice du Lazaret.

Il me reçut une seule fois, pour me signifier que le magistrat de l’hospice ne souffrait pas de contrordre et ne voulait pas que ses pestiférés quittent l’établissement. Je ne pus revoir Paola que derrière des draps blancs, à l’agonie.

Elle reçut un dernier baiser, sous le regard horrifié des garde-malades.

 

Aux abords de la place Saint-Marc résonne le premier coup du carillon de six heures et je ne peux m’empêcher de me cacher, de chercher un porche. Les pestiférées vivent cachées et les amants des pestiférées aussi. J’aurais préféré contracter le virus et mourir mais je n’y suis point arrivé et j’ai survécu, si tant est que survivre soit le bon mot. Jusqu’au seuil de la mort, Paola n’a cessé de célébrer cet hymne à la vie, l’amour, que la peste n’a su lui ravir. Même derrière ses draps souvent tachés, j’apercevais une flamme insondable que la douleur n’entamait pas.

Je vis depuis accroché à la lumière, celle furtive qui berce les arrière-cours, celle qui frôle le Grand Canal aux aurores, déjà envahi par les gondoles des riches marchands, les barcasses du peuple et les chalands des paysans venus de la terre ferme.

 

Une dame avec une coiffe blanche vient vers moi, comme si elle me connaissait, m’adresse un sourire auquel je ne réponds pas. Elle est belle cependant, porte la grâce en elle, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’une noble ou d’une putain, tant les courtisanes, les catins et les souveraines se mélangent en notre république du plaisir sur l’eau.

Elle me dépasse et je sens, instinct de portraitiste, son visage qui se retourne.

La mélancolie est souvent plus forte que le désir, mais parfois l’un et l’autre se marient.
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Le doge est en retard


À la porte du palais ducal, les deux gardes me signalent que le doge Mocenigo, en visite à l’arsenal, sera en retard, une fois de plus. Je décide de revenir dans la soirée, le temps de faire une course. Mocenigo qui convoque les peintres et qui accuse un retard… Je reconnais là sa tendance à se moquer du monde, à se jouer des uns et des autres, à exercer son pouvoir comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes.

 

Sous son règne, la corruption, l’autre fléau de Venise, s’est propagée à la vitesse de la peste, et les Vénitiens disent que c’est une manière d’enterrer sa félonie, son échec devant les Turcs, la perte de Scutari sur la côte adriatique, celle de Négrepont, de Lemnos, de l’Argolide, que sais-je encore. Il distribue les prébendes et encourage les marchands et armateurs à donner du ducat, à faire miroiter les commissions, à détourner les fonds publics.

Je n’ai aucune considération pour cet homme, hormis le fait que nous partageons une même souffrance : son épouse Taddea est atteinte elle aussi de la peste. La rumeur des venelles indique qu’elle pourrait mourir cet automne. Nul ne sait depuis combien de temps elle est frappée par le mal absolu. La rumeur dit aussi que le doge a promptement signé le traité de paix avec les Ottomans, en janvier dernier, affaibli par la nouvelle de la maladie de sa femme.

Ce n’est pas un traité de paix, murmurent les Vénitiens, c’est une capitulation.

Seuls les nobles, les marchands et les armateurs l’ont soutenu, soucieux de leurs interprètes, et pour certains achetés par Mocenigo et sa clique.

Telle est sans doute la raison du retard du doge, affairé à négocier des versements et à accroître la concussion ambiante, à l’arsenal et ailleurs.

 

L’arsenal… Je me souviens de mes jeunes années, lorsque je fuyais l’atelier paternel et les leçons données par les élèves et maîtres. Mes pas m’y menaient tout naturellement, via la rue large San Lorenzo. Je passais des heures à observer les arsenalotti, les ouvriers de l’arsenal, à repérer les scieurs, calfateurs, charpentiers, apprentis, contremaîtres, chefs de travaux. Je rêvais de prendre les mers à leurs côtés, de monter sur les galéasses de la deuxième darse, les « bateaux ronds », les navires marchands et les galères légères du nouvel arsenal. J’imaginais leurs voiles gonflées à bloc au large, les rames levées puis s’abaissant pour dompter les vagues, casser les flots.

Tel était l’objet de la visite du doge : obtenir des fonds, récolter des commissions pour une quelconque croisade, une nouvelle guerre ou son palais privé sur la calle del Paradis, à quelques rues de l’atelier qu’allait occuper plus tard mon frère Giovanni.

 

Je décidai adolescent de me rendre le plus souvent possible près de la darse. Le maître de l’atelier, Giuseppe, m’autorisait à sortir et fermait les yeux sur mes escapades. Il savait que je me retirais aux portes de l’arsenal et que je croquais la vie des chantiers. Il aimait mes esquisses, croquis, dessins, les corrigeait parfois. À force de dessiner les navires, les armatures, les gens, les scènes de la vie quotidienne, je cassais mes crayons et fusains. Giuseppe me les remplaçait. Je voulus un jour les acheter moi-même, calle Lunga, à côté du canal de la Miséricorde.

 

Et c’est là où je la vis.

Et c’est là où j’ai rencontré mon premier amour, une jeune femme qui ouvrit mon cœur à jamais dans toutes les nuances du désir et de la mélancolie, une jeune femme qui me permit d’aimer des années plus tard Paola de toute mon âme.

Et là j’ai compris que j’étais destiné à peindre, pour rassembler ces fragments, marier les émotions et surtout oublier.
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Apparition de Judith


À deux pas de l’atelier où se ravitaillaient en mines de plomb et papiers les élèves de mon père, à côté du campo San Silvestro, dont j’admirais sans cesse la petite église vieille de six siècles et pourvue d’un chapiteau vénéto-byzantin, j’aperçus le premier amour dans une échoppe de bonnets, une silhouette aux cheveux drus et bruns. Elle avait un profil parfait, des seins hauts et souriait à un client. J’hésitai un instant puis retournai sur mes pas. Et entrai dans la boutique dont l’enseigne portait le nom de Loridan.

 

Elle n’avait pas vingt ans et son sourire me désarma. Quand le client s’en alla, un paquet de bérets rouges et à rayures sous le bras, sans doute pour un noble du Grand Canal, la vendeuse continua de me sourire.

— Que désirez-vous ?

J’avais envie de lui dire « vous, c’est vous que je veux », mais je me retins. Elle rangeait des casiers tout en me parlant.

— Je voudrais… un calot vert.

— C’est pour une corporation ?

Elle parlait avec un léger accent, sans que je pusse en saisir l’origine, tant il est vrai que maints Vénitiens provenaient des colonies et du Levant.

Je décidai d’être prudent. La belle vendeuse voulait sans doute savoir de quelle famille je dépendais, de quel lignage j’étais le descendant, de l’une de ces case vecchie, Dandolo, Polani, Contarini ou de l’une des castes plus récentes, les case ducali, ou d’une maison moins noble encore. Elle avait des traits prononcés, une peau légèrement mate. Des airs d’Orient flottaient sur son visage.

— Non, c’est pour l’un de mes cousins. Son béret est tombé dans le Grand Canal.

— Alors voici un beau béret, de récente facture, avec un rebondi.

Je pris tout mon temps pour examiner les coutures, en demandai d’autres, vis la vendeuse sillonner la boutique. Au fond, dans l’arrière-cour, j’entendis des ronflements, sans doute ceux du père. La vendeuse comprit le sens de mon regard, tout en sortant ses toques :

— C’est l’heure de la sieste. Elle est sacrée pour le propriétaire !

J’en déduisis qu’elle n’était qu’une employée et non la fille du négociant.

Je me hasardai :

— Vous êtes du quartier ?

— Oui, enfin presque, du côté de Sant’Apollinare.

Sant’Apollinare se situait non loin de l’échoppe, à quelques rues de là, et regroupait nombre de médecins ainsi que des négociants juifs, lorsqu’ils n’étaient pas chassés par le Grand Conseil de Venise.

Je ne me pressais pas pour choisir le béret et le payai dix deniers sans oublier de trouver une occasion pour revenir.
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Un instant de grâce absolue


Je revins deux jours plus tard dans le quartier de San Silvestro afin d’acheter un calot pour mon ami Malipiero. La jeune fille était affairée à ranger les chapeaux et bérets.

— Bonjour, c’est ce béret bleu que j’aimerais acheter cette fois-ci.

Je désignai le couvre-chef dans la vitrine. La jeune femme enleva ses chaussures, monta sur le rebord et j’aperçus la peau de ses jambes, ses mollets fins, sa robe qui se retroussait jusqu’au genou.

— Il est juste un peu plus cher que l’autre, dit-elle en retombant sur les tomettes de la boutique. Quinze deniers.

Je m’acquittai du prix sans chercher aucun rabais.

Elle emballa le béret et je peinai à lui demander son prénom.

— Judith, et si vous voulez tout savoir, Judith Tsevi.

— Ce… ce n’est pas un nom très courant à Venise.

— Si, ça commence. Ma famille est arrivée d’une colonie vénitienne, le Négrepont, au large de la Grèce, avec de lointains cousins de Crète et de Candia. Mes parents ont fui l’arrivée des Turcs, bien qu’ils nous auraient offert l’asile, comme ils l’ont fait pour mon oncle rabbin, de Smyrne, prise par les Turcs.

— Rabbin ?

— Oui, nous sommes juifs. Mal tolérés dans votre ville mais nous survivons. Beaucoup ont dû s’installer sur la terre ferme à Mestre et ailleurs.

Je regardai sa poitrine et elle surprit mon regard.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne porte pas le disque jaune ?

— Euh… oui, pourquoi ?

Elle me désarma par sa spontanéité.

— Eh bien parce que mon père, Giacomo Tsevi, avec qui je vis, est médecin et les médecins juifs échappent pour l’heure à cette obligation, quand ils ne se font pas passer pour chrétiens.

— Vous avez dit Giacomo ? Comme c’est drôle, c’est presque le prénom de mon père, Jacopo…

Elle sourit :

— Il n’y a pas de hasard.

Je pris la remarque pour une invite. Elle continua aussitôt :

— Il a pris ce prénom car il vit désormais en Italie. Vous comprenez, c’est plus facile que de subir le joug de certains despotes ou fanatiques, en Grèce, en Espagne et ailleurs.

Les ronflements du propriétaire me parvenaient du fond. Judith sourit.

— Il vous faut autre chose ?

— Oui, j’aimerais… vous inviter à boire un thé, vous savez, cette boisson que nous a ramenée Marco Polo.

— Oh, c’est sûrement plus raisonnable que de boire de la cervoise.

Elle ne refusa pas, à ma grande surprise, et je vins la chercher à la fin de l’après-midi.

Elle marchait d’un pas preste et nous pénétrâmes dans les petites rues de Sant’Apollinare puis de Santa Croce. Nous passâmes devant des boutiques d’épices et Judith me parla de ses oncles qui firent commerce d’encens et de myrrhe depuis les côtes de Barbarie et du Levant jusqu’à Constantinople.

— Mon père utilise beaucoup d’ingrédients venus d’Orient dans sa pharmacopée. C’est très efficace !

— Ah bon ? Et que soigne-t-il ?

— Toutes sortes de maux, certaines fièvres, les douleurs du ventre, et parfois de l’esprit !

Devant nous des pistori, des fours de boulanger, cuisaient le pain du soir et sans doute les biscuits pour marins de l’arsenal, réputés pour tenir des semaines en mer. Plus loin, des luganegher, des fabricants de salaison, vantaient les mérites de leurs jambons et saucisses sèches. Un étal proposait des fromages des îles de l’Adriatique.

Judith s’arrêta devant l’une des échoppes puis reprit son chemin. Je m’aperçus qu’elle était très sensible aux odeurs et parfums des magasins. Je lui offris un thé puis la raccompagnai jusqu’à la rue voisine de la sienne. Elle ne voulait pas que l’on m’aperçoive depuis la demeure familiale.

 

Trois jours plus tard, au sortir d’un estaminet à thé, je m’approchai d’elle alors que nous regardions le Grand Canal près du pont du Rialto, non loin d’un porche. J’aimais cette ambiance animée où se côtoyaient les nobles et les gens du peuple, nantis en gondoles décorées tels des carrosses et paysans en barcasses chargées jusqu’à la gueule.

Des marchands de légumes offraient leurs produits, posés sur une toile de jute. Des fermiers proposaient de la viande de poulet et des tripes de mouton, ce qui engendra un rictus sur le visage de Judith que j’observai à la dérobée, et je crois qu’elle le savait. Ma main effleura la sienne, et elle la prit. Je l’entraînai vers le porche puis dans une cour où marchands et courtiers trop affairés à négocier ne remarquèrent pas notre manège et je lui montrai, excellent alibi, les voûtes, les arcades byzantines, ce style que nous avions emprunté à l’Orient et à Constantinople, la Nouvelle Rome, notre rivale de toujours.

Judith aimait que je lui parle, alors je lui racontai des histoires. L’heure était encore chaude et l’atmosphère moite. L’apprenti-peintre que je suis n’y connaît pas grand-chose en amour, lui dis-je. Il est un peu perdu et euphorique aussi. Il rêve de peindre la vie, c’est-à-dire de l’embrasser, mais il lui manque de la couleur, le décor, le recul pour évaluer la perspective, les angles morts, les sentiments enfouis sous les nuances, les émotions cachées derrière les personnages secondaires.

Elle, la femme convoitée, feint de ne rien voir pour tout appréhender, elle regarde ailleurs pour mieux contrôler, et lui est davantage perdu, il rate la marche de l’escalier, manque de s’effondrer, se rattrape à la rambarde, provoque un éclat de rire chez la jeune femme qu’il prend pour une taquinerie ou pire, une possible pointe de mépris ou du moins de condescendance.

Alors elle s’arrête de rire, le regarde dans les yeux, lui caresse le bras.

Puis elle s’enfuit.

 

Je la retrouvai le surlendemain. Elle avait perdu son sourire, semblait soucieuse. Ce fut elle qui m’entraîna vers la cour des chapeliers et à l’entresol de l’escalier. J’admirai son cou mais n’eus pas le temps de le contempler longtemps. Elle me prit la main, la plaça sur son sein gauche et m’embrassa longuement, alors que manœuvres et ouvriers s’activaient dans la cour qui sentait le crottin, le tabac fort et les effluves du rio voisin. Je plongeais mes lèvres dans son cou puis elle me demanda :

— Où pouvons-nous nous aimer ?

Alors elle me donna sa langue et toute la volupté de la terre.

 

Nous n’avions nul endroit où nous abriter, sauf le second atelier de mon père, déserté en raison des travaux prévus. Il se situait dans le quartier de Santa Croce et je pus récupérer la clé avec l’aide de ma mère. Judith se laissa plaquer contre le mur puis entre deux tableaux, au milieu d’un fatras de pinceaux, de godets, de chevalets, d’esquisses, de tissus, de paravents, de dentelles, et je l’allongeai sur le divan qui servait aux modèles.

— Je n’ai cessé de penser à vous depuis trois jours.

— J’ai caressé les bérets en songeant à vos lèvres.

— Le clair-obscur est devenu lumière.

— Alors vous peignez comme vous regardez. La lumière est notre cheminement de vie. Nous ne cessons d’aller vers elle.

— Nous évitons parfois les éblouissements, qui sont cruels. Et en chemin nous rencontrerons aussi la lumière tamisée, qui paraît moins intense mais en fait aussi forte que des soleils derrière ses vantaux de pudeur.

— La pudeur est un pis-aller qui masque le courage, lequel se nourrit aussi de modestie.

Elle se laissa faire, docile, puis reprit l’avantage et me déshabilla entièrement. Je n’avais jamais vu une telle fougue. Elle se leva pour tirer un peu plus les rideaux de l’atelier et je pus admirer son corps fin et ferme, ses jambes longues et musclées à la fois, sa taille étroite, ses seins galbés.

Elle me dit :

— Soyez prudent, c’est la première fois.

Elle me caressa le ventre puis le dos et les cuisses.

Et là je vis des arcs-en-ciel, je vis des paradis, je vis des ateliers où les chevalets souriaient, où les ombres disparaissaient, où les toiles prenaient vie.

Et là Gentile Bellini, vingt ans et des poussières, fils de Jacopo Bellini, maître de la peinture à Venise qui éleva ses enfants à coups de pinceau et de fouet, qui inculqua l’amour de la peinture à ses fils avant celui de la vie, Gentile Bellini crut voir la perfection. Il eut peur aussi et surtout que Judith ne s’éloigne, qu’elle ne disparaisse comme elle était apparue, qu’elle ne revienne plus jamais.

Elle est encore là qu’elle lui manque déjà.

Le désir grandit de la présence et de la peur de l’absence.

— Je ne vois que des couleurs qui toutes se mélangent dans vos yeux.

Bellini fils retrouve l’usage de la parole, un temps perdu.

Quant à l’usage de ses membres, il préfère ne pas en parler. Dans les textes sacrés que notre précepteur de Padoue nous a enseignés, il était question de mystère de la création. Père nous a souvent parlé de ce principe, en estimant qu’il repose aussi sur le bout de nos doigts, à portée de pinceau, et que le monde se recompose sous l’envol de la main d’un peintre. Je pense à cela quand Judith m’offre son sein, experte et vierge en même temps.

Il me sembla que le ciel devenait d’un seul coup plus pur, débarrassé de ses scories.

Un clair-obscur accompagna son mouvement de retour vers le divan et je compris à cet instant précis ce que signifiait la grâce absolue.

J’étais incapable de parler et n’en éprouvais nul besoin.
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Le second atelier, celui de l’amour


Il suffisait que je dise : « On se voit au second atelier » pour que son visage s’illumine. C’était comme un code entre nous : je la pénétrerais dans quelques instants. Elle s’abandonnerait et nous connaîtrions une fois encore la grâce et des moments de paradis.

 

Lorsque nous faisions l’amour, des tableaux se composaient dans ma tête. Les fresques, les dessins et les horizons se mélangeaient. Des apprentis déroulaient quelques décors de théâtre enveloppés sur des matrices à étoffes, tels les drapiers de l’île de Spinalonga, rebaptisée la Giudecca en raison de l’arrivée des juifs, dont certains membres de la famille des Tsevi. Je ne craignais rien, sauf une chose : que ces moments s’arrêtassent, que les instants d’éternité disparussent au son du carillon, lorsque Judith devait rentrer dans le giron familial.

Je caressais longuement son dos, ses seins et ses hanches. Je dessinais.

 

En l’attendant, je prenais soin de nettoyer l’atelier. J’enlevais la poussière, rangeais les vieux tableaux, démontais les tréteaux devenus inutiles. Je retirais des monceaux de poussière et, pour quelques deniers, un paysan des hautes terres du Frioul vint me prêter main-forte. Nous suffoquions en découvrant les particules et les détritus derrière les meubles. Je replaçais les fenêtres légèrement dégondées, achetais des rideaux à la calle Zotti tout en songeant aux moments heureux passés ensemble, et à ceux qui s’annonçaient. Mateo, le contremaître de l’atelier des Bellini, voulut savoir ce que je tramais dans les rues de Venise et je lui répondis que je partais dessiner la vie. Cet argument me contraignit de croquer rapidement des portraits de Vénitiens, sur le pont du Rialto, Fondamenta della Misericordia ou aux abords de l’église San Giacomo dall’Orio, sur un campo que j’aimais particulièrement. Je devais parfois pousser plus loin pour ramener d’autres dessins et m’évertuais à repérer les émissaires venus de l’étranger, les commerçants du Levant, les acheteurs allemands de faïences et de verres, les marchands grecs, les parfumeurs du Rialto, les prostituées du quartier de Santi Giovanni e Paolo, les marins de la mer Noire, les charpentiers de l’arsenal, les tisserands de marine. À l’issue de ces croquis, bien souvent improvisés sans modèle réel, mon alibi sous le bras, je partais retrouver Judith. Parfois, je la raccompagnais non loin de chez elle. Elle prenait congé en m’embrassant avec fougue.

Un soir cependant elle se refusa à un dernier baiser en apercevant un homme au bout de la rue. Elle se rembrunit aussitôt et m’entraîna sous un porche voisin.

— Mon père. Il ne faut surtout pas que l’on nous voie ensemble.

Elle s’éclipsa par une rue adjacente tandis que mes yeux se posaient sur la silhouette à la démarche lente et presque boiteuse. Je ne savais où donner de la tête mais j’aurais tout donné pour passer encore quelques heures d’amour avec la fille de l’ombre.
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Peindre le monde entier


J’avais vingt ans et l’envie de peindre le monde entier. Nul regard ne m’échappait. J’embrassais les lueurs du ciel et la vie. Peindre, tel que je l’avais appris, était une manière de déconstruire ce que j’avais appris. Je détestais les contremaîtres de mon père qui me forçaient à crayonner du matin au soir. Puis père venait, jugeait et me montrait comment progresser, c’est-à-dire grandir. Il m’énervait parfois, je le maudissais souvent. Peu à peu, je m’aperçus qu’il m’enseignait surtout un précepte : la liberté. « Ne te contente pas de ce que tu dessines, apprends à être frustré, apprends à maîtriser tes émotions, elles n’en seront que plus fortes. »

 

Un jour, mécontent de son jugement, je menaçai de détruire tous mes dessins du jour. Père me regarda en souriant puis me dit : « Vas-y, fais-le. » Je crus un instant qu’il se moquait de moi ou qu’il s’agissait d’une réaction à ma propre colère. Face à mon hésitation, il déchira lui-même les dessins. « Tu ne m’aurais pas vexé si tu avais toi-même détruit ces esquisses. Apprends à être insatisfait. C’est l’antidote à la prétention, qui est elle-même un obstacle au cheminement vers la perfection. »

Mon père était exigeant, souvent injuste, davantage avec moi qu’avec mon jeune frère. Il avait jeté son dévolu très tôt sur Giovanni pour en faire son héritier, du moins artistique. Je me refusais de tomber dans ce jeu de rivalité. Giovanni n’en jouait pas, conscient de la peine que cela pouvait occasionner au membre d’une fratrie. Il rejetait toute forme de jalousie, et moi aussi tant ce sentiment me déplaisait par son pouvoir de nuisance.

Ma mère comprenait le piège de cette rivalité et la frustration qui en découlait. Elle me couvrait d’affection. Il me semblait que Giovanni lui aussi en héritait. Il n’en était rien, mais je ne pouvais alors le savoir.

 

Ce ne fut que bien plus tard, à la mort de ma mère, quelques années avant mon voyage à Constantinople, que j’appris la vérité : Giovanni était mon demi-frère, né d’une liaison entre Jacopo et une jeune femme qui fréquentait l’atelier.

Ma mère dans son testament n’avait pas mentionné le nom de Giovanni. Elle l’avait pourtant protégé, aimé, du moins en apparence. Sans doute était-ce une part de l’accord conclu avec mon père, qui n’était plus là pour répondre à nos questionnements.

— Tu te rends compte, Gentile, notre mère ne m’a jamais rien dit ! Notre mère… Plutôt la tienne ! Je suis meurtri, blessé, autant par sa mort que par une autre mort, celle de mon lien avec elle.

— Elle t’a cependant considéré avec tous les égards.

— Je ne crois pas. C’est une souffrance infinie. Elle a voulu cacher la vérité pour mieux m’atteindre lors de sa montée au ciel. J’avais droit au moins de savoir d’où je venais. Sais-tu, toi, d’où je viens ?

Ses cris mêlés à des sanglots dans la voix m’avaient troublé. Nous revenions tout juste de l’enterrement au cimetière de l’île San Michele et il s’était jeté dans mes bras, de désespoir et de chagrin.

— Non, Giovanni, je ne sais pas d’où tu viens. J’ai toujours pensé qu’Anna Rinversi était notre mère à tous deux.

— Elle ne l’était pas, et elle l’a bien caché. Du moins auprès de toi ! Quant à moi, ce ne furent que réprimandes, vexations, hontes infligées. Jamais une parole de douceur, jamais un geste de tendresse. Si j’avais su que j’étais le fils d’une servante, d’une esclave ou autre, ces manques n’auraient pas été aussi terribles.

— Tu as eu toute l’affection de notre père, Giovanni. Et la mienne aussi !

— Je sais, je sais, malgré la rivalité qui a failli nous séparer.

— Je n’ai jamais failli, frère.

— Moi oui !

Il déambulait dans la grande salle de l’atelier, contournait les tableaux, les regardait, hagard, y compris les siens, comme s’ils étaient signés par un autre que lui.

— J’ai failli te trahir maintes fois, Gentile, car telle était, je pense, la volonté de notre… pardon, de TA mère. Heureusement je n’ai jamais franchi le pas.

— Notre père t’a pourtant bien mis en avant, avançai-je pour voir sa réaction et calmer son chagrin.

Nous étions désormais liés par le secret et une peine commune.

— Certes, et c’était l’œuvre de la manipulation d’Anna Rinversi. Là non plus je n’ai jamais voulu te trahir ou te déconsidérer.

— Les tableaux qu’il t’a suggéré de peindre, les commandes qu’il t’a passées venaient des scuoli, les autres demandes, des maîtres et notables des écoles…

— Oui, mais combien d’œuvres as-tu toi aussi reçues en commandes ?

J’avouais alors ce que je n’avais jamais pu, jamais su dire à mon frère.

— Giovanni, tu es le meilleur, et tu le resteras toujours…

Cette réplique le toucha. Elle consacrait notre fraternité vraie, au-delà de la bâtardise, de la non-reconnaissance, d’un manque d’affection évident et que je n’avais pas pu déceler, aveuglé par ce que je considérais comme une préférence de la part de notre père à son égard. Sans doute Jacopo Bellini, le maître de l’un des grands ateliers de Venise, l’homme que l’on célébrait jusqu’à Florence, le peintre mandé par les plus hauts notables d’Italie et même par le pape, voulait-il rattraper sa faute et ainsi donner à son fils naturel une seconde paternité, celle de la peinture, lui accorder le talent, transmettre la flamme. Il s’était essayé avec moi dans le vœu d’héritage spirituel et pictural et avait confirmé cette volonté avec Giovanni, le peintre qui allait être adoubé, l’apprenti qui recevrait une autre affection, plus artistique, censée remplacer les carences en caresses maternelles.

Qui était sa vraie mère ?

Aujourd’hui encore je me le demande.

Je soupçonnais mon père d’amours ancillaires, notamment avec Veronica, une servante venue des Dolomites et rencontrée lors de son séjour à Florence avant de l’inviter à Venise. Ma mère la réprimandait sans cesse, lui donnait ordres et contrordres au grand déplaisir de Veronica qui ne pouvait dire mot.

 

Oui, je crois profondément aujourd’hui que Giovanni fut le meilleur et restera le meilleur, malgré mon titre de peintre officiel des doges. La peinture permet parfois le rapprochement entre les peuples. Elle permet surtout de voir dans son cœur et au plus profond de l’être aimé.

Je crois aussi que le voyage de Giovanni fut intérieur. Giovanni a su peindre non seulement ses propres émois mais aussi les troubles d’une époque. Il a inscrit sur ses toiles et dans ses retables les fragilités d’une renaissance.

Lui est né deux fois, véritablement.

Sa mère officielle morte, il s’est débarrassé de la gangue qui l’enveloppait.

Par-delà les antagonismes, les envies, les faux héritages, la découverte de notre nouvelle filiation scella à jamais une vraie fraternité.

 

En dépit des manipulations du père et sans doute des rires de la mère, nous avions trop de terrains d’entente, Giovanni et moi, pour nous considérer comme des rivaux. Peu à peu cependant nos différences s’accentuèrent. Lui peignait d’une manière plus irréelle, forçant le trait sur la couleur, jouant de la lumière. Il aimait sortir de l’atelier, se rendait sur les quais, devant l’arsenal, et s’exerçait à croquer les lumières du couchant, à draper ses toiles de la brume du large, à nimber ses fonds des magies surgissant de la lagune. Il était inventif, terriblement novateur. Il ne craignait rien, pas même de représenter la Vierge Marie dans des atours neufs, demi-sourire énigmatique, peau diaphane, tunique de tissu rose dévoilant ses formes, ni les foudres de l’église. Il repoussait les critiques des commanditaires trop religieux, rompait les liens avec la tradition gothique, s’enfonçait dans les arcanes de la perspective, qu’il appelait « la profondeur de l’âme ».

 

Giovanni passait des heures à tenter de déformer la réalité, alors que je m’évertuais à la reproduire. J’étais admiratif de son audace, de sa capacité à se projeter dans ses tableaux, corps et âme.

Nous peignions des heures ensemble dans l’atelier familial, alors que s’activaient autour de nous apprentis et maîtres, étudiants venus de Padoue et de Florence, envoyés par les cours italiennes pour évaluer une future commande. Giovanni paraissait sans cesse absorbé par le travail, même lors des repas ou des prières.

La nuit, il rêvait aussi aux toiles, aux grands cadres, puisqu’il avait longtemps murmuré des mots, alors que nous partagions encore la même chambre. Les paroles nocturnes sont des aveux que même la raison ne peut effacer. Giovanni parlait de mers infinies, de cieux qui s’invitaient dans les demeures, de regards enflammés lors des fêtes du doge. Ces bribes de phrases, loin de m’irriter à l’heure où les garçons dormaient à poings fermés, m’enchantaient.

Elles indiquaient combien la voie de mon frère était déjà tracée.

Elles me servaient de garantie de son bonheur.

Quant au mien, je le laissais à Dieu, et dans l’espoir de l’amour charnel.
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Qu’est-ce que la perspective
 sinon l’art de voir plus loin ?


Mon travail d’apprenti n’était pas dépourvu de succès. Un notable me commanda une Madone alors que j’étais encore pubère. Puis, à l’âge adulte, les commandes affluèrent.

Comment dire cette impression de flottement lorsque l’on peint un portrait ? Davantage qu’une composition, on s’abandonne. Le cadre est donné, et l’inventivité doit germer sur d’autres éléments que la forme. Tout est dans la nuance, l’intensité du regard, le jeu de la lumière, le clair-obscur. Giovanni comprenait ce que je ressentais et respectait mes choix. Parfois il rechignait à peindre ce que lui demandait un commanditaire, le mécène de l’église Santa Croce ou le recteur de la Scuola Grande di San Marco, et n’en faisait qu’à sa tête. Il avait même restitué une avance plutôt que de fléchir face aux incartades du notaire de la Giudecca, vexé de trouver la façade de sa maison pas assez flamboyante.

 

J’aimais le voir peindre, j’aimais nous voir portraitiser ensemble, sur deux chevalets distants de quelques mètres.

— Gentile, ne fais pas cette tête, regarde comme ton portrait est merveilleux !

Il s’approchait, me conseillait quelques touches, des éclats de lumière, une nuance de marron ou de gris.

— N’est-ce pas mieux ainsi ?

Souvent j’acquiesçais, satisfait des conseils de Giovanni. Oui, Gentile était heureux de voir son frère épanoui. Il était heureux lorsque son frère en quête d’un modèle approchait de la fille Dolfin, se penchait vers elle, pinceau en main, puis l’embrassait à la sauvette, elle souveraine, rayonnante.

Elle le provoquait sans nulle retenue devant moi, elle lui caressait la main et le bras, souvent le cou.

Elle l’invitait dans la demeure familiale, sur le Grand Canal, et tous deux restaient des heures dans la sous-pente, à l’abri des regards, et Giovanni me décrivait leurs ébats, les illuminations qu’il ressentait, l’inspiration pour ses prochains tableaux, tu comprends elle me donne envie de peindre encore et encore, d’avoir d’autres modèles, de reproduire pour mieux inventer, d’inventer pour mieux reproduire, tu comprends Gentile ?

 

Gentile approuvait, il comprenait d’autant mieux que lui aussi recevait l’illumination dans les bras de Judith, l’extase des couleurs et des nuances, la profondeur de la perspective. Qu’est-ce que la perspective sinon l’art de voir plus loin ? Qu’est-ce que la profondeur de champ sinon le moyen de jouir de paysages durables ? Plus je connaissais l’intimité de Judith, plus je donnais raison aux découvreurs de la perspective. Sa vie prenait du relief, ses tableaux aussi. Je plaçais Judith partout, dans le sourire d’une commerçante, dans le scintillement des eaux du Grand Canal, dans l’épiphanie des mets lors des banquets.

— Gentile, Gentile, tu dors ou quoi ?

Mon père me tirait de ma léthargie quand j’observais des heures durant mes personnages dessinés sur le canevas de la toile, quand je feignais de sombrer dans le sommeil alors que je songeais à Judith, à ses sortilèges, à ses pouvoirs de déesse éternelle. Et je me ressaisissais.

— Non, père, je ne dors pas, je médite.

— On ne médite qu’à l’église.

— Mais la peinture, ça aide aussi !

 

Père finissait par acquiescer. Il comprenait lui aussi. Lui préférait appeler la méditation différemment, la concentration avant l’acte de peindre ou l’inspiration.

Je méditais souvent, et d’une manière laïque.

Gentile méditait dans les bras de Judith.

Gentile méditait sous la jupe de Judith, dans le creux de son épaule.

Gentile méditait dans ses seins.

Gentile méditait entre ses cuisses, chaudes, nerveuses, rieuses, accompagnées de tressautements lorsqu’il lui caressait les genoux.

Et alors Gentile se replongeait dans ses toiles, du moins celles qu’il peignait dans le second atelier, l’atelier clandestin, l’atelier des ébats et de la méditation.

 

Un matin Judith disparut brusquement. Je n’eus plus aucune nouvelle. Je courus la chercher dans la rue Santa Croce, je la guettai non loin de son domicile, je demandai l’âme en peine aux commerçants juifs de la Giudecca s’ils avaient des nouvelles de la famille Tsevi.

Rien, rien, rien.

Les bouches se fermaient, les yeux se levaient au ciel, sans que Gentile puisse savoir s’il s’agissait d’un regret, d’une mauvaise nouvelle ou de gestes signifiant « Bon débarras ».

Ne restait qu’une certitude.

La famille Tsevi avait bel et bien quitté Venise.

 

Gentile enquêtait, pleurait, serrait les poings. Je ne méditais plus ou plutôt je restais coi, triste, le cœur en berne devant mes chevalets. Père ne comprenait pas pourquoi. Seul Giovanni savait.

Où était partie Judith ?

Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

Mon frère me réconfortait à sa manière, viens on va peindre sur le Grand Canal, viens on va boire du vin du Frioul, viens on se rend au bordel, mais Gentile refusait, Gentile ne parvenait aucunement à épancher ses peines, et la peinture, qu’il n’abandonnait pas, ne suffisait plus à atténuer ses souffrances.

Seul il regardait l’eau s’écouler depuis le pont du Rialto.

Il désirait se noyer, couler dans les eaux sales des rios et canaux, glisser pour l’éternité dans le manteau boueux de la lagune, s’enfoncer dans la perspective maritime, une pierre autour du cou, ou s’engager comme mercenaire sur une galère afin de ferrailler contre les Turcs ou les pirates barbaresques.

 

Mon frère s’était aventuré à plusieurs reprises dans la rue de la famille de Judith la disparue. Le cabinet du médecin Giacomo Tsevi était désert. L’artisan voisin, un fabricant de couteau, disait qu’un autre médecin allait s’installer là, en provenance d’Istrie. La famille Tsevi avait déménagé prestement. Certains estimaient que le praticien était parti sur la terra ferma, d’autres qu’il avait embarqué pour la Terre sainte, d’autres encore qu’il avait fui pour la Grèce et le Négrepont, leur île d’origine où vivait un frère sous la protection des Ottomans. La famille avait suivi, bien que personne n’ait pu apercevoir Judith.

Pas un mot, pas un au revoir.

Aucune promesse de retour.

 

L’apprenti-peintre Bellini devenu expert en peinture amoureuse et en médication caressante était littéralement défait, telle une toile délavée, dépossédée de ses couleurs après la pluie, ou dépourvue de vie par manque de talent.

Oui, j’étais dénervé, amputé, privé d’une partie de moi-même.

Je parvenais à effectuer quelques portraits, à marier avec plus ou moins de bonheur les couleurs, à préparer des fonds de toile pour mon père, mais le cœur n’y était pas ou plutôt le cœur flottait, il flottait dans la méditation, il flottait sur la lagune, sur l’Adriatique, vers le large, vers Négrepont ou une île inconnue, à la poursuite du sentiment qui, lui, était bien connu et qu’il s’efforçait d’inscrire dans la toile, sur les bras, les corsages des femmes, les sourires de la foule, les yeux des passants.
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L’obsession de l’Orient


Depuis ce jour, je fus obsédé par l’Orient. Tout me ramenait au souvenir de Judith, aux images qu’elle me décrivait à l’oreille, lors de nos séances spirituelles et charnelles, surtout charnelles, lors de nos caresses méditatives, lors de nos enseignements respectifs, lors de nos poses d’amour dans le second atelier, et je peux avouer aujourd’hui que nous avons beaucoup appris, surtout par les gestes.

Les récits de Judith étaient parfumés d’épices, de senteurs de lointain. J’imaginais l’Orient au bout du monde alors qu’il était à portée de nos galères, alors que Venise y possédait maintes colonies.

 

Certes les Ottomans nous avaient confisqué certaines d’entre elles, mais la Sérénissime gardait encore des possessions en Méditerranée et près du Levant. Notre Stato da Mar, notre empire maritime, pénétrait les côtes de l’Asie avec le doigt provocateur de l’île de Chypre. Il entravait l’expansion des Turcs, forts des comptoirs de Candie sur l’île de Crète. Nous étions le rempart de la chrétienté contre l’avancée mahométane.

Même nos rivaux et nos ennemis d’Occident le reconnaissaient, de Gênes à Milan et Constantinople, qui était alors encore aux mains des Byzantins.

 

Qu’est-ce qu’un comptoir sinon l’invitation au rêve ? Venise gênait les manœuvres des Turcs et permettait à ses plus ambitieux marchands de négocier plus loin. Des chantiers navals surgissaient galéasses et bâtiments neufs destinés au commerce avec ces morceaux de notre empire. Venise prospérait autant par la richesse de ces comptoirs que par la promesse du rêve.

Après tout, nous, les peintres, n’étions-nous pas le produit de cette richesse ?

Une république pauvre aurait-elle pu s’offrir autant d’effigies de mortels et de représentations du monde ?

Une école de peinture est aussi fondée sur la fortune. Pénétrez le regard des commanditaires de portraits et vous y verrez de l’or.

Je convoquais mon Orient rêvé en urgence le soir, avec des pièces achetées dans une ruelle de la Giudecca, côté lagune, et je peignais devant la cheminée de ma chambre les objets soigneusement posés sur l’autel :

soie de Damas

mousseline de Mossoul

pièce d’or d’Alexandrie

ex-voto de Smyrne.

Et là, curieusement, le visage de Judith dansait, ses yeux chantaient, son âme flottait dans ma chambre, dans la demeure des Bellini, sur l’eau du canal environnant, dans la rue qui longeait le pont du Rialto. J’enrichissais ces trésors de semaine en semaine, et de semaine en semaine le paysage s’éloignait, le sourire s’épuisait.

Ma tristesse elle aussi augmentait et je l’atténuais tant bien que mal.

 

Au bout de plusieurs mois, je fis le deuil de Judith. Elle avait disparu corps et biens, avec sa famille, sans laisser aucun signe de vie. Il ne s’agissait ni d’un enlèvement, ni d’un caprice, ni d’un meurtre.

Il s’agissait d’un abandon.

C’est ainsi que j’ai rencontré ma future femme, Paola.
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Le doge est au palais


Je songe à tout cela des années plus tard, en attendant que le doge Mocenigo veuille bien me recevoir, ou plutôt qu’il daigne consentir au fait de m’avoir convoqué, un comble ! Je suis assis sur les marches d’un petit palais, celui de l’armateur Dandolo, à deux pas de la place Saint-Marc, et je me donne encore quelques instants avant de rentrer chez moi. Et tant pis si je rate une commande, tant pis si le doge veut acquérir des toiles pour ses couloirs immenses, tant pis si les notables désirent décorer un peu plus les riches églises de la Sérénissime.

 

Combien de temps suis-je resté ainsi, à penser au souvenir voluptueux, à dessiner dans mon esprit les contours du visage de Judith, puis à songer à Paola, celle qui est devenue ma femme et qui vient d’être emportée par la peste ?

Paola dans laquelle j’ai retrouvé le mystère de Judith.

Paola au charme fou mais non dénué de mélancolie.

Paola l’unique qui a remplacé l’unique.

Paola qui a succombé à la Mort noire.

La rumeur enflait comme un bubon : « La peste est à nos portes ! » Les paysans la colportaient, les marins la relayaient, les mères de famille paniquaient et le doge restait coi. Ce fut un mauvais présent des Turcs. Leurs rats, tapis dans quelques galéasses ottomanes au temps où nous commercions avec Constantinople, avaient surgi sur nos quais et s’étaient glissés dans nos propres bâtiments. Je n’imaginais pas une telle conspiration, une telle intelligence à tuer l’ennemi, à petit feu si j’ose dire. Des dizaines de milliers de Vénitiens furent ainsi happés par la faux du Grand Turc.

Les gens agonisaient, les maisons se dépeuplaient, les canaux se vidaient.

Quelle étrangeté que de voir la riche Venise en proie à l’infamie des rats…

Une telle puissance réduite en esclavage par une colonie de rongeurs, dûment contaminés.

Paola, la seconde femme tant aimée, emportée à son tour par le fléau.

 

Nombre de Vénitiens estimaient que la faute incombait au doge, inconséquent, stoïque, frappé lui aussi par le mal. La peste gagnait les familles et jusqu’à celle du doge. Les Turcs n’auraient pu imaginer meilleure cible, un doge faible de nature, encore plus fragilisé par les basses manœuvres de l’ennemi. Nous étions forcés, mon frère et moi, de saluer l’ingéniosité du Grand Turc, le protecteur des croyants musulmans, la Lumière du Monde, ainsi le nommait-on dans la Nouvelle Constantinople.

Lui avait réussi à exterminer une bonne partie de la cité rivale.

Et le doge était incapable de lui répondre.

Il ne songeait qu’à ses demeures, aux palais qu’il ordonnait de bâtir, aux fresques pour décorer les lieux de culte, aux impôts à prélever pour financer ses œuvres, dont la Scuola Grande.

Combien de temps suis-je resté ainsi, après le son du carillon, à rêvasser, à continuer de fabriquer comme jadis du souvenir ?

Un chambellan me tapa sur l’épaule.

— Il est temps, sire Bellini. Le doge vous attend.

— Enfin !

Le jour déclinait sur la place Saint-Marc, déjà déserte. J’avais réussi à fabriquer de nombreux souvenirs et c’était moi désormais qui étais en retard. Cela me procurait une joie intense. Mocenigo, arrogant, ne souffrait pas qu’on lui tienne tête. Il avait sans doute oublié que les Vénitiens ont déposé plus d’un doge. Nombre d’entre eux s’avéraient prêts à le renverser. Le jugement de Salomon exécuté par Bartolomeo Bon, à l’angle du palais, rappelait la servitude de sa Seigneurie.

 

Nous approchions du palais des Doges. Une douce brise en provenance de l’Adriatique avait chassé les derniers nuages de l’été. Je songeai à l’automne qui s’annonçait et à la mélancolie qui en découlait. Cette saison me relançait dans mes efforts à entretenir l’image des deux aimées, dans mes tentatives effrénées de fabriquer du souvenir. Maîtrisée, la mélancolie devient une amie et une voile contre toutes les tempêtes. Je peignais comme un damné par petites touches et l’immense tableau se composait ainsi, fragmenté, noyé dans les sensations.

Les gardes du palais m’invitèrent à gravir le grand escalier où avait eu lieu quelques années plus tôt le couronnement de Mocenigo. Le doge me reçut dans ses appartements et non dans la salle du Conseil, signe qu’il voulait consacrer à cet entretien la plus grande discrétion.

— Entrez, Gentile Bellini, fils de Jacopo Bellini !

La voix résonna dans les appartements. Le doge siégeait sur un fauteuil sculpté de couleur sombre. Deux conseillers l’entouraient. Je reconnus des peintures récentes et des œuvres sorties des écoles rivales, comme pour signifier une disgrâce, menace dont il savait user. Je remarquai aussi la présence du très influent procurateur San Marco, ainsi que celles en retrait d’un magistrat de la Cour et de deux sages du Pien Collegio, le collège plénier, qui décidait des affaires de navigation et des actes de guerre. Que me valait un tel aréopage ? Le regard des deux sages m’inquiétait bien plus que la présence du procurateur. Un conseil improvisé de ce genre n’était guère de bon augure. Nulle discussion de peinture en perspective. Il ne pouvait s’agir que d’une grave décision, de celles dont dépend le sort de la Sérénissime.

Le chambellan m’invita à m’asseoir. Lui resta debout. Il portait une tunique d’un épais tissu, comme s’il pressentait le froid à venir, et une toque de feutre bleu.

— Gentile Bellini, commença le chambellan, nous vous avons convoqué car le doge Mocenigo a une communication de la plus grande importance.

Le doge me fit un signe de la main. Devant lui des lettres disposées sur une petite table de bois. Le conseiller à sa gauche avait curieusement déployé des cartes marines.

— Vous vous doutez bien, cher Bellini, que si j’ai rassemblé autant de monde, ce n’est pas pour vous acheter un tableau, une Madone ou une représentation du Grand Canal. Nous avons un peu trop de portraits dans cette république, car sûrement trop de glorieux portraitisés…

Son regard se déplaça vers les conseillers. Je saisis la nuance comme une pique adressée aux nombreux élus, notables et conseillers qui depuis des décennies entravaient, à bon escient, le pouvoir des doges, de manière à les empêcher de revenir vers le despotisme. Mocenigo, lui, n’aimait visiblement pas cela, les discussions au Sénat, la présence grandissante de conseillers au Grand Conseil, la suprématie de la Cour des Quarante… Le doge présidait certes les conseils mais sa marge de manœuvre était de plus en plus rognée.

— Il va sans dire que les peintres ont beaucoup travaillé pour Venise, rétorquai-je, et les nobles n’ont sans doute plus d’appétit à garnir leurs murs.

Le doge ne répondit pas. Il détestait que chaque membre du Conseil, chaque représentant des institutions demandât un portrait à régler sur les deniers du palais. Il les accusait de nombrilisme alors que lui-même abusait de la commande de toiles.

— Vous savez, Gentile, vous permettez que je vous appelle Gentile ? vous savez que j’ai signé la paix avec les Turcs et leur sultan au début de l’année, en janvier.

Oui, je le savais, je savais que Mocenigo avait mis un terme à la longue guerre avec les Ottomans, je savais qu’il avait signé un traité considéré par nombre de Vénitiens comme défavorable à la Sérénissime. Les armateurs et négociants estimaient que le doge avait mal négocié, lassé par la puissance montante du Grand Turc, apeuré par la peste qui infestait les maisons et sapait les richesses de la cité, diminué aussi par l’agonie de son épouse.

— Vous allez me dire que le Grand Conseil a mal négocié le traité…

Mocenigo se révélait une fois de plus dans toute sa perfidie. Il devançait les critiques de ses détracteurs, impliquait ses conseillers et les véritables maîtres de Venise. Il disposait néanmoins d’assez de puissance pour expédier en prison le moindre récalcitrant. J’étais entré par l’escalier d’honneur au palais des Doges, je n’avais nulle envie d’en sortir par le Pont des Soupirs.

 

Le sieur Mocenigo prenait son temps. Malgré ses pouvoirs contrôlés, il pouvait gouverner par la menace. Qui savait si les doges n’allaient pas récupérer leurs vieilles prérogatives ? L’homme aimait louvoyer, imposer ses vues, se jouer de ses rivaux ou créer des inimitiés entre des êtres qui n’avaient aucune raison de ne pas s’allier. Un despote fragile sème la haine à défaut d’imposer son règne.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à son désarroi, à nos destinées communes, à sa femme happée dans les affres et les souffrances engendrées par la peste, Taddea Mocenigo, épouse du soixante-douzième doge. Elle-même avait dû séjourner dans l’hospice de Paola, tenu par le sinistre Foscari. Nulle douleur sur le visage de son époux. Mocenigo ne daignait pas montrer ses émotions. Nous avions au moins un point commun : la peste avait sapé nos amours, la mort lente avait gagné les chairs, les muscles, les os, l’esprit, la mort qui digérait tout, même le sentiment, car la douleur avait eu raison du sentiment, qu’elle empêchait de recevoir, qu’elle s’abstenait de donner. Le doge qui trônait devant moi était en partie responsable de ce carnage. Je me souviens encore du visage lisse arboré lors d’une séance de portrait dans l’atelier familial. Six gondoles l’accompagnaient, dont deux richement décorées, embarcations de cérémonie destinées au couronnement et aux grandes fêtes, les quatre autres emplies de gardes. Que pouvait craindre le doge dans les méandres du Grand Canal ? Ce doge-là appréciait l’apparat, la pompe et davantage encore la menace. La peur qu’il imposait l’empêchait d’éprouver le moindre sentiment. Il avait noyé sa tristesse dans une poigne de fer. Le trône est parfois une façade dorée qui masque des failles plus intimes.

Le doge étrangement frappa du poing sur la table.

— Vous savez que Venise défend la foi chrétienne !

Que voulait-il signifier ? Je craignis un instant qu’il me reprochât mon dernier amour, avec une juive, ce que Venise interdisait au nom d’un décret, plus ou moins respecté par ailleurs.

— Je comprends, Monseigneur, que la Sérénissime veille aux intérêts de la chrétienté. Je sais aussi que la cité a été longuement menacée…

Le doge se raidit légèrement. En bon manœuvrier, il se méfiait des répliques et les anticipait même. Ma remarque concernait les Ottomans mais aussi le duché de Milan, avec lequel Venise avait finalement signé la paix, et les autres petits États italiens.

— Nous ne sommes plus en guerre, Gentile Bellini. Même si rien n’est jamais acquis.

— Surtout sur les mœurs, répondis-je. Est-ce pour une mission que vous m’avez convoqué ?

— C’est pour un portrait, mais pas le mien.

Le silence s’installa dans la pièce.

Un majordome entra, servit une infusion au doge qui souffrait de rhumatismes. À sa gauche, une peinture représentait sa femme Taddea, vêtue de noir. Elle défiait l’assistance de son sourire énigmatique et envoûtant à la fois. Sa chevelure inondait la pièce. Des songes semblaient surgir de son doux regard qui tranchait tant avec l’austérité de son époux. Dans quelle posture se trouvait-elle désormais ? Était-elle mourante comme l’annonçait la vox populi dans le quartier de Santa Croce et au pont du Rialto ? Une messe avait été célébrée à San Geminiano. Je ne pouvais songer au masque de douleur qui défigurait mon épouse Paola peu de temps avant sa mort. Taddea Mocenigo vivait la même déchéance physique et morale, et il ne pouvait en être autrement, avec un corps décharné, des membres chargés de bubons, un esprit embrumé. Nul doute que les serviteurs du palais avaient appliqué les consignes diffusées par les praticiens et le conseiller chargé de la salubrité publique : pratiquer la saignée, brûler des troncs de choux et du bois de senteur. Ces précautions ne servaient à rien, sinon à rassurer un tant soit peu les populations.

— M’avez-vous alors convoqué pour m’envoyer à Padoue ou à Florence ? Ou pour assister l’un des dignes représentants du Grand Conseil ? demandai-je au doge.

Mocenigo esquissa un léger rictus tandis que ses deux lieutenants le regardaient du coin de l’œil.

— Il n’en est rien, monsieur Bellini. Il s’agit d’un homme très puissant.

— Serait-ce… un Vénitien ?

— Pas même.

— Un allié de Venise alors !

Le doge prit tout son temps et afficha un malin plaisir à exciter ma curiosité. J’entrai dans son jeu. Il n’était pas sûr que je puisse reculer.

— Non pas ! Un ennemi ou plutôt un ancien ennemi que la raison du négoce a amené à la paix.

Je n’osai prononcer le nom qui me vint à l’esprit. L’ennemi de Venise se nommait jadis… le sultan des Turcs, l’empereur ottoman, le conquérant de Constantinople en l’an de disgrâce 1453, la terreur des steppes et de l’Occident.

— S’il fut notre ennemi et que nous sommes en paix avec lui, il ne peut s’agir que de… Mehmet II, dis-je. L’empereur des Ottomans.

— Exact, Bellini. Le Grand Turc en personne ! Le maître de la Sublime Porte ! Je salue votre perspicacité.

Un rictus sur les lèvres, le doge se tourna vers ses conseillers, pathétique dans sa conviction d’impressionner les Vénitiens. Un doge digne de ce nom sait qu’il règne sur une lagune de boue. Il sait que les fondations de sa fortune sont de bois, et un jour ou l’autre de pourriture. Mocenigo avait cette faiblesse de ne pas connaître ses limites. Il n’a pas su nous protéger de la peste. Il n’a pas réussi à battre les Turcs, malgré notre flotte de trois cents galères guerrières et trois mille bâtiments marchands. Il n’était pas sûr que son traité nous protégeât des manœuvres ottomanes.

— Quel est le rapport entre un peintre et le sultan ?

— Eh bien vous allez le peindre !

— Le peindre ? Si loin de Venise ?

— À votre guise. Mehmet II nous a envoyé un émissaire, Lutfi Bey, arrivé de Constantinople voici quelques jours. Son empereur stipule qu’il veut inviter sur les rives du Bosphore un grand artiste, le meilleur de Venise, qui est la plus florissante puissance de l’Occident, où les gens sont dix fois plus riches qu’à Milan, Marseille et Paris. Et j’ai recommandé votre nom… Serait-ce une erreur ?

Ma tête bouillonnait. S’agissait-il de flatterie, de manœuvres ou d’une part non écrite du traité signé neuf mois plus tôt, en janvier ? Pourquoi me choisir moi ? Des peintres de renom, Venise en comptait quelques-uns, ne serait-ce que dans notre famille. Et puis il y avait Vivarini ou Cima.

— Dois-je considérer, Sire, que c’est un honneur ?

— Évidemment ! Vous avez aussi le choix. Lutfi Bey repartira dans quelques jours sur sa nef avec un peintre de renom, et aussi un graveur. L’empereur des Turcs exprime sans doute un caprice. Mais il nous laisse librement commercer sur mer comme sur terre. Il n’attaque plus nos galères, et nous n’attaquons plus les siennes.

— Pour le moment…

— Je vois, Gentile Bellini, que vous gardez le sens de l’insolence, et votre humour aussi. La concorde est certes précaire. Raison de plus pour la consolider.

— Je ne savais pas, rétorquai-je, qu’un portrait pouvait suffire à effacer toute trace de guerre.

— Il peut y participer. Votre voyage, si vous acceptez, sera long, et votre séjour à Constantinople pourrait durer… un an.

L’un de ses lieutenants détailla l’offre du sultan ottoman : une demeure seigneuriale sur les bords du Bosphore, l’aide constante du palais impérial, tous les frais à la charge du sérail, la liberté de circuler dans la ville entière et aux alentours. Toutes ces faveurs ne m’atteignaient pas.

— Sire, j’ai fort à faire à Venise, répondis-je. Des commandes, des portraits, un atelier à gérer, un héritage, une tombe à entretenir, deux églises à décorer.

— Sachez, cher Bellini, fils du grand Jacopo, descendant de l’un des plus grands peintres que Venise ait jamais connu, frère d’un artiste de génie, beau-frère de Mantegna, vous-même réputé dans toute la Sérénissime et au-delà, jusqu’à Padoue, Florence et Rome, sachez que la République attend beaucoup de vous. Oui, beaucoup !

— De moi ? Pour un simple portrait commandé par un Turc ?

— Ce sera plus qu’un simple portrait. Le sultan des Ottomans tient à cette mission, ainsi que tout le sérail de la Sublime Porte. Et nous aussi.

— Je croyais la paix définitive avec les Turcs.

— Une paix n’est définitive que lorsque les ennemis envisagent de construire ensemble.

— Peindre, par exemple ?

— Pourquoi pas ? La peinture pourrait être un outil de concorde entre les peuples.

J’avais envie de lui rappeler la croisade sauvage, celle de 1204, qui avait détruit Constantinople, mais je m’en abstins. Au fond, le doge Mocenigo n’était pas responsable des actes commis par ses prédécesseurs.

— Vous avez trois jours, Gentile Bellini, pour vous décider. Ne craignez pas qu’on arrête nos commandes si vous refusez. Votre aide nous serait, disons, très précieuse. Venise, je vous le redis, a besoin de vous.

Je pris congé du doge en précisant que je lui donnerai une réponse avant le délai de trois jours.

Venise a besoin de vous… Bagatelles.

Quels calculs se cachaient derrière cette mission ? Quels intérêts le doge cherchait-il à en retirer ? Lutfi Bey pouvait toujours se rabattre sur les maisons concurrentes, ou même sur Mantegna, qui évoquait souvent l’Orient et qui avait épousé notre sœur Nicolosia l’année de la chute de Constantinople. Cela, les hommes du sultan ne pouvaient l’ignorer.
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Le songe de Byzance


L’Orient… Il ne fut question que de cela dans mes conversations pendant trois jours. J’en parlai à mon oncle, à mon frère aussi. Je convoquai dans mes nuits les deux bien-aimées de ma vie, Judith, disparue si brutalement, et Paola, dévorée par la peste. Je demandai leur avis, je palabrai, je les écoutai, avec le secret espoir de les retrouver un jour, dans les songes d’Orient, sur une nef, dans un palais perdu.

L’Orient… L’offre de Mocenigo, malgré le peu de considération que j’avais pour lui, réveilla bien des souvenirs. Des parfums s’engouffrèrent dans ma maison, des senteurs de Négrepont, des odeurs de bateaux chargés de présents, des fragrances de musc et d’encens. Je me remémorais les escales que les marins et capitaines évoquaient depuis des lustres, les noms magiques des ports lointains qui résonnaient aux portes de Venise, et surtout le songe de Byzance, les fantasmes engendrés par la ville des villes, la plus puissante du monde, devenue Constantinople et aujourd’hui Istanbul. Constantinople que nous avions trahie deux siècles avant sa chute, avec la croisade du doge aveugle Dandolo, davantage soucieux de conquérir la chrétienté que de reprendre les lieux saints aux mahométans, Constantinople que nous avions souillée, dévalisée, violée, oui, même des sœurs religieuses, violées sur les autels, tout cela au nom du Christ ! Les images détruites, l’iconoclasme proclamé… Venise depuis a vu son prestige baigner dans le sang. « Plutôt le turban que la mitre ! » avaient pour habitude de clamer les Byzantins, préférant la tutelle prochaine des Ottomans au pillage des Vénitiens.

L’Orient… Au fond, j’avais baigné dans ce décor-là durant toute mon enfance, sans être jamais sorti de l’Adriatique.

 

Venise tout entière était drapée dans la sublimation de l’Orient. Nous avions récupéré à Alexandrie le tombeau de saint Marc, nous avions ravi les chevaux de bronze à Constantinople, le quadrige qui défie le monde depuis la terrasse de la basilique. Ne voit-on pas des pèlerins embarquer sans cesse depuis nos quais vers la Terre sainte, filer vers Saint-Jean-d’Acre puis les lieux sacrés, quand les Ottomans le permettent, ces marchands venus de Chypre, des échelles du Levant, d’Égypte pour commercer mais aussi pour échanger des idées, palabrer dans les auberges et les estaminets ? Venise est un défilé de caftans, de tuniques slaves, de chapeaux de la mer Noire, de manteaux épais de Géorgie, d’émissaires venus d’Arménie, de représentants de la Perse. Tout ce monde ne laisse pas indifférents les jeunes nobles, les praticiens, les commerçants de la Sérénissime, au contraire. Un vent d’Orient berce nos vies depuis des générations. La rencontre des croyances est une épiphanie d’outre-monde que seule connaît la raison. Le mariage des espérances est une promesse de paradis que redoutent tous les tyrans. Outre sa fortune, la Sérénissime en ce sens cristallise toutes les passions.

Venise est aussi convoitée pour sa magie des rencontres.

 

Plus le temps s’écoulait et moins je me décidai. Je m’efforçai en marchant dans les ruelles de Santa Croce, en déambulant jusqu’à l’arsenal, de réfléchir à l’invitation. L’offre de Constantinople était tentante. Elle s’avérait flatteuse, adoubée finalement par le plus grand souverain de ce monde et par le doge, donc par le Grand Conseil. Tous estimaient ainsi que j’étais à même de remplir cette tâche. J’en informai mon oncle.

— Évidemment que tu peux réussir, Gentile ! Tu as vu ton talent ?

— Le talent ne peut rien contre le danger.

— Je sais, Gentile. Et le péril est grand sur les bords du Bosphore. Toi seul es juge. Ne laisse personne décider à ta place. Même pas moi.

J’écumai les estaminets, bus du vin d’Istrie et de la liqueur de Padoue. Défilaient devant moi des souvenirs, des émotions, des sentiments.

Peut-on peindre le rêve ?

Peut-on inscrire sur une toile des émotions ?

Après des années d’apprentissage, des décennies de peinture, je ne sais toujours pas comment répondre à cette question.

 

Brusquement un soir, une idée me traversa l’esprit, au moment où je songeais à la réponse à donner au doge. Je croisai dans la maison voisine le valet de mon oncle, Francesco. Il s’affairait à préparer à manger pour sa fiancée, qui ne tarderait pas à arriver.

— Francesco, il faut que tu cherches Lutfi Bey.

— Lutfi Bey, celui dont tout le monde parle mais que personne ne voit, l’envoyé du Grand Turc ?

— Celui-là même. Il doit être hébergé près de la place Saint-Marc ou sur la Giudecca, non ? Notre doge est assez machiavélique pour lui offrir le gîte du côté des juifs.

— Je le trouverai, maître, mais après mon dîner, dit-il en empochant la bourse de pièces que je lui tendis, soit vingt sous. Je viendrai toquer à votre porte.

 

Deux heures plus tard, Francesco m’indiquait l’adresse. Il s’inclina et s’effaça comme si de rien n’était pour aller rejoindre sa fiancée, une fille de Toscane dont le père était représentant en vins. Je rejoignis aussitôt le gondolier du campo di San Silvestro pour me rendre à la Giudecca.
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Son excellence Lutfi Bey


Le gondolier me déposa devant le palais de la famille Grimani. Dans les ruelles désertes, balayées par un vent tiède, j’aperçus quelques ombres au loin, près du petit pont qui jouxtait le palais. J’ai toujours aimé Venise, ville d’ombres où l’anonymat est une règle, jeu incertain où le connu côtoie l’inconnu, où le visage caché est roi. Le clair-obscur restitue toutes ces nuances et c’est très beau. J’en ai usé et abusé, comme si le monde se recréait sous le pinceau, à la mine de plomb, à l’œuf puis par la pâte à peinture, un monde de chaos, un magma de sensations, d’impressions, de paysages, de visages, un monde qui retrouvait sa cohérence originelle. Un jour, un commerçant chinois qui livrait de la soie à Venise nous dit, à mon père et moi enfant, que seules la pensée de l’homme, la sagesse, la compassion rendaient intelligible le monde, sinon irréel.

Je ne comprenais pas cette vision, je la rejetais même. Désormais je ressens toute sa pertinence.

La peinture autorise la recomposition du monde, au-delà de nos cloisonnements et nos souffrances, et engendre l’amour. J’ai longtemps songé à cette main invisible qui gouverne le trait du peintre. Il existe un ordonnancement du monde que le peintre crée inconsciemment. Son pinceau agence les destinées après une longue période de gestation des sentiments et des images. Un jour, à la séance d’attribution des commandes entre ateliers à l’école de Dorsoduro, Agustin Pisani, grand négociant du quartier, me demanda :

— Combien de temps pour un tableau ?

Il proposait un prix fort pour son portrait et s’avérait visiblement pressé.

— Une vie, répondis-je.

Et c’est ainsi que je remportai ma première commande.

 

Le représentant du sultan ottoman résidait dans un palais à mi-chemin du Grand Canal et de la lagune, une demeure mise à disposition par le doge, bien gardée par des soldats vénitiens et deux soldats turcs enturbannés. Entrer dans la maison de l’envoyé ottoman relevait d’une tâche impossible. Comment faire pour parler au Turc, pour le sonder sur la requête impériale ? Je m’approchai des soldats vénitiens et glissai une pièce au premier ainsi qu’un court message afin de mander Lutfi Bey, interprète de Mehmet II, le sultan des sultans, l’empereur le plus puissant du monde. Que pesons-nous, nous les Vénitiens, à côté de l’empire des Turcs ? La Sérénissime s’était maintenue à force de batailles navales, d’achats d’alliés, de manœuvres et de ruses. Mais pour combien de temps encore ?

 

Une heure s’écoula. Enfin, un homme sortit et s’inclina sans me tendre la main.

Il m’invita à l’estaminet du coin, à la calle del Forno, où des marins et ouvriers du chantier naval de Spinalonga finissaient leur journée.

— Je m’appelle Orhan, je suis le majordome du drogman Lutfi Bey. Vous avez pris votre décision ?

Il parlait un excellent italien ainsi que le grec. Il manipulait sans cesse un chapelet de bois. Je lui expliquai longuement qu’un peintre n’était pas forcément le meilleur représentant de la paix entre deux États et que j’avais fort à faire à Venise.

— Au contraire, lança-t-il avec des yeux rieurs. Notre empire attend tout des peintres !

— Je croyais que l’image était bannie…

— C’est votre République qui a détruit les icônes à Constantinople en 1204 !

L’homme était déroutant. Il ne parlait pas d’Istanbul mais de Constantinople, comme les Vénitiens ou les Grecs. Je doutais qu’il fût mahométan. Sans doute était-il originaire des provinces chrétiennes et converti à l’islam. Il avait tellement raison en citant la croisade de 1204… Celle qui anéantit tout sur ses pas, celle qui brûla les icônes, déchira les toiles, celle qui détruisit les églises byzantines… L’horreur que Venise a gardée secrète durant plus de deux siècles. J’ai toujours estimé que notre penchant pour l’Orient venait de cette étrange culpabilité, avoir tué des coreligionnaires au nom de la foi.

Orhan m’entraîna vers le palais de Lutfi Bey. La demeure servait de maisons d’hôtes mais le doge Mocenigo l’utilisait aussi pour faire venir ses maîtresses. Quand les volets qui donnaient sur le jardin étaient fermés, les voisins savaient à quoi s’en tenir. En longeant le mur du palais, j’aperçus un homme qui se dissimulait sous un porche. Il portait un long manteau. La lueur d’une lanterne portée par un valet qui remontait la rue l’éclaira de profil. Était-ce un agent du palais ducal ? Le doge prétendait que nul secret de Venise ne pouvait lui échapper. Comme nombre de peintres habitués des lieux louches, des cabarets, des alcôves, j’en doutais.

 

Une porte de bois ferré s’ouvrit à l’arrière de la demeure, dans la petite rue qui donnait sur le canal. Dans le jardin, éclairé par de grosses chandelles, deux gardes encadraient un homme enturbanné. Je m’inclinai devant Lutfi Bey.

— Relevez-vous, c’est moi qui suis votre hôte.

— Je serai peut-être des vôtres dans une demi-lune.

— Sieur Gentile Bellini, je vous remercie de me rendre visite, ici, sans passer… par le palais des Doges.

L’homme souriait. Malgré son embonpoint, il gardait une vivacité de jeune homme et se dodelinait sur la chaise sculptée. L’odeur du jasmin et des petits orangers envahissait doucement l’atmosphère. Il semblait se jouer de moi, ce dont je ne m’offusquai point. L’enjeu était trop important pour qu’une éventuelle vexation l’emportât. Elle était reléguée dans l’obscurité des jeux du pouvoir, dans les coulisses des tractations entre États.

 

Lutfi Bey me fit servir une infusion d’herbes turques. L’un des gardes apparut avec un encensoir et je sentis la myrrhe recouvrir les senteurs du jardin. Une volupté régnait, sans que je pusse savoir d’où elle provenait. Était-ce l’ombre féminine qui glissait entre les vantaux de bois à l’étage ? Le rire surprenant de l’invité du sultan, soumis à une ivresse ou une drogue exotique ? Il m’entreprit sur mon travail, l’atelier familial, me posa mille questions. Je lui répondis avec franchise, sur mes origines, mes goûts, le choix de mes tableaux, et le sondai à mon tour sur ses intentions et le pourquoi d’une telle mission demandée par l’homme qui apeurait l’Occident entier. Était-il possible qu’un souverain aussi puissant me sollicitât, pour ne pas dire m’ordonnât de séjourner à sa cour ? Je me demandais surtout quelle était ma marge de manœuvre.

— Savez-vous, monsieur Bellini, que notre suprême empereur, le padichah Mehmet Khan, père de la conquête de Constantinople, est un homme épris de culture ? Oui, notre Roi des rois, Mehmet le Fortuné, le Triomphant, le Victorieux, l’Invincible, le Seigneur de la terre et de la mer par la volonté de Dieu. Alors même qu’il entreprenait le siège de Constantinople, à l’âge de vingt et un ans, deux Italiens, dont Yakub Pacha, lui lisaient les textes des historiens de l’Antiquité. Il aime surtout Alexandre le Grand, à qui je dois dire il ressemble un peu.

— C’est la raison pour laquelle, Votre Excellence l’ambassadeur, il inspire de la crainte dans les pays chrétiens…

Lutfi Bey fut surpris par ma réplique. Les royaumes francs avaient eu vent de ce goût de Mehmet II pour l’empereur de Macédoine, qui avait cinglé jusque sur les bords de l’Indus, en s’emparant de Babylone. Où pouvait s’arrêter l’Ottoman ? Quel était son dessein ultime ? Accepter son offre relevait de la folie ou de l’inconscience. Que pouvait espérer un artiste au service du plus grand empire au monde ?

Je me surpris à répondre moi-même à ce questionnement :

— Une telle mission peut apporter… la gloire et la mort.

— La gloire, à coup sûr ! lança vivement l’ambassadeur. La mort, non ! Vous serez protégé !

Je n’en croyais rien. Constantinople était un nid d’intrigues à côté duquel Florence apparaissait comme un cénacle de naïfs. On parlait d’infanticide, d’enfants de l’empereur garrottés, de membres de la famille souveraine relégués aux confins de l’empire, de janissaires corrompus et de temps à autre révoltés.

 

L’ombre passa à nouveau à l’étage, éclairée à contre-jour par une lanterne. Ses formes ne laissaient pas de doute sur son sexe. Peu vêtue, couverte d’un voile léger, la femme apparut sur la terrasse, respira l’air du soir, me lança un regard.

Que signifiait ce spectacle ? La jeune femme, dont la transparence du vêtement était accentuée par la lumière en contre-jour, resta longuement accoudée à la balustrade, jetant souvent un œil dans ma direction.

Que pouvait-on peindre là-bas, à Istanbul ?

Quels sortilèges me réservait-on ?

— Je crois comprendre, votre Excellence, qu’il en va de l’avenir de la paix.

— C’est une concorde que votre République et mon empire ont dûment négociée. Elle scelle une amitié longue…

— … que la peinture pourrait immortaliser.

— C’est cela même, Gentile Bellini.

Il claqua des doigts et un serviteur noir apparut portant un plateau chargé de raisins et de verres à thé.

— Notre bon empereur raffole autant de la poésie et de l’histoire que des gravures. Sa bibliothèque au palais de Topkapi regorge d’ouvrages en grec et de livres illustrés. Il connaît L’Iliade, a rendu hommage à Achille et Ajax sur leurs tombeaux lors de sa visite en Grèce.

Que voulait encore insinuer Lutfi Bey ? Que son sultan, la Lumière du Monde, était un érudit, féru d’histoire de l’Occident ? Nous le savions tous déjà, à Venise et ailleurs.

Le moindre éternuement de Mehmet II terrifiait le monde. Ses gestes de la main déclenchaient des ouragans, ses caprices étaient assimilés à des désirs de destruction.

Sans chercher à défendre son maître, Lutfi Bey le ramenait à de justes proportions. Le souverain ottoman avait beau régner sur la Méditerranée, sur l’Asie mineure et une partie de l’Orient, il avait beau être le représentant des mahométans sur terre et s’introniser protecteur des croyants, il n’en était pas moins homme. Son goût pour l’histoire de l’Occident, pour les penseurs grecs et latins augurait sans doute d’une grande ouverture d’esprit.

Mehmet II, conquérant de la plus grande ville de la chrétienté à vingt et un ans et des poussières, avait tout intérêt à se rapprocher des vaincus et à s’affilier à la lignée des empereurs chrétiens d’Orient. Lui-même, disait-on à Venise, se rêvait en empereur byzantin. Byzance, qu’il avait contribué à détruire…

 

Les paroles de Lutfi Bey me sortirent de ma torpeur :

— Vous avez compris que sur vos épaules repose le dialogue de deux civilisations.

Le thé m’avait endormi. Je me demandai si le serviteur n’y avait pas glissé quelque drogue. Il avait murmuré le mot « afyon » en turc à son maître, sans que je pusse comprendre de quoi il s’agissait. À nul moment je ne me sentis pourtant en péril. La demeure vénitienne de Lutfi Bey était une antichambre de ce que l’Empire ottoman me réservait. Il suffisait de frapper dans ses mains et la volupté tombait du ciel, les serviteurs surgissaient et l’argent à coup sûr se déversait par besaces entières.

Sur mes épaules reposerait le dialogue de deux civilisations…

Comme les mots de l’ambassadeur semblaient incongrus ! Des plats nous furent servis alors que j’avais déjà soupé mais je ne dis mot. La silhouette apparue au balcon encombrait mon esprit.

— Je ne savais pas qu’un seul homme pouvait remplir la tâche de réunir deux États…

Je prononçai le mot État pour bien montrer à l’ambassadeur turc que nous devions traiter d’égal à égal, nation contre nation, alors que notre Sérénissime, malgré sa flotte de galères, malgré ses comptoirs, les prébendes versées aux alliés, les innombrables vassaux, autant de traîtres potentiels, notre Sérénissime n’était qu’un confetti face au monstre ottoman.

— Gentile Bellini, vous serez un pont. Or que représente le vœu de notre empereur bien-aimé sinon celui de bâtir un pont entre l’Orient et l’Occident ? Notre capitale n’est-elle pas elle-même un pont entre votre continent et celui de l’Asie ?

Mes pensées devenaient imprécises. La tête me tournait sans que je fusse saoul.

— Oui, votre Excellence, Istanbul, la nouvelle Constantinople, est un pont. Mais je ne tiens pas à faire l’équilibre entre deux mondes ou entre deux continents. Ma vie consiste à peindre celle des autres, pas à négocier.

Lutfi Bey prenait ses aises, picorait des grains de raisin sur le plateau posé devant lui.

— Il ne s’agit pas de négocier mais de représenter le monde. Votre trait nous intéresse.

L’ombre du premier étage surgit sur les marches de la demeure, un escalier de marbre qui donnait sur le jardin. Son voile était bien licencieux, presque transparent. L’ambassadeur vit mon intérêt sans dire mot. Je ne pouvais savoir s’il s’agissait de sa fille ou de sa maîtresse, si elle était turque ou chrétienne, ou peut-être les deux, tant l’empire du sultan comptait de fidèles de la croix, faussement convertis ou non. Elle s’évanouit par une porte au rez-de-chaussée, qui devait correspondre à un petit salon. Un serviteur lui apporta deux chandelles sur d’immenses candélabres.

Le rêve resurgissait. Qu’est-ce que la peinture sinon la promesse du rêve renouvelé ? L’endroit semblait si exotique, avec ses fragrances, ses costumes, ses apparitions furtives. Tout cela ressemblait à une gigantesque fresque, avec ses clairs-obscurs, ses messages cachés, ses signes. La volupté, le négoce, la beauté, les tractations en coulisses se rassemblaient sous mes yeux et j’en étais non seulement le témoin mais l’éphémère organisateur. Je songeai aux multiples requêtes qui m’avaient été adressées depuis quelques jours, dans l’atelier, dans la demeure familiale, dans la rue, aux abords du palais des Doges :

— Alors, la décision est-elle prise ?

— Alors, vous partez ?

— Alors, vous avez dit oui ?

— Alors, d’accord pour le sceau ottoman ?

Nous sommes tous à un moment donné de notre vie le rouage essentiel d’une mécanique qui nous échappe. J’ai souvent eu ces apparitions, que je prenais pour des signes de Dieu, la main cachée qui instruisait mon pinceau. Je peignais, les yeux mi-clos, et je songeais mille fois aux instants d’affection désormais morte, à la passion amoureuse aujourd’hui envolée, aux folles étreintes que j’avais connues dans l’atelier ou dans ma chambre.

Le double souvenir devenait trop douloureux. Paola et Judith évanouies, dans la tombe pour la première, vers l’horizon pour la seconde, vers quels ports allais-je moi-même disparaître ? Maints de mes amis ont préféré quitter Venise. La peste a bouleversé le sentiment. Avant même qu’elle n’apparaisse, nous avions déjà peur d’aimer. La fuite sur les galères vers les comptoirs de Venise et plus loin encore demeurait dès lors le seul salut.

J’ai vu des hommes sauter du pont du Rialto, avec une corde lestée d’une pierre car ils avaient perdu leur amour.

J’ai vu des hommes se pendre à la tour du Campanile pour tenter de rejoindre l’âme égarée dans les bubons.

J’ai vu un homme implorer qu’on lui coupât la tête, à la manière ottomane, afin qu’il puisse retrouver sa fiancée dans le ciel.

Pourquoi diable cela était-il tombé sur moi ? Comment l’empereur qui prétend gouverner le monde avait-il eu vent de mon nom ? Tant d’autres peintres étaient au sommet de leur art, de Mantegna, mon beau-frère, à mon frère Giovanni.

— Je ne partirai pas, répondis-je à Lutfi Bey. Trop de tâches encore à accomplir.

Le ministre plénipotentiaire fut surpris de mon refus.

— Vous savez que vous pouvez fortement décevoir ?

— J’en conviens, mais ma place est à Venise.

— S’il s’agit d’une vulgaire question d’argent, on peut s’arranger !

— Merci, j’ai mes portraits ici.

— S’il s’agit d’une question de plaisirs…

— Merci encore, Venise est fort bien dotée en cela.

Il esquissa un sourire. Ses hommes fréquentaient nos bordels dans lesquels se rassemblaient les filles des comptoirs de la Sérénissime, de Dalmatie, des îles de l’Adriatique, de Rhodes, de Négrepont, du Levant.

— S’il s’agit d’une question de titre…

Lutfi Bey me fit miroiter châteaux et maîtresses, felouque décorée d’or et palais sur les bords du Bosphore, mais je déclinais tout cela.

Je le quittai prestement, conscient qu’un trop lourd destin pesait sur mes épaules.







15

Le dernier rêve du Phanariote


Les jours suivants, je méditai longuement sur mon refus, alors que revenait le souvenir de Paola et de Judith.

Je me défoulais sur la toile, répondais aux commandes, acceptais des à-valoir pour bien montrer aux agents du doge que ma décision était irrévocable. Ceux-ci venaient frapper à la porte de l’atelier, tentaient de me dissuader, montraient des lettres de conseillers du doge qui stipulaient que le sort de Venise était entre mes mains.

Foutaises !

Comme si les trois cents galères et trois mille embarcations ne suffisaient pas à contenir les assauts des ennemis.

Comme si la République libre de Venise allait être soufflée tel un fétu de paille.

Comme si la très riche Venise n’était plus capable de soudoyer et de s’acheter des vassaux…

 

Le doge décidément avait tout pour déplaire. Non seulement il avait signé une mauvaise paix mais en plus il s’avérait inapte à la gérer.

Mon frère Giovanni me conduisit dans une taverne voisine de l’atelier où les filles avaient pour habitude de montrer la moitié de leur poitrine. L’une d’elle, originaire de Slovénie, nous servit du vin d’Istrie. Giovanni l’attira à lui et lui glissa quelques sous dans son corsage défait.

— Allez, Gentile, joins-toi à nous ! Il n’y a que comme ça que tu peux oublier !

Je bus plus que de coutume, les filles tournaient autour de nous, Giovanni s’enivra lui aussi, de vin et de désir. Une farandole s’agitait dans mon esprit, de couleurs, d’odeurs et de sentiments.

— Tu sais, Gentile, que l’avenir de Venise repose sur ta tête ?

Et mon frère riait de plus belle, la Slovène assise sur ses genoux, les seins à hauteur de sa bouche. J’aimais ses moqueries. Elles représentaient autant de traits d’affection. Elles m’inspiraient parfois. Nous réglions nos comptes par toiles interposées.

 

Un homme affublé d’un large chapeau, vêtu d’une tunique rouge, s’assit au bout de mon banc et m’offrit à boire. Je refusai. Quand il commanda un pichet, j’observai son profil à la dérobée : j’aurais juré qu’il s’agissait de l’homme aperçu près de la demeure de Lutfi Bey. Était-il un agent des Turcs ou un individu à la solde du doge, chargé de me surveiller ?

— Je m’appelle Iannis Venizélos. Je suis grec originaire d’Istanbul, c’est pour cela que l’on me surnomme le Phanariote. J’ai un message à vous faire savoir, messire Gentile Bellini.

Iannis le Phanariote connaissait tout de moi. Mon frère ne nous prêtait guère attention, affairé désormais avec deux femmes, la Slovène et une commerçante de Padoue, aux cheveux blonds comme les blés de la plaine de Mestre. Le Grec me sortit une lettre de sa besace de cuir. Il sentait le chaume et le tabac fort.

— J’appartiens à une scuola et je voulais vous prévenir, dit-il dans un parfait italien.

Je demeurai sur mes gardes.

— Je connais les fraternités pour appartenir moi-même à l’une d’entre elles.

— Je sais, la Scuola Grande di San Marco.

Le Grec était bien renseigné. Mais au fond, était-ce un secret ? Les peintres, les artistes, les décorateurs, les sculpteurs, les architectes, tous nous dépendions plus ou moins de l’une de ces fraternités laïques qui nous procuraient des commandes pour les églises, les écoles, les palais privés. Neuf ans plus tôt, mon frère et moi avions signé avec l’école de San Marco, depuis la commande du Déluge de l’arche de Noé. Nous n’avions jamais autant ri, Giovanni et moi : nous mélangions le sacré et le profane et cachions des messages. Notre vieille complicité, victorieuse de la rivalité désirée par le père, s’exprimait ainsi, par un jeu de concurrence sur la toile et par la catharsis du rire.

— Vous avez rejoint la Scuola Grande di San Marco et moi la Scuola della Carita. Nous, les Confrères de la Charité, avons besoin de vous…

Je connaissais cette école, composée de Grecs, d’Albanais, de Levantins d’Alexandrie, lesquels étaient souvent issus de familles mélangées. J’avais même peint pour cette école le fameux reliquaire de Bessarion qui contenait deux morceaux du suaire du Christ. Pendant que mon frère caressait la Slovène de plus belle et que sa main descendait sur ses seins, j’écoutai le Grec et le laissai venir.

— Nous avons appris que vous hésitiez à accepter la mission proposée par le doge, à la demande du sultan de l’Empire ottoman.

À ces mots, je vis une expression de tristesse sur son visage, à moins que ce ne fût de dégoût.

— Et en quoi un peintre vénitien pourrait-il venir au secours d’une confrérie grecque ?

Le Levantin but lentement une gorgée du vin d’Istrie.

— Il ne s’agit pas de venir au secours d’étrangers ou d’émigrés. Maints d’entre nous sont mariés à des Vénitiennes et nous partageons souvent les mêmes églises.

La remarque était à double tranchant. Les églises dont il parlait étaient orthodoxes, car Venise manquait de prêtres de rite latin, et même d’églises, et nombre de fidèles se rendaient à la messe chez les prêtres grecs. Depuis la réapparition de la peste, la Sérénissime accueillait à bras ouverts les Orientaux, qu’elle qualifiait de « citoyens du dedans ».

Le Grec regarda autour de lui. Rien à craindre du côté de mon frère, il était ivre. Devant nous, des marins chantonnaient en dégustant des saucisses, du jambon et des olives. Il me sembla cependant que l’un d’entre eux nous observait à la dérobée, feignant l’ivresse.

Le Grec me prit par le bras.

— Vous devez aller à Constantinople. Cette mission est trop importante. Vous pouvez sauver Venise.

Je me dégageai de son emprise.

— Venise ne coule pas, que je sache ! Les périls pour l’heure sont écartés, hormis la peste !

— La peste, messire Bellini, vous le savez trop bien, fut un cadeau des Turcs. Et vos doges, nos doges puisque je suis désormais citoyen de Venise, n’ont pas su y faire face. Le péril qui nous guette, c’est d’être absorbé par l’empire du sultan. Et que les Levantins quittent les rives du Bosphore.

L’homme paraissait à la fois profondément sincère et inquiet. Il ne cessait de dévisager les clients de la taverne. Lorsqu’il ouvrit brièvement sa cape, j’aperçus une dague à sa ceinture. Il croisa mon regard et eut un demi-sourire.

— N’ayez pas peur, ce n’est pas pour vous. Je dois rester constamment sur mes gardes. Un Levantin a déjà été enlevé. Nous ne l’avons jamais retrouvé. J’ai bien peur qu’il ait fini dans la lagune. Et ce n’est pas l’œuvre des Turcs, sûrement pas. Pour l’heure ils ont trop besoin de nous. Voilà donc ce que je vous propose.
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Vivre sur une lagune devrait forcer
 à l’humilité plutôt qu’à l’arrogance


Le Grec me raconta longuement son odyssée, son passage par Alexandrie d’Égypte où les chrétiens se mélangeaient, sa traversée de la Méditerranée et son arrivée à Venise. Il décrivit la quatrième croisade, celle de Venise contre Byzance. Quelle erreur, une fois encore, de notre République ! Le doge aveugle Dandolo avait voulu régner sur le monde depuis son palais ducal, il n’avait réussi qu’à fragiliser notre sainte cité. Venise ne doit jamais oublier qu’elle est bâtie sur pilotis. Vivre sur une lagune devrait forcer à l’humilité plutôt qu’à l’arrogance.

Pour le Grec, la guerre larvée entre chrétiens des deux rites, latin et orthodoxe, perdurait. Et le monde se divisait en trois parties, les Latins, les Byzantins orthodoxes et les mahométans.

— Nous, les Levantins, nous sommes menacés, que nous soyons de rite latin ou orthodoxe. Croyez-moi, à Alexandrie, cela ne fait guère de différence. Si nous disparaissons de Constantinople, si le Grand Turc a raison de nous, c’en sera fini du monde chrétien.

— Mais Venise, mais Palerme, Naples, Gênes…

— Toutes ces républiques ne s’entendent guère. Vous les peintres, vous voyez la concorde partout car vous échangez vos talents via les scuole. Je peux vous dire que rien ne résistera à la soif de conquête du sultan si l’Occident ne se réconcilie pas avec lui-même.

— Vous voulez donc, vous, les Levantins, que l’Occident se lance dans la guerre avec l’Orient ?

— Non, au contraire ! Vos cent mille hommes de Venise n’y suffiraient pas. Il s’agit plutôt d’une sainte alliance entre les trois mondes. Mehmet II a compris cela, lui qui sape tout ce qui pourrait réunir les deux rites.

— C’est pourtant Venise qui a commencé voici deux siècles, avec la croisade contre Constantinople et les Byzantins, répondis-je.

Le Grec prit soudainement un air las.

— Vous avez raison, mais c’est l’empereur des Turcs qui reprend la tactique. Il séparera davantage encore les deux rives de ce même fleuve qu’est le christianisme.

— Et comment s’y prendra-t-il ?

— Il s’y prend déjà ! Par le devshirme.

— Qu’est-ce donc ?

— Il s’agit de la levée des enfants chrétiens destinés à être janissaires, les soldats de la nouvelle garde impériale. Le mot janissaire vient du turc yenisari, « nouvelle armée ».

— Je croyais pourtant qu’on réservait un brillant avenir à ces chrétiens-là ?

— En effet. Le sultan est assez intelligent pour élever aux plus hauts rangs ces convertis, jusqu’à la fonction de vizir ! D’autres sont gouverneurs, généraux.

— L’Empire ottoman a besoin d’hommes et de chair à canon.

— Il a surtout besoin de s’imposer en pays chrétien. Mehmet II se prend pour Alexandre le Grand, son modèle. À défaut de satrapes, il disposera de roitelets convertis.

Le Grec semblait tout connaître des enjeux de l’empire.

— En fait, vous me tenez le même discours que le doge. Sur mes épaules reposerait le sort de Venise… C’est trop pour elles ! Elles ont assez de soutenir mes pinceaux !

Le Grec regarda autour de lui avant de s’avancer vers moi, la tête légèrement penchée.

— N’ayez crainte d’un courroux du sultan. Il ne sera guère fâché si vous renoncez. J’ignore ce que vous a dit exactement le doge Mocenigo. Sachez cependant que cette mission permettra non seulement de resserrer les liens entre Venise et Istanbul mais aussi de réconcilier les deux communautés chrétiennes.

— Je ne pense pas que ce point-là soit du ressort du sultan.

— Non, du vôtre !

— Du mien ? Il ne m’appartient pas de pouvoir effacer les traces du massacre de Constantinople !

— Notre communauté de Levantins vous aidera, là-bas.

— Ceux qui ne sont pas convertis, du moins.

Le Grec comprit l’allusion.

— Nous avons des hommes à nous parmi les janissaires, les renégats, qui n’ont pas renoncé à leurs racines.

— Vous voulez dire… des espions ?

— Quand une communauté est doublement soumise, d’abord aux Vénitiens puis aux Turcs, ses membres ne voient pas les choses ainsi.

Le Grec s’en sortait bien. Il avait tout pour convaincre. Seul le danger pouvait encore me faire reculer.

— Je vous répéterai ce que j’ai dit au doge et à Lutfi Bey : j’ai fort à faire à Venise et j’ai encore un grand chagrin à atténuer. Je resterai à quai.

— Votre mission, quoique périlleuse, n’est pas si difficile que cela. Outre vos talents de peintre, en lesquels nous croyons autant que le sultan, vous devrez nous aider à retrouver le reliquaire de Bessarion.

— Bessarion ? Le patriarche ?

Me revinrent en mémoire les mésaventures du patriarche de Constantinople, ou plutôt la chance qu’il eut de ne pas se trouver dans sa ville lors de la chute. Les Grecs de la ville en fait n’en voulaient pas.

— Lui-même, Basileus Bessarion, patriarche latin de Constantinople.

Je me souvins de l’élection du patriarche à la tête de la fraternité de la Charité. Lui, l’exilé de Constantinople, qui n’avait pas réussi à imposer la concorde entre Latins et orthodoxes dans la Rome d’Orient, avait pu s’élever en 1463 jusqu’au sommet de la Scuola della Carita. Il avait emporté avec lui le précieux reliquaire, qui avait appartenu à la princesse byzantine Irène Paléologue. Selon la rumeur, la possession de ce reliquaire pouvait à la fois attirer tous les bonheurs de la terre et engendrer les pires malheurs. C’est un cadeau du ciel, mais un cadeau empoisonné ! Après la mort de la princesse Irène Paléologue, il est passé entre diverses mains jusqu’à celles du fameux Grégoire, le confesseur de la cour impériale de Constantinople, qui l’avait lui-même transmis à Bessarion. Ma scuola m’avait demandé de le peindre, et sur la toile commandée j’avais introduit le portrait du cardinal Bessarion aux côtés de deux frères de la Scuola della Carita, Ulisse Aliotti et Andrea della Sega. Des relations compliquées unissaient les deux confréries, sans doute commandées par le besoin d’harmoniser les deux communautés chrétiennes, latine et orthodoxe, à Venise ainsi qu’à Constantinople, où les chrétiens demeuraient des protégés du nouveau maître des lieux, le sultan ottoman. Je m’étais longuement amusé non pas à copier sur la toile les éléments du reliquaire, ses icônes byzantines, sa croix en relief finement ciselée, mais à effectuer des ajouts, à inventer, à mettre en scène comme le disait si joliment Giovanni.

— Ce reliquaire a disparu, continua le Grec.

— Disparu ? Je le croyais pourtant bien protégé dans l’albergo de la confrérie.

— Nous ne l’avons plus depuis quelque temps, déjà. Aucune effraction n’a été constatée.

— Mais… pourquoi ne l’avoir pas dit ? Je ne pense pas que le doge soit au courant !

— Il l’est.

— Et pourquoi alors une telle discrétion ? Tout se sait à Venise, surtout lorsqu’il s’agit d’œuvres sacrées.

Le Grec regarda encore autour de lui avant de répondre à voix basse :

— L’enjeu est trop important pour le doge, et même pour Venise.

— Ne me faites pas croire qu’il s’agit d’un complot !

— Non. C’est même plus grave. Le reliquaire est un objet sacré qui sert aussi à symboliser des unions, à les sceller à jamais ou presque. Vous savez bien que tout est symbole à Venise, et encore plus lorsqu’il s’agit de Constantinople.

 

Le Grec avait raison. La vieille rivalité qui nous opposait à Constantinople, du moins la chrétienne, se traduisait par des batailles de signes, des combats artistiques. On disait même que nous avions inventé la perspective pour mieux balayer les icônes byzantines jugées plates, sans relief, naïves. Et que dire des chevaux de la place Saint-Marc, ramenés du sac de Constantinople sur ordre du doge aveugle Dandolo, qui avait quatre-vingt-seize ans…

— Vous désirez si je comprends bien que je retrouve ce reliquaire ?

— On ne vous en demande pas tant. Toute information qui pourrait nous permettre de remonter la piste scellera à jamais non seulement la réconciliation entre les deux peuples de la chrétienté, les Latins et les orthodoxes, mais aussi entre les chrétiens et les Ottomans. Il en va de la survie du monde chrétien…

Les paroles du Grec résonnaient étrangement à mes oreilles. Ses mots faisaient écho à ceux du doge Mocenigo. Étaient-ils de mèche, l’un pour conforter sa fausse paix et s’assurer quelques revenus de négoce, l’autre pour les intérêts de sa confrérie ? L’homme paraissait sincère. Seule la peur sourdait de ses propos.

— Ne laissez pas passer cette chance, pour vous, pour Venise.

— Mais… pourquoi moi ?

— Nous avons fait savoir au sultan Mehmet II que vous étiez l’un des plus grands peintres de Venise, et d’Italie. Il ne sait pas que vous avez peint vous-même le reliquaire, que vous en connaissez maints détails.

Pour avoir passé nombre de journées à peindre à la poudre d’or Bessarion et le reliquaire sur un cadre de bois et d’argent, j’avais en mémoire les reliefs, les fresques, les icônes représentées.

— Quand la Scuola della Carita vous a commandé cette œuvre, nous avions remarqué que vous aviez mélangé les deux styles, l’un plutôt… byzantin, l’autre mariant le relief, le clair-obscur, la perspective. Pour nous, les membres de la confrérie, c’était un signe de cette entente, comme si votre bras avait été guidé par Dieu.

Je levai les yeux vers le plafond voûté de la taverne. Comme si cette œuvre avait été divine… Le Grec tentait de me flatter. Une volonté céleste : j’en réprimai un sourire. Si Dieu existe, il peut témoigner de tous mes efforts pour tenter de croire en Lui. Que d’hypocrisies dans notre sainte république croyante, que de bassesses commises au nom de la religion, que de guerres aussi, à commencer par cette pathétique et tragique croisade du doge Dandolo, ivre de gloire, ivre de cruauté. Qu’espérait-il conquérir en ordonnant le massacre d’autres chrétiens à Constantinople ? Une place au paradis ? De nouveaux yeux, lui qui était aveugle depuis longtemps ? On devrait interdire aux croyants de devenir roi à l’âge où l’on plante des fleurs. Dandolo avait été élu doge à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

 

Je dus écarter du coude mon frère qui, sur ma gauche, accompagné de la Slovène, devenait de plus en plus envahissant. Le Grec ne daigna pas se resservir. Il désirait conserver toute sa lucidité dans le marché qu’il me proposait.

— Savez-vous pourquoi le doge Dandolo est devenu aveugle ? me demanda-t-il, comme s’il avait deviné mes pensées.

J’avais vaguement entendu son drame, survenu précisément à Constantinople, mais sans en connaître les tenants ni les aboutissants.

— Eh bien, votre doge bien-aimé – le Grec appuya ces mots sans que je puisse savoir s’il s’agissait d’ironie – avait été ambassadeur à Constantinople bien avant son élection. Il fut chargé par la Sérénissime de ramener des Vénitiens plus ou moins otages de l’empereur byzantin, Manuel Comnène. Mais la demande de Dandolo irrita au plus haut point l’empereur. Comment une cité État pouvait-elle défier la Nouvelle Rome, la plus puissante capitale du monde ? Comment cet outrecuidant Vénitien entendait-il réclamer non seulement des hommes mais aussi des vaisseaux saisis ? L’empereur Manuel Comnène s’empourpra et ordonna à ses gardes d’apporter des vasques enflammées. Les lueurs furent si fortes, la chaleur si élevée, que Dandolo en devint aveugle.

— Cela n’est pas de bon augure pour qui désirerait s’aventurer sur les bords du Bosphore…

Le Grec saisit aussitôt l’allusion.

— C’était une autre époque. Nous étions entre… chrétiens. La pire des guerres est celle que l’on appelle civile, celle qui sépare les frères. Imaginez une bataille entre deux fraternités vénitiennes ! Eh bien ce fut la même chose. Et demain cela arrivera aux mahométans, entre les partisans des descendants de leur prophète et les partisans d’Ali, entre sunnites et chiites. Et demain cela arrivera aux juifs aussi ! Nulle religion du Livre n’est épargnée par ce charivari. Depuis Caïn et Abel, nous savons que la vengeance entre frères est permise.

Je pris congé du Grec. Il me tardait de rentrer chez moi, non sans avoir pris soin de Giovanni, incapable de marcher seul.

— J’espère que vous accepterez, me dit encore le Grec avant de s’éclipser.

— J’en doute. Je ne suis pas fait pour les missions secrètes. Demandez-moi plutôt un portrait ou une toile sur une procession !

— Nous vous demandons bien plus que cela, et vous en êtes capable, et vous le savez.

À ces multiples demandes, j’opposai un refus, que le Grec prit pour un non définitif. Il se leva, déçu, et s’enfonça dans la nuit.

 

J’avalais un dernier verre de vin d’Istrie, tandis que mon frère sortit par la porte arrière avec la servante pour se rendre dans une chambre à l’étage. Je tentai de garder tous mes esprits. À quoi rimaient ces empressements à me voir partir ? La république avait-elle si peu d’émissaires à recommander au sultan ? Ou celui-ci s’enferrait-il à désirer un portrait signé du nom de Bellini ?
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Une agonie dans la ruelle


J’empruntai à la lueur de ma lanterne une ruelle déserte puis une venelle adjacente qui permettait de couper pour se rendre au pont du Rialto. Dans l’obscurité, mon pied buta sur une masse. Je sursautai. Un corps gisait sur le pavé. Je poussai un cri d’effroi : c’était le Grec… Il saignait et vivait encore. Il me reconnut.

— Ils… Ils m’ont poignardé… Il est trop tard… Je vous en conjure, allez à Constantinople.

Il expira dans mes bras. Je me mis à hurler. Personne ne vint avant de longs instants. Un négociant en laine sortit le premier de sa demeure afin de me prêter main-forte.

— Appelez la police ! lança-t-il à son serviteur.

Un rictus déformait les lèvres du Grec, comme s’il avait voulu se moquer de sa propre mort. Je lui pris les mains, les plaçai sous son manteau. Quelle secrète mission pouvait justifier un assassinat ?

Un gastaldo, le dignitaire d’une scuola, se présenta avec deux soldats. Il prit ma déclaration, qu’annota un scribe. Le nom des Bellini m’évita de séjourner au poste de police du Rialto. Le gastaldo en outre semblait être au courant de mes relations avec le doge Mocenigo.

— Ne dites rien autour de vous, cette mort est de la plus haute importance, ordonna-t-il d’un ton qui ne souffrait aucune réplique.

On emporta le corps et le gastaldo tourna les talons, me laissant avec mon dépit et le chagrin de voir un homme apparemment si bon disparaître à jamais.

 

Je rentrai précipitamment dans la demeure familiale. L’épouse de Giovanni le cherchait comme à l’accoutumée. Il errait de femme en femme et elle avait renoncé à le ramener dans le droit chemin, satisfaite d’avoir elle-même un amant en la personne de Pietro Durazzo, armateur de son état. Elle se souciait en revanche de voir finir son époux dans un canal, ivre mort, entre deux inspirations pour son prochain tableau. Je me jetai sur mon lit, désemparé, et ne fermai pas l’œil de la nuit. La rapidité avec laquelle le gastaldo s’était emparé de l’affaire me parut louche, comme si un secret d’État se cachait derrière tout cela. Il représentait une scuola, et en ce sens avait autorité de police. Sans doute appartenait-il à la Scuola della Carita, voisine de l’estaminet. Pourquoi tant de mystère autour du sort du Grec ? Était-ce un règlement de comptes au sein de la confrérie ?

Des heures durant je ressassais notre conversation dans la taverne, la volonté du Grec de récupérer le reliquaire du patriarche, son goût non seulement pour la concorde entre la chrétienté et l’islam mais aussi pour l’entente entre catholiques et orthodoxes.

Au petit matin, après un somme trop court, j’avais pris ma décision. Les images se mêlaient, les sensations aussi, pareilles à la sauce qui se concocte avant l’acte de peindre.

Je partirai vers le Bosphore.

Je partirai vers le souvenir.

Je cinglerai vers le flou, le brumeux, le vaporeux. Car qu’est-ce qui peut être plus vaporeux qu’un matin d’automne à Venise sur fond de souvenir amoureux ?
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Un tableau comme une offrande au divin


Le souvenir amoureux, je n’ai réussi à le peindre. J’envie ces portraitistes de Florence et de Padoue qui affirment avoir enfermé la beauté.

Enfermer…

Nous pouvons saisir le Beau pour mieux le sublimer, clament les hypocrites, les intermédiaires des écoles de peinture, les commanditaires de tableaux, les officines pour nantis et bourgeois, de Venise et des petites républiques d’Italie qui se détestent, se font la guerre et, lorsque la paix règne pour quelque temps, rivalisent avec des pinceaux avant de se replonger dans la grande boucherie à ciel ouvert.

Quelle prétention peut mener un peintre à tant d’aveuglement ? J’ai pourtant maintes fois frôlé la perfection du sentiment, sans l’atteindre. Représenter un visage, un corps, une ville n’est guère difficile. Mais atteindre la grâce et surtout l’enfermer…

Quelle bêtise règne dans nos ateliers et nos écoles !

Je songeais à cela en rentrant chez moi, par la gondole du pont du Rialto. Oui, mon choix était arrêté. Je partirai vers le Bosphore. Je séjournerai dans l’ancienne Rome d’Orient, devenue la cité des sultans.

Demain j’annoncerai la nouvelle au doge.

Demain je préparerai mes bagages.

Demain je quitterai pour la première fois de ma vie Venise.

 

— Votre décision est donc prise ?

— Elle est prise, Monseigneur le doge. Et vous devez savoir pourquoi…

Il marqua une pause, comme s’il voulait ignorer la mort du Grec.

— Vous servirez ainsi la cause de la Sérénissime, Gentile Bellini. Nous saurons nous en rappeler.

— Je ne veux pas servir la cause de la République, je veux aller au-devant de l’inconnu.

Surpris, le doge se retourna, un brin offensé. Il chercha un regard, un soutien parmi ses conseillers. Il reprit son calme.

— Aller au-devant de l’inconnu, et comment ! Sachez, sieur Bellini, sujet de la République de Venise, que vous devez aussi y effectuer une mission.

— J’aimerais savoir aussi pourquoi un Grec bénéficiant du statut de résident de notre république a été assassiné à quelques pas du pont du Rialto.

Le doge refusa de répondre, fit une moue et agita un mouchoir.

— Il nous importe que vous remplissiez votre tâche, qui est un devoir.

— Je la remplirai, dans certaines limites.

Le doge bouillonnait. Non seulement j’échappais à son emprise mais je manquais aussi au protocole. Les gardes ne tarderaient pas à colporter la nouvelle dans les couloirs du palais. L’homme était prêt à tout moment à frapper sur son fauteuil pour ordonner que l’on m’expulsât de la salle du Conseil.

Au lieu de cela, il m’invita sur la coursive donnant sur la piazzetta et le môle, me prit par le bras, à l’abri du regard de ses gardes et de ses conseillers invités à demeurer dans la salle.

— Merci de m’avoir dit oui, Gentile Bellini. Sachez que vous ne le regretterez pas. Les seuls dangers sont le naufrage en cours de route puis la syphilis dans les bordels. Vous ne craindrez pas le cimeterre des janissaires.

— En principe, non, mais nul ne le sait, pas même le sultan !

— Pas même le sultan, certes, soumis aux soubresauts de son vaste empire. Regardez d’abord cette lagune…

Nous nous accoudâmes à la balustrade de la terrasse. Ce spectacle ne m’a jamais repu. Sous les arcades, dans un jeu d’ombres magnifique, sur le reflet de la mer mêlée à la lagune, s’assemblaient les pièces éparses du mystère vénitien. Marchands en longues robes, splendeurs des palais aux défilés de belles femmes, corsages légèrement desserrés, tout me replongeait dans mes tableaux. Au-dessus de nos têtes se dessinaient les arcades gothiques qui furent l’un des symboles de l’architecture de notre Venise. Le gothique… Voilà ce à quoi nous nous attelions avec mon frère, rompre avec cet art, réinventer les formes, redessiner les styles.

 

C’est ainsi que la possibilité de courir les mers m’apparut comme vaine. À quoi bon se projeter dans d’autres mondes, alors que Venise est le monde ?

Venise est tout, elle amalgame, elle attire, digère, rejette.

Elle hante le monde, et l’univers entier la hante.

Elle a bousculé les frontières, les éléments, eau, pierre et air mélangés dans ses canaux, ses ruelles, ses ponts qui plongent on ne sait où. Ici, on assiste tous les jours à un festin de sens, l’odeur de la vase se mêlant à celle des épices, la fumée d’encens recouvrant les volutes des cheminées, tous les jours à un festin des plaisirs, tous les jours à une épiphanie de désirs. Quelle ville peut se targuer de susciter autant d’émotions ?

Nous n’avons pas voulu repousser les bornes de la ville, alors nous gagnons vers le ciel, vers l’envolée des sentiments, vers la communion avec Dieu.

Car qu’est-ce qu’un tableau sinon une offrande au divin ?

Qu’est-ce qu’un dessin sinon l’envie de parler au Seigneur et de dire à la terre entière qu’une part d’immortel toujours demeurera en nous ?

 

Le doge me déclinait ses sornettes, protéger Venise par une ambassade à Constantinople, rassurer le sultan en le flattant par le portrait, croquer les vizirs pour amadouer leurs troupes, et je ne cessais de jeter des regards vers la foule en contrebas, celle des porteurs, des servantes, des nobles, des dignitaires aux allures de faux marquis, des parvenus prêts à tout pour obtenir un poste de représentant de la République. Et là le désir revint, à contempler les femmes de Venise qui déambulaient sur la piazzetta. Je n’avais qu’une envie, forniquer, et le souvenir apparut brusquement au-dessus des eaux, ou plutôt les deux souvenirs tant les deux visages disparus se mélangeaient en mon esprit, tant le souvenir caressait ma peau, plongeait dans ma tunique, s’infiltrait dans mes veines et mes membres, tous mes membres.

La mer s’est toujours offerte aux peintres de Venise et voilà qu’elle s’offrait à moi. Je voyais là un signe du destin, un fil d’Ariane pour retrouver le parfum des femmes aimées, celle qui monta au ciel et celle qui disparut vers l’horizon. Ces deux directions, le vertical et l’horizontal, m’ont longtemps hanté jusqu’à ce jour où, dans la logorrhée du doge vieillissant et imbu de son pouvoir, me revint l’envie, l’envie de conquérir, l’envie d’aimer, trop longtemps enfouie sous les nuances de mes toiles. Désormais une autre ligne se dessinait, celle de la diagonale, de la perspective, une autre dimension qui ne pouvait que transcender les deux autres. Le trait précis sert à justifier le flou, le cotonneux, la brume qui surgit dans votre cerveau. Sans doute le désir permet-il d’enrober tout cela, de donner une ligne de vie à ces lignes incertaines, à ces touches parfois incohérentes, à cette multitude de gestes qui nous prennent des jours, des nuits, des semaines, des mois et que seule l’âme permet de recomposer. La vie de peintre est ainsi. On la croit glorieuse, sujette à tous les égards, aux honneurs des cours et des palais, quand elle n’est que soumission à une discipline ingrate, lever le matin, recomposition des impressions dans sa tête, fulgurance et réflexion sans que l’on puisse voir avec certitude où vous mènera votre folie.
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« Ne t’inquiète pas garçon, la vie est ainsi »


Je passai les jours suivants à préparer mes bagages, à trier et emballer mes pinceaux, mes pots, pastels, vernis, cadres et toiles. Mon père disparu depuis longtemps me manquait plus que jamais. Combien de fois m’avait-il indiqué le chemin à suivre ? Chaque nuit je me reposai la question : devais-je ou non larguer les amarres pour aller peindre le portrait d’un sultan ottoman, le Grand Turc, accessoirement maître de la moitié du monde ? Comme Jacopo aurait pu me conseiller sur ce choix douloureux… Comme père aurait pu placer sa main sur mon épaule, ne t’inquiète pas garçon, la vie est ainsi, prends un écu et tu joues à pile ou face, pile tu restes, tu te farcis les emmerdements, tu t’offres les putains, le vin à foison, tu finis gros comme moi, avec une femme acariâtre, des commanditaires d’œuvres qui se prennent pour des marquis et te le font savoir, avec un doge incompétent prêt à vendre la République pour quelques palais, des ennemis dans le monde entier, du moins celui qui est connu car nous n’avons pas fini de reculer les limites de nos atlas, et puis face de l’écu, tu t’en vas, tu prends un navire, tu cingles vers les mers de périls, tu rêves de rivages nouveaux, tu convoites des femmes que tu n’as jamais vues.

Oui, comme père Jacopo serait précieux en ces temps d’hésitations. Le choix est une fenêtre sur notre propre destin qu’il nous convient d’ouvrir ou de fermer avec un sens égal du risque et de la perte.

 

Depuis le quai bondé de l’arsenal, l’armateur Francesco Bassano, ventripotent, nourri grassement aux pâtes de Mestre, ordonnait les chargements des trois galères bientôt en partance pour le Bosphore. Elles étaient armées, mais la meilleure arme n’était-elle pas le pli glissé sous le bras du capitaine ? Altier, arborant une petite barbe, sans doute pour mieux amadouer les Turcs, le capitaine Querini organisait le ballet des porteurs, portefaix, serviteurs, commerçants qui venaient avitailler la petite flotte. Il déroula devant moi la lettre de mission, un courrier portant le sceau du doge Mocenigo et adressé au sultan.

— C’est mon gage le plus précieux. Il vaut tous les sauf-conduits, sur terre comme sur mer !

Il m’invita à visiter ma cabine, à côté de la sienne, sur la première galère. La seconde, accouplée à la nôtre, subissait encore quelques menus travaux. Charpentiers de marine, menuisiers, gabiers s’activaient sur le pont. Derrière le quai, des fours cuisaient les biscuits des équipages et une odeur de blé grillé nous parvenait, mariée à celle plus âcre du calfat que maniaient des ouvriers albanais. Dans ma cabine spartiate, le capitaine avait placé un chevalet.

— J’aurai sans doute le temps d’être inspiré par les paysages, lui lançai-je.

— Nous ferons escale à Curzola. La côte croate est magnifique, vous verrez, celle d’Albanie aussi.

— Je n’en doute pas, mais ce qui m’importe, ce sont les paysages du Bosphore.

Le capitaine esquissa un sourire.

— Oui, je crois savoir qu’il s’agit là du but de votre voyage.

Il partageait sa cabine, à peine plus grande que la mienne, avec son lieutenant. Une bible traînait à son chevet. Des cartes marines dépliées sur la table étalaient leurs escales lointaines, Alexandrie, Constantinople, Salonique, Saint-Jean-d’Acre, Limassol, autant de noms qui longtemps me firent rêver et qui désormais, à la veille de mon départ, m’effrayaient.

Le capitaine s’aperçut de mon trouble.

— Quand on regarde les cartes, on se dit que le monde est magique. Une fois en mer, on a une seule certitude, c’est de ne pas savoir quand on revient.

Il souriait. L’homme, qui avait fière allure, paraissait sympathique. Le conseil des armateurs prenait soin de sélectionner ses capitaines en raison de leur humeur, de leur sagacité, de leur don à affronter non seulement les périls du dehors mais aussi les dangers du dedans, les rixes, les trahisons, les mutineries. Lorsqu’il nous emmenait Giovanni et moi, enfants, à l’entrée de la darse qu’il aimait peindre, notre père nous parlait souvent des arsenalotti, ces artisans de l’arsenal qui formaient un corps à part, jaloux de leurs privilèges. Et père nous disait, en rentrant à pied ou en gondole, combien Venise avait pu bâtir sa grandeur avec de tels marins. Un capitaine mal luné et c’est une flotte que l’on détruit, disait-il.

 

Je fis mes adieux à mon frère dans un restaurant de Castello, près de la Scuola di San Giorgio.

— Tu vas vivre une aventure passionnante, me dit-il, heureux de me voir partir, autant par amour fraternel que par envie de gérer enfin seul l’atelier familial.

— Et toi tu vas finir les travaux du palais des Doges à ma place !

Un tendre sourire apparut sur ses lèvres. Le doge m’avait passé commande de restaurer la salle du Grand Conseil. J’aurais pu réaliser cette entreprise à mon retour, ou par le biais des élèves de l’atelier, après ordres donnés sur esquisses, mais je préférais placer les travaux sous la conduite de mon frère. Il savait que cela représentait un beau cadeau de départ. Un jour, sans doute, il pourrait me remplacer et devenir peintre officiel du palais avec un joli revenu. Je lui accordais toute ma confiance, lui qui avait su renouveler l’art religieux, intégrer la perspective dans les personnages, élever la notion de lumière à sa plus noble expression, diffuse, subtile, franche, absorbée dans la matière. Je n’y voyais nulle jalousie, plutôt une manière de réparer la faute, celle de n’avoir pas compris qu’il avait été engendré par une autre femme que ma mère.

Mon frère ne pouvait s’empêcher de sombrer dans la rivalité ou d’exacerber les différends, ceux-là même que père avait contribué à instaurer, sans que j’en connusse la raison. J’avais réussi à tempérer ses ardeurs, à édulcorer ses dérives, lui qui voulait vendre l’atelier pour vivre de quelque rente et surtout hanter les bordels de Venise et de Chioggia. Je l’aimais tel qu’il était et je continuerai d’avoir les mêmes sentiments quoi qu’il arrive.

— Je penserai à toi quand tu te vautreras dans les harems d’Istanbul, me lança-t-il encore, goguenard.

— Ils sont réservés aux Turcs.

— Tu auras droit à des traitements de faveur, sinon pourquoi les Ottomans auraient-ils déployé une telle ambassade ici pour te demander ? Je t’envie, Gentile. Tu vas t’amuser !

— Je crois que je vais surtout peindre…

— Les Turcs sont des fainéants, tu le sais ! Aptes à la conquête, à la guerre de mouvement, à la rapine. Quand ils s’arrêtent, quand ils deviennent sédentaires, ils ne sont plus capables de rien !

— Je ne crois pas. Outre la guerre, ils excellent dans le domaine des arts.

— Rien ni personne ne pourra supplanter notre Sérénissime !

— Si elle n’y prend garde, Venise mourra de sa vanité. Et les Turcs le savent, eux qui ont longtemps observé notre propension à singer Constantinople, celle des chrétiens, avant la chute.

— Quoi qu’il se passe, Gentile, prends garde à toi.

— J’y veillerai.

 

Il m’accompagna le lendemain sur les quais de la darse. Des galères en construction dans le nouveau bassin témoignaient de la prudence du doge devant les offres du sultan ottoman. Notre flotte comptait trois cents navires mais cela était peu en regard des galères, galéasses, voiliers armés de l’Empire ottoman. Le sultan avait ordonné la construction de maints bâtiments dans ses arsenaux afin de devancer la vengeance du monde chrétien après la chute de Constantinople. Avant même de le rencontrer, je pressentais que Mehmet II avait ô combien raison : si Venise avait signé la paix, le reste de la chrétienté envisageait des représailles. La vengeance pouvait s’installer sur des décennies. Rien ne calmerait les esprits du Saint Empire germanique, du royaume de France ou du royaume d’Espagne. La chute de la Nouvelle Rome en 1453 équivalait à la perte de la Terre sainte, tombée aux mains des mêmes infidèles. Nulle capitale d’Occident ne pouvait souffrir un tel affront. Et dire que j’étais chargé, à moi seul, de négocier la paix, la peindre même…

 

Mon frère semblait attristé de mon départ. Ce fut la seule fois où je le vis un tant soi peu désemparé. La rivalité que notre père avait si longtemps entretenue entre nous se tarissait toujours lorsque nous nous séparions, ne serait-ce que pour un voyage de deux ou trois jours dans l’arrière-pays, un séjour à Padoue ou dans les ateliers de Florence. Cette fois-ci, nous n’étions pas sûrs de nous revoir.

Il irait sûrement le soir même éteindre sa mélancolie dans un bordel de Castello, non loin de l’arsenal, dans la maison de luxe réservée aux amiraux et capitaines de la flotte. Je lui fis part à nouveau du message du Grec.

— Prends garde à certaines écoles de notre ville ! Je ne sais ce qui se trame ici mais on a assassiné un homme de paix, et cela n’est pas fortuit.

— Prends garde à toi aussi, Gentile. Les périls sont plus grands sur les bords du Bosphore. Et les secrets s’y noient dans de grandes profondeurs, loin des palais.

— Ce n’est pas sûr, frère. Certains ont intérêt à ce que la paix ne soit pas pérenne entre Istanbul et notre Sérénissime.

— Une paix est forte quand les deux signataires y trouvent un mutuel intérêt. En l’occurrence, il s’agit d’écus d’or et de ducats ! Le négoce n’est pas mort entre les deux États, et je vois mal des ladres, des bandits, des traîtres entraver les nouvelles fortunes.

— Tu sais bien, Giovanni, pour avoir séjourné à Florence, qu’un coup de poignard suffit parfois à annihiler tous les espoirs et toutes les trêves.

— Alors soucie-toi de tes arrières ! Ne laisse nulle femme s’approcher de toi !

— Tu peux parler, fratello ! Une vingtaine tourne autour de toi. Et ce n’est pas pour l’art du portrait !

— Cela au moins est rationnel. Un écu y suffit. Je penserai à toi, Gentile. Le voyage sera court, et le séjour stambouliote sera long, sans nul doute. Si notre ambassade le permet, je t’écrirai.

 

En montant sur la galère de tête, après avoir étreint mon frère, dit adieu aux amis rassemblés sur le petit quai encombré de ballots, de cordes, de voiles de rechange que nous n’emporterions pas, après avoir béni une dernière fois la terre ferme, sous un ciel débarrassé de ses miasmes par le vent du large, je songeais à la mission que j’avais fini par accepter. Peut-être était-ce la dernière fois que je voyais ma ville, celle où j’avais grandi, celle où j’avais appris à vivre, à aimer, celle où j’avais aussi perdu mes amours, Judith évanouie vers je ne sais quels horizons et Paola emportée par la peste.

Le capitaine ordonna aux marins de larguer les amarres. Nous quittâmes la lagune à la rame avant de mettre les voiles. La dernière image de Giovanni que j’ai en mémoire est celle d’un homme au bras droit levé, à hauteur de l’épaule, et l’autre sur le cœur. Je crus entendre un murmure rebondir sur les flots : « Je resterai ton frère toute la vie, malgré les écueils, ma bâtardise, le faux héritage signé de Jacopo, oui, quoi qu’il advienne, Gentile, je resterai à tes côtés. »

Les trois galères tracèrent leur route vers le large, vers le Bosphore et l’empire magnifique.
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La cicatrice du lieutenant Hippolyte


Le second du capitaine Querini, Hippolyte, était une vieille connaissance du quartier de Castello. Français d’origine, il avait échoué dans Venise pour se mettre au service de notre flotte, après quelques opérations de piraterie au large des côtes de Sicile. On murmurait qu’il avait fréquenté un temps les rangs des Barbaresques d’Alger. On le soupçonnait pareillement d’avoir côtoyé les flibustiers de Salé lors d’un long séjour en Orient puis sur la côte atlantique. Leste, élancé et large d’épaules, c’était un bon marin et un excellent compagnon de cabaret. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre alors qu’il venait d’embarquer, au tout dernier moment. Une large cicatrice courait sur sa joue gauche, legs des combats d’antan. Batailleur, Hippolyte ressemblait davantage à un bandit des mers qu’à un officier de la flotte de la Sérénissime. Il était capable de rendre des conversations très agréables, avec sa connaissance des ports, des autres pays, sa soif de découverte, son amour des livres. J’étais heureux de voyager en compagnie d’un homme avec qui je partagerais quelques souvenirs.

À la fois gai et triste, Hippolyte pouvait rire pendant des heures puis plongeait ensuite dans une profonde mélancolie. Il avait ferraillé avec les Turcs au large de Chypre et là était la raison pour laquelle l’amiral de la flotte vénitienne exigeait son embarquement. Nous nous retrouvâmes sur le pont quelques heures après le départ de la lagune.

— Je connais tout des manœuvres des Turcs, Gentile ! En cas de grabuge, ça nous aidera.

Hippolyte respira profondément. Il semblait humer l’air du large alors qu’il ne faisait qu’apprécier ma compagnie. Il détestait la solitude depuis qu’il avait traversé la Méditerranée avec des Albanais qui ne parlaient pas l’italien ou le français, sans possibilité aucune de converser. La contemplation des vagues et le froissement des voiles ne lui avaient jamais suffi.

Nous étions en train de doubler le cap de l’île de Lissa, colonie de Venise au large de la côte dalmate, avec ses décors tourmentés et ses collines dénudées, aux forêts déboisées pour les besoins de notre très gourmande République.

Nous croisâmes quelques galères de retour de Corfou ainsi qu’une escorte de navires marchands, qui cabotaient de port en port dans l’Adriatique, devenue depuis longtemps une mer vénitienne grâce à notre flotte puissante, malgré les dommages causés par les guerres avec les Ottomans.

— Allez, dessine mon profil ! lança Hippolyte.

— C’est bien parce que c’est toi, et avec joie.

— Et laisse-moi mes cicatrices, par pitié !

J’installai mon chevalet sur le pont. La journée parut moins longue. Une petite troupe s’assembla autour de nous. Le capitaine, à la manœuvre, se moquait gentiment du nez proéminent d’Hippolyte. Les marins, affairés à nettoyer le pont, ne se souciaient guère de ces ricanements amicaux. Le vent nous portait loin. J’étais à la fois serein et inquiet, serein d’abandonner Venise et la terre ferme, inquiet quant à la finalité de ma mission. Se rendre à Istanbul, c’était se jeter dans la gueule du loup, tomber sous la férule du sultan, subir d’éventuelles humeurs, risquer la geôle à tout instant. Les négociants nous avaient souvent rapporté l’histoire de l’ambassadeur de Gênes, incarcéré deux mois durant sur simple caprice du grand vizir. Venise avait arrêté de commercer pendant un an en signe de protestation, même si Gênes restait sa rivale. Constantinople nous avait habitués à toutes les engeances, à toutes les humeurs.

Constantinople, maîtresse du monde, aimait le faire savoir.

Constantinople pouvait tout se permettre.

 

En dessinant de trois quarts le visage du lieutenant Hippolyte, alors que se profilaient les rivages et les montagnes des premières îles croates, je songeais au pourquoi de la mission. Un peintre désigné ambassadeur de la paix… Mon acceptation pouvait être prise pour un sacrifice ou considérée comme un grand péril. Elle pouvait s’apparenter à une envie d’aventure. Personne n’avait la réponse adéquate, sauf le sultan, mais n’était-il pas à la tête d’un empire incontrôlable, trop puissant pour rester assujetti à la volonté d’un seul homme, trop vaste pour répondre aux seules directives d’un palais, trop ambitieux pour se nourrir de la raison d’un souverain ? Mehmet II, souverain d’entre les souverains, empereur aussi puissant que jadis Alexandre le Grand, représentant de Dieu sur terre…
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Oublier le monde
 pour mieux le réinventer


Je passais de longues heures près de la proue. Le spectacle des vagues naissantes et mourantes engendrait bien des songes, et le mariage hasardeux, sans cesse renouvelé, des horizons maritimes et des cieux autorisait de l’aube au crépuscule toutes les rêveries, qui parvenaient à tromper l’ennui.

Giovanni aurait aimé ce théâtre grand comme le monde.

 

La rivalité qui nous avait un temps opposés me paraissait somme toute naturelle. Je le savais désormais blessé, meurtri par l’aveu de ma mère lors de sa mort. La disparition de sa mère adoptive représentait en même temps une délivrance, l’occasion d’une nouvelle peau. Je comprenais mieux la légèreté de son pinceau à coucher sur la toile ou le bois les paysages, les animaux, les visages.

Lorsque nous peignîmes à trois, avec notre père, l’autel de la basilique de Padoue, je fus étonné de constater son aisance à se déplacer dans la partie qui lui était dédiée. Telle une colombe de la place Saint-Marc il piaffait, il virevoltait d’un personnage à l’autre, croquait des myriades de dessins des heures entières, ainsi que nous l’avait enseigné notre père, avant de revenir sur la toile, d’évoquer des lignes de fuite, de s’élancer vers l’horizon puis de revenir sur des visages. Giovanni creusait avec grâce le sillon ébauché par Jacopo. Il incarnait l’élégance même. Il exprimait ainsi le désir de se rapprocher plus encore du père, lui qui avait ressenti des années durant l’absence de la mère, dans la carence des gestes, le manque d’attention, l’éloignement du regard. Je n’ai saisi cette peine infinie que lors de la mort de ma mère, qui avait si dédaigneusement oublié son fils adoptif.

Sur le pont, je mêlais les souvenirs aux sentiments. Mon frère, cet écorché vif qui cherchait à récréer le monde, survivait grâce aux visages qu’il peignait. Il n’était heureux que devant une toile, à l’atelier ou dans une scuola, à la tâche.

Giovanni, en quête à travers les toiles de sa filiation, était condamné à continuer de peindre.

 

Tandis que nous poursuivions notre voyage vers Constantinople, surnommée la Nouvelle Rome avant sa conquête par les Turcs, je m’efforçais d’imaginer mon frère heureux, débarrassé de ses miasmes d’enfance et de ses chimères de jeune adulte qui longtemps l’avaient poursuivi.

 

Tant d’éléments nous séparaient, Giovanni et moi. Lui qui ne quitterait sans doute jamais Venise convoquait rêves et fantasmes dans sa demeure pour mieux imaginer ses tableaux. Il se réinventait des origines, avec une filiation quasiment divine, une ressemblance entre sa mère adoptive et la Vierge dans ses œuvres. Tant d’éléments cependant nous rapprochaient, le goût de la perspective, la quête de la lumière cachée, la rédemption des âmes par l’éternité des traits et des expressions que nous espérions coucher sur nos toiles. Je me sentais tellement à l’étroit à Venise, ville merveilleuse se prêtant si bien à la peinture tout en étant inexprimable, inatteignable, que même les nuances les plus délicates, les couleurs les plus vives, les contrastes les plus forts ne peuvent représenter à la perfection tant les humeurs des cieux, les caprices du temps s’y avèrent fluctuants. Il faudrait sans doute entremêler trois ou quatre peintures pour lui rendre hommage dans chaque quartier et à quatre moments différents de la journée. Venise, étouffante pour qui ne peut s’offrir le luxe de la délaisser un instant, devient une ville engendrée par les eaux où l’âme ne peut souffrir que l’élévation spirituelle au risque de finir putride. Je craignais que Giovanni ne sombrât dans la putréfaction des sentiments, le pourrissement des affres ressassées, mère en carence, père trop porté sur la culpabilité, lui-même éduqué dans la faute, flagellation très chrétienne avare d’échappatoire pour les esprits fragiles et les cœurs purs.

 

Il me plaisait de penser que notre complicité, fut-elle parfois teintée de rivalité, avait sans doute représenté sa planche de salut. Giovanni pouvait se consoler : le talent et la main de notre père représentaient le plus beau des héritages. Le testament de l’âme est une manne du paradis qu’ignorent les coffres des notaires. Sommé de me répondre par tableaux interposés, il se surpassait, s’enfermait des jours entiers, ignorait les avances des jeunes femmes du quartier. Il parvenait à mélanger nos trois styles pour en extraire le meilleur. Mon émerveillement venait de sa fascination pour le style byzantin, plus que pour la tradition flamande. Pourtant c’était moi qui désormais voguais vers l’ancienne Byzance.

 

Giovanni m’enviait. Sa réponse à notre féconde concurrence fut de sublimer le genre byzantin sans voyager aucunement. Il transcendait, il imaginait, il mariait les genres, gravait la marque de son talent, issue de ses douces angoisses. Le talent souvent surgit d’une grâce invisible mais le génie toujours est magnifié par les affres. La Renaissance italienne devenait la sienne.

Il oubliait le monde pour mieux le réinventer.
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Je promis à Leonora de la voir à mon retour


À l’escale de Curzola, au large de la Dalmatie, le gouverneur de l’île nous invita dans son palais. L’île appartenait à Venise et donnait à la République des chargements entiers de bois pour nos navires et les fondations des maisons, sans cesse renforcées.

— Regardez cette colline, m’avait lancé en souriant le capitaine alors que nous approchions de la côte, elle a permis de construire au moins deux quartiers de Venise !

De fait la colline était à moitié déboisée. Dans le port s’activaient manœuvres et portefaix pour charger et décharger les navires marchands. Certains revenaient d’Orient. Une galère emplie de pèlerins arrivait de Terre sainte, escortée par deux galéasses. Ses passagers étaient fourbus et heureux de retrouver une possession de Venise, heureux aussi d’avoir embrassé le sol de Palestine, même si l’accès à la ville de Jérusalem, aux mains des mamelouks d’Égypte, avait été âprement négocié et monnayé.

Déjà au courant de la mission, le gouverneur, l’amiral Venturino, nous reçut avec grâce et solennité. Les nouvelles allaient vite dans notre mer intérieure. Un banquet nous accueillit à l’étage. Une dizaine de serviteurs présentèrent des mets rares, du poisson de haute mer, des raviolis au fromage de Curzola, de la dinde farcie aux légumes. Un vin de l’île nous fut servi au son des flûtes et dans le chant des ménestrels. Le capitaine buvait beaucoup, plus que le soir dans sa cabine. Il parla longuement au gouverneur, assis à mes côtés, et je l’entendis lui faire part de ses inquiétudes, une mission qui pouvait voler en éclats à tout instant, la fragilité de la paix signée par le doge Mocenigo et le sultan, le caractère incontrôlable de l’empire des Turcs, soumis à des tensions diverses, à l’orient comme à l’occident.

 

À ma gauche, Leonora, la fille du gouverneur, ne cessait de m’interroger sur mes peintures. Blonde comme les blés de la plaine de Mestre, elle s’avérait très vive. Ses yeux verts, son regard me rappelèrent ceux de Paola, qui ondulaient, vous berçaient, vous lançaient dans un tangage sans cesse renouvelé. Quand donc son âme cessera-t-elle de me hanter ? Leonora me proposa à voix basse de venir la peindre dans ses appartements, une évidente invitation à la rejoindre pour la nuit. Je refusai, non par ascèse mais par lucidité. Je ne connaissais pas encore les tenants et aboutissants de ma mission, je ne savais ce que cachait l’offre de paix ni ce que me réservaient le sultan, ses alliés, ses ennemis, ses généraux, chefs du corps des janissaires et vizirs. La République de Venise avait beau détester Florence, son autre rivale avec Gênes, pour un temps ralliée à sa cause, elle n’en prônait pas moins les mêmes coups tordus, les mêmes propensions aux alliances bancales et mésalliances qui pouvaient à tout instant se retourner contre elle. Je restais sur mes gardes, même et surtout en terrain connu, du moins jusqu’aux prémices de ma mission à Constantinople.

Je promis à Leonora de la voir à mon retour. Je passais la nuit à regretter mon refus, non pas en raison de sa beauté mais à cause du souvenir triste qui s’afficha sur ses lèvres. Par trois fois j’ai voulu franchir ma porte, descendre l’escalier du donjon et la rejoindre chez elle, mais j’y renonçai. Le lendemain matin, j’appris que le lieutenant Alberti avait passé la nuit dans l’aile gauche du palais, ce qui correspondait aux appartements de Leonora. Au moins mon refus avait-il pu profiter à un membre de l’équipage qui évoqua plusieurs soirs les charmes de l’île de Curzola, où serait né un autre voyageur vénitien du nom de Marco Polo.

 

Au large de l’île d’Eubée, dite de Négrepont, de légères embarcations changèrent brusquement de route. Des brigands, pensai-je. Non pas, rectifia le capitaine Querini, ce sont des pêcheurs effrayés qui doivent nous prendre pour des pirates ! Curieuse alchimie du voyage et de l’apparition à contre-jour, lorsque les amis deviennent des adversaires. En va-t-il de même pour l’amour, ce gigantesque théâtre d’ombres que même nos livres saints ne parviennent à expliquer ?

Je restai longtemps sur le pont à contempler ces petits voiliers s’éloigner vers la côte et à méditer sur l’inversion de l’image, cette impression en creux que pouvait procurer l’apparition d’une nef à contre-jour. Le souvenir amoureux, lui, demeurait intact, tel un tableau que nulle empreinte du temps n’était parvenue à délaver.

Le reste du voyage se déroula sans incident, hormis la rencontre avec deux galères turques pour lesquelles nous hissâmes le drapeau blanc afin de les laisser approcher et de leur montrer la lettre frappée du tugra, le sceau calligraphié de l’empereur Mehmet II, en latin et en ottoman. Le capitaine des Turcs s’inclina devant la missive et nous escorta jusqu’à l’entrée du détroit des Dardanelles que les Grecs appelaient encore l’Hellespont.

Le franchissement de ce détroit fut extraordinaire. Nous restâmes sur le pont, Hippolyte et moi, aux côtés du capitaine Querini, afin de l’aider à la manœuvre et pour contempler les rives. Des tours s’élevaient de part et d’autre, témoins des batailles acharnées avec les Byzantins quelques lustres plus tôt.

Au fur et à mesure que nous remontions le détroit puis la mer du Bosphore, les navires, boutres, galéasses se frôlaient dans tous les sens.

Constantinople se devinait.

Le cœur de l’Empire ottoman montrait ses veines.

Le centre du monde approchait, aspirant sur le pont nos espoirs, nos rêves et nos effrois.

Je sentais ses battements de cœur, ses humeurs, son souffle.

 

Nous bûmes la dernière bouteille de vin à l’approche des remparts de Constantinople puis nous la jetâmes à la mer par précaution autant que par superstition. Deux galéasses de la marine ottomane nous escortaient désormais. Leurs capitaines montèrent un instant à bord, sans nous demander le sauf-conduit.

— On ne peut plus reculer, se crut bon de lancer Hippolyte, accoudé au bastingage.

— Nous sommes arrivés dans le nombril du monde.

Hippolyte s’esclaffa aussitôt.

— Ne crois pas que le ventre du monde mange ses hôtes. Au contraire ! Il leur donne à manger. Ce soir, je fêterai ça à côté du grand bazar. Avec des putains d’Istanbul et d’Arménie !

Il était étrange de voir un lieutenant de marine ivre débarquer en terre mahométane, de découvrir le Bosphore et la ville magique en compagnie d’un marin qui ne parlait que de bordels, de voir les Turcs monter à bord, impériaux, drapés de soie et traiter le capitaine Querini en vieux compagnon d’armes.

À peine approchée, Istanbul dévoilait déjà tous ses penchants pour le paradoxe.
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L’excitation craintive
 de découvrir l’ancienne Byzance


Au-delà des remparts surgirent les minarets des mosquées, tous plus élancés les uns que les autres. Notre petite flotte approchait à la rame, voiles à moitié affalées, dans une brume légère qui rendait notre arrivée encore plus irréelle. Le clapotis des vagues sur la coque venait bercer à la fois notre émerveillement et notre crainte. Les soldats turcs eux-mêmes contemplaient la ville étincelante dont les remparts défiaient les armées et le temps. Une nuée de barcasses, de chalands, de galères turques se croisaient entre les deux rives du Bosphore et cette échancrure que nous devinions, la Corne d’Or. Le seul bâtiment étranger aperçu depuis deux jours fut un vaisseau arborant le drapeau génois, à la sortie des Dardanelles. Il nous avait salués sans plus, poursuivant sa route vers la mer Égée.

Le détroit, chenal calme qui apaisait les hommes, scellait la destinée de Constantinople dans l’enchantement, sur la terre comme sur les flots.

Il avalait tout, même les plus profondes certitudes.

 

Un voile cotonneux recouvrait les collines de Constantinople. Dans cette gangue magique que nul déluge n’aurait pu laver battait le cœur du monde, sous la férule de son sultan tout-puissant à l’ombre des murailles. Une galéasse nous précédait désormais pour nous ouvrir la route. Un drogman, un traducteur, coiffé d’un chapeau à six pans aux allures de petite cheminée, une large moustache cachant ses fines lèvres, monta à bord. Il parlait l’italien et le grec et sa présence nous rassura.

Un silence absolu fut observé sur le pont.

Aux côtés du capitaine Querini et d’Hippolyte, à la barre, j’eus l’impression de pénétrer dans un bastion suspendu entre ciel et mer où les éléments se mélangeaient afin de mieux dérouter l’adversaire, mieux avertir l’envahisseur.

Le drogman étendit la main, au-dessus des remparts construits par les Byzantins, pour désigner une somme de petites forteresses.

— Voici le nouveau palais, construit par notre empereur et grand seigneur Mehmet le Conquérant, le yeni sarayi. Notre sultan bien-aimé a ordonné sa construction sur les ruines de l’ancienne acropole des Byzantins pour assurer une continuité.

Il se tourna vers moi et dit avec douceur :

— Nous aimons les chrétiens, et encore plus les envoyés d’une république telle que celle de Venise.

— Vous savez tout autant que moi combien nous, les Vénitiens, sommes fascinés par Constantinople.

Je ne précisai pas s’il s’agissait de la Constantinople des Byzantins ou de celle qui était aux mains des Turcs. Le drogman esquissa un sourire.

— Cette ville est éternelle et qui s’en empare ne peut renier son passé. Notre maître le puissant sultan l’a énoncé le jour même où il a conquis la ville. Il s’est agenouillé devant la cathédrale Sainte-Sophie, a pris une poignée de sable qu’il a répandu sur son turban, devant ses soldats et officiers, et a dit : « Qui conquiert Constantinople devient le maître du monde. » Ses paroles étaient humbles parce qu’il s’inclinait devant un monument chrétien.

— Lequel est devenu depuis une mosquée, ajoutai-je.

Le drogman fut surpris par ma réplique. Hippolyte me saisit le bras afin de calmer mes ardeurs. L’interprète au contraire semblait apprécier la joute verbale.

— C’est le tribut des vainqueurs. Nous avons gardé vos ressortissants, nous avons permis aux chrétiens de rester dans la ville et accueilli depuis quantité de juifs qui fuient certains rivages. Dans tous les cas, nous sommes les héritiers de la gloire de Byzance…

Le drogman prenait un malin plaisir à évoquer la tradition d’accueil pratiqué par son sultan. Les Grecs de Constantinople disséminés dans les comptoirs évoquaient encore le drame de la quatrième croisade, lorsque Venise avait mis à sac en 1204 la Nouvelle Rome.

 

Notre galère doublait la pointe du sérail lorsque Querini effectua une manœuvre pour éviter un petit voilier traversant le Bosphore d’ouest en est. Je sentais les flots descendre du Pont-Euxin, la mer que l’on disait Noire aux abords de la Podolie et du Khanat de Crimée. Nous tirions des bords et la force contraire des vents et des courants ajoutait à l’impression de vitesse.

Le drogman rajusta sa toque de feutre, fier de nous montrer la ville conquise, sachant que nous irions de surprise en surprise. Pour l’heure, j’éprouvais une immense fascination, une profonde appétence de pénétrer dans cette ville, même si le rêve s’était déjà un peu évanoui, prenant forme devant nous. Le désir d’aventure se renouvelle sans cesse, s’estompe et renaît plus loin au fur et à mesure que nous levons un coin du voile.

— Parlez-moi de la chute de Constantinople, demandai-je au drogman.

Affairé à manœuvrer, le capitaine Querini tourna un regard courroucé vers moi. Je n’y prêtai pas attention. Il devait lui paraître désagréable que l’on puisse évoquer des massacres alors que nous entrions dans l’antre du bourreau.

— Cela a duré moins de trois jours, après trois mois de siège, répondit le drogman. Bien que certains des officiers byzantins fussent exécutés, notre sultan sauva la tête de maints autres captifs. Il prit pour gouverneur de la ville, tenez-vous bien, un captif, Lucas Notaras.

— Lucas Notaras a été exécuté !

Le drogman sursauta et perdit de sa superbe.

— Les vizirs n’en voulaient pas… Le sultan ne pouvait contrarier certains de ses subordonnés. L’empire est dirigé au sabre, mais il faut aussi savoir négocier ses alliances ou du moins empêcher les rébellions. Que pèse la vie d’un homme face au sort d’un empire qui règne sur le monde ?

 

Le récit par le drogman de la chute de Constantinople correspondait aux témoignages recueillis par Venise auprès des survivants, des émissaires, des commerçants juifs qui avaient coutume d’envoyer leurs intermédiaires dans la Sérénissime. Ceux qui parviennent à faire trembler les mers, la terre et toutes les villes d’Occident n’ont nul besoin de déformer la réalité. La nouvelle de la conquête suffisait en elle-même. Le drogman crut bon de rappeler une sourate du Livre saint des mahométans, le Coran, qui évoquait l’existence d’une ville mystérieuse, Imran, « la ville aux grandes colonnes, à nulle autre pareille dans aucun pays ». Pour lui, il s’agissait bien de Constantinople. Je n’avais pas encore vu ces grandes colonnes mais j’eus la certitude déjà que la cité du Bosphore était à nulle autre pareille.

Le léger frémissement qui animait les lèvres du drogman, était-ce l’humidité ou la brise qui descendait du détroit ou encore l’approche du palais, celui du maître du monde, ajoutait à l’excitation craintive de découvrir l’ancienne Byzance devenue turque.
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La ville de tous les plaisirs


— Gentile, ne reste pas dans tes appartements, tu vas finir triste.

— Gentile, viens avec nous, les filles du bazar sont magnifiques.

— Gentile, arrête de triturer tes pinceaux, viens plutôt caresser les Circassiennes.

Dans le patio, le capitaine Querini et Hippolyte, qui revenaient du bordel du bedesten, le bazar, me vantaient les charmes des filles de joie, des Caucasiennes, Géorgiennes, Arméniennes, Levantines.

— Imagine, tu rentres dans le bordel pour te détendre, pour oublier, et tu ressors encore plus fébrile. Les putains sont incroyables ! Elles sont plus fortes que tout ! J’en arrive même à ne plus penser.

Le vizir avait mis à notre disposition une carriole et trois chaises à porteurs pour les émissaires que nous représentions. Quant aux marins, ils se débrouillaient ma foi très bien par eux-mêmes. J’étais logé dans le quartier chrétien de Péra, dans un palais à plusieurs étages bien gardé dont le propriétaire, un officier ottoman à la retraite, se dénommait Ibrahim Bey.

— On dirait presque que tu es en résidence surveillée ! plaisantait Hippolyte.

Nous avions débarqué à peine une journée plus tôt et déjà Hippolyte n’avait lésiné ni sur les femmes ni sur l’alcool. Ô surprise, nous pouvions trouver dans cette ville sainte vénérée par les mahométans des bouteilles de vin grec et de la liqueur d’Arménie. Le sultan était décidément un roi accueillant et intelligent.

 

Je ne saurais décrire notre arrivée dans la plus grande ville du monde, tant les richesses, les splendeurs, les merveilles abondaient. Sur les quais de Péra, des marchands chrétiens venaient à la rencontre des armateurs turcs et des intermédiaires grecs. Une nuée de portefaix montaient les ballots vers la colline. Un moine orthodoxe bénissait un équipage tout juste arrivé de Pont-Euxin, de la mer que l’on disait Noire. De jeunes femmes couraient en s’aspergeant d’eau, tandis que des petits commerçants vendaient du poisson fraîchement pêché dans les eaux de la Corne d’Or. La ville entière, parcourue d’une frénésie incessante, était disposée sur les deux rives de l’estuaire, traversé par des courants forts et contraires, agité de surcroît par des tourbillons, caressé par les vents. Un monde nouveau s’ouvrait à mes pieds qui excitait tous les sens. La crainte et je dois dire une certaine sensualité y étaient pour beaucoup. La ville respirait l’impudique. On sentait des mœurs libres. Il flottait comme un air de volupté profonde.

Les femmes n’avaient pas peur de soutenir le regard des hommes. Les servantes des tavernes alpaguaient les marins, les capitaines et les marchands chrétiens. Certains parlaient le grec, d’autres l’italien ou le français, et nombre d’entre eux un sabir d’ottoman et de langues européennes. Étonnant mélange, mariage des origines et des couleurs sur les peaux de ces voyageurs ou résidents, nul ne distinguait le sédentaire de l’homme de passage. J’aimais d’emblée cette ville cosmopolite qui semblait accepter tous et chacun.
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Istanbul en lignes de fuite


Péra étageait sur les pentes d’une colline ses maisons en bois et ses palais en pierre. On comptait en bas, non loin des quais, de nombreux caravansérails devant lesquels s’amassaient des ânes, des chevaux et des mulets. Les marchands venaient négocier les richesses de ce que l’on appelait la route de la Soie, tapis d’Anatolie, soies de Chine, damasquine de Damas, mousseline de Mossoul, pierres précieuses d’Afrique, émeraudes de Perse, lapis-lazuli de Bactriane et du Badakhshan, verroteries du Caucase, bijoux de Crimée, coquillages de la Caspienne. Les marchandises et les trésors sortaient des soutes et des pontons comme d’une corne d’abondance. Les échoppes et les caravansérails devenaient le prolongement des navires.

— Regarde comme Istanbul est une ville merveilleuse, dis-je à Hippolyte sur le toit du petit palais.

— Tu dis déjà Istanbul ?

— Oh, après tout, c’est ce nom que les Turcs ont choisi.

Hippolyte affichait une vilaine grimace.

— On dirait que Constantinople est morte dans tes mots.

— Elle ne l’est pas pour les Grecs ni pour nous, les chrétiens. Mais à ce que je sache, nous sommes des invités ! Tâchons d’être dignes de cette hospitalité.

Hippolyte en fait se moquait bien que l’ancienne Rome soit devenue mahométane. Lui-même aimait les belles Ottomanes. Dans les maisons de joie qu’il fréquentait, les tenancières, pour beaucoup chrétiennes, ne faisaient guère de différence entre les religions.

— Allez suis-nous, Gentile, on y retourne ce soir, sinon tu vas moisir à trop contempler le Bosphore.

— Qui sait, je vous rejoindrai peut-être une nuit. Pour l’heure, je ne me lasse pas de ce spectacle !

Depuis notre terrasse, nous avions vue sur le nombril du monde. Un incroyable décor de théâtre sur les grandeurs et les misères de l’univers s’ouvrait devant moi. À force de me promener dans les rues adjacentes, celles qui descendaient vers la Corne d’Or ou vers le Bosphore, j’apprenais à discerner les odeurs, un ballet de senteurs et de parfums, d’épices et d’encens, de tabac fort et de viande grillée. Et puis la magie des couleurs du matin au soir, la pureté des ciels balayés par la brise, les humeurs du Bosphore qui libéraient des nuances diverses du bleu clair au vert et au gris lorsque des nuages s’attardaient sur le détroit, me donnaient des ailes.

Il faudrait peindre tout cela, sentir ce décor, décrire les émotions par le pinceau et inscrire le sentiment dans la toile, par-delà les formes et les couleurs.

Je restai ainsi pendant des heures à me demander comment un Vénitien pourrait représenter ce magma de formes et d’impressions. Me revenaient en mémoire les leçons de mon père et de Giovanni. La perspective s’avérait tout simplement impossible à appliquer, tant les dimensions variables, tant les profondeurs inégales, tant l’architecture dans cet horizon chamboulé se moquaient des proportions et des droites, tant la brume nimbait les certitudes.

Je découvrais une ville en lignes de fuite.
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Comment représenter le ventre du monde ?


Les jours s’égrenaient rapidement et je trouvais les heures de spectacle trop courtes.

— Arrête, Gentile, tu vas te faire mal à force de regarder le ciel !

— Descends de ton perchoir, Gentile, tu vas attraper la mélancolie !

— Pour peindre la ville, Gentile, il faut connaître ses bas-fonds ! Viens avec nous !

Querini et Hippolyte m’amusaient. J’aimais leurs appels amicaux comme leur joie de vivre, leur appétit à se rendre dans les estaminets tenus par les Grecs et les Circassiens. Je les accompagnai un jour au bain chaud, que les Ottomans appelaient hammam. Un serviteur pansu et au crâne rasé nous tendit des pièces de coton puis nous invita à nous baigner dans un bassin d’eau chaude avant de nous convier dans une immense salle où des fourneaux surmontés de marmites dégageaient de la vapeur abondante. L’homme nous frotta puis nous fouetta avec des branchages. Hippolyte hurlait et riait en même temps. Je pensais un temps qu’il était ivre. Il s’apprêtait en fait à retrouver une belle Géorgienne devenue sa maîtresse, Goulaschar, et il s’estimait chanceux.

 

Nous étions dans l’attente de la réception par le sultan lui-même. Le souverain et maître du monde ne semblait guère pressé et aimait faire patienter ses hôtes. Son grand vizir avait mis à ma disposition deux gardes qui m’accompagnaient dans mes moindres déplacements. Je me demandai à quoi leur présence servait, tant la ville paraissait hospitalière et sûre, sans ladres ni brigands.

J’appréciais ces instants de promenade, qui pouvaient durer des heures, à pied, en charrette, en chaise à porteurs, en galéasse aussi. Chaque halte, chaque détour de colonne, chaque croisement de rue offraient des scènes différentes.

Istanbul ne se raconte pas, elle se hume.

Istanbul ne se laisse pas conquérir, elle s’apprend.

Ici, un porteur d’eau criait de maison en maison et chantait en même temps. On lui jetait des pièces, il saluait parfois les femmes.

Là, un artisan de céramiques du bleu d’Iznik, accompagné de son fils, se vantait de décorer les plus beaux palais de la ville et de l’empire.

Plus loin, un vendeur de fourrures présentait des peaux du Caucase et de Perse, lynx, renard, loup de l’Elbourz, furet de la Volga. Les dames chrétiennes et les riches Ottomanes s’approchaient en chaise à porteurs, venaient soupeser les fourrures et repartaient avec leur future toque ou manteau.

Près de la tour de Galata, un juif me lança un sourire et dans un italien parfait m’annonça qu’il avait réuni assez de dons pour ériger bientôt une synagogue, non loin d’un couvent de derviches tourneurs, les disciples de Jalaluddin Rûmi, ces mystiques qui tournent sur eux-mêmes comme une toupie, une main tournée vers le ciel, l’autre vers la terre pour y amener Dieu.

— On est mieux ici qu’à Gênes ! Mes nouveaux cousins me disent la même chose de Barcelone !

Pour lui aussi s’appliquait la recette « Plutôt le turban que la mitre ».

J’allai de surprise en surprise, d’émerveillement en extase. Je ne me lassais jamais des rencontres et des découvertes, malgré ma garde, des janissaires d’origine chrétienne qui avaient été convertis à l’islam et ne cessaient de regarder les femmes. Il leur tardait de rentrer en fin de journée et je parvins à les congédier de plus en plus tôt, leur offrant des pièces de monnaie qu’ils réclamaient en murmurant un mot qui sonnait curieusement à mes oreilles, « bakchich », curieusement car leur voix était porteuse à la fois d’attention, de bienveillance et de sollicitation extrême, une voix doucereuse qui transformait ces farouches guerriers en humbles quémandeurs.

Un peintre devrait s’estimer heureux de découvrir tant de merveilles.

J’en étais déconcerté.

Comment décrire tout cela ?

Comment représenter le ventre du monde ?

Comment argumenter devant le sultan mon art de la fresque, mon goût nouveau pour la perspective ?

Chacune de mes incursions dans les ruelles, dans le bazar, sur les quais, chacune de mes escapades au milieu du Bosphore me rendaient à la fois plus serein et aussi plus inquiet. Je n’éprouvais plus aucune peur face aux périls d’une aventure en terre mahométane, et jusque dans l’antre de celui qui avait conquis le monde. Je ressentais une sourde angoisse quant à la faculté de dessiner ce qui incarnait la ville et l’empire, et donc l’empereur.

 

Pour me préparer à l’entretien avec le sultan, je m’évertuai à dessiner au fusain.

J’avais fait le choix de risquer ma tête. Je ne pouvais mettre en péril la réputation d’un Bellini.

Tel un forcené, je m’empressais de jeter sur le papier d’innombrables esquisses et croquis, dessinais la ville entière, des vendeurs de confiseries, des arbalétriers, cavaliers, négociants, palais et masures, nefs neuves et barcasses pourries, femmes aux riches parures et putains décaties, beys et mendiants, généraux suivis d’une escouade de gardes et sentinelles sans casque.

La perspective s’évanouissait, elle m’échappait, elle s’éloignait au fur et à mesure que je tentais de la dompter.

La ville demeurait insaisissable.
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Jusqu’à ce que le baiser de la mort
 l’emportât


Sur la terrasse du palais de Péra me revenaient en mémoire les remarques de mon père et les préceptes qu’il m’enseignait à la Scuola, « regarde, Gentile, tu dois peindre comme cela, ferme les yeux, ne pense plus à rien sauf… aux êtres aimés ». À Istanbul, les yeux à nouveau fermés, les odeurs de l’atelier familial remontaient à grands flots.

À Venise, pendant ces années d’apprentissage, les femmes me hantaient. Je convoitais alors la jeune Paola, ma future épouse, je pensais à ses formes incroyables, à ses seins provocants, à sa taille contenue dans une robe moulée qui la rendait plus désirable encore, je songeais à mes nuits de désir, à mes nuits humides, à mes nuits sans sommeil lorsque je comptais les étoiles dans l’attente de l’aube, je songeais à son sourire aussi beau que ses fesses que je n’avais pas encore vues de près, je songeais à ses caresses que je pressentais, je songeais à son souffle que j’espérais auprès de moi pour longtemps pour toujours, jusqu’à ce que le baiser de la mort l’emportât, jusqu’à ce que le poison de la peste l’infestât.

L’amour, semblable à la peinture, un cadeau de l’enfer et un poison du ciel.

L’amour, un démon beau qui devait s’envoler tôt ou tard, une flèche au cœur que l’ennemi allait récupérer.

Ainsi, malgré les honneurs, les promesses de loge au palais ducal, les hochets agités au-dessus de ma tête, je m’étais évertué à continuer à peindre, prolonger le souvenir, redonner du lustre au combat pour l’image au fond du crâne, celle qui vous hante, celle qui vous poursuit jusque dans la nuit de toute éternité.

 

Le temps ne me paraissait pas long, bien au contraire, malgré l’attente, les jours et les jours que comptait le capitaine Querini, pressé de reprendre la mer. Je redoutais non pas la durée de mon séjour mais le départ de mes compagnons de route, Querini et Hippolyte, mes derniers liens avec la ville patrie. En même temps, le bouillonnement d’énergies qui sourdait d’Istanbul permettait tous les rêves, autorisait tous les espoirs. Je comprenais mieux les envolées des juifs et chrétiens croisés dans les rues de Galata ou dans le faubourg de Péra, au-delà des murailles. Tous s’étaient enracinés dans la métropole, tous y trouvaient bien des avantages, et surtout la tolérance.

Le drogman du vizir, Joachim, me rendait régulièrement visite. Affable, d’une bonne trentaine d’années, portant une courte barbe, fort d’épaules, l’homme souriait constamment. Installé non loin de l’ancien hippodrome des Byzantins, de l’autre côté de la Corne d’Or, il m’invita dans ses dépendances, après une traversée en caïque. Son petit palais s’avérait plein de charme, doté d’un jardin, de terrasses, de vantaux en bois. Au-delà de ses aspects bourrus et de ses propos tranchés, il m’était apparu très vite comme un homme sympathique et de confiance.

Originaire de la Petite Arménie et assimilé aux Phanariotes, les Grecs de Constantinople descendants des familles byzantines, Joachim était chrétien. Il me raconta que le sultan avait convié nombre d’Arméniens d’Anatolie à venir s’installer à Istanbul qu’ils appelaient encore « Polis ». Libre à eux d’exercer leur culte dans des églises à construire ou provisoires, notamment dans le quartier de Balat, le long de la Corne d’Or, que j’apercevais depuis la terrasse de ma demeure. Lui s’était rapproché des Grecs, installés dans le quartier de Phanar, dont le nom provenait de fanari, qui signifiait « phare ».

— Le sultan aime les gens de ton peuple car il les trouve opiniâtres, bons travailleurs, dit Joachim dans la rue qui nous menait à son jardin.

— J’ai entendu dire qu’il aimait aussi les juifs.

— C’est vrai ! Les juifs sont ravis de venir ici, depuis Edirne, Salonique ou même de Bavière. Ils savent qu’ils seront bien accueillis et autorisés à exercer divers métiers.

— Chrétiens et juifs ne peuvent qu’apprécier l’hospitalité du souverain.

La maison de Joachim donnait sur deux rues dont l’une montait vers le nouveau sérail, le palais du sultan Mehmet II. Un eunuque noir ouvrit le second portail, surmonté de bougainvillées et de lilas. Je découvris alors un vaste jardin planté de tamariniers, de petits palmiers et de rosiers sur le côté. Plusieurs jarres d’eau attendaient d’être montées à l’étage. Un kiosque décoré de céramiques et d’émaux avait dû abriter maints rendez-vous galants.

— Allons boire le thé de l’amitié !

Il me convia sur la terrasse du premier étage, au-dessus de la cime des arbres. Entre deux rangées de pots de fleur, un sofa accueillait les visiteurs. Une incroyable vue s’offrait à nous. Le nouveau palais de Mehmet II se flanquait de remparts presque neufs et légèrement sur la droite on pouvait découvrir l’immense bâtisse de l’église Sainte-Sophie, plus grande cathédrale du monde, transformée en mosquée. Sur la gauche, en contrebas de l’allée, la Corne d’Or dévoilait ses trésors, barcasses, chalands, galères tout juste sorties de l’arsenal voisin, bacs de traversée, galéasses. L’animation régnait autant sur terre que sur les eaux. La magie de Constantinople s’étalait là, devant nous, subtil mélange de rêve, d’Orient, de vestiges byzantins, de négoce et d’esprit nomade sédentarisé. Tout semblait converger vers cette ville de détroit, ce caravansérail immense, chameaux, charrettes, pierres précieuses, soieries, encens, bois rares, faïences de Perse, icônes de Grèce… J’arrêtai là l’énumération car je songeai aux miniatures que je n’avais pas encore aperçues.

— Penses-tu, Joachim, que la représentation de l’homme par l’homme soit interdite en islam ?

Accoudé à la rambarde de bois, Joachim contemplait lui aussi le fabuleux spectacle du mariage des eaux et des collines. On entendait la rumeur de l’artère voisine monter vers la terrasse. Au coin de la rue, des rires s’échappaient d’un bordel fréquenté par les chrétiens et les mahométans. Deux serviteurs balayaient les feuilles mortes. L’automne en cette partie du monde me semblait incongru. J’avais du mal à me dire que cette ville fut jadis chrétienne. Une jeune femme revêtue d’un foulard de soie traversa la cour et adressa un large sourire à Joachim, qui lui répondit par un signe de la main. Il soupira d’aise, comme s’il se préparait à l’accomplissement de ses plus profonds désirs. La volupté se déployait partout. On m’avait parlé d’une citadelle de guerriers, je ne voyais pour l’heure qu’une capitale du plaisir.

— En principe, dit Joachim après un long silence, l’islam ne représente pas l’homme à son image, et encore moins Dieu. Mais nous nous adaptons !

— Il serait dommage de faire venir un peintre de si loin si on ne l’invite pas à peindre des hommes ou des femmes.

— Des femmes, surtout ! cria-t-il. Mon cher Gentile, tu iras dans cette ville de surprise en surprise. Personne ne sait où elle commence ni où elle finit. Est-ce dans la forêt lointaine, au nord ? Est-ce sur la rive d’Asie, au-delà de Scutari ? Est-ce au milieu du Bosphore, là où les courants ne se maîtrisent plus ? Est-ce aux abords des îles des Princes, lieux d’escapade des nantis de l’empire ? Nul ne peut le dire. Cette ville sans limites a aboli aussi maints tabous, dont celui du sexe. As-tu visité nos maisons de plaisir ? Ici, point de frontière entre l’envie et le geste. Si vous respectez Dieu et son représentant sur terre, j’ai nommé le bien-aimé sultan, notre grand seigneur, tout vous est permis.

— Les maisons de plaisir, contrairement au capitaine qui m’a accompagné et à son bras droit, ne m’intéressent pas vraiment, du moins pas encore. Je souhaiterais surtout peindre… des visages.

Joachim esquissa un large sourire.

— Cela ne devrait pas poser de problème. Cette capitale d’empire existe parce qu’elle a su faire des entorses aux principes. Istanbul est maîtresse du monde car elle a enfreint nombre de règles. L’intelligence du monde ne peut naître que de la liberté. Tu seras bien accueilli, j’en suis sûr, comme nous les chrétiens d’Orient l’avons été.

— Mais… tu es converti désormais !

— Se convertir ne veut pas dire renier sa culture ! Toi aussi, Gentile, tu vas te convertir, non pas à l’islam mais à l’esprit d’Istanbul. Tu deviendras un Phanariote ! Mehmet Fatih, comme nous disons en turc, Mehmet le Conquérant, s’est révélé mûr très jeune et, lorsqu’il a conquis cette sainte ville, il s’est empressé, à vingt et un ans, de convier des chrétiens et des juifs. Tous bénéficient d’un statut particulier, celui de dhimmi, de minoritaire, qui comporte bien des avantages.

— Il a aussi coupé nombre de têtes !

— C’est à ce prix qu’un souverain peut tenir un empire.

— Par la peur, donc…

— Les hommes sont ainsi. Même votre Sérénissime Venise se comporte de la sorte !

— Nous ne coupons pas des têtes pour autant.

— Les doges ne se sont pas gênés pour le faire !

Le drogman se rapprocha de la rambarde, lassé par la discussion. Il cherchait des yeux la femme au voile de soie. Elle surgissait de temps à autre en face, de l’autre côté du patio, au premier étage.

Joachim se dirigea vers la coursive, à la rencontre de l’ombre en soie que je voyais apparaître et disparaître de fenêtre en fenêtre. On me servit un sorbet à la pistache, puis je fus raccompagné dans le quartier de Galata.

 

Ainsi se déroulaient mes journées, de visites en découvertes, de nonchalances en surprises. Le temps dilué cependant ne se muait jamais en monotonie car la lenteur appartenait au rythme de la ville. J’allais apprendre peu à peu que c’était son charme même, l’essence qui permettait de mieux expurger ses secrets.
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Le royaume où le temps s’étire à l’infini


Originaire d’Albanie, Ibrahim Bey, le général qui m’hébergeait à Galata, s’était converti très tôt à l’islam. Il avait grimpé les échelons à force de batailles et de conquêtes dans les Balkans. Une partie de sa famille résidait à Salonique et il leur envoyait régulièrement des cargaisons par l’intermédiaire de marchands levantins. En guise de récompense, on lui avait donné des terres au nord-ouest d’Istanbul et un palais à Péra, à l’orée des vergers de Galata. Il fréquentait les Grecs et les négociants génois. Sec, droit comme un peuplier malgré son âge, il avait gardé une grande vivacité de corps et d’esprit. Ses lèvres fines exprimaient une certaine élégance qui contrastait avec les jurons qu’il proférait régulièrement. Il inspirait la confiance. Le soir, dans le jardin du palais voisin où il m’invitait régulièrement, il aimait faire bombance en compagnie de jeunes femmes chrétiennes et de commerçants latins. Je rencontrais là un négociant de Marseille, un représentant de la communauté juive, la femme d’un acheteur de fourrures parti pour des longues équipées vers la mer Noire et le Caucase, un capitaine de Sicile qui acheminait des céramiques d’Iznik pour des dignitaires chrétiens. Il me semblait que le monde entier se rencontrait là et pourtant la paix avec les Turcs s’avérait bien fragile. Quand il invitait tout ce monde à sa table, ma foi bien approvisionnée, entourée de belles servantes en provenance de la mer Noire, Ibrahim Bey jouait à merveille des dissensions entre les uns et les autres.

— Vous, capitaine Marco de Sicile, vous n’allez quand même pas emporter le marché de Sabattan, celui des marchés aux fourrures !

— Ce n’est qu’une question d’écus, général.

— Et vous, le négociant Drajen de Split, comment allez-vous faire avec un tel traité d’accès aux ports de l’empire pour ne pas vous mettre à dos les Grecs de Grèce, pas les nôtres, ceux-là on les garde ?

— Nous saurons faire taire les récalcitrants, répondait pompeusement Drajen.

— Et vous, l’agent plénipotentiaire de Marseille, que restera-t-il aux autres Latins après votre pillage en règle de notre bazar, etc.

Taquin et noceur, Ibrahim Bey aimait partager ses moments de bonheur. Il avait dû mener ainsi ses batailles, en jouant sur les faiblesses de l’adversaire après l’avoir longuement observé, en testant ses flancs, son ventre, l’entente entre les généraux. Aussi à l’aise dans la joute verbale que dans la guerre, il se levait sans cesse, entre deux plats, et lançait des piques aux uns et aux autres, les moquait toujours avec finesse, leur rappelait malgré l’amitié qu’il offrait à tous que nous demeurions ses invités, donc ses potentiels sujets.

J’étais exempté de ces moqueries. Ibrahim Bey connaissait l’impératif de la mission, celui de lier Venise et Constantinople mais aussi de répondre à la requête de son empereur, qui pouvait faire crucifier d’un simple rictus un laquais comme un pacha. Je me demandai au juste pourquoi le sultan me faisait tant attendre. Les affres de l’empire étaient-elles si envahissantes qu’il ne pouvait m’offrir une heure d’audience ? Je glissai cette interrogation à l’oreille du général, qui partit dans un grand éclat de rire.

— Alors vous croyez que Sa Majesté va cesser de s’occuper du plus grand empire du monde rien que pour votre impatience ? Ah ah ah !

— Mais… je suis là depuis un petit moment, risquai-je.

— Un petit moment, oui ! Six mois ne sont rien à l’échelle de notre empire. La Sublime Porte est un royaume où le temps s’étire à l’infini.

— Il me semblait pourtant que vous en étiez maître.

— Ah je vois ! On se permet de répliquer ! Eh bien oui, nous sommes d’autant plus maîtres du temps que nous le laissons filer. Vous, les Occidentaux, vous en seriez plutôt esclaves.

— Nous sommes en tout cas pourvoyeurs d’images.

Le général encaissa. Il savait apparemment que ma mission reposait avant tout sur la commande d’un portrait, même si peu de dignitaires ottomans étaient au courant. La lettre de Mehmet II le stipulait : « Une mission de la plus haute portée et qui doit rester dans la plus grande discrétion, de votre côté comme du nôtre. »
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Le grand vizir Karamanli


Le lendemain, le général m’annonça la nouvelle sans aucune pompe :

— Le sultan vous recevra cette semaine.

— Merci. Je commençais à trouver le temps long.

— Il y a pourtant dans notre ville merveilleuse tout ce qu’il vous faut pour oublier le poids de l’attente. Mais je crois que vous aimez peu certains plaisirs.

Le général Ibrahim Bey semblait tout savoir de mes agissements et de ceux de mes compagnons, Querini et Hippolyte. Sans doute des espions à sa solde traînaient-ils dans les tavernes que nous fréquentions. Je me méfiais même des courtisanes qui entraînaient régulièrement Hippolyte et Querini au bordel ou dans les cabarets de Galata. À Istanbul, les moindres rumeurs parvenaient aux oreilles des vizirs.

 

— Karamanli Mehmet Pacha…

Ce fut Joachim le drogman qui prononça la première fois son nom. Le grand vizir, originaire du Karaman à l’est de l’empire comme son patronyme l’indiquait, terrorisait la ville. De formation religieuse, il n’entretenait pas les meilleurs rapports avec les fondations pieuses et les imams, dont il confisquait parfois les terres au profit de l’État et de l’armée. Il avait réussi en même temps à pacifier les marches de l’empire et à imposer un code du droit ottoman, le kanunname.

— Tu le croiseras forcément au sérail du sultan, confia Joachim, ou alors il te convoquera. On ne sait jamais comment il va réagir, et la politique du royaume souffre souvent de ses caprices. Il demeure néanmoins un grand gouvernant. L’empereur a besoin de lui.

Au fil des jours suivants, j’acquis l’intime conviction que tout était fait pour faciliter mon séjour et surtout pour m’impressionner avant la rencontre avec le sultan. Ibrahim Bey me parlait des tortures infligées aux ennemis du souverain, aux princes persans, aux récalcitrants, à quelques corrompus, choisis au hasard alors que l’empire en regorgeait, de la mer Noire à Smyrne, d’Istanbul aux rives de l’Euphrate. Les suppliciés étaient enfermés pour partie dans des cachots de l’armée, pour l’autre dans les geôles d’Istanbul.

— Le grand vizir entend se porter au-devant des moindres exigences du sultan, confia Ibrahim Bey. Il devance ses désirs, il excelle dans l’accomplissement de ses vœux au lieu de les tempérer, tel que l’exigerait un fidèle bras droit. Or notre souverain veut toujours plus, il entend transformer Istanbul en une ville prodigieuse, ce qu’elle est certes déjà, car Mehmet II a pour objectif de rester dans l’histoire comme le plus grand souverain des deux continents.

— Tout cela a un coût, j’imagine.

— Bien sûr, et le peuple supporte ce tribut de la gloire. Il n’a pas le choix de toute façon ! Vous savez, Gentile, que je suis d’origine chrétienne. Eh bien je peux vous dire qu’il y aura encore et encore du recrutement, de gré ou de force, dans les nations chrétiennes, dans les provinces vassales dont les peuples croient toujours au Christ et jusque dans les villes lointaines soumises ou non à l’empereur mais que ses cavaliers parviendront à conquérir, ne serait-ce que pour un temps.

Dès le jour de notre rencontre, j’avais été étonné par la liberté de parole du général et surtout sa confiance en moi. Il exprimait ce que beaucoup ressentaient, à Istanbul mais aussi dans les autres grandes villes de l’empire telles Smyrne ou Brousse : les minorités bénéficiaient certes d’une relative autonomie mais elles supportaient, comme le peuple turc, les avanies de l’empereur. Vivre à Istanbul représentait un privilège qui n’était pas innocent.

 

Il est étrange de voir comment un peintre peut accumuler les détails de son futur modèle avant même de l’avoir rencontré. Au fur et à mesure des soirées, des rencontres, des discussions, se révélait le caractère du souverain, plus grand monarque sur terre, surprenant par ses desseins de grandeur concoctés dès l’âge de douze ans lorsqu’il monta pour la première fois sur le trône, obstiné par sa volonté de prendre Constantinople, de capturer l’empereur byzantin Constantin mort ou vif, raisonnable par sa manière de gouverner en ménageant les factions de l’empire, en considérant aussi bien les janissaires que ses cavaliers.

De jour en jour, je m’exerçais en pensées à représenter le sultan, avec des rides de colère, un rictus de mépris, des expressions à la fois de profonde cruauté et d’humanité, de manipulation ou de droiture. Le général Ibrahim Bey avait raison : conduire les destinées d’un empire tel celui des Ottomans, le plus vaste du monde, exigeait de la poigne, de l’habileté, une intelligence qui conviait nombre de sentiments et reléguait les émotions aux oubliettes.
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Marc de Valréas,
 gouailleur et fort en gueule


— Allez, Gentile, viens t’encanailler au bordel de la tour de Galata !

— Gentile, tu ne peux pas rester comme cela, tu vas moisir et tu vas finir par attraper la phtisie ! La vérole, c’est moins dangereux !

Hippolyte et le capitaine Querini ne cessaient de me harceler et de me poursuivre dans les appartements du palais d’Ibrahim Bey, bien vaste au demeurant mais pas suffisamment pour que je puisse leur échapper.

Le soir même, je choisis de les suivre au cabaret du Provençal, un certain Marc de Valréas, gouailleur et fort en gueule, trapu, les cheveux sales, toujours prompt à vous servir un verre de vin de Crète ou de Rhodes. Je fus surpris de découvrir combien le vin coulait à flots dans les tavernes et estaminets de Galata. Il débordait des gosiers, roulait sous les tables, transformait les amitiés en rixes et l’inverse. Marc de Valréas aimait saouler ses clients, il leur servait du saucisson de cheval et parfois de porc, autorisé à la consommation par les Ottomans en dépit des interdits du Coran, « il arrive un peu faisandé de Grèce, vous comprenez, alors qu’avec le cheval, avec les batailles en cours, vous avez tout ce qu’il vous faut, il n’y a qu’à aller se servir ou envoyer des porteurs récupérer la barbaque, vous mettez un peu d’ail pour la conserver et ça vous fait de la salaison passe-partout, jusqu’aux portes des mosquées ».

Marc de Valréas maniait aussi la trique pour chasser les récalcitrants, les noceurs qui ignoraient la note, les querelleurs qui oubliaient de consommer.

— Ici, on peut se battre, hurlait-il alors, mais il faut d’abord payer !

Il se servait régulièrement une rasade de vin pour mieux encourager ses clients. L’homme avait échoué à Istanbul deux ans plus tôt, avait fondé un commerce avec un Génois, s’était fait voler par son associé, s’en était ouvert à un vizir. Ce dernier lui permit de tenir boutique d’alcool dans la partie franque de la ville. Il ravitaillait maints dignitaires ottomans qui priaient le jour et adoraient boire le soir. L’un d’eux lisait le poète persan Omar Khayyâm, qui avait célébré quatre siècles plus tôt l’ivresse et le vin. Un autre était un membre de la confrérie des derviches tourneurs, vous imaginez, ils tournent, ils tournent sans arrêt pendant une heure, deux heures, souvent plus, et cela vous donne le tournis. Oui, j’imaginais le tableau, le vertige de la danse, l’ivresse sans même avoir bu. À partir du moment où je mis un pied dans la taverne de Marc de Valréas, j’entendis souvent évoquer cette confrérie, qui disposait de tekkes, de couvents, dans plusieurs quartiers d’Istanbul.

Querini et Hippolyte disparurent dans la cour tandis que je m’entretenais avec l’aubergiste, propriétaire d’une maison de passe à l’étage. Nul Turc ne s’en offusquait, au contraire, et eux-mêmes fréquentaient l’endroit, parfois avec discrétion, le plus souvent au grand jour, avec bruits, éructations et plancher au lancinant grincement à l’étage. Les femmes, toutes vêtues à l’orientale, des Arméniennes, Géorgiennes, Grecques, Circassiennes, Levantines, descendaient de temps à autre pour se laver dans la cour ou boire un verre de vin en compagnie de Marc de Valréas. L’une d’elle, en retrait près la porte de la cour, arborait un foulard de soie.

Il me sembla revoir la silhouette entraperçue dans le jardin d’Ibrahim Bey.

Ces yeux, ce port du cou…

Me revint en mémoire le visage de Judith, mon premier amour. Que devenait-elle ? Devais-je me souvenir d’elle à chaque fois que je croisais une Orientale ou une Grecque aux cheveux noirs et au regard de velours ?

Assis près de la porte, je ne pouvais voir tout ce qui se déroulait dans la cour. Cependant les rires, sons de cruches, eau déversée, claquements de branches comme si l’on fouettait quelqu’un avec un feuillage épais, soupirs de femme après l’extase m’en donnaient une illustration. Les clients avinés de la taverne ne prêtaient même plus l’oreille à ce concert de joies et de plaisirs.

 

Tant de scènes déjà à peindre, à dépeindre… Je craignais que mon lot de pinceaux, gouaches, huiles, ne suffise à assouvir toutes ces envies. Quant au sultan, je le soupçonnais de préparer une large commande, bien plus importante que les prévisions du doge de Venise. Je sortais de temps à autre mes fusains, du moins en quartier franc, afin de ne pas subir d’éventuelles représailles.

— Tu sais comment ils appellent ici une condamnation à mort prononcée par un mollah ? me lança un jour Marc de Valréas, alors que je m’efforçais de dessiner son cabaret ainsi que les formes fugitives qui passaient dans la cour. Une fatwa ! Si tu entends ce mot, fuis ventre à terre ! Ne reste pas dans le quartier où il sera prononcé, quitte-le au plus vite, va chercher refuge n’importe où !

— Je ne crois pas mériter un tel sort, pour l’instant du moins… Cela serait donner trop d’importance aux peintres.

— Sache, l’ami Gentile, qu’un chrétien a été ainsi lapidé. Il ne s’agit pas de la fureur religieuse, mais de celle de la foule !

— Et pour quelle raison une foule se met-elle en colère à Istanbul ? me hasardai-je.

— Pour l’amour, pardi ! Une femme mariée est tombée amoureuse d’un homme lui aussi marié.

— Je parie que c’est elle qui a perdu, pas lui.

— Tout juste. Les femmes ont souvent tort dans les affaires d’adultère, malheureusement.

— Cela signifie que tu devrais te faire du souci, avec tes hôtes du premier étage.

Marc de Valréas soupira.

— Tu fais fausse route, Gentile. Si les femmes sont là, c’est grâce à certains vizirs et aux chefs de la nouvelle armée, les janissaires.

— J’imagine qu’ils doivent fréquenter eux aussi les bordels.

— Non seulement ils les fréquentent mais ils en usent et en abusent ! Les janissaires ont eux-mêmes leurs bordels attitrés. Qui s’en plaindrait ? Surtout pas le sultan, qui doit pouvoir compter sur cette milice. Surtout pas les vizirs, grands consommateurs de femmes devant l’Éternel, quand ils n’ont pas leur propre harem. Les mollahs, oui, mais ceux-là savent se taire pour ne pas finir au cachot. Tu découvriras, Gentile, que l’empire s’accommode de tout. C’est le sultan qui décide…

— … et qui a droit de vie ou de mort sur tous les sujets.

— Tout juste. C’est à ce prix qu’il parvient à contrôler cet empire vaste comme la moitié du monde.







31

Istanbul vous bouscule sans cesse
 et vous berce d’illusions


Je passais d’un jour à l’autre d’espoirs en déboires. Istanbul ne se dompte pas, elle vous bouscule sans cesse, vous berce d’illusions, vous offre le rêve puis se rétracte à souhait, comme si les tourbillons de son détroit noyaient les fantasmes des voyageurs. Istanbul est une pierre philosophale à l’envers. Elle transforme les envolées en puits sans fond.

Je crus ainsi que je ne reverrais jamais l’horizon de mes désirs. Sans doute les regards échangés entre un homme et une femme, fût-ce un bref instant, cristallisent-ils une vie entière. Ils saisissent parfois ce que le cœur a enfoui au plus secret d’eux, ils révèlent souvent ce que la raison tente de taire, ils engendrent les rêves quand la mémoire s’est depuis des lustres accommodée du deuil.

Tu ne la reverras jamais, m’étais-je mille fois dit au cours des nuits sans sommeil, durant mes longues séances de travail à l’atelier ou sur le pont de la galère du capitaine Querini. Sait-on l’orage dévastateur que représente une fuite, aussi cruelle que le baiser de la mort ? Connaît-on l’abattement engendré par la perte de l’être aimé lorsqu’il n’est légitimé par aucun sentiment avoué, aucune raison proclamée ? La mort de Paola s’apparentait à un tableau à moitié peint que son auteur doit délaisser par manque de gouache ou d’inspiration.

 

Pour tuer le temps, je m’évertuais à dessiner et à peindre, depuis mon balcon, depuis le jardin, depuis la taverne de Marc de Valréas. Lorsque je me tenais en place publique, je m’efforçais de ne pas croquer les personnages, connaissant l’interdit de l’islam en la matière.

— Fais attention aux agents du sultan, ils n’aimeraient pas que tu attardes ton pinceau sur des visages, des corps, encore moins ceux des femmes ! Tu en sortirais castré !

Je tins l’avertissement de Marc de Valréas pour argent comptant, sans savoir s’il s’agissait d’une réelle menace ou d’une raillerie.
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Tout est permis, y compris à une femme
 d’avoir plusieurs amants


La première fois que je vis le sultan, il flottait au milieu des tourbillons. Le Bosphore l’emportait sur sa fameuse galère, la Kadirga. La nef impériale évoluait au mitan du détroit et je discernais à peine la cabine de poupe dont le catafalque protégeait le souverain du soleil. Les galériens élevaient leurs rames et les abaissaient dans un mouvement lent, mécanique, et j’imaginais le claquement du fouet et la crainte des cerbères, debout sur la planche de guet au milieu de la nef.

Je peignais sur la terrasse d’Ibrahim Bey, face au détroit, sous un pâle soleil d’hiver, lorsque j’aperçus la noria de caïques, de petits voiliers, de barcasses entourer la galère pour l’accompagner dans son périple auguste au-delà de la pointe du Sérail. Au sein de ce ballet magnifique, à la fois ordonné et terriblement désorganisé, à l’image de l’empire, il était impossible de distinguer les personnages à bord mais j’imaginais tout le monde affairé à prévenir les exigences du sultan, à devancer ses ordres, à les exécuter prestement. Veiller à son bien-être devait représenter une tâche difficile, et surtout risquée. Qui s’exposait à son courroux endurait les pires châtiments, et souvent la peine de mort.

— C’est pourtant un souverain juste.

Ibrahim Bey lisait dans mes pensées. Il aimait s’attarder lui aussi sur l’une des terrasses, prenait son temps, rêvassait des heures entières, sirotait du thé à la menthe ou dégustait une pâtisserie à la pistache d’Anatolie. Des femmes venaient le rejoindre afin de lui lire des poèmes de Jalaluddin Rûmi et d’Omar Khayyâm, tantôt en persan, tantôt en ottoman. Je ne comprenais pas les deux langues, mais je commençais à en saisir certains mots. Je savourais surtout la douceur des rimes, la scansion des vers, le rythme doux et tellement musical des quatrains.

Ibrahim Bey s’évertuait à me traduire en italien ou en français certains des poèmes. Il était question d’amour, d’ivresse, de voyage et d’amitié. L’une des courtisanes, élevée à la cour du sultan et qui comprenait le français, soupirait d’aise lorsque le maître des lieux évoquait le sentiment amoureux.

— Vous savez, Gentile, que notre sultan adore Rûmi ? Vanouch, à ma gauche, lui récite souvent les mêmes poèmes.

 

La belle Vanouch fréquentait le sérail plusieurs fois par semaine. Elle y avait ses entrées non seulement par l’entregent d’Ibrahim Bey mais aussi grâce au fils de Kasapzade Mahmud, précepteur de Mehmet lorsqu’il séjourna, enfant, dans la ville d’Edirne. Joachim m’avait présenté cette très belle femme, fille d’un négociant arménien converti. Les Arméniens occupaient une place importante dans les instances ottomanes, et le sultan avait dépêché maints chavouchs, des envoyés, auprès de ses préfets aux confins pour leur ordonner de convaincre paysans et commerçants chrétiens de s’installer dans le nouveau Constantinople. Pendant plusieurs années, des cohortes d’Arméniens avaient bénéficié de traitements de faveur et échappé au ciziye, l’impôt de capitation levé sur les sujets non musulmans.

J’ignorais la relation exacte entre Vanouch et le drogman Joachim mais il semblait naturel qu’ils eussent connu une histoire d’amour, tant leurs regards échangés trahissaient la complicité, tant les gestes révélaient un évident rapprochement, passé ou présent, de leur corps. Dans le quartier franc, tout était permis, y compris à une femme d’avoir plusieurs amants.

 

Vêtue d’un pantalon bleu et d’un gilet qui rehaussait sa poitrine, coiffée d’un petit voile surmonté d’une coupe, Vanouch prenait souvent des accents tristes et jouait à merveille des sentiments étranges qu’elle pouvait susciter de par sa moue, les expressions de sa bouche, les plissements de son front. Elle engendrait la mélancolie pour qui était sensible aux vers de Rûmi ou du moins à leur musicalité. Comédienne née, elle usait de ses charmes comme si elle devait jouer chaque après-midi une pièce antique donnant dans la bouffonnerie. Elle posait, elle charmait, elle geignait, elle caressait son amant, qui ne détestait pas cela. Elle se donnait en spectacle pour mieux séduire non pas le maître de céans mais les témoins, Querini, Hippolyte, les esclaves et eunuques qui venaient nous servir. Nul n’était indifférent. Vanouch appartenait désormais au paysage et chacun s’en accommodait.

— Grâce à elle, je fréquente davantage le bordel de Marc de Valréas ! plaisantait Querini.

Ses charmes, son corps, ses seins donnaient envie de succomber à ses entreprises de séduction.

— Garde-t’en, disais-je sans cesse à Hippolyte, qui préférait s’éclipser plutôt que subir les scènes.

 

Vanouch vit elle aussi le ballet des galères, caïques et barcasses au loin sur le Bosphore.

— Notre sultan aime prendre le bateau, dit-elle dans son joli français, roucoulant et chantonnant.

Elle regarda par-dessus mon épaule le dessin du détroit que j’ébauchais.

— Vous a-t-il déjà emmenée à bord ?

— Pas sur cette galère, mais sur une autre oui. Mehmet le Conquérant aime être accompagné. Il embarque alors des conseillers, des pages, des poètes.

— Et j’espère bientôt un peintre…

Elle rit de ma réplique.

— Soyez patient, Vénitien ! Cet empire ne se comprend qu’avec le temps. Qui comprend la lenteur gagne en vélocité. La vie est plus exaltante lorsque l’on sait l’étirer.

Elle disait cela en se courbant, comme pour détendre ses muscles, et ses gestes composaient une curieuse sarabande.

— Regardez, Gentile, le beau mouvement des bateaux. Ils dansent lentement entre ciel et mer. La brume se lèvera ce soir et demain matin vous verrez un autre Bosphore. La lumière du détroit est à nulle autre pareille. Elle renforce les sentiments et approfondit la mélancolie.

Je ne savais pourquoi elle prononçait ces mots. Avait-elle deviné mes émotions, débusqué mes sentiments, la tristesse du souvenir, une tristesse aucunement désagréable, que j’avais appris à dompter et qui s’incrustait dans ce paysage de débauche et de plaisirs, de conquêtes et de désunions ? L’enchantement du détroit était sans fin, dans une sarabande de tous les sens, au-delà du raisonnable, au-delà de l’imaginable même pour un peintre.

 

Ibrahim Bey ne s’offusquait guère de cette promiscuité des corps. Je demeurai cependant prudent face au manège de Vanouch. Le général en profita pour mieux se rapprocher d’autres courtisanes. Je le soupçonnais de boire de l’alcool fort, mélangé à son thé.

Il appréciait d’autant plus les poèmes d’Omar Khayyâm, d’ivresse, d’amour divin et de chair.
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Comme Venise me paraissait loin
 et pourtant si proche


Hippolyte suivait avec attention les regards que nous échangions, Vanouch et moi, et il en riait sous cape. J’arguais d’un besoin de garder l’habitude de peindre pour la prendre comme modèle. Elle posait longuement sur la terrasse, à demi-allongée sur un canapé oriental, en châle, en tenue de soie et de laine pour se protéger du vent du Bosphore, et elle me redonnait espoir. Dès que la brise se calmait, elle en profitait pour se dévêtir, me montrer ses seins entre deux mouvements. Nul ne s’offusquait de sa posture. L’ombre de Paola rôdait cependant et calmait mon désir. Les affres vous rattrapent toujours lorsqu’on les croit mortes, comme le passé.

— Je ne savais pas que les peintres italiens étaient aussi… curieux.

Vanouch ne ratait aucune occasion pour me sonder. Quel rôle jouait-elle ? Au service de quel vizir s’était-elle placée ?

— Je ne savais pas en débarquant à Istanbul, répondis-je, que les horizons étaient aussi ouverts.

Elle se retourna sur le sofa et contempla le détroit où miroitaient tous les désirs d’Orient.

— Vous verrez, Istanbul absorbe tout, les humeurs, les mélancolies, pour les amplifier, toujours avec bonheur. C’est toute l’intelligence de notre sultan que d’avoir su inviter des peuples, des érudits, des marchands de tout l’Empire mais aussi des pays chrétiens. Comme vous…

Je me rapprochai d’elle et elle me servit un thé parfumé. Elle se retrouva sur ma couche le soir même. Elle me parla longuement puis s’abandonna. J’ignorais quel serait notre destin, tant la présence des étrangers était en cette ville à la fois souhaitée et improbable, soumise aux caprices des puissants.

— Je me sens bien seule ici, soupira Vanouch. Je suis tellement heureuse de pouvoir parler une autre langue que le turc ! Tu me sauves, beau Vénitien et futur Phanariote !

— Tu as pourtant le soutien d’Ibrahim Bey.

— On peut bénéficier d’appuis et néanmoins souffrir de la solitude.

— Tes amants doivent être nombreux…

Elle se releva sur le lit et prit un air offusqué.

— Je n’en ai aucun ! Ou du moins… plus maintenant.

J’avais du mal à la croire. Elle semblait trop importante aux yeux d’Ibrahim Bey pour ne pas bénéficier d’appuis en haut lieu. Je désignai d’un mouvement de tête le palais du sultan dont on apercevait les murailles et quelques-unes des vingt-huit tours depuis ma fenêtre.

— Sais-tu quand l’audience aura lieu ?

— Tu seras reçu par le sultan très prochainement.

— Cela fait des semaines que je patiente !

— Tu auras au moins réussi à me conquérir.

— Et à te peindre… Mais pourquoi un temps si long ?

Elle détailla alors les remparts et les minarets du sérail.

— Regarde, mon Gentile, derrière chacun de ces remparts se cache une foule d’intrigues. Mehmet II doit autant se battre en Perse et dans les Balkans que dans son propre palais. C’est de là que proviennent les coups les plus vils.

— Je pense qu’il doit savoir se défendre.

Fine, mariant excellemment la repartie, Vanouch demeurait prudente. Elle ne pouvait confier tout des us et coutumes du palais, qu’elle continuait de fréquenter. Je songeai à tout ce qui était mis en scène depuis mon arrivée à Istanbul, toutes les rumeurs parcourant les rues et le bazar, les attentes aussi, comme si à ciel ouvert se jouait une pièce de théâtre destinée à créer la peur, à provoquer l’incertitude, à engendrer le frémissement non seulement pour les sujets de l’empereur mais aussi pour les invités.

Je posai la question qui me brûlait les lèvres depuis plusieurs jours, fruit de la rumeur de Péra.

— On dit que le sultan a étranglé ses fils.

Je m’attendais à ce que Vanouch sursautât mais elle ne montra nulle surprise.

— C’est la vérité, dit-elle sans émotion aucune, hormis un haussement de sourcils.

— Mais… comment un homme peut-il tuer ses propres enfants ?

— Les sultans n’ont souvent guère le choix. En éliminant une partie de leur descendance, ils préservent la vie de l’héritier et surtout l’avenir de l’empire.

Vanouch avait réponse à tout. Sans doute avait-elle prévu ma question, ou lui avait-on demandé de s’y préparer.

— Vous, en Occident, vous avez des principes soi-disant purs, mais les royaumes chrétiens ne sont pas confrontés aux risques de dislocation d’un empire.

— Détrompe-toi, Vanouch. Nos rois ont eux aussi des progénitures imposantes. Ce n’est pas une raison pour justifier l’infanticide ! Comment peut-on se déclarer homme après cela ? Si je ne me trompe, nos religions du Livre, que ce soit celle des musulmans, des juifs ou des chrétiens, interdisent un tel acte !

Elle esquissa un sourire, que je pris pour de la gêne davantage que du cynisme. Elle avait sursauté au mot juif. Elle s’approcha, sans doute pour masquer son trouble, et m’embrassa sur les lèvres.

— Quand tu iras au palais, le Vénitien, fais attention au grand vizir.

— On m’a déjà averti, je te remercie. Serait-ce l’un de tes… amants ?

Elle bondit.

— Es-tu devenu fou ? Nulle femme n’a intérêt à fréquenter le grand vizir. Cet homme aux mille catins est plus dangereux que la peste ! Il n’aime pas les Phanariotes. Il veut le pouvoir, tout le pouvoir.

— Cela me semble naturel lorsque l’on vit dans le sérail, me risquai-je.

— Bien sûr, et cela peut coûter cher, très cher. Les comploteurs le savent et semble-t-il ont été nourris à ce vice dès leur tendre enfance.

— C’est comme une mauvaise peinture qui déteindrait, si je puis me permettre.

— Cela même ! À Istanbul, les couleurs présentent des nuances infinies, en fonction des instincts du vent, des sentiments du détroit. Tout change, tourbillonne, se délave, renaît. Nul ne ressort indemne d’un séjour sur les bords du Bosphore. Certains n’en reviennent pas.

— Tu veux dire… ils restent ici à vie !

— Oui, et c’est ce qu’il m’est arrivé. Je te raconterai plus tard. Pour le grand vizir, il a maints ennemis. Et d’abord les oulémas, les docteurs de la foi qu’il n’a pas ménagé lors de sa réforme du code. Il a notamment restreint l’exercice des fondations pieuses, les evkaf. Il doit calmer leur colère et fera tout pour trouver des boucs émissaires.

— Je crains qu’il ne soit impossible de lui échapper, surtout lorsqu’on est étranger.

— Toi, tu es protégé en principe par ton ordre de mission. Il n’empêche : s’il a besoin de sacrifier quelqu’un, il ne se gênera pas. Je préfère te mettre en garde.

Elle baissa la voix, craignant sans doute l’écoute de quelque capuche à la solde de Karamanli.

— Le grand vizir en fait cache son appartenance à une société secrète, une sorte de secte.

Je redoutais de fausses confidences de la bouche de Vanouch. Ces palais mahométans ou chrétiens regorgeaient de tant de ragots qui ne servaient qu’à entretenir un réseau de courtisans et de délateurs, rétribués à hauteur de leurs menues trahisons. Qui pouvait démêler le vrai du faux ? Les rumeurs s’entremêlaient tels les eaux tourbillonnantes et les courants du Bosphore.

Vanouch reprit le fil de son propos.

— Tu entendras un jour ou l’autre le nom de cette puissante confrérie. Elle fait encore frémir à Istanbul, à Smyrne, en Perse, à Samarcande.

— Et quelle est-elle ?

— La secte des Assassins.

À ces mots, je repris mon souffle.

J’avais plusieurs fois entendu le nom de cette secte à Venise, notamment de la part du Grec poignardé à deux pas du lieu de notre rencontre.

— Cette confrérie a été évoquée par Marco Polo, le Génois qui a séjourné à Venise et a voyagé jusqu’en Perse et bien au-delà.

— Je connais son livre car il a été traduit en grec. Mais ton Marco Polo n’a évoqué que le dixième de la vérité !

 

Alors Vanouch me raconta longuement l’histoire de la confrérie, depuis ses origines au XIe siècle au château d’Alamut, dans les montagnes de Perse, jusqu’à l’arrivée des Ottomans à Constantinople. La secte fut fondée par un certain Hasan Sabah qui envoyait ses sbires au fin fond du Moyen-Orient, à Damas et au Caire, pour assassiner ses ennemis. Les spadassins se fondaient au sein de la population et demeuraient cois pendant des mois, voire des années, pour mieux approcher leurs proies et les frapper à l’improviste, rois, ministres, chefs d’armée, souverain seldjoukide, prince fatimide.

— Comment le sultan peut-il tolérer un membre de la secte des Assassins en son palais ?

— Il en a besoin, pardi ! La peur qu’inspire le grand vizir suffit à faire taire les critiques. Mehmet II a préféré exceptionnellement appeler à la tête du divan un Turc plutôt qu’un chrétien issu du devshirme, le recrutement dans les marches de l’empire.

— Pourquoi le hait-on à ce point ? Le grand vizir ne doit pas avoir que les oulémas contre lui…

— Karamanli a beaucoup d’ennemis et c’est en cela qu’il est utile.

— Il doit attirer toutes les haines pour mieux épargner le maître…

Vanouch esquissa un sourire.

— Je vois que tu commences à connaître la cour impériale !

— Il en va de même à Venise. Le palais des Doges est un nid d’intrigues et nul ne sait ce que trament les puissants en son sein.

— Sache, Gentile, que ta Venise n’est rien au regard des complots qui foisonnent sur les rives du Bosphore.

Vanouch me prit par la main et en caressa la paume.

— Le sultan a tellement de sujets que les compter avec tes doigts pourrait remplir ta vie. Pour régner en paix, tout bon souverain doit sabrer. Mehmet II a besoin d’un bras puissant qui le protège.

— Un sultan doit d’abord être à l’abri de ses propres hommes.

— Trop de forces contraires cohabitent. Regarde le flot du Bosphore. Malgré les tourbillons, courants inversés, vents violents, il suit son cours. Mais trop de tourbillons et de caprices de l’eau empêcheraient la navigation.

— Veux-tu dire que des complots ont déjà eu lieu ?

Vanouch se redressa et adopta un air plus souverain et distant. Je ne savais encore comment la juger, espionne, agent au service du sultan, à la solde du grand vizir ou simple courtisane, et préférais demeurer prudent. Ses propos devaient être pris pour argent comptant, fruit d’une volonté que je ne connaissais pas.

— Le sultan, répondit-elle posément en ajustant sa tunique de mousseline, a été la cible de plusieurs tentatives de sédition. Il les a toutes matées dans le sang.

— J’ai entendu parler de confréries qui ourdissaient des complots contre lui.

— Il est difficile de savoir qui contrôle quoi dans cette ville. Tu le verras par toi-même, cher Gentile. C’est comme si la ville était coiffée d’un brouillard permanent. Les corps d’armée jouent parfois leur propre jeu, surtout les divisions de janissaires. Et les confréries elles-mêmes sont divisées.

— Cela veut-il dire que le sultan ne sait pas tout ?

Vanouch parut étonnée par ma question.

— Istanbul bruit de trop de rumeurs pour que les espions du sultan puissent toutes les récolter. Tu apprendras par toi-même ou l’on t’enseignera, au-delà des médisances, les querelles qui animent le palais, les plans de conquête du pouvoir, les revendications des janissaires.

— Le cimeterre devrait suffire à calmer ces ardeurs, répliquai-je pour entrer dans son jeu.

— Le cimeterre ne peut tout régler. Les confréries et les ordres sont nombreux ici à Istanbul.

— Nombreux aussi les conquérants.

— Pour l’instant il n’en existe qu’un.

— Mais le sultan vieillit, dit-on dans les rues et les cabarets.

Vanouch se raidit.

— Il n’est pas vieux ! Il est simplement… abîmé par les guerres.

— Ou les complots.

— Ça, il sait s’en défaire.

— J’ai appris aussi que ton ami Ibrahim Bey est derviche.

Elle s’approcha de la terrasse. Vanouch excellait à dénuder son épaule, esquisser un geste charmeur, afficher un sourire de mélancolie lorsqu’il le fallait. Son visage traversé par de jeunes rides et mille expressions ressemblait étrangement aux volutes du Bosphore.

— Oui, il appartient à la confrérie de Mevlana, notre saint poète Rûmi qui a fondé le mouvement des derviches tourneurs.

Elle dit cela lentement, la tête baissée, le regard plongé vers le sol de faïence puis vers le jardin, comme s’il lui était difficile d’évoquer l’ordre des derviches avant de revenir s’asseoir sur le sofa. Elle me mit alors en garde, et je considère aujourd’hui encore que son intention était sincère.

— Tu croiseras sur ta route, Gentile, des comploteurs et des amis. Trop de confréries habitent désormais la ville d’Istanbul, pour le meilleur et pour le pire. Elles permettent certes aux âmes errantes de trouver un abri, aux esprits agités de connaître la sérénité. Elles autorisent la prière, mêlent le réel à l’espoir, elles donnent à voir, elles permettent de rêver l’horizon, d’attendre les lendemains. Mais elles abritent aussi les conspirateurs. Les confréries deviennent bien souvent des alibis pour contester le pouvoir, ou du moins l’éroder. En cela, elles ne permettent souvent que de renforcer la main de fer de notre sultan. Que deviendrait l’empire s’il était soumis à tant de manipulations, si notre souverain devenait incapable de réagir ?

— Merci de m’avertir, Vanouch. Cependant les confréries, à Venise, nous connaissons ! Nous en avons autant que vous, sauf que nous les appelons différemment.

— Elles ne conspirent pas aussi fortement qu’ici !

— Détrompe-toi. La nomination du doge elle-même résulte souvent des querelles entre les écoles d’art, les grandes familles et les fraternités. J’avoue que ces rivalités ne sont pas aussi sanglantes qu’à Istanbul.

— Dieu te protège de ce qui s’ourdit ici, Gentile. Bientôt tu rencontreras Mehmet le Conquérant, surnommé ainsi par le peuple, le Sultan des Deux Continents, le Khan des Khans, l’Empereur des Deux Mers, le Maître du Monde après Dieu. Il fait trembler ses sujets, il impressionne les ambassadeurs, il fait ployer les vassaux récalcitrants. Il sait qu’il est lui-même exposé à toutes les mauvaises engeances et que régner sur le monde suscite toutes les convoitises. Alors il prévient, il anticipe…

— … ce qui ne l’empêche nullement d’être à nouveau la cible d’autres complots.

Vanouch se resservit du thé, contempla le ciel pour gagner du temps, caressa le drap de soie qui ornait le sofa.

— Le sultan peut compter sur une administration gouvernée par des anciens esclaves affranchis par ses soins. Ils lui doivent tout. Nombre de fonctionnaires, militaires et marins se feraient couper en morceaux pour lui.

Bien plus que simple courtisane, Vanouch signifiait qu’elle en savait beaucoup. Comme Venise me paraissait loin et pourtant si proche par son nid d’intrigues…
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L’espoir de retrouver l’amour perdu
 permet d’entretenir tous les rêves


Je croisai un matin le grand vizir Karamanli près de la Sublime Porte. Le drogman Joachim m’accompagnait et il me recommanda de me signer. En chaise à porteurs, le grand vizir était suivi par une abondante escorte d’askeri, cavaliers et fantassins. Je ne remarquai aucun janissaire et Joachim me glissa à l’oreille que le grand vizir s’en méfiait comme de la peste. Karamanli aimait les bains de foule, contrairement au sultan qui disait-on les détestait. Le souverain devait cependant se présenter régulièrement au peuple afin de prouver aux janissaires qu’il était vivant.

— C’est le seul moyen, ici, pour faire taire la rumeur, précisa Joachim.

Nous enlevâmes nos chapeaux quand la chaise du grand vizir se présenta à notre hauteur. Je l’aperçus penché, le rideau ouvert, et il distribuait de temps à autre des pièces de monnaie quand sa garde ne chassait pas la plèbe à coups de cravache. Les chevaux blancs de son escorte piaffaient d’impatience. On aurait dit que les montures étaient apprêtées pour un long voyage mais l’exercice consistait à effectuer un tour des remparts ou à descendre vers le débarcadère sans passer par le portail côté Bosphore afin de s’offrir un bain de foule.

 

L’audience accordée par le sultan aurait lieu dans trois jours.

Je n’eus de cesse de m’y préparer, comme si l’on m’avait commandé la fresque de ma vie.

 

Aujourd’hui encore je me souviens de chaque instant de ces préparatifs. J’avais abordé Istanbul sans peur aucune. Le séjour de quelques semaines déjà m’avait plongé dans un mélange de crainte et de jubilation, et je me dis que les conseillers du sultan et sans doute Mehmet le Conquérant lui-même en avaient voulu ainsi. Il s’agissait dès lors de ne pas se laisser impressionner, de marquer de la retenue, de ne pas tomber dans le piège de l’apeurement. Je me rassurai en me rappelant sans cesse la puissance encore certaine de Venise. La République contre la Porte : le combat était certes inégal. Mais le sultan avait besoin d’alliés, et surtout d’un portraitiste.

 

— Sans doute croiseras-tu d’autres courtisanes, soupira Vanouch quand je la retrouvai dans le petit palais. Je n’en serais nullement jalouse.

— C’est moi qui devrais l’être, insinuai-je. Souviens-toi, je t’ai toujours dit que je garde en mémoire les deux femmes que j’ai aimées et que j’ai perdues, Paola et Judith.

— Les mœurs sont légères à Istanbul et elles permettent d’oublier les plus grands chagrins, dit-elle en me caressant le front.

— Aide-moi plutôt à préparer l’entrevue !

— Soit, si c’est ton vœu. Quand tu entreras dans la chambre privée du sultan, efforce-toi de rester naturel. N’accorde aucune importance aux regards des autres vizirs. Seul celui du sultan compte. Il demande souvent conseil au grand vizir et pourtant il décide toujours en son âme et conscience.

— C’est la routine pour lui que de recevoir les envoyés de l’Occident.

— Peu pour l’instant. Il y a l’ambassadeur de Florence, très en cours depuis que des traités de négoce ont été signés. Mais Venise a davantage de poids.

— Le sultan voit-il d’autres étrangers ?

— Il est féru de littérature chrétienne, comme tu le sais. Il a lu la Bible, parle le grec, s’intéresse depuis son enfance aux auteurs d’Occident.

— C’est peu courant pour un souverain musulman.

— Lui est davantage éclairé que les autres. Il a pressenti très jeune qu’il serait le dernier souverain nomade, que l’empire a besoin de souffler, de prendre racine, de s’ancrer dans un port ou au bord d’un détroit. Il a même, rends-toi compte, demandé au patriarche orthodoxe Scholarios Genadios d’écrire deux traités sur le christianisme, qui furent ensuite traduits en arabe. Connais-tu un doge vénitien ou un prince de Florence capable d’en faire autant avec des traités musulmans ? C’est en cela que Mehmet le Conquérant est un roi éclairé.

— C’est pourquoi il aime la peinture…

— Tu apprendras qu’une telle passion est périlleuse.

Je feignis la surprise tout en connaissant déjà la réponse.

— Périlleuse ? Je ne crois pas que l’on puisse souffrir du danger d’un portrait ou d’une fresque, sauf si elle vous tombe dessus depuis l’étage !

— Détrompe-toi, Gentile. Si le sultan te demande un portrait, tu ne pourras t’y soustraire puisque c’est la raison même de ta venue dans notre nouvelle Constantinople. Mais n’oublie pas que les oulémas et autres dignitaires religieux sont opposés à la représentation de l’homme à son image. Encore plus du protecteur des croyants !

— S’il s’agit de la volonté suprême, ils ne peuvent qu’acquiescer !

— C’est là où entrent en ligne de compte les confréries. Elles adoubent ou elles protègent.

— J’ai compris qu’elles sont nombreuses. Le sultan doit cependant s’appuyer sur elles, ou plusieurs d’entre elles.

Vanouch restait prudente, une fois de plus. Elle ne voulait donner ses informations qu’au compte-gouttes.

— Tu verras Gentile combien le sultan est habile. Dès qu’il a pris Constantinople, il s’est empressé de faire revenir les Grecs, de rassurer les chrétiens, de nommer un patriarche orthodoxe.

— On dit qu’il a aussi invité les juifs.

— Bien sûr ! Tout comme les membres de ma communauté, les Arméniens, ceux qui sont restés chrétiens comme ceux qui souhaitent se convertir. Les juifs sont nombreux ici. Ils disposent de leurs quartiers, de quelques synagogues. Un de leurs médecins est même devenu celui du sultan !

— Un médecin juif ?

— Oui, un nommé Giacomo. Certains l’appellent Giacomo de Gaète. Il cacherait son vrai nom. Il serait prêt à se convertir à l’islam, si ce n’est déjà fait.

Je demeurai troublé tout en écoutant Vanouch. Giacomo, ce prénom sonnait italien. Et c’était le prénom du père de Judith.

— Giacomo, comme c’est étrange. Connaîtrais-tu un certain Giacomo Tsevi ? J’ai croisé un médecin juif, installé à Venise et qui a rapidement disparu.

Vanouch se mit à rire de toutes ses belles dents, un geste qui la rendait si charmante et elle le savait.

— Tu vois, je te l’avais dit, Venise n’a pas su garder ses juifs ! Et le monde chrétien a perdu nombre de soutiens ici, à Constantinople, en attaquant la ville durant la quatrième croisade.

— Je sais, Vanouch, Venise a alors beaucoup emporté, dont les chevaux de Saint-Marc et le Trésor. J’avoue qu’on a la main leste sur la lagune. Allez, c’est du passé ! Du très vieux passé même !

— C’est pourtant ce qui a perdu Constantinople deux siècles avant l’arrivée des Turcs. La ville ne s’en est jamais remise. Elle était à moitié vide quand le sultan Mehmet l’a conquise.

— Venise est certes coupable, et la chrétienté entière aussi. Allons au fait. Raconte-moi plutôt ce médecin de Venise…

— Tsevi, cela ne me dit rien. Il y a certes des Tsevi dans la ville mais ce sont des zélotes. Ce médecin-là, Giacomo de Gaète, est davantage un politique ! Il est frappé par l’ambition. Et le sultan l’écoute. Je doute cependant qu’il soit un bon praticien, trop affairé par la Cour.

— J’aimerais le rencontrer.

— Tu le croiseras sûrement quand tu te rendras au sérail. On dit qu’il a une fille très belle, qu’il cache car il ne veut pas la marier. Ce qui est difficile au palais vu les courtisans, les amateurs de femmes et de jeunes filles, les charmeurs, les buveurs de cabarets, les lieutenants de janissaires, les petits maquereaux, les trafiquants de chair fraîche, les maîtres d’esclaves qui violent les mâles comme les femelles et tutti quanti.

Une fille très belle… Se pouvait-il… Non, j’écartais aussitôt le rapprochement avec la famille de Judith. Il n’était pas raisonnable d’espérer une telle coïncidence. Pourtant l’idée de la revoir me tenait, me permettait d’espérer. J’avais l’impression que Vanouch en savait beaucoup plus que ce qu’elle voulait me confier. L’espoir de retrouver un amour de jeunesse perdu nourrit tous les rêves si la moindre porte est entrouverte.

L’abandon, sans lettre aucune, sans mot d’espérance : le départ de Judith apparaissait comme tel.

L’abandon est une mort sans deuil.

— Qui soutient les complots ? demandai-je encore pour changer de sujet.

Vanouch garda le silence et se contenta de m’adresser un baiser de la main avec un sourire entendu. Cela signifiait que je devais choisir, deviner, me méfier. Je me rendais compte peu à peu que, de la secte des Assassins aux derviches tourneurs et autres confréries, un Vénitien était forcément perdu dans l’ancienne Rome d’Orient.
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Une jeune chrétienne venue d’Espagne


Je sortis pour me rendre au grand marché accompagné de Joachim et d’un chavouch.

— Prépare-toi, Gentile. La visite au palais est pour bientôt !

Joachim aimait entretenir le mystère bien qu’il n’en connaissait guère plus que moi sur l’audience que le sultan allait m’accorder. Le pouvoir absolu est une chose étrange qui vous place en position de demandeur lorsque vous avez traversé les mers pour répondre à une invitation. Le sultan me testait sans doute. Je n’avais pas le choix sinon d’attendre encore et encore, et d’écouter le drogman qui me renseignait sur les us et coutumes du palais.

— Il lit énormément.

— En turc ?

— Dans toutes les langues ou presque ! Il a fait venir durant son enfance à Manisa, au nord de Smyrne, scribes et poètes de maints horizons, d’Orient et d’Occident.

— Belle intention que de vouloir s’instruire et connaître les autres peuples.

— Le sultan a surtout voulu briser l’étau autour de lui, lorsqu’il était adolescent, briser la férule de Çandarli et des notables religieux qui étouffaient ses ambitions.

— Le pouvoir ne paraît jamais assez fort lorsqu’on désire le conquérir.

— Détrompe-toi ! Les idées du sultan peuvent être sans doute battues en brèche, mais s’il n’avait pas atténué les nuisances des parasites autour du sérail, l’empire n’aurait pas survécu !

— Je crois surtout, Joachim, que Mehmet II a voulu conquérir Constantinople pour empêcher son royaume de sombrer.

Le drogman ne s’attendait pas à une telle remarque. Sans doute pensait-il comme moi que la prise de Constantinople s’apparentait à un emballement, à une offre de butin jetée en pâture aux troupes pour légitimer un pouvoir contraignant, au tribut incommensurable et souvent insupportable pour les peuples conquis ou soumis. Les empires conquérants sont condamnés à la fuite en avant au risque de briser leur foulée et de finir dans la décrépitude.

— Le sultan, Gentile, a de grandes idées pour l’Empire ottoman mais aussi pour les autres puissances, dont Venise.

— Il a signé la paix en sachant que la guerre peut reprendre à tout moment ! Constantinople et Venise sont trop rivales pour demeurer longtemps amies !

— Mais… il y a la peinture pour consolider les concordes, répondit Joachim dans un éclat de rire.

Quelques instants plus tard, il m’emmena dans une taverne où il s’enivra jusqu’à la nuit, entouré d’une Géorgienne aux longues nattes, oreilles percées de larges anneaux, et d’une Levantine au corsage largement défait.

 

Je fus enfin reçu au palais deux jours plus tard. Le général Ibrahim Bey m’en informa par une missive, dont la lecture sembla le soulager. Deux janissaires furent chargés de me convoyer. Joachim me servirait d’interprète. Le drogman m’entretint sur les derniers préparatifs, sur le protocole, les règles à observer, le baisemain, l’inclinaison conséquente de la tête, sous peine de la perdre. Il me rapporta aussi quelques anecdotes sur le personnage, son goût pour la culture grecque et latine, sa soif d’apprendre en matière de religions, dont le christianisme et le judaïsme, sa passion pour certains auteurs dont Homère et Tacite, qu’il lisait en grec, en latin ou dans leur traduction arabe lorsqu’elle existait.

Joachim enfin m’avertit des superstitions impériales et de son nombre fétiche, le chiffre sept.

 

Un caïque nous attendait en bas de Péra pour traverser la Corne d’Or, le bras du Bosphore séparant le quartier franc du cœur d’Istanbul. Un vent d’automne nous permit de louvoyer facilement et de profiter pleinement du spectacle sur l’eau, ballet de barques, galères à l’entraînement, galéasses d’apparat pour les dignitaires du sérail qui sortaient prendre l’air. Sur l’une d’elles plusieurs femmes m’adressèrent des signes. Elles semblaient joyeuses et je me replongeai dans le souvenir. Malgré les plaisirs, malgré les libertés en cours que Venise ne pouvait imaginer, malgré les rencontres, le séjour à Istanbul s’apparentait à un ennui.

Les rires des femmes n’y pouvaient rien.

Une certaine lassitude s’était installée.

L’ennui en Orient se mue souvent en mélancolie.

Il était grand temps de voir le sultan.

 

Le protocole fut rapide. Je pénétrai dans le palais du souverain par la grande porte, nommée Bab-i-Humayun, surmontée d’un pavillon et gardée par des askeri, des soldats aux cimeterres neufs. Joachim me traduisit l’inscription à l’entrée de la forteresse impériale : « Avec l’aide de Dieu et son assentiment, ce château a été édifié sur l’ordre du Sultan des Deux Continents, l’Empereur des Deux Mers, l’Ombre de Dieu sur cette Terre et sur l’Autre, le favori de Dieu sur les Deux Horizons, le Monarque de l’Orbe de la Terre et des Eaux, le Conquérant de la citadelle de Constantinople, le Père de la Conquête, Mehmet Khan, fils de Mourad Khan. » Une date était apposée au pied de la calligraphie, « le mois béni de Ramadan de l’année 883 », soit novembre 1478, un an plus tôt.

D’énormes murailles protégeaient le palais et ses dépendances. Dans la première cour, longue d’une portée de flèche, s’activait une nuée d’artisans, affairés à réparer une toiture de plomb. Esclaves et serviteurs se reposaient sur le bas-côté et sous les murs. Des femmes se prélassaient sous les cyprès en jouant avec leurs voiles. Elles avaient vingt ans et des poussières. Deux eunuques ventrus et moustachus, vêtus de petits gilets brodés, les suivaient à pas lents et à distance.

— Tu as de la chance de pouvoir apercevoir des femmes dans cette enceinte, me souffla Joachim. C’est chose assez rare. Le sultan ne permet cela que pour les grands dignitaires et ce que l’on appelle en persan les vazirs moukhtars, les ministres plénipotentiaires des puissances alliées, de Perse, des Indes et d’ailleurs. Je crois qu’il te considère avec beaucoup d’égards !

J’écoutais à peine les propos du drogman tant le monde qui s’ouvrait à nous s’avérait surprenant. Il me désigna sur la gauche la fameuse église Sainte-Irène, transformée en arsenal par les Turcs.

— Au moins, eux ne l’ont pas détruite, souffla encore Joachim, rappelant l’expédition vénitienne qui avait saccagé maints lieux de culte.

Le domaine paraissait à la fois très animé et d’un calme absolu, comme si les mouvements des uns et des autres, le ballet des serviteurs, des kapikulu et gulam, les esclaves du sultan, les traversées à grandes enjambées de dignitaires et de fonctionnaires venus des provinces devaient s’effectuer dans le silence et dans un ballet savamment ordonné, afin d’entendre le gazouillis des oiseaux, moineaux, corbeaux qui survolaient les grandes cuisines à droite du parc.

Un préposé nous reçut à l’entrée de la deuxième cour, gardée également par une pléthore de janissaires en hallebardes et cimeterres. Il fit signer à Joachim un registre puis nous invita dans un pavillon. Je devinai sans le voir, caché par des bâtiments, le Bosphore. De petits nuages vaporeux surgissaient de temps à autre des toits, conférant à l’endroit une connotation d’au-delà. Nous étions à la pointe du sérail, au bout du grand palais du sultan.

J’eus l’impression de pénétrer dans un rêve. Chaque pas semblait durer une éternité, ou du moins nous faisions en sorte, Joachim et moi, de ralentir la marche, convaincus que nous connaissions là un rare moment de grâce. Sur les hauteurs d’Istanbul, le nouveau palais du sultan, bâti sur l’ancienne Acropole des Byzantins, concentrait toutes les ambitions, bonnes ou mauvaises, de la force du monde. Nous nous trouvions au cœur de l’empire de Mehmet le Conquérant, le plus puissant depuis celui d’Alexandre le Grand. Entrer dans l’antre du royaume revenait à explorer les arcanes de la puissance absolue.

J’avais tous les sens en éveil. Je sentais l’odeur du jasmin et des rosiers qui bordaient la travée centrale, je respirais l’air du large qui parvenait jusqu’à nos narines, je voyais les couleurs des vêtements, soie rouge, tuniques blanches, turbans et coiffes de militaires, j’apercevais les esclaves sous les arcades à gauche qui nettoyaient en silence les larges dalles, j’entendais les soupirs des courtisans, les ordres des janissaires. Le palais absorbait l’enchantement du monde comme un large tourbillon du Bosphore.

Une immense énergie en émanait.

Le passant n’en éprouvait qu’un sentiment encore plus étrange et fugace, fait de gloire, de fragilité, de puissance, de faiblesses, de désir d’immortalité et de conscience que nous ne serions bientôt que poussière.

 

Traverser la cour du palais s’apparentait à une marche vers la vie et la mort, vers une renaissance, un adoubement pour services rendus, courtisanerie, promotion accordée par les puissants, et vers l’échafaud, l’ultime sentence ordonnée d’un geste du menton, d’un regard, la pendaison ou le cimeterre pour offense, sectarisme, non-respect des usages. Encadrés par les gardes du sultan, nous aurions dû trembler, Joachim et moi.

Nous n’en éprouvions que plus d’exaltation.

Une escouade de janissaires, assis pour partie en rang d’oignons de part et d’autre de la voûte, gardait la seconde porte du palais. Commandés par un kâhya, un colonel, ils portaient un bonnet surmonté de plumes d’aigrette et secouaient lentement la tête, ce qui leur donnait des airs de volaille armée.

Au-delà du portail se présentait un incroyable spectacle. Dans la deuxième cour du palais, entre les cyprès et les bosquets de roses, paradaient des chevreuils, des cerfs, des autruches. Un peu plus loin, près d’une fontaine de marbre blanc, de grandes cages accueillaient des lions, des tigres et des lynx. Deux éléphants se dandinaient d’une patte sur l’autre près des arcades, attachés à un immense pieu par la patte arrière.

 

J’avais hâte de rencontrer l’homme le plus puissant du monde, celui que l’Occident surnommait « le second Néron », « le buveur de sang », « le massacreur de Byzance ».

J’avais hâte aussi de noter à mon retour à Péra les souvenirs du jour, les impressions, les détails du palais, les visages des personnages, leurs expressions de seigneurs et d’apeurés, de sous-maîtres et de petits marquis, de gens proches du Conquérant, donc de Dieu et d’êtres affables, obséquieux, trop dévoués pour être honnêtes.
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Devant moi
 l’homme le plus puissant de tous les temps


Un coup de tambour résonna lorsque nous passâmes sous un porche.

— Ces janissaires signalent notre arrivée, souffla Joachim. Je me méfie de cette armée-là comme de la peste ! Si tu entends un jour le bruit d’un marteau sur un chaudron, fuis ! Il s’agira d’une demande de solde auprès du grand vizir, c’est-à-dire d’un coup d’État !

— Le sultan a pourtant droit de vie et de mort sur eux, me semble-t-il.

— Ce sont certes à l’origine les esclaves du sultan, ceux de la maison d’Osman, mais ils ont pris du poids. Ils ne reculent devant rien, ils savent qu’ils couronnent sinon le sultan du moins les vizirs, et même leur agha, le prince des janissaires. Sans eux, le pouvoir de certains est on ne peut plus fragile… N’ayant rien à perdre, ils ont tout à gagner. Le sultan use à merveille de cet instrument.

L’avertissement de Joachim, que je pris pour sincère, sonnait étrangement dans l’enceinte du palais aux jardins luxuriants où régnait un mélange d’ordre et de volupté.

L’entrée fut solennelle. Des gardes en pantalons bouffants et coiffés d’une grande toque formaient une allée devant le palais des audiences, à l’entrée recouverte de tapis. J’en comptai sept, quatre à gauche et trois à droite, et cette disposition me parut étrange. Je me souvins de ce que m’avait dit Joachim, « le chiffre fétiche du sultan est le sept ». Le sultan Mehmet II siégeait au fond de la salle, sur une estrade de bois surmontée d’un catafalque, enfoncé dans un fauteuil aux bras dorés et aux coussins de brocart recouvert de velours rouge. Un feu de cheminée réchauffait la pièce, que deux nains alimentaient en rondins.

Je me signai, retins mon souffle et tentai de ne pas montrer mon trouble. Tous les regards convergeaient vers Joachim et moi tels deux esclaves jetés dans l’arène ou au contraire deux souverains chargés de négocier une secrète alliance, tant l’atmosphère devenait épaisse. Vêtu d’une tunique de satin brodée d’or recouverte d’un manteau sans manches, tel un long gilet, et couronné d’un large turban blanc duquel dépassait un calot grenat, le sultan triturait un énorme rubis serti dans un pan du tissu. Les boutons de sa tunique n’étaient autres que des perles blanches.

J’avais devant moi l’homme le plus puissant de tous les temps, le souverain qui pouvait dévaster d’un ordre bref une bonne partie de l’Occident, le guerrier qui faisait trembler tous les ports de la Méditerranée, celui que le monde chrétien redoutait et abhorrait.

 

Je m’approchai, invité par le chambellan en grande tenue, suivi par deux gardes noirs, sans doute venus d’Égypte. Je tentai de masquer ma gêne, le léger tremblement qui s’emparait de mes lèvres et que je sus calmer rapidement. Après tout, j’étais l’envoyé de la Sérénissime qui pesait encore quelques centaines de navires, des dizaines de grands vassaux et des milliers de combattants capables de donner du fil à retordre aux équipées marchandes des Ottomans. J’observai à la dérobée les dignitaires présents. Dans la salle des audiences, tout un ensemble de règles accompagnait chacun des mouvements des uns et des autres, aux ordres d’un mécanisme d’horloge précis autant que mystérieux. Le sultan commandait tout et en même temps quelques dignitaires disposaient de prérogatives. D’emblée, on voyait qui craignait le grand roi ou bénéficiait de sa confiance, avec une certaine latitude. Peindre confère au moins l’avantage de s’apercevoir, dans le ballet des hommes qui s’agglutinent auprès du trône, qui le fuit ou le redoute.

 

— Dis-moi, vazir moukhtar, quelles sont tes impressions d’Istanbul ?

La phrase me saisit. Le sultan me tutoyait comme l’un de ses sujets et me qualifiait d’ambassadeur plénipotentiaire. Il me demanda, après quelques phrases protocolaires que lui suggérait un conseiller, des nouvelles de mon voyage.

— Il fut excellent, Votre Majesté. C’est un honneur pour moi d’être invité au sérail pour cette mission.

Le sultan semblait s’amuser en me jaugeant. Il mélangeait le grec, qu’il parlait bien, l’ottoman et le persan, que me traduisait Joachim. Il aurait pu se contenter de la seule langue d’Homère tant il était à l’aise. Il caressait sa courte barbe, me défiait du menton. Je restai prudent, sans rien montrer de mes craintes, ce qui dût étonner le sultan. Je me souvins du doge, de sa volonté d’impressionner, de sa manière froide de regarder les gens, de sa prétention. Je n’avais jamais faibli devant lui et pourtant je lui devais tout, mon bonheur, mes commandes d’atelier, les relations avec les écoles et fraternités, le titre très envié de peintre officiel du palais des Doges, puis ma mission auprès des Turcs. Je n’avais jamais fléchi et cela m’avait permis d’être désigné. Il en allait de même avec le maître du monde.

— Tu sais pourquoi je t’ai fait demander.

— Je crois deviner. Il s’agit de commandes de toiles.

Deux scribes notaient avec soin nos propos à la plume, tandis que les conseillers, le chambellan, les gardes, les vizirs me dévisageaient. Je tentai de faire abstraction de leur présence.

— Il s’agit de commandes de toiles, reprit le sultan, car je connais ton talent dont la renommée a dépassé les frontières de Venise, certes un peu ébréchées par nos armées, pour parvenir jusqu’à nous. Je sais ton art de peindre les paysages, les soleils, les collines de Palestine, là où est mort le Christ. Je sais ton génie à illuminer les façades, à agrandir les espaces, à donner de la profondeur. Il s’agit de peindre la cour du sérail, de peindre nos œuvres, ce que le plus grand empire du monde a fait de plus grand au monde.

Il passa à nouveau la main dans sa barbe et continua lentement comme pour marquer ses paroles. Je sentais une certaine tension à sa gauche, du côté du grand vizir, entouré de deux religieux.

— Il s’agit aussi, Gentile Bellini, de peindre des hommes.

Le grand vizir tressauta sur sa chaise, visiblement mal à l’aise.

— C’est une tradition en Occident que de représenter l’homme à son image, répondis-je au souverain.

Visiblement, le sultan aimait qu’on lui offrît la réplique. Il devait s’ennuyer avec les flatteurs et les vizirs à sa botte, lorsqu’ils n’étaient pas en train de comploter. Joachim à mes côtés s’efforçait de traduire les propos du sultan sans dévoiler ses appréhensions. Il avait de l’aplomb et il forçait le respect ! Sans doute avait-il pris pour habitude de fréquenter le sérail, les vizirs, l’agha des janissaires ou commandants d’autres corps, aux côtés des ambassadeurs et envoyés des pays alliés ou en grâce. Je savais qu’il éprouvait les mêmes impressions que moi, un mélange d’excitation et de stupeur, excitation de nous trouver au cœur du pouvoir ottoman, lui-même au centre du monde, excitation de ressentir le souffle du Grand Turc, de partager quelques moments de sa vie, de ses grandeurs, de ses faiblesses, de connaître le visage des seigneurs du Bosphore, excitation d’être les invités obligés du protecteur des croyants et souverain du harem aux trois cents femmes, excitation de pénétrer dans des ailes du sérail que peu d’Occidentaux avaient vu, et stupeur de penser que le moindre propos pouvait être mal interprété, que nous encourions les pires périls, que nombre d’envoyés avaient fini empalés ou dans la prison des Sept Tours, avec vue sur le Bosphore et la condition des suppliciés.

S’ensuivit un long conciliabule entre Mehmet II et l’un des vizirs, à voix basse, sans doute pour que le grand vizir Karamanli ne puisse entendre, lui qui tentait de faire bonne figure, de ne rien manquer de l’audience, de garder une assise de pouvoir face aux ministres de moindre importance qui considéraient toute humeur du souverain comme une mise à l’écart. Il n’était pas aisé pour Joachim et moi de nous considérer comme les instruments d’une disgrâce.

J’aperçus à droite de l’estrade une boîte de bois sculpté recouverte de morceaux d’ivoire et emplie de fioles et récipients en verre. Il s’agissait sans nul doute d’une pharmacopée. Une question me brûlait les lèvres mais il m’était impossible de la poser : qui était son médecin juif ? Connaissait-il un homme du nom de Giacomo Tsevi ? Un frisson me parcourut l’échine. J’avais tant joué avec ma vie qu’il devenait ridicule de pousser plus loin l’aventure. Il s’agissait de demeurer maître de ses pulsions, donc de sa vie.

Le sultan m’entreprit encore quelques instants sur mon atelier, ma formation, la vie à Venise. Curieux de tout, il passait désormais du grec au latin, langue que je comprenais bien et que Mehmet II semblait étrangement parler mieux que celle d’Alexandre. Sans doute désirait-il ne pas être compris par quelque conseiller ou vizir. Il parlait six langues, dont, en plus de l’ottoman, du grec et du latin, l’hébreu, l’arabe et le persan. Nommé sultan à l’âge de douze ans, il était resté sur le trône deux années durant puis avait dû céder la place avant de la regagner. Nulle trace d’orgueil démesuré sur son visage, dans ses gestes. Suffisamment intelligent pour ne pas afficher son ambition, il incarnait le pouvoir absolu, temporel et spirituel, et cela suffisait. Il ne voulait pas posséder le monde car il l’avait déjà en grande partie conquis. Il avait arrêté les chevaux des steppes aux portes de la Nouvelle Rome, l’avait enlevée contre l’avis de maints généraux et attendait maintenant la montée en puissance de son empire.

Une maquette de galère trônait à gauche de la salle, rappelant les obsessions de l’empereur : régner sur la Méditerranée, bâtir une marine digne de ce nom, rivaliser avec les grandes puissances maritimes dont Venise.

— Envoyé de Venise soi-disant sérénissime, nous te convoquons demain !

L’ordre du sultan me surprit dans mes rêveries. Le drogman et moi prîmes congé en saluant de face Mehmet II et son entourage de conseillers et de vizirs.

Le grand vizir ne daigna même pas m’accorder un regard.

Ce jour-là, je m’étais fait un ennemi.

 

La nuit dans le palais de Galata fut à la fois douce et agitée. Avec Joachim, nous bûmes plus que de coutume. Hippolyte nous rejoignit. Il était émerveillé par le récit de notre rencontre avec le souverain puis s’abandonna aux bras d’une jeune chrétienne venue d’Espagne. Le capitaine Querini s’invita lui aussi à notre table, avec un Génois, commerçant en fourrure qui voulut s’enquérir de l’entrevue.

— Est-il si terrible que cela, Gentile ?

— Porte-t-il deux cimeterres à la ceinture ?

— Le poignard entre les dents ?

— Gentile, tu as vu au moins le harem, j’espère ? Beaucoup de femmes ?

— Tu crois que tu y seras invité, au harem ?

— Un portrait permet-il une coucherie avec l’une de ses cinquante concubines ?

— Et les eunuques ? Sont-ils vraiment eunuques ? Ne feignent-ils pas la castration, sexe rentré, pour mieux profiter du spectacle et se rincer l’œil ?

— Si tu rates son portrait, cela te vaudra-t-il d’y perdre les mains ?

— Et Venise, penses-tu qu’il veuille assaillir notre ville république ?

Je restais la plupart du temps évasif, redoutant surtout le Génois. Il en relevait après tout du secret d’État. Le vin de Géorgie délia ma langue et je fournis quelques éléments que j’agrémentai de mes propres rêves. La peinture recommençait à s’emparer de mes nuits.

— Oui, le harem demeure un endroit mystérieux. On ne peut y pénétrer, du moins pas encore. On raconte que des visiteurs se sont convertis rien que pour le plaisir d’y séjourner quelques heures. Et les janissaires autour du sultan sont de redoutables tueurs !

Le Génois prit peur à ses propos alors que le capitaine Querini en rajoutait.

— Les janissaires pendent les Génois par les testicules, dit-on…

— Surtout lorsqu’ils ont la langue trop distendue, acquiesçai-je.

— Qu’est-ce ? geignit le commerçant en fourrure.

— On regarde lentement les testicules se décrocher, avant que le corps ne chute, précisa Joachim.

Hippolyte ne perdait pas une miette de l’échange, malgré son ébriété et les deux femmes assises sur ses cuisses.

— Holà, compagnons, j’ai entendu cette légende maintes fois.

— Oui… oui… c’est sûrement… une rumeur, marmonna le Génois, qui se cacha sous son bonnet.

— Vous avez tort, reprit Hippolyte. Des marins ont vu cela, depuis les rives du Bosphore, un pauvre Italien, commerçant de surcroît, qui agonisait à la porte de la prison des Sept Tours. Les testicules avaient cédé un peu trop vite. Le commerçant n’était pas bien doté.

Le Génois sursauta encore, se leva brusquement et disparut, terrorisé. Nous rîmes longtemps de cette galéjade, puis Hippolyte et Querini s’éclipsèrent eux aussi, plus heureux que jamais, au bras de leur courtisane.
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Le sultan adore s’entourer d’érudits
 et de lettrés venus d’ailleurs


— Méfie-toi, Gentile, de la secte des Assassins !

Nous marchions, Joachim et moi, le long des quais de la Corne d’Or, ainsi que nous aimions le faire après la collation du matin. J’appréciais ces promenades au cours desquelles notre amitié grandissait. J’appréciais de plus en plus les qualités de mon drogman. Il évoquait souvent durant ces marches son enfance dans la Petite Arménie, sa mise en esclavage, sa conversion à l’islam, ses bonheurs de vivre désormais à Istanbul où il avait appris à être à la fois très présent et transparent, « tu écoutes, tu traduis, puis tu oublies tout, voilà la règle de l’interprète s’il tient à sa tête ». Il aimait les femmes et ne se privait pas des plaisirs qu’offrait le quartier chrétien, fréquenté par maints notables turcs. Peut-être avait-il connu les mêmes courtisanes que celles qui entouraient le capitaine Querini et Hippolyte au cabaret de Marc de Valréas. Je n’osai lui parler de Vanouch. Brusquement, je me rappelai qu’elle était, elle aussi, d’origine arménienne.

 

Nous poussâmes l’excursion ce matin-là jusqu’au fond de la Corne d’Or, dans cet endroit magique et verdoyant, empli de roses et d’oiseaux, que les Ottomans appelaient « les eaux douces d’Europe », celles de la rivière se mêlant aux eaux salées du bras du Bosphore. Les riches Stambouliotes s’y rendaient souvent le vendredi, après la prière à la grande mosquée jouxtant le Sérail, l’ancienne église Sainte-Sophie. On pouvait y croiser des vizirs dûment escortés, des cohortes de femmes et de courtisanes, accompagnées d’eunuques. Ce jour-là l’endroit, presque désert, nimbé d’une brume provenant de la Corne d’Or comme l’ancienne Constantinople sait tant en secréter, d’une vapeur d’eau montante, évoquait Venise lorsque ses canaux plongés dans un voile blanchâtre et humide inondaient les âmes et les corps. Ces revers de fortune, ces brusques changements du temps sous les caprices du vent ou la brise des montagnes qui inversaient les humeurs, autorisaient les excitations, encourageaient les mœurs licencieuses. Comme les deux villes au fond se ressemblaient… Elles rivalisaient de puissance, l’une, la Sérénissime, sur mer, l’autre sur terre et sans doute demain sur les eaux. Elles convoquaient Dieu pour mieux asseoir leur règne, le Dieu des chrétiens et le Allah des musulmans. Elles agissaient tel l’aimant des boussoles, ordonnant leur empire autour d’un cœur qui effrayait et attirait les hommes. Elles régnaient par des ordres stricts, une discipline codifiée, et permettaient, sans doute pour mieux imposer leurs lois, tous les plaisirs à qui savait y accéder. Les palais et les bordels se côtoyaient, les orgueilleux et les putains, les puissants et les mendiants, les potentats et leurs bourreaux, qu’ils fussent notables vénitiens, dépositaires de l’élection du doge ou janissaires veillant à la destinée des vizirs. Un seigneur a besoin d’un mendiant pour exister. Un roi ne peut être magnifié sans courtisans.

Un couple d’amoureux se promenait en barque, aux abords d’un kiosque appartenant à un vizir. Il s’arrêta de ramer, offrit à sa bien-aimée une rose puis l’embrassa tandis que l’embarcation se livrait à un tangage vertigineux. Quand il nous aperçut sur la rive, il reprit les rames, furieux de notre intrusion dans son champ de vision.

— Oui, Gentile, méfie-toi de la secte des Assassins ! On dit qu’elle gagne du terrain dans le sérail.

— Comment veux-tu que je me méfie ? Je ne sais même pas qui y appartient. Et je connais à peine le sérail…

— Raison de plus.

— Si le sultan m’a invité, je suis son protégé.

— C’est à la fois une cuirasse et une source de périls ! Nombreux sont non pas ses ennemis mais ceux qui veulent détruire ses amis. Certains envoyés et ambassadeurs finissent à la prison des Sept Tours.

Il me raconta longuement l’histoire de Bandini, un Florentin qui avait conspiré contre Laurent de Médicis. Ses spadassins avaient été tués lors de la tentative de renversement du prince. Quant à Bandini, il avait pris la fuite pour se réfugier à Istanbul. Lorsque Mehmet II eut vent de cette affaire, il s’inquiéta de sa santé et de sa fortune. Ses conseillers lui recommandèrent de l’expulser vers Florence, ce qui signifiait la mort assurée. Le sultan se laissa convaincre. Il ne voulait pas froisser Florence. C’était avant la paix avec Venise.

— Mehmet II serait donc un sultan faible ?

Joachim se retourna brusquement.

— Malheureux, ne prononce jamais ce genre de phrase !

J’oubliai que les espions, agents, dénonciateurs et sycophantes du sérail hantaient tous les abords de la ville, à quelques encablures.

— Le sultan est plus intelligent et retors qu’il n’y paraît, reprit le drogman. Il a signé la paix avec ta république pour être sûr que les autres républiques d’Italie dont Naples, Gênes et Florence n’entrent pas en guerre avec lui.

— Florence et les Médicis ont pourtant dûment négocié avec le sultan, le coupai-je.

— Oui mais l’entente avec Venise est bien plus intéressante. Il empêche toute union des États italiens. Même le pape le sait !

Il m’emmena à l’écart de la rivière, sur les hauteurs de la colline. Une superbe vue s’offrit à nous. Je me dis alors que la Nouvelle Rome, fut-elle conquise par les adeptes de Mahomet, possédait sur Venise un avantage : donner un point de vue, agrandir la perspective grâce à la hauteur.

— Au fait, Joachim ! Tu me parlais de la secte des Assassins.

— Nous y voilà. Pour ménager son empire, Mehmet II autorise des confréries puis joue les unes contre les autres, les janissaires contre les armées d’Orient, les reaya, les sujets civils, contre les askeri, les militaires, et ainsi de suite.

— Bref, un jeu compliqué !

— Rien à côté de votre Italie, là-bas, par-delà les collines, les détroits et les plateaux, de votre Florence où l’on conspire comme l’on respire ! Et le sultan n’a pas le choix. Il se souvient de ses années de jeune règne et des conspirations dans son dos ! Et sais-tu qui est sa mère ?

— Non… je ne sais… une sultane !

— Il a été élevé par une mahométane, une gouvernante du nom de Daye Hatun. Mais sa vraie mère, Hüma Hatun, une esclave que l’on a cru chrétienne, était en fait originaire des Balkans.

— Une esclave ? Le sultan serait donc d’origine servile ?

Joachim sourit de ma surprise.

— Ce n’est pas une mauvaise engeance, ici ! Tu sais bien que maints vizirs sont des convertis. Telle est même la force, l’intelligence de cet empire que d’accorder le même statut ou à peu près aux sujets d’origines si diverses et de confessions différentes. Hüma Hatun est devenue une sultane validée, la mère du sultan, une sorte de reine-mère comme vous diriez en Occident.

Joachim détailla longuement l’enfance du futur sultan à Edirne, les traditions non seulement islamiques que les précepteurs lui enseignaient mais aussi persanes, latines et levantines, les visites des marchands et érudits d’Europe au palais d’Edirne, à la recherche des sites de la Grèce antique. Un attelage léger nous dépassa et Joachim baissa à nouveau la voix. À écouter ses propos sur la mère naturelle du sultan, je me remémorai les affres de mon frère lorsqu’il apprit sa filiation, inconnue, lors de la mort de ma mère. Au moins Mehmet II, lui, aura-t-il pu connaître sa vraie mère, même si elle disparut lorsqu’il n’avait que six ans.

— Bref, Gentile, tu l’auras compris : non seulement le sérail repose sur un nid de vipères qui règnent sur le monde mais son souverain est un enfant écorché vif. Pourquoi crois-tu qu’il soit tant porté vers la poésie ? Les vers atténuent ses affres, bien plus que le guerroiement en Morée, en Serbie ou en mer Noire ! Les livres pansent ses tourments davantage que le cri de victoire de ses janissaires lors des batailles de Bosnie ou de Trébizonde. Oui, Trébizonde où l’émir des Byzantins a survécu plusieurs années après la chute de Constantinople.

— Je ne comprends toujours pas en quoi la secte des Assassins est concernée.

— Eh bien pour empêcher quelques puissants et intrigants de contester son pouvoir, le sultan a laissé faire certains janissaires adeptes de la secte des Assassins.

— Je croyais les janissaires d’origine chrétienne et guère tournés vers les affaires de la Perse, la contrée où est née la secte.

— Une partie de ces janissaires viennent du Caire et d’Alexandrie, où les Assassins étaient puissants au temps des Fatimides, ou juste après leur règne puisqu’ils ont exécuté leur sultan. La secte des Assassins a disparu dit-on voici deux siècles, précisément après le sac de Constantinople par les croisés de ta ville, la Sérénissime.

— Je ne comprends toujours pas le lien.

— Constantinople s’est alors vidée de ses habitants, ce qui explique pourquoi les Turcs ont pu la conquérir aisément deux siècles plus tard. Des Ismaéliens, adeptes de Hasan Sabah, le maître de la secte des Assassins, s’y sont cachés. D’autres ont lancé le mouvement depuis Anjudan, en Perse, une région qu’a traversée ton compatriote Marco Polo.

Je me souvins en effet des pages du Devisement du monde, lues à l’école par le maître sur un parchemin de Padoue, dans lesquelles Marco Polo évoquait sa traversée de l’Asie Mineure, de la Perse et de la Haute-Asie. Il avait détaillé les moindres travers de cette secte des Assassins et de ses disciples retranchés dans le château d’Alamut, en Perse. Mon frère aimait ce passage car il connaissait les descendants de la famille de Marco Polo, dans le quartier de l’église San Lio où il allait installer plus tard son atelier.

— Si Hasan Sabah est mort depuis longtemps, ses disciples essaient de donner une nouvelle vie au mouvement.

— Ce n’est pas une raison pour prôner l’assassinat politique.

— Il faut dire qu’ils sont persécutés souvent par la branche majoritaire de l’islam, le sunnisme. Eux sont chiites, même s’ils se différencient encore des autres chiites !

— S’ils représentaient une quelconque menace pour l’empire, les vizirs auraient tôt fait de les réduire à néant.

— Tu te trompes, Gentile. Le sultan se sert des uns et des autres comme des pions. Les vizirs sont prêts à s’entre-tuer et les janissaires ne comptent que sur eux-mêmes. Les Assassins sont là pour éliminer les plus dangereux, du moins tant qu’ils sont manipulés par certains.

— Le grand vizir forcément…

— Bravo, tu as marqué un point !

— Qui peut contrer ses visées ?

— Là, tu m’en demandes trop. Pour la première fois depuis longtemps, le grand vizir est turc, et non d’origine chrétienne. Preuve que le sultan se méfie aussi des lignées trop assises. Sache seulement que les derviches ont du poids.

— Il s’agit pourtant d’un mouvement spirituel.

Joachim se remit à rire.

— Tu crois, toi, le Vénitien, issu de l’une des plus puissantes républiques du monde, venu d’une ville-comptoir qui a su mélanger le religieux et le marchand, tu crois que le spirituel n’est pas politique ?

— Les derviches pourtant ne veulent pas conquérir le pouvoir.

— Ils veulent empêcher l’arbitraire. Ils feront tout pour s’opposer aux Assassins.

Joachim en connaissait beaucoup sur les religions, et sur l’islam en particulier. Il me détailla longuement l’origine des derviches, le mouvement fondé par le poète soufi Jalaluddin Rûmi, et leur propension à prôner l’entente entre les trois religions du Livre.

— Rûmi, poète autant que saint homme, aurait pu croiser Marco Polo sur son chemin, puisqu’ils ont voyagé sur la même route de la Soie, mais en sens inverse, poursuivit le drogman. L’un était un spirituel, l’autre un marchand. Mais qu’échangeait-on au fond, dans les caravansérails de la route de la Soie ?

— Eh bien des pierres précieuses, du lapis-lazuli, de la soie, des tissus d’Orient, des épices !

— Pas seulement ! On échangeait aussi des idées, des principes, des valeurs. Tel est l’esprit de la route de la Soie qui demeure encore aujourd’hui. Dans ces auberges dont les portes fermaient à cause des brigands, les négociants et lettrés se sont longuement entretenus. Il y avait là des mahométans, des chrétiens, des juifs, des bouddhistes même. C’est ainsi qu’est née l’idée d’ériger ces grandes statues à Bamiyan en Bactriane, sur le chemin d’Alexandre le Grand. Ces deux grandes statues, hautes l’une comme vingt fois la hauteur d’un homme et l’autre comme trente fois, ont représenté la première rencontre entre l’art bouddhique et l’art d’Occident.

 

Il s’arrêta devant un parterre de fleurs qui longeait la piste, non loin d’une demeure cossue.

— Regarde cette plante, Gentile ! Elle est magique ! C’est l’angélique.

Joachim se pressa pour récolter les feuilles vertes. J’avais entendu le nom de cette fleur dans la boutique de l’apothicaire de San Toma à Venise mais sans plus.

— Et pourquoi tant d’engouement ?

Joachim se retourna :

— Tu ne sais pas que le sultan est grand consommateur de toutes ces plantes, qu’il adore les pharmacopées d’Occident et même des Indes ?

— Oh, j’ai juste senti que le palais où il réside respirait le salpêtre. L’humidité y est omniprésente, un peu comme chez nous. Ce n’est pas très bon pour la santé !

— Oui, tu as raison. Encore quelques générations de sultans, de vizirs et de courtisans dans ce sérail et on aura de la phtisie.

Joachim continua à récolter la précieuse plante. Il me parla de ses vertus, « excellent pour les rhumes, bon pour la toux, les mahométans l’appellent l’herbe des anges, tu vois un peu ? »

Oui, je voyais, je voyais que la pharmacopée pouvait m’aider dans mes desseins.

— Parce que le sultan, tu comprends, il est un peu… fatigué, non pas qu’il soit vieux, mais les batailles, ça use ! Et puis il vit au-dessus du Bosphore, il s’en prend plein les poumons. Tiens, encore une angélique, là, près du rocher ! Et là, non ! De la belladone…

Je m’accroupis à ses côtés et l’aidai dans sa tâche. Une question me taraudait depuis quelques jours : qui était le médecin juif du sultan ? Qui répondait du nom de Giacomo de Gaète ?

— J’ai entendu dire que Mehmet II aimait les médecins étrangers, dis-je en coupant quelques feuilles d’angélique.

Joachim continua comme si de rien n’était.

— Le sultan adore s’entourer d’érudits et de lettrés venus d’ailleurs. Il a fait venir des savants de Perse et de plus loin encore. Tu connais son goût pour la poésie.

— Oui, mais la médecine, celle des autres pays, le souverain s’y intéresse-t-il ?

J’entendis un petit rire de Joachim, qui s’évertuait à placer les feuilles dans une petite besace.

— Eh bien pourquoi crois-tu qu’il se soigne à l’angélique ? Ce sont des praticiens du palais qui le lui recommandent, certes, mais surtout l’un d’entre eux.

J’attendais impatiemment qu’il prononce son nom.

— Il vient d’Anatolie. On dit qu’il s’est converti à l’islam ou serait en passe de le faire.

Je fus déçu. Le portrait ne correspondait pas à celui d’un médecin juif originaire d’Italie ou de Négrepont.

— Et… il vient de quelle ville exactement ?

— Personne n’en sait rien. On dit qu’il a longuement séjourné en Italie.

— Sans doute Venise, risquai-je.

— Oh, Gentile, ne crois pas que tous les personnages illustres ou puissants ont fréquenté ta ville ! On parle plutôt de Gaète, près de Naples. Une république ennemie de la tienne !

Un médecin qui aurait vécu à Gaète : les indices correspondaient à ce que m’avait avancé Vanouch, avec son « Giacomo de Gaète ». Je m’abstins d’évoquer ma discussion avec l’Arménienne, car je ne savais si elle fréquentait toujours Joachim.

— Crois-tu qu’on peut le rencontrer ?

— Ah je vois que tu es bien savant ! Tu as dû apprendre qu’il avait une fille très belle ! Mais il ne veut pas qu’elle croise d’éventuels prétendants, sans doute pour la garder auprès de lui.

Je tentai de masquer mon trouble.

— C’est plutôt que je doive me familiariser avec les personnages de la cour.

— Très juste. Tu le verras. Il rôdait lorsque nous avons été reçus mais il a préféré, je ne sais pourquoi, rester éloigné.

— Aurait-il le droit d’assister aux audiences ?

— Mais évidemment ! Il a toute l’oreille de Mehmet II, qui aime non seulement la science des corps mais aussi la poésie surgissant de la bouche des médecins et apothicaires, ceux proches des hommes, de leurs souffrances et de leurs rédemptions.

Nous déjeunâmes dans une gargote tenue par un Turc originaire de la mer Noire. Il nous proposa des brochettes de mouton au piment et du lait salé saupoudré de cardamome. Me revinrent alors en mémoire les odeurs des épices vendues aux portes de l’arsenal de Venise et aux abords du pont du Rialto par les négociants qui revenaient du pays des mamelouks, l’Égypte, et d’Alexandrie. Les saveurs sont parfois d’intolérables supplices. Elles nous ramènent au bercail, rendant l’exil plus cruel. Venise avait vécu et vivrait longtemps encore de la richesse de ce négoce des saveurs et pour sa puissance avait voulu rivaliser avec Byzance. La Byzance des Turcs cherchait désormais à prendre sa revanche. La paix avait été signée mais, fragile, paraissait lourde à porter pour un seul homme.

On m’avait mandé pour asseoir une entente sous couvert de peinture et d’œuvres d’art.

Je ne cherchais, au fond, que la concorde des âmes.

Je ne m’attendais pas à devoir récolter des herbes magiques au fond d’un bras de mer, en compagnie d’un Arménien malin comme tout, avec le cœur sur la main.

Nous rentrâmes tranquillement à Istanbul par le chemin de la rive, dans une carriole conduite par un janissaire à la retraite. Il parlait le grec et évoqua ses années de rameur à bord d’une galère avant sa conversion à l’islam et une promotion rapide dans le corps d’Edirne. Il me tardait de revoir le sultan…
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« Peins et la rumeur fera le reste »


— Entre, n’aie pas peur !

La voix du sultan rebondit dans la grande pièce, en écho sur les murs de marbre, nullement atténuée par les tentures et les tapis de soie.

Mehmet II me reçut dans l’un de ses appartements, sans conseiller ni garde. Il portait un turban moins imposant que lors de notre première rencontre et une tunique verte brodée de fils d’or. L’apparat ce jour-là n’était pas de mise. Même les chambellans demeuraient dehors, je n’imaginais pas un instant que notre discussion en latin resterait secrète. Seul, le maître de la moitié du monde connu semblait avoir perdu de sa puissance. Le ton de sa voix, son geste d’invitation, élégant, ample, naturel, le rendaient encore plus humain.

— Cela paraît étrange, non, un sultan solitaire ?

Il s’attendait sans doute à des courbettes, une prosternation, un tremblement dans ma voix.

— Je préfère que nous échangions ainsi, lui répondis-je.

Il se leva de son fauteuil de bois sculpté et m’invita à m’asseoir sur un sofa, une estrade recouverte de coussins.

— J’aime cette franchise, qui plus est venant d’un Vénitien.

— Je suis venu pour une demande précise, Grand Seigneur, et suis prêt à entamer le portrait.

— Je vois que tu es prompt à remplir ta tâche.

— C’est pour le bien de l’entente.

— Et celui de l’art aussi !

Le sultan resta debout, à aller et venir d’un bout à l’autre de la pièce. Ma position n’en fut que plus inconfortable.

— Je crois que les fidèles de Mahomet ne sont pas en retard sur les chrétiens en la matière.

— Et peut-être même en avance ! Mais c’est un autre questionnement. En effectuant mon portrait, tu enfreins un tabou !

Il attendait ma réaction.

— Voulez-vous dire que l’exercice sera périlleux ?

— Voilà, nous y sommes ! L’islam, ou plutôt l’interprétation que nous faisons de l’islam, ne nous autorise pas à peindre un homme à son image.

— Il en va de même de notre religion. Dans notre Deutéronome, représenter l’homme ainsi que Dieu, et même les animaux, est un péché.

Mehmet II reprit sa déambulation.

— Tu as toute mon oreille car j’ai lu votre Bible lorsque j’étais enfant, à Manisa puis à Edirne, votre ancienne Andrinople. D’abord en Asie puis en Europe, car Edirne est de ce côté-ci du Bosphore, quoi de mieux pour vous comprendre !

— C’est un beau point de vue, comme disent les peintres, que de pouvoir lire un tel ouvrage depuis deux mondes.

— Pas de flatteries ! Sais-tu ce qui différencie votre approche de la nôtre ?

Je demeurai un temps bouche bée. Que me valait cet interrogatoire ? Il s’agissait de demeurer prudent.

— Rien ne nous différencie hormis le temps, entre l’apparition des textes révélés et leur digestion par l’époque.

Le sultan inspira profondément. Il cherchait à exprimer un énervement ou à m’impressionner. À mon grand étonnement, il acquiesça :

— Exact ! Ce qui nous manque, à nous les musulmans, c’est non pas de braver l’interdit mais de pratiquer l’interprétation. Exêgêsis !

L’exégèse, oui. Le sultan avait prononcé ce nom en grec.

— Si vous permettez, Seigneur, vous avez vous aussi l’exégèse, que vous appelez les hadiths.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose. Les hadiths nous permettent de mieux comprendre la parole du prophète Mahomet. Mais il nous manque encore l’adaptation continuelle, au-delà même de l’interprétation.

Mehmet II s’arrêta un temps devant la fenêtre qui donnait sur le jardin et l’une des cours du palais.

— Que de temps passé déjà depuis l’époque du Prophète ! Regarde, pour mon seul règne ! J’ai réussi à asseoir l’empire. Il s’est doté d’une capitale entre deux mondes. Nous disposons de la Nouvelle Rome comme socle ! Constantinople est désormais musulmane ! Nous régnons sur la moitié du monde ! Nous faisons trembler les puissances d’Occident, de France, de Germanie, d’Italie ! Le souverain de toutes les Russies nous redoute ! Et quoi, nous serions enclins à renoncer à l’icône ?

— Nous-mêmes y avons renoncé.

Le sultan retrouva son calme. Je m’aperçus qu’il n’aimait rien tant que la joute verbale. Il aimait le répondant. Il aimait aussi que son interlocuteur jouât avec sa vie.

— Poursuis, Gentile Bellini, poursuis ton raisonnement.

J’avais beau accepter le jeu de la franchise, je devais rester sur mes gardes. Je me méfiais des espions qui pouvaient propager la moindre déclaration sur la foi ou sur l’exégèse.

— Nous avons condamné un temps l’icône.

— Vous l’avez même saccagée !

— J’avoue que Venise a un peu forcé la main.

— Il n’est pas question de revenir sur le passé. Comme le savent les rescapés du siège de cette ville, votre Byzance est tombée à cause de la trahison des chrétiens !

— Je le sais, sultan. Le doge Dandolo considérait cette ville comme hérétique.

Le sultan recommença sa lente marche dans la pièce. Le mouvement semblait l’inspirer.

— Oui, votre doge de l’époque, enterré aux portes du palais, dans l’ancienne cathédrale Sainte-Sophie, détestait les icônes, lâcha Mehmet II.

— C’est une bataille intestine au sein de l’Église chrétienne. Nous l’avons appelée la querelle des images.

— Mais ce fut bien plus qu’une querelle des images ! Le sac de Constantinople a non seulement causé la mort de nombre de vos croyants, il a aussi sapé les fondations de la ville ! Plus jamais l’Empire byzantin n’a été le même.

J’écoutais le sultan lancé dans sa diatribe. Comme il avait raison… Je ne pouvais préciser que le rêve fou du doge Dandolo, quasiment aveugle, consistait à renverser à plus de quatre-vingts ans l’Empire byzantin pour mieux le conquérir et devenir l’égal des grands empereurs du monde, Alexandre le Grand et Charlemagne. Or le sultan lui-même se plaçait dans la même filiation. Que me réservaient ses propos ?

— Dis-toi bien, Gentile Bellini, que la personne qui s’attaque aux images se rend incapable de régner sur les hommes.

— Un peintre ne peut qu’apprécier vos propos.

Il se retourna vivement, dans une de ces contorsions qui devaient faire frémir la moitié du monde. Il me regarda et éclata de rire.

— Voilà une sage décision. Désormais tu vas entreprendre mon portrait. Même si nombre de religieux à Istanbul y sont hostiles.

— Nul ne saurait entraver la parole du puissant.

Le sultan ne releva pas. Il s’approcha de la fenêtre.

— Ce que vous appelez la route de la Soie, vous les chrétiens et les Vénitiens surtout, passe ici, par le détroit du Bosphore, par notre sainte ville. Or la route de la Soie est aussi la route des images. Je veux être celui qui a brisé le tabou, celui qui a forcé les croyants musulmans à se contempler, celui qui a réussi à représenter l’homme à son image malgré les manœuvres de mes ennemis. Vas-y, peins-moi ! Tu commenceras demain ! Ici même !

— Je garderai la discrétion sur les séances.

Le sultan à ces mots s’énerva.

— Surtout pas ! Je veux que la ville entière sache que je t’ai fait mander ! Je veux que mes mollahs et les oulémas apprennent que j’ai commandé des tableaux, des portraits ! Peins et la rumeur fera le reste !

Une question me brûlait les lèvres : qui étaient ses ennemis au sein du sérail ? Qui ne voulait pas de l’image ? Qui rejetait le portrait ?

Il était sans doute encore trop tôt pour en parler avec le souverain. Je me méfiais toujours des tentures, des fausses fenêtres, des chambres adjacentes qui cachaient des serviteurs prompts à informer ou des courtisanes prêtes à trahir. La secte des Assassins selon Joachim comptait nombre d’adeptes au sein du palais et du corps des janissaires.

Je disposerai bientôt de tout mon temps pendant nos séances de portraits pour palabrer avec le maître du monde.







39

Et j’écoutais bouche bée
 la belle Esther de Smyrne
 conter les effets des plantes
 qui creusent l’âme et taillent le désir


— Raconte-nous, Gentile, comment il est !

— Dis-nous s’il est si cruel que cela !

— Aime-t-il tant que ça les femmes, pour en nourrir autant dans son harem ?

— On raconte qu’il aime aussi les garçons.

— Ses yeux dardent-ils d’éclairs lorsqu’il regarde ses sujets ?

— Est-ce vrai, Gentile, qu’il a placé autour de lui une armée d’eunuques dotés chacun d’une fiole de poison ?

La nouvelle de l’entrevue m’avait précédé dans la taverne de Marc de Valréas. Tous m’assaillirent de questions. Je me délectai à entretenir non pas le faux, trop dangereux à manier, mais la rumeur. Qu’est-ce qu’une rumeur ? Un bruit de complot parti de la poupe d’une nef vers la proue et qui revient à la poupe après avoir emporté ses fomenteurs.

À nouveau, je vérifiais l’importance de la nuance, en peinture comme dans la vie : une légère touche de couleur et vous déformez le monde ou vous le récréez, c’est selon. Marc de Valréas avait arrêté de servir ses clients pour nous rejoindre à la grande table. Les courtisanes prêtaient l’oreille.

Puisque le sultan voulait de la rumeur, il en aurait !

 

Je ne trahissais point de secrets, m’efforçant seulement de détailler les lieux connus des ambassadeurs et des envoyés auprès de la cour ottomane. Il est toujours surprenant de comprendre l’effet que peut avoir le récit d’une expédition en terre non pas d’aventure mais de pouvoir. Le décor de la salle d’audience de Mehmet II importait davantage que la conquête de Constantinople. Il est plus surprenant encore de s’apercevoir combien l’on peut éprouver un malin plaisir à enjoliver le récit. Marc de Valréas, Elisa de Géorgie, Agopia du mont Ararat, Esther de Smyrne, Théodora de Trébizonde étaient suspendus à mes lèvres, ce que j’appréciais particulièrement en ce qui concernait les deux dernières, aux seins tendus sous la tunique, aux cheveux longs, aux mains caresseuses. Je rajoutais de la couleur aux tentures, de la nuance dans les fleurs du jardin, des épices dans le thé brûlant. À mes côtés, Joachim levait parfois les yeux au ciel, manière de dire que j’exagérais. Je me trouvais face à un tableau que je composais au fur et à mesure de mon récit. Je savais déjà que j’apprécierais les séances de peinture avec l’homme le plus puissant du monde. Même sans arme, un peintre face à un puissant dispose de ressources insoupçonnées.

Ce fut ainsi que Théodora de Trébizonde posa la question qui me taraudait :

— Et la secte des Assassins, est-elle si puissante que cela ?

Joachim préféra ne plus lever les yeux au ciel et plongea son nez dans la chope de vin de Morée. Je pris une large inspiration et me lançai dans les chroniques des Assassins telles qu’on me les avait racontées dans d’autres tavernes stambouliotes.

— Les janissaires sont nombreux, ils font une partie de la loi à Istanbul, vous le savez autant que moi. Mais certains d’entre eux sont gagnés par le mouvement des derviches, très pacifique.

Et ce fut ainsi qu’Agopia du mont Ararat posa la question qui me turlupinait lorsque je traversai le sérail :

— Est-il vrai que le sultan s’est attaché les services d’un médecin juif ?

Je me perdis en conjectures, peut-être, sans doute, vous savez les médecins n’ont pas la vie facile par les temps qui courent, surtout dans les palais, ça va, ça vient, il suffit qu’ils coupent un ongle de trop pour qu’on leur tranche la tête.

Et ce fut ainsi qu’Esther de Smyrne posa la question qui hantait mes nuits :

— Et l’amour, y a-t-il de l’amour dans le sérail ?

Elle m’observa avec ses grands yeux noirs et je crus voir ceux d’une autre. Elle donna elle-même des bribes de réponse quant aux origines du médecin juif de Mehmet II, le Giacomo de Gaète, l’exilé professionnel, le voyageur qui se moquait des haltes, un praticien qui aurait vécu à Venise et comptait de la famille à Négrepont ainsi qu’en Crète, autant de noms que m’avait chuchotés à l’oreille Judith il y a longtemps comme une litanie d’escales poétiques qu’accompagnaient son souffle et sa langue.

Esther de Smyrne semblait prendre un malin plaisir à répéter les noms, oui oui, vous savez vazir moukhtar Bellini de Venise, car tout le monde au cabaret m’appelait désormais ainsi, ministre plénipotentiaire de Venise, vous savez que les médecins juifs sont très appréciés des dignitaires ottomans, tout comme ils apprécient pour leur garde les soldats d’origine chrétienne, c’est ainsi, et le médecin juif de Mehmet II serait un homme inventif, un homme dont on dit qu’il mélange maintes plantes médicinales, la jusquiame pour accroître la pensée, l’euphorbe pour purger le corps, la tanaisie pour enlever les vers, la belladone pour aiguiser le désir, ce désir qui ne vous laisse jamais tomber, oui le Giacomo de Gaète mélange le tout, et cela donne des miracles, pensez donc, si on accroît la pensée et si on purge le corps en même temps, vous vous prenez pour un oiseau paraît-il.

J’écoutais bouche bée la belle Esther de Smyrne conter les effets des plantes qui creusent l’âme et taillent le désir, qui rehaussent les cieux et favorisent l’enchantement, vous emmènent au sommet des montagnes et vous évitent le destin des vallées obscures.

Oui, Gentile Bellini compatissait, il comprenait tout, pourvu que cela le menât sur le chemin du médecin Giacomo de Gaète, l’homme aussi transparent qu’un voile léger de coton blanc, l’homme qui avait maints pouvoirs sur le sultan et encore plus sur son peintre officiel, l’homme qui décuplait le plaisir du souverain et qui pouvait rendre le désir à un Vénitien.
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« Surtout ne rate pas mon portrait »


— Dis-moi ce qu’il faut faire. N’hésite pas à me dire de me déplacer ! Tu as toute latitude. Tu te rends compte, tu as autant de pouvoir qu’une armée, ah ah ! Tu vaux cent bataillons ! Mais surtout ne rate pas mon portrait… Il t’en coûterait très cher.

Le sultan prenait ses aises avec moi. Il aimait les séances de pose. Je jouais le temps car je ne voulais pas risquer ma tête et le reste pour une erreur de crayon, une mauvaise proportion, un manquement à la perspective.

— Alors, vazir moukhtar de Venise, messire l’envoyé plénipotentiaire de l’Occident, je vais te raconter la bataille du Kosovo.

Le sultan racontait sa bataille, il racontait comment il avait disposé ses troupes face aux chrétiens d’Europe orientale.

— Une raclée, oui, je te le dis sans te vexer, je n’avais que seize ans et tel un fou je m’amusais, ces soldats dans la plaine en débandade, ces putains qu’ils avaient emmenées pour le moral des officiers et que l’on a récupérées, dont on s’est un peu servi et qu’on a libérées avant qu’elles ne nous contaminent trois régiments, si tu avais vu la tête du général ennemi. Et moi je me tenais aux côtés de mon père, le sultan Mourad II, garde ce nom en tête. Il m’offrait des plans de bataille, regarde, là, sur l’aile gauche, les Hongrois sont déjà perdus, et là, envoie-leur un bataillon de janissaires. On s’amusait vraiment, j’avais l’impression de jouer avec des soldats de bois comme dans mon palais de Manisa, face à l’île de Chio que je rêvais de reprendre aux Génois.

Tandis que le sultan s’emportait, je tentai de me déplacer un peu mais je faussai la perspective. Il comprit mon malaise et se calma.

— Oui, on les a mis en déroute. Rarement vu ça. Je dois dire que je me suis fait la main cinq ans avant Constantinople. Tu sais ce qu’il a fait, le chef militaire des chrétiens, ce Jean Hunyadi, ce pleutre, cette ordure, ce vassal des Hongrois ? Eh bien il a décampé ! Tu te rends compte ?

Il m’était difficile d’acquiescer devant l’évocation de la défaite du Kosovo, la deuxième déroute chrétienne en un demi-siècle après la bataille du champ des Merles dans la même contrée. Il m’était difficile aussi de contrer le sultan, au risque sinon de tacher ma toile du sang de ma tête ou de l’une de mes mains, la gauche de préférence car elle ne peignait pas. Ma main droite avait du mal à se concentrer, le sultan me parlait de batailles et je devais placer mes formes, mes contours sur la toile ou du moins son ébauche. Mehmet II voulait sans doute que j’imprime la couleur sang sur ses traits. Il ne connaissait rien des secrets de la peinture, ni de la propension d’un peintre à ajouter des nuances les unes sur les autres.

— J’ai entendu dire, puissant Seigneur, que Jean Hunyadi avait repoussé une autre de vos attaques.

Je me surpris moi-même. Ma voix m’avait échappé, si je puis dire. Ma langue contredisait mon bras. Elle suggérait au plus grand souverain du monde de laisser travailler un modeste peintre en paix, un misérable commis d’une république que sa flotte pouvait menacer à tout instant. Je sentis une tenture bruire. Un page pouvait transmettre le courroux impérial à quelque janissaire. Je finirai décapité ou empalé avant ce soir.

Le sultan ne cilla pas.

— Je vois, peintre de Venise, que tu es bien renseigné. Jean Hunyadi est revenu se frotter à nos troupes !

Il haussa le ton, s’empara d’une pomme qu’il envoya contre le mur et le marbre gris strié d’or fut aussitôt recouvert d’éclats de peau et de chair, que je crus humaines, la mienne, je m’imaginai même écartelé, les membres disloqués, le sexe offert au ciel et aux vautours, la tête broyée par des carcans, les jambes disséquées, les bras arrachés, même le droit, avec un pinceau encore accroché aux doigts, les morceaux d’os montrés aux hommes et aux femmes, oui, il avait de beaux restes, il aurait pu encore durer, il manquait à son œuvre deux ou trois tableaux, il n’a pas tenu le coup, il aurait mieux fait de rester à Venise, même s’il y a moins de belles femmes là-bas et moins de palais, ici il n’a même pas eu le temps d’en profiter.

Je sentis un deuxième rideau se froisser. Le sultan se lança dans un grand éclat de rire comme il en avait l’habitude.

— Ne t’inquiète pas ! Si je suis en colère contre ce Jean Hunyadi, c’est parce que cet imbécile a fini par mourir. Il nous a encore livré bataille puis il a expiré dans son lit, l’abruti, le peureux. Je lui en veux d’avoir été régent. Oui, régent du roi de Hongrie. Or moi-même, Mehmet le Conquérant, Sultan des Deux Continents, Empereur des Deux Mers, souverain de la mer Noire, le Toujours Victorieux, le Maître du Monde après Dieu, j’ai vécu sous la poigne d’un régent ! Un misérable !

Il cracha dans un plat en bronze placé sur un perchoir haut. Deux serviteurs apparurent aussitôt, l’un pour nettoyer le mur des éclats de pomme et l’autre pour changer le plat. Ce devait être une sinécure d’occuper le poste de gardien des crachats impériaux toute sa vie.

— Sais-tu qui était mon régent ?

Les récits de mon enfance et les batailles du père de Mehmet II me revinrent en mémoire.

— Serait-ce… Çandarli Halil, le grand vizir ?

— Lui-même ! Il a régné à ma place. C’était un homme intelligent, fin, cultivé.

Le sultan regardait le plat de pommes avec calme et sagesse. Il parla longuement, m’entreprit sur les difficultés de gouverner lorsque l’on a douze ans, de l’apprentissage du pouvoir, que l’Empire ottoman voulait absolu, comme tous les empires allais-je ajouter mais je m’en abstins.

— Vois-tu, Gentile Bellini, cela ne m’a pas empêché, dès le plus jeune âge, de régner avec une poigne de fer.

Je continuai de le crayonner, un peu de rides par-ci, des traits stoïques par-là. Mehmet II avait beau être Souverain des Deux Mers et Empereur de la moitié du Monde, il n’avait pas intérêt à se montrer cruel car les représailles, malgré mon trouble ou plutôt ma réelle crainte de perdre la vie, n’allaient pas tarder à rejaillir.

— Évidemment, on peut très bien confier le pouvoir, tout le pouvoir à un jeune sultan, aussi boutonneux soit-il ! Sais-tu ce qu’il s’est passé lorsque le trône m’a en partie échappé, en tout cas quand ce grand vizir s’efforça de régner en sous-main ? Eh bien, les autres vizirs se sont révoltés, dont Zaganos Pacha. Aucune légitimité, ce grand vizir, tu entends ?

Sa voix rebondit sur les marbres et fut amortie par les tentures, derrière lesquelles se cachaient quelques eunuques ou pages du corps de la chambre privée, ceux qui avaient le droit d’approcher le sultan à tout moment.

— J’entends, Sire, que vous avez pu reprendre le pouvoir puisque vous êtes remonté sur le trône, à dix-neuf ans.

— Je n’étais pas le seul à ruer dans les brancards. Les janissaires se sont eux aussi révoltés. Ils réclamaient une augmentation de solde, déjà !

— Nous avons connu ça à Venise, répondis-je pour calmer les foudres éventuelles du sultan. Des soldats ont exigé davantage de ducats, et le doge a dû consentir.

— Eux n’ont pas mis le feu à votre ville. Mes janissaires ont incendié une partie de notre capitale d’alors, Edirne, à trois jours de cheval d’ici. Et ce n’est pas tout. Un de mes parents, Orhan, nous avait trahis pour rejoindre les chrétiens ici même, à Constantinople. Les croisés nous menaçaient plus que jamais. Ta Venise, cette rivale qui nous fascine tant, montait en puissance, avec toujours plus de nefs sur les mers !

Mehmet II se révélait être un personnage fascinant et déroutant. Il contait sa déchéance de cinq ans, lorsque son père remonta sur le trône avant d’abdiquer une seconde fois. Il racontait ses frasques, les premiers châtiments endurés par son percepteur lorsqu’il était à Manisa, à coups de bâtons, il racontait ses batailles de jeune sultan. Je l’écoutais, m’arrêtais de dessiner de temps à autre mais cela l’énervait et je devais reprendre mes esquisses. Son comportement était à la fois intelligent et étrange. Il tempérait ses fureurs, savait menacer sans aller jusqu’au bout, user de sa voix tout en continuant à palabrer. J’avais en face de moi l’homme le plus puissant du monde et il était à ma portée, humain, fort et fragile, tempétueux et sensible. Je pouvais le représenter à ma guise, en évoquant le besoin d’ébauches. Peindre est une volonté d’appréhender le monde, un acte de création où l’ego se soumet à un ordre naturel, celui des éléments.

 

Lorsque le sultan abandonnait la pose assise pour déambuler dans la vaste pièce ou déposer lui-même une bûche dans la grande cheminée à l’âtre surélevé et coiffé d’un tablier arrondi, je prenais un cadre vierge ou une feuille de dessin afin d’entamer une autre esquisse. Il aimait au fond la discussion et la repartie. Je devais sans doute ma survie à cette capacité de le relancer, de lui répondre, sans l’offenser. Les séances de peinture s’apparentaient à une bataille de mots entre l’Empire ottoman et la chrétienté, entre Constantinople et Venise. Nous n’avions point de bateaux, point de régiments entre nous deux mais des dalles de pierre recouvertes de-ci de-là de tapis sur lesquels bondissaient les concepts, les idées, les répliques.







41

Le manteau du Prophète
 serait ainsi un atout de choix


Chaque séance avec le Grand Seigneur était différente. Je revenais au gré de son temps libre, de l’administration de son immense royaume, des audiences avec les beylerbeys, les gouverneurs de province, le defterdar, le vizir du Trésor, ou l’agha, le chef des janissaires. Le sultan me demandait de temps à autre de rester lors d’une réunion avec des notables dont je ne comprenais pas les propos. Il donnait des ordres brefs, écoutait parfois, tranchait toujours. Mehmet II sortait fort irrité de ses entretiens avec le grand vizir Karamanli ou l’agha des janissaires.

Un apothicaire fut convoqué une après-midi lors d’une séance de pose. Le sultan ouvrit une petite fiole et l’avala. Lorsque nous fûmes seuls, je me permis de lui demander s’il préférait les plantes d’Anatolie ou celles d’Europe.

Il fut surpris, comme si mes propos étaient déplacés.

— Sais-tu, le Vénitien, que ta demande relève du secret d’empire ? Nul ne doit savoir quelle est la pharmacopée du sultan ! Et pourtant je vais te révéler une chose, j’aime les plantes de Grèce et des Balkans, la jusquiame et la mandragore. Leurs effets sont redoutables.

Il eut une expression de jouissance sur le visage, comme si ces plantes lui procuraient quelque plaisir ou euphorie.

— Quant aux plats ou aux décoctions empoisonnés, nul risque en ce palais. Chaque préparation est goûtée par deux eunuques différents.

Mon dessein était de l’amener à parler de son médecin, dont les origines m’intriguaient.

— Et si je tombais malade, Sire, pourrais-je en bénéficier ?

— Certes. Mes invités ont droit à toutes les faveurs. Et des femmes à foison, tu le sais bien ! Elles savent nous soigner de nombre de maux, et d’abord de cette saloperie de mélancolie. On me dit que tu en as beaucoup refusées. Enfin, pas toutes !

Il partit dans son rire habituel.

— C’est que… je cherche à oublier.

— Un chagrin d’amour. Pourtant on dit les Vénitiennes frivoles, aptes à consoler les cœurs peinés.

— J’ai perdu les deux femmes que j’aimais. L’une, mon épouse, a été emportée par la peste.

— Par la peste ? Ah, nous avons nous aussi beaucoup souffert de ce mal noir. Et l’autre femme ?

— C’était mon premier amour. Elle a quitté soudainement Venise pour une destination inconnue, avec son père médecin et sa famille.

Le Grand Turc prit un air soucieux. Il ne voulait pas m’offenser et fut sensible à ma confession.

— Nous avons accueilli quelques familles venues d’Occident, à Istanbul, à Edirne, à Smyrne. Si ta peine est irréparable, je dirai à mes chavouchs de chercher pour toi, sait-on jamais.

Il se redressa sur son ossature lourde.

— Il faut savoir accepter les dilemmes, noble Vénitien. Surtout lorsque l’on vit au bord du Bosphore ! J’ai choisi cette ville contre l’avis des miens, du divan, du grand vizir même. Nul ne voulait entendre parler du siège de Constantinople. Pourtant je l’ai prise, envers et contre tous. Mes peuples désormais disposent d’un vrai empire, égal à celui de Constantin de Byzance ou d’Alexandre.

Il marqua une longue pause avant d’évoquer ce qui semblait lui tenir à cœur.

— Une chapelle a été découverte par une vieille Grecque. Elle cherchait des radis, près d’un lavoir de Péra. À l’intérieur se trouvait un autel dédié à votre sainte Vénérande. Ceux qui s’y rendent disent ressortir guéris de leurs maux. La vieille Grecque a même été guérie de la gale en s’aspergeant de l’eau sacrée des chrétiens. La rumeur a fait le tour du quartier puis de la ville. Nombre de Turcs s’y rendent désormais. Tu entends ça, des musulmans dans une chapelle chrétienne ? Certains des oulémas ont voulu condamner la chapelle. Un vizir a lancé le même appel. Que crois-tu que j’ai fait, hein ?

À nouveau le sultan me mettait à l’épreuve. Je ne voulais pas me récuser.

— Vous avez évidemment préservé ce lieu de soulagement des souffrances.

— Je n’en attendais pas moins de toi. Penses-tu que moi-même je crois en ces miracles ?

— L’essentiel n’est pas d’y croire soi-même, mais que les souffrants y croient et espèrent ainsi s’éloigner de la douleur.

— Tu as encore marqué un point. Nous devrions jouer aux échecs ensemble. Tu y seras meilleur, j’en suis sûr, qu’au sabre. Je vais te faire une autre confidence. Cette chapelle, j’y suis moi-même allé, en toute discrétion, avec quatre janissaires, dont deux déguisés en chrétien, et trois derviches. Je n’ai pas voulu goûter à votre eau bénite. J’ai cependant ressenti ce que perçoivent tes coreligionnaires.

— Beaucoup de chrétiens ne croient pas aux miracles, après avoir vu tant d’horreurs et de supplices.

— Surtout ceux qui ont vu les massacres commis par les Vénitiens !

Le sultan n’arrêtait donc jamais de provoquer, de cerner son interlocuteur.

— Tout n’est qu’une question d’adhésion à la foi, Sire. Nombre de musulmans ont ainsi été guéris sans que les médecins y trouvent une explication raisonnée.

— Voilà pourquoi mes sujets fréquentent aussi la chapelle de Sainte-Vénérande. Je les ai laissés faire, contre l’avis de mes oulémas. Que pouvais-je envisager d’autre, sinon de pendre les fidèles ? J’en retire une leçon de philosophie, que mes maîtres grecs n’auraient pas reniée : l’important est de croire, de croire en soi et en sa bonne étoile.

 

Je rentrai à Galata le cœur joyeux, sans prêter attention aux embruns qui fouettaient le pont du caïque servant de traversier. Des mouettes me narguaient, et l’une d’elles tenait dans son bec une sardine pêchée dans les eaux de la Corne d’Or. Je voyais le Bosphore à main droite sillonné par quelques nefs et voiliers et j’avais envie de m’aventurer sur la mer intérieure, vers les îles des Princes où les Byzantins exilèrent quelques notables et princesses. Je m’apercevais peu à peu combien la peinture pouvait soulager les peines de l’âme. L’amitié naissante avec le sultan – mais était-ce vraiment une amitié ? – m’étonnait. Le Grand Turc Mehmet II, la terreur de l’Occident, se confiait à un modeste envoyé plénipotentiaire, venu avec pour toute ambassade quelques bagages, des toiles, des planches à dessin, des pinceaux et des souvenirs d’amours perdues.

Pendant la petite traversée de la Corne d’Or, les années heureuses avec mon frère me revinrent. Comment Giovanni aurait-il pu peindre dans le nombril du monde, le nombril du puissant ? Comment se serait-il comporté face à toutes ces tentations, l’or, le pouvoir, le sexe, la volupté environnante ? Giovanni avait toujours été précoce, dans ses élans amoureux comme dans son talent, marqué par le sens du génie, en raison avais-je longtemps pensé de la grande affection que lui portait notre père. Je comprenais désormais combien l’absence de la mère, la vraie mère, avait dû engendrer un grain de folie dans son cerveau et jusqu’au bout de ses doigts. La folie est une chose étrange qui irradie vos nerfs et prolonge par les gestes la joie de l’âme libérée. Sans doute le sultan était-il lui-même atteint d’une douce ou profonde folie, folie pour les femmes, les hommes, le trône, l’ambition, le tutoiement du ciel, la volonté d’être le bras droit de Dieu, armé et spirituel, la folie d’imprimer sa marque sur le monde, dans les esprits, dans les livres et qui sait la peinture. Le pouvoir lui permettait les déviances. La sagesse accumulée dans ses palais d’enfance à Manisa et Edirne le remettait dans le droit chemin. J’avais espoir que sa témérité se transformât en génie inventif, pour les hommes et pour l’au-delà. En Occident, on pend les fous et on brûle les sorcières.

Dans le sérail, on les porte aux nues.

 

— Tu as peint son nez ?

— Et ses oreilles ? Tu es déjà arrivé là ?

— Et… sous la ceinture, tu as vu quelque chose ?

Je demandais à mes camarades de taverne, Marc de Valréas, le capitaine Querini et Hippolyte, passablement éméchés, d’écourter la conversation, autant par crainte des indicateurs que par agacement. Bien m’en prit car apparut aussitôt Ibrahim Bey. Le général aimait boire. Dans sa maison natale en Albanie, son père forgeron produisait lui-même du vin. Sa conversion à l’islam ne l’empêchait nullement de s’adonner à la boisson.

Mes trois amis disparurent au bras de Circassiennes à la poitrine avantageuse pour monter à l’étage. Ils avaient compris, à la mine grave du général, que leur présence n’était pas souhaitée.

— Gentile, m’entreprit aussitôt Ibrahim Bey, vous devez rester sur vos gardes.

— Que me vaut ce conseil ? Des menaces de coup d’État ?

— Pas vraiment. Les janissaires sont calmes pour l’heure. Le sultan ne veut plus connaître ce qu’il a vécu durant son enfance, la révolte de la garde. Il les traite bien. Le Trésor ainsi s’appauvrit très vite.

— Les butins de guerre sont pourtant florissants. La paix avec Venise permet désormais à votre empire de prospérer, si je ne m’abuse.

— Certes. Mais l’enjeu est ailleurs.

Il baissa la voix, but un demi-verre de vin de Crimée pour se donner du courage.

— Karamanli, le grand vizir, est en train de s’allier à l’agha des janissaires. Ce serait une alliance contre nature, car les deux représentent des intérêts différents. Le grand vizir est un homme acquis à la secte des Assassins. Cela, nous le savons depuis longtemps.

— Lorsque vous dites « nous », général, il s’agit j’imagine des derviches.

— Oui, bien sûr, notre confrérie veille de près aux affaires du sérail et nous avons nos hommes au sein du corps des janissaires.

— Je croyais leur chef, l’agha, membre de votre mouvement.

— Il l’a été ! Cette secte des Assassins est très puissante. Elle utilise des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Oui, je vois. Je crois qu’ici on peut tout acheter. Avec de l’or mais aussi avec des femmes.

— Lui, ce serait plutôt l’or. L’agha est un manipulateur, un homme retors. Le vent peut tourner très vite et il fait pression sur ses janissaires, qu’il laisse s’aventurer dans leurs exigences, leurs demandes de soldes. Ce sont bien sûr des sources de complots.

— Je ne vois pas le rapport avec la secte.

— Deux choses, mon cher Gentile. D’abord, la secte des Assassins dispose d’un butin de guerre impressionnant. On ne compte plus la vaisselle en or, les faïences de Perse, les poignards au manche en jade, les sabres au manche en argent que le mouvement a pu vendre sur les marchés d’Orient. Autant de monnaies pour acheter des sicaires et des tueurs ! Leurs trésors proviennent surtout de ce qu’ils ont volé ou confisqué, notamment aux Seldjoukides.

— Raison de plus pour augmenter la solde des janissaires. Ils sont aussi après tout des kapikoullari, des esclaves de la Porte, et donc à la merci du sultan.

— Pas si simple. Le sultan les tient en respect, mais il s’en méfie. Enfant, il a lui-même connu un complot.

— Oui, il m’en a parlé.

— Quelle chance ! Et cela l’a marqué. Il est prêt à couper des têtes pour que cela ne se renouvelle pas. D’un autre côté, il ne peut se mettre tout le monde à dos.

— Est-il au courant au moins des manœuvres de l’agha ?

— Je pense que oui mais rien n’est sûr. Le sérail bruisse de tellement de rumeurs… En tout cas, je ne vous conseille pas, si vous tenez à votre tête de Vénitien, de lui évoquer ces ragots.

— J’imagine que personne ne peut prédire sa colère…

— Pire ! Il peut déclencher des tempêtes. Vous devez également connaître, Gentile, la place des femmes dans ces rumeurs, et peut-être dans ces prémices de complot. Une poétesse, du nom de Zeynep Hatun, gravite dans le sérail. Elle flatte le sultan, lui a dédié un poème.

— Lui-même en écrit ! Il m’a confié s’inspirer du poète persan Hafîz…

— Ce n’est pas ce qu’il a fait de meilleur. Notre sultan a toujours rêvé d’écrire. Adolescent, il s’enfermait des heures durant pour concocter quelques lignes, face à la mer, sur les hauteurs de Manisa.

— Je ne vois pas où est le mal ! Vous voyez des assassins partout !

Ma remarque piqua au vif le général d’origine albanaise. Il n’en prit pas ombrage cependant et souffla profondément avant de poursuivre. Il inspirait la confiance. Je n’avais guère le choix : j’étais son hôte et il était l’un de mes guides obligés à Istanbul.

— Le sultan fait tout pour ne pas ressembler à son père Mourad II. Celui-ci était-il proche des poètes du soufisme ? Eh bien son fils s’est éloigné de cette pratique modérée de l’islam. Son père était-il en butte aux janissaires, qui s’étaient révoltés ? Son fils prend le chemin inverse et veut les amadouer. Tout les sépare.

— Mehmet II lui doit pourtant le trône.

— Oui et non ! Il a été désigné héritier car son frère aîné Alaeddin est mort en 1444.

— L’année où il a été proclamé une première fois sultan…

— Cela même, à l’âge de douze ans ! Son père, plongé dans une grande tristesse, était abattu, dénué de tout espoir, de toute envie de régner, de combattre, d’agrandir l’empire. Exercer le pouvoir, c’est vouloir combattre. Un souverain qui ne s’empare pas du sabre est condamné à la sénilité.

— Ce n’est pas la voie qu’a choisie Mehmet II…

— Le sultan a beau aimer la poésie, les livres en grec et en latin, la pensée d’Aristote, les récits d’Homère, il préfère avant tout ferrailler. Il a pris Constantinople pour s’opposer à son père. Pour le contrer, il a voulu repousser les frontières de l’empire là où Mourad a échoué, contre les Hongrois notamment. Mehmet II n’a jamais supporté l’idée que son père signe la paix avec eux, une trêve de dix ans. Les Hongrois se sont empressés de rompre lorsque Mourad s’est retiré. Or aujourd’hui l’empire s’est assis, il s’est arrêté dans son élan. Istanbul est devenue la capitale de la moitié du monde. Il pourrait dès lors en coûter à l’empire.

— Gageons que Mehmet II va reprendre ses conquêtes.

— Il n’a pas le choix. Il a signé la paix avec Venise et vous a fait demander.

Où Ibrahim Bey voulait-il en venir ? Il connaissait comme moi les termes de la concorde, qui avantageaient l’Empire ottoman plus que la Sérénissime.

— Le sultan aime profondément la peinture, répondis-je.

Ibrahim Bey eut un sourire forcé, en rien ironique. Il exprimait plutôt de la compassion.

— Bien sûr qu’il aime la peinture ! Comme il aime les arts grecs et la sculpture latine ! C’est pour cela qu’il n’a jamais détruit les ruines antiques sur la côte égéenne. Troie est restée intacte ! Mais imaginez un seul instant le tabou que représente le portrait d’un homme en terre d’islam.

— Je sais, le sultan lui-même m’en a longuement parlé. On peut considérer cela comme un acte de guerre.

— Oui, si on peut dire. Une guerre contre les oulémas, les docteurs de la foi. Mehmet II veut donner une autre image de l’islam. Il veut surtout diminuer le pouvoir des forces occultes, des réactionnaires.

— Pour beaucoup, il est perçu comme le représentant de Dieu sur terre.

Ibrahim Bey releva vivement la tête.

— C’est là que le bât blesse ! Il pourrait même s’introniser commandeur des croyants mais il ne préfère pas.

— Ce serait pourtant un atout.

— Une faiblesse ! Être commandeur des croyants, le protecteur de tous les fidèles du monde, c’est être dépositaire de la foi, l’héritier du prophète Mahomet, la paix soit sur Lui. Il faudrait en outre que notre sultan tue celui qui revendique ce titre, le roi des mamelouks au Caire. Il entend en revanche être le protecteur… des reliques du Prophète.

— Les reliques du Prophète ? Je croyais qu’elles étaient à La Mecque !

— Pas toutes. Certaines sont à Bagdad, une autre au Caire, chez les mamelouks. Il s’agit du manteau du Prophète. Le sultan veut les récupérer. Pour cela, il a besoin de la secte des Assassins, ainsi que des derviches. Les deux mouvements sont implantés là-bas.

— En quoi les derviches pourraient-ils l’aider ?

— Vous savez que nous représentons une confrérie pieuse mais non bigote. L’Empire ottoman s’étend, et il est en proie à des convulsions multiples, dans les villes lointaines, dans les marges, dans les montagnes à peine conquises. Mais tout se décide ici. C’est comme pour les tremblements de terre : le centre se situe sur les rives du Bosphore. Les oulémas veulent le pouvoir, les janissaires en sont les gardiens, du moins tempèrent-ils les complots ou alors ils les fomentent. Le sultan l’a appris tôt pour les avoir vus à l’œuvre à Edirne.

— Il veut surtout être informé des moindres rumeurs de tempête !

— Mais il ne vous a sans doute pas dit toute la vérité. Là encore, il s’agit d’une question de jalousie.

Ibrahim Bey détailla longuement la conspiration des janissaires de 1444. Son artisan n’était autre que le régent lui-même, le grand vizir Çandarli Halil. Il avait manœuvré pour que Mehmet II ne puisse hériter du trône, et depuis le sultan lui vouait une haine profonde. Des janissaires avaient reçu pour ordre de détruire la maison du ministre favori de Mehmet, le chef des eunuques blancs, Sabahittin Pasha. Les soldats du ministre avaient répliqué et l’escarmouche avait dégénéré en bataille rangée. Le grand vizir avait entre-temps annoncé en toute discrétion que les soldes des janissaires demeureraient impayées pendant trois lunes. La nouvelle s’était évidemment répandue telle une traînée de poudre dans les garnisons d’Edirne. Une partie de la ville ainsi que le bazar avaient été incendiés par les mutins. Les janissaires avaient même menacé de placer sur le trône un Grec d’origine byzantine en lieu et place d’un Turc. Je comprenais mieux la méfiance du sultan pour ses ministres. Il avait cependant maintenu le grand vizir à son poste jusqu’à la prise de Constantinople.

— Mehmet II avait besoin de lui pour la conquête de la Nouvelle Rome, continua Ibrahim Bey. Vous savez ce que le sultan s’est empressé d’ordonner lorsqu’il s’est installé dans la ville ? Il a promis un pillage de trois jours, selon la coutume, il a attendu deux semaines puis il a demandé aux janissaires la tête du grand vizir. Ceux-là n’ont pas traîné ! Rassasiés, enrichis de tous les trésors de la ville, ils s’en sont donnés à cœur joie. Çandarli Halil fut le premier grand vizir à être exécuté. Croyez bien qu’il ne sera pas le dernier. On l’a conservé dans un bocal quelques mois pour services rendus à l’empire.

Ainsi le sultan avait-il gagné sur tous les fronts. Il avait gagné là où son père avait échoué, devant les murs de Constantinople. Il avait envoyé un signal aux futurs mutins et aux amateurs de complot.

— Voilà pourquoi, mon cher Gentile, vous êtes au cœur d’enjeux qui vous dépassent. L’Empire ottoman s’est assagi sur les rives du Bosphore. Il repartira à la conquête d’autres terres, c’est dans la nature des cavaliers et peuples qui le composent. Sans doute un jour s’arrêtera-t-il, trouvera-t-il à s’enraciner. Pour l’heure, l’avenir de l’empire flotte, si je puis dire, entre deux eaux. Le sultan cherche un stratagème pour justifier ses impôts sur le peuple. Le manteau du Prophète serait ainsi un atout de choix.

 

J’écoutais patiemment le général d’origine chrétienne. Je ne pouvais me confier entièrement à lui, même s’il en savait déjà beaucoup. J’incarnais certes le rôle d’un émissaire, mais je n’avais pour ambassade que mes toiles et mes pinceaux. La mission pouvait péricliter sur un simple changement d’humeur impériale ou une intrigue de palais.
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Le désir du corps est un cadeau de la terre
 lorsque le souvenir rêve d’être semence


— N’aie crainte, il n’y a pas de pomme ici !

Le sultan s’esclaffa sur la terrasse de son petit palais et me rappela sa manie de jeter des fruits contre les murs lorsqu’il était de mauvaise humeur. Cette fois-ci, la séance de peinture avait pris place dans une autre demeure, sous les remparts, près de Gulhane. Le Çinili köşk, le kiosque aux carrelages, était très élégant, tant dans ses formes que dans sa décoration.

— Je vois que tu t’intéresses aux murs de ce pavillon. J’ai demandé à mon architecte persan de prendre exemple sur la ville fameuse de Samarcande. Oui, celle de Tamerlan ! Celui qui a voulu nous défier à Ankara ! Du moins les troupes de mon grand-père Bajazet, lequel qui plus est a fini prisonnier. Avec moi, ça ne se serait pas déroulé comme ça. Tamerlan, on l’aurait broyé, humilié, taillé en pièces.

Il me prit par le bras et m’entraîna vers la terrasse du pavillon. Dix gardes et quatre eunuques noirs s’effacèrent aussitôt derrière les portes et les rideaux. Dans le parc, des janissaires protégeaient une escouade de femmes en kaftan. Un vent frais s’invitait entre les colonnes de la terrasse dont les arcades et les colonnes antiques conféraient au pavillon des allures de palais vénitien. Nous marchâmes de long en large et Mehmet II s’évertua à me détailler la contre-attaque qu’il aurait lancée à la place de son grand-père.

Je commençais à me dire qu’être empereur consistait surtout à venger son père ou ses ancêtres.

— Demain, on va sur le terrain. Je t’emmène à la chasse aux faucons !

Une ombre passa entre deux portes, à l’intérieur du pavillon. Une femme à peine voilée souriait en nous regardant. Le visage du sultan s’illumina.

— Je reviens. Installe-toi avec tes feuilles et tes pinceaux dans le deuxième salon. Je n’en ai pas pour longtemps.

Je fus conduit au salon par trois pages du corps de la chambre privée et j’aperçus Mehmet II entre deux portes. Il embrassait debout la jeune femme qui faisait mine de le repousser, en riant, tout en se rapprochant de lui. Il posa la main sur son sein droit, elle ne la retira point. C’était un jeu de puissant et de servante, une bataille entre un général sans soldats et une courtisane toutes armes sorties, poitrine en avant, voile à terre, épaules dénudées. La vie du palais et de ses abords était suspendue à un froissement de tissu. Mehmet II disparut derrière la tenture du fond, et les rires rebondirent sur les dalles.

 

Une heure plus tard, le sultan me rejoignit dans le salon à niches. Il était goguenard, la tunique à peine ajustée, suivi par des pages qui n’avaient aucunement l’air apeurés. Le trône présentait indiscutablement quelques avantages.

— Bon, maintenant tu vas me dire comment je dois poser.

— La lumière est différente ici. Excellente idée que de changer d’endroit.

Il s’assit sur un sofa et mangea des grains de grenade qu’un eunuque lui apporta.

— Entends-tu cette cavalcade dans le parc ? Si, écoute bien.

Un bruit résonnait au loin. Il s’agissait sans nul doute de pas de chevaux, dont la cadence s’accéléra brusquement.

Mehmet II se leva d’un bond et se rendit devant la fenêtre :

— Viens voir. C’est mon fils !

Je m’approchai et vis quelques cavaliers qui s’adonnaient à une partie de cirit, le jeu où l’on se disputait une balle de cuir. Un jeune homme, Djem, le plus jeune des fils de Mehmet II, faisait l’objet de toutes les attentions et se débrouillait fort bien. Nerveux, le visage fin, les lèvres finement dessinées, ce redoutable cavalier ne se gênait pas pour donner des coups de cravache à sa monture et aux hommes qui s’approchaient trop près de la balle de cuir. Le sultan avait quatre fils, la succession lui imposait d’en choisir un, en principe l’aîné, qui s’appelait Bajazet.

— Rien n’est décidé, fit le sultan, devançant mes interrogations. Djem est impétueux, orgueilleux, comme moi, un bon cavalier qui plus est.

Le sultan se raidit, les muscles en alerte, prêt à bondir sur le cheval en contrebas. Mehmet II était taillé pour la steppe, il avait la chevauchée dans le sang et les batailles devaient lui manquer. Le sultan soufflait le chaud et le froid. Il désirait démontrer ses qualités de conquérant, déjà inscrites dans la légende, tout en se révélant excellent diplomate, homme de négociation. Ce soldat et bon stratège, capable d’organiser des batailles difficiles, adorait le mouvement mais pouvait rester immobile des heures entières, à contempler le ciel ou le plafond pendant que je le peignais. Cavalier descendu de son cheval sur les rives du Bosphore, il rêvait de partir planter son étendard plus à l’occident.

 

Alors qu’il me décrivait les règles du cirit, que les cavaliers ne respectaient pas, encore moins son fils, je surpris une silhouette derrière le grand cyprès, non loin de la terrasse. L’homme portait un long manteau de laine et une capuche en guise de coiffe. Je crus reconnaître sa démarche, lente, presque boiteuse.

— C’est mon médecin personnel, le juif, pas le persan.

L’homme avait laissé apparaître son visage avant de le dissimuler sous la capuche. Le sultan décela mon étonnement.

— Tu dois être en manque. Mustafa, va lui chercher une femme !

— Non, s’il vous plaît, ce n’est pas ça…

— Alors veux-tu des soins ? J’appelle le médecin, le juif, là, il est à deux pas.

— Non ! C’est que… j’ai des souvenirs étranges.

Le sultan posa sa main sur mon épaule.

— Ne t’inquiète pas, tu as juste le mal du pays, la lagune te manque comme Manisa et ses collines aux oliviers me manquent. Les douces créatures, les plaisirs de Galata sauront effacer ta mélancolie.

 

Je passai la nuit à écrire, devant la terrasse d’Ibrahim Bey, à la lueur de deux chandelles. Un pichet de vin que monta l’une des serveuses de Marc de Valréas, Eudocia, m’aida dans l’accouchement de ces quelques lignes. Elle me montra ses seins, me caressa la nuque, m’embrassa dans le cou. Elle se targuait de fréquenter le sérail, d’avoir séduit plusieurs vizirs.

— Avec un peu de persuasion et des caresses, on peut changer le cours du monde, me murmura-t-elle à l’oreille.

Je ne pus ce soir-là m’abandonner à la volupté. Je lui offris quelques aspres d’argent et elle disparut, non sans avoir bu deux gorgées de vin.

Puis je me remis à écrire.

 

La mélancolie et la joie ressemblent aux courants du Bosphore, qui se contrarient, se mêlent et portent les navires. Le bonheur de se lever le matin face au spectacle du monde peut-il effacer les malheurs de la nuit, les pensées qui ont obscurci l’âme ? Les nuits sont les reflets de l’âme, qui vous emportent dans un flot continuel aux longues vaguelettes.

Les caresses parfois calment les mélancolies, ou les augmentent aussi. Chacune des femmes que j’ai pu connaître à Istanbul m’a laissé entrevoir les visages de Judith et de Paola, lesquels finissent par se recouvrir, par se mélanger. L’oubli est une chose difficile à la fin car, lorsqu’il est recherché, il finit par encourager le souvenir.

 

Je m’endors avec la plume au bout des doigts pour une fois à la place d’un pinceau.

Je m’endors avec un tableau de volupté devant les yeux où apparaissent tels des anges deux sourires diaphanes.

Le désir du corps, cadeau de la terre lorsque le souvenir rêve d’être semence.

Les anges sont les cadeaux du ciel lorsqu’il ne reste plus rien, pas même la foi.
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— Allez, applique-toi !

— Un peintre, Sire, n’est pas fait pour tirer à l’arc !

Le sultan s’évertuait à rester en selle au trot, sur un plateau couvert de rochers et parsemé de petits forts. Ses tirs de flèches précis, il s’amusait comme un soldat turc à la veille d’une campagne, le cœur léger, le carquois garni, la monture reposée.

— Vise au moins ce tronc, à trente pas !

Je fermai un œil ainsi que le page me le montrait, tendis la corde et tirai. La flèche s’écrasa dans les fougères à l’orée de la forêt, provoquant le rire de l’empereur.

Il s’approcha. Je m’appliquai et cette fois-ci je réussis à briser la flèche sur une pierre de granit, à quarante pas.

— Bon, heureusement que tu es un peu plus doué pour le pinceau.

Nous étions partis aux aurores. Quatre janissaires étaient venus me chercher à Galata, au palais d’Ibrahim Bey, et nous avions rejoint la petite caravane impériale qui avait franchi la Corne d’Or à bord de galéasses. La procession comptait au moins deux cents personnes, sans compter les janissaires tenus à distance. Des femmes étaient juchées sur deux éléphants. Elles tentaient d’attirer l’attention du sultan, tout affairé à la traque des animaux. La chasse dura deux jours et je fus convié le soir à rester au pavillon impérial.

— Maintenant, tu peux te rendre compte de ce qu’est une chasse de sultan.

Le Grand Seigneur s’en donnait à cœur joie. Il virevoltait sur sa selle, se déhanchait. Il était d’une souplesse étonnante. La partie de chasse le rajeunissait. Un cavalier vint se placer à ses côtés. C’était Djem, son jeune fils. D’un coup de cravache, il força sa monture à prendre de l’élan, s’éloigna dans la plaine sur la droite, rejoignit le chahinci bachi, l’un des chefs de la fauconnerie impériale. Le faucon s’élança puis fondit sur un petit animal, que je ne pus distinguer. Notre caravane s’arrêta. Le sultan contempla le spectacle avec beaucoup d’attention. Deux archers à cheval surgirent de la gauche et tentèrent de rejoindre le prince Djem, qui maniait fort bien sa monture. Mehmet II plissa les yeux. Il s’avérait difficile de savoir ce qu’exprimait son visage à ce moment précis, tant ses traits mélangeaient la suffisance et l’admiration. La dextérité du prince le subjuguait manifestement. On ne pouvait qu’être fasciné par sa cavalcade effrénée, à la poursuite de la proie dans la plaine. La monture du prince évitait les troncs d’arbre, sautait au-dessus des petits cours d’eau, contournait les roches, et Djem jouait à devancer le faucon. Mais ce n’était qu’une illusion car le volatile s’abattait à toute allure sur la proie. Quelques instants plus tard, Djem rapporta son trophée, un lapin gros comme deux fois un chat. Essoufflé, le prince espérait visiblement une attention du sultan.

— Ce faucon est magnifique !

La remarque fut reçue telle une gifle par le prince Djem.

— Il vient de Haute-Tartarie, continua Mehmet II, et il est entraîné pour la course sur tous les terrains, et même en forêt. Il vaut une fortune, trois ans de soldes de l’un de mes gardes du sérail, lesquels sont bien traités.

Le prince s’éloigna en maugréant. Mehmet II eut alors cette phrase énigmatique :

— Un jour, peut-être, il sera sultan. Oui, peut-être…

 

Lorsque nous rentrâmes au pavillon impérial, niché au pied d’une colline, bordé par une rivière et doté d’un immense jardin, une réception fut offerte, en présence de quelques notables de l’endroit. Colombes grillées aux pistaches de Karaman, cerf farci, truites à la sauce de cumin et aux courgettes, pâtisseries aux amandes et au miel de la mer Noire : les notables écarquillaient les yeux devant l’impressionnant lot de victuailles déposées sur les tapis et les tables basses. Le sultan aimait faire bombance. Djem ne s’assit pas à côté de lui mais à la gauche des deux vizirs qui accompagnaient Mehmet II à la chasse, celui en charge du Trésor et le vizir de la Justice. Les maîtres fauconniers furent invités. Je songeai au fait que toute leur vie ils allaient s’occuper des faucons impériaux, tandis que d’autres prendraient en charge les lions dans l’une des cours du sérail, un autre encore les coussins pour les fesses de Sa Majesté impériale. Vivre dans le nombril du monde imposait souvent de considérer l’infiniment petit.

 

Le subashi, le commandant des cavaliers sipahis de la contrée, nous rejoignit, tandis que ses hommes se rassasiaient dans la grande maison des gardes, à l’entrée du parc. Quant au grand vizir, il était resté au sérail, autant pour continuer à administrer l’empire que pour veiller à la sécurité de la ville. Le sultan certes s’en méfiait car il pouvait craindre un coup d’État en son absence mais il disposait de la fidélité de ses agents et de ses espions.

Le prince Djem se leva avant le service du thé et vint s’asseoir à mes côtés. Au-delà de ses allures de grand guerrier, il arborait une douceur certaine. Il me parla de ses batailles, de son poste de gouverneur du Karaman et de Konya. Il était impatient, aimait la vie, regardait sans cesse les femmes.

— Quand vous aurez fini avec mon père, vous viendrez me peindre dans mon sandjak, dans ma province !

— Avec plaisir. Mais ma mission, je le crains, ne pourra s’éterniser.

Quelques instants plus tard, un spectacle fut offert par le chef des sipahis. Des danseuses peu vêtues malgré la fraîcheur s’élancèrent dans le jardin du petit palais, éclairé par des bassins de métal remplis de chardons ardents, et montèrent sur une estrade entourée de torches. Elles se déplaçaient avec grâce au son d’un instrument à cordes, de deux neys, des flûtes longues, et des tambours. Subjugué, le sultan chuchota quelques mots à son conseiller sur la gauche, le nishandji, chef de la chancellerie et membre du divan qui portait constamment sur lui le sceau du sultan.

— Il va encore demander l’une de ces femmes pour sa nuit, maugréa le prince Djem. Il ne peut pas s’en empêcher !

Recueillir de telles confidences pouvait me valoir le cachot à vie, au mieux. Je me retournai. Tous, conseillers et janissaires, contemplaient la danse lascive.

— Il a beau avoir quatre femmes et le harem pour lui, il préfère encore les écarts, continua Djem. Il est temps qu’il passe la main.

Tant de franchise me surprit. Un fils de sultan demeure un sujet comme les autres, soumis au courroux impérial, susceptible de pendaison ou de décapitation. Je préférai changer de conversation.

— J’espère avoir le temps de peindre les rives du Bosphore et de pousser jusqu’à la mer Noire.

— Nous vous mettrons à disposition des cavaliers, quelques janissaires.

— J’aimerais surtout m’aventurer de l’autre côté du Bosphore.

— Un caïque à six rameurs y pourvoira. Je vous recommande aussi l’île des Princes. Outre la beauté des lieux, vous y découvrirez un incroyable point de vue sur le sérail. Et vous rencontrerez les roumis, les croyants de votre religion qui se sont installés là-bas.

Mon cœur bondit brusquement lorsque je vis sous le porche, à l’entrée du jardin, l’homme à la cape noire entraperçue devant le kiosque aux carrelages. Il m’avait vu lui aussi avant de disparaître derrière une colonne. L’ombre se cachait. J’étais désormais persuadé qu’il me connaissait, et que je le connaissais.

Je me rapprochais de l’oreille du prince Djem.

— J’aimerais tant comprendre la pharmacopée impériale.

— Ce serait un honneur de vous dévoiler quelques-uns de nos secrets ! répondit le fils du sultan.

— On me dit que vous disposez de… quelques praticiens étrangers.

— Holà ! Étrangers est un bien grand mot ! L’empire aime tellement l’étranger qu’il l’absorbe ! Nous avons à la cour quelques médecins des confins. Un Persan et un juif servent mon père.

— Si je tombe malade, pourrais-je les rencontrer ?

— Ils viendront à vous ! Ne vous inquiétez pas, d’un claquement de doigt le chavouch les convoque. On vous aime tellement à la cour qu’on pressent le moindre de vos maux. Même ceux du cœur !

Je ne savais s’il s’agissait d’ironie ou de courtoisie.

— J’ai justement un mal de ventre, Altesse.

Le prince Djem se mit à rire.

— C’est l’émotion face à nos danseuses ? Elles sont belles, j’avoue, et viennent de tous les coins de l’Empire ottoman. La Sublime Porte est généreuse… Le sentiment ici compte, et plus encore la volupté. Mais là, je crois que votre mal de ventre vient plutôt de la truite au cumin et au piment. Les épices, je sais, ne sont pas nos meilleurs ambassadeurs pour vos estomacs fragiles, vous, les envoyés de l’Occident.

Il fit signe à son conseiller. Quelques instants plus tard apparut un homme en cape noire. Ce n’était nullement l’ombre massive que j’avais croisée mais un homme frêle, à la courte barbe, aux yeux frétillants.

— Voici Iskander Tabrizi, médecin de la Cour. Il vient de Perse et nous est tout dévoué. Allez, expliquez-lui ce qui ne va pas !

Le prince Djem sur ces mots se redressa et se rendit du côté de l’agha, le chef des janissaires, en grande conversation avec deux de ses lieutenants. Je dus singer des maux à l’estomac.

— Tenez, prenez ça !

Je bus d’office une potion d’herbes plus ou moins fraîches. Où avait donc disparu l’autre médecin, l’ombre en cape longue ? La tête me tournait, la nausée me prit. Je prétextai de mon malaise pour sortir.

L’ombre avait disparu depuis longtemps.
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Tous lui étaient fidèles,
 à la vie à la mort,
 sauf l’agha des janissaires


La chasse reprit le lendemain aux aurores, sous un ciel d’un bleu pur comme je les aimais. La plaine aux abords de la forêt était balayée par un vent d’orient. Des arbustes gênaient notre progression et nos montures empruntèrent le lit d’une rivière. J’aperçus des oies et des canards, mais le sultan retint ses fauconniers, qui avaient flairé l’affaire. Il souhaitait du gros gibier et préférait attendre. Il avançait entouré d’une escouade de gardes et de janissaires déployés en demi-cercle sur ses flancs et son arrière. Tous, sans nul doute, se seraient fait tailler en pièces pour leur souverain bien-aimé. Lui gardait les yeux mi-clos, plongé dans une sorte de recueillement et l’attente du galop. Je me tenais sur sa gauche et l’observais de temps à autre. Il paraissait maître de son destin, terriblement ancré dans ses étriers. La gloire des cavaliers de la steppe le précédait et il le savait.

 

L’endroit était propice à la chasse et à la mélancolie. Les cieux purs agrandissent l’horizon et ils accroissent le souvenir. J’avais devant moi non pas une plaine arborée, des vallons magnifiques, des frises forestières mais des pans entiers de ma mémoire, des vagues de réminiscence, des appels de la tendresse. Paola me manquait plus que jamais. Elle se confondait désormais dans cet horizon d’Orient. J’avais quitté Venise pour oublier l’amour perdu et je le rencontrais à chaque cavalcade.

Le sultan me fit signe d’approcher. Je dirigeai ma monture dans le corps de janissaires qui écartèrent leurs chevaux harnachés et décorés jusque sur l’encolure et le chanfrein. Sur une distance de trente pas, j’eus l’impression d’être un général de corps d’armée.

— Regarde, dans une heure, nous serons sur les hauteurs. La colline est un repaire de biches et de cerfs. Nous n’utiliserons pas les faucons mais les rabatteurs. Avant midi, nous aurons de quoi nourrir le palais pendant deux jours !

L’agha des janissaires, sur la droite, avait envoyé une vingtaine de soldats en amont, sans doute pour rejoindre les rabatteurs, déjà à pied d’œuvre. Je croisai son regard et je lus dans ses yeux un discours de haine, de trahison, de complot. Cet homme affichait la manigance sur ses traits. On le disait servile, prompt à répondre à tous les caprices de l’empereur. Je devinai le stratège de palais qui se cachait derrière la subordination de façade. Pourquoi Mehmet II lui accordait-il sa confiance ? Peut-être savait-il qu’un jour les janissaires déposeraient leur agha. J’en profitai pour demander des éclaircissements sur les plans de la chasse. Mehmet II à ma grande surprise répondit avec bonheur. Tout ce qui concernait la fauconnerie ou la chasse à courre le ravissait. Il me détailla les tâches du tazici bachi, le maître des lévriers, et du zagarci bachi, celui des épagneuls, voilà, ils ont envoyé leurs chiens par là, sur le côté, tu vois le vallon, et puis les rabatteurs, eux, vont monter sur la colline, tu comprends, et puis la racaille du gibier va sortir du bois comme les assoiffés sortent des cabarets de Péra et les corrompus de la salle du Trésor, je n’aurai plus qu’à les attendre, à les cueillir, ça ressemblera à la bataille de Karaman, on achèvera tout ce qui respire, pas de quartiers, tu verras, digne envoyé de Venise, ce que c’est qu’une battue en terre de Mehmet ! Mes hommes aiment ça. Ça leur apprend la guerre. La chasse est le meilleur moyen d’apaiser le cœur des hommes par temps de paix.

Nous chevauchions en silence. J’osai alors poser au sultan une question qui me taraudait.

— J’aimerais en avoir le cœur net, Grand Seigneur. L’homme qui vous soigne a-t-il séjourné à Venise ?

— Le juif ? C’est bien possible. Il est originaire de Négrepont en Grèce avec des cousins à Smyrne. Il dit avoir voyagé en Italie pour fuir les Grecs. Nous, nous sommes plus accueillants avec les juifs. Mais pourquoi t’intéresses-tu donc à lui ? Mon médecin persan ne serait pas suffisant ?

— Ce n’est pas cela, Sire. Il me semble l’avoir déjà vu à Venise ou ailleurs.

— Bien possible. Avec les juifs, on ne sait jamais où ils sont. Impossible à ancrer. C’est pour ça que les Ottomans les aiment. On se ressemble !

— Vous savez où il officie ?

— Au palais, pardi ! Un sultan se doit d’héberger ses conseillers et médecins prestigieux. Sa famille, elle, réside à Balat, comme nombre de juifs. Je leur laisse le soin de bâtir des synagogues. Tu reconnaîtras ma mansuétude : mon empire accueille les juifs quand l’Espagne les chasse.

Un campement de nomades se nichait sur la gauche. Je peinais à imaginer qu’en marchant vers l’occident, il était possible de parvenir à Venise, via la Bosnie. Je me sentais dans un autre monde, si loin de tout. Cette partie de chasse elle-même paraissait irréelle avec ces janissaires en soldats de figuration et les gardes en faux esclaves convertis.

— J’accueillerai encore des juifs, poursuivit le sultan. Et des chrétiens, et même des peintres ! Je suis convaincu que nos deux mondes peuvent s’entendre par artistes interposés. La guerre n’est que le prolongement de la création. Mais vivre en paix, c’est quand même mieux.

Il talonna sa monture et s’élança au trot. La petite armée épousa aussitôt l’allure. Le sultan commandait dans les entrailles des chevaux de l’empire.

Je le vis prendre de la distance sur la piste bordée d’eucalyptus et d’oliviers. Mes pensées se mêlaient tels des nuages au-dessus du Bosphore, agitées, secouées par les vents, promptes à se dissiper.

Voilà que j’avais acquis une nouvelle certitude, depuis la veille en fait, alors que nul vin de Morée n’avait pu obscurcir la réalité : l’homme à la cape noire était le médecin Tsevi, le père de Judith, devenu Giacomo de Gaète, au service du sultan.

Se pouvait-il que Judith se trouvât dans la Nouvelle Constantinople ? Cette perspective me ravissait en même temps qu’elle m’effrayait. La revoir pouvait être à la fois chose aisée et le pire des pièges, tant les couloirs du sérail étaient semés de chausse-trappes.

La petite troupe gravit devant moi les flancs de la colline et les rabatteurs cernèrent les hauteurs par la gauche. Le son des tambours rebondit de vallon en vallon, destiné à effrayer le gibier. Puis des trompettes résonnèrent. Le sultan lança le signal de la curée. Tous lui étaient fidèles, à la vie à la mort, tous, sauf l’agha des janissaires qui respirait le complot permanent. Il demeurait en retrait, pour garder les arrières ou mieux frapper.

 

Ma monture m’emmena au sommet de la colline. Deux gardes et un drogman me suivaient. Lorsque je rejoignis le sultan, il rayonnait de joie. Ses hommes et lui avaient capturé et tué deux cerfs, trois biches et des lapins, énormes, au pelage roux. Les lévriers et épagneuls furent récompensés par de la pitance et les bêtes ne savaient plus où donner de la tête, affairées à ne pas céder la moindre portion au voisin. Les janissaires salivaient. Ce soir même, à Istanbul, ils bénéficieraient d’une double ration.







45

Le vin m’aida à agrandir le rêve


J’avais hâte de découvrir Balat, le long de la Corne d’Or, le quartier où vivaient les juifs d’Istanbul. Je retrouvai Joachim dans sa maison. Il évoqua longuement les ruelles aux abords des quais, les synagogues, le palais du patriarche grec tout proche, à Fener, et les chrétiens qui y résidaient, les Phanariotes. Je lui racontai en retour la chasse à laquelle il n’avait pu assister, affairé qu’il était à négocier avec un envoyé de Smyrne. Il adorait la chasse au faucon, moins celle aux lévriers.

— Tu verras, les faucons prendront une grande valeur dans l’empire. La fauconnerie deviendra un art, comme chez vous en Italie ou en France. Il existait bien une tradition dans notre royaume, l’Arménie, mais que veux-tu, on l’a laissé filer. Nous, les Arméniens, nous sommes un peu trop portés sur les affaires et pas assez sur les animaux…

— Sauf pour l’arche de Noé.

— Je te l’accorde. C’est vrai qu’elle a échoué sur notre montagne sacrée, l’Ararat. On s’étriperait pour retrouver ses reliques !

— À propos de reliques, Joachim, tu dois me conseiller. Tu es arménien, donc en dehors des querelles entre l’Église latine et l’Église de Constantinople.

— Holà, mon pauvre ami ! Si tu commences à entrer là-dedans, tu n’en es pas sorti. Nous-mêmes, les Arméniens, sommes très divisés !

Je devais trouver un moyen pour que Joachim m’aide à remonter la piste du reliquaire, le fameux présentoir que j’avais moi-même reproduit sur la toile pour la Scuola della Carita. Je ne pouvais oublier la promesse faite à Iannis Venizélos, le Phanariote assassiné à Venise dans la calle della Madonna, presque sous mes yeux. « Allez à Constantinople, ramenez le reliquaire de Bessarion. » Je me sentais doublement investi, de par mon titre d’envoyé de Venise et ma fonction de peintre du reliquaire. Les commanditaires de toiles ne s’imaginent pas ce qu’ils peuvent engendrer comme misères. Et puis l’objet vénéré contenait surtout deux morceaux du suaire du Christ.

 

J’expliquai mon affaire à Joachim, lui détaillai les risques. Tous les souvenirs me revenaient, notamment l’arrivée du cardinal Bessarion à Venise, le don de ce reliquaire, d’origine byzantine, à la ville, la procession de l’objet vénéré à travers les rues et sur le Grand Canal, jusqu’à l’albergo, le siège de la Scuola della Carita.

— Comment ? Deux morceaux du suaire ? Malheureux ! Ce reliquaire non seulement n’a pas de valeur, mais il est susceptible de déclencher d’autres croisades ! Tu ne peux pas savoir, ou plutôt si, en tant que Vénitien, ce que les chrétiens peuvent faire subir à d’autres chrétiens ! Nous sommes des génies en la matière.

— Je le sais. Le sac de Constantinople le prouve.

— Il est pourtant célébré à Venise !

— Célébré là-bas, honni ici, par les descendants des chrétiens d’Orient ! Tout est dans le changement de lieu. Victoire et gloire vues de Venise, massacres et honte de la chrétienté sur les bords du Bosphore.

Joachim releva la tête.

— C’est comme lorsque tu es au patriarcat, sur la Corne d’Or : tout n’est qu’une question d’angle.

— Comment ça ?

— Tu verras, si tu te rends un jour au palais du patriarche. Depuis le jardin, la Corne d’Or prend des reflets moirés, brillants, d’où son nom. Le mariage des eaux douces en amont et des eaux de la mer se traduit par des nuances singulières au soleil levant. Si tu te rends dans les étages, sur la terrasse du patriarche, je ne sais pourquoi, au soleil d’après-midi ou au couchant, la Corne d’Or a une tout autre allure. Elle ne brille plus, la lumière n’a plus cette poésie qui transcende les vaguelettes et perce la surface. La Corne d’Or semble se refermer, elle ne lâche rien, ou une misère.

— J’imagine qu’il en va de même du Bosphore ?

— Non, on ne voit pas une telle différence. C’est sans doute propre à la nature des eaux ou aux reflets des versants, ou encore à la position du palais.

Je fus surpris de la sensibilité de Joachim. Il m’expliqua qu’elle provenait de la lecture des poètes arméniens mais aussi des poètes soufis, de Rûmi, Hafîz, Omar Khayyâm. Je l’écoutais et regardais les rues devant nous, au-delà des murets de sa demeure. Une visite au siège du patriarcat de Constantinople s’imposait. Je voulais éviter cependant une démarche officielle en ma qualité d’envoyé de Venise. Ma fonction de peintre de la Sérénissime pouvait à la fois m’aider et me desservir, en raison des traces qu’avait laissées, deux siècles plus tard, la conquête de Constantinople par le doge aveugle et ses folles troupes, ivres de sang, violant, pillant, massacrant sur leur passage. Je songeai aussi au principe de la perspective, cette appréhension du monde qui permet de le voir différemment, de sentir sa beauté de manière plus ample, d’agrandir le trouble issu du mystère de la peinture, qui est aussi celui de la création. La contemplation des horizons d’Istanbul verse très vite dans l’ivresse : elle vous rehausse le monde, le rend plus vaste, plus profond. Et là, devant les ruelles du quartier de Joachim, je me demandai pourquoi le sultan tenait non seulement à l’idée d’un portrait, malgré l’ire des oulémas, les menaces des radicaux, mais aussi à ce besoin de perspective. Il ne cessait de m’encourager durant nos séances, se levait de son sofa, venait voir mes ébauches, mes croquis, ce que je n’aimais pas.

— Incroyable, ce sentiment de profondeur, soufflait le sultan, oui, tu es incroyable, Gentile Bellini, digne envoyé de l’ancien ennemi, plénipotentiaire de Venise ! On a l’impression en regardant tes croquis et dessins d’entrer dans un autre monde, on a l’impression de pénétrer derrière la toile, on a l’impression de toucher le relief. Ça me rappelle les campagnes militaires, quand il fallait voir au-delà de la montagne, quand il s’agissait de percer les flancs de granit pour s’imaginer ce qu’il se passait derrière, oui, tu perces les murailles, tu vois au-delà.

Joachim me tira de mes rêveries.

— Le sultan doit aussi penser à sa succession.

— Il n’est pas à l’article de la mort, que je sache.

— On le dit en mauvaise santé. Les campagnes l’ont épuisé, et le séjour dans le sérail n’est pas si heureux que cela. Il est exposé à l’humidité, au salpêtre. Certains pages du corps de la Trésorerie, des esclaves de la Grande Chambre et des femmes du harem ont eu la phtisie. Mehmet II, lui, songe à transmettre. Un sultan est né pour transmettre. À quoi sinon serviraient ces conquêtes si c’est pour finir dans une querelle de clans, une guerre de fratrie au palais ?

— Il doit songer à Djem.

— Il y a Bajazet aussi, son autre fils. Les deux sont ambitieux. Les ennemis des deux côtés sont nombreux. Janissaires, vizirs, le grand vizir, la secte des Assassins ! Que sais-je encore ! Les enfants de Mehmet II ne connaissent pas tous les tenants et aboutissants de la succession. Les enjeux du trône échappent souvent aux princes.

— Il veut peut-être s’offrir un portrait, pour la postérité.

— Elle est déjà assurée, Gentile ! Ce sont ses mosquées, ses palais, ses batailles. Et surtout sa conquête de Constantinople. Non, s’il veut un portrait, c’est pour autre chose, mais quoi… Là aussi, les enjeux nous dépassent.

— Je dois aller au sérail demain, Joachim. Auparavant, j’aimerais me rendre à Balat, le long de la Corne d’Or. Je suis à la recherche… d’une maison.

Joachim s’aperçut de mon hésitation. Il me fixa droit dans les yeux.

— Dis plutôt d’une famille.

Je ne sus esquiver la question.

— Oui, tu as raison, d’une famille…

— Et elle n’est pas turque !

Son ton devint brutalement inquisiteur.

— Mais comment le sais-tu ?

Il rit soudainement.

— Je devine, c’est tout ! Alors allons-y, ou mieux je vais demander à un de mes serviteurs de te chercher l’endroit. Il faudrait le rétribuer. Avec quelques besaces d’aspres, on fait des miracles ici !

 

En début d’après-midi, je me trouvai sur les quais de la Corne d’Or, dans le quartier de Balat avec un serviteur turc de Joachim, originaire de Konya. Il ne parlait que sa langue et je pus échanger avec lui grâce aux quelques mots appris depuis le début de mon séjour.

Nous remontâmes plusieurs ruelles, dépassâmes des commerces et des entrepôts de grain destinés aux autres quartiers. Le serviteur demanda à maintes personnes des indications sur la famille que je recherchais, tout en demeurant discret sur le nom. J’admirais les quais, l’agitation des ruelles adjacentes, l’aspect bigarré des populations, Grecs, juifs, Arméniens, les différentes échoppes qui remontaient vers les collines, celles des marchands de piments, de cerises confites, de sel, de miel, de grains, de peaux, de clous, là des ateliers de menuisiers, plus loin ceux des tisserands et fabricants de turbans, toques, bonnets, voiles. Balat mélangeait les genres, mariait les peuples. Les senteurs aussi se mêlaient en un parfum subtil de plantes, d’épices, de mets variés, de poudres de tanneurs. Je croisai quelques prostituées qui sortaient d’une maison de passe et alpaguaient les passants.

— Alors, on a trouvé ?

Joachim nous rejoignit comme convenu devant la synagogue. Au loin retentissait l’appel à l’ikindi, la prière de l’après-midi depuis la mosquée de Balat.

— Pas encore, mais le serviteur me fait signe que nous approchons.

Joachim s’entretint avec lui.

— Il veut encore du bakchich.

— Je viens de lui donner des aspres !

— La quête est longue, répondit Joachim avec son demi-sourire habituel. Un dicton circule ici, à Istanbul : « Si tu n’as pas de bakchich dans ta main, n’attends rien des beys et des puissants. »

Je sortis à nouveau quelques pièces. Le serviteur revint une heure plus tard, sans que je puisse savoir si ses allers et retours depuis le début de l’après-midi relevaient du stratagème pour m’escroquer un peu plus. Il nous entraîna quelques ruelles plus loin pour déboucher sur une large rue qui dominait le quartier. Une petite maison de deux étages, de briques et de bois, trônait à l’angle d’une venelle, bordée par un jardinet et un muret.

— Voilà l’endroit que tu cherches, Gentile.

Je n’osai m’avancer et restai à distance, de peur de croiser le maître de céans, et de faire tout capoter.

J’avais devant moi la maison du médecin juif du sultan.

J’avais sans doute devant moi la demeure de la famille Tsevi, dont le chef se cachait sous le nom de Giacomo de Gaète, père d’une jeune femme nommée Judith.

 

Joachim s’aperçut de mon trouble. Je le soupçonnais d’en savoir bien plus.

— Il y a beaucoup de juifs à Istanbul, s’empressa-t-il de commenter pour devancer une éventuelle question.

— Le sultan les a bien accueillis.

— Avec quelques servitudes quand même, comme pour nous les chrétiens et les convertis. Mais au moins on ne nous tue pas !

— Il faudra m’aider à rencontrer le médecin, Joachim.

— Je vois que tu as grand intérêt à retrouver cette famille. On dit la fille du médecin très belle…

Qui lui avait parlé ? Je ne m’étais pas confié en la matière à grand monde depuis mon arrivée à Istanbul. La ville des détroits est une capitale des rumeurs qui transforme les rêves en cascades de mots. J’avais appris à me méfier de la rumeur et donc d’Istanbul. La méfiance permet de mieux décanter le mauvais pour ne retenir d’un trésor que le meilleur.

 

Joachim m’invita à prendre un thé dans un petit caravansérail où se rencontraient les marchands venus de la Haute-Asie et du Levant. Une treille séparait l’entrée de la rue et du jardin. Des manœuvres et palefreniers ravitaillaient en foin et paille les chevaux, ânes et chameaux parqués dans un enclos. De l’autre côté, on pouvait voir des étudiants entrer dans une madrasa, une école musulmane, cachée par un portique. À l’intérieur du caravansérail, des négociants jouaient au trictrac, que les Turcs appelaient tavla, et aux échecs, nommés satrantch, avec une manie bruyante de claquer fortement les pièces sur l’échiquier.

Mille questions me taraudaient tandis que Joachim évoquait la mansuétude du Grand Turc à payer les enseignants des écoles coraniques et les oulémas, les docteurs de la foi, lesquels pouvaient même recevoir un logement d’usage. Que faisait en cette ville le docteur Giacomo de Gaète, de son vrai nom Giacomo Tsevi ? Pourquoi avait-il fui, au moins par deux fois ? Voulait-il cacher sa fille ? Et Judith, demeurait-elle dans le quartier de Balat ?

Je tentai de ne rien montrer de mon émotion mais Joachim, qui m’observait à la dérobée tout en poursuivant ses explications, ne perdait pas une miette de mon trouble. La mémoire ressemble parfois à un vieux tableau dont les anciennes couches de peinture imposent lentement leurs nuances.

 

Dans la fumée du poêle qui réchauffait la grande pièce et dans les odeurs fortes de l’arrière-cour, je me pris à divaguer.

Si Judith vivait ici, se pouvait-il qu’elle soit au courant de ma mission à Istanbul ? Joachim commanda du vin au tenancier du caravansérail, un Arménien comme lui. Les Grecs et Levantins aimaient cet endroit car ils pouvaient goûter de ce côté-ci de la Corne d’Or au cidre de Küpeli, un juif du village de Hasköy. Joachim préféra le vin rosé du propriétaire, qu’il produisait sur l’île de Bozcaada.

Joachim parla longuement avec l’Arménien, au verbe abondant. Un rabbin traversa la cour. Il portait plusieurs livres, sans doute achetés à un négociant de passage au caravansérail. Je n’avais qu’une envie, lui demander s’il connaissait le médecin Tsevi de Négrepont installé à Balat, à quelques rues de la synagogue, mais je me retins.

Le vin m’aida à agrandir le rêve. Immergé dans le parfum des langues diverses qui surgissait de la cour et de la taverne du caravansérail, du turc, du grec, du latin, du provençal, j’imaginai les jardins secrets de la Corne d’Or, tout proches, leurs abricots légendaires, leurs cyprès odoriférants, et je vis très précisément entre deux arbres fruitiers, entre terre et ciel, apparaître le visage de Judith tel que je l’avais connu des années plus tôt, à la fin de mon adolescence.

Les Ottomans m’avaient volé mon épouse Paola en infectant Venise par la peste. Allaient-ils me permettre de retrouver un autre amour, à quelques pas de ce lieu magique où les chimères se muaient en horizons tangibles ?

Les caravansérails s’avèrent pires que les bordels, ce sont les chaudrons des plaisirs imaginés.
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Je commençais à profondément apprécier
 le séjour sur le Bosphore


Je rentrai en fin d’après-midi à Galata après m’être promené sur les quais de Balat. Des marchandises hétéroclites s’accumulaient devant les hangars, les entrepôts et aux pieds des montures. Des caravaniers s’apprêtaient à partir vers Edirne, l’ancienne capitale de l’Empire ottoman avant la chute de Constantinople, tandis que des courtiers achetaient du thé de la mer Noire, en provenance des montagnes de Trébizonde. Ce nom résonnait étrangement à mes oreilles, comme une promesse d’horizons nouveaux, ou au contraire une crainte d’enclave, une possibilité de défaite, puisque le royaume de Trébizonde fut le dernier fief chrétien à avoir résisté aux Ottomans, bien longtemps après la victoire de Mehmet II sur les rives du Bosphore.

Un Gitan montreur d’ours faisait danser sa bête devant une foule mi-médusée mi-hilare. Il lui lançait de petits poissons qu’un autre Gitan venait de pêcher et l’animal tanguait sur ses deux pattes. Le maître lui donna aussi des morceaux de papier. L’ours mâcha les quelques pages puis, énervé, se jeta dans les eaux de la Corne d’Or, sous les vociférations du Gitan qui le récupéra au bout du quai. Le numéro était bien monté car son acolyte récolta en quelques instants une vingtaine d’aspres de la main des badauds.

Je ne cessais de songer à Judith, dont le visage se découpait de plus en plus sur celui de Paola. Les deux femmes se ressemblaient si peu, et le fait de les avoir aimées les réunissait. On dit que l’amour sans cesse est nouveau. Je ne le crois pas. L’âme en peine cherche souvent à retrouver l’être aimé dans d’autres yeux. Je cherchais encore les raisons de sa fuite soudaine vers l’Orient et me raisonnais. Cela ne servait à rien de se flageller. L’amour perdu engendre une autre peine, celle de se punir une nouvelle fois par la conviction d’avoir commis une faute. La mienne consistait à avoir masqué ma mélancolie derrière le rire et la frivolité. Mais les tableaux ne suffisaient-ils pas à dire cela ? Sans doute Judith m’avait-elle trouvé désinvolte à l’époque où nous nous aimions. Qu’aurait-elle dit ensuite, après son départ ! Prostituées, ripailles, soûleries dans les venelles de San Paolo ! Esquisses de femmes débauchées, dessins érotiques, accouplements de faunes et de déesses ! Un jour, un religieux de la confrérie Scuola di San Giorgio avait pénétré sans m’avertir dans l’atelier. Il avait vu les dessins sur mon chevalet, avait rougi puis m’avait proposé, sous le sceau du secret, de les vendre à fort prix, ce que je fis immédiatement, trop content de donner un peu de bonheur à un homme chaste. Il déguerpit sur le champ, les toiles cachées dans sa soutane, le sourire aux anges. Ce fut l’une des rares fois de ma vie où j’eus l’impression de vraiment rendre service à l’Église. On devrait donner plus souvent aux hommes de foi les instruments de l’amour terrestre qu’ils encouragent sans forcément connaître.

 

Sur les quais de Balat, alors que le jour déclinait, je me souvins des vers que m’avait déclamés le sultan, les quatrains de Rûmi.

« Ô les amoureux ! Ô les amoureux ! Ce fut l’union et le visage !

Du ciel un appel est venu : Ô visages telle la lune, salut !

Ô les cœurs heureux ! Ô les cœurs heureux ! La joie est venue

Tenant avec noblesse le pan de la robe. »

Le sultan avait ajouté qu’il s’agissait de poèmes mystiques avant d’éclater de rire, ne crois pas ces sornettes Gentile, la vérité ce n’est que du charnel, du pur désir, de l’étalon arabe enfermé dans un enclos avec une jument, ou plutôt un autre étalon, car Rûmi est resté cloîtré quarante jours et quarante nuits durant dans notre bonne ville de Konya avec son maître Shams de Tabriz, et à la sortie Rûmi a livré ces poèmes d’amour qu’on nous a présentés comme étant des odes pour Allah, des vers d’amour divin, alors qu’il a surtout consommé avec son amant spirituel, qu’il a aimé la terre avant le ciel et autant que le ciel.

 

Je songeai à ces poèmes et me dis que rien n’avait empêché Rûmi, le fondateur du mouvement des derviches tourneurs et poète soufi, d’approcher la vérité, de voir le divin, de côtoyer le firmament. J’avais eu de nombreuses fois la même expérience avec la peinture. Elle me permettait de communiquer avec Dieu, de monter vers le ciel, de rêver les yeux grands ouverts, de me perdre au-delà du terrestre et du matériel. Depuis mon enfance, j’avais peint ou dessiné chaque jour ou presque. Quand je n’ai pas pu, je me suis senti orphelin, malheureux, coupable surtout, de quoi je ne sais. La faute alors prévalait, le sentiment d’avoir perdu une journée ou du moins de ne pas l’avoir remplie, de n’avoir pas compris le sens du monde. La faute s’alourdissait d’autant plus que je n’avais pas peint depuis l’aube. Désormais je peins chaque jour, même mauvaisement, tel un scribe penché sur son écritoire et son destin. C’est pour cela que j’ai ajouté de la technique à l’inspiration, des nuances et de la profondeur, de la perspective parfois à outrance. Quand notre père nous avait lancés mon frère et moi dans une rivalité, j’avais résisté à l’envie, la frustration. Heureusement nous ne sommes jamais tombés dans le piège de la jalousie, même si l’un s’évertuait à surpasser l’autre, et l’autre répondait. L’intention du père fut clairement d’en favoriser un. Il est étrange de s’apercevoir combien un enfant peut empêcher la plaie de s’étendre et répondre à une corruption par une intention de vertu. Peindre le monde vous permet d’approfondir la pureté.

 

Alors que je divaguais et pensais à Giovanni, une petite troupe s’assembla au devant, sur les quais du bout de Balat. Je m’avançai. Des négociants levantins, des Italiens et des Grecs regardaient le mitan de la Corne d’Or sur laquelle flottaient ce qui semblait être des outres bien gonflées.

— Qu’est-ce ? demandai-je à un Grec, un concessionnaire du petit port de Balat qui disposait d’un entrepôt près des quais.

— Des janissaires…

J’eus un haut-le-cœur devant les corps flottants.

— Ils ont été tués ?

— Liquidés, oui.

— Il faut s’attendre alors à quelques représailles du sérail.

Le Grec se retourna promptement.

— Non, malheureux ! N’avez-vous pas compris ? Ils ont été tués sur ordre du sérail. D’abord la privation du repas du soir puis l’étranglement la nuit. Les janissaires le savent : le moindre manquement et couic !

Le Grec fit un signe du pouce sur sa gorge.

— Et sait-on quel crime ils ont commis ?

— Pas encore, mais tout se sait tôt ou tard à Constantinople.

— Pourquoi les montre-t-on alors ?

— Pour l’exemple ! Le palais ne veut pas que ça recommence ! Qu’importe la raison, seule compte la peur.

— Y aurait-il une émeute ?

— Ça, ça arrive périodiquement. Les janissaires se croient parfois tout permis. Ils réclament des hausses de solde, des armes décorées, des trésors, des concessions, des esclaves, des femmes ! En haut lieu ça énerve !

— J’imagine que le sultan ne doit pas permettre cela.

Le Grec me dévisagea et regarda derrière moi.

— Écoutez, mon brave, quand on exécute des janissaires à Constantinople, l’ordre ne vient pas toujours du sultan, censé être leur protecteur, leur père à tous. Les coups peuvent venir de partout ! Du grand vizir comme de l’agha.

— Lequel aurait donc intérêt à se séparer de ces soldats ?

— Oui, s’il veut sauver sa tête !

— On dit aussi que les janissaires sont prompts à destituer leur chef.

— Certes, cela arrive. Nul n’est parfait. Un agha reste un agha, un janissaire parmi les autres janissaires qui est choisi pour quelques lunes. À Constantinople, tout le monde complote contre tout le monde. Vous êtes nouveau ici ? Personne ne vous a mis au parfum ?

Le Grec s’éloigna, craignant d’en avoir trop dit.

Je me retournai et aperçus sur les hauteurs le siège du patriarcat des orthodoxes. Je me promis de m’y rendre prochainement. Je devais aussi lors de ma mission répondre au serment que j’avais fait à Iannis Venizélos, de la Scuola della Carita. Istanbul réservait tant de surprises. La résidence du patriarche des chrétiens se situait à quelques rues de la maison du docteur Tsevi.

 

Je croisais Vanouch de temps à autre dans la dépendance d’Ibrahim Bey qui servait à entreposer mes dessins et peintures. La petite maison, au bout de son vaste jardin de Galata, à laquelle on pouvait aussi accéder depuis la rue, était devenue un véritable atelier. Deux serviteurs du général derviche, l’un originaire d’Anatolie, l’autre chrétien converti, m’aidaient dans ma tâche et partaient à la recherche de matériel, papiers, parchemins, pinceaux, plumes, pierre noire, fusain, crayon de charbon. Ils connaissaient tout de mes manies et devançaient mes désirs, thé de Trébizonde et abricots secs le matin. J’entendais parfois les ébats d’Ibrahim Bey au premier étage. Le maître de céans, amateur de cabarets de ce côté-ci de la Corne d’Or, plus libre disait-il, aimait les femmes accortes et les servantes d’hôtel qui cherchaient à gagner les faveurs des puissants. Je comprenais enfin pourquoi je le trouvais certains matins épuisé, les yeux cernés, comme s’il avait livré bataille toute la nuit.

Joachim en riait.

— On peut être soufi et dévorer la vie à pleines dents ! La poésie est une arme pour exceller dans l’existence sous couvert de rêveries. Ibrahim Bey a vraiment envie d’en profiter…

Vanouch quand elle me rendait visite ne se gênait pas non plus pour soupirer d’aise la nuit. Elle m’embrassait, me caressait longuement, buvait du raki à la turque puis m’entretenait le plus sérieusement du monde sur le devenir de l’Empire ottoman et son étrange capitale, davantage tour de Babel que cité impériale.

— Désormais tu es un Phanariote, murmurait-elle à mes oreilles en souriant.

Je rêvais à mon tour les yeux grands ouverts, oubliais un peu plus, songeais à la peinture. La perspective se renouvelait, devenait plus profonde. Tout désir se cristallise aussi dans les paysages représentés.

Je ne savais ce que l’ancienne Byzance me réservait mais je commençais à profondément apprécier le séjour sur les bords du Bosphore.
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La lumière sur la ville avait pris une douceur
 de commencement du monde


Au bruit des pas dans le grand escalier, je sentis que quelque chose n’allait pas. Des jurons rebondirent sur les murs du vestibule. Ce n’était pas Ibrahim Bey, courroucé par quelque serviteur ou bousculé par un janissaire dans la rue qui s’énervait, et les mots proférés ne ressemblaient en rien au turc. Un cri retentit puis la porte de mes appartements s’ouvrit brusquement, sans que le serviteur ne puisse s’y opposer.

— C’est quoi cette histoire ?

Joachim était ivre de colère, le visage cramoisi.

— De quoi diable parles-tu ?

— Ne feins pas l’innocence ! Toi et Vanouch…

À ces mots, il renversa l’un de mes chevalets.

— Oui, Vanouch… tu l’as… vous avez…

Il regarda un vase en porcelaine et je craignis qu’il ne se mette à dévaster les appartements.

— Enfin, Joachim, ce n’est un secret pour personne !

— Comment ça, un secret pour personne ? Ça veut dire en plus que tout le monde le sait ?

— Mais pourquoi cette soudaine colère…

Joachim hésitait entre la crise de nerfs et l’abattement. Il décida néanmoins de se calmer.

— Vanouch et moi, nous avons longtemps été ensemble.

— Je suis désolé, il me semblait que c’était fini…

J’avais eu certes connaissance de leur relation. Tout cependant indiquait qu’ils n’étaient plus amants depuis des lustres. Vanouch, qui bénéficiait de faveurs au sérail, avait eu une liaison avec le fils du précepteur du sultan. Elle s’affichait comme une femme libre et ne cachait pas qu’elle fréquentait plusieurs hommes en même temps. Je n’éprouvais que peu de sentiments envers elle. Nous nous respections beaucoup mais sans émotion aucune. Je comprenais son attitude qualifiée par les cabaretiers de « légère », héritage de son abandon par un mari volage.

— Sache, Joachim, qu’il s’agit d’une relation passagère…

Je cherchais à le raisonner. Il virevoltait, ne tenait pas en place.

— Pourquoi diable devrais-je après tout me justifier ? ajoutai-je. Ne me dis pas que tu l’ignorais ?

Joachim s’assit lentement sur le sofa qui jouxtait l’entrée de la terrasse. Il avait subitement perdu toute marque d’abattement.

— Notre relation a été, disons, compliquée. Vanouch est un peu trop rebelle pour accepter d’aimer quelqu’un. Ou plutôt elle a dû trop aimer jadis. Cette ville abrite trop d’intrigues pour permettre le vrai amour.

La volte-face de Joachim me parut suspecte. Il passait allégrement de l’abattement à l’indifférence. Il avait dû éprouver des sentiments pour Vanouch et partager de longs moments de douceur, voire de nostalgie pour la mère patrie, l’Arménie, dont tous deux étaient originaires par de lointains ancêtres, mais leur relation paraissait enterrée, lointaine, et Vanouch ne m’en avait jamais parlé. Je connaissais les penchants de Joachim pour les femmes des bordels de Péra et Galata. Il ne ratait pas une occasion de se joindre aux compères du Provençal Marc de Valréas sous couvert de rencontrer des clients et des négociants en quête d’un drogman.

— Bon, Gentile, tout ceci n’est pas grave, soupira-t-il. On va conclure un pacte.

Les bras m’en tombèrent. Je savais Joachim un redoutable intermédiaire, à la fois sûr de lui et flexible, tenant son cap, fin manœuvrier. Je l’imaginais davantage en courtier de pierres précieuses ou en marchand en gros qu’en drogman au service des puissants et des envoyés de l’Occident.

— Je vais t’aider dans ta quête, poursuivit-il.

— Il est difficile de venir en aide à un peintre, même en mal d’inspiration.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, Gentile. Le sultan te demande un portrait, certes. Il est l’homme le plus puissant du monde, certes. Mais avec cette commande, tu risques de te mettre tous les oulémas à dos, les mollahs, les radicaux !

— Je n’ai pas le choix. Ce péril ne me convaincra pas de prendre la Méditerranée à rebours ! Et quand bien même le danger me ferait reculer, je ne vois pas en quoi tu pourrais me protéger.

— Je te mets simplement en garde, Gentile.

— Si le sultan est bien l’homme le plus puissant du monde, ses désirs valent protection.

— Détrompe-toi. Le sérail est un nid d’intrigues, tu le sais ! Les plus sombres complots s’y trament. Sans parler des fausses courtisaneries hors les murs, les rumeurs de la ville, les alliances qui dégénèrent en trahisons, les confréries qui rivalisent. Mais ce n’est pas de cela dont je voulais te parler. Si je peux t’aider, c’est à retrouver celle que tu cherches.

Je m’approchais vivement de Joachim.

— Comment ça, celle que je cherche ?

— Ne fais pas l’innocent ! Si tu tiens tant à retrouver cette maison du docteur Giacomo de Gaète, de son vrai nom Giacomo Tsevi, c’est qu’il y a une bonne raison, non ?

Je reconnaissais là Joachim, sa capacité à faire mouche, son désir de provocation. Derrière les interprètes se cachent souvent de grands joueurs. J’hésitais parfois et me demandais s’il n’était pas aussi escroc. Istanbul marie les hasards de l’alchimie. Ses hôtes ont tôt fait de s’adapter aux courants. Il faudrait se méfier des villes conquises par des cavaliers, elles ne cessent de fuir devant vous et d’emporter toutes vos certitudes. Je me demandais où Joachim voulait en venir.

— On dit que le médecin du sultan a une fille…

Joachim appuya chacun de ces mots. Sa colère totalement dissipée, il se livrait à un quelconque stratagème. Sans doute voulait-il obtenir quelque chose.

— Elle s’appelle de son vrai nom Judith Tsevi.

Je fus désarçonné par ce nom resté pendant des années dans un recoin de ma tête, qui s’évanouissait pour réapparaître de plus belle lorsque je traversai le quartier où nous nous étions aimés et qui me hantait à nouveau depuis que j’avais cru reconnaître à sa démarche claudicante l’homme, le médecin juif caché derrière sa cape.

Comment savait-il ? Qui avait pu le renseigner ? Je n’avais pourtant rien dit sur Judith lorsque nous avions erré dans les rues du quartier de Balat. Il était inutile de mentir. Je tentai de garder une contenance.

— Je crois que les Stambouliotes savent tout, surtout lorsqu’ils sont proches du sérail.

— Le sultan a certes des espions partout, mais je n’en suis pas.

Joachim se leva, saisit des abricots secs de Brousse dans la coupole en faïence et prit un air docte.

— Voilà ce que je te propose, Gentile. Je te dis comment accéder à la famille Tsevi… et tu abandonnes Vanouch.

Le drogman une fois de plus me déconcerta. Cet être roublard savait louvoyer pour survivre dans cette ville cosmopolite, accueillante et tolérante, favorable surtout aux amateurs de fortune obtenue grâce à la ruse. Joachim était attachant. Son pacte ne reposait sur rien. Vanouch, pour être trop volage, ne chercherait jamais à se rapprocher de lui.

— Pacte conclu, mais que se passera-t-il si tu ne parviens pas à reconquérir Vanouch ?

Joachim éclata de rire.

— Tu n’as pas compris, Gentile. Si tu recherches ta bien-aimée, tu ne fréquenteras plus Vanouch. Et ainsi je ne serai plus obligé de la croiser.

— Ce n’est pas ce que tu voulais, la voir ?

Il leva les yeux au ciel.

— Si tu savais combien cette femme m’a grugé, sous prétexte de nos origines communes ! Et encore ! On n’est même pas sûr de celles de son père ! Elle m’a saigné à blanc. Je te passe les détails. Vanouch est forcément quelqu’un de bien puisqu’elle est arménienne, mais elle aime trop les bijoux et elle plume sans cesse ses amants. Et ne me dis pas qu’elle ne t’a pas mis à contribution ou alors je ne la reconnaîtrais plus…

Vanouch en effet m’avait demandé plusieurs ducats d’or et deux ou trois toiles aussitôt revendues. Quelques jours plus tard, elle arborait de nouveaux rubis aux doigts, des boucles d’oreille en or et un bracelet en lapis-lazuli de Bactriane.

— Si je comprends bien, Joachim, tu désires qu’elle s’efface. Mais qui te dit que tu ne la reverras pas ?

— Pas ici en tout cas. Quant à la taverne du Provençal, il y a assez de voyageurs pour qu’elle soit occupée pendant des semaines encore.

L’atmosphère se détendit peu à peu. Non pas que je craignais son courroux, au contraire. L’ambiance de la ville dilettante déteignait sur moi. Pour tout viatique, un nouvel arrivant à Istanbul doit savoir rester sur ses gardes.

— Soit, tu vas m’aider à retrouver la fille du médecin.

Je n’insistais pas sur l’origine de son information. Je compris que Vanouch, à qui j’avais raconté mes premières amours avec Judith certain soir d’ivresse, avait dû parler dans la taverne du Provençal. Je ne considérais pas pour autant ses paroles comme une trahison. Je me demandais même si Vanouch n’avait pas voulu me mettre sur la piste pour retrouver l’être aimé.

— Oui, je vais t’aider à la revoir, répondit Joachim, en proie à une subite humeur joyeuse. Tu viendras me rejoindre devant le patriarcat demain, après ta séance de peinture au palais. Je t’attendrai et je te dirai où la trouver.

Il tourna les talons, ouvrit la porte qu’il ne claqua pas et disparut dans l’escalier de marbre. Le ciel d’Istanbul avait changé de teinte et la lumière sur la ville avait pris soudainement une douceur de commencement du monde.
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Après la synagogue,
 troisième ruelle à droite


— Il va falloir que je mate cette île infernale ! Je vais leur envoyer les janissaires et quelques navires ! Et puis on va tout raser !

Debout devant mon chevalet, le sultan fulminait. Il ne tenait pas en place, à vrai dire il n’avait jamais tenu en place durant les séances de pose. Les règles du portrait l’obligeaient à demeurer un tant soit peu calme et à rester assis. Il se levait de temps à autre, donnait des ordres à un eunuque ou un chavouch caché derrière les rideaux, s’absentait quelques instants en direction du harem. Il en revenait détendu, la pupille légèrement dilatée, et il s’effondrait mollement sur le sofa.

Les esquisses me prenaient du temps et l’ombre de Dieu sur terre en redemandait sans cesse. Il s’évertuait à donner son avis, il se déplaçait, commentait, retournait s’asseoir.

— Ces chevaliers de Rhodes, on va les balancer à la mer !

Les séances de pose s’apparentaient à des confessions. La peinture offre ce luxe de dissoudre le temps sur les âmes les plus fermées. L’art du portrait est d’abord une manière d’assoupissement obligé. Ce n’était plus un salon du sérail mais une tente sur un champ de bataille, l’antichambre des mémoires sultanesques. Mehmet le Conquérant commentait ses futures œuvres militaires, imaginait les destructions, sommait les commandants ennemis de se rendre. Le monde chrétien se moquait du sort des chevaliers enfermés sur leur île de Rhodes, à quelques encablures des côtes turques. Venise ne viendrait pas à leur secours, après la paix signée avec la Porte. Gênes serait trop heureuse de voir sombrer cette île insolente en résistance depuis des lustres alors que la chrétienté partout ailleurs avait reculé. Le royaume de Trébizonde avait bel et bien disparu. Cette île tenue par un ordre dégénéré, héritier de soldats de Jérusalem, ne pouvait impunément braver le croissant.

Le sultan, qui avait vent par ses envoyés et espions de toutes les rumeurs de la Méditerranée, savait cela. Il claqua des doigts et un page d’origine chrétienne lui servit du kaymak, de la crème à base de lait saupoudrée de pistaches.

— Je vais ordonner aux arsenaux de Kassim Pacha et de Gallipoli la construction de plusieurs nefs et galères. L’île sera balayée !

Les Grecs demeurés à Istanbul l’avaient grandement aidé dans ses desseins, construire une immense flotte de guerre, ordonner les caravanes de matériaux, bois, fer, textile, nécessaires aux bâtiments à venir. Les Génois avaient prêté main-forte à l’entreprise, avec leurs architectes, ouvriers de marine, charpentiers. Les offres de salaires mirobolantes et les promesses d’or avaient encouragé la migration jusqu’à l’arsenal de Galata, à une heure de marche de ma résidence. Le sultan désormais voulait réduire à néant la poche de rébellion qui l’empêchait de régner sur toute la mer Égée, ce chancre qui humiliait sa notoriété, ternissait le blason des Ottomans. Je fus surpris moi-même par la confiance qu’il m’accordait, comme si je disposais de pouvoirs inconnus. Le peintre est un dépositaire des émotions que digère le temps. Le sultan contemplait mes esquisses du portrait et changeait d’expression.

— Là, je suis trop sévère, bien que le trône l’impose. Et là, trop gai ! On dirait que mes concubines m’ont enivré de plaisir.

Il prenait son temps, ou plutôt accédait à mes demandes de temps. Je me chargeais d’alourdir la tâche, de ralentir la mission, d’affiner le trait. Cette ville me plaisait, loin des miasmes de Venise, de sa prétention, des remugles de boue, des remords, loin des fantômes errants, de ce carnaval lugubre où les capes noires cachaient les cadavres de la peste.

— Je materai Rhodes comme j’ai maté la Crimée !

 

Rhodes il est vrai résistait tant bien que mal. Sur les cartes que je consultais dans les librairies de Pétra, l’île semblait de dimensions dérisoires face à l’immensité de l’Empire ottoman et à la proximité de ses côtes. Je craignais une nouvelle bataille sanglante, face à une flotte turque devenue redoutable. La Porte s’affirmait désormais en tant que puissance maritime. Venise en pâtirait un jour ou l’autre.

Je montrai au Grand Turc les croquis et dessins réalisés depuis la terrasse de mon petit palais d’Ibrahim Bey et depuis la maison de Joachim, non loin du sérail. Le sultan s’avéra fasciné par la profondeur de champ. J’avais peint un tableau d’une ancienne église byzantine transformée en mosquée et je vis le sourire s’afficher sur le visage du souverain.

J’avais gagné mon pain.

La perspective le fascinait.

— Voilà pourquoi on a vaincu les Byzantins, Gentile Bellini ! Ils n’ont jamais rien compris à la profondeur. Regarde leurs icônes : elles sont plates comme des assiettes d’Iznik, sans reliefs tels les plateaux d’Anatolie. Comment donner l’idée de la dimension sans entrer dans la perspective ?

Il s’éloigna du tableau, plissa des yeux, revint près de moi.

— C’est incroyable ! La couleur change en fonction de la distance. Je savais que vous, les Vénitiens, possédiez des pouvoirs mais pas à ce point !

Je lui expliquai alors comment mon père m’avait initié aux techniques de la profondeur. La rivalité entre mon frère et moi nous avait lancés dans une course de précision, dans une saine compétition de champs, de contrechamps, d’ombres, de proportions changeantes.

— Le dessin est vital, la nuance aussi, les couches de couleur, passées et repassées finement, que l’on laisse sécher, ce glacis que nous revendiquons et que Florence tente d’imiter.

— Je suis prêt à payer très cher, tu le sais, pour que mes artistes et mes pages apprennent un jour vos secrets. Je veux voir inscrits sur mon visage l’histoire du monde, la légende des conquêtes, je veux sentir les chevauchées de nos ancêtres ottomans, les cavalcades des sipahis, je veux entendre le choc des armées, je veux pour mon empire la postérité.

Ce n’étaient plus des doléances, c’était du délire. Je ne pouvais raisonnablement m’opposer à ces désirs ni les accepter.

— Je crains, Sire, que vous n’exagériez mes qualités. Un portrait reste un portrait.

— J’exige qu’il soit au mieux ! Surpasse-toi. Tu auras droit à tous les égards. Tu seras le premier peintre à avoir peint l’ombre de Dieu sur terre.

— Je m’efforce surtout de vous représenter le plus fidèlement possible, à votre avantage mais aussi avec toutes les nouvelles approches que nous avons développées en Italie. Nous appelons cela la Renaissance.

— Eh bien fais en sorte que je connaisse une seconde naissance ! Rajeunis-moi ! Redonne-moi la beauté ! J’en ai assez de me voir dans le regard des courtisans et de ces femmes du harem qui gloussent lorsque j’approche ! J’en ai assez de les prendre debout ou allongées sur les sofas de ces petits palais où les rumeurs bruissent et où les eunuques, êtres diminués, n’en ratent pas une ! Assez de sentir les complots, de les déjouer au risque de me tromper, de punir les innocents et récompenser les coupables.

— Je pense, Sire, qu’Istanbul connaît trop d’intrigues. C’est le tribut de sa puissance et vous n’y pouvez rien.

Le sultan se leva. Bien que ma fonction d’envoyé de Venise ne m’assurait aucune impunité face aux caprices impériaux, je commençais toutefois à mesurer toute l’importance, aussi délicate fût-elle, de la mission. J’étais à la fois l’ambassadeur de l’une des grandes puissances du monde et un fétu de paille face au Grand Turc. J’étais le plénipotentiaire de la chrétienté et une modeste barcasse face à l’immense nef musulmane. J’étais le portraitiste impérial et les lieutenants de l’empereur me mettaient des bâtons dans les roues. J’étais un artisan de l’image et je séjournais dans un empire qui rejetait la représentation de l’homme par l’homme.

J’avais appris cependant à naviguer entre les écueils et surtout j’avais pris pour argent comptant le précepte énoncé par Ibrahim Bey, selon lequel ma mission de vazir moukhtar, de ministre plénipotentiaire, ne me protégeait nullement des coups bas, des complots, des querelles de clans.

 

L’empereur en revanche pouvait me protéger de l’oubli.

Il pouvait me mettre sur la piste de la nostalgie.

Il avait le sceptre de l’adoubement, va, Gentile, va rejoindre tes chimères, je ne regarderai même pas, j’ai tout ce qu’il faut au bout de la cour, des femmes qui se disent enfermées et disposent de l’une des plus belles vues du monde et de temps à autre des maîtres du monde, de quoi se plaignent-elles, avec des eunuques qui les regardent malgré leur perte de virilité, physique du moins car beaucoup se passe dans la tête, va Gentile, va sur le chemin du désir, va à la rencontre de celle qui sans doute te cherche, à Balat, après la synagogue de mes protégés, troisième ruelle à droite, après le kiosque du barbier.
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Rien n’échappe au sultan


Je m’efforçai d’imaginer les questions que je pourrais poser au despote enclin à dévaster des villes entières sur un simple haussement de sourcils.

— Sultan, vous avez nombre d’artistes d’Orient à votre disposition, des Persans d’Ispahan, des Levantins de Tyr, des faïenciers de Hérat, des céramistes de Samarcande, pourquoi m’avoir choisi, moi ?

— Je te l’ai déjà dit, Gentile, pour la profondeur de ton regard, l’infini relief de ta peinture, pour la perspective et la connaissance, parce qu’il y a la lumière en toi.

— Sultan, vous avez à Istanbul des guérisseurs venus des steppes, des sorciers de la Haute-Asie, des médecins d’Anatolie. Pourquoi avoir choisi un juif ?

— Tu es bien renseigné. Je l’ai choisi pour la même raison, la perspective et la profondeur, celles de l’âme et du corps, ainsi que pour son savoir.

— Alors sultan, donnez-moi la possibilité de connaître moi aussi la profondeur, la perspective et la connaissance de l’amour. Il faut que je retrouve celle qui fut mon premier amour.

Je continuai de peindre l’air de rien et je me pris à rêver. Puis je lui lançai, le plus innocemment du monde :

— Il faut que je la retrouve.

Il cligna des yeux.

— Veux-tu dire que ta bien-aimée est restée à Venise ?

— Non, Sire, je pense depuis quelques jours qu’elle est ici ! Dans vos murs ! Je veux dire à l’intérieur des remparts d’Istanbul.

— Comment cela se peut-il ? Une Vénitienne, belle je suppose, dont je ne connaîtrais pas la présence ?

Il éclata d’un rire sonore et caverneux. Deux pages du corps de la chambre privée entrèrent aussitôt, soucieux de répondre à un éventuel désir impérial. Le sultan les chassa aussitôt d’un revers de la main.

— Istanbul a beau être la plus grande ville du monde, la Nouvelle Rome, la lumière de Dieu sur terre, rien n’échappe au sultan. Mes hommes sauront la repérer. Dix eunuques et un vizir y suffiront. Tout le monde parle quand l’ordre vient du sérail.

J’hésitai encore à donner davantage d’éléments au sultan. Son appui pouvait être une chance ou représenter un péril. Qui savait si je ne mettais pas la vie de Judith en danger ? Peut-être son père ne voulait-il pas que je la retrouve. Des juifs avaient trouvé protection auprès de l’empereur ottoman ; d’autres étaient morts en route, assassinés, pillés, hachés menu. Les pirates rivalisaient d’audace sur terre comme sur mer. Les massacreurs se cachaient dans les villes, et parfois derrière les remparts de Constantinople.

Je franchis le pas.

— Mon tout premier amour, Sire, lorsque j’étais très jeune, s’appelait Judith. Elle était fille d’un médecin… devenu le vôtre.

— Mon médecin ? Lequel ! J’en ai une dizaine. Le Persan, je parie. Ses filles, il en a trois, sont il est vrai très belles.

— Non, Sire, il s’agit du médecin juif.

Le sultan marqua un temps d’arrêt.

— Ah c’est donc cela. Tu convoites la fille de Giacomo de Gaète. J’aurais dû m’en douter.

Comment parler au centre de l’univers ? Comment demander une faveur au nombril du monde ? J’avais beau me concentrer à la fois sur mes questions et sur le tableau, le sultan, à la fois homme et dépositaire d’un ordre divin, m’impressionnait de plus en plus. Il était de chair et de l’étoffe d’un prophète. Il disposait de la plus grande armée depuis Alexandre le Grand et un couteau caché sous une tunique aurait eu raison de sa puissance incommensurable.

Le sultan aimait au fond que je l’éloignasse de l’ennui dans ce sérail de pouvoirs, de séduction, de courtisaneries, de comploteries diverses. J’avais perdu mes peurs, celles de la parole impériale, de l’ombre du souverain, des foudres du ciel subies au moindre soupir, les peurs du cimeterre, de la potence, de la geôle des Sept Tours. J’étais porté par la douce certitude de retrouver Judith, une folie, j’en conviens, autorisée par l’adoubement d’une promesse de sultan et glorifiée par le souvenir. Le souvenir est une chose infâme à la fin qui vous entraîne aux portes du désir lorsque les forteresses de la raison se sont refermées.

 

Le sultan tira un cordon à portée de son canapé. Un serviteur surgit aussitôt. Mehmet II lui murmura quelques mots à l’oreille. Le page revint plus tard et le souverain me lança :

— Tu as raison, Gentile, elle s’appelle Judith, ce que j’ignorais, et on dit dans les rues de Balat qu’elle est fort belle, ce que je savais déjà.

— Oui, fort belle, Sire, et même d’une beauté ensorcelante.

— La beauté dans cette ville représente à la fois un pouvoir et un péril.

Les mots furent lâchés calmement. Outre le fait de risquer ma tête, cette démarche pouvait valoir à Judith le triste sort de finir dans le harem du sultan, cet autre sérail envié du monde entier, une luxueuse prison.

— Elle n’a pas eu le choix. Elle a suivi son père, qui a fui Venise pour je ne sais quelle raison.

— J’accueille les juifs comme les chrétiens à bras ouverts. Ils n’ont rien à craindre chez moi. Moins parfois que sur leur terre d’origine. Giacomo de Gaète vit très bien ici. Il vit très bien car il soigne le sultan, le roi du monde ! Et il le soigne excellemment. J’ai presque tendance à lui accorder davantage de confiance qu’au médecin persan, pourtant de confession musulmane. Les médecins juifs en savent assez pour soigner mes troupes, mes femmes, mes concubines, mes conseillers, les vizirs, les membres du divan, de tous les maux possibles et imaginables.

— Ce n’est pas tant votre médecin qui m’intéresse, Sire. Judith n’est pas venue à Istanbul de son plein gré.

Le sultan tempéra son humeur. J’eus l’impression qu’il voulait se saisir du plat de faïence à sa droite et me le jeter à la figure. Il continua comme si de rien n’était.

— Sache, le Vénitien, que l’on vient parfois sous la contrainte dans la Cité du monde et que l’on en repart toujours enchanté, magnifié, grandi. Certes, quelques-uns sont diminués, amputés d’un ou deux membres, castrés, un œil en moins, pour avoir trop vu ou trop palpé. On en pend aussi. On décapite. Lorsque les règles sont respectées, on les respecte nous aussi. Le dépaysement est garanti. S’habituer à cette ville prend du temps, crois-moi, je sais de quoi je parle. Lorsque les premières murailles de Constantinople sont tombées, j’étais ivre de sang, de pouvoir, de fastes. J’entendais les cloches des églises sonner pour contrer notre dernier assaut et je souhaitais brûler tous vos lieux de culte, à vous les chrétiens. Je voyais sur les remparts des femmes jeter des pierres et des casseroles d’huile sur mes janissaires et je voulais les faire empaler. Des enfants, au côté des Byzantins, lançaient des flèches sur nous et je rêvais de les écorcher vifs. Mes bachi-bouzouks, envoyés sur les premières lignes, n’attendaient que cela pour venger les blessés, les brûlés, les estropiés, même si nombre d’engagés dans mon armée étaient chrétiens, mercenaires hongrois, soldats slaves, allemands. Dès que j’ai mis le pied derrière les remparts, j’ai vite calmé les soldats et mes propres ardeurs. Je me devais de respecter l’ennemi. Ce qui m’a frappé dès le premier instant de mon entrée dans la ville, avant même que les combats fussent finis, alors que les ruelles se gorgeaient de cadavres, les caniveaux ruisselant de sang, ce fut la poésie qui sourdait des pierres, oui, tu entends bien, la poésie, même au plus fort de la bataille, une magie inhérente au ventre du monde. Je n’étais pas un vainqueur, je n’étais pas un conquérant…

Le sultan marqua une longue pause et baissa la tête. Ce fut la première fois que je le vis en proie à une sorte de mélancolie, à une profonde réflexion.

— La tente impériale avait été installée près de la rivière Lycus, non loin des remparts. J’entrai avec mes bachi-bouzouks par la porte de Saint-Romain à l’ouest de la ville. Je parcourus les premières rues de Constantinople l’ancienne qui devenait Istanbul la nouvelle au son des trompettes et des flûtes. Ma garde anatolienne me suivait tandis que les mercenaires et les janissaires nous précédaient. L’ennemi était à bout, épuisé, désespéré. Les généraux ont dû ramener au combat mes troupes exsangues à coups de bâtons et de nerfs de bœuf, tandis que les arbalétriers et les archers tiraient au-dessus de leur tête. Un Grec se jeta du haut des remparts pour mettre fin à ses jours. Il arriva blessé, bredouilla des prières dans la langue de Socrate et eut la gorge tranchée sur le champ. Un autre se brûla avec les matières inflammables qui nous étaient destinées. Il survécut quelques heures dans d’atroces souffrances et nul ne les abrégea. Je hurlai des ordres, ivre de sang et de vengeance, j’encourageai les lieutenants, je désirai un festin pour tous, un pillage hors règle. Puis à l’intérieur des remparts je décidai d’imposer le silence.

Le sultan semblait terrassé par l’évocation de la prise de la ville. Je continuai mes croquis et je vis défiler les images de sa conquête, les heures de gloire et de sang, puis la retombée après la chute de la ville. Au moment où il franchit les remparts, Mehmet II devint l’homme le plus puissant du monde. Son armée maîtresse des détroits, l’empire s’implantait désormais dans une cité digne de ce nom, une nouvelle Babylone sans les excès, ou du moins pas encore. Des années plus tard, le sultan ressemblait à un homme qui se morfondait, conscient de la mue suscitée par une telle victoire, du poids incommensurable pesant sur ses épaules.

Qu’est-ce que le pouvoir ? Un homme assis sur un sofa qui convoque ses souvenirs. Le trône a ceci de fragile qu’il repose aussi sur des doutes. Une forteresse peut d’autant plus chanceler que le travail de sape surgir de l’intérieur. Le sultan, effondré, me parut subitement humain.

— Nous sommes entrés dans la ville en conquérants et j’ai fini la journée en simple sujet de Dieu. Je me suis agenouillé devant l’église Sainte-Sophie, j’ai ramassé du sable et l’ai fait couler sur mon turban. Qui régnera sur Constantinople régnera sur le monde… Voilà ce que l’on disait dans le monde des croyants, d’Istanbul à La Mecque et jusqu’au Hedjaz, et jusque sur les mers, et jusque dans les montagnes de Perse.

J’écoutai patiemment le sultan tout en poursuivant mes croquis et lui donnai la repartie. Oui, les mers sont immenses, les conquêtes sont fragiles, les armées parfois dérisoires, certes, vous avez les horizons pour vous, la grandeur, l’immensité, mais que sont les steppes et les détroits à l’aune de la mort, que valent les batailles face à la grande faux qui menace, que restera-t-il de Mehmet II, sultan parmi les sultans, empereur des bachi-bouzouks et des janissaires qui ont étendu les cartes de l’Ottomanie. Je me surpris non pas à le contrer mais à le ramener à sa stature d’être humain, de commun des mortels, je me surpris car je risquais le courroux et donc la potence à chaque instant, et le sultan était touché que je sois touché, et j’étais sensible à ce qu’il fût réceptif à ma requête de retrouver Judith, à lui signaler ma présence, peintre d’entre les peintres, chroniqueur à coups de pinceau d’un court moment dans la vie d’un monarque.

— Nous avons tué en masse à notre entrée dans la ville, surtout entre la porte de Saint-Romain et l’ancien petit port de Kerkoporta. Les cadavres s’empilaient, ça coulait de partout. J’ai laissé mes hommes pénétrer dans les églises, celles de Saint-Jean-Baptiste et de Saint-Sauveur-in-Chora au premier chef. Nous pensions que les défenseurs demeuraient fort nombreux, alors que l’armée de Constantin se mourait. Mes hommes pillèrent, violèrent, massacrèrent, autant par goût du butin que par peur de la mort, du défenseur chrétien et du mercenaire assiégé, du Jugement dernier, et tout cela les portait vers le mal absolu, vers la tuerie, vers la barbarie. Ce ne fut rien comparé aux horreurs commises par les hommes de ta république, les Vénitiens et leurs alliés il y a deux siècles et demi lors de votre quatrième croisade. Tôt le matin, en ce jour de Nisan pour nous, de mai 1453 pour vous les chrétiens, l’un de mes janissaires avait déjà arraché le drapeau des Byzantins pour y planter la bannière du croissant ottoman. J’ai alors demandé l’arrêt des combats. J’étais bouleversé par l’ivresse de la victoire et la vaillance des défenseurs de la ville. Tu te rends compte, ils étaient dix fois moins nombreux, peut-être même quinze fois ! Ils se sont battus comme des lions et ils avaient souvent moins peur que nous.

— Il n’y a nulle honte, Sire, à avoir peur. Nous avons tous eu peur dans notre vie, parfois pour des choses futiles. Les moments d’angoisse nous élèvent pour trouver au plus profond de nous une ressource quasiment divine.

— Alors dis-moi, toi qui peins et dépeins le monde, quelles sont tes affres !

Je lui racontai pêle-mêle la perte de Paola causée par la peste, la dévastation de Venise par la Mort noire, la disparition de Judith si brutale et qui avait marqué mes années d’apprentissage, la tempête au large de l’Albanie.

— Et la crainte de débarquer à Constantinople ? demanda Mehmet II.

— Ce ne fut rien, Grand Seigneur, au regard des peines déjà encourues.

Le sultan réfléchit quelques instants, campé devant l’une des ouvertures de son palais.

— Tu es donc un vrai combattant.

À nouveau il éclata de rire. Ce prince était déconcertant. Il usait de la peur exercée sur les autres et de son omnipuissance. Il aurait eu tort de s’en priver, tant l’homme ne vit que pour utiliser ses pouvoirs, aussi grands ou faibles soient-ils. Je ne pus empêcher ma main de déraper sur l’esquisse, alors que je dessinais son nez de profil. Le souverain le plus craint au monde fut affublé quelques instants d’une énorme verrue sur le visage. Un seul espion qui eut observé mon tableau et je fus condamné à mort. Depuis le début de nos séances, je jouais non seulement avec ma vie mais aussi avec les humeurs du monarque.

— Cher Vénitien, le sultan peut tout se permettre concernant les habitants de sa ville. Même et surtout s’ils dépendent des millets, les minorités, les juifs, les Grecs, les Arméniens.

— Sire, je fus marqué à vie lors de la disparition brutale de Judith, mon premier amour, à qui je n’ai jamais pu dire au revoir.

Subitement songeur, le sultan me proposa alors un étrange marché.

— Avant d’entamer des recherches pour que tu puisses entrer en contact avec elle, j’ai à mon tour une requête.

Je craignais le pire.

— J’ai des compétences limitées, que mon statut de représentant de la Sérénissime ne saurait exagérer.

— Mais tu as du talent ! s’écria-t-il.

Il se leva, se dirigea vers la terrasse et me désigna le harem.

— Tu sais que l’image de l’homme est interdite, ou prétendument interdite par de soi-disant défenseurs de notre dogme.

— Ce tabou est déjà enfreint puisque je vous peins…

— Eh bien justement ! Nous allons leur montrer, à ces doctrinaires, à quoi sert l’art du portrait ! Nous allons les forcer à accepter l’image ! Nous allons briser d’autres tabous. Tu vas peindre des femmes nues… De l’erôtikos, de ce qui concerne l’amour comme disent pudiquement nos amis grecs.

Je sursautai, surpris par une telle proposition.

— Moi ? Peindre des femmes nues ?

— Ne me dis pas que tu ne l’as jamais fait ! Mon ambassadeur à Venise Lutfi Bey m’a rapporté que les meilleurs peintres italiens sont surtout des dessinateurs de créatures dévêtues. Pour décrire le ciel, il faut connaître le corps amoureux. Pour évoquer le divin, il faut savoir dépeindre le désir ! Je veux sept dessins, car tel est mon nombre fétiche.

Une fois de plus, le sultan avait fait mouche. Notre école, la Scuola di San Marco, cachait d’excellents portraitistes de modèles nus. Mon frère et moi avions pris joie à dessiner les corps de maîtresses, d’amantes, de courtisanes, de prostituées.

— Tu vas faire la même chose ici, dans ce sérail ! Pourquoi Venise aurait-elle des trésors cachés dans ses ateliers et pourquoi moi, l’homme le plus puissant du monde, le Maître des Détroits, l’Empereur des Deux Mers, le Sultan des Deux Continents, je n’aurais droit qu’à de modestes tableaux de paysages que mes cavaliers ont leur vie pour contempler ?

— Ce n’est pas la corde ni le cimeterre que je redoute, sultan.

— Que crains-tu alors ? Que ta bien-aimée te reproche de tels… écarts ?

À nouveau, son rire sonore rebondit sur les faïences de la salle.

— Non, mais je ne peux oublier que je dois œuvrer au rapprochement de nos deux États. Susciter les foudres des oulémas et mollahs ne serait pas la meilleure chose pour pérenniser notre paix.

Les yeux du sultan devinrent globuleux. Je le sentis prêt à trancher une dizaine de têtes. Il devait à son habitude jouer la comédie.

— Les religieux, je m’en charge, reprit-il calmement. Nombre d’entre eux rêvent de pénétrer dans mon harem. Eux-mêmes complotent pour des petits pouvoirs, en province ou dans les faubourgs d’Istanbul.

Il baissa la voix, comme s’il estima plus prudent de ne pas divulguer ses certitudes.

— Il y a tout aussi grave dans mon empire, cher Vénitien. Un mal insidieux, qui gangrène les places fortes, ruine les palais, menace les châteaux, englue les âmes : la corruption.

— Nous avons cela aussi à Venise. Un doge, tombé pour cette accusation, a été pendu. On en a destitués d’autres, comme Foscari, célèbre pour sa vie dispendieuse, fastes, réceptions, cadeaux aux femmes.

— Mais votre république a tenu. Si je n’y prends garde, l’Empire ottoman s’effondrera. Trop de mes fonctionnaires sont pourris jusqu’à la moelle. Ils rançonnent les paysans, font détrousser les caravaniers, prélèvent des impôts qui n’ont pas lieu d’être.

— Vos guerres coûtent cher, il est vrai.

— Tout coûte cher dans un empire ! Je n’ai pas le choix. Je dois pour lutter contre le vol et la prévarication donner l’exemple. Des têtes vont tomber.

J’aurais juré avoir entendu un froissement de tenture mais sans doute mon imagination me jouait-elle des tours. On ne pouvait espionner l’empereur du demi-monde sous peine de châtiment suprême. À moins qu’un complot s’ourdît contre lui jusque dans les couloirs du sérail.

— Un de mes vassaux a poussé trop loin, lâcha-t-il.

— Cela signifie qu’il risque sa vie.

— Cela même. Sa vie et ses abattis. Il s’appelle Velik Pacha. Il est le sultan de Roumélie, cette contrée que vous nommez, vous les Francs, les Balkans.

— Il peut être dangereux parfois de se priver d’un allié.

Je ne craignais même plus les flèches. La meilleure défense consistait à avancer, à tenir tête au sultan. Visiblement il appréciait.

— Au contraire, il faut savoir couper les branches d’un arbre qui se meurt.

Il frappa de sa botte le sol de marbre, sans doute pour rappeler que son palais représentait la souche de tout l’empire.

— J’ai ainsi éliminé beaucoup de monde, continua-t-il en fixant le ciel sans nuages, balayé par le vent septentrional du Bosphore. Ces gens-là ne sont que feuilles mortes. Il en fut ainsi de l’un de mes grands vizirs, oui, Rum Pacha. Ce n’est pas qu’il m’ait désobéi mais il a mal géré les troubles dans la région de Karaman. Je l’ai fait noyer.

J’imaginai le sultan ordonnant la sentence, tel un vulgaire décret. La vie d’autrui n’avait aucune importance. Il pouvait se séparer de ses plus proches conseillers sans gêne ni remords.

— Cependant je ne me débarrasserai pas de Velik Pacha, le vassal d’Albanie, bien trop important pour contrôler les côtes d’Adriatique. Il devra seulement me payer un tribut de cinquante mille écus pour prix de sa trop grande corruption. Si je t’en parle, c’est que je l’ai convoqué dans notre capitale. Il est arrivé hier à Istanbul, sous bonne escorte. Il n’a d’autre choix que de s’acquitter de cette somme.

— Exiger un fort tribut peut aussi être une manière d’encourager la corruption. Il rentrera pour soumettre ses peuples à de nouveaux impôts.

— Pas du tout ! Il puisera dans ses caisses, que l’on dit pleines de pièces d’or. Et il se calmera, crois-moi, au risque sinon de finir à la prison des Sept Tours ou pendu aux murailles de son palais, aux yeux de tous. Il y a pire que la mort : offrir son corps à la vindicte, avoir les membres coupés, brisés, laminés. On lui enlèvera les yeux. On jettera sa cervelle sur les remparts. Les janissaires lui feront une nouvelle circoncision, plus grande, celle qui enlève tout. Son sexe sera montré au peuple.

Il retomba dans le silence. J’en profitai pour lui parler à nouveau de Judith.

— Ne t’inquiète pas pour ta bien-aimée disparue. Nous saurons la retrouver.

À ces mots, un conseiller apparut dans l’encadrement de la porte, soulevant la tenture. Lui et le sultan, visiblement agacé, échangèrent quelques mots puis entra un dignitaire, suivi par deux serviteurs. Je reconnus aussitôt le grand vizir Karamanli. Il me foudroya du regard. Je ne pus aucunement saisir l’échange qui s’ensuivit mais les propos furent vifs.

On me demanda de quitter la pièce. Le sultan avant de prendre congé vint me glisser à l’oreille :

— Des combats dans l’est, avec ces brigands turcomans du Mouton noir. Nous les briserons. Un proverbe persan dit : « Sept derviches peuvent voyager sur un même tapis mais deux padichahs ne peuvent vivre sous le même ciel. »

 

À l’autre bout de la pièce, le grand vizir me dévisageait toujours avec mépris. Deux padichahs ne peuvent vivre sous le même ciel… En traversant la seconde cour du sérail accompagné de gardes, je cherchai à comprendre les propos du sultan, que l’on dénommait aussi le padichah. Voulait-il signifier qu’un autre padichah lui faisait de l’ombre ? S’agissait-il du chef des Turcomans ou au contraire du grand vizir, tant détesté ? Il ne pouvait cependant le destituer. Karamanli garantissait la paix en Anatolie et dans la province de Karaman, dont il était originaire. Ibrahim Bey le disait proche d’une partie des religieux, même si nombre d’entre eux lui en avaient voulu d’avoir confisqué des propriétés et des terrains appartenant aux fondations pieuses. Je passai la porte de la Félicité, au sortir de la troisième cour. Une grande agitation y régnait. Des janissaires armés, des cavaliers et des serviteurs s’affairaient à recevoir les dignitaires. On aurait dit des préparatifs guerriers. Je me doutais bien que l’affaire des Turcomans n’était qu’un ridicule argument. Il y avait fort longtemps que le sultan avait maté leur chef, Uzun Hasan, à Erzincan. La moindre émeute et ses successeurs auraient été balayés d’un revers de la main. Le péril semblait plutôt provenir de l’intérieur du sérail. En traversant la première cour, qui menait vers la sortie, la tête me tourna face au ballet des gardes, des eunuques, des autorités religieuses, représentants, cavaliers, négociants.

La garde impériale, survolée par des corbeaux noirs, tenait les remparts sans parvenir pour autant à arrêter rumeurs et complots.

Le grand vizir ne pouvait devenir sultan mais il pouvait l’éliminer.
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L’auteur d’un portrait hérite d’un pouvoir
 que son bénéficiaire ignore


Ibrahim Bey m’invita le soir même à une cérémonie de danseurs derviches. J’en avais bien besoin, les bruits du palais commençaient à m’insupporter.

— Vous verrez, avec la sama, la danse des derviches, vous allez tout oublier, me lança Ibrahim Bey.

Deux chaises à porteurs nous amenèrent jusqu’au tekke, le couvent de Galata. Des coussins disposés sur un large tapis accueillaient les spectateurs, des notables pour la plupart, francs et dignitaires musulmans. Ibrahim Bey disposait d’une loge en bois assez vaste qui dominait le parterre et permettait une certaine intimité.

 

Joachim nous rejoignit. Il s’était calmé et ne dit mot de Vanouch. Je ne savais si je pouvais encore lui faire confiance, tant la ville transformait toutes les conversations, tant les détroits brassaient les rumeurs, les intrigues, avant de les jeter sur les contreforts du sérail en vagues brouillonnes dont l’œuvre sapait les piliers de toutes les institutions, jusqu’à celles du pouvoir impérial. Il en allait ainsi de tout empire nomade : lorsque la horde s’arrête, commence la déliquescence.

Je retrouvai aussi Hippolyte, qui avait disparu du quartier depuis quelques jours. Il me salua, l’air heureux. Il préparait son retour à Venise via Otrante sur une nef chargée d’épices d’Orient et de soie affrétée par un Levantin. Je pressentais surtout qu’il allait avoir du mal à quitter la ville, acoquiné qu’il était avec les filles de la taverne de Valréas.

— Regardez le maître des danseurs ! Il est atteint par la grâce !

Le premier derviche s’avança au milieu de la petite cour pavée autour de laquelle nous étions assis. Le son d’un tambour résonna puis un flûtiste apparut, faiblement éclairé par deux chandeliers. Le derviche entama sa danse, une main tournée vers le ciel et l’autre vers la terre, la tête légèrement penchée, suivi par une demi-douzaine d’autres. Leur sarabande devint lente et envoûtante.

— La main vers le ciel va chercher Dieu, celle vers la terre permet à Dieu de communiquer avec les hommes, chuchota Ibrahim Bey. Inutile de vous dire que nombre de religieux en prennent ombrage.

Ses yeux brillaient, subjugués par le spectacle.

— Tous les derviches suivent les préceptes de notre maître à tous, Rûmi. La question, c’est qu’ils sont souvent… comment dire… persécutés. Oui, des ordres veulent leur faire la peau.

— Même ici, à Istanbul ?

— Surtout à Istanbul ! Les soufis et derviches furent longtemps protégés en Perse puis dans l’Empire ottoman. Aujourd’hui, il en va autrement.

— Le sultan pourtant a l’air de les apprécier.

— Sans aucun doute. Mais des forces occultes demeurent actives.

Ibrahim Bey garda quelques instants le silence. J’eus l’impression qu’il cherchait à me livrer un secret.

— Vous me savez, Gentile, d’origine chrétienne et converti à l’islam. Je crois en Allah et le Coran est d’une richesse incommensurable. Ma foi n’est rien cependant au regard de la passion que j’éprouve pour le monde des soufis. Sans eux, l’islam aurait sombré depuis longtemps dans le despotisme absolu. Sans eux, l’Ouma, la communauté des croyants, serait à feu et à sang. Notre empire ne serait que ruines.

— La chance de votre empire vient de votre souverain éclairé, ouvert à d’autres cultures, d’autres civilisations, et au culte des images, loin des iconoclastes. Le drame, c’est que ce même empire connaît depuis la prise de Constantinople corruption et prévarication.

— Comme vous avez raison. Notre plus grand fléau pourtant reste la perte de tolérance. Ou plutôt le péril que représentent les ennemis de la tolérance.

— J’ai cru comprendre qu’ils étaient nombreux. Jusqu’au sérail.

— Pour l’instant, il s’agit d’une poignée de fanatiques.

Ibrahim Bey se tut et regarda les soufis évoluer sur la scène telle des toupies délicates sur un plancher de bois. Gracieux, leurs mouvements relevaient davantage de la poésie que de la danse. La sarabande devenait enivrante et il était difficile d’échapper au charme du moment.

— La secte des Assassins…

Ces mots sortirent de ma bouche comme par enchantement. Quel commandement divin ordonnait alors à mes lèvres ?

— Elle-même ! Je vois que vous êtes au courant. Je ne voulais pas vous en parler mais à quoi bon. Rien ne sert d’occulter la vérité devant qui la détient.

— Rassurez-vous, c’est à Venise que j’ai entendu parler pour la première fois de la secte, non pas ici. Par un Grec.

— Un Grec ? À Venise ? Par Allah, ne serait-ce pas…

Ibrahim Bey hésita avant de poursuivre.

— Oui, il ne peut s’agir que de Iannis, oui, Iannis Venizélos. Un Grec de Venise dont la famille est originaire de Constantinople. Il parle toutes les langues ! Un vrai Levantin.

Je demeurai coi quelques instants.

— Iannis Venizélos a été assassiné dans une rue de Venise.

Ibrahim Bey eut un imperceptible mouvement de recul.

— Ce n’est pas possible… Iannis mort. Que s’est-il réellement passé ? Il n’était pourtant pas menacé !

Je lui racontais les derniers instants du Grec sans dévoiler pour autant ses confidences et sa volonté de retrouver le reliquaire du cardinal Bessarion, celui-là même que j’avais peint pour la Scuola della Carita. Iannis m’avait détaillé l’errance du cardinal, patriarche latin de Constantinople, avant de devenir le maître de cette « École de la Charité ». Ibrahim Bey visiblement en savait beaucoup sur Bessarion, qui avait trouvé refuge à Venise.

— Iannis Venizélos mort, répétait-il, les yeux hagards, tandis que les derviches poursuivaient leur lente sarabande.

Ibrahim Bey me parla alors longuement du Grec, de sa mission consistant à retrouver le reliquaire, qui contenait deux fragments de la croix du Christ.

— Vous connaissez bien le reliquaire pour l’avoir peint.

— La peinture est aux mains de la Scuola della Carita, celle à laquelle appartenait Iannis.

— La peinture, oui. Le reliquaire, lui, le vrai, a disparu. Nous pensions que le Grec était sur le point de le retrouver.

— Nous ? À qui faites-vous référence ?

— Les derviches bien sûr.

— Et pourquoi retrouver le reliquaire revêt-il une si grande importance ?

— Une guerre sans merci s’est livrée ici même à Constantinople voici deux siècles et demi entre les chrétiens latins et les orthodoxes. Envoyés par votre Sérénissime, les soldats et marins ont dévasté la ville. Ils ont pillé, massacré, violé. Mais ils n’ont pas trouvé l’essentiel.

— Les morceaux de la croix…

— Cela même ! Les orthodoxes ont transmis ces restes aux Latins.

— En quoi ce reliquaire peut-il réunir les deux communautés chrétiennes ?

— Il symbolise la réconciliation. Bessarion est passé du rite orthodoxe au rite latin, et il a gardé en même temps des liens ici, avec les Grecs, son peuple d’origine. Et puis le sultan se porte garant de cette réconciliation.

— Il semble en effet qu’il aurait beaucoup à y gagner.

— Tout ! Tout à gagner ! Bessarion, mort il y a sept ans, était un homme courageux. Il a vu le pape en Italie, a entendu les arguments des Latins et a voulu revenir à Constantinople pour convaincre les siens, alors que le souverain pontife lui proposait une rente à vie. Le sultan sait tout cela. Il veut lui aussi que les deux communautés chrétiennes vivent en paix, ici et ailleurs dans le monde qu’il gouverne. Ne s’intitule-t-il pas lui-même Empereur de l’Asie et de la Grande Grèce ?

— Avec son éducation grecque, il est ouvert plus que tout autre souverain, même chrétien, au monde hellénistique. Mais pourquoi mettrait-il autant d’énergie à retrouver un tel objet, sans doute volé, dépecé de ses reliques, de son or et son argent fondu ?

— Nous, les derviches, partageons un secret avec le sultan : le reliquaire contient aussi d’autres éléments sacrés pour les chrétiens que les fragments de la croix.

— Quels sont-ils ?

— Deux morceaux de la tunique du Christ.

Ce fut à mon tour de sursauter. Si le reliquaire contenait de tels objets, des États pouvaient se livrer la guerre, des communautés se dépecer, des religions entrer dans des croisades de cent ans.

— Oui, deux morceaux de la dernière chemise du Christ. Ils ont été placés dans le reliquaire par Irène Paléologue, la princesse byzantine qui avait commandé l’ouvrage avant d’y cacher les pièces vénérées.

— Mais, Ibrahim Bey, j’ai peint moi-même ce reliquaire pour la Scuola della Carita. Je l’aurais observé des journées entières sans douter de rien ?

— Le secret fut bien gardé afin que nul esprit ne puisse s’enflammer, à Constantinople, à Venise ou à Rome.

— Qui pourrait empêcher dès lors le sultan et ses armées de conseillers, de courtisans, d’espions, d’aider les chrétiens à mettre la main dessus ?

Le derviche soupira, comme si je n’avais rien compris, tandis que la musique du petit orchestre reprit, légèrement plus forte, pour accompagner le pas rapide des danseurs.

— Vous devez quand même savoir, bon sang, que le sultan ne gouverne pas tout ! Il a ses ennemis. Des ennemis de l’intérieur !

— Les Assassins…

— Sans doute le sultan lui-même vous en a-t-il parlé mais je ne vous demanderai pas de m’exposer les confidences impériales. Les agents de la secte des Assassins sont partout.

Il contempla à nouveau la pièce devant nous et le parterre des spectateurs.

— Ils sont sans doute présents ce soir, à notre sama. Les Assassins sont capables d’infiltrer leurs sbires dans les plus hautes sphères des États. Au Caire, à Damas, à Bagdad, les sicaires ont attendu des lustres avant de planter leur poignard dans le dos de dignitaires, de ministres ou de religieux.

— On dit qu’ils s’enivrent avant de commettre leurs méfaits.

— Ils prennent du haschich, d’où leur nom de Haschischins qui donna le mot assassin. On leur promet aussi quarante vierges au paradis s’ils parviennent à remplir leur mission.

Visiblement troublé par l’annonce de la mort du Grec Iannis Venizélos, j’eus l’impression qu’Ibrahim Bey ne cachait certes pas ses émotions mais bien plutôt quelque secret. Un doute me saisit.

— Pourquoi, Ibrahim Bey, le cardinal Bessarion tenait-il à cacher deux objets vénérés, les morceaux du tissu de notre Christ ?

Ibrahim Bey eut un petit sourire.

— Comme vous avez raison de dire « notre » Christ. Et je ne dis pas cela parce que je suis né chrétien. Le cardinal Bessarion, à la fois droit et roué, savait qu’il représentait un pont entre les religions du Livre. Le pape lui avait confié des missions, jusqu’auprès du roi de France Louis XI. Il devint patriarche de notre ville Constantinople tout en étant en exil, grâce au pape Pie II. Bessarion fut un humaniste incroyable…

— … et donc un homme à abattre.

Ibrahim Bey sourit à nouveau.

— Oui, l’homme à abattre ! La secte des Assassins ne veut pas de ce genre d’œcuménique. Encore moins de ses messagers. Bessarion mort, il fallait tuer le Grec Iannis Venizélos. Cela nous afflige. Les soufis ont toujours plaidé pour le rapprochement entre les religions. À la mort de Rûmi, on comptait dans la procession des prêtres orthodoxes, des Latins, des rabbins, aux côtés des mollahs.

— Oui, je l’ai appris, Ibrahim Bey. L’œuvre de Rûmi a déjà traversé les mers. Certains Vénitiens l’ont lu. Notre Marco Polo aurait presque pu le croiser sur la route de la Soie.

Ibrahim Bey préféra poursuivre sur Rûmi.

— Notre Mevlana, notre maître, a toujours privilégié le dialogue par rapport aux canons de la religion. Le dogme toujours devrait s’incliner devant la beauté du monde. L’entendement humain est l’héritage d’un bon sens, loin des vieux principes religieux.

— Malheureusement, beaucoup ne le voient pas ainsi.

À nouveau Ibrahim Bey prêta attention aux loges voisines.

— Nombre de mollahs et d’oulémas aimeraient nous faire vivre au temps des Bédouins pour mieux asseoir leur soif de pouvoir. Le sultan l’a compris. Il a pour désir profond de casser cette mécanique de conquête par le sang au nom du Livre saint. L’ennui, c’est qu’il compte contre lui non pas des ennemis, cela, ses espions s’en chargent, mais trop de pesanteurs. Le sultan laisse dériver tant de choses, sinon il en deviendrait fou. Il a assez à faire avec sa succession, ses fils, les vizirs qui se disputent.

— J’ai beaucoup appris lors des séances de peinture au palais, surtout en ne parlant pas, en observant. Le palais est un concentré de pouvoirs que nulle bataille ne saurait contrer. Pour revenir à notre affaire et au Grec, en quoi le sultan s’intéresserait-il à un reliquaire chrétien ?

Ibrahim Bey prit une profonde inspiration, tandis que le danseur principal tournait au centre de la salle, entouré d’autres derviches éclairés par une kyrielle de chandelles. Il se pencha vers moi.

— Mehmet II a bien failli se convertir.

— Se convertir ? Au christianisme ? Jamais il ne m’en a parlé.

— Alors il vous en parlera un jour. Le pape Pie II lui a envoyé une lettre. Interceptée, la missive n’est jamais arrivée en mains propres au sultan mais ses espions en ont eu vent. La lettre disait à peu près ceci : « Une chose infime suffirait pour te rendre grand à jamais, sultan, le plus grand, le plus puissant, le plus illustre de tous les mortels. Laquelle, me demanderas-tu ? Elle n’est point difficile à trouver et tu en disposes même auprès de toi : une goutte d’eau pour te baptiser. »

— Notre pape a donc proposé au sultan d’être baptisé ? Cela paraît un peu gros quand même.

— Regardez le nombre de conversions du christianisme vers l’islam, acceptées par les papes successifs. Notez aussi combien le sultan tolère les autres religions du Livre. Le pape, en fait, proposait la paix au sultan. Pie II parlait même d’un âge d’or entre les deux civilisations.

— Je ne vois pas pourquoi le sultan aurait accepté. Il est vrai pourtant que j’ai aperçu une médaille de la Vierge à son cou…

— Oui, Mehmet II la porte sans cesse sur lui, sur sa poitrine ou dans sa poche. Il dispose aussi d’une pièce où trône une icône de Marie éclairée par une lampe à huile en or.

— J’ai également vu cette icône de la Vierge. Ces atours religieux ne suffisent pas à justifier une volonté de se convertir.

— Il n’en a aucunement besoin ! Il a déjà la chrétienté avec lui !

— Certes, celle de Trébizonde et de Constantinople. Les chrétiens d’ici, de l’empire ! Le pape redoute une chrétienté qui se développerait davantage en terre d’islam qu’en Occident.

— Venise, elle, s’en moque, du moment qu’elle parvient à commercer.

— Pas sûr. Vous avez accepté de voyager jusqu’ici, malgré les périls, et le doge a répondu à la requête du sultan. Le sultan avait aussi invité le doge en personne à Constantinople, pour le mariage de son fils. Votre Mocenigo a décliné. Là où il a bien joué, c’est quand le doge a restitué une étoffe ayant appartenu au sultan, perdue lors d’une bataille. Les symboles comptent dans la paix entre les peuples. L’étoffe fut remise à un juif, émissaire de la Sublime Porte installé secrètement à Venise.

Un juif, cela ne pouvait être que le médecin du sultan. Ibrahim Bey semblait en savoir beaucoup en la matière, mais je préférais ne pas attirer son attention sur mes anciennes relations avec la fille du praticien.

— Un juif installé secrètement à Venise ? Vous connaissez son nom ?

— Il serait très proche du sultan. Le symbole là encore est important, puisqu’un juif permettait à un État chrétien, et non des moindres, de signer la paix avec l’empire des croyants musulmans.

— Le pari est donc gagné, même si le sultan n’est pas converti. Il est davantage utile à la paix en demeurant le représentant des croyants musulmans. Je pense aussi, cher Ibrahim Bey, que le péril est ailleurs. Ou plutôt dans la maison même, avec cette secte des Assassins.

— Nous y voilà ! Les Assassins ne laisseront jamais le sultan se rapprocher de la chrétienté. Et en ce sens, vous devez vous tenir sur vos gardes. Vous êtes pour l’heure protégé, des gardes vous escortent, vous surveillent. Mais un mauvais coup est toujours à prévoir.

Je me raidis un peu sur la natte.

— Si des sicaires avaient voulu me tuer, ils l’auraient fait depuis longtemps. Je suis en vie car mon tour n’est pas arrivé.

J’avais fait mouche. Ibrahim Bey acquiesça.

— Vous êtes sans doute plus utile vivant pour la secte des Assassins. Pour l’instant en tout cas. Rien ne leur fait peur.

— Merci de m’attribuer un rôle aussi important. J’aurais espéré que ma fonction de peintre me donnerait moins de poids.

— Une chose encore, Gentile, avant que la cérémonie de mes soufis ne se termine.

Ibrahim Bey réservait toujours le meilleur pour la fin.

— Si vous recherchez le reliquaire de Bessarion, la clé bien sûr est ici.

— Vous ne m’apprenez rien. Le Grec Iannis avant de mourir me demandait de retrouver le reliquaire à Istanbul.

— Il a dû vous parler des autres reliques, celles accumulées par le sultan.

— Non, rien en la matière.

— Outre la médaille de la Vierge et l’icône dans le cabinet du sérail, il collectionne quantité de trésors chrétiens, qui datent de l’époque byzantine.

— Il me semble normal qu’en vainqueur de la ville il ait récupéré les objets précieux conservés au palais avant sa chute.

— Ces trésors étaient innombrables. Le sultan a ordonné le pillage mais d’une façon limitée, sans doute pour mieux récolter ensuite les pièces de valeur grâce à sa garde et ses janissaires. Il a surtout pu récupérer des épines de la couronne du Christ, un morceau de la Croix, la vraie, pas les fausses que l’on essaie de vous vendre à Saint-Jean-d’Acre, à Jérusalem ou à Alexandrie. Mehmet II a aussi recueilli les corps de religieux défunts, ceux de saint Jean Chrysostome, du prophète Isaïe et de sainte Euphémie.

— Ce n’est plus une collection mais un petit musée !

— Le sultan entend ainsi œuvrer au rapprochement entre les deux mondes, l’Orient et l’Occident, et les trois religions du Livre.

— Il a pu lui-même remplir un objet sacré de reliques ayant appartenu au Christ pour accomplir son dessein…

Je devinais un sourire sur le visage du derviche, à demi éclairé à contre-jour par les chandeliers de la pièce de cérémonie. Tout s’ordonnait dans ma tête. Le reliquaire n’était qu’un argument. Sans doute Iannis Venizélos avait-il été assassiné afin d’éviter les réconciliations entre Istanbul et Venise, et surtout Rome. Le sultan, personnage trop complexe pour échafauder un raisonnement si simple, ne pouvait se situer au cœur de ce stratagème.
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Le feu s’éteignait mais non la révolte


Tandis que la cérémonie prenait fin, des serviteurs nous invitèrent à quitter la loge puis le tekke. Dehors, au milieu des convives, une grande agitation régnait. Des gardes accoururent, torche en main. L’un d’eux chuchota quelques mots à l’oreille d’Ibrahim Bey. Il pâlit aussitôt.

— L’agha, me dit-il, a été tué…

Le général derviche me prit par le bras pour m’emmener sur la terrasse du couvent.

— J’en étais sûr !

Il désigna dans la nuit, au-delà de la Corne d’Or, le palais du sultan. Des lueurs éclairaient une partie des remparts. Un incendie s’était déclaré aux abords du sérail.

— Leur chef tué, les janissaires manifestent leur colère, même si certains d’entre eux souhaitaient cette mort.

— Le sultan n’est quand même pas menacé.

— Aucunement. Il a sa garde, ses eunuques, et le corps des janissaires lui est entièrement acquis. Tous se feraient tailler en pièces pour lui ! Non, c’est bien plutôt un conflit entre les janissaires et la secte des Assassins. À la tête de ceux-ci, il y a sans nul doute… Karamanli.

— Le grand vizir !

— Lui-même. Si une partie d’Istanbul flambe, c’est parce que le grand vizir a intérêt à déstabiliser le divan.

— Les autres vizirs, soit, mais en quoi lui pourrait représenter un péril pour le sultan ?

— Le sultan est au-dessus de tout cela. Il surveille, il adoube, il se rétracte, il coupe des têtes quand il le faut. Je ne pense pas que le grand vizir ait intérêt à faire tomber, par une révolte, un coup d’État, une destitution, notre sultan. Mais il est en mesure d’affaiblir tout le gouvernement.

— Il a déjà tout, que peut-il obtenir de plus ?

— Des garanties. Avoir les coudées franches. Et quelques trésors de plus pour lui et les siens.

— S’il s’agit, comme vous l’affirmez Ibrahim Bey, d’un conflit entre les janissaires et la secte des Assassins, vos fidèles partisans sont concernés, puisque les janissaires vous soutiennent.

— Bien sûr. Les derviches, de gré ou de force, pour le meilleur et pour le pire, sont au centre de ce coup. Je peux vous dire, mon cher Gentile, que vous n’êtes pas étranger à cette querelle.

— Une querelle ? Dites plutôt une conspiration.

— Conspiration, oui, dans tous les cas. On est habitués ici. Le sultan sait y mettre de l’ordre. Il en a même besoin pour exister, pour justifier sa poigne de fer. Un complot lui permet d’évincer ses mauvais fonctionnaires, surtout s’ils n’y sont pour rien.

— Je ne vois pas en quoi je serais impliqué dans l’affaire !

Ibrahim Bey à son habitude savait ménager l’attente.

— Vous y êtes mêlé, que vous le désiriez ou non, Gentile, car il s’agit de la querelle des images. Les doctrinaires, hostiles à une représentation de l’homme à son image, s’opposent aux réformateurs, qui entendent interpréter notre Livre saint.

— Je ne dois pas être le premier à réaliser le portrait d’un souverain musulman.

— Cela concerne l’empereur du monde ! Le conquérant de la polis, la ville par excellence ! Le sultan en personne veut être représenté par un portrait, ce n’est pas anodin !

— Certes, j’en conviens. Il eut été facile cependant pour lui de demander à un miniaturiste persan ou un orfèvre turc de se livrer à cet exercice.

Ibrahim Bey regarda l’incendie à nouveau, par-delà la Corne d’Or, qui semblait diminuer d’intensité, comme si les gardes du sérail étaient parvenus à le maîtriser. Hippolyte, sorti du couvent des derviches, contemplait lui aussi le ballet des flammes tout en se tenant à distance d’Ibrahim Bey.

— Notre sultan est un stratège hors pair. En s’adressant à Venise, il avait non seulement l’intention de sceller la paix mais aussi d’étendre son pouvoir. En fait, son empire est devenu tellement puissant que votre Sérénissime, et pardon si je vous offense, n’avait d’autre choix que de céder. La concorde souvent est un alibi pour sauver la face alors que le vainqueur s’avère déjà désigné. Mais c’est surtout pour rappeler aux siens « la leçon de Venise », comme on dit au palais, que le sultan vous a invité. Lors du sac de Constantinople, les pires iconoclastes du monde étaient chrétiens. Ses pires ennemis, la chrétienté les a elle-même secrétés. Les barbares croyaient dans le Christ. Or le sultan veut retourner cette querelle des images contre les doctrinaires ici même. Ceux qui pillent, ceux qui violent les images seront battus. Tel est le prix à payer pour faire avancer l’empire maintenant qu’il s’est choisi une capitale sur les bords du Bosphore, entre deux rives, entre deux mondes.

 

L’aveu d’Ibrahim Bey au fond ne me surprit guère. Il rappelait l’habileté de Mehmet II à régner sur les hommes et son sens de la manipulation. Le glaive ne peut tout offrir au seigneur du monde, il lui faut aussi la ruse pour gouverner les âmes. De la malice, de la perfidie, le sultan en disposait à outrance. Je me trouvais malgré moi au cœur d’un savant dispositif. Malgré moi n’était sans doute pas le terme approprié, tant j’avais œuvré pour quitter Venise, fût-ce temporairement, afin de fuir le souvenir de l’amour tué par la peste. J’étais plongé au cœur d’un stratagème et cela ne me déplaisait guère. L’auteur d’un portrait hérite d’un pouvoir que son bénéficiaire ignore.

Ibrahim Bey lança quelques ordres aux gardes chargés de m’escorter jusqu’à notre demeure. Avant de me quitter, il me demanda de rester prudent. Dans son palais, je ne risquai rien. Au dehors, la foudre pouvait me tomber sur la tête à tout instant. Les gardes derviches étaient particulièrement nerveux, sans que je puisse savoir s’ils craignaient pour leur ordre ou pour leur protégé.

Sur le chemin du retour, à quelques ruelles du tekke, je songeai à Judith. Sans doute son père, conseiller du sultan, courait-il de grands dangers. Je le savais cependant roué, prompt à esquiver les coups et éviter les pièges. Giacomo Tsevi était autant fin négociateur que bon médecin, disait-on à Venise.

À Istanbul, il devait réaliser des miracles.

Je priai pour que Judith bénéficiât de cette grâce.
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Une incroyable alchimie
 dont nul n’a le secret


Le lendemain dès l’aube, peu de temps après le chant du muezzin, le sultan me convoqua. La lettre me fut portée à l’étage par Joachim à l’allure engourdie.

— Tu as dû mal dormir, avec l’incendie et cette révolte, lui dis-je.

Joachim éclata de rire.

— Mal dormi, avec ce petit brasier tout juste bon à dorer un gigot de mouton ? Tu plaisantes !

Joachim ne paraissait nullement inquiet des événements, non plus des bruits de complot.

— Irina la Géorgienne m’a tenu éveillé toute la nuit. Rien à voir avec Vanouch, qui avait l’habitude de s’écrouler au bout d’une demi-chandelle. Je dormirai mieux ce soir. Quant à ta convocation, prépare-toi non pas au pire mais au meilleur.

— Je me méfie toujours du meilleur à Istanbul.

— Détrompe-toi. Istanbul se dévoile si on l’aborde sans préjugés. Le destin fait le reste. On a beau être chrétien latin, orthodoxe ou arménien, juif ou d’une autre religion, comme ces caravaniers de Chine, il s’agit dès que l’on pénètre dans la ville de se laisser aller. Istanbul provient d’une incroyable alchimie dont nul n’a le secret, pas même le sultan. Ne t’inquiète pas pour cette convocation. Tu me raconteras.

 

Je franchis deux heures plus tard les murailles du palais après avoir emprunté un caïque sur la Corne d’Or traversée par des galéasses et des chalands qui remontaient vers l’arsenal, à l’ouest. Le ballet des naves huissières, des allèges et des barcasses affairées à transporter les passagers des deux côtés du cours d’eau n’avait rien d’anormal. Il en allait de même sur la colline du palais. Des gardes s’évertuaient à nettoyer les abords du sérail, comme si de rien n’était. Je distinguai un kiosque incendié, des baraquements calcinés, une maison au toit effondré. Les traces du brasier de la veille semblaient s’être évanouies. Le sultan souhaitait faire place nette.

Un attroupement cependant s’était formé sur le côté ouest des murailles du palais. J’aperçus au sommet des remparts deux têtes coupées, suspendues à un crochet. La foule s’émouvait à peine du destin des condamnés.

Il devait s’agir des auteurs du complot ou des responsables de l’incendie.

Je demeurai sur mes gardes car tous les coups étaient permis dans ce jeu d’intrigues. Je dévisageai les uns et les autres. Qui était membre de la secte des Assassins ou infiltré au plus haut sommet de l’Empire ottoman ? Qui avait eu intérêt à éliminer l’agha, le chef des janissaires, alors que la coutume voulait qu’il restât en poste à peine quelques lunes ?

 

Dans la première cour où tout paraissait anodin, des janissaires conversaient avec un eunuque tandis qu’un serveur de thé parcourait les allées. Deux cavaliers se dirigeaient vers les bâtiments de droite, à l’ombre de l’ancienne église Saine-Irène transformée en un dépôt de munitions sévèrement gardé. Les traces de la révolte effacées, tout juste devinai-je sur le faciès de tel ou tel un sentiment de peur, un trouble évident que l’on pouvait détecter à un port de la tête, un regard abaissé, une retenue dans les gestes. J’eus l’impression de pénétrer dans un gigantesque théâtre à ciel ouvert où l’on avait changé le décor au cours de la nuit.
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Il devenait de plus en plus évident
 que maints événements étaient liés


— Quel plaisir de te voir, Gentile Bellini ! s’exclama le sultan, vêtu d’un caftan de satin aux fils d’argent et coiffé d’un turban blanc.

Mehmet II fidèle à lui-même jouait sur l’improbable et renversait la situation.

— Par les temps qui courent, il vaut mieux sortir avec un arrosoir, me risquai-je.

— Oh, tu parles de ce petit feu de brindilles d’hier ? Rien à voir avec l’incendie du bedesten, le marché aux étoffes précieuses, il y a deux ans. Dans un khan voisin avaient été entreposées des armes et de la poudre. On a eu un de ces feux d’artifice, comme nous en avaient offerts auparavant les ambassadeurs chinois ! J’ai récompensé les deux vizirs qui ont réussi à circonscrire l’incendie en moins d’une journée. L’ennui, c’est que l’un des deux était aussi responsable des munitions dans le khan. Je lui ai remis une médaille de l’ordre de Karamanli puis lui ai fait trancher la tête. Dommage que le sang ait un peu taché la décoration sur son uniforme.

Récompensé puis décapité… Je reconnaissais bien là la marque du sultan. Sans doute voulait-il à nouveau m’impressionner. Il m’invita à m’asseoir sur le sofa. Un eunuque noir nous servit du thé à la rose ainsi qu’un sorbet à la pistache, plat que je n’osais décliner malgré la fraîcheur entretenue par les murs épais du kiosque où l’empereur me recevait.

— Vu des hauteurs de Péra hier soir, il ne s’agissait pourtant pas d’un petit incendie.

— Mes gardes sont prompts. Le service des incendies aussi. Même les topçu, les canonniers, sont réquisitionnés en pareil moment !

— J’ai craint un instant pour votre vie.

Je savais que le sultan réagirait aussitôt à une telle remarque. Il se leva et s’avança vers la fenêtre.

— Ce ne fut qu’un feu de paille ! Les janissaires ont perdu leur agha. Ce n’est pas la première fois. J’ai exigé de nouvelles têtes ! Ça calme un peu les esprits. Et la foule stambouliote adore ça. Cela lui rappelle les combats antiques. Je ne fais que reprendre la tradition de la Nouvelle Rome, dont j’assume après tout la descendance : du pain et des jeux.

— J’imagine que les condamnés ont été responsables du feu…

Le sultan ne dévia pas sur le complot. Je commençais à le connaître.

— Cela même. Ces janissaires n’en font qu’à leur tête, si je puis dire.

— Les janissaires sont pourtant victimes d’une conspiration, puisqu’ils ont perdu leur chef.

— Même si mes hommes savent d’où vient le coup, il est toujours sage de frapper là où on ne vous attend pas. Un bon stratège est un homme qui anticipe puis joue à contretemps. Ces deux janissaires appartenaient au corps des hallebardiers des tresses. L’ennui, c’est que ce corps est divisé. Une partie est dirigée par le porteur du sabre impérial et l’autre par le chef des eunuques noirs. Ces deux-là ont laissé le feu prendre à une encablure de mon palais. Tu ne verras jamais leur corps : je les ai fait brûler pour que l’on comprenne ce que le feu signifie. Dommage, l’un des deux jouait bien du tambour. On va devoir le remplacer. Le tambour aussi, puisqu’on l’a jeté dans le bûcher où son maître agonisait.

— J’ai cru aussi qu’il était question de fanatisme, Sire.

Le sultan s’amusait avec moi comme il s’amusait avec ses conseillers et ses sujets. Il jouait autant avec sa vie à Istanbul que sur un champ de bataille. Pour ma part, je considérais le péril plus grand, loin de l’enthousiasme de la conquête, la possibilité d’un tribut, les promesses du pillage. Les deux seuls pillages dont les ambitieux pouvaient rêver étaient le trône et les trésors du divan, vite dilapidés ou plutôt redistribués depuis longtemps entre les dignitaires, au mépris du peuple. Le premier restait inaccessible, mais pour combien de temps encore ?

— Le plus grand fanatisme a toujours été celui du sexe ! Le reste n’est que pacotille. J’ai pu asservir les mollahs les plus récalcitrants en les envoyant au bordel. La plupart du temps, ils en ressortent émoustillés. J’en ai fait castrer deux ou trois parce qu’ils regardaient un peu trop du côté de mon harem. Les maisons de passe du quartier franc suffisent ! Quant aux fanatiques du dogme, aux sectaires des minarets, on arrive toujours à les calmer. Tu me diras à ce propos où tu en es de tes sept dessins érotiques, des cose di lussuria ainsi qu’on le dit dans votre belle langue.

— J’avoue que je n’ai guère avancé. Le cœur n’y est pas.

— Alors je t’envoie toi aussi au bordel. Un mot, un seul, et tu as entrée libre tout le temps de ton séjour.

— Ma tête est ailleurs, Sire.

— Oui, je le sais, par mes agents.

Comme le sultan était bien renseigné… Toutes les rumeurs de Péra et de Galata parvenaient à ses oreilles. Un despote est un homme qui se méfie de la rumeur, un souverain éclairé est un être qui la précède. À croire qu’avant même un baiser, le divan était informé des secousses qui pouvaient illuminer un Turc ou un Franc. Mehmet II n’était pas mécontent de son effet de surprise. Il roulait des yeux tel un enfant du bazar devant son jouet de bois.

— J’ai connu avec cette Arménienne il est vrai, puisque rien ne vous échappe, des plaisirs infinis que plusieurs femmes à l’ordinaire pourraient prodiguer. Mais mon cœur est resté dans le souvenir d’une autre.

— Je vois, je vois, ça ne s’arrange pas. Mais là n’est pas le plus important. Nous allons bientôt connaître un nouveau complot.

— Il a déjà commencé, avec l’incendie.

Le sultan caressa sa barbe comme il aimait le faire lorsqu’il était absorbé par ses pensées.

— Non, ce n’est rien. La question du feu de cette nuit est déjà réglée.

— Il vous faudra trouver un coupable.

— Je te l’ai dit. Deux têtes coupées suffisent. C’est un arrangement. Lorsque le vent est trop fort, il faut savoir réduire la voilure et changer de cap. La rébellion est tuée dans l’œuf.

Je tentai mon va-tout.

— Il se murmure qu’un membre important du divan est impliqué dans l’assassinat de l’agha des janissaires.

— J’ai déjà décapité un vizir.

— Il se pourrait, Sire, qu’il ne soit pas le vrai responsable.

— Qu’importe !

Le sultan se lança dans sa marche habituelle. Il regardait tour à tour les dalles et le plafond aux délicats encastrements de bois.

— Il se dit aussi, poursuivis-je, qu’il s’agit de la secte des Assassins.

J’eus l’impression d’avoir décoché une flèche. Le sultan se retourna brusquement, prêt à faire front, pareil à un archer sur un champ de bataille.

— Oui, on dit, on dit !

Il reprit sa déambulation comme si de rien n’était. Je continuai à le peindre, à dissoudre une partie de son visage dans le clair-obscur du fond du tableau, à rehausser ses sourcils, qu’il avait épais. Je devais gagner du temps avant qu’il ne me réclamât à nouveau de dessiner les femmes aux mœurs légères. La tâche ne me déplaisait pas. Je craignais cependant qu’elle ne desservît mon dessein, retrouver Judith.

 

Chaque phrase pouvait m’être fatale, en raison des caprices du sultan ou des écoutes des serviteurs. Je ne pouvais cependant rester coi. Les secrets devenaient brûlants. Je n’en connaissais entièrement aucun mais possédais les bribes de tous.

— La secte des Assassins pourrait saper les fondations du palais, Sire.

Il redressa la tête.

— Qu’ils s’y frottent ! Toutefois… il me semble que tu en sais beaucoup trop.

— Assez pour me faire pendre, j’en conviens.

Je devançais sa menace et ce fut le meilleur moyen de me protéger.

— Tu n’as pas froid aux yeux. Utile pour un peintre. Quoique…

L’envie de poursuivre me brûlait mais je me retins. Le sultan se livra de lui-même.

— J’ai certes de nombreux ennemis, tel est le destin du maître d’un empire. Vos ennemis les plus redoutables sont parfois des proches, des conseillers. Des gens de la pire espèce, mais je parviens toujours à les débusquer. Mes espions y veillent. L’autre vérité tout aussi cruelle à vivre est que, lorsque l’on veut s’en prendre au sultanat, on s’attaque aussi au pouvoir spirituel. Un jour je serai calife.

— Le calife est pour l’heure en Égypte, me semble-t-il.

Je ne pouvais mieux attiser la colère de Mehmet II. Je le sentais bouillir. Il se contint pourtant.

— Cette ordure de calife… Ce maudit Qaït Bay…

Il saisit une pomme qu’il jeta contre le mur, comme à l’accoutumée. Un esclave sortit aussitôt de derrière une tenture pour nettoyer les dalles.

— Ce maudit sultan concurrent ! continua Mehmet II. On prendra le titre ! C’est aux Ottomans de régner sur les âmes.

— Le mal pour l’heure est surtout intérieur.

Le Grand Turc se calma aussitôt.

— Certains éléments doivent m’échapper. J’ai l’impression de me tromper parfois. Il ne suffit pas de couper des têtes pour gagner les esprits.

— Je suis ravi en tout cas de continuer à préserver la mienne. Et surtout à peindre le faciès d’un sultan.

Mes propos me surprenaient moi-même. J’avais l’impression d’avoir bu une liqueur qui me montait aux tempes.

— Oui, tu as raison, le Vénitien. À dessiner ma tête, tu aurais dû perdre la vie.

Il se cala entre deux coussins sur le sofa, comme lors de nos séances de pose à la pierre noire.

— Je t’ai déjà dit qu’il existe ici même une cabale. Une cabale contre les pourvoyeurs d’images.

— Elle fut surtout l’œuvre des Vénitiens, rois de la quatrième croisade.

— Certes ! La vraie destruction des icônes a commencé bien avant le sac de Constantinople, avec Léon III l’Isaurien, l’empereur des Byzantins. Il avait alors interdit les images dans le monde chrétien, un siècle après la naissance de notre prophète Mahomet, au VIIIe siècle de votre ère chrétienne. Il était brillant, nommé après quelques conquêtes de jeunesse stratège de la province des Anatoliques. Son manque de vision l’a perdu, et son bannissement des images a déstabilisé tout son Empire byzantin. Détruire l’image revenait à détruire la culture. L’empire dès lors était voué à une mort précoce.

— Vous voulez dire que la chute de l’Empire byzantin s’est dessinée dès le règne de Léon III ?

— C’est l’évidence même ! Cette primauté des images ne devrait pas déplaire à un peintre ! Les icônes ont longtemps été cachées. Les sujets de l’empire ont eu peur de commander des portraits ou des tableaux.

— Il est vrai que nos textes sacrés, pris au pied de la lettre, interdisent l’image. « Tu ne te feras aucune image de rien », est-il édicté dans le Deutéronome.

— Je connais ta Bible, Gentile ! reprit le sultan. Rien ne sert de me la répéter ! Voilà ce qu’elle dit exactement, dans le grec que j’ai appris : « Tu ne te feras aucune image de rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. »

— Beau précepte pour empêcher toute représentation de l’homme ou de la femme.

— Voilà pourquoi, Gentile Bellini, je veux que les images ici renaissent. Mes précepteurs chrétiens, et je leur rends grâce, m’ont tout appris des orages qui ont balayé leur histoire. Lorsque Rome est tombée aux mains des barbares, les espoirs se sont déplacés ici même, sur les bords du Bosphore, lorsque Constantinople a vu le jour. Les grands empires meurent de leur inertie. Le mien peut chanceler du jour au lendemain, non pas si je meurs car la relève sera toujours assurée grâce au sérail et à la progéniture, mais il peut chanceler de son immobilité. Cet empire est corrompu jusqu’à la moelle. Pouah ! je passe mon temps à envoyer des cadis, des juges, pour régler les affaires de prévarication, jusqu’aux plus lointaines provinces. Les puissants le savent, qui se cachent et me mentent. Je dois donner l’exemple et punir sans retenue, sans remords pour éviter que la saloperie ne gagne tous les quartiers d’Istanbul et chaque recoin de mon empire. J’obligerai les religieux à suivre la marche de l’Empire. Ils doivent se soumettre au trône, surtout les plus sectaires, sinon des têtes tomberont encore et encore !

— N’est-ce pas une entreprise dangereuse ?

— Je n’ai pas le choix. Le retour des icônes et de l’image affaiblira le pouvoir des radicaux et de certains mollahs. J’en appelle à un réveil de l’empire. Déjà, lors de la conquête de Constantinople, j’ai senti le vent tourner. Les généraux s’installaient, lâches, veules, affairés à corrompre, à transformer des caravansérails en bordels, à asservir les femmes, à molester les populations. Des têtes là encore sont tombées. Ils ont eu le temps d’un sablier pour regretter.

— Votre désir de renouer avec l’image est louable. Elle pourrait en effet étendre votre empire et sauver aussi la paix avec le monde chrétien. Mais je crains fort qu’une certaine confrérie veille au grain…

— Tu reviens à ces fourbes de la secte des Assassins. À moins que tu ne fasses référence aux derviches et aux soufis !

Je trempai ma plume dans le flacon de sépia afin de ne pas montrer mon trouble et noircis une partie des traits sur la feuille.

— Les derviches, Sire, ne vous veulent pas de mal. Ils sont eux-mêmes la cible de la secte des Assassins.

— Ils sont infiltrés, oui ! Cet agha des janissaires qui vient d’être tué, on le disait proche de la secte.

— Sans doute. Mais le meurtre peut aussi servir à vous mettre en péril.

Je craignis alors que le sultan ne s’étouffât.

— Alors dis-moi, toi qui as sinon du courage en tout cas de l’inconscience, dis-moi de qui tu veux parler.

— Je dois d’abord retrouver un objet sacré, une relique, ou plutôt un coffre contenant des reliques.

— Nous en avons tellement pillées, de vos reliques… Va donc faire un tour au bazar ! Tu trouveras des breloques, des petites statues, et sous le manteau sans doute des icônes.

— Je veux parler d’un reliquaire, Sire. Un Grec à Venise m’a demandé de le retrouver. Je commence à comprendre qu’il s’agit d’une pièce importante pour le rapprochement de nos peuples.

— Rien que ça ! Cela te fait beaucoup à retrouver, un reliquaire et une femme !

— Je tiens à tenir promesse. Le Grec a été assassiné dans une ruelle de Venise et ce n’est pas un hasard.

— Ton dessein ne suffirait pas à remplir la vie d’un sultan.

Mehmet II me mettait une fois de plus à l’épreuve. Me mesurer à lui revenait à me condamner moi-même.

— Nous ne sommes sur terre que pour aider notre prochain et tel est donc mon devoir. Un fil secret nous unit tous, un fil d’Ariane comme l’on dit dans la mythologie grecque, et nous ne savons pas toujours pourquoi nous sommes en harmonie avec l’humanité, mais il en va de sa survie. Chaque instant de vie doit aussi être tendu vers ce devoir.

— Tu n’as pas répondu à la question : la tâche qui t’incombe revient à un roi !

— Non, Sire, car nous sommes tous sujets de ce monde. Quant au dessein royal, Alexandre le Grand déjà voulait unir les continents. Vous serez grandi d’avoir œuvré pour cette concorde nouvelle.

Le sultan m’écoutait patiemment, ce qui me surprit.

Il avait l’air à la fois intrigué et blasé, l’air d’en connaître trop.

— J’ai couru moi aussi, plus jeune, après une bien-aimée. Je ne l’ai pas revue et j’ai eu cent femmes ensuite. Le sérail vous fait baver, à Venise, Palerme, Vienne, et ailleurs. Mon harem est l’objet de tous les désirs, de tous les rêves. Et pourtant je ne sais toujours pas si ce harem peut compenser la perte de l’être disparu, enfui, loin de mon palais d’Edirne.

Une question me brûlait les lèvres mais je m’abstins, autant pour éviter les indiscrétions du palais que pour ne pas éveiller trop avant la curiosité de l’empereur. Il devenait de plus en plus évident que maints événements étaient liés, l’annonce faite par le Grec, la menace des Assassins et le meurtre de l’agha des janissaires.

 

Le sultan se leva alors avec vélocité. Il regarda ma peinture, qui avançait grandement. Je n’aimais pas qu’il observât mes travaux. Il le savait puisque tel était notre pacte depuis les premières esquisses. Mehmet II cependant souleva mon carton à dessins, extirpa une feuille. C’était un danseur soufi que j’avais imaginé après la sama, la cérémonie, à laquelle m’avait convié Ibrahim Bey. Le personnage portait une coiffe en feutre et sa robe s’ouvrait, une fleur à l’envers sur son corps, la tête penchée, les deux bras dépliés, une main offerte vers le ciel de Dieu et l’autre tournée vers la terre des hommes.

Il est impressionnant de savoir qu’à côté de vous rumine l’homme le plus puissant du monde et qu’il contemple vos ébauches, nullement parfaites mais aptes à justifier en terre d’islam un coup de cimeterre sur la nuque. Le sultan prit le dessin du danseur soufi sous le bas, à moitié caché par les plis de son caftan, et il murmura à mon oreille :

— Quel talent ! Mes agents avaient raison, depuis Venise. J’aime ton style. J’aime ton audace. Tu représentes très bien l’émotion et au-delà l’état de transe, même si ces derviches récusent paraît-il le terme. Méfie-toi cependant de tous, Assassins comme derviches. Les uns se cachent parmi les autres.

Le sultan tourna les talons et s’évanouit par une porte située derrière une lourde tenture, me laissant avec l’esquisse de son portrait. Les traits étaient encore grossiers mais j’avais surtout dans la tête le mouvement lent des derviches.

Je décidai d’achever le travail de la journée. Au cours des instants qui suivirent, harassé par la séance et obnubilé par cet échange avec le maître de l’Empire ottoman, j’eus l’impression que trois personnages se superposaient dans une danse au rythme lent, un derviche débonnaire, un membre de la secte des Assassins et le sultan lui-même.

Alors que la nuit tombait, je m’endormis sur ma chaise jusqu’à ce qu’un eunuque vienne m’ordonner de quitter les lieux.
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Toute la rumeur du monde
 et sa fougue sourdaient de ses mains


Je n’avais plus le choix. Le sultan voulait sept figures érotiques, des cose di lussuria comme il le disait lui-même dans notre langue, il les aurait. Je décidai de suivre Joachim et Hippolyte dans un bordel de Galata tenu par un Génois.

Les deux compères montèrent dans les coursives tandis que je restai dans le patio, à déplier mes plumes, fusains, pierre noire et flacons d’encre. Je payai deux femmes, une Circassienne et une Égyptienne, qui s’étonnèrent de mon refus de me rendre à l’étage. Elles se déshabillèrent sous le regard envieux d’une serveuse et je les peignis longuement, tour à tour. La Circassienne avait de grands yeux noirs et des cheveux châtains, aimait le thé et me provoquer avec ses seins qui dansaient lorsqu’elle remuait, avec ses hanches un peu grasses qu’elle exhibait tel un trophée. Elle croisait et décroisait les jambes sur le sofa du fond du patio, tandis que les clients plaisantaient au balcon de l’étage et dans les coursives. Elle n’était pas très belle mais possédait beaucoup de charme et le savait. Elle parlait un peu le grec, l’italien et le turc, langues qu’elle mélangeait allégrement en une musique très douce à mes oreilles, une mélopée lancinante bercée d’accents inconnus.

Je peignis et dessinai toute la matinée. D’autres putains vinrent nous voir, demandèrent à figurer sur une planche ou un dessin. Hippolyte descendit par trois fois.

— Quel chanceux tu es, Gentile ! Tu as toutes les femmes pour toi !

— Je ne consomme pas, je peins.

— Tu as bien tort. Tes esquisses et dessins n’en seraient que plus réels.

— Tu sais bien que j’ai la tête ailleurs.

— La tentation n’est pas un vice.

— Le désir fou de l’être aimé non plus.

— Allez, viens un peu oublier, au lieu de fabriquer du mauvais souvenir. J’y retourne !

— Je te l’ai dit, je préfère peindre.

Un sentiment étrange me saisit aussitôt. Alors que le Provençal me taquinait et que je me défendais, sensible au charme ambiant et à l’œillade de la Circassienne, une ombre noire glissa à l’étage supérieur, entre deux chambres qui donnaient sur le patio. Nous échangeâmes un regard furtif. Étais-je en proie à des hallucinations ? M’avait-on tendu un piège ou le sultan au contraire m’avait-il donné une piste ? Depuis le début de mon séjour à Istanbul, j’avais appris à rester sur mes gardes. Désormais je comprenais combien la dilution du temps dans cet Orient si mélangé influait sur les cerveaux, teintait les impressions, déformait la réalité et agrandissait le rêve.

Oui, agrandir le rêve.

Ce fut mon vœu de jeune peintre, créer un au-delà puis revenir à la réalité.

Voilà que je connaissais le processus inverse, depuis la réalité accéder à une sorte de paradis voluptueux, d’empire du désir, où la peinture permettait de transcender les illusions les plus folles. Les dessins des femmes nues seraient autant de pierres jetées dans le jardin des imams sectaires.

La crainte d’être condamné rehaussait l’envie de croquer ces femmes. Toute la fureur de l’islam radical pouvait déferler sur ces lieux de plaisir et sur le peintre des mœurs légères, fût-il protégé par le sultan. La loi sacrée était l’alibi idéal pour contrecarrer la parole impériale. Je comprenais d’autant mieux la volonté de Mehmet II de revêtir la robe de calife à la place du souverain d’Égypte afin de s’opposer aux obscurantistes.

 

La Circassienne, que je dessinais pour la troisième fois, devint de plus en plus entreprenante.

— Laisse-toi tenter, Gentile ! lança Hippolyte.

Je m’approchai et elle me caressa la joue. Je lui tendis mes lèvres et elle les accepta puis elle se retira brutalement.

— Il faut que tu m’offres une robe de soie si tu veux me dessiner !

L’heure d’après j’étais dans la rue. J’achetai une robe de soie persane verte entrecoupée de fils dorés et à la ceinture de damasquine. Je marchai ensuite longuement, autant pour ne pas revenir tout de suite au bordel que pour digérer ce qui était survenu depuis quelques jours à Istanbul. J’éprouvais un très fort sentiment de liberté, bien davantage qu’à Venise où pourtant je bénéficiais du statut de peintre officiel. Sans doute était-ce justement cette fonction enviée qui m’éloignait de la liberté. À Istanbul, mon passé n’importait guère, même aux yeux du Grand Seigneur. Je ressassai en marchant les propos du sultan. « Les religieux doivent se plier aux ordres du trône. » La marche a ceci de salutaire qu’elle permet des fulgurances entravées par l’immobilité. Un peintre devrait apprendre à dessiner en marchant. Les plus beaux horizons sont ceux vus par les nomades.
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Moi-même devenu la marionnette du sultan


Un étrange sentiment me hantait depuis quelques jours. De représentant de Venise et donc de la chrétienté, je devenais l’acteur d’un conflit occulte. Un tourbillon m’emportait à la fois vers le large et vers d’insondables profondeurs. Le sultan était un homme trop intelligent pour m’avoir confié sans dessein ces paroles. Au moment où je ressassais ces pensées, je passai devant une courette de bazar où se jouait un spectacle d’orta oyounou, le « jeu de milieu ». Des dessins accrochés à un paravent servaient de décor et deux personnages principaux, un notable maniéré et un rustre issu du peuple, s’affrontaient en invectives face à une foule de comédiens secondaires. Le public riait de cette somme de quiproquos. Le roturier s’en sortait par des pitreries et une repartie soudaine, tandis que le notable s’énervait mais tenait bon. Il me sembla alors que le sérail s’apparentait à ce jeu d’ombres et de lumières, un cirque où j’étais moi-même devenu la marionnette du sultan, soumis à ses stratagèmes, ses impulsions, son désir trouble de réprimer certains opposants et non d’autres. En observant la scène publique où riaient les badauds, j’absorbai ce spectacle subtil, au-delà des caricatures des personnages. Maintes scènes représentaient le ballet compliqué des différents pouvoirs de l’empire. Dans la conspiration en cours, qui manipulait qui ? Le sultan, pour débusquer ses rivaux ? Le grand vizir, pour mieux soutenir la secte des Assassins ? Il me paraissait de plus en plus évident que le sultan, qui recueillait nombre d’informations de ses agents, le laissait faire. Quel avait été le rôle de l’agha des janissaires ? Certains de ses soldats étaient certes derviches, affiliés au mouvement d’Ibrahim Bey, mais d’autres avaient été recrutés par les Assassins.

Je repris le chemin du bordel pour offrir la robe de soie à la Circassienne. De l’autre côté de la Corne d’Or, le palais impérial attirait le regard tel un aimant, objet de toutes les convoitises. Le sérail s’érigeait en épicentre du monde. Rien ne pouvait se décider en Occident, que ce soit des actes de paix ou des vœux martiaux, sans tenir compte des caprices et des velléités du Grand Seigneur, garant, de près ou de loin, de la concorde entre l’islam et le christianisme.

 

Dans la maison des plaisirs, la Circassienne m’attendait sereinement. Elle avait revêtu un caftan, jeté sur son corps, et dévorait des grains de grenade posés sur une coupelle. Elle apprécia la robe et je pus reprendre mes esquisses. Le sultan ne serait pas déçu. Elle et l’Égyptienne se dédoublaient, devenaient autres, je déformais leurs rondeurs, je les transformais. Ces deux femmes engendraient d’autres créatures, toutes différentes, semblables seulement par leur nudité.

Joachim descendit brusquement de l’étage.

— Je viens de recevoir un émissaire de la maison d’Ibrahim Bey. Il nous demande d’urgence !

— J’imagine que cela doit être important pour que tu sortes de ton antre de plaisirs.

— Ne plaisante pas, Gentile. Tu sais que désormais tout est possible dans cette ville !

Je repliai mes planches à dessins, mes mines de plomb et mes plumes et nous partîmes pour la maison d’Ibrahim Bey, qui était aussi la nôtre.
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On nous dit que l’objet sacré est caché
 chez un juif d’Istanbul


Le général à la retraite nous attendait dans l’un des salons, entouré de plusieurs gardes.

— Asseyez-vous Gentile. Nous avons remonté une piste intéressante…

L’invitation avait quelque chose de comminatoire. Ibrahim Bey avait beau être derviche, poète soufi à ses heures et à la retraite, il n’en demeurait pas moins général d’armée. Le ton de ses paroles ne souffrait aucune attente. On peut s’introniser poète et savoir trancher des têtes.

— Voilà de quoi il ressort. Un diacre au patriarcat nous signale qu’on a retrouvé trace du reliquaire.

— Le reliquaire de Bessarion ?

Ibrahim Bey regarda vers la terrasse et mit un doigt sur ses lèvres.

— Chut, malheureux ! Les murs des palais ont des oreilles. Oui, ce reliquaire qui vous agite tant.

— Des hommes sont morts pour lui.

— Et ce n’est sans doute pas fini. Soyez sur vos gardes.

Je me levai aussitôt.

— Dites-moi où !

— Holà, compagnon vénitien, ne soyez pas aussi impatient ! Vous êtes à Istanbul ! Le temps est un ami lorsqu’on sait naviguer sous son vent. On nous dit que l’objet sacré est caché chez un juif d’Istanbul.

— Chez un juif ? Cela demeure très vague.

— Oui, mais j’ai mon idée. Seul un juif protégé par le sérail peut prendre un tel risque. Mes agents nous indiquent qu’il réside dans le quartier de Balat.

Je songeai aussitôt au médecin juif du sultan. Le général en savait plus qu’il n’en disait.

— Je vous accompagne de ce pas.

— Non, Joachim vous tiendra informé.

Il se leva et se dirigea avec ses conseillers vers le jardin et la porte de la rue. Au moment où je remontai dans mes appartements, à l’étage supérieur, je vis Vanouch dans l’escalier. Souriante, comme épanouie par l’acte d’amour, elle rayonnait de beauté. Je ne pouvais m’empêcher de penser à nos ébats. Un serviteur nous conduisit alors vers un vestibule.

— Gentile, me dit-elle en me prenant la main, il faut que nous partions maintenant.

— Partir, je veux bien, mais j’ai encore fort à faire dans cette ville, répondis-je sur le ton de la plaisanterie.

— Non, je veux dire aller à la rencontre de quelqu’un qui te connaît bien.

— Je sais que tu as fréquenté Joachim. Il ne m’en veut pas et demeure mon ami.

Elle riait aux éclats.

— Arrête d’être naïf ! Joachim et moi, malgré nos origines communes, n’avons vécu qu’une passade. Comme j’en ai vécue avec beaucoup d’autres hommes.

Elle me dévisagea longuement. Dans ses yeux, je ne détectai nul désir. Elle mourait d’envie de me confier un secret.

— Une autre femme t’attend.

— J’en ai croisé beaucoup ces derniers temps.

— Je ne parle pas des putains et des hétaïres du Bosphore. Tu vaux mieux que cela. Elle aussi d’ailleurs.

— Mais parle, parle donc !

Elle se leva et lança :

— Viens avec moi.

 

Nous n’avions pas fait trois cents pas que nous entendîmes, non loin de la tour de Galata, des cris. Deux bandes s’étripaient. Au coin de la rue, j’aperçus des ombres.

— De la racaille, souffla Vanouch. Prends garde.

L’un des profils ne m’était pas inconnu. Entouré de cinq de ses hommes, Ibrahim Bey ferraillait contre des assaillants munis de sabres.

— Des hommes de main, maudit Vanouch. Quand on veut tuer quelqu’un ici, on commande une petite escouade privée.

Je voulus me joindre aux défenseurs d’Ibrahim Bey mais je ne possédais aucune arme et nul garde ne m’accompagnait. L’un des agents d’Ibrahim succomba. Les assaillants étaient en passe de prendre le dessus lorsque le général se rua sur deux d’entre eux, esquiva un coup, se retourna, en embrocha un puis sabra le second à hauteur du poignet. Une main tomba dans le caniveau. L’assaillant, hébété, demeura debout un instant puis reçut un coup de cimeterre dans la poitrine. Les autres décampèrent vers les hauteurs de Galata. Ibrahim Bey prit la direction inverse, suivi de ses hommes, laissant derrière lui quelques cadavres.

 

Vanouch tremblait.

— Viens, levons le camp. Il peut y avoir des représailles.

Nous dévalâmes la pente qui menait vers les quais. Une barcasse nous permit de franchir la Corne d’Or pour deux aspres. À mi-parcours, je me retournai pour contempler les flancs de Galata. Qu’un incendie surgît alors ne m’aurait nullement étonné.

— Sais-tu qui a fait le coup ?

Vanouch tanguait au rythme de la barque et cela ne l’affectait aucunement. Elle semblait depuis son Arménie natale avoir survécu à toutes les batailles.

— Vu les derniers événements, il ne peut s’agir que de la secte des Assassins.

— Mais pourquoi s’attaquer aux derviches si la cible est le palais, ou du moins certains dignitaires du palais ?

Elle dévisagea le batelier, méfiante, puis se rappela qu’il ne comprenait pas le grec.

— Ils s’en prennent aux derviches pour deux raisons. D’abord pour détourner l’attention, pour multiplier les cibles, et ensuite parce que les derviches sont les plus tolérants dans l’islam tel qu’il est pratiqué dans l’Empire ottoman.

— Tu en sais beaucoup, Vanouch.

Elle sourit encore comme pour mieux aiguiser ma soif de savoir, tandis que des clapotis effleuraient sa robe sur le plat-bord.

— L’empire est un paradis et un enfer. Je n’aimerais pas être à la place du sultan.

— Il a pourtant le goût du pouvoir, depuis le berceau !

— Il doit faire avec. Accepter les compromis, trancher des têtes, se séparer de proches.

— Ou tuer ses frères, demain ses enfants.

— Un seul successeur est certes la règle. Il ne recule devant rien tout en jouant des forces et des faiblesses tant de ses alliés que de ses ennemis. Mais l’essentiel n’est pas là.

Le batelier mit un certain temps à franchir la Corne d’Or en raison des courants. Il visait Balat, à la demande de Vanouch. D’autres embarcations valsaient sur les eaux, caïques, barques, barcasses, allèges, mahonnes et vaisseaux marchands. Je distinguai sur la rive que nous avions quittée l’arsenal de Kassim Pacha, abrité des vents et des caprices du Bosphore.

— Mehmet II tient Istanbul grâce à la concorde des peuples, poursuivit Vanouch. Or qui tient Istanbul tient l’empire et donc une partie du monde.

— Tu en sais quelque chose, toi qui as vu nombre d’Arméniens se convertir et nombre de chrétiens devenir renégats et pirates.

Elle sourit à nouveau.

— Tu te rendras compte de cette diversité encore plus sur la rive de Balat !

Nous approchâmes du quai. Des bateleurs et négociants s’égosillaient, les uns pour vendre leurs marchandises, les autres pour acheter des truites, des dorades ou des sardines entreposées dans des paniers d’osier. Vanouch emprunta une ruelle. Je la suivis sans mot dire. Nous nous dirigions vers la synagogue de Balat.

 

À deux rues de là, Vanouch m’entraîna vers la gauche. Des bateleurs échangeaient leur camelote avec des Géorgiens qui rapportaient des peaux d’ours et de renards du Caucase. Vanouch alors se rapprocha de moi pour montrer qu’elle était accompagnée et sans doute pour faire fuir les hommes.

Je reconnus le quartier où vivait Giacomo Tsevi. Au coin de sa rue, Vanouch porta un doigt sur ses lèvres pour me signifier de rester silencieux.

— Voilà, me souffla-t-elle à l’oreille, regarde qui est devant la demeure du médecin du sultan.

Je reconnus les deux gardes d’Ibrahim Bey. Se pouvait-il que le soufi soit à l’intérieur ? Je m’en enquis auprès de Vanouch dont le sourire devint plus énigmatique que jamais.

— Viens, notre chemin aujourd’hui ne s’arrête pas ici.

Je mourais d’envie de pénétrer moi aussi dans la résidence de Giacomo Tsevi. Je soupçonnais le soufi de se livrer à un jeu bien plus important qu’il n’y paraissait.
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Réapparition de Judith


Je suivis Vanouch qui marchait d’un pas alerte en direction du patriarcat orthodoxe, situé sur la colline, dans l’une des églises que le sultan avait daigné laisser aux chrétiens, l’église Pammakaristos. Joachim m’en avait longuement parlé.

Finement décoré de mosaïques et de briques ciselées, le lieu de culte avait belle allure. Les dômes altiers, les voûtes soutenues par des pilastres, les niches dans les recoins, les fenêtres à ogives byzantines rappelaient Venise. Depuis les rues adjacentes, le passant disposait d’une vue magnifique sur le quartier animé en contrebas et sur la Corne d’Or.

— Nous savons maintenant qui a tué l’agha des janissaires, me lança Vanouch, un brin essoufflée.

J’étais étonné qu’elle utilisât le « nous », comme si elle appartenait à quelque groupe secret.

— Je m’en doute aussi, Vanouch.

— Il s’agit du grand vizir Karamanli. Il y a fort à parier que ces mêmes sbires ont tenté d’assassiner Ibrahim Bey il y a quelques heures.

— Quand tu emploies le « nous », j’imagine que tu parles en son nom.

— Oh, je ne suis pas derviche. Je parle des Arméniens, qui sont sous la tutelle du patriarche Maxime III, lui-même protégé du sultan. Les Arméniens, bien représentés au sérail mais aussi à la cour du Shah de Perse, disposent de nombreuses informations que ne connaissent pas les orthodoxes, les Phanariotes ou les Ottomans. Nous faisons parfois office de drogmans, comme Joachim, et d’intermédiaires entre les Turcs et les Perses.

— Et on sait pourquoi le grand vizir Karamanli s’en est pris aux janissaires ? Il est craint de tous. Même le sultan a l’air de le ménager.

— Seul Ibrahim Bey peut te le dire.

Nous nous approchions d’une petite rue en pente qui se divisait en deux, avec un escalier assez raide qui permettait d’accéder à la colline où était niché le patriarcat. En bas à gauche, un jardin planté d’eucalyptus et de palmiers bordait une grande maison.

— Nous sommes arrivés, dit Vanouch. Quelqu’un t’attend avec impatience…

Elle me poussa littéralement au-delà du portail, entrouvert. Un serviteur s’évanouit sur la droite, vers une petite bâtisse qui devait être la maison des gardiens. Je traversai le jardin, agrémenté de rosiers et de jasminiers. Des oiseaux picoraient du grain déposé dans une coupelle.

Vanouch m’indiqua le perron. Je gravis les marches. La grande porte de bois ferrée là encore était entrouverte. Vanouch me donna une pression sur les reins et j’entrai.

Et alors je la vis, resplendissante, je la reconnus de suite.

Judith se tenait debout, près de l’escalier de marbre qui menait aux étages.

Je restai sans voix.

Elle me souriait.

Une cape noire qui me rappela ses vêtements de shabbat à Venise rehaussait ses cheveux de jais.

Elle s’avança vers moi, me prit la main, l’embrassa. Je demeurai coi.

Comment compenser l’absence si longue, les lunes de désir, les nuits éveillées ?

Comment à la fois effacer la tristesse des jours sans amour et magnifier l’espoir de retrouver l’être aimé ?

Comment soigner ses larmes autrement que dans un détroit aussi large que le Bosphore ?

Je m’avançai vers elle lentement, comme dans un rêve, tout en ressassant les raisons d’une vieille amertume. Son regard les balaya aussitôt et elle m’offrit ses lèvres.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

Son aveu me désarma. Que peut la rancœur de la fuite devant un soupçon d’amour ?

— Toi aussi, tu m’as manqué.

Nous nous embrassâmes longuement et Vanouch, en guise de cadeau, se retira pudiquement à l’étage. Judith lui adressa un signe de la main. Je les soupçonnai d’être de vieilles complices. Pourquoi Vanouch ne m’avait-elle rien dit ? Notre brève liaison pourtant aurait permis de rares confidences. Vanouch m’avait mis sans jalousie aucune sur la piste de Judith. La vie est étrange, qui vous alpague vers des horizons connus lorsque l’on croit avoir fait naufrage.

— J’ai dû partir de Venise parce que mon père ne m’en a pas laissé le choix. Viens avec moi !

Judith m’entraîna vers une pièce du fond où étaient disposés sofas et coussins sur des tapis élimés, éclairés par des bougies. Je distinguais sur l’âtre de la cheminée un chandelier à sept branches.

— J’étais sûr de te retrouver un jour, Judith, mais peut-être pas si près du patriarcat orthodoxe.

— N’oublie pas que les minorités peuvent jouir ici de maints privilèges !

Judith me parlait comme si nous nous étions séparés la veille. L’amour enfoui a ceci d’étonnant qu’il ne subit aucune gêne et ne vieillit pas.

— Gentile, je n’ai jamais cessé de penser à toi.

Elle prit mes mains et les couvrit de baisers. Son aveu me bouleversa. J’avais tant envie de lui confier moi aussi mes sentiments mais je ne le pouvais, pas encore du moins.

— Judith, tu me dois quelques explications.

— Il n’y a rien à expliquer. Je n’ai pas eu le choix…

— … que de me fuir.

— Je ne t’ai pas fui. C’est juste que l’on ne m’a pas écouté !

— Ta famille, j’imagine.

— Bien sûr. Tu sais combien le poids de la tradition dans la nôtre est lourd.

— Tu aurais pu au moins m’écrire.

— Je t’ai écrit à l’escale d’Otrante, mais je vois que la lettre ne t’est jamais parvenue.

— Ces maudits Aragonais, maîtres de la ville, font ce qu’ils veulent de la malle. Mais plus loin, de Constantinople, tu aurais pu m’envoyer de tes nouvelles.

— Tu sais bien que c’eût été impossible. Rares sont les lettres partant d’ici qui ne sont pas lues et relues par des yeux espions. Je n’avais aucun droit de révéler le lieu de notre nouvelle résidence.

Je ne pouvais qu’acquiescer. Son père, au service du souverain de l’Empire ottoman, devait observer un devoir de discrétion, surtout avec Venise, au risque de finir empalé ou décapité.

— Je n’ai jamais oublié, Gentile, nos moments de bonheur.
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La peinture devrait être conseillée
 à tous les amants esseulés


Judith me décrivit longuement son départ de Venise et son voyage vers Istanbul.

Giacomo Tsevi avait été contacté par un juif de la cour d’Istanbul pour venir s’installer sur les bords du Bosphore. Sa venue revêtait d’autant plus d’importance que d’autres juifs accouraient d’Espagne pour bénéficier de la clémence du sultan ottoman, le conquérant de Constantinople. La seule condition était de tout laisser derrière soi et de n’en parler à personne. Giacomo Tsevi bénéficierait du même statut que les chrétiens et ses coreligionnaires déjà présents. Il avait accepté, pressé de découvrir cet empire mahométan qui accueillait le peuple élu. On lui promit un revenu équivalent à celui du nishandji, le chef de la chancellerie, plus quelques avantages dont une maison à Balat occupée avant la chute de Constantinople par la favorite du baile, l’ambassadeur de Gênes.

— J’ai gardé le secret durant tous nos préparatifs et l’envie me brûlait de t’en parler, de te dire au revoir, de te promettre que nous nous reverrions bientôt. Mais mon père m’avait fait jurer de ne rien révéler. On disait alors dans notre communauté que le doge voulait enfermer les juifs dans un quartier de Venise, nous enlever nos libertés, et cela a davantage convaincu notre père de la nécessité de quitter la Sérénissime. Des persécutions avaient déjà eu lieu en Pologne, en Autriche et en Bohème.

Je l’écoutai patiemment, profitant de chaque instant pour admirer son visage, plonger dans nos souvenirs, rêver de sombrer dans un lit avec elle. Elle demanda des nouvelles de ma mission et s’enquit des peintures et esquisses commandées par Mehmet II.

— Tu vois, je suis au courant de tout !

— Cela ne m’étonne guère. J’ai cru entrevoir quelqu’un qui te ressemblait, dans les coursives du palais.

— J’ai souvent rejoint père dans son cabinet du sérail, où il dispose de trois pièces quand il ne veut pas redescendre à Balat ou lorsque le sultan, qui souffre de plusieurs maux, doit être surveillé. Et Vanouch, mon amie dès le premier jour, m’a tenu informée de tes allées et venues depuis ta maison de Galata.

— Nous avons tant de choses à nous dire. Dis-moi d’abord pourquoi tu résides ici, près du patriarcat, et non pas dans la maison familiale de Balat.

Elle m’offrit pour réponse un long baiser. Un instinct caché m’imposait cependant de rester sur mes gardes. Elle sembla deviner mes craintes.

— Nous devons nous méfier, toi et moi, Gentile. Des forces obscures secouent cet empire des vivants.

— J’ai cru en discerner quelques-unes.

— Nous-mêmes, les juifs, nous devons souvent craindre le pire, non pas en raison des mahométans mais de notre propre communauté. Certains ont fait allégeance à l’islam et oublient leurs origines. Certains ont été gagnés par une secte.

— La secte des Assassins…

— Celle-là même.

— Elle a déjà causé beaucoup de torts. Ses sicaires ont assassiné l’agha des janissaires. On dit que le grand vizir Karamanli est derrière ce complot.

— La conspiration est plus vaste qu’on ne le croit, Gentile. Elle a gagné certains pavillons du sérail, des corps entiers de l’administration et nombre de villes de province.

— Tu as l’air bien renseignée, ma tendre Judith.

— Mon père recueille maintes confidences, tant du sultan que de vizirs et hauts fonctionnaires.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu demeures ici, près de cette église.

— Mon père me l’a ordonné ! Il sait où se cache un objet très convoité par la secte et craint d’être sujet à représailles.

— Mais le sultan le protège !

— Certes, et il a adjoint une garde à notre maison. Ses agents surveillent les ruelles alentour. Tout est possible dans cette ville. Les agents passent d’un bord à l’autre, des janissaires travaillent en secret pour les Assassins.

— Et l’inverse est sûrement vrai ! Des membres de la secte se sont sans doute rangés au service du sultan.

— Tout est flou dans cette ville.

J’admirai longuement les mains de Judith et son corps. Comme je la désirais… J’avais tant envie aussi de la peindre, d’ajouter un décor nouveau aux toiles que j’avais déjà réalisées d’elle à Venise, dans l’atelier qui accueillait nos ébats entre deux poses, lesquelles étaient devenues de plus en plus courtes.

— Père doit redouter les coups de tous côtés, même et surtout de l’autre médecin du sultan, Haminuddin Al-Lari.

— J’aurais pensé qu’il s’agissait plutôt du médecin persan Iskander Tabrizi.

— Lui aussi est dangereux. Les deux s’entendent fort bien.

— Iskander Tabrizi est originaire de Perse. Je l’ai croisé à plusieurs reprises dans les couloirs du sérail et il ne m’inspire guère confiance.

— Il veut la peau de mon père. Il semble dissimuler un dessein qui nous échappe. Sans doute est-il au service du shah de Perse.

— Comment le sultan ne pourrait-il pas s’en méfier ?

— Mehmet II a pour modèle Alexandre le Grand. Il est fasciné par son histoire, son aptitude à gérer un empire. Alors il a étudié les livres d’histoire en grec lors de son séjour à Edirne. Il en a surtout retenu le principe des satrapes, ces gouvernants issus des peuples locaux et non pas de l’administration impériale. Voilà pourquoi il a donné leur chance à des janissaires, à des chrétiens issus du devshirme, le recrutement dans les marches de l’empire, et à nombre de Persans ou encore d’Arméniens.

 

Judith possédait toujours autant de charme. Je m’aperçus en l’écoutant que mes portraits d’elle s’étaient fixés dans ma rétine. Ces peintures m’avaient permis d’agrandir le monde, d’atténuer la blessure de son départ. J’avais compris depuis longtemps le précepte de mon père, « le bonheur de peindre ». Avec le souvenir soigneusement entretenu des toiles et fresques représentant Judith, le conseil avait acquis une autre dimension. La peinture autorisait le souvenir. Elle le légitimait, fixait non seulement les traits mais ancrait le sentiment dans le temps. La peinture devrait être conseillée à tous les amants esseulés. Dire que j’avais craint un moment de m’aventurer jusqu’aux bords du Bosphore…

Les Turcs avaient tué mon dernier amour, ma femme Paola.

Ils m’avaient permis de renouer avec le premier.

— Dis-moi aussi ce que cache ton père dans sa demeure.

Judith marqua un long silence. Je rêvais d’ouvrir ses lèvres fermées avec les miennes.

— Je ne peux t’en dire plus pour l’heure. Père est en train de négocier avec des émissaires, ceux des derviches.

— Des derviches ? Ne seraient-ce pas… les hommes d’un certain Ibrahim Bey ?

— Lui-même, ainsi que les fidèles de Rûmi.

— Ibrahim Bey est le notable qui m’héberge à Galata.

— Je le sais depuis longtemps !

Judith rit de bon cœur. Elle fit un signe pour désigner l’étage.

— Vanouch m’a tout raconté. Nul secret à Galata ne lui échappe. Pas même ceux du cœur.

J’ai dû rougir à ce moment. Judith m’en voudrait-elle pour mes écarts ? Elle prit à nouveau ma main et la couvrit de baisers.

— Je n’en veux à personne. Tu as su me peindre, y compris dévêtue. Et moi, j’ai su t’attendre.

— J’ai cru à Venise que tu m’avais fui car ton père ne voulait pas d’un amant chrétien.

— Il avait fini par accepter. Du moins à Venise. Ici, tout est différent. Les familles juives sont nombreuses, surtout à Balat où nous comptons quelques synagogues, et ce ne sont pas les candidats qui manquent. Mais mon cœur n’y est pas. Et père sait me respecter.

Une question me hantait : si Judith avait eu vent de ma relation avec Vanouch, elle devait savoir aussi que je peignais des femmes nues. Elle paraissait cependant s’en moquer.

— Sais-tu que le sultan m’a confié plusieurs missions ?

— Je connais au moins celle de le peindre, puisque telle est la raison de ta présence à Istanbul.

— Si j’avais su que tu vivais ici, toutes les excuses auraient été évoquées, crois-moi ! Le sultan m’a aussi demandé de peindre la beauté sous toutes ses formes.

— Je suis au courant, Gentile. Tu as fréquenté les bordels avec tes compères, français, italiens ou arméniens. J’ai cru comprendre aussi que ton regard souvent se perdait dans le vague. J’ai eu plaisir à imaginer que ce fût sans doute pour moi.

Elle ne cessait de me provoquer et je me retenais de ne pas la renverser sur le canapé ou le tapis. Il me semblait que nous nous étions quittés la veille au soir, après avoir fait l’amour.

— Si mon père a accepté que je te revoie, car forcément il est au courant, c’est aussi pour servir ses intérêts au sérail.

— Parce que lui aussi a des ambitions au palais ? On dirait que le sultan aime ça.

— C’est le prix de son acceptation à Istanbul et sans doute de sa survie. Il pourrait être aisément éliminé s’il ne visait pas haut. Le sultan lui a fait miroiter le titre de pacha.

— Cela me paraît un jeu dangereux aux yeux de votre communauté.

— Je t’ai déjà dit que certains d’entre nous se sont installés de longue date à la cour des Ottomans.

— Ton père est courageux pour ne pas préférer fuir.

— Oui, il est courageux, et il est vrai aussi qu’il veut réussir, non seulement pour notre communauté mais aussi pour les trois religions du Livre.

— La concorde a déjà été signée avec Venise la Très Chrétienne.

— Mais elle demeure fragile, ne l’oublie pas ! Toute paix a son revers d’infortune.

— Je ne conçois pas que la secte des Assassins puisse faire quoi que ce soit contre cette entente.

— Détrompe-toi, Gentile. La secte a beaucoup à y gagner, et le grand vizir veut affermir son pouvoir.

— Il risque sa tête, surtout !

— Nous la risquons tous, ici. Istanbul est la ville des tourbillons et des courants. Nul pouvoir ne saurait échapper à leurs caprices.

— Viens, le temps presse !

Elle m’entraîna à l’étage supérieur, qui comportait trois chambres, toutes désertes. Dans le jardin, j’aperçus le serviteur et Vanouch, qui montaient la garde.

Judith enleva sa robe et m’accueillit. J’en oubliais mes peintures pour retrouver la soie douce de sa peau et les horizons infinis de l’amour. Toute la rumeur du monde et sa fougue sourdaient de ses mains.
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Avec de tels amants,
 on lui donnerait le paradis


Il m’est difficile de décrire la suite de ces retrouvailles. Non pas que la morale réprouve ces souvenirs impudiques mais parce que les mots paraissent insuffisants. J’avais retrouvé Judith grâce à la peinture et à la mission que j’avais acceptée, peindre l’homme le plus puissant du monde. Son pouvoir et son orgueil m’avaient permis de plonger à nouveau dans les entrailles de l’humilité, l’amour, qui toujours nous ramène à notre condition d’être humain.

Rien ne s’était altéré entre Judith et moi, ni la fougue de ses baisers et mes répliques immédiates, ni la chaleur de ses mains et son regard étincelant. La maison du patriarcat aurait pu être l’atelier de San Leo à Venise, s’il n’était le chant du muezzin pendant lequel par respect nous arrêtions nos ébats.

— Tu te rends compte, avec notre ami Joachim converti, à trois, nous pourrions représenter toutes les religions du Livre…

Elle riait et jouait avec mes bras. Je me noyais dans ses cheveux. La peinture m’avait permis de me remémorer les grâces d’hier pour les pérenniser. Je n’étais plus certain qu’elle puisse graver ces instants-là dans l’éternité tant l’étreinte était forte et le bonheur indescriptible.

Nous flottions sur une mer de volupté pour notre plus grande félicité. J’avais l’impression de vivre dans un rêve cotonneux pour quelques heures alors que la ville s’agitait en dessous de nous, dans les cris des colporteurs et les chants des conteurs d’Orient. Judith me tira de ma léthargie.

— Nous devons rejoindre mon père à Balat.

— Attends encore un peu. J’ai besoin de savoir si les peintures de Venise sont toujours probantes…

Je ne cessais de regarder ses yeux. Je l’entraînais sur le tapis et elle s’abandonna à nouveau. Je l’admirais en fait, et elle en ressentit une certaine gêne, fidèle à ses habitudes, ne me mets pas sur un piédestal, Gentile, ne me confonds pas avec un modèle, viens plutôt me prendre dès que tu auras déposé tes pinceaux. Un peintre croit posséder les horizons alors qu’il ne contrôle même pas ses sentiments. Un peintre pense représenter la beauté du monde au lointain alors que son origine se situe entre les cuisses de la femme aimée. Un peintre imagine agrandir le monde alors qu’il est souvent aveugle. La vie est si courte qu’il ne faut pas s’enferrer à en déformer la réalité. Alors que défilait devant moi le paysage de ses cheveux, je songeai à ces chimères, ressassées depuis mon départ de Venise.

 

Nous dévalâmes la rue jusqu’au quartier de Balat. Judith, vêtue d’une cape noire, ressemblait à une danseuse de Galata. J’admirai sa fougue, sa beauté, sa joie de vivre. Parvenue à quelques maisons de la demeure de son père, elle me demanda d’attendre à la terrasse d’une maison de thé.

— Ne te montre pas, il vaut mieux que l’on reste discret.

Elle voulut m’embrasser puis se ravisa et me fit un simple geste de la main, une invitation à toutes les promesses du monde. Elle s’éloigna à grands pas dans la rue encombrée de marchands et de portefaix. J’eus à peine le temps de boire mon thé à la menthe qu’elle revint, l’air effrayé.

— Ils ont cerné la maison !

Je lui fis signe de s’asseoir.

— Que s’est-il passé ?

Elle s’efforça de rester calme.

— Des gardes sont postés devant la maison de mon père. J’ai pu pénétrer par l’arrière.

— Ton père a-t-il été mis en danger ?

— Non, mais Joachim a été arrêté.

— Arrêté ! criai-je. Comment est-ce possible ?

— Les janissaires ou les gardes turcs ne peuvent rien contre mon père, car il est le protégé du sultan. Joachim, lui, venait chercher le reliquaire.

— Tu veux dire qu’il est caché dans la maison de ton père ?

— Non, père en sait beaucoup sur la cache. Joachim a dû vouloir lui demander quelques renseignements.

— Je ne vois pas le lien entre ton père et le reliquaire, pas plus que le rôle de Joachim.

— Je ne peux te répondre qu’en ce qui concerne père. Il est proche du sultan et tu sais combien les médecins sont habilités à recueillir les confidences d’un souverain. D’autant qu’il a soigné son fils mourant.

— Je n’ai pourtant connu nul de ses enfants malades. Djem et Bajazet ont l’air en pleine forme.

— Il a perdu Mustafa, jeune prince, mort à Konya. C’est mon père voici quelques années qui le soigna. Il revenait victorieux de la bataille contre l’ennemi des Ottomans, Uzun Hasan.

— Le roi des Moutons blancs…

— Lui-même. Le fils de Mehmet II est mort d’une fièvre que mon père n’a pu guérir mais seulement soulager.

— Vous étiez pourtant à Venise à l’époque !

— Mon père a séjourné ici une année, secrètement, au service du sultan, avant de revenir à Venise.

— Il faut que l’on retrouve Joachim.

— Je crains fort, mon chéri, qu’il n’ait été enlevé par les hommes du grand vizir.

Elle m’appelait ainsi pour la première fois et j’en fus ému. Je ne savais que penser de la disparition de Joachim. Trop d’événements se mêlaient depuis les derniers jours.

— Il est sans doute aux mains de la secte des Assassins. Je demanderai au sultan.

Judith prit un air contrarié.

— Sache qu’à Istanbul, le sultan ne peut tout promettre. Certains orages sont trop violents pour lui.

— Il s’agit quand même de l’homme le plus puissant du monde !

— Sur un champ de bataille, certes. Sur mer aussi. Mais nul n’est vraiment maître de sa demeure.

— Veux-tu me dire qu’il est faible ?

— Non, Gentile, et tu le sais très bien. Il lui faut ménager des forces a priori acquises mais qui peuvent se révéler hostiles.

— Il ne doit pas être sorcier pourtant de liquider une secte.

— Détrompe-toi. Mehmet a beau couper bien des têtes, il ne peut éradiquer tous les complots. D’autant que ces confréries peuvent le servir.

— Elles se haïssent ! Regarde les soufis et la secte des Assassins !

— Justement. C’est tout l’art de Mehmet II, redoutable joueur d’échecs.

— Au fait, qui t’a dit que Joachim avait été arrêté ? Ton père ?

— Non, il est au palais. C’est Vanouch. Elle était en larmes.
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Le péril est dans la secte des Assassins


Je regagnai Galata et la maison d’Ibrahim Bey, après avoir demandé à Judith de retourner dans son gîte près du patriarcat, où elle ne craignait rien. Je ne pouvais écarter l’idée que le général à la retraite était au courant de l’affaire. J’allais vite apprendre que j’avais raison.

— Sachez que la quête du reliquaire semble intéresser le plus grand nombre, dit Ibrahim Bey. Ou du moins votre propre quête du reliquaire.

— Je ne voudrais pas que ma bien-aimée soit en danger, général.

— Le péril n’est pas là. Il est dans la secte des Assassins. Ils veulent notre peau, à nous les derviches…

— … et ils veulent aussi empêcher l’art de l’image.

— Voilà toute la question ! Et vous, Gentile, vous êtes au cœur du stratagème.

— Il s’agit moins d’un stratagème que d’une volonté du sultan.

— Il n’empêche ! Cela s’appelle la controverse de Constantinople. Ou encore la querelle des images.

— Je vois que vous êtes bien au courant.

— Les derviches ont l’oreille attentive, Gentile. Ce n’est pas un défaut ici, bien plutôt une qualité, une manière de rester en vie. Cette controverse de Constantinople, les derviches la désirent au plus haut point. Elle va sceller une nouvelle concorde, non seulement dans la famille compliquée de l’islam mais aussi entre musulmans et chrétiens.

— Je peine encore à croire qu’un simple portrait y suffise.

— C’est tout l’enjeu de votre venue à Istanbul, Gentile ! Croyez bien que si le sultan avait simplement désiré une toile à son image, il aurait pu faire venir des miniaturistes de Hérat ou de Tabriz.

— Ceux-là ne représentent pas l’être humain.

— Ils l’auraient fait sur injonction impériale, et ils n’auraient guère eu le choix. Mander un peintre excellent à Venise représente un autre enjeu.

— Qu’un infidèle rompe le tabou est certes nouveau.

— Et pas n’importe quel tabou ! Certains oulémas sont fous de rage.

— C’est rassurant pour moi, merci.

— Nous veillons sur vous.

Ce fut la première fois que le général à la retraite fit un tel aveu. Il m’expliqua alors longuement la portée de la controverse de Constantinople, sa raison d’être, ses enjeux, les menaces proférées par certains. Les soufis de la confrérie du général m’épiaient constamment, non pas à quelque fin de renseignement mais afin d’empêcher « un mauvais coup ». J’avais été suivi dans nombre de déplacements, et même dans mes retrouvailles avec Judith.

— Pourquoi ne pas avoir veillé aussi sur Joachim ?

— On ne peut tout assurer. Joachim, drogman et citoyen du millet, du régime des nations, bénéficiait d’un double avantage. Il n’est pas certain que cela ait suffi.

— Sans doute en savait-il trop…

— C’est exactement ce que nous pensons, au sein de la confrérie soufie. Il en savait beaucoup et s’intéressait grandement lui aussi au reliquaire.

— Il a surtout voulu retrouver Vanouch, Arménienne comme lui.

— Le cœur de cette belle a certes été conquis un temps.

Il appuya son regard puis se mit à sourire.

— C’est humain, Gentile, et je sais que vous avez résisté à maintes avances. Vanouch fut longtemps une femme aux mœurs légères.

— Merci pour moi et Joachim.

— Elle s’est rattrapée ! Avec de tels amants, on lui donnerait le paradis.

— Elle m’a surtout permis de retrouver Judith, fille du médecin du sérail, mon premier amour perdu.

— J’avoue que c’est un beau cadeau.

— Le plus beau. Je ne voudrais cependant qu’il en coûte un seul cheveu de Joachim.

— La clé n’est pas là, Gentile.

— Je vais récupérer le reliquaire.

— Holà, chevalier ! Vous voudriez remplacer une armée entière ! Laissez faire le temps. Et l’amour aussi.

— Joachim est sûrement en danger.

— Peut-être, mais il ne s’agit pas de mettre les autres dans le même pétrin.

— Alors je n’ai pas d’issue.

— Si. Une seule : terminez le portrait.

Ibrahim Bey se leva pour prendre congé et se retirer à son étage lorsqu’il se retourna pour me dire :

— Au fait, nous avons appris qui était le véritable chef de la secte des Assassins.

— Il me semble que le secret n’était pas bien gardé puisque certains ici à Galata estiment qu’il s’agit du grand vizir Karamanli.

— Eh bien c’est faux. Le véritable chef était l’agha.

— L’agha des janissaires ?

— Lui-même. Nous en sommes certains désormais.

— Mais… pourquoi diable aurait-il été tué ?

— Parce qu’il en gênait d’autres au sein de la secte.
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La puissance et les courants
 ont toujours fait bon ménage


Le Grand Seigneur m’avait convoqué, non pas au sérail mais sur sa galère impériale. Je pénétrai dans le palais pour en ressortir par le jardin, à travers une petite forêt d’eucalyptus, un verger et une roseraie. Deux gardes et un eunuque m’accompagnèrent jusqu’au pavillon des bords de l’eau où m’attendait un caïque à catafalque et son kayidji, son capitaine. Au loin, au milieu du Bosphore, en direction de la tour de Léandre, trônait la nef du sultan, entourée d’une escouade d’embarcations. L’Empire ottoman était aussi un monde sur les eaux qui démontrait sa volonté de nomadisme. La puissance et les courants ont toujours fait bon ménage.

 

J’étais impatient de rejoindre Mehmet le Conquérant sur sa nef. J’avais hâte aussi de finir le portrait que les gardes portaient sous le bras. Il ne manquait plus que quelques retouches et des éléments de couleur. Une incroyable joute s’était établie entre nous, en joueurs d’échecs que nous étions tous les deux. Le sultan aimait cela. Pour seuls soldats, j’avais mes pinceaux, pierres noires et toiles, et pourtant je ferraillais à armes égales avec lui. Le pouvoir se joue même aux dés. Le sultan du plus grand empire du monde me le prouvait à chaque séance.

— Allez, viens t’asseoir sur le banc impérial !

Mehmet II m’accueillit de bonne humeur à la proue du vaisseau impérial, sous un dais de coton blanc.

— Regarde, de mon palais je peux surveiller le monde entier !

Je me retournai et aperçus le sérail au loin avec ses tours, ses pavillons, ses cheminées, ainsi que les collines des faubourgs. Istanbul flottait entre mer et cieux, bien plus magique depuis le détroit. Le mitan du Bosphore était un endroit idéal pour peindre et ressentir la force d’un empire arrêté à la jonction de deux continents.

Tel était sans doute le dessein du Grand Seigneur.

Une essence divine, qui ne m’était pas indifférente, parcourait les flots.

 

Je peignis longuement le sultan assis sur des coussins de soie à l’ombre d’un catafalque. Il avait pris un peu de poids durant les mois d’hiver mais son visage demeurait étonnamment énergique. Deux femmes l’encadraient. Je ne reconnus aucune des favorites qui l’accompagnaient jusqu’alors, pas plus que l’une de ses épouses. Un parfum de volupté flottait sur le pont et dans les airs. Jamais il n’avait aussi bien porté que ce jour-là son surnom de Sultan des Deux Continents.

— Je sens que tu auras bientôt fini, Gentile Bellini, digne envoyé de Venise et représentant de l’art pictural sur terre.

Je n’aimais pas lorsqu’il me flattait. Une flatterie émanant d’un puissant peut se muer en la pire des condamnations. Un mot, un seul, et je valsais par-dessus bord. Les cerbères qui protégeaient le sultan avaient les mains épaisses et portaient un grand cimeterre à la ceinture.

— Oui, je compte achever votre portrait, Sire, aujourd’hui même.

— L’humidité garantira ma jeunesse !

— Elle ramollit la toile. L’eau est une arme à double tranchant. Elle peut prolonger la vie de l’image et la bafouer en même temps.

Le sultan aimait être piqué au vif. Je lui rappelai que le règne du maître du monde sur le détroit était précaire, soumis aux courants.

— Ton travail, Gentile Bellini, scellera le sort du monde. Ce portrait représentera une œuvre de paix entre le monde chrétien et l’islam. Tu apprendras aussi qu’il va nous aider à porter la concorde jusqu’au cœur de la ville monde, Istanbul, la Troisième Rome. Je veux que cette ville soit également le refuge des chrétiens comme il l’est déjà pour les juifs. Je veux que toutes les confessions ici puissent s’entendre.

Je me rappelai soudainement la confidence d’Ibrahim Bey qui m’avait révélé le désir de conversion, il fut un temps, de l’empereur. Une lettre du pape Pie II lui demandant d’embrasser la religion chrétienne avec « une seule goutte d’eau pour te baptiser » l’avait quasiment convaincu. Il s’agissait, m’avait dit le général à la retraite, d’un échange, une conversion contre le statut d’empereur des Grecs et d’Orient accordé par Rome. Mehmet II n’y voyait là que des avantages et l’assurance d’être enfin reconnu à l’égal d’Alexandre le Grand, son modèle. Le pape avait forcé le trait en plaidant dans sa lettre pour une reconnaissance quasi divine : « Ce que tu as conquis par la force, ce que tu gardes injustement, tu le posséderais enfin de plein droit. »

Le sultan avait dénigré l’offre, préférant sceller lui-même le pacte avec les chrétiens, à ses conditions.
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J’avais eu du mal jusqu’à présent
 à imaginer le sultan attristé


Le portrait s’achevait. Je le peaufinai en accentuant le mouvement du turban blanc aux plis innombrables, tumultueux, aussi tourmenté que la vie de son porteur. L’œil, à la fois plus vif et impérieux, donnait de la profondeur à son trône. Il ne contemplait point les steppes et les vallées à conquérir mais l’éternité. J’avais un tant soit peu rajeuni ses traits, sans toutefois exagérer. Il ne faut jamais trop rajeunir les despotes, cela pourrait leur donner des ailes. Il est vrai que je séjournais à Istanbul depuis plusieurs mois et j’avais vu le sultan vieillir, soumis aux caprices d’un empire, aux errances de ses armées, aux velléités de ses alliés avec lesquels il fallait composer. Le sultan jouait aussi sur les courtisaneries et les complots de sérail, les rumeurs des garnisons, les spéculations des bazars, les inimitiés de ses fils entre eux et à l’encontre de quelques vizirs, les aspirations des aghas, les frustrations des chefs eunuques, les batailles rangées entre courtisanes, les ambitions des capitaines et des amiraux. J’avais cherché à gagner du temps et le sultan aussi. Je jouais sur l’étirement des séances pour prolonger mon séjour et ma quête tandis que l’empereur avait étiré le temps pour mieux agrandir l’horizon de ses palabres, s’extraire des affres du pouvoir, tenter de soigner les maux du sceptre.

Nous nous étions rencontrés tels deux étrangers que tout séparait hormis la langue, l’envie pour l’un de connaître l’Occident et l’autre l’Orient, deux désirs de fuite.

Nous nous étions rencontrés dans un palais neuf et désormais nous voguions sur les eaux du Bosphore à la cadence antique des rameurs de nef impériale. Le sultan ressemblait à un aigle au-dessus d’une vallée en butte aux vents de l’amont et au souffle de la mort.

Il m’avait permis de retrouver Judith alors que ses soldats conquérant par la peste semée avaient été responsables de la mort de Paola mon épouse.

Il avait promis le feu à la chrétienté et pour l’heure se cantonnait à une concorde.

 

Je détaillai avec attention le tableau pendant que le sultan observait les deux rives et me dis que ces mois d’attente avaient été salutaires pour les deux mondes. Lui n’avait jamais été dupe de mon insistance à égrener le temps. Le maître du stratagème y avait pris goût. Les puissants de ce monde sont aussi des manipulateurs et garantissent ainsi leur survie. Le sultan vous laissait croire que vous étiez l’auteur d’un plan de bataille alors qu’il avait tout concocté. Au jeu d’échecs, il avait deux coups d’avance et vous forçait à le suivre quand vous pensiez mener la danse.

Je le regardai donner des ordres, je l’écoutai parler aux deux femmes à ses côtés, dont l’une lui caressait le bras. Le Grand Turc était somme toute émouvant, qui sans cesse retenait ses armées pour mieux évoquer la paix. Il maniait aussi bien le cimeterre que le croissant de sa foi, sans vouloir pour autant convertir les autres populations.

 

Le baltaji, le janissaire porte-hache qui appartenait à la garde du sultan, venait régulièrement s’informer des vœux de Mehmet II et les transmettait au capitaine de la galère impériale. Sous son dais en voile blanc de la proue, les bannières flottant au vent, l’empereur pour une fois paraissait détendu. Il retrouvait ses racines nomades, son art du mouvement, sa propension à la fuite. Je comprenais mieux son goût pour la perspective et les raisons de son insistance pour que je lui montre les secrets enseignés par mon père, les techniques pour appréhender le relief, le mesurer, redonner vie aux dimensions et aux angles.

— Avec la perspective, on conquiert un empire, s’était-il exclamé maintes fois.

Les peaux se réchauffaient malgré la brise du Bosphore sous un soleil haut. Le sultan argumenta de la fraîcheur passagère pour se couvrir d’une fourrure. Les mains de sa voisine de gauche s’aventurèrent plus avant, pour le bonheur de l’autre courtisane qui ne ressemblait aucunement à une Turque mais bien plutôt à une chrétienne du Caucase ou une juive de Palestine.

Je brûlais d’envie de poser toutes les questions qui sourdaient dans ma tête depuis la veille. Où était emprisonné Joachim, si tant est qu’il vivait encore ? Où était caché le reliquaire ? Le sultan connaissait-il les enjeux liés à cet objet tant vénéré ? Rien ne lui échappait, disait-on à Istanbul, et la terre tournait sans lui, ajoutaient les mauvaises langues.

 

En peaufinant le portrait, je ne cessai de songer à Judith. L’homme qui trônait en face de moi avait embauché son père. Il en savait sans doute beaucoup sur la famille Tsevi.

Une certaine sérénité flottait sur la ville aux sept collines, la seule au monde à être traversée par une mer et à reposer sur deux continents, la seule à concentrer autant de magie pour en restituer les amours perdues.

— Un jour tu me peindras avec mes pieds reposant sur les deux rives !

Le sultan me surprit. Une fois de plus, il devançait mes pensées. Son œil brillant n’était pas la preuve de sa soumission au désir mais bien plutôt celle d’une prouesse à dompter l’envie pour mieux régner sur ses sujets, de gré ou de force. Un portrait acquis par un commanditaire n’appartient plus à son géniteur. Je me demandai à quoi allait servir cette toile, à rassembler les hommes comme le prétendait le sultan ou à diviser pour mieux sabrer.

Je pris mon courage à deux mains :

— Mon drogman, Joachim l’Arménien, a disparu et il est sans doute en grand danger aujourd’hui. Il faut m’aider à le retrouver.

La femme aux côtés du sultan sursauta. Elle comprenait le grec.

— Holà, Gentile Bellini de Venise, tu m’en demandes beaucoup ! répondit le sultan.

— Je crains fort, Sire, qu’il soit question de vie ou de mort.

Un vertige me saisit, comme si le bateau tanguait au gré d’une tempête, et je savais qu’il s’agissait davantage de peur que d’écume. Le paysage valsait, le sérail sombrait dans les eaux. Un tremblement de terre n’eût pas été plus violent. Le courroux d’un prince vaut des milliers de batailles.

La femme de gauche caressa le sultan à son tour et il se calma aussitôt.

— N’as-tu pas eu assez ? Les retrouvailles avec ta bien-aimée ne t’ont pas suffi ? À Istanbul, on empale pour moins que cela.

Je jouai une fois de plus ma tête et mes parties génitales mais malgré le vertige plus rien ne pouvait m’arrêter. Il est étrange de constater que lorsque l’on a presque gagné au jeu d’échecs, le sort vous réserve un quitte ou double.

— Joachim l’Arménien est innocent. Il a été enlevé parce qu’il en savait trop.

Ma réponse enleva un rire gras à Mehmet II.

— Entendez-vous ça ? Cet outrecuidant croit être protégé de Dieu parce qu’il peint le sultan ! Ou parce qu’il dérive sur le Bosphore ! Ah ah ah !

Je gardai le silence. Un janissaire agita sa main sur son cimeterre. Deux mots de plus et j’étais, au mieux, jeté par-dessus bord. Je m’emparai aussitôt du tableau.

— Votre portrait, Sire, est quasiment achevé !

Je me levai, le portrait à bout de bras. Mon geste pouvait être assimilé à un cadeau ou une bravade. Un ordre du sultan et je sautais par-dessus bord avec la représentation de Sa Majesté. Ma vie ne pesait rien, celle du portrait beaucoup plus.

La concorde avec Venise menaçait de disparaître d’un instant à l’autre dans les tourbillons du Bosphore.

La controverse de Constantinople trouverait une fin pitoyable, pour le plus grand bonheur des ennemis du sultan et de la tolérance.

— Holà, le Vénitien, il ne sert à rien de s’emporter ! Un peintre de talent ne peut certes être remplacé. Mais des escouades de miniaturistes s’entendraient à la besogne pour compenser sa perte.

— Je ne désire qu’une chose, Sire, la vérité.

— La vérité sur mes terres signifie bien souvent une langue coupée. C’est ce que tu attends ?

— Seules mes mains comptent.

— On peut y remédier.

— Ce serait dommage.

Le sultan ricana à nouveau en regardant les deux femmes à ses côtés.

— Oui, dommage pour les femmes que tu ne pourrais plus caresser.

La femme aux cheveux blonds, à gauche, ne paraissait pas à son aise. Elle me regardait et je compris qu’elle me donnait raison. Une lumière crue balayait le pont. Cette lumière-là, méditerranéenne, était responsable des miracles du peintre. Le sultan se devait de l’entendre.

Un page s’approcha du sultan qui lui remit une missive. Quelques instants plus tard, un petit caïque partit vers la rive asiatique. Sans doute mon sort était-il scellé. Je préférais encore mourir sur la rive européenne, à Galata.

Soudainement, Mehmet II s’empara d’un livre sur une table basse devant lui.

— Je vais te lire un poème. Connais-tu Firdûsî ? Non ? Ce n’est pas grave. Cet incroyable poète… osait se moquer des rois !

— Et il resta en vie ?

— On a essayé de lui couper la tête. Il s’est enfui. Grand bien lui fit ! C’était au temps de l’antique Perse, voici près de cinq siècles, quand cet empire savait se tenir. Firdûsî a taquiné les puissants et il a pris la poudre d’escampette.

— Il s’en est au moins tiré.

Mehmet II haussa le ton :

— Moi-même je lui aurais tranché la tête pour tant d’infamie !

Les deux femmes s’enveloppèrent dans leurs cotonnades et s’écartèrent du souverain, comme si elles pressentaient un courroux à venir.

— Il faut dire que le Shâh-Nâme, le Livre des rois de Firdûsî, a longtemps été interdit à la cour impériale. Tu ne connais pas, je présume, ce chef-d’œuvre ! C’est une incroyable épopée à l’égale de votre Ulysse et de votre Odyssée, que j’ai lue moi aussi, à Manisa.

Je continuai à le peindre, ne sachant si l’empereur penchait pour la colère, la sentence de mort par noyade ou la leçon de littérature.

— Laisse-moi, le Vénitien, te lire un passage.

La couverture du livre présentait des caractères en persan à moins que ce ne fût de l’ottoman. Le sultan avec indulgence me traduisit au fur et à mesure quelques lignes.

— Écoute cela, Gentile Bellini. Il s’agit de l’histoire des trois fils d’un shah de Perse, Iradj, Salm et Tour. Or Iradj, qui doit hériter de la couronne, va mourir. Voilà ce que dit à ses deux frères celui qui bientôt disparaîtra :

« Si le trône de Perse fut en dessous de moi jusqu’à présent

Je suis las désormais du sceptre et du trône

J’offrirai la tiare et l’anneau à vous deux

N’entretenez ainsi point de haine pour moi

Je ne recherche pour vous ni guerre ni bataille

Et nul cœur ne doit être peiné par moi. »

Voilà, Gentile, ce qu’un héritier du trône, Iradj, dit à ses deux frères, tout aussi prétendants que lui.

— C’est un très beau poème.

— Il est émouvant. J’espère que ton art sera à la hauteur de la littérature persane.

— J’essaie, Sire. La peinture reflète les tourments de l’âme.

— J’espère qu’elle est autant le reflet de l’âme du peintre que de la personne qu’il peint.

— Un beau mariage de circonstance, une rencontre.

— Bon, je te lis ce poème parce que je dois préparer ma succession.

— Il est encore tôt, Sire.

Il se raidit sur le sofa.

— Non ! J’ai vécu trop de batailles, j’ai vu la mort de trop près. Et mon corps devient lourd, mes bras moins véloces. Il n’y a que les femmes pour me sauver.

Il se rapprocha de la courtisane de droite, qui dégustait une pâtisserie au miel.

— J’ai eu quatre fils, Gentile. L’un est mort, Mustafa. Je ne m’en remettrai jamais.

J’avais eu du mal jusqu’à présent à imaginer le sultan attristé. Ce jour-là, il s’avérait visiblement peiné. On disait que même sa grande victoire sur son ennemi de toujours Uzun Hasan, le souverain des Moutons blancs, avait été ternie par la mort de Mustafa.

— Votre fils a-t-il été tué au combat ?

— Même pas, le pauvre est mort de fièvres, sur le chemin du retour après la bataille, à Konya. Mon médecin a tout tenté pour le sauver. Je connais depuis de profondes affres. « L’angoisse du sultan », m’a dit Giacomo Tsevi. C’est surtout le drame d’un père.

Je m’étonnai que le sultan évoquât l’envoi de son médecin personnel sur place.

— J’ai pleuré la mort de mon fils durant trois nuits et trois jours et me suis couvert la tête de poussière. Je me suis griffé le visage, la poitrine, les poignets. La ville entière d’Istanbul se lamentait.

— Konya, la ville où fut enterré le poète Rûmi…

— Bien sûr, et les soufis ont insisté pour que l’on y enterre aussi mon fils. Mais nous avons emmené son corps à Brousse, dans un turbè, un mausolée érigé pour accueillir mon père et prédécesseur sur le trône, le sultan Mourad II.

J’en étais désormais certain. Le sultan avait préféré convoyer le corps de son fils loin, très loin de Konya, à deux semaines de marche. Même embaumé, le corps pouvait se déformer, subir les pires avanies. L’empereur avait souhaité soustraire le défunt aux esprits soufis.

— Les fièvres se soignent parfois, si elles sont traitées à temps. Votre médecin n’avait peut-être pas les meilleurs onguents.

— Comment oses-tu dire du mal de mon médecin préféré, Giacomo de Gaète ?

— Le père de Judith !

— Celui-là même. Je t’ai aidé à retrouver sa fille. Aie au moins la reconnaissance du cœur !

— Il me semblait que Giacomo Tsevi était à Venise à cette époque.

Le sultan se rabroua et prit un air de confidence.

— Il est venu à mon service quelques mois en secret avant de retourner à Venise. Je l’ai envoyé aussitôt à Konya. C’était un vieux rêve. À la mort de Rûmi, il y a deux siècles, on comptait dans la procession mortuaire non seulement des religions de notre foi mais aussi des prêtres chrétiens et des rabbins. Konya a attiré et rassemblé comme un aimant les poussières de fer. Mais ne perdons pas de temps, achève le portrait ! Lui seul peut nous amener une concorde semblable.

— Et la fin de la controverse de Constantinople. J’en suis fier, Sire, même si une telle mission pèse lourdement sur mes épaules.

— Tu peux être fier : tu as soulagé le Sultan des Deux Mers. Tes séances de peinture ont fait davantage que tous les onguents de Hongrie, de Roumélie et de Perse. Tu as été plus réconfortant que les guérisseurs des steppes, les charlatans de Budapest, les derviches de Konya, les rabbins de Jérusalem. Ton portrait, du moins ses ébauches, les esquisses, les dessins, ont soigné un mal de vivre que je dois taire à mes proches, à mes conseillers, aux eunuques, aux courtisanes, aux putains et encore plus aux vizirs. Malgré ma puissance et en fait à cause de ma puissance, certains attendent le moindre signe d’affaiblissement pour mieux me poignarder ou poignarder mes alliés. La perte de Mustafa a changé ma vision du trône et ma conception de la vie. Je me suis rapproché des derviches. Grâce à ces bienfaits, je t’ai facilité la tâche, notamment pour retrouver ta bien-aimée de laquelle j’espère tu auras des marmots. Tu as ainsi été récompensé sans le savoir. La peinture et l’apprentissage de la perspective, cette autre profondeur de l’âme, ont soigné mes maux. L’amour soignera les tiens. Un jour tu pourras dire que tu as réussi une double mission, résoudre la controverse de Constantinople et soulager l’angoisse du sultan.
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Voilà pourquoi les trônes sont assis
 sur des montagnes de crânes


Le sultan claqua dans ses mains et plusieurs pages du corps de la chambre privée apparurent porteurs de plats, suivis par des eunuques blancs. Ils déposèrent sur des tables basses du kebab de mouton anatolien, des boulettes keuftè, du riz aux carottes et aux épinards, de la laitue au sel, des entremets de kaymak, à base de crème, ainsi que du yoghourt au coulis de cassis.

— Je montrerai le portrait à mes peuples, Gentile Bellini. Il ne m’est pas indifférent que tu aies une relation avec une juive, qui plus est la fille de mon praticien adoré, surnommé au sérail Yakub Pacha. Les trois religions du Livre se rassembleront autour du portrait et nous achèverons d’écrire le Shâh-Nâme, le Livre des rois de Firdûsî. Le roi qu’il avait décrit dans son épopée avait une peine immense depuis la perte de son fils. Comme je lui ressemble… Je dois même ajouter que le trône depuis ne m’importe plus. Les souverains au destin précoce ont une vision curieuse de leur pouvoir, qu’ils considèrent éphémère. À trop vite grandir on apprend à régner tôt pour mieux se débarrasser des miasmes du sceptre. Pour le reste des puissants, c’est l’inverse. Le pouvoir s’arrache sur le tard pour mieux contrer la mort. Voilà pourquoi les trônes sont assis sur des montagnes de crânes.

— Vous avez encore une longue vie devant vous, Sire. Puisse le portrait vous aider à dépasser la controverse de Constantinople. Je m’en irai, j’espère avec ma bien-aimée, si vous le permettez. J’espère surtout retrouver la trace de Joachim l’Arménien très vite. Je suis convaincu que sa vie est en danger.

Le sultan avait grand appétit et goûtait à nombre de plats dans lesquels piochaient également les deux courtisanes. Je fus servi près de mon chevalet et mangeai les mêmes mets, accompagnés de mezzés, d’entrées variées agrémentées de menthe, de fromage et de foies de volaille.

Le Grand Turc ne me répondit pas. Il attendait sans doute que je me dévoilasse un peu plus.

— Tout est lié, Gentile.

— Les diverses affaires qui m’affectent sont en effet proches les unes des autres.

— Réfléchis, noble Vénitien. Crois-tu que le séjour de Giacomo Tsevi à Venise soit le fruit du hasard ?

— Son arrivée ici en était un. Ma rencontre avec le Grec Iannis ne fut en revanche pas une coïncidence.

— On me l’a dit. Tout se sait au sérail. Encore un paradoxe de l’arrêt des nomades, la halte, la fin du mouvement qui les caractérisent ! Ils se sédentarisent, assoient leur trône sur un empire aussi vaste soit-il et toutes les intrigues se développent au cœur de ce trône. Le sérail est l’expression d’une certaine pourriture, celle du pouvoir. Cet empire ne peut vivre que s’il est en marche. La prochaine sera celle de la tolérance, de l’entente, de l’image et de la concorde avec les chrétiens. Un empire pour survivre devra choisir son héritier, au risque d’éliminer l’un des prétendants.

— Joachim est innocent. Il n’a commis nul meurtre, n’a relayé nulle infamie.

— Il a disparu parce qu’il en sait beaucoup sur le reliquaire.

La réponse du sultan me désarma. Elle confirmait mes craintes et celles de Judith.

— Il en sait trop aussi sur la mort de l’agha.

— Je ne vois pas en quoi, Sire, les deux affaires sont liées.

— Les deux sont des complots ! Le reliquaire est de la plus haute importance pour vous les chrétiens, comme le portrait que tu achèves l’est pour nous, les Ottomans. La mort de l’agha pourrait expliquer bien des choses.

— On dit que le commanditaire du meurtre fréquente le palais.

Je ne pouvais commettre plus grand péché devant le souverain de l’Empire ottoman et seigneur des deux rives. Il se contenta de hocher la tête. J’avais en face de moi un homme à la fois prêt au combat et abattu, un guerrier et un être peiné par la disparition de son fils.

— Je ne peux attenter à la vie du grand vizir, s’il s’agit bien de lui.

— Mais pourquoi ? Vous êtes Mehmet le Conquérant, la Lumière du monde…

— Je ne peux ou du moins n’y ai-je pour l’heure aucun intérêt car le grand vizir va commettre des erreurs.

Le sultan congédia les deux femmes sur la terrasse, qui ne demandèrent pas leur reste et emportèrent une poignée de fruits secs.

— Je te demande, poursuivit-il, je t’ordonne de ne dévoiler tout cela qu’après ma mort, qu’elle soit prochaine ou lointaine. Mes deux fils Djem et Bajazet ne s’entendent guère. La vision du sceptre leur fait tourner la tête. J’ai eu beau les envoyer en province, en tant que gouverneur et chef d’administration de préfecture, ils n’entendent rien. Trop ambitieux et pas assez humbles. Or quand je serai aux portes du paradis, le grand vizir, j’en suis sûr, choisira l’un ou l’autre de mes fils pour monter sur le trône. Celui-là sera sultan et l’autre sera tué.

— Mais… c’est monstrueux.

— Il en va ainsi de la survie de l’empire. Un être ne compte pas au regard d’un royaume aussi vaste.

— C’est de votre fils dont il s’agit !

— L’un des deux sera malheureusement sacrifié.

— Envoyez-le alors au fin fond de votre empire et il sera sauvé.

— Pas même. Les tueurs du palais toujours le retrouveront.

— Cela me fait penser à la méthode de la secte des Assassins.

— Je n’ai pas le choix. Et le choix du grand vizir le perdra. Karamanli est un homme en sursis.

Mon silence à ces mots était la marque du péril. Le sultan me livrait de nouveaux secrets et liait mon destin à la plus grande discrétion, d’un accord tacite.

— En quoi serait-il condamné ?

— Les janissaires à leur tour tueront le grand vizir pour se venger de la mort d’un prince et aussi de leur agha. Ce sera la fin de la secte des Assassins. En tout cas ils ne seront plus dans mon palais.

Le sultan marqua un long silence en regardant l’horizon, en direction du nord du Bosphore, vers la forteresse qu’il avait bâtie sur la rive européenne pour conquérir Constantinople. Je le crus perdu dans ses pensées, il préparait en fait le coup de grâce.

— Si le grand vizir est condamné, c’est en raison d’un proverbe persan. Tu sais que je vénère le chiffre sept.

— Ce chiffre est gravé au-dessus de votre trône et cela m’a toujours intrigué.

— J’aime la littérature persane. Enfin, pas toute. Je t’ai déjà parlé de ce proverbe persan : « Sept derviches peuvent prendre place sur un même tapis mais deux padichahs ne peuvent vivre sous le même ciel ». On ne peut avoir deux régnants ici à Istanbul. Ainsi l’empereur byzantin Constantin fut tué avant même que j’atteigne la porte où il ferraillait. On tue au sérail tout rival, à moins qu’il ne s’élimine lui-même.

— Je ne crois pas que le grand vizir soit en mesure de vous détrôner.

Le sultan prit un air soudainement amusé.

— Je ne parle pas de moi mais des deux rivaux au sein de la secte des Assassins.

— Je connais au moins l’un d’eux.

— Le grand vizir, certes. Son rival n’est autre que l’agha des janissaires. Ou plutôt « était » puisqu’il a été assassiné.

Je lui cachai que je tenais l’information d’Ibrahim Bey.

— Je croyais qu’il avait été éliminé car il s’opposait précisément à la secte des Assassins.

— Certains janissaires ont voulu le faire croire. Surtout les proches du grand vizir, pour qu’il puisse sauver sa tête. Les deux hommes se livraient en coulisses une lutte sans merci.

— J’imagine que vous avez laissé faire.

Le sultan aimait ce genre de réplique et ne m’en tint pas cure.

— Bien sûr. J’ai même accru sinon provoqué cette animosité. Et le rival a été éliminé. Par mes hommes et certains gardes du grand vizir.

Cet aveu me prit de court.

— Eh oui, ma garde a accompli ce que le grand vizir n’a pas eu le courage de faire. Tout l’accuse désormais, y compris la participation au meurtre de certains de ses hommes. Il est dans la mélasse jusqu’au cou, tout ce qu’il mérite. La secte est affaiblie.

— Vous parliez d’un rival éliminé. Mais il en reste un…

— Il n’est guère gênant et saura se tenir à carreaux. Le mouvement des Assassins est désormais décapité. Les proverbes persans ont parfois du bon.

Je ne sus que répondre et continuai de peindre en pensant à Joachim. Le sultan parut touché par mon abattement soudain, comme si je répondais à son propre sentiment.

— Je ne peux me résoudre à savoir Joachim disparu.

— Finis mon portrait. Et retrouve le reliquaire.

— Le portrait est quasiment achevé, Sire. Quant au reliquaire, je n’ai aucun indice.

Je craignis que le sultan ne veuille sacrifier la vie du drogman pour ne pas compromettre son double stratagème, concernant la controverse et sa propre succession.

— À propos d’indice, Bellini, je t’ai déjà tout donné. Ne t’ai-je pas parlé d’une chapelle aux miracles ?

— Certes, mais je croyais que les miracles émanant des lieux de culte chrétiens étaient mal perçus par les mahométans.

— Le chiffre sept est un chiffre fétiche pour les Ottomans et surtout leurs sultans. J’ai choisi ainsi de prendre Constantinople, contre l’avis de mes généraux et de mes oulémas, parce qu’elle est la ville aux sept collines. Comme Rome que la capitale des Byzantins entendait défier. Sept est le chiffre de la perfection. Nous comptons sept cieux, sept terres, sept mers et océans, le miracle des Sept Dormants d’Éphèse, auquel vous croyez vous aussi, les chrétiens, sept portes du paradis, sept portes de l’enfer. Et mon titre de septième sultan des Ottomans. Tu vois, je suis placé sous de bons auspices.

Le sultan prit un air inspiré pour me décrire longuement l’entente qui régna entre chrétienté et islam deux siècles plus tôt. « Précisément du vivant de Rûmi. » L’empereur Frédéric II et le sultan du Caire Malik Al-Kamil, gardien de Jérusalem et des liens saints, avaient alors concocté une vraie paix. Une amitié indéfectible unissait les deux souverains tandis que ferraillaient les croisés et retentissaient les appels du pape à conquérir la Palestine et le tombeau du Christ.

— Sais-tu pourquoi la paix a été perdue ? Parce que l’empereur Frédéric II était féru de culture orientale. C’est ainsi que moi-même je me suis plongé dans l’étude de la culture de l’Occident et que j’ai appris maintes langues, dont l’hébreu.

Cette dernière révélation me surprit car peu de rois au monde s’étaient intéressés à cette langue. Parlait-il au père de Judith dans la langue des fils d’Israël ? Mehmet II continua son récit et me plongea en l’an de grâce 1227 de l’ère chrétienne. Le rapprochement entrepris par Frédéric II fut très mal perçu par la papauté et l’empereur fut excommunié par Grégoire IX. Frédéric II partit à la conquête de Jérusalem mais sans armes. Une concorde fut signée sur le rocher de Jaffa, face à la Méditerranée, et l’empereur des chrétiens devint gouverneur de Jérusalem, sans mort aucune, sans batailles ni défections, sans haches ni hallebardes. Le mont du Temple, lieu de culte des mahométans, échappait à la juridiction de Frédéric II. L’essentiel était préservé et les deux religions vécurent longtemps en harmonie.

— Ce fut un rare moment d’entente entre chrétiens et musulmans, reprit Mehmet II. Le sultan et l’empereur chrétien étaient des visionnaires. Ils aimaient la science et les lettres, ils adoraient étudier les livres sacrés des autres religions. Au glaive, ils préféraient la plume. Et ils ont longuement correspondu. L’Orient et l’Occident s’entendaient à merveille ! C’est cette œuvre que je veux reprendre. Pour cela, il faut combattre les ennemis de l’entente, dans les deux mondes. Ils sont nombreux, de la secte des Assassins à certaines fraternités de votre côté, les chrétiens.

— J’ai cru savoir que le pape vous avait fait pourtant une offre.

— Il me demandait une reddition et non pas une alliance. Alors que j’étais prêt à une conversion. Rome a perçu ce message comme un signe de faiblesse. Voilà bien toute l’impuissance et l’orgueil de feu votre Pie II ! Il se croyait messager de la paix, il n’était que pourvoyeur de la foudre. Je désire une vraie entente, une harmonie semblable à celle que la chrétienté et l’islam ont vécue il y a deux siècles, durant quinze ans. Tel est mon rêve. Et je l’accomplirai. Ce sera la pax ottomanica, avec les arts pour matrice. Le portrait en sera l’instrument. Et le reliquaire en sera l’équivalent.

— Pardonnez-moi, Sire, je ne vois pas le rapport entre le portrait et le reliquaire.

Un rictus anima le visage impérial.

— Réfléchis, Gentile ! Je mande un peintre de talent à Venise. Et une confrérie de la Sérénissime recherche son reliquaire. Un portrait contre un reliquaire qui va permettre aux chrétiens de se réconcilier. C’est un échange, d’autant que tu as peint le reliquaire.

— Oui, j’avoue que j’en connais chaque détail, les lignes, les dorures, l’argent autour des icônes.

— Tu comprends le sens de ce négoce hors pair. Une image qui brise les tabous contre un reliquaire contenant des objets sacrés. Venise donne à l’islam le pouvoir de l’image. Ainsi l’islam retrouve ce qui lui manque, l’exégèse, ce que les juifs et les chrétiens ont accompli mais pas nous, en raison de quelques oulémas sectaires et mollahs fanatiques.

— Je me souviens pour l’avoir peint, dans la maison de la Scuola della Carita, que le reliquaire avait appartenu à une princesse de Byzance. Mais, dès lors qu’il se trouvait à Venise, comment a-t-il réapparu ici, à Istanbul ?

Le sultan passa lentement sa main dans sa barbe pour mieux me faire languir.

— Connais-tu le nom de la princesse byzantine, Gentile Bellini ?

— Oui, bien sûr, Irène Paléologue.

Je me rappelai soudain la révélation d’Ibrahim Bey. Le reliquaire contenait des objets, outre les deux morceaux de la croix de Jésus, dont nul ne connaissait l’existence, hormis une poignée de derviches et de chrétiens, dont Iannis le Grec : deux morceaux de la tunique du Christ.

— Or sais-tu, le Vénitien, à qui j’ai failli me marier ?

Je me tus, ne connaissant pas le nom de toutes ses épouses, concubines, favorites et courtisanes, aussi nombreuses que l’armée de ses janissaires.

— Une certaine Helena Paléologue.

Je l’écoutai, médusé.

— Les Paléologue sont une vieille maison de Byzantins. Certains ont fait allégeance à l’empire lorsque j’ai pris Constantinople.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Je l’ai demandée en mariage à son père, despote de Morée, que vous appelez aussi Péloponnèse. Âgée de dix-huit ans, d’une rare beauté, elle est arrivée dans mon harem au mois de Rajab de l’année 864, soit selon votre calendrier en mai 1460.

— Et elle est restée au harem…

— Oui, longtemps. Assez pour que je l’honore comme un sultan se doit devant une telle fleur. Puis elle a insisté pour quitter Istanbul. Elle ne s’entendait pas avec les autres femmes du harem et mes épouses. Je l’ai laissée partir pour qu’elle s’installe à Edirne, dans mon ancien palais d’avant la chute de Constantinople. Elle a disparu de ma vie, à vingt-huit ans, et cette tristesse me hante encore, comme celle de la perte de mon fils Mustafa.

— Je comprends, Sire, cette souffrance, pour l’avoir moi-même vécue. Mais pouvez-vous me dire quelle est la relation avec le reliquaire de Bessarion ?

— À la chute de Constantinople, Helena avait onze ans, et moi dix de plus. Sa famille avait fui la ville depuis longtemps pour se réfugier auprès de votre pape Pie II à Rome. Quand elle est revenue à Istanbul, à dix-huit ans, elle avait dans ses bagages le reliquaire.

— Mais… c’est impossible, puisque je l’ai peint en 1472 !

— Elle est partie bien avant et elle a légué tous ses bijoux, ses robes et ses biens au patriarcat de Constantinople. Le patriarche a restitué le reliquaire à Bessarion.

— Cela n’explique pas comment cet objet consacré est revenu ici.

— C’est mon médecin, Giacomo de Gaète, dit Yakub Pacha depuis sa conversion à l’islam, qui l’a rapporté.

La révélation me fit l’effet d’un coup de poignard. Le sultan prit un malin plaisir à voir mon désarroi. Plus que jamais, le souverain machiavélique maniait aussi bien les sentiments que le cimeterre.

Cela voudrait dire que le père de Judith est à vos ordres ?

— Qui ne le serait pas dans cet empire ! Il a surtout agi pour saper les fondements de la secte des Assassins.

— Je ne vois pas en quoi les juifs sont menacés par cette secte.

— Ils ne sont pas menacés en tant que tels mais le fait que la secte veuille empêcher l’alliance entre l’islam et la chrétienté annonce les pires vilenies.

— Les juifs, eux, en seraient exclus.

— Au contraire ! La secte des Assassins œuvre, au-delà des missions meurtrières de ses sicaires, à cantonner l’islam dans les heures des prémices, sans exégèse aucune, sans adaptation. Ce serait le début du fanatisme. Nous luttons contre cette dérive, et le médecin aussi. Voilà pourquoi tu dois finir ce portrait. Voilà pourquoi la secte doit cesser ses agissements. Voilà pourquoi la controverse de Constantinople prendra un nouvel élan !

— Soit. Je termine le portrait ce jour même. Vous me pardonnerez quelques imperfections.

— Eh bien prends tes dispositions. L’air est si doux sur notre Bosphore. Et le temps n’y a plus de prise.

— Pourquoi un nouvel élan pour la controverse ? Je pensais qu’elle pourrait s’achever.

— La controverse de Constantinople est sans fin ! La querelle des images reste profondément ancrée dans chacun d’entre nous. La Byzance qui vous a tant inspirés à Venise avait interdit l’image et l’icône. Nos miniaturistes persans et ottomans sont devenus des prêcheurs de modernité contre l’orthodoxie chrétienne. Un peuple sans image est un peuple sans mémoire et sans imaginaire, condamné à mourir. Les empires ne sont puissants que par une certaine projection d’eux-mêmes. Or comment se projeter sans faculté de reproduire, modeler, rendre compte des formes et du relief ? Un peuple peint pour ne pas sombrer. L’image est un garant de notre lendemain. L’image est une autre bataille. Elle assurera aussi la concorde entre nos peuples, au-delà même d’un rapprochement entre ta république et mon empire.

— J’ai une autre tâche ensuite : remonter la piste du reliquaire.

— Tu le retrouveras. Sauf si les Assassins ont été plus rapides à mettre la main dessus que toi à terminer ton œuvre !

— J’aimerais surtout arriver à temps pour retrouver Joachim.

— Quel attachement pour un vulgaire drogman ! Mais enfin, je comprends ce qu’est l’amitié. Une valeur similaire à celle de la liberté. L’amitié est une chose trop rare pour que l’on perde du temps à la multiplier. Regarde ce sérail là-haut.

Mehmet II pointa sa main gauche vers le yeni saray, son palais qui surgissait du haut de la colline, dans le prolongement de la nef impériale aux voiles claquantes.

— Là-haut, aucune amitié possible. Seules des visites secrètes me permettent de revoir de vieilles connaissances, dans des maisons inconnues, des couvents de derviches, des résidences ottomanes délaissées. Ma seule liberté est ici, sur cette galère, au mitan du détroit, entre les deux rives, entre les deux terres, entre les deux mondes, entre Orient et Occident. Je ressens le rythme de la cavalcade dans les steppes, je redeviens un nomade, et l’empire semble prendre un nouvel élan. Tu retrouveras ton reliquaire.
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Une longue journée entre ciel et mer,
 entre deux rives, deux mondes


Je m’appliquai à effectuer les dernières retouches sur le portrait du plus grand empereur de tous les temps depuis Alexandre le Grand, calé dans un siège sur une fragile nef voguant entre Europe et Asie et secouée par les vaguelettes. L’art du portrait exige certaines concessions. Je ne pensais pas qu’il fallût ajouter aux qualités d’un artiste celles d’un marin insensible au mal de mer. Les deux courtisanes allaient et venaient sur le pont inférieur sans gêne aucune, tandis que le capitaine lançait les ordres pour que la galère demeurât sur place malgré les courants du Bosphore.

 

Le sultan s’assoupit un instant. Je contemplai son visage, moins aigu, moins sévère que lors des séances précédentes. Mon portrait se chargeait d’ombres et de reliefs, de lumières et de perspective, bannis jusqu’à présent par les oulémas sectaires. L’art ottoman sortait de son caractère plat pour plonger dans la profondeur. J’avais peine à imaginer qu’un seul portrait pût avoir tant de conséquences, ou du moins que le sultan en attendît de telles retombées : rendre plus de liberté à la foi, porter aux nues la rhétorique en lieu et place du dogmatisme, rapprocher deux mondes que la guerre et l’effroi avaient séparés.

Je brûlai d’envie de réveiller le sultan et de lui remettre le tableau. Ma tête bouillonnait, mon corps valsait davantage que la gîte du vaisseau, mes mains désiraient peindre et encore plus parachever l’impossible portrait. Venise semblait danser au bout de mes doigts, et la couronne du monde flotter dans les nuances du tableau.

 

Le soleil déclinait et la nef rentrait vers le pavillon des bords de l’eau lorsque je tendis le portrait au sultan. Il eut l’air heureux de voir non seulement l’œuvre mais ma mine satisfaite.

— C’est ressemblant, souffla-t-il, ému. Il y a de la lumière et de l’obscur… J’aime bien les retouches. Certains oulémas vont s’étrangler. Ce portrait me rappelle les premières esquisses et l’ébauche principale. Je le conserverai dans mon kiosque aux faïences. Il sera bien gardé.

Pour mon plus grand bonheur, il observa longuement depuis son fauteuil de poupe les nuances, le fond du tableau, les ornements sur la partie supérieure, les plis du turban, la barbe foisonnante.

Il appela deux de ses conseillers à venir sur le pont.

Ils s’efforcèrent d’aller dans son sens, secouant la tête d’un air approbateur.

L’empereur observa la rive à plusieurs reprises. Il semblait à la fois satisfait du tableau, comme repu d’un bon repas après une longue attente, et en proie à une profonde réflexion. Il avait sans doute oublié que par un haussement de sourcils il pouvait me faire trancher la tête, me réservant le sort d’un artisan du sérail qui n’aurait pas répondu aux caprices du sultan.

J’étais fourbu, pétri de douleurs dans le bras, le cou et le dos. La dernière séance s’était avérée la plus douloureuse. Le portrait représentait non seulement un enjeu mais aussi une véritable épreuve, et ce ne fut qu’au moment où je le léguais à son maître que je m’aperçus de la charge pesant sur ses épaules. Sans doute en était-il ainsi pour Mehmet II.

Le sultan était perdu dans ses rêveries ou en proie à quelque manipulation, secrète vengeance, manœuvre pour réformer son empire. Le tableau de petite taille qui trônait à ses côtés me paraissait tellement dérisoire, eu égard à ses desseins.

Nos regards se croisèrent et il me sourit.

J’avais fini le portrait du Grand Turc, le plus grand ennemi de la chrétienté, le vainqueur de Constantinople, l’héritier en diable d’Alexandre le Grand, le despote par excellence, le septième empereur ottoman, le sultan magnifique et tyran honni.

J’avais achevé le portrait de Mehmet II le Conquérant et je me sentais orphelin, abandonné de moi-même, délesté d’une épreuve qui m’avait saisi l’esprit et le cœur.

 

On me servit du thé lors de la croisière de retour. Les deux femmes avaient repris leur position de part et d’autre du sultan et le cajolaient. Le récit de ses amours avec Helena Paléologue m’avait intrigué autant qu’ému. Comment un souverain d’empire, responsable de maintes guerres, général de batailles sur terre et sur mer, pouvait-il émouvoir son portraitiste ? La question me taraude aujourd’hui encore. Je n’ai jamais trouvé la réponse autrement qu’en levant les yeux vers les cieux et en songeant aux amours déchus ou perdus. J’avais hâte de rejoindre Judith et de lui parler de notre mission, retrouver le reliquaire et ainsi Joachim.

Avant de me quitter aux portes du palais, le sultan me fit une confidence sibylline :

— Voilà ton ultime récompense, vazir moukhtar des Vénitiens, ambassadeur plénipotentiaire de la Sérénissime : pour retrouver ton drogman, tu dois te rendre à la source des miracles et penser au chiffre fétiche. Une relique guérit de tous les maux.

Entouré d’une escouade de pages du corps de la chambre privée, l’un de ses chambellans ainsi qu’une vingtaine de janissaires attendaient le sultan. Je ne savais que penser de sa dernière phrase, recommandation ou cadeau empoisonné. Une chaise à porteurs ramena le sultan au palais à la lueur des torches plantées sur des hallebardes.

Le portrait du Grand Turc, ennemi juré de la chrétienté, souverain honni et admiré, modèle du despote oriental, disparut entre les arbres et dans le clair-obscur d’une longue journée entre ciel et mer, entre deux rives, entre deux mondes.
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Un baiser
 dans la chapelle des Sept Dormants


Dans la maison qui l’abritait à côté du patriarcat, Judith m’avait préparé une infusion de thé. Elle écouta patiemment mon récit à la lumière des chandelles alors que la nuit tombante laissait miroiter les feux des docks et de l’arsenal sur les eaux de la Corne d’Or en contrebas. Istanbul était étrangement agitée, comme si une fête ou le pire se préparait. J’avais pris pour habitude après plusieurs mois de séjour de renifler les humeurs de la ville et de pressentir ses soubresauts, secousses et tremblements. Quelque chose se tramait qui n’avait rien à voir avec le mois de ramadan, dont nous étions encore éloignés.

Je racontai à Judith la dernière séance du portrait et le sourire du sultan lorsqu’il découvrit les retouches. À son tour, elle me raconta les dernières rumeurs. Ni elle ni Vanouch n’avaient reçu de nouvelles de Joachim, et toutes deux s’inquiétaient grandement de son état. Le grand vizir entre-temps avait rassemblé des hommes aux abords de trois couvents de derviches, dont celui de Galata, et Ibrahim Bey craignait de mauvais coups.

Je devais le rejoindre afin d’évoquer les paroles du sultan et les indices formulés afin que je puisse remonter la piste. Mais plusieurs questions me brûlaient les lèvres au sujet du père de Judith.

— Le sultan m’a révélé que c’est ton père qui a rapporté le reliquaire de Bessarion à Istanbul.

— Oui, je ne peux te le cacher. Je ne devais en parler sous aucun motif lors de notre séjour à Venise. Maintenant, tu connais la vérité. Mon père a vécu à Edirne où il a commencé à soigner le sultan Mourad II puis son fils Mehmet, futur empereur. Quelques années plus tôt, il fut formé à Salerne, où nombre de juifs apprenaient la médecine depuis plusieurs siècles, mais les décrets signés par la papauté à l’égard des juifs et des Sarrasins l’ont décidé à quitter l’Italie et à voguer vers l’Empire ottoman. À Edirne, il a appris à parler le turc. Il est devenu un agent au service du sultan.

— Tu m’as donc menti ! Tu m’avais juste dit qu’il avait effectué une visite en tant que médecin.

Judith sourit.

— Je ne t’ai pas menti. Je n’ai pas tout dit, ce qui est différent.

— Ton père ne serait plus juif, mais s’appellerait Yakub Pacha.

— Il s’est converti à l’islam, récemment, bien qu’il n’ait jamais été inquiété en sa qualité de juif à Edirne ou ici, à Istanbul. Il a même vécu la chute de Constantinople aux côtés de Mehmet II, qui avait vingt et un ans, et il n’était pas encore converti.

— Ce qui veut dire…

— Oui, je suis née à Constantinople.

— Mais pourquoi alors être revenu en Italie, à Venise précisément ?

— Ce n’était pas pour exercer la médecine, même si la Sérénissime n’avait pas encore voté, à l’époque en tout cas, des mesures aussi drastiques que les autres cités d’Italie. Mon père était en mission, sur requête du sultan.

— Je crains fort que personne n’ait été au courant à Venise. En tout cas pas le doge.

— Quelques personnes l’ont su. Mon père devait rapporter ici le reliquaire de Bessarion pour le montrer aux orthodoxes. Parallèlement, le sultan demandait au doge un peintre de qualité, l’un des meilleurs de Venise, en signe de paix, en fait pour un autre dessein, contrer les oulémas sectaires, les religieux fanatiques et la secte des Assassins.

— Il est étrange d’apprendre qu’un amour est né d’une mission secrète.

Judith me prit les mains.

— Je ne savais pas, Gentile. Mon père ne m’avait pas dit que ce peintre c’était toi…

— Ne me fais pas croire qu’il ne s’agissait que d’un hasard.

Un sourire désarmant illumina son visage. J’aurais aimé la peindre à ce moment-là.

— Un hasard disons… forcé. Ma famille se doutait que le doge allait désigner le plus brillant peintre de Venise. C’est toi cependant qui as fait le premier pas et franchi le seuil de notre boutique.

— Une boutique située à deux pas de mon atelier !

— Venise est une petite ville, reconnais-le. Mon père avait choisi le quartier de San Leo car il est proche de tout, du Grand Canal et du palais des Doges.

— J’ai bien fait d’y entrer.

— J’ai bien fait de succomber à ton regard de peintre.

Elle m’embrassa longuement. Je ne pouvais tarder cependant car je devais rejoindre Ibrahim Bey à Galata, au-delà de la Corne d’Or assombrie où miroitaient quelques reflets de torches venant de l’arsenal. Là-bas se tramaient d’étranges complots.

— Prends garde à toi, me lança Judith sur le pas-de-porte.

Deux vigiles du patriarcat orthodoxe refermèrent le portail derrière moi et je n’eus pas le courage de me retourner, de peur de ne pouvoir descendre vers les berges de la Corne d’Or. En parcourant la ruelle puis les quais jusqu’à l’embarcadère, je ne cessai de penser au visage de Judith resté identique, à mes souvenirs d’adolescent. Les esquisses que j’avais réalisées d’elle, après nos étreintes et au lendemain de sa disparition, y étaient pour beaucoup. La peinture convoque les sentiments du monde. Puis elle disperse les souvenirs pour qu’ils soient mieux ancrés comme des épaves du temps disséminées au fond de la mémoire.

 

Ibrahim Bey pour une fois paraissait inquiet. Il déambulait dans le jardin de sa demeure, accompagné de deux derviches.

— Mes hommes ont repéré Joachim. Mais il est bien gardé. Dix hommes au bas mot.

— Le sultan devrait nous aider à le délivrer.

— Malheureux ! Un seul geste de travers et c’en est fini de notre ami.

— On peut aussi neutraliser les hommes du grand vizir.

— Mais on ne sait même pas si les ravisseurs agissent sous ses ordres ! Mes derviches disent qu’il s’agit plutôt d’une bande au service des oulémas sectaires.

— Tout paraît pourtant remonter à la secte des Assassins.

— Ils ont des hommes de main dans plusieurs quartiers d’Istanbul. Ils menacent surtout notre couvent !

— Celui de Galata ?

— Oui, il est cerné.

— Alors nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut retrouver le reliquaire de Bessarion.

— Je ne vois pas le lien. Joachim l’Arménien est en péril de mort et vous parlez d’un reliquaire…

— Au contraire, tout est lié.

 

Ibrahim Bey s’assit à côté de moi sous la tonnelle du jardin éclairée par deux chandelles. Je lui rapportai les indices donnés par le sultan comme « ultime récompense », selon ses propres termes : « Pour retrouver ton drogman, tu dois te rendre à la source des miracles et penser au chiffre fétiche. Une relique guérit de tous les maux. »

— Oui, le sept, le chiffre fétiche, reprit le général derviche. Le chiffre adoré de notre septième empereur, le souverain de la Cité aux sept collines. Quant à la source des miracles, je ne vois pas à quoi il peut faire allusion.

— Le reliquaire a été entreposé un temps au patriarcat puis les orthodoxes l’ont fait disparaître. Soit ils l’ont revendu soit ils ont craint que cet objet ne leur attire des ennuis.

Ibrahim Bey hocha la tête.

— Les orthodoxes ont pourtant intérêt à ce que l’entente entre chrétienté et islam soit scellée.

— Certes, mais certains ne voient pas d’un bon œil le rapprochement entre catholiques et orthodoxes.

Le général soupira.

— Ah, cette vieille guerre que mes ancêtres ont connue ! Il faut dire que Venise y est pour quelque chose.

— Il est peut-être temps d’en finir, plusieurs siècles après le schisme.

Ibrahim Bey prit un air contrit :

— Bien sûr. Même si je dois vous avouer que les derviches en sont à l’origine…

— Il me semblait que l’idée émanait du sultan.

— Tout ce qui sort de la bouche du sultan doit donner l’impression qu’il en est à l’origine. Subtilités des craintifs et des courtisans. La controverse a été introduite au palais par les membres de notre confrérie, et par moi-même, en toute modestie.

— N’avez-vous pas eu contre vous les mollahs sectaires ?

— Évidemment ! C’était l’objet de la controverse même : faire reculer le fanatisme. Notre sultan a été gravement critiqué voici quelques années lorsqu’il voulut peupler la ville de non-Turcs. Déjà son prestige avait été entaché par le choix de faire de Constantinople, l’ancienne ville grecque au passé byzantin, la capitale ottomane. L’arrivée d’étrangers, de juifs, de Grecs, de Francs, a ravivé les plaies. Certains Turcs, il est vrai, durent même payer leur loyer à des Grecs. Nombre de généraux et de vizirs voulaient laisser cette ville en ruines jusqu’au jugement de l’Apocalypse. Mehmet II s’y est opposé avec beaucoup de courage.

— Cela ne me renseigne guère sur l’origine de la controverse.

— Eh bien, cher Gentile, la controverse nous a permis de mieux débusquer les ennemis de la tolérance. Il en allait de la survie même de Constantinople car un mouvement a été lancé pour choisir à nouveau Edirne, l’ancienne Andrinople, comme capitale. Les janissaires menaçaient de plus belle, et leurs chefs encourageaient les soldats à prendre le pouvoir en insinuant que des esclaves étaient devenus rois à Bagdad et au Caire.

— Je pense, général, que vous devriez davantage vous protéger.

— Nous bénéficions de la protection du sultan.

— Il n’est pas sûr qu’elle soit efficace dans tous les quartiers d’Istanbul.

— Raison de plus pour remettre la main sur votre reliquaire. Nous devons faire vite si nous ne voulons pas finir comme le Grec Iannis Venizélos, poignardé par on ne sait quel tueur à la solde des obscurantistes. Redites-moi les paroles du sultan.

Je répétai à Ibrahim Bey les indices prononcés par Mehmet II : « Pour retrouver ton drogman, tu dois te rendre à la source des miracles et penser au chiffre fétiche. Une relique guérit de tous les maux. »

Le général imposa le silence d’un geste, réfléchit quelques instants et lâcha :

— Alors je crois pouvoir vous aider.

Il m’invita à sortir du jardin et je le suivis sans un mot, tandis que les deux derviches nous emboîtèrent le pas.
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Yakub Pacha va nous sortir du pétrin


Bien que les rues en pente montant vers la porte de Péra fussent plongées dans le noir, le guide derviche se déplaçait agilement, en se repérant aux reflets de la lune sur les murs blanchis à la chaux. À la sortie de la porte de Péra, non loin d’un verger, se cachait le couvent des derviches. La bâtisse était cernée par une petite troupe, qui devait être aux ordres du grand vizir pour pouvoir justifier un pareil rassemblement à cette heure, non loin des murailles d’Istanbul.

Nous nous cachâmes au sommet d’un monticule.

— Comment le sultan peut-il tolérer une telle fronde dans sa ville ? soufflai-je à Ibrahim Bey.

— Les commanditaires disposent sûrement d’une fatwa, d’une sentence rendue par un religieux. Avec une fatwa, tout est permis. Il faudrait un décret signé de la tugra, le sceau du sultan, pour contrer une telle décision.

Les gardes entouraient le couvent et en interdisaient l’entrée. Armés jusqu’aux dents, ils formaient une armée d’ombres. J’ai toujours été fasciné par les batailles sans pouvoir les dépeindre, préférant aux drames de l’humanité les élans du cœur. Les plis de la peau sont des paysages tourmentés qu’un peintre s’efforce d’interpréter.

Pour l’heure il s’agissait de comprendre les intentions des assaillants. Ils ne se montraient guère agressifs mais les derviches coincés à l’intérieur du couvent ne pouvaient visiblement s’en extirper.

— Les salauds ! souffla le général Ibrahim Bey. Ces janissaires ne perdent rien pour attendre.

— On pourrait prêter main-forte aux derviches, proposai-je.

— Vous plaisantez ? À un contre dix ? Autant se faire empaler tout de suite !

— Cela dépend si vos derviches sont en danger ou pas.

— Bien sûr qu’ils sont en danger.

— Alors je vais prévenir le sultan.

Le général derviche me retint par le bras.

— N’en faites rien. Le sultan ne bougera jamais.

— Et pourquoi ? Il a intérêt à ramener ce quartier au calme.

— Le grand vizir, homme très malin, n’agit pas sans de larges appuis et avant d’être sûr de réussir son coup. Il y a fort à parier qu’il a distribué des prébendes à de nombreux fonctionnaires de Galata. Ces foutus gardes nous empêchent d’aller au petit édifice situé à côté.

Dans les lueurs de la lune, je distinguai sur la gauche une chapelle, surmontée d’une croix.

— En quoi est-ce gênant, général ? L’heure est grave et il n’est pas question de penser à des prières.

Il sourit à nouveau, comme si de rien n’était.

— Erreur, mon bon Gentile ! Tout le secret de l’entente est entreposé dans cet endroit.

Je lui fis part de mon profond scepticisme et de la nécessité d’agir avant qu’il ne fût trop tard pour le sort de Joachim. Ibrahim Bey prit alors tout son temps pour me donner son avis sur les derniers événements.

— La chapelle dont vous discernez les contours sur la gauche est celle de Sainte-Vénérande. Cela ne vous dit rien ?

Tant d’éléments et d’impressions s’étaient mélangés depuis les derniers jours que le vertige me saisissait. J’avais hâte surtout de délivrer Joachim et de retrouver Judith.

— Le sultan m’en a parlé. Oui, c’est cela, il a évoqué une chapelle où se déroulaient des miracles. Des Turcs ont suivi le pas des chrétiens. Et le sultan s’y est lui-même rendu en secret, pour mesurer la portée de cette légende.

— Vous a-t-il dit combien d’hommes l’accompagnaient ?

Je marquais à nouveau un instant de réflexion sous le ciel étoilé, le nez collé à la poussière du monticule qui nous protégeait.

— Il me semble qu’il était escorté de quatre janissaires et de trois derviches.

— Cela même !

— Or quatre et trois font sept…

— Bravo, Gentile. Vous n’êtes pas si perturbé que cela par les événements. Parmi les sept accompagnants du sultan, il y avait donc des musulmans, un chrétien, du moins un ancien en ma personne, car j’ai embrassé l’islam, des derviches, et un juif.

— Un juif ?

— Oui, Giacomo de Gaète, de son vrai nom Giacomo Tsevi, plus connu sous l’appellation de Yakub Pacha. Il va nous sortir de ce pétrin.

Ibrahim Bey se retourna, écrivit quelques lignes sur une feuille que lui tendit l’un des derviches, et deux de ses hommes partirent par la ruelle en contrebas du talus.

— Eh bien, nous n’avons plus qu’à attendre et à regarder les étoiles.
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Je n’ai fait que copier la vérité


Au milieu de la nuit, alors que nous étions adossés au talus et que la fraîcheur commençait à me saisir, une petite troupe surgit par la ruelle et une autre par le champ au-dessus du couvent des derviches encerclé par les hommes du grand vizir. Une brève bataille s’ensuivit et plusieurs des soldats du grand vizir furent tués. Les autres détalèrent, en promettant de revenir.

— Peine perdue ! cria Ibrahim Bey. Ces couards n’oseront jamais envoyer du renfort.

— Le grand vizir non plus, sinon il se trahirait.

Le général s’approcha des corps et retourna deux d’entre eux.

— Ça ne m’étonne pas : deux miniaturistes de l’école du palais. Ils ne supportaient pas l’idée d’un portrait.

Il inspecta avec ses hommes un autre cadavre. Le corps n’était pas celui d’un Turc mais d’un mercenaire blond qui portait une croix chrétienne.

— Un orthodoxe, sans doute un Serbe, aux ordres du patriarche Maxime III, de son vrai nom Manuel Christonymos.

— Cela fait beaucoup d’ennemis, les hommes du grand vizir, les miniaturistes et des orthodoxes, crus-je bon d’ajouter.

— Tant mieux. Ils se dévoreront entre eux.

— Je pensais que le patriarche était allié au sultan.

— Il lui arrive de comploter, c’est de nature. Il a repris du poil de la bête depuis qu’il sait que le sultan craint une croisade. Éliminer le patriarche des orthodoxes à Constantinople serait le meilleur casus belli. Alors chacun manœuvre de son côté. Le patriarche ne peut pas grand-chose, tant il est manipulé par les uns et les autres.

— C’est pourtant lui qui accorde l’abri à Judith, fille d’un proche du sultan.

— Il a deux fers au feu. Pour ce qui concerne Judith Tsevi, fille de Yakub Pacha, elle doit tout au métropolite d’Éphèse, qui séjourne depuis longtemps ici, au siège du patriarcat.

— Le sultan pourrait balayer d’un revers de main toute tentative de complot.

— Non, cela l’amuse. Car le patriarche est en fait un farouche adversaire de la réconciliation des Églises chrétiennes.

— Il va devoir s’en accommoder si nous retrouvons le reliquaire et le rapportons à Venise, selon les vœux de Mehmet II.

Je sentis un souffle derrière moi. Vanouch apparut accompagnée de trois derviches.

— Est-il vivant ? dit-elle les cheveux défaits.

— On l’espère, répondit Ibrahim Bey.

À l’intérieur du couvent, plusieurs derviches et Joachim étaient entravés. Ils furent libérés au plus vite. On ne découvrit nulle trace de violence sur leur corps. Joachim mit un certain temps à se remettre d’aplomb, les membres tout engourdis, le visage encore pâle.

— J’ai bien cru y rester, souffla-t-il.

Le drogman en profita pour donner un long baiser à Vanouch tandis que le général Ibrahim Bey se retourna, l’air amusé.

— Ah, ces Arméniens… Bon, ne perdons pas de temps.

Il semblait avoir une idée derrière la tête. Accompagné de sa garde, il monta sur le toit du couvent.

— D’ici, on voit très bien la chapelle.

Le jour commençait à pointer ses premières lueurs et des bateaux traversaient déjà la Corne d’Or. La brise d’orient avait chassé tout nuage au-dessus de la ville.

Joachim retenait Vanouch serrée dans ses bras sans perdre une bribe du récit du général à la retraite.

— Le sultan vous a bien parlé de son chiffre fétiche sept ? Eh bien il a beaucoup à voir avec cette chapelle. Nous avons une tradition en islam qui s’appelle la légende des Sept Dormants.

— Nous avons la même en chrétienté.

— Oui, à quelques variantes près. Notre sourate XVIII du Coran, dite Al Khaf ou La Cave, rejoint la tradition chrétienne, que j’ai entendue maintes fois durant mon enfance et avant ma conversion. Il s’agit de croyants, persécutés par un empereur romain. Ils se sont endormis et se sont réveillés trois siècles plus tard.

— Il me semblait que le lieu de culte qui les vénérait était à Éphèse.

— Il y a une église chrétienne en effet à Éphèse, près de la mer Égée. Notre sultan la visita durant son enfance à Manisa. Après la conquête de Constantinople, le sultan a voulu que les chrétiens puissent perpétuer leur culte à Istanbul et leur a accordé le droit de célébrer cette croyance des Sept Dormants ici, à Galata.

— La chapelle Sainte-Vénérande pourtant est surtout connue pour ses miracles.

— L’un n’exclut pas l’autre, au contraire. C’est parce que l’on y célèbre ce culte que des miracles ont eu lieu, disent les chrétiens. Et les musulmans s’y sont joints. Venez.

Ibrahim Bey pénétra le premier dans la chapelle, que l’on atteignait par un sentier à gauche du couvent des derviches. Une porte de bois cloutée de fers s’ouvrit dans un grincement. Des petits vitraux donnaient une lumière ajourée. Les premiers rayons du soleil n’allaient pas tarder à traverser l’édifice. Derrière l’autel, dans une sorte de demi-grotte, j’aperçus des messages coincés entre les pierres.

— Les lettres à Dieu, confia Ibrahim Bey.

Derrière nous se tenaient Joachim et Vanouch, qui se signèrent plusieurs fois.

— Vous vous souvenez des mots du sultan ?

Je prononçai à nouveau les dernières paroles du Grand Turc lorsque nous nous étions séparés dans le jardin du débarcadère impérial.

— La source des miracles ne peut être qu’ici, la chapelle des Sept Dormants… Soit. Mais il nous manque un indice.

Je m’approchai d’un rocher et vis une vasque remplie d’eau bénite.

— La source des miracles…

— Cherchons un objet qui renvoie au chiffre sept, souffla Joachim.

Je comptai les arches, les voûtes, les vitraux, les poutres. Rien ne correspondait. Vanouch elle aussi cherchait et virevoltait sans cesse d’un bord à l’autre de la chapelle, ce qui m’inspira. Je me mis alors à compter sept pas en direction de la grotte aux messages. En fonction de l’angle, je me heurtai ou non à la voûte. Je traçai mentalement un arc de cercle pour chercher à la longueur des sept pas, des pas moyens qui pouvaient correspondre à ceux du sultan, et fouillai dans les interstices de la demi-grotte. Vanouch me regarda avec un air perplexe puis se mit à m’imiter. Des dizaines de messages étaient sertis dans les plis de la roche. Dans l’un des trous dont le fond était béant, ma main ne rencontra que le vide.

— Ibrahim Bey, venez m’aider !

Le général accourut suivi de deux gardes qui me permirent de déplacer une pierre bouchant une partie de la cavité. Un mortier noir indiquait que la roche avait été scellée. Au bout d’un long moment, nous parvînmes à dégager la pierre. Au fond, la paroi creusée plus profondément pouvait aisément dissimuler un large objet.

Il était impossible pour un homme de se glisser dans l’interstice. Un bâton ne suffisait pas à la tâche. Un garde élabora une sorte de canne à pêche avec un hameçon confectionné grâce à la porte dague d’un serviteur du général mais n’eut guère plus de succès : l’instrument était trop court.

— Je vais essayer d’aller voir ce qui se cache là derrière.

La voix fluette de Vanouch me surprit. Elle avait enlevé ses sandales et montait déjà sur un billot apporté par Joachim pour s’élever jusqu’à hauteur du trou.

— Attention à ton chemisier ! la taquina le drogman.

Sous le regard éberlué d’Ibrahim Bey, Vanouch se glissa dans la première partie du trou et demanda qu’on lui tienne les jambes. Joachim s’exécuta avec un certain plaisir. Puis elle agita longuement la canne à pêche. On entendit un cliquetis, comme si l’hameçon avait atterri sur une pièce de métal. Ces instants nous parurent interminables. Je craignais une contre-attaque des sbires du grand vizir. Ibrahim Bey nous rassura en affirmant que la place était désormais bien gardée.

Vanouch se démenait telle une diablesse et Joachim l’empêcha de tomber en la retenant par ses fines chevilles. Je l’entendis souffler, jurer en grec, ce qui provoqua le sourire d’Ibrahim Bey. Je me rappelai nos ébats et rendis grâce à Joachim de ne point nous en vouloir, lui qui était somme toute et malgré ses dires encore épris de l’Arménienne.

— Ça y est, ça accroche ! Joachim, ne me lâche pas !

Vanouch s’engouffra encore d’un demi-pied dans la brèche. Elle semblait avoir accroché un objet et mit un certain temps avant d’amarrer la cordelette enroulée autour de son bras.

— Vas-y, sors-moi de ce cachot !

Joachim tira délicatement Vanouch par les jambes. Arrivée à notre hauteur, elle nous apparut noire de suie et les genoux éraflés. Il ne nous restait plus qu’à tirer délicatement la cordelette. Un objet lourd finit par céder. Je priai pour qu’il ne retombât pas dans le puits. Après plusieurs tentatives, le mystérieux paquet arriva au bout du petit tunnel. Je poussai un soupir d’admiration, tout comme Joachim et Ibrahim Bey : nous avions devant nous un magnifique ouvrage frappé d’argent et serti de joyaux. Je le reconnus sur-le-champ.

— Le reliquaire de Bessarion…

— En es-tu sûr ? demanda Joachim.

— Certain. Je l’ai longuement peint à Venise.

Un souffle magique parcourut la chapelle et un pieux silence s’imposa.

Le reliquaire mesurait un peu plus d’un bras de hauteur et une main et demie de largeur, à peine abîmé, hormis quelques éraflures, par son séjour au fond du trou et le trajet qu’il venait d’emprunter. Je le retrouvais tel que je l’avais découvert à la Scuola della Carita, altier, tarabiscoté sur les côtés, appelant à la spiritualité, à la fois léger et chargé. J’en étais ému aux larmes. Iannis Venizélos pouvait désormais reposer en paix. Le vœu du Phanariote était enfin exaucé.

— J’aimerais tant voir ta peinture du reliquaire, Gentile, souffla Vanouch, qui nettoyait sa robe et constatait les anicroches.

— Quand tu voudras bien venir, avec Joachim, à Venise. L’original est cependant bien plus beau ! Je n’ai fait que copier la vérité.

 

Des bruits de pas interrompirent notre conversation. Je lus un fort sentiment d’anxiété sur le visage de Joachim mais il se dérida très vite : les soldats entrés dans la chapelle avec l’assentiment des derviches d’Ibrahim Bey encadraient un homme souverain, au geste auguste, que je n’avais pas vu depuis Venise : Giacomo Tsevi, ou plutôt Yakub Pacha.

Derrière lui se tenait Judith.

— Merci à tous d’avoir retrouvé le reliquaire. Il ne nous reste plus qu’à accomplir le vœu du sultan : le réexpédier à Venise afin de sceller davantage la paix. Un portrait contre un reliquaire, la pax ottomanica…

Le médecin juif prit possession de l’objet sacré et repartit en sens inverse, comme si je n’avais pas existé. Tandis que la petite troupe ressortit, Judith s’approcha de moi et déposa un baiser sur mes lèvres que nul ne vit en raison du clair-obscur ambiant, le même clair-obscur qui m’avait permis de peindre quelques années plus tôt le reliquaire au côté du cardinal Bessarion, orthodoxe passé aux ordres de Rome, grand partisan de la réconciliation entre les deux branches de l’Église chrétienne et artisan malgré lui de retrouvailles amoureuses.
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Le monde tourbillonnait autour de moi


Je rejoignis Judith le soir même dans sa demeure du patriarcat.

— Mon père n’avait nullement le temps de te saluer. Ne lui en veux pas, il est très occupé. Il a appris ton séjour dès ton arrivée.

Joachim et Vanouch vinrent nous rejoindre un peu plus tard pour un repas d’amitié.

— Ne crains-tu rien ici, si près du patriarcat ? demandai-je à Judith tandis qu’elle préparait la table.

— C’est désormais le lieu le plus sûr de toute la ville, après le sérail, et encore !

Son sourire me désarmait. Après toutes ces péripéties, le hasard faisait bien les choses. Mais sans doute ce voyage-là, vers l’Orient, ne devait-il rien au hasard.

Judith surveillait la préparation par ses deux servantes de feuilles de vigne farcies. Cette femme envoûtante pressentait mes interrogations et je ne regrettais en rien d’avoir croisé son chemin à Venise, à moins que là encore la chance fût à écarter, tant la vie de ces derniers mois ressemblait à une partie d’échecs où tout avait été agencé, chaque coup deviné ou plutôt amené, par des appâts, des ordres, des demandes de mission, des commandes pour artistes en désir de partance ou en désir tout court.

Constantinople, ville ensorcelante, ne dévoilait ses atours qu’après un séjour prolongé et de multiples déambulations telles celles des derviches durant le sama, leur douce cérémonie. Le sultan restait un maître d’œuvre, sans peut-être tout savoir de son propre stratagème, lui-même soumis à des forces contraires, courants et tourbillons qu’il organisait en partie, ignorant l’issue de sa propre navigation, à la tête d’un navire trop lourd, glissant sur l’onde et dérivant en même temps.

Le chandelier à sept branches ornait toujours la commode et je me souvins du chiffre fétiche du sultan, tandis que Joachim et Vanouch buvaient un verre de vin de Morée sur la terrasse.

— Bientôt je retournerai à Venise. Ma mission touche à sa fin…

Judith discerna la plainte que contenaient mes mots.

— Oui, ce sera un long voyage. Si tu passes au large de Salerne, tu penseras à la famille Tsevi et à leur chef, devenu Yakub Pacha.

— Je rentrerai, tu le sais bien, par la mer Adriatique. Salerne restera de l’autre côté.

J’aurais aimé qu’elle me demande de la prendre à mon bord.

— Ton père ne se serait pas réellement converti, ai-je entendu.

— Comment peux-tu dire ça ? lança-t-elle, à demi offusquée. Il a pris le nom de Yakub Pacha.

— Certains juifs convertis exercent leur religion en secret.

— Ce n’est pas son cas…

Elle demeura évasive puis dévia la conversation en évoquant le menu du soir, des mezzés disposés dans des plats en étain et des coupelles de porcelaine, un bouillon, des keuftè ou boulettes d’agneau, du bœuf bouilli. Rien n’était préparé selon la tradition juive.

Joachim savourait visiblement sa liberté et attendait impatiemment le moment du repas. Il s’était retrouvé bien malgré lui au cœur d’un complot. Je comprenais mal l’intérêt de certains orthodoxes et de certains proches du patriarche à vouloir fomenter une révolte ou à entraver la tentative de rapprochement avec Venise. Il me servit un verre de vin et me souffla :

— Un Orient de tumultes cuit à petit feu ici. Personne ne saisit véritablement cette ville. Elle nous pousse à la fois vers le meilleur et vers le pire. Un chrétien latin peut être amené à trahir la papauté sans le savoir, un orthodoxe à contredire les décrets du patriarche sans le vouloir. Regarde les maisons de plaisir ! Elles sont même fréquentées par des religieux ! Tout se mélange ici et cette cuisine est hasardeuse.

Vanouch s’approcha à son tour de la table et posa sa main sur la cuisse de Joachim.

— La force de Mehmet II fut d’imposer à ses généraux le siège de Constantinople. Personne n’y croyait. Il l’a emporté et a montré que la ville forteresse pouvait tomber, signant également sa faiblesse.

— La chute des Byzantins, continua Judith, ne veut pas dire pour autant que la culture grecque soit morte. Bien au contraire. Mon père ne cesse de me rapporter les bruits du palais. Là-haut, on enseigne en grec, en latin, en arabe, on lit les textes de nombreux savants. Le sultan a envoyé des oulémas et des maîtres se former dans les universités étrangères, à Hérat, à Chiraz, à Samarcande, au Caire. Il a ouvert pour les sept savants les plus fameux de l’empire sept écoles coraniques.

— Malheureusement souvent dans des églises chrétiennes.

— Il n’a pas eu le choix. Au moins sont-elles préservées et seront-elles restituées aux chrétiens un prochain jour, comme ce fut le cas pour notre patriarcat.

— J’avoue, reprit Vanouch, que le sultan a repeuplé Constantinople avec des minorités qui n’auraient eu aucune chance ailleurs, d’abord les vaincus, les Grecs, puis les Génois, les juifs, les Levantins. Cela lui a valu beaucoup d’inimitiés !

— Et au premier chef celle des Assassins, dit Judith. Il aura réussi ainsi à ressusciter la capitale de l’Orient, sous une autre forme.

Une question me hantait, savoir si le péril des Assassins était écarté.

— Le grand vizir désormais restera coi, répondit Joachim. Un seul mouvement et il est fini.

Puis Judith confirma ce que le sultan m’avait déjà confié.

— Mon père dit que le vrai chef de la secte était en fait l’agha.

— Le maître des janissaires, oui, j’étais au courant.

— Ce qui est un secret dangereux.

— Quel intérêt pour le grand vizir alors d’avoir fomenté son assassinat ?

— Il voulait récupérer le reliquaire pour lui et entraver le dessein du sultan. Tout s’est su assez vite. Alors le grand vizir a fait volte-face. En complotant contre l’agha, il a sauvé sa peau. Cela ne me surprendrait pas d’apprendre qu’il est devenu le plus doux des agneaux.

— C’est le sultan qui a finalement ordonné la mise à mort de l’agha.

— Voilà, tu as compris tout le cynisme de Mehmet le Conquérant, et son génie aussi.

Je tentai à voix haute de rassembler toutes les pièces du jeu d’échecs, toutes les scènes de la pièce de théâtre que nous avions vécue, différemment pour chacun d’entre nous.

— Le sultan pourra pérenniser l’alliance entre l’Orient et l’Occident, résuma Joachim, mais aussi permettre aux Églises latine et orthodoxe de dialoguer.

— Cette entente risque de se retourner contre lui, le coupa Vanouch. Une croisade pourrait toujours se préparer.

— Je n’y crois pas, dit Joachim. Les arsenaux de l’Empire ottoman sont les plus forts du monde. Le sultan est en mesure de faire construire cent bateaux en une lune !

— Au fait, sait-on ce que contient le reliquaire ? demandai-je. Lorsque je l’ai peint, il portait en son sein deux fragments de la croix du Christ et deux morceaux de sa tunique.

— Mon père dit que deux pans du manteau de Mahomet ont été ajoutés ainsi qu’un minuscule pan de bois issu d’une poutre de Jérusalem. Elle proviendrait du temple de Salomon.

— Je comprends pourquoi le reliquaire intrigue tout le monde : il contient les reliques des trois religions du Livre.

Judith manifesta un léger geste de gêne, comme si j’avais dévoilé un quelconque secret.

— Et leur nombre est de sept.

— Une des dernières pirouettes du sultan ! ajouta-t-elle. Il s’amuse avec son chiffre fétiche.

— À nouveau, le sultan tente de rester le maître du jeu en jouant très vite, le premier, avec trois coups d’avance.

— Tu as contribué à cette concorde, Gentile, roula des yeux Judith.

— Chacun d’entre nous, à sa façon, répliquai-je, et ton père aussi.

— Et qui sait le rôle véritable, également, de l’agha des janissaires ? Il n’a peut-être été qu’un exécutant.

Judith nous invita à nous servir des mezzés et des boulettes d’agneau. Nous plongeâmes nos mains dans les plats. Le monde tourbillonnait autour de moi et je sentais la cuisse de Judith se presser contre la mienne.

Le vin de Morée me montait doucement à la tête.

Venise et Istanbul finissaient par se ressembler d’une manière fascinante.

Je rêvais de ravir la belle Judith et de l’emmener ou la ramener, je ne savais plus, au cœur de la Sérénissime, avec ou sans Yakub Pacha, avec ou sans le reliquaire d’un cardinal lui aussi facétieux.
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La controverse de Constantinople
 est infinie,
 comme la profondeur de l’amour


Judith me conta longuement cette nuit-là la légende des Sept Dormants. Elle avait entendu parler depuis son enfance de ce miracle auquel croient les chrétiens et les musulmans. Son père, à Éphèse, avait vu la grotte des Sept Dormants où les persécutés restèrent cloîtrés trois siècles et des poussières avant de recouvrer la liberté. Giacomo Tsevi ne prêtait guère d’importance au mythe mais s’était grandement intéressé, avant sa conversion à l’islam, à la manière dont chrétiens et musulmans célébraient les mêmes martyrs, les mêmes saints. Il s’agissait de persécutés chrétiens fuyant l’empereur Dèce, et Giacomo Tsevi s’était amusé alors à considérer comment les musulmans avaient pris la défense d’infidèles. C’était bien avant le temps des croisades.

J’écoutais sur la couche de Judith ses mots et au-delà de la terrasse donnant sur la Corne d’Or la nuit paraissait plus étoilée, la ville alentour davantage magique. Je ne désirais qu’une chose, que l’histoire ne s’arrête jamais, que ces paroles continuent de s’élever vers le ciel. Elles me rappelaient les récits mythologiques de mon enfance, dont celui d’Endymion séjournant dans la caverne du mont Latmios ou l’allégorie de la caverne de Platon.

Judith était heureuse de me retrouver et moi aux anges de dormir à ses côtés.

Je lui racontai alors les amours du sultan pour une princesse byzantine, Helena Paléologue, l’une des héritières du reliquaire. Judith en savait beaucoup sur cette relation :

— Mon père a recueilli certaines des confidences du padichah.

— Mehmet II dit qu’il ne s’en est jamais remis.

— C’est pourquoi il a voulu faire du reliquaire un symbole de réconciliation, non pas entre deux êtres qui s’aiment mais des peuples et des gens de foi. La princesse se serait enfermée dans le palais d’Edirne.

— On dit aussi que pour combattre son chagrin le sultan a recruté maintes femmes destinées à son harem.

— Tu ne sauras jamais toute la vérité, Gentile. Ce sérail est empli de rumeurs.

— Il crée surtout de la légende.

— Tout comme tes peintures.

Judith eut alors une remarque étrange :

— Il est si difficile d’aimer lorsque l’on est le maître du monde.

— Un tel homme a pourtant tous les pouvoirs.

— C’est justement pour cela qu’il ne peut véritablement aimer.

— Au contraire, le sentiment est un garde-fou. L’amour rétablit la raison lorsque l’esprit s’emballe.

Judith restait de marbre à mon improvisation inspirée par les derniers jours.

— À entendre mon père évoquer les ambiances du palais, je crois plutôt que le pouvoir est un profond exercice de la solitude. Un futur sultan est élevé très jeune dans la tradition à la fois d’écouter et de trancher d’une manière arbitraire. Écouter et se méfier de tout… Quel drôle de précepte ! Comment veux-tu aimer après ça ?

— Il en est devenu poète en tout cas. Il m’a lu certains de ses écrits, d’ivresse et d’amour.

— En ivresse il s’est révélé excellent. Le vin inspire même l’Ombre de Dieu sur terre. En amour, il a été nettement moins inspiré. Ses poèmes sont piètres. Je préfère tes mots.

— Mehmet II en tout cas veut accomplir un autre dessein : que sa ville devienne le phare de la Méditerranée, que les peuples d’Orient et d’Occident se tendent la main. Le portrait n’était qu’une justification. Cette paix ottomane concernera non seulement Venise mais aussi l’ensemble du monde chrétien.

— Tel était aussi le vœu de la princesse byzantine, Helena Paléologue.

— Si au moins son absence peut permettre une telle réconciliation.

Judith me caressa la main. Elle demeurait plus mystérieuse que jamais, prompte à m’attirer dans ses rets et prête à se rétracter à chaque instant ou à démontrer une mélancolie rétive à toute affection.

— La réconciliation viendra, j’en suis certaine. Pourtant des épines surgiront comme sur les figues de Barbarie. Et ces épines viendront de l’islam lui-même, avec des séparations, des querelles théologiennes, des schismes aussi grands que ceux entre chrétiens latins et orthodoxes. Viens près de moi, viens passer encore du bon temps, viens oublier la nuit avant que l’aurore survienne.

Je me rapprochai d’elle les yeux grands ouverts dans la nuit claire et l’amour insondable.

Un jour prochain, ma mission achevée, je devrai rentrer à Venise.

Je redoutais ce moment-là.

Je chercherais à repousser le jour où mon navire larguerait les amarres, je chercherais à alléguer d’un autre portrait, d’autres dessins érotiques pour le Grand Turc aux grands plaisirs et à l’appétit insatiable, je quémanderais une place de miniaturiste au palais, je mendierais le gîte dans le plus pouilleux des bazars, pourvu qu’il fût proche de la maison de la bien-aimée.

— Raconte-moi, Gentile, comment tu as achevé le portrait du sultan.

Je détaillai à mon tour longuement la séance sur la nef impériale.

— Tu as pris nombre de risques, beau Vénitien. Le sultan est très versatile.

— J’ai pu voir son courroux s’exprimer à plusieurs reprises.

— Il cogne, il sabre, il fait sauter les têtes.

— C’est aussi un être doux, sensible.

— Quoi ? Tu le défendrais maintenant ?

— Ton père aussi à ce que je sache.

Judith s’enroula un peu plus dans les draps de soie.

— Mon père est autant guérisseur du corps que de l’âme. Il parle beaucoup au sultan, il l’écoute surtout et dispose de toute sa confiance, et cela depuis ses premiers séjours à Edirne.

— Pardonne-moi, Judith, mais ton père n’a pas que des amis au sérail.

— Je sais. Qui n’aurait que des amis là-haut ? Les ennemis sont plus nombreux que les femmes au harem.

— Le sultan sait les déjouer.

— Je voulais parler surtout des médecins persans et d’Ali Ansarî, qui ne le porte pas dans son cœur.

— Mon père l’a compris depuis longtemps. Il soigne selon les préceptes de Maïmonide, le médecin de Cordoue, tandis que le Persan Ali Ansarî préfère suivre ceux d’Avicenne. L’essentiel est de bien soigner. Chacun s’adapte. Mon père s’intéresse également aux médecines orientales.

— Le sultan joue sur les deux tableaux, comme à son habitude.

— Il a fait de même avec toi, l’envoyé de Venise.

Judith cherchait soit à me taquiner soit à me rappeler que tout être humain séjournant à Istanbul plus d’une semaine devenait sujet de Sa Majesté.

— Le plus dur est derrière moi.

— Certes, parce qu’en peignant la tête impériale, tu risquais la tienne.

— Je crois que je la risquerai toujours, jusqu’au dernier instant, avant que le capitaine ne largue les amarres. Je suis si heureux d’avoir séjourné dans l’ancienne Constantinople.

— Tu as au moins réussi la mission confiée par le doge.

— Confiée par le sultan plutôt, tant il maîtrise tout ! Ce n’est pas pour cela que j’ai aimé l’aventure à Istanbul.

Elle me dévisagea et m’embrassa.

— Je pars avec des tableaux en moins mais les sentiments en bataille.

— Je ne peux te dire encore, Gentile, ce que mon père me réserve.

— Prends garde de ne pas finir au harem.

Je pouvais la décevoir ou la choquer en m’exprimant ainsi. Je ne parvenais pas à m’enlever de la tête la vision du petit palais aux fenêtres grillagées, hanté par des femmes cachées des regards, protégées par des eunuques noirs difformes et hideux, amusées de temps à autre par des musiciens à qui l’on bandait soigneusement les yeux. Qui pénétrait dans ces lieux souvent n’en ressortait jamais.

— Mon père veillera toujours sur moi.

— Je pourrai aussi m’en charger…

Judith s’écarta brusquement. Je ne parvenais pas à comprendre non point ses sautes d’humeur mais sa sensibilité exacerbée, sa propension à masquer un passé que je ne devais connaître. Elle semblait étrangement attachée à Istanbul, au-delà de la présence de son père. Son mystère m’envoûtait chaque jour un peu plus. Je rêvais de la conquérir, encore et encore. Être sultan présentait nombre d’inconvénients, dont celui de risquer la mort par étranglement au fil de soie à tout instant. Être peintre permettait au moins de s’imaginer une autre vie, avec un paysage amoureux sans fond, où la perspective grandirait le sentiment.

La nuit dans la maison du patriarcat fut aussi agitée que si notre lit flottait au milieu du Bosphore.
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Une foule en colère à Istanbul


Le lendemain, Joachim me réveilla dès l’aube. Tandis que Judith nous servait du thé, le drogman afficha une mine sombre.

— Qu’as-tu, Joachim ? Ta belle ne t’a donc pas laissé dormir ? On la comprend, après la peur que tu nous as faite !

— Les journées à venir, malheureusement, ne seront pas calmes, je le pressens.

Il venait de traverser le quartier. Un attroupement s’était formé aux abords de la mosquée voisine, construite par un grand vizir assassiné par le sultan quelques années plus tard. Étrange empire, me dis-je sur la terrasse, où l’on vous tue et où l’on donne ensuite votre nom à un monument. La prière du vendredi s’annonçait et la foule demandait des comptes à quelque vizir.

 

De la terrasse, on pouvait distinguer la masse des fidèles converger vers le quartier de la mosquée. Portefaix, religieux, artisans s’attroupaient puis se rendaient vers la place aux minarets. Une singulière rumeur montait de la ville et des quais sur la Corne d’Or.

Joachim me tendit des vêtements turcs.

— Habille-toi, me lança-t-il sur un ton qui ne souffrait pas le refus.

— J’arrive. Accorde-moi quelques instants.

— Prends soin de toi, me dit Judith. Une foule en colère à Istanbul est capable du meilleur comme du pire. Elle peut même obtenir la tête d’un vizir.

— Je suivrai Joachim les yeux fermés.

— Reste sur tes gardes quand même. Les fanatiques ne se montrent au grand jour qu’au moment propice, lorsqu’il est déjà trop tard.

 

Joachim avait revêtu un accoutrement digne d’un caravanier. Une large tunique prenait ses épaules et retombait sur ses bras, tandis qu’une ceinture de coton absorbait son ventre. Son pantalon bouffant se rétrécissait aux chevilles sur des babouches en cuir de chameau.

— Parfait ! Tu passeras pour un janissaire.

Il me tendit l’un de ces manteaux de laine légère offerts aux lépreux lorsqu’ils arrivaient d’Anatolie afin que l’on ne visse point leur visage. Je déployai la capuche, ce qui déclencha le rire du drogman :

— Tu ressembles à un pestiféré dont le nez vient de tomber ! Avec l’ombre, on voit à peine ton visage. Prends cette canne et marche courbé.

Les ruelles autour de la mosquée de Mahmoud Pacha étaient en pleine effervescence. Je discernai depuis ma capuche la moitié de ce que m’octroyait une vision normale et je déplaçais sans cesse mon regard à droite et à gauche. Les échoppes fermaient au fur et à mesure de l’arrivée des badauds, des hommes enturbannés demandaient aux fidèles de se diriger vers la mosquée, à quelques rues de là, non loin de la Corne d’Or. Des marchands me dépassèrent prestement, des muletiers suivis de leurs montures, forgerons aux mains noires, paysans qui débarquaient de l’autre rive, artisans aux larges tabliers de cuir. Joachim et moi fûmes pris dans la foule qui s’acheminait lentement, de gré ou de force, vers le lieu de culte. Nous manquâmes de trébucher tant la populace se densifiait. Sur la place, des milliers de fidèles s’assemblaient. Joachim par une pression sur mon bras me demanda de le suivre jusqu’à la petite maison de l’un de ses amis, négociant en épices. Le premier étage offrait une vue unique sur la place noire de monde.

Alors un mou’allim, un enseignant en islam, prit la parole et son prêche retentit sur la petite esplanade plongée soudainement dans un profond silence. Tous écoutaient respectueusement le maître.

Joachim traduisit soigneusement ses propos :

— La ville est en train d’être livrée à des impies ! On nous demande plus d’effort, plus d’impôt, mais à quoi cela sert-il ? On donne aux mécréants des reliques saintes ! Oui, vous avez bien entendu ! Deux pièces du manteau du Prophète, la Paix sur Lui ! Vous allez laisser faire ça ?

La foule gémit comme un seul homme. Une immense clameur se répandit dans les ruelles adjacentes.

— On nous enlève les objets de culte. Demain, on nous demandera d’abattre des minarets. Puis de revenir aux images impies. C’est cela que vous voulez ?

La clameur rebondit à nouveau sur les têtes et les toits. Je remarquai à leurs uniformes des agents du mouhtési, l’inspecteur des marchés. Ils arboraient des bâtons et fouets et se mirent à frapper des récalcitrants, apparemment ceux qui ne criaient pas assez fort. L’imprécation dura un bon moment. Le mou’allim, excellent orateur, savait manier la peur et la frustration. La foule désormais réclamait des têtes.

Des esclaves amenèrent deux hommes aux mains liées. Des cimeterres furent brandis. La liesse se muait en une orgie barbare.

— Ceux-là ont osé peindre des femmes nues, cria le prédicateur. C’est devenu une manie dans certains quartiers de notre capitale, firmament du monde, gloire de l’islam, minaret des détroits. On dessine l’interdit ! On bafoue notre foi ! Mort aux blasphémateurs !

Bien que personne ne pût nous reconnaître depuis notre terrasse, Joachim laissa paraître son inquiétude.

— Je n’aime pas ça, Gentile. Ça sent l’émeute !

— Mais c’en est une ! Les janissaires devraient intervenir.

— Pas sûr. Le sultan a intérêt à laisser bouillir la marmite. La répression est à double tranchant. Elle calme ou elle aiguise à vif les pires sentiments.

La foule tanguait, demandait des comptes, hurlait, excitée par la vue des condamnés et par la peur du fouet. Je comptais désormais par dizaines les marteaux, les bâtons, les piques, les faux brandis au-dessus de la marée humaine. La populace, ivre de sang, regardait en direction du sérail, par défi ou par peur, nul ne le saurait jamais. Le mou’allim reprit la parole après avoir imposé à nouveau le silence.

— Pour venger ce qui a déjà été commis, nous allons punir deux hommes.

Les prisonniers furent amenés par des esclaves.

Joachim frémit.

— Je reconnais l’un d’eux. C’est le beudjekbashi, le chef des policiers en civil. Et l’autre, là, le asès bashi, le chef de la sécurité nocturne.

— Il est impossible que le palais laisse faire !

— Le sultan est déjà au courant par tous ses espions. S’il n’intervient pas, c’est qu’il a donné son aval. Il peut même être la cause de cette émeute.

Joachim se cacha dans l’encoignure de la porte qui donnait sur la terrasse. Je rajustai ma capuche. Les toits adjacents étaient déjà couverts de monde. Des femmes avaient rabattu les battants de leurs volets de bois.

Le religieux se lança dans une longue prédication au cours de laquelle il accusa des hérétiques de vouloir diviser l’islam. Il visait pêle-mêle les chiites, les bektâchî, les derviches. Jouer avec ces différends-là pouvait se révéler très dangereux, même et surtout au cœur d’Istanbul. Les querelles de la foi ne s’achèveraient-elles donc jamais… Je songeai au patriarcat orthodoxe et à la tentative de réconciliation dont rêvait le Grec Iannis Venizélos, mort de son utopie. La controverse de Constantinople s’avérait éternelle. Je doutai qu’un seul portrait et un porte-reliques puissent adoucir les mœurs et endiguer les vagues d’intolérance surgies de toute part.

— Ces deux-là, hurla le mou’allim, sont des traîtres. Ils n’ont pas respecté les principes de notre texte sacré. Ils ont laissé pulluler les images. Ils doivent subir un châtiment !

— À mort ! À mort ! hurla la foule.

— Ce serait trop facile, répondit le mou’allim. Les coupables préfèrent le châtiment suprême pour échapper aux souffrances terrestres. Nous leur avons préparé une punition conforme à la sheriat, la loi islamique.

Les esclaves posèrent un billot devant les deux condamnés qui gesticulaient, les yeux bandés, et reçurent des coups supplémentaires. Un bourreau s’approcha et trancha la main de l’un puis l’oreille de l’autre. La foule exultait devant le spectacle des suppliciés, à moitié évanouis, tandis que le sang coulait. Les fouets claquèrent au bout de la place pour exciter davantage les instincts primaires. La main et l’oreille coupées furent brandies tels des trophées et jetées au milieu du peuple en extase qui se précipita pour les ramasser.

— Voilà ce qu’il advient à ceux qui ont osé bafouer nos préceptes et veulent la paix avec les infidèles !

L’attaque était clairement tournée contre les partisans du rapprochement avec Venise et le monde chrétien, et contre les fonctionnaires du sérail. Je tentai d’imaginer la raison d’une telle stratégie, si jamais elle avait été orchestrée, mais mon esprit se brouillait, dégoûté que j’étais par le spectacle des amputations.

La foule du côté oriental se fendit. Les esclaves donnèrent encore quelques coups de fouet, sans succès. Après le sang, le public connaissait la panique. J’entendis un bruit de cavalcade. Une escouade de janissaires à cheval apparut, avec à leur tête Ibrahim Bey. Le général à la retraite montait encore fort bien. Des coups de cimeterre furent donnés de-ci de-là.

— Enfin le sultan réagit, soupira Joachim.

— On dirait qu’Ibrahim Bey a changé de fonction.

— Il aura sûrement été promu. Les derviches sont des joueurs redoutables.

Plusieurs rebelles roulèrent à terre. Le mou’allim décida de ne pas fuir. De toute façon, il était trop tard : la place était cernée par au moins trois côtés. L’enseignant de l’école coranique fut interpellé tandis que les suppliciés, qui gigotaient encore, furent délivrés et portés par quatre hommes.

— Regarde ces couards ! ironisa Joachim. La place est déjà vide !

La foule rassemblée quelques instants plus tôt avait disparu. Dans les rues adjacentes, l’activité semblait reprendre. J’entendis des coups de marteau, des mélopées d’esclaves, des chants de portefaix et des cris de vendeurs de thé.

— Viens, ordonnai-je à Joachim, allons voir ce qui se trame.

Le général Ibrahim Bey ne fut pas mécontent de nous reconnaître.

— On vous prendrait vraiment pour des Turcs, même un peu pouilleux.

— Je suis surpris à mon tour, général, de vous voir à la tête d’une telle escouade.

— J’ai été promu, ami vénitien. Le sultan m’a nommé asès bashi, chef de la sécurité nocturne.

— Mais… c’est bien lui qui vient d’être amputé.

— De l’oreille, oui. Il ne peut donc plus rien entendre. Gênant pour un tel poste ! Le sérail m’a désigné. Les derviches savent écouter les cœurs et aux portes.

Un sourire énigmatique apparut sur le visage d’Ibrahim Bey, devenu étonnamment jeune. Le sérail avait donc réagi. Je me demandai si le complot n’avait pas été fomenté expressément pour vouer aux gémonies deux fonctionnaires qui n’étaient plus en cour. Le mou’allim, lui, avait disparu, encadré par deux janissaires. Il ne paraissait nullement inquiété.

— Nous avons eu peur pour le quartier, dit Joachim. Un incendie est vite déclaré. D’autant que toutes les maisons sont en bois.

Ibrahim Bey prit un air impérieux.

— Les incendies sont faciles à allumer, mais nous savons les éteindre.

— Nous n’avons donc plus rien à craindre, demandai-je au général derviche.

— Non, les minorités, les étrangers, les nations demeurent nos protégés. Je doublerai les rondes ce soir des deux côtés de la Corne d’Or pour plus de sûreté.

Je regardai au loin le palais du sultan dont les remparts défiaient les collines et les eaux.

 

Ibrahim Bey aboya quelques ordres brefs à ses hommes qui s’exécutèrent aussitôt. La place fut balayée, les fouets et bâtons qui traînaient à terre, récupérés. La discipline impériale régnait à nouveau sur les rives de la Corne d’Or, à moins qu’elle ne les ait jamais quittées, tant je soupçonnais quelque vizir proche du sultan d’avoir fomenté le complot. Des fonctionnaires furent sacrifiés, la punition pour l’exemple proclamée, et les fauteurs de troubles, plus ou moins fanatiques, châtiés.

Ma mission s’achevait et je commençais à peine à comprendre Istanbul.

— J’imagine que le reliquaire est toujours sous bonne garde.

— Plus que jamais, Gentile Bellini. Et le portrait aussi ! Vous êtes toujours mon hôte. Il serait cependant prudent d’envisager un jour votre retour.

Je tins la remarque pour un avertissement. Grâce à ses fonctions nouvelles, le général désormais serait au courant de toute manigance dans la ville et au-delà. Il pouvait lui-même déclencher des rumeurs et accuser tel ou tel de conspiration. Le asès bashi était un artisan de la réputation. Et Ibrahim Bey excellait déjà en la matière.

Il me ressortit la phrase mystérieusement formulée par le sultan : « Sept derviches peuvent prendre place sur un même tapis mais deux padichahs ne peuvent vivre sous le même ciel. »

 

Je regagnai la demeure du général le soir même, après avoir récupéré mes vêtements chez Judith, rassurée par la promotion d’Ibrahim Bey.

— C’est un homme de bien, Gentile. Sans lui, ton portrait serait resté inachevé.

— Je ne comprends pas. Ce portrait, je l’ai fini avant même sa nomination !

— Peindre un visage est une chose, le montrer au peuple en est une autre. Des fanatiques peuvent encore brandir la menace de l’interdit de l’image.

— Il suffirait d’une parole du sultan pour les réduire à néant.

— Une parole ou son tugra, son sceau. Il manque un firman, un décret pour imposer le choix de l’image.

— Le sultan a encore beaucoup de travail devant lui.

— La controverse de Constantinople, Gentile, est infinie et ne sera jamais véritablement résolue.
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Elle ne cessait de rire de cette union
 entre l’Orient et l’Occident


Une grande cérémonie s’annonçait au palais. Le sultan voulait dignement fêter le portrait ainsi que le fait d’avoir retrouvé le reliquaire.

— Mon père soigne davantage Mehmet II ces jours-ci. Il craint une tristesse nouvelle, me dit Judith.

— La tristesse, c’est moi qui vais l’éprouver en partant d’ici, en te quittant.

— Je lirai Le Cantique des cantiques, commun à l’Ancien Testament et à la Thora. On y raconte les amours du bien-aimé et de la bien-aimée.

— Ce texte d’amour passe pour du divin alors qu’il est surtout charnel.

— Je sais, et cela ressemble beaucoup à un livre de Rûmi. Les poèmes sont lumineux. Cette lumière-là ne pouvait venir que de l’amour terrestre.

 

Nous nous revîmes souvent, maintenant que le portrait était achevé. Je passais mon temps à rendre visite aux bailes, aux représentants de Gênes, de Venise et de Florence. Ils se détestaient les uns les autres et il était étrange de les voir me confier quelque message pour l’un des adversaires. Je montais souvent au palais. Je tentais de prolonger mes adieux afin de voir Judith le plus longtemps possible.

 

Lorsque son père ne la demandait pas, je séjournais dans la résidence de Judith près du patriarcat. Aidée par deux domestiques, elle s’amusait à cuisiner du poisson aux épices, des yaprak dolmasi, des feuilles de vigne farcies, des beurek, des pâtes farcies à la viande et des pâtisseries à base de miel nommées lokma, baklava ou kadayif, un curieux mélange de plats orientaux dont Judith tenait quelques recettes de sa grand-mère, originaire de Smyrne.

 

Toute attente dans sa maison devenait une cure de bonheur, loin du brouhaha de la ville, des miasmes des quais et de la fureur du palais. Chaque instant qui me permettait d’oublier le jour prochain du départ était béni de Dieu. Vanouch venait nous rendre visite à l’occasion. Heureuse de nous voir tous les deux, elle savourait aussi la libération de Joachim dont l’activité principale consistait non plus à me servir de drogman mais à traduire à l’Arménienne et de très près des poèmes de Rûmi, de Hafiz et d’Omar Khayyâm.

— Tu vas enfin rapprocher les deux Églises, Gentile, me lança un soir sur la terrasse Joachim.

— J’ai peine à croire qu’un seul portrait puisse avoir autant de conséquences heureuses.

— Je veux parler du reliquaire.

— Dans ce cas, il est déjà peint ! plaisantai-je.

— Nous, les Arméniens, nous suivons les schismes de la chrétienté avec beaucoup d’attention. Depuis 1054, les Églises d’Orient et d’Occident sont séparées. Cela ne nous a amené que des malheurs, jusqu’à la chute de l’Empire byzantin.

— Comme tu as raison… Et les Vénitiens en ont profité, qui ont mis à sac Constantinople. Je ne suis pas sûr que la vieille querelle entre Latins et Grecs s’achèvera facilement.

— Elle s’achèvera si la papauté le veut bien. Ici, le patriarche Maxime III a déjà donné son aval, même s’il ne contrôle pas tout le monde…

Joachim avait dit cela d’une manière évanescente, sans trop y croire, en levant les yeux vers la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Je retrouvais son habileté de drogman à traduire à sa guise, avec souplesse et improvisation. La traduction suppose grandeur et servitude. Un mot transformé et l’on peut changer le cours des empires.

Joachim en tout cas avait fini par résoudre l’équation de l’amour. Vanouch revenue dans son giron, il avait cessé de fréquenter les bordels. Les maisons de plaisir sont ces endroits de perdition et de rédemption où les religions se mélangent mieux que dans les palais et les lieux de culte.

 

Les semaines suivantes furent des parenthèses de fastes et de bonheur. Je grimpai sur les hauteurs de Péra avec Judith et là, dans les jardins désertés, les vergers sans paysage, les bosquets d’arbustes, devant le trait bleu du Bosphore, face aux prémices de l’Anatolie, nous nous aimâmes. Les amours s’exacerbent là où les continents se séparent. Elle ne cessait de rire de cette union entre l’Orient et l’Occident, de cette entente entre les peuples que notre amour transcendait, avec nous, Gentile, plus besoin de reliquaire, plus besoin de portrait, regarde mes mains, sens mon souffle, plus de querelle, plus de schismes, tu sens ma poitrine, viens au creux de mes reins, viens, Vénitien aux yeux verts, viens contempler le pont entre deux mondes, l’aqueduc de la jouissance, viens regarder le miracle de l’amour, ausculter la parabole de l’affection infinie, prêter le creux de ton oreille pour que je te chante Le Cantique des cantiques, celui du bien-aimé et de la bien-aimée, « Qu’il me baise des baisers de sa bouche, Tes amours sont plus délicieuses que le vin », oui, entraîne-moi sur tes pas, courons, comme on a raison de s’aimer, et Judith me contait les vers du Cantique, les yeux de colombe de la bien-aimée et les mains du bien-aimé qui reposaient entre les seins de son amante, les deux entourés de cyprès et sur des collines de miel, dont le lit à venir ne serait que verdure.

Jamais les tourbillons du Bosphore ne furent aussi forts, jamais ma tête ne s’envola aussi haut, jamais la peinture ne me parut aussi vaine pour représenter le sentiment, même avec la perspective, même avec toutes les missions des sultans du monde.
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« Je n’ai pas vraiment compté
 dans cette parenthèse »


Ibrahim Bey passait son temps à la garnison de Cagaloglu. La nuit, il surveillait les rondes en tant que nouvel asès bashi, chef de la garde de nuit, et le jour il dormait ou montait au palais. Il me laissa les clés de sa demeure de Galata dont il doubla la garde, « sait-on jamais, Gentile, les voyous sont de plus en plus nombreux, il est temps que je reprenne les choses en main ».

La maison me parut plus spacieuse et je pouvais prendre le thé ou mes repas où bon me semblait, sur l’une des trois terrasses ou dans le jardin. Les domestiques s’avéraient plus discrets, hormis le cuisinier, un Albanais converti qui parlait quelques mots de grec et m’entretenait sur les beautés sauvages de la mer Noire, les femmes aux mœurs légères et les villages reculés de pêcheurs où il s’était rendu entre deux emplois.

Judith me rejoignait de temps à autre et elle restait pour la nuit, après un repos pris sur ma terrasse ou à la taverne du Provençal. Elle aimait nos longs moments de silence quand nous regardions le Bosphore le soir alors que rentraient les derniers caïques et les galéasses aux voiles affalées. Une étonnante douceur montait de la ville et des senteurs qui m’étaient inconnues inondaient les toits et les jardins, sans doute issues des parfums de l’amour, des hasards de la vie, de la récitation du Cantique des cantiques à l’infini, jusqu’à plus soif, un livre biblique qui aurait pu être écrit par un poète soufi ou un moine derviche, une main tendue vers le ciel, l’autre vers l’amour charnel.

Je me demandais désormais ce qu’il m’était encore envisageable de peindre, tant la peinture me paraissait parfois vaine, dépassée.

L’amour pour Judith devenait une exploration de tous les sens.

La perspective prenait toute sa valeur, celle du sentiment.

Le clair-obscur se muait en sentiment.

La vie n’est pas ce que l’on a vécu mais ce que l’on a voulu dépeindre.

 

Je me préparais au retour pour Venise et tentais à nouveau de convaincre Judith de m’accompagner. Elle estimait devoir rester auprès de son père, « tu comprends, il a besoin de moi, il se sent un peu seul sinon, un jour peut-être, s’il retrouve une femme, je te rejoindrai à Venise ou ailleurs, je prendrai place à bord d’un navire chargé de soies ou d’épices et j’arriverai couverte de tissus ou de poivre, tu ne m’en voudras pas ». Non, je ne lui en voudrai pas, elle débarquerait sur les quais de la Sérénissime comme une reine et je l’attendrai comme j’avais attendu l’amour si longtemps.

 

Ibrahim Bey revint un soir dans son palais, tandis que ses hommes avaient lancé une mission de sécurité dans le quartier de Péra et sur les remparts. Judith l’accompagnait, de retour du sérail où elle voyait régulièrement son père, maintenant que le reliquaire était entre de bonnes mains.

— Nos indicateurs et espions nous disent que de nouveaux arrivants ont été repérés aux abords de Péra. Ils s’installent ensuite en ville. Ils parlent très bien le turc mais sont d’origine persane. Méfiez-vous, Gentile, il s’agit de membres de la secte des Assassins.

— Mais je croyais que le mouvement avait été éradiqué…

— Il ne le sera jamais. Il renaît toujours de ses cendres.

— Il est vrai que son chef longtemps n’a nullement été inquiété.

Je me doutais bien que le général désirait me faire une confidence.

— Mes agents de la nuit disposent d’éléments que certains membres du divan ne peuvent recueillir. La nuit d’Istanbul est un empire à nul autre pareil. Elle se décrypte comme un poème hermétique. Un asès bashi, un général de la garde nocturne, doit voir dans le noir et savoir percer tous les secrets.

— Je ne comprends pas le sens de ces phrases, général. Sans doute devrais-je me remettre à lire les poètes persans…

— Oh mon hôte et protégé, n’arrêtez jamais de les lire ! Les poètes sont des amis et des voyants. Ils éclairent nos nuits.

Il prit soudainement un ton plus posé et me confia à voix basse :

— Même si l’agha est mort, la secte des Assassins continue de perdurer. Elle est organisée en cellules et nul ne peut vraiment en arriver à bout. Elle dispose de branches jusqu’au Caire, à Damas, à Alep, à Bagdad. Et même à Edirne, me dit-on ! Ce qui est plus inquiétant.

— Le sultan saura y remédier.

— Sans doute, avec mon aide et celui des vizirs, du moins ceux qui restent dignes de confiance, car rien n’est sûr au palais.

— Le corps des janissaires serait-il infesté par la secte ?

— Il ne s’agirait que d’une partie d’entre eux. Les autres sont gagnés au soufisme, grâce à mes fidèles du couvent. Certains suivent les préceptes de Rûmi, d’autres de Bektâchî, ce qui n’a rien à voir, mais ce n’est pas grave. Les janissaires derviches sont ainsi parvenus à convaincre le grand vizir Karamanli d’avoir la peau de l’agha. Le grand vizir aura au moins sauvé sa tête !

— Merci de me prévenir, général.

— Vous êtes mon hôte, et surtout le garant de la paix à venir.

— Elle est déjà scellée.

— Une paix n’est jamais acquise. Nous vous demandons de rentrer avec le reliquaire.

Sa remarque me prit par surprise.

— Je croyais que le père de Judith le gardait ?

— Il le garde, temporairement. Le sultan exige que ce soit vous, le garant du retour de l’objet sacré à Venise.

— C’est donc un ordre.

— Non, mais un juste équilibre des choses. Votre mission d’ambassadeur est ainsi prolongée. Il vous l’a dit : un tableau pour la paix ! Le sultan aura alors emporté son pari. Les Grecs et les Latins de votre Église chrétienne pourront à nouveau dialoguer. Ah, j’oubliais une chose : nous avons trouvé une épouse à Yakub Pacha.

— Yakub Pacha ?

— Oui, le père de votre Judith, répondit-il avec un sourire béat.

J’appelais aussitôt Judith restée dans le jardin. Elle souriait, elle savait.

— Père va retrouver le goût de la vie. À force de recueillir les confidences du sultan, il a fini par se confier lui-même. Le métier de confident est un vrai piège ! Mehmet II s’est ému de ses tourments, de sa solitude profonde que je n’ai jamais pu compenser et a décidé de le marier. Le sultan pour une fois a voulu soigner le guérisseur.

— Il peut certes beaucoup, sauf en matière de sentiments.

Rien ne pouvait détourner Judith de sa bonne humeur.

— Mon père semble heureux.

— Vient-elle des marches de l’empire ?

— Elle est de Salonique, convertie à l’islam dès l’âge pubère.

— Ce sera donc ta belle-mère.

— En quelque sorte…

Ibrahim Bey s’amusait de notre échange. Il voulut prendre congé. Je lui demandai s’il avait du nouveau sur mon départ pour Venise.

— La fête se prépare, Gentile. Le sultan attend quelques dignitaires de Karaman et d’Anatolie.

— Je serais ravi de le voir, même au milieu de ces hauts fonctionnaires, amis, flatteurs, courtisans, beaux parleurs, femmes galantes, nobles nantis, caravaniers enrichis, conspirateurs, prétendants divers, eunuques ragaillardis. Même si je préfère retarder le plus longtemps possible le largage des amarres.

— Holà, Gentile, il ne faut pas prendre les choses ainsi. Venise ne doit pas être bien meilleure en la matière.

Le général m’invita à m’asseoir d’un geste auguste et amical qui ne souffrait pas la réplique.

— Détendez-vous, trop de tourments vous ont assailli ces derniers temps.

— Et d’abord ceux du sentiment.

Je me tournai vers Judith. Je croyais la trouver accablée, elle était hilare.

— Gentile, j’ai une annonce à te faire.

— Je sais ce que tu vas me dire. Je comprends. Ta place est ici. Je n’ai pas vraiment compté dans cette parenthèse, malgré ma mission et les périls. Le sérail exerce sans doute un pouvoir trop fort.

Elle prit un air plus sévère.

— Détrompe-toi. Ce n’est pas ce que tu crois.

— Je ne serai qu’un modeste scribe ou peintre qui aura accompli le caprice d’un empereur.

— Non, c’est faux !

— Je n’aurai été que l’instrument d’un empire qui cherche à conquérir son occident.

— Arrête, Gentile, tu te trompes !

— Je n’aurai été qu’un pion dans le jeu d’échecs d’un souverain qui se moque de ses sujets et emploie des fidèles, des métèques, des réfugiés, des exilés, des juifs bientôt convertis, des filles de joie pour se remonter le moral.

— Tu fais fausse route.

Judith demeurait imperturbable malgré mes piques. Elle me cachait quelque chose.

— Je te parlerai après la cérémonie, Gentile.
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Loin des chimères de fuite perpétuelle


Les jours suivants, je m’évertuai à passer en revue ce que Judith pouvait bien m’annoncer. Pleinement heureuse du mariage prochain de son père, elle ne semblait pas mécontente de l’achèvement de ma mission, ce qui m’attristait. Joachim mettait cela sur le compte de la fin de ses peurs, pour moi, pour elle. Elle rayonnait dès que l’on évoquait le retour du reliquaire à Venise, ce qui m’étonnait puisque le rapprochement entre les deux mondes ne la concernait pas. Elle inspirait profondément lorsque je lui parlai de mon intention de peindre de grandes fresques à Venise, sur les processions, les fêtes religieuses, les venues d’ambassades, alors que je n’avais qu’un vœu, de désir, de chair et de feu, la peindre elle, entière, nue, habillée, avec des enfants, dans mon atelier et ma maison vénitienne, sur la lagune, sur une nef la ramenant au bercail, ou du moins sa terre d’adoption, loin des complots ottomans, loin des intrigues de palais, loin des craintes ancestrales, loin des chimères de fuite perpétuelle.

 

Les semaines suivantes se déroulèrent dans la frénésie. J’attendais et redoutais à la fois l’instant du départ. Je tentai de gagner du temps, je peignis des paysages, m’attardai sur des portraits, campai dans la rue devant des échoppes. Tout me servait de caution pour retarder l’embarquement sur le navire du retour.

Le général paraissait de plus en plus préoccupé et je mis cela sur le compte de sa lourde charge de chef de la garde nocturne. Ibrahim Bey m’avoua un soir qu’il voulait voir du pays, découvrir Venise, palabrer avec le monde chrétien, évoquer l’entente entre les trois religions du Livre chère au soufisme.

— Venez avec moi, Ibrahim Bey. On vous trouvera une belle fonction à Venise. À moins que le sultan ne vous désigne comme nouvel ambassadeur auprès de la Sérénissime !

— Le sultan ne voudra jamais. Je lui suis bien trop utile ici, avec mes derviches. Il ne peut compter que sur très peu de loyautés à Istanbul, et celle de mes fidèles lui est indispensable. Sans nous, il serait mort à l’heure qu’il est, ou son empire du monde serait en déconfiture.

— Alors je penserai à vous.

— Cela suffira. Et vous serez deux à penser à moi de si loin.

— Deux ? Vous voulez dire…

— Oui, Judith.

— Mais elle est censée rester ici.

Il se mit à rire d’un air gêné.

— Oh, je voulais juste signifier qu’elle pourrait repartir sous d’autres cieux.

— Vous savez très bien qu’elle veut rester sous l’attache de son père.

— Justement, ils pourraient tous les deux s’aventurer ailleurs.

Ibrahim Bey était plus énigmatique que jamais. Au fond, il aimait amener son interlocuteur à s’interroger, à douter.

Il prit congé pour se diriger vers le palais, me laissant à la fois rêveur et mélancolique, plein d’espoir et désespéré.

 

Judith montait souvent à Péra. Nous partions ensemble en dehors des murailles, sans escorte comme je l’exigeais auprès d’Ibrahim Bey. Je peignais les horizons et le Bosphore, que Judith aimait par-dessus tout. Je savourais ces moments rares car destinés à ne plus se renouveler. Elle me parlait de son père.

— Un jour sans doute je ne le reverrai plus.

— Si tu restes dans l’empire, tu as des chances de l’apercevoir encore !

— Si je reste dans l’empire, oui…

À l’instar d’Ibrahim Bey, elle prenait un air mystérieux, aiguisant davantage encore ma curiosité. Je voulus lui dire qu’elle serait toujours la bienvenue à Venise mais je m’en abstins. Nous passions des heures à regarder le lointain, à évoquer les riches heures de Constantinople, les retombées de la mission. Enfin Grecs et Latins allaient pouvoir se tendre la main, tandis que les musulmans et les chrétiens entameraient une entente nouvelle, à l’ombre du doge, du Grand Turc et du pape.

Judith étrangement tempérait mes ardeurs.

— Tu verras, Gentile, rien n’est simple en Orient. On signe un traité et nul ne le respecte.

— Il s’agit plutôt d’un état d’esprit. Tout le monde a intérêt à faire la paix.

— Pour l’heure, oui.

— Tout n’est jamais qu’une question de moment.

Dans un verger en pente qui donnait sur le Bosphore, elle me prit la main et nous plongeâmes dans l’herbe, sous les pommiers et les amandiers. Chaque instant avec elle fut une parenthèse de bonheur avant le grand départ. Oui, tout n’était qu’une question de moment.

 

— Sais-tu que le sultan a voulu se convertir, par amour ? me demanda un jour Judith alors que nous nous promenions dans les ruelles du bedesten, le bazar.

— Se convertir, je le savais, Judith. Par amour, pas vraiment.

— Il est tombé fou amoureux d’une jeune femme.

— Oui, ça peut arriver.

Elle ne répondit pas et caressa les étoffes, les morceaux de tissu, effleura les emblèmes de bois sculpté, les pierres précieuses présentées dans les échoppes et sur quelques étals bien gardés.

— Il a eu de la chance, poursuivis-je. Au moins une personne de choix lui a demandé de se convertir.

Judith plongea ses mains dans un grand panier d’osier et fit rouler entre ses doigts des pierres bleues.

— Du lapis-lazuli, dit-elle émerveillée. Cela provient de Bactriane et d’Afghanistan. On dit que posséder l’une de ces pierres agrandit le regard et permet de se souvenir.

Je lui en offris une, veinée de fils d’or. Son regard pétilla. Elle paraissait très heureuse de pouvoir un jour se souvenir.

— Nombre d’armées n’ont jamais pu conquérir l’Afghanistan, dis-je en regardant la pierre au creux de la main de Judith.

— Certaines terres ne se conquièrent jamais.

Je tentai de ramener la conversation à Venise, aux jours heureux qui pouvaient s’offrir à nous. Elle répondit qu’elle devait aussi aider son père dans son chemin de foi.

— Mais il est converti à l’islam, répliquai-je, sous le nom de Yakub Pacha.

Judith mit un doigt sur sa bouche.

— Non, père pratique en secret. Il attend une réincarnation du messie. Là encore, je ne pouvais t’en parler plus tôt, à cause des mauvais prédicateurs et des sectaires.

— Comment peut-on être converti à la religion du prophète Mahomet et suivre une autre foi ?

— Cela existe depuis trois siècles en Espagne, depuis que les juifs ont été persécutés sous les Almohades.

— Ils ne le sont pas sous l’Empire ottoman, à ce que je sache.

— Tout est possible, Gentile, et nous avons même pressenti à Venise des mesures contre les juifs. Le père du médecin d’Andalousie Moïse Maïmonide avait lui aussi embrassé l’islam. Ce qui n’a pas empêché son fils de suivre les rites juifs.

Nous reprîmes notre promenade et je ne sus que dire. Des courants contraires agitaient mon esprit. Si le sultan m’accordait l’asile, nul doute que je resterais. Judith se jouait de moi, je lui donnais en retour l’impression que cela ne m’affectait pas.

Elle m’avait converti à la plus belle des religions, celle du sentiment, et c’était un véritable envoûtement.

 

Avec l’annonce du départ, la vie prenait plus de relief, comme si un sablier divin et cruel rendait l’existence davantage magique. Je devenais plus sensible au sourire de Judith, plus sensible à ses caresses, à la lumière du matin qui surgissait des collines de l’autre côté du Bosphore, au flux de bateaux sur le détroit, aux miroitements sur la Corne d’Or, à la brume qui parfois s’installait autour du palais et sur la ville aux sept collines, la ville aux mille noms. Le chiffre sept m’avait porté une certaine chance, mais pas suffisamment pour ravir ma bien-aimée à la cité monde, à la capitale tentaculaire qui avalait ses sujets, aspirait ses hôtes, noyait les aspirants au départ.

L’amour est aussi une rencontre avec des chimères.

Mes rêves ne savaient plus où s’ancrer.

 

La cérémonie se préparait à grands pas. Le chambellan du divan ne voulait rien laisser au hasard. On savait à Péra que le sérail avait commandé les meilleures viandes et que se concoctait une fête grandiose, en présence de musiciens d’Anatolie et de danseurs derviches.

— Nulle fête de ce genre depuis la circoncision du dernier fils du sultan, me confia Ibrahim Bey.

Le général surgissait de temps à autre dans sa demeure avant de repartir, escorté par un régiment. Ses hommes avaient surpris des espions turkmènes et persans à la porte du Canon, cachés dans une caravane de soie et en possession d’une somme considérable, cinquante mille ducats. Soumis à la question, ils avaient révélé le nom de leurs commanditaires, les chefs de la Horde des Moutons blancs, ennemis héréditaires du sultan. Ibrahim Bey ne devait rien laisser au hasard.

— La fête du portrait doit laisser un bon souvenir au sultan, répétait-il entre deux patrouilles.

 

Au fur et à mesure que l’on s’acheminait vers le jour de la cérémonie, je constatais un réjouissement sur les traits de Judith. Sans doute était-elle heureuse de voir son père se remarier. Je ne pouvais l’imaginer emplie de bonheur à l’approche de mon embarquement pour Venise, et pourtant sa mine trahissait un bien-être évident.

Je diluais ma tristesse et mes doutes dans de longues séances de peinture durant la journée et la nuit dans nos ébats, qui demeuraient intenses et même davantage. La lumière revenait alors, et la perspective aussi. J’apercevais des lueurs inconnues, je marchais vers des horizons nouveaux, je rêvais de détroits sans tourbillons, pareils à ceux vers lesquels Judith m’emmenait.

Je ne me résolvais pas cependant à cet état de fait.

La promesse de l’amour ne peut rester un voyage onirique, à moins de viser l’éternité.

 

Un poison étrange circulait désormais dans mes veines, brouillait ma vue, altérait mes sens, avec son cortège de joies et de mélancolies.
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Alors il dévoila l’objet
 et apparut le portrait


Les chambellans et les vizirs s’étaient démenés corps et âme pour que la cérémonie du portrait soit réussie. Un trône provisoire s’élevait devant la salle du divan. Des carrosses savamment décorés avaient été affrétés pour la première et la deuxième cour du sérail. Des hordes de pages débarquèrent de Smyrne, de Manisa, de Brousse, d’Edirne et du Karaman. Le kadiasker, chef suprême de l’administration judiciaire, supervisait l’ensemble des opérations afin que le portrait soit conforme au kanun, la loi émise selon les souhaits du sultan. Aucun ouléma ne devait être en mesure de le contredire. Dans les quartiers d’Istanbul, le hodja, le percepteur, avait instauré une taxe sur les commerces d’importance afin de financer la fête, en ces temps où le Trésor se ruinait à payer les soldes des janissaires, à bâtir de nouveaux corps d’armée et à payer les gens de marine pour que sortissent des chantiers navals de Kasimpasa et de Gallipoli des galères neuves.

 

Le jour de la cérémonie, je fus escorté par une dizaine de janissaires et deux derviches. Joachim et Vanouch me rejoignirent à la Bab-i-Humayun, la grande porte surmontée d’un catafalque. Des oriflammes dansaient dans la légère brise. Quatre cents janissaires gardaient la porte, armés de lances et de hallebardes, et à l’intérieur autant montés à cheval. Les notables, négociants, dignitaires, oulémas, représentants des millet, les nations, furent conviés au festin. Les quelques ambassadeurs présents à Istanbul dont celui de Gênes furent de la partie ainsi qu’un envoyé du sultan du Maroc.

Une immense tente avait été érigée dans la deuxième cour où se rassemblèrent les invités les plus importants. Les musiciens de l’orchestre impérial se mirent alors à jouer de tous leurs instruments, flûtes, luths, violes, tambourins, dont les sons rebondissaient sur les remparts, encerclaient les cyprès, montaient vers les cieux. J’aperçus le grand vizir, qui se plaça à gauche de l’estrade impériale, puis les vizirs annoncés par l’un des chambellans. Les cris des éléphants du Grand Turc, placés au fond du parc, accompagnaient de temps à autre l’orchestre impérial.

Peu de temps avant que le sultan ne fît son apparition, alors que les tambours résonnaient de plus belle, une sinistre détonation assourdit l’ambiance. On apprit plus tard qu’il s’agissait d’un canon qu’un marin avait voulu déboucher sur un navire génois, de l’autre côté de la Corne d’Or. La pièce avait explosé, emportant une partie du pont et la tête du canonnier, retrouvée à trois cents pas de là avec quelques restes. Le bruit effaroucha certaines des concubines du sultan, aux longues nattes tressées de perles et au bonnet de tissu brodé d’or, qui furent extraites de leur cour de crainte d’un attentat et aussitôt rapatriées par la garde des eunuques noirs, énormes, gras et brutaux. Quelques filles, fort belles au demeurant, ripostèrent et donnèrent des coups à leurs cerbères. Le sérail prenait là des airs de bagne que j’ignorais.

Que pouvaient cacher encore ces murs ?

Pourquoi en Occident ce harem engendrait-il autant de désir ?

 

Une multitude de lampes allumées sur les toits et les remparts donnaient au jour une atmosphère irréelle. Le kapici, le secrétaire particulier de Mehmet II, annonça la venue du Grand Seigneur. Des trompettes retentirent à l’unisson, serviteurs et dignitaires s’inclinèrent. Le grand vizir se lança dans un bref discours avant de laisser la place au sultan, vêtu d’un long caftan blanc et rouge, armé d’un cimeterre. Tous firent le baisemain, ou plutôt le baiser du genou. Sa bague arborait un diamant d’un demi-pouce de large.

Quand vint mon tour, je reçus en récompense un geste affectueux de sa main droite sur mon épaule, ce qui raidit deux vizirs à sa gauche, sans doute par jalousie.

Le sultan prononça quelques mots en turc car il ne pouvait parler en grec ou en latin devant son gouvernement. Les paroles, qui provoquèrent quelques sourires autour du Grand Turc, furent rapportées par son kapici à l’oreille de Joachim.

— Le sultan t’invite à rester à vie au sérail et dans l’empire, me traduisit Joachim lorsque nous nous fûmes retirés, assis sur le flanc droit de l’estrade, et tandis que défilèrent les plénipotentiaires, les walis, les gouverneurs et notabilités du royaume, le patriarche de Constantinople Maxime III, le patriarche des Arméniens Nigolayos Ier qui venait d’arriver de Brousse et avait autorité sur les catholiques par décision de la Porte, ainsi que le haham bashi, le grand rabbin, Moïse Kapsali. Son rival au sein de la communauté juive, le vieil Élie Bashiatsi, à la tête de l’école des Karaïtes installée à Péra, était également présent, ce qui m’étonna.

— Le sultan sait que je ne peux rester à Istanbul, répondis-je à Joachim.

— Oh, il a quelques arguments ! Une rente de dix mille ducats par an et surtout deux de ses concubines, et même deux vierges si tu préfères. Tu aurais tort de refuser !

— Il sait que ma seule raison de rester serait d’avoir la main de Judith.

— Justement, elle reste !

— J’ai promis au Grec Iannis Venizélos de rapporter le reliquaire. Et puis ma mission n’aurait plus de sens.

— Au fond, tu as raison. C’est sans doute un piège. Le sultan aime mettre à l’épreuve les gens qu’il affectionne.

À ces mots, j’aperçus Yakub Pacha parmi les autres notables. Judith l’accompagnait, ainsi que sa future femme, beaucoup plus jeune que lui. Vêtu d’une longue tunique blanche brodée à la ceinture et d’un chapeau de feutre large, il se rangea sur l’estrade, non loin du sultan, et je vis là une marque de promotion autant qu’un intérêt certain de Mehmet II pour le prochain mariage de l’un de ses médecins personnels. L’autre praticien, le Persan, ne lui adressa pas un regard de toute la durée de son installation. Judith s’assit loin derrière, dans les rangs des femmes, avec la future mariée, et afficha un magnifique sourire.

Le grand vizir se lança alors dans un éloge du sultan Mehmet le Conquérant puis de la ville, la cité aux mille mosquées, aux sept collines, aux mille et une écoles élémentaires, aux cent écoles religieuses et cinq cents couvents, aux mille cinq cents cellules de derviches, vingt hospices pour pauvres, dix hôpitaux populaires, cent auberges, mille caravansérails, cent sources d’eau douce, trente mille puits, trois mille magasins, tout cela sous la grâce de notre bien-aimé padichah, Roi de la Moitié de la Terre, Sultan des Deux Continents, Empereur des Deux Mers, Souverain de la mer Noire, l’Ombre de Dieu sur ce Monde et sur l’Autre, le favori de Dieu sur les deux Horizons d’Orient et d’Occident, le Monarque de l’Orbe de la Terre et des Eaux, etc.

Le grand vizir lisait une longue déclaration sûrement écrite par six ou huit mains, pour le plus grand plaisir du sultan. Il savourait chaque instant, chaque mot qui rebondissait de tête en tête, s’insinuait dans les esprits des walis accourus de province, s’enfermait dans la pensée des chefs militaires, serait colporté de garnison en garnison, de ville en ville, comme un djinn bienfaisant qui reconnaîtrait que nul ne peut s’attaquer au sceptre sous peine de mort et bien pire vexation.

À la fin du texte, le visage du grand vizir Karamanli devint blême.

Nul doute qu’il aurait préféré être pendu plutôt que de lire devant l’aréopage et par délégation devant le peuple cette promesse de loyauté, aveu d’une lente descente aux enfers.

Joachim ne supportait pas ce panégyrique exprimé par le grand vizir. Le dignitaire semblait contraint de boire la ciguë. Il avait voulu sinon conquérir le trône en tout cas affermir son pouvoir, renforcer son clan, et n’avait recueilli que vexations.

Le sultan, lui, appréciait sa revanche. Il dévisageait chaque notable, chaque haut fonctionnaire de son administration tant civile que militaire. Les têtes se courbaient, les chapeaux de feutre s’inclinaient.

Le parterre n’était qu’approbation, assentiment, rappels tremblants de loyauté.

— Voilà comment Mehmet II tient le royaume, par le cimeterre ou l’humiliation, parfois les deux.

— J’aurais préféré qu’il le tienne par la justice.

— Impossible ! Il ne fait même pas confiance à la sheriat, la loi sacrée des oulémas. Il s’efforce d’imposer son kanun, la loi du sultan, mais ce n’est pas simple.

Le kapici demanda le silence en frappant le sol par trois fois avec une longue canne surmontée d’une boule de bois.

Alors le sultan se leva.

Alors on lui apporta un cadre enveloppé dans une large pièce de tissu.

Alors il dévoila l’objet et apparut le portrait.
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Le compromis ottoman


La foule retint son souffle. Que lui préparait encore le sultan ? Quel sortilège allait sortir de sa manche de laine et de soie mélangées ?

Le sultan lut un petit discours où il fut question de l’importance de l’image, de sa volonté de restituer à l’homme le choix de sa propre représentation, du désir de combattre l’obscurantisme, quelle que fut son origine. Toute l’assistance, rabbins, orthodoxes et prélats compris, observait le portrait et je surpris quelques regards posés sur moi, qui n’étaient ni de reconnaissance ni d’estime. J’aurais préféré cent coups de fouet à ces attentions de haine.

— Le portrait des êtres de cette terre que Dieu nous a donnée en héritage est le garant de notre compromis ottoman, continua le sultan. Et par compromis, j’entends la coexistence entre les peuples, la tolérance mutuelle ! Le djihad, la guerre sainte, doit être aussi un effort intérieur, une guerre contre nous-mêmes, et contre la part d’obscurantisme qui est en nous !

Les oulémas, situés en face de moi, gênés aux entournures, contraints d’acquiescer, ne pouvaient contrer aucunement le discours. Leur maître baissa la tête, sans paraître aucunement convaincu. Le grand vizir le regarda furtivement, de crainte d’être repéré, mais je surpris leurs regards échangés. Un tabou avait été brisé. L’ordre des sectaires devait reculer.

Plus magistral que jamais, le sultan demanda à ce que l’art du portrait soit enseigné à l’école des pages du sérail, tous chrétiens d’origine, dévoués à vie à leur mentor, et jusqu’au corps de la chambre privée, les élèves destinés à servir le Conquérant.

Puis il posa magistralement sa main sur son cimeterre. Et alors l’assistance se figea. C’était l’un des gestes les plus symboliques du Conquérant, que tous connaissaient depuis son entrée sur un cheval blanc dans Constantinople, le 29 mai 1453, alors que le sang coulait à flots dans les venelles de la ville vaincue et que les corps flottaient sur les eaux de la Corne d’Or, désormais rouge de vengeance.

Il prit une inspiration et dit :

— Aujourd’hui est un jour de cérémonie comme Sa Majesté les aime et comme l’empire sait les organiser pour les grands événements, la circoncision, les naissances, les fêtes religieuses, les retours de La Mecque. C’est aussi l’occasion de laver les affronts et punir les trahisons.

Notables et dignitaires se figèrent. Nul n’osa lever les yeux sur le sultan dont le regard se promenait de l’un à l’autre. L’aigle cherchait sa proie et s’attarda sur les vizirs, quelques walis puis sur le grand vizir Karamanli. Celui-ci frémit, tenta de maîtriser sa peur. Il comprit que son heure était venue, l’heure du châtiment suprême après l’heure de l’humiliation, devant tous, tête baissée, le baisemain de la mort, le turban qu’il faudrait déposer, le cou que l’on tendrait au bourreau, là-haut, sur le rempart, devant le Bosphore, devant la foule, devant la ville monde, devant la mosquée Aya Sofya prise aux Byzantins, devant la poussière que ramassa le sultan conquérant un jour de mai, après une phrase de rite, « Puisse la maison d’Osman se perpétuer ici pour toujours ! »

Le regard du sultan se déplaça alors vers la gauche du grand vizir et celui-ci eut une expression de soulagement, la bouche entrouverte, hébété, la poitrine se dégonflant. Je surpris plusieurs sourires sur les visages de janissaires et d’eunuques et en déduisis que le grand vizir comptait de nombreuses inimitiés au palais. Mehmet II enleva sa main du cimeterre. La menace n’était pas pour autant effacée. Tous savaient qu’avec un seul ordre, un simple haussement de sourcil, les têtes pouvaient voler, décollées par la grâce aiguisée des cimeterres du kapici et de la garde des eunuques.

Je sentis des ombres dans mon dos prêtes à fondre sur la victime désignée.
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Sept têtes décapitées,
 surgissant comme par un sortilège


La scène ne dura guère, le temps de l’écoulement d’un sablier, mais fut longue comme l’éternité. L’annonce d’une mort est un spectacle affligeant et en même temps attendu, désiré par nos plus profondes pulsions. Je découvrais devant moi un autre sultan, ou plutôt la face cachée sous le portrait. Le sultan se révélait en parfait despote oriental. Il faisait trembler la chrétienté et je comprenais pourquoi. Il conjuguait admiration et aversion. Son règne, qui avait transformé le monde, ne pouvait s’accompagner que de terreur. Il en jouait à la perfection.

Déjà le Conquérant avait gagné la partie. Je compris que le vrai intérêt de la cérémonie ne consistait pas à dévoiler le portrait mais à mettre en scène la peur. Je dois avouer que j’en jouissais. Le sultan utilisait les vieux ressorts du pouvoir, imposait la crainte et la faisait ressurgir dans le palais puis dans la ville, au-delà des murailles, dans les provinces, vers Edirne, Brousse, Smyrne, Konya.

 

Judith, derrière un quelconque vantail de bois du palais, devait nous observer, saisir le flottement sur la foule, détailler les visages fermés, soumis au caprice du souverain. La « Ville gardée des Dieux » s’était muée en cité de l’épouvante. L’empereur de la moitié du monde rappelait que le désarroi et la fête pouvaient être intrinsèquement liés.

Son angoisse était devenue celle du sérail.

Le trône demeurait fragile, soumis aux caprices des complots, mais le sultan pouvait renverser aisément la charge et enlever à l’être humain ce qu’il a de plus précieux. Aux intrépides désireux de postérité, il promettait l’humiliation. Qui dans cette assistance, même parmi les mollahs les plus sectaires, même parmi les oulémas les plus fanatiques, pouvait préférer la honte à la vie ?

Je tentais d’observer les religieux disséminés sur les estrades et dans le parterre, en particulier le seyh-ül-islam, le chef suprême des oulémas de l’empire. Personne ne souhaitait relever le défi, toiser le regard du sultan. Certains observaient leurs chausses, d’autres le fond du jardin ou les murs des bâtiments voisins. Beaucoup s’attendaient sans doute à ce que leur chef soit décollé au sabre, puisque des lèvres bougeaient imperceptiblement, psalmodiant une dernière prière.

 

Dans un geste brutal, le sultan se leva, reposa la main sur son cimeterre, le sortit partiellement du fourreau. Aussitôt le haremagasi, le chef des eunuques noirs posté à quelques pas, agita un fanion à hauteur de ses épaules et l’on entendit un bruit au-dessus du mur d’enceinte. Sept têtes décapitées surgirent comme par sortilège, jetées dans le vide. Retenues par une corde, elles se balancèrent ensanglantées sur les pierres, se frottant à la roche dans une danse impudique et barbare.

La foule hagarde ne soufflait mot.

Ce fut comme si le sultan avait lui-même tranché les cous des suppliciés.

Nul ne sut de qui il s’agissait précisément mais la mise en scène demeura parfaite. Les remparts s’incendièrent de sang. Le sultan mêlait la peur et les festivités, l’horreur et les plaisirs. Il avait rappelé son nombre fétiche et pouvait encore attarder son choix sur sept autres corps, qui seraient bientôt sans vie. L’horreur s’étalait autant dans le spectacle que dans la retenue, la décision à venir, sur le champ, le lendemain ou dans un mois.

L’intelligence perfide de Mehmet II se reconnaissait là.

La ruse et la sentence se mariaient comme souvent sous sa coupe.

 

J’entendis derrière moi des murmures que Joachim me traduisit plus tard. Les dignitaires avaient reconnu deux visages, deux notables de la secte des Assassins. Le sultan, en tyran efficace, n’avait nul besoin de se venger, il se contentait de distribuer des avertissements.

Un geste, un seul, et sept têtes étaient tombées du ciel sur la terre des hommes à punir. La faute est une dette à vie envers celui qui tire les ficelles.

Mehmet II parcourut de son regard vif, les yeux mi-fermés, l’assistance désemparée. Quelques bouches avaient lâché des cris mais le silence était aussitôt retombé. Que pouvaient encore réserver la malice et le génie du maître de céans, du souverain des âmes ? Mehmet II démontrait une fois de plus son pouvoir qu’il voulait sans contestation aucune.

Je regardai à nouveau les chefs dégoulinant de sang et suspendus aux cordes désormais à la verticale. L’une des têtes, les yeux grands ouverts, nous fixait et nous murmurait que personne, non personne, ne pouvait remettre en cause l’autorité du souverain, le Sultan des Deux Continents, l’Empereur des Deux Mers, le Padichah à la fois aimé et haï, le roi de la justice et de l’humiliation. Un despote ne règne pas sur ses sujets, il s’insinue au plus profond de leur être, de leurs grandeurs et de leurs bassesses. Mehmet II, lui, jouait à merveille des peurs et des chimères, des rêves et des ambitions. Nul ne pouvait le trahir car il ressentait tout. Les prisons étaient déjà dans les corps. Je me souvins alors de la peste de Venise, des corps infestés catapultés près de la lagune par les Turcs. La Mort noire avait largement sévi, fauchant les Vénitiens, les marchands, les artisans, les rois et les faibles, les puissants et les mendiants.

Le Grand Turc avait inventé une nouvelle catapulte.

Il projetait nos propres peurs au plus profond de nous.

Il lançait la peur comme prix à payer pour les péchés, tous les péchés, depuis les origines.

Il n’était pas l’ombre de Dieu sur terre, il en était l’expression même.

La punition ne souffrait aucune réprobation, déjà acceptée avant même d’être entendue.

Le despote avait gagné depuis longtemps.

Je n’avais pu retranscrire ces sensations dans le portrait et je le regrettais.

J’avais l’impression de plonger à l’intérieur même de la toile. J’avais l’impression de toucher du doigt l’âme du potentat, son ressort intime, sa capacité à jouir de la terreur.

La perspective était-elle sans doute insuffisante pour traduire tant d’orages intérieurs, de sentiments enfouis, de peurs accumulées, vieilles comme Hérode. Les couleurs devenaient inutiles pour transcrire le châtiment quasi divin.

J’avais oublié de peindre l’essentiel et il était trop tard.

Le sultan lui-même s’en chargeait, il donnait à voir, il agrandissait la perspective, il voguait sur les bassesses des uns et des autres, il dénonçait la décadence pour mieux en abuser, il dénonçait l’abjection pour mieux s’en emparer. Le sultan s’était lancé dans d’autres guerres, moins courageuses. Les batailles de l’âme sont aussi compliquées que celles des steppes.

 

Je fus sans le vouloir l’instrument de ce triste spectacle. Bientôt l’Occident allait apprendre que le sultan avait aboli un interdit.

Peindre l’homme à son image et le montrer au peuple.

Rappeler au monde qu’il était à moitié sous sa coupe.

Redonner du lustre à la figure du despote.

Oui, c’était cela, la figure du despote, représentée par une toile et un geste. Les têtes ensanglantées valaient autant que le visage sur le cadre. Le sang et l’huile se mariaient, pour le meilleur et pour le pire. La foi mahométane, débarrassée de ses carcans, devenait un outil au service du despotisme, et sans doute demain de la guerre. Aux croisades, le sultan, gardien des Lieux saints, répondait par une œuvre de vengeance. La paix s’érigeait en remède provisoire, le temps de renforcer les troupes. La concorde du sultan s’avérait un piège pour mieux rappeler aux autres peuples sa volonté d’asservissement.

La perspective s’opérait dans les deux sens, de la surface vers la profondeur et l’inverse.

Le mal sublimé dans la charge du sultan rebondissait sur chacune des têtes alentour.

 

Au signal du subashi, le commandant du détachement de sipahis de la Porte, le bruit d’un tambourin me sortit de mes pensées funestes. J’entendis un soupir derrière moi, celui d’un kapudan, un commandant de galéasse qui avait dû craindre lui aussi pour son sort.

Le chef de la cérémonie avait prévu, comme à l’accoutumée, un défilé des différentes corporations qui s’efforcèrent de présenter sur une estrade adjacente les mérites de leur profession. Charpentiers, ébénistes, sculpteurs, forgerons, tisserands, chapeliers, orfèvres, joailliers, guérisseurs vinrent dévoiler les secrets de leur savoir, les recettes ancestrales, miracles d’artisanat et bijoux de l’expérience. Le sultan se réjouissait de tant de connaissances à montrer aux dignitaires de province mais aussi aux ambassadeurs présents, de Perse, de Valachie, du Khanat de Crimée, de Dalmatie.

Une armée d’esclaves apporta des mets parfumés, du riz aux épices, des desserts raffinés, tandis que funambules et acrobates prenaient possession des jardins. Sans un mot, avec des gestes amples de la main, le sultan se retira, entouré de sa garde et de ses chambellans. Les notables se levèrent tel un seul homme, sans jamais présenter le dos à leur souverain.

 

Mon cœur n’était pas aux festivités. J’avais croisé à plusieurs reprises le regard de Judith, finalement disparue, tout comme son père dans le palais. J’étais en souffrance et en proie à une profonde mélancolie. Je comprenais son désir de rester à Istanbul au côté de Yakub Pacha mais je ne pouvais m’y résigner. Je l’avais déjà perdue une fois, je ne concevais pas de la voir disparaître à nouveau, par-delà les eaux du Bosphore, dans une brume de tristesse. La peinture me paraissait désormais superficielle. Nul portraitiste ne pourrait représenter le sentiment de la disparition, de l’annihilation.

J’avais retrouvé l’amour à Istanbul.

J’allais y perdre la raison de vivre.

 

Quelques dignitaires et ambassadeurs vinrent me féliciter pour le portrait, son sens de la perspective, nouveau à Istanbul et dans l’empire, sa démarche œcuménique. Je n’accordai guère d’importance à ces compliments, sachant qu’il s’agissait pour beaucoup de flatteries. Le sérail s’apparentait à une capitale de la flagornerie.

Le grand vizir, en partance avec sa suite vers le fond du palais, me lança un regard incendiaire lorsqu’il passa devant mon estrade. Il n’était pas question de lui demander quoi que ce fût, pas même un permis d’émigrer ou une demande de mariage avec la fille du médecin du palais. Peindre la vie des autres engendre quelques périls. Jusqu’à présent, cette fonction ne m’avait pas valu que des amis. Il m’importait en revanche qu’elle me restituât Judith.

 

La fête dura jusqu’au milieu de la nuit. Tout ce spectacle avait été dûment préparé afin de rappeler quelques sensations au peuple, dont le goût du sang et la loi du cimeterre. En rentrant sous bonne escorte dépêchée par Ibrahim Bey jusqu’au débarcadère puis à Péra, je constatai que les quartiers de la ville avaient emboîté le pas au palais pour d’autres cérémonies et je décidai de prolonger les festivités. Des spectacles de danse et de karagöz, le théâtre d’ombres, agitaient les rues. Les maisons de thé débordaient de clients de retour du spectacle.

Le Conquérant avait repris la tradition de la Rome de l’Orient, offrir au peuple rêve et divertissement pour mieux imposer la férule du Trésor.
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Seule la peur
 leur permettait de rester debout


Délivré de la charge de peintre du sultan, il me restait à rapporter le reliquaire à Venise. Le séjour au sein de la Sublime Porte commençait à paraître irréel et me plongeait dans un mauvais rêve, comme si tout ce que je touchais s’évanouissait. Le sérail lui-même devenait un château bancal, un fief de menteurs et d’hypocrites où seule la peur permettait de rester debout.

Le voyage dans l’entre-deux-mondes s’achevait et j’avais acquis deux certitudes. L’amour devient peu à peu un antidote à l’angoisse des origines. Dans la vie de tout homme un monstre sévit, omniprésent, sous différentes formes, humaine ou chimérique, que l’on tend à repousser durant son existence entière et aussi, parfois, à rechercher.

 

La nuit, mes rêves ne me laissaient pas tranquille. J’étais poursuivi par des chimères et sans cesse le visage de Judith me revenait. Parfois elle se trouvait à mes côtés, souvent elle restait auprès de son père, dans l’attente du mariage, taisait ses desseins de vie, hormis le vœu de suivre Yakub Pacha. Je sentais un étrange sourire surgir du fond de son corps chaque fois que je lui parlais de mon départ prochain. Peut-être envisageait-elle de me rejoindre un jour à Venise, ou du moins l’espérais-je. Moi-même je ne renonçais pas à l’idée de la retrouver dans un coin quelconque de l’empire, ou dans une échelle du Levant, à Chypre, à Rhodes, à Négrepont. Prêt à rallier le Khanat de Crimée, Jérusalem, Saint-Jean-d’Acre, je voguais sans cesse entre imaginaire et réel, tant ses propos ne permettaient pas de choix ou de bornage. Je tentais en vain de prendre des notes, de coucher sur le papier quelques esquisses. Les chimères partaient comme elles étaient venues, en fumée. Les séances de peinture au petit matin n’étaient guère plus convaincantes. Je craignais de perdre ce que j’avais enfoui dans ma mémoire, tel un bibliothécaire qui redouterait un incendie.

J’espérais que Judith sortirait du cadre, qu’elle désobéirait à la loi de son clan.

J’espérais que nous pourrions choisir un lieu d’asile inconnu, loin des empires et de la Sérénissime, loin des champs de bataille.

J’espérais peindre un paysage, une unique toile, celle de son corps et de son âme mise à nue.

J’espérais voir la chute des complots et des méfaits de l’image ou de l’absence d’image.

J’espérais que le courage m’étreindrait afin de jeter dans les flots les titres, fonctions, commandes, honneurs de peintre de cour, de doge et de sultan.

J’espérais me jeter à l’eau au mitan de la croisière entre Istanbul et Venise afin de rejoindre Judith la Biblique sur une terre inconnue, loin des vierges du paradis, loin des concubines de sérail, loin des eunuques à culottes bouffantes et sourires vicieux, loin des souverains à portraitiser avec ou sans tabou, avec ou sans perspective, loin des miasmes du Bosphore, aux tourbillons étranges qui dissolvent le moi au profit des sabres, qui sabrent les âmes au profit des trônes, qui détournent les rois pour le plus grand bienfait des plus puissants, qui engloutissent les amours à défaut des certitudes.
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Des portes sans fin


— Gentile, ça y est, nous avons pris la décision, Vanouch et moi.

— Quoi donc, de vous marier et vous installer à Péra ?

Joachim avait un sourire toujours aussi désarmant lorsqu’il s’agissait de nouvelles heureuses.

— Non. Nous partons vivre à Trébizonde.

— Trébizonde, quel joli nom… Prenez garde tous deux aux secousses des marches de l’empire.

— Raison de plus pour y aller : les dignitaires et hauts fonctionnaires auront besoin de drogmans. Le persan et l’arménien, cela peut toujours servir.

— Soyez heureux, toi et Vanouch. Vous allez vous rapprocher de la terre de vos ancêtres !

— On sera aux portes de la Grande Arménie. Et peut-être que nous pousserons un jour jusqu’à Erevan, si la contrée n’est pas en troubles.

— Les ennemis du sultan, les soldats des Moutons blancs, ont été anéantis. Il reste la Perse.

— C’est la bataille des empires, Gentile. Mehmet II aura fort à faire de ce côté-là.

— Je te souhaite tout le bonheur qui vous est dû. Je m’inquiète seulement pour Judith.

— Tu ne devrais pas. Son père est puissant. Yakub Pacha peut obtenir ce qu’il veut du sultan, des terres, une rente, un palais en province.

— Du moins tant qu’il est en vie. Et tant qu’il est à la cour auprès du sultan.

— Nous veillerons sur elle, Gentile, jusqu’au jour de notre envolée. Je te le promets.

— Promets-moi aussi de me donner de vos nouvelles, où que vous soyez.

 

Le jour de mon départ approchait. Le sultan avait hâte de concocter d’autres batailles et de voir partir le reliquaire. Son chambellan m’avait promis une escorte jusqu’au large de Morée, au sud de la Grèce. J’avais répondu que le plus grand péril incombait aux Turcs eux-mêmes, avec les pirates barbaresques écumant les eaux d’Orient et d’Occident. Le chambellan, d’origine chrétienne, n’avait pas répondu. Il savait comme moi que nombre de ces flibustiers étaient des convertis à l’islam, de gré ou de force, et toujours attirés par le tribut et la rapine.

 

Joachim, Vanouch et moi passions souvent des soirées dans les cabarets de Péra. J’y retrouvais Hippolyte, qui comptait repartir bientôt lui aussi pour Marseille, ainsi que Marc de Valréas. Quelques marchands du Saint Empire germanique avaient grossi la colonie des Francs. Les putains étaient toujours aussi nombreuses et le commerce de la jouissance toujours aussi florissant. La plupart des chrétiens se déclaraient soulagés depuis la cérémonie du portrait, assurés que l’image avait désormais toute sa place dans l’Empire ottoman et que la secte des Assassins avait subi un sévère revers. Marc de Valréas en revanche ne partageait pas entièrement cet enthousiasme.

— Le grand vizir Karamanli a été humilié, murmura-t-il un soir à la table principale.

— Au moins les Assassins sont-ils rentrés dans le rang, répondit Joachim.

— Ils sont prêts à attendre dix ou vingt ans s’il le faut pour se venger.

— Beaucoup d’entre nous seront alors partis.

— Pas sûr. Les chrétiens, qui ont le statut de millet, de nation protégée, vont rester ici. Quant à ceux qui partent vers les marches de l’empire, comme toi, ils se trouveront encore davantage exposés aux sbires de la secte.

— Le sultan a repris les choses en main, ajoutai-je.

— En partie seulement. Tu sais bien, Gentile, que l’on ne voit que la partie émergée du navire. Or, au sérail et dans l’empire, tout se passe à fond de cale, dans les soutes, et au fond de l’eau, dans les tourbillons tels ceux du Bosphore.

— Il y aura toujours un monstre à chasser, dans les empires et au plus profond de nous.

Marc de Valréas marqua sa surprise après ma réponse et mit cela sur le compte de l’ivresse. Il n’avait pas tout à fait tort et il nous resservit un broc de vin de Crète. La taverne allait me manquer. Les amitiés y étaient fortes et les confidences jamais n’y avaient été éventées.

Ibrahim Bey avait pris du galon. Sa troupe de nuit fut étoffée. Il reçut l’équivalent de plusieurs timar, des dotations d’un total de soixante mille akçe, les petites pièces d’argent qui servaient au paiement des soldes militaires. On lui promit la construction d’un autre tekke, un autre monastère de derviches à Istanbul, ainsi qu’un titre de sandjakbey, de gouverneur de sandjak. Le général envisageait le hadj, le pèlerinage à La Mecque, dans les deux ou trois prochaines années.

— D’ici là je dois trouver un successeur à l’ordre des derviches, car on ne sait jamais si l’on revient d’un tel voyage ! me dit-il un soir sur la terrasse de sa demeure, face à la Corne d’Or.

Il affichait un visage moins soucieux que lors de la cérémonie car ses troupes avaient chassé malandrins et espions de Péra et des quais de la Corne d’Or.

— Il s’agit de rester cependant prudent, Gentile, car les ladres de la secte des Assassins se terrent des années durant puis réapparaissent subitement au grand jour. L’un d’eux a été arrêté au Caire : il s’y cachait depuis quatre ans dans l’attente de l’assassinat d’un vizir. Les Assassins appellent cela « les cellules dormantes » ou « les loups de solitude ». On pensera à vous, Gentile, lorsque vous serez rentré à Venise, à tout ce que vous avez fait pour les tolérants, les œcuméniques, les partisans de l’entente.

— Je n’ai pas fait grand-chose, général, sauf d’avoir répondu à un appel et m’être porté volontaire pour une mission.

— Mais c’est énorme ! On se fait tuer pour moins que cela !

— J’ai surtout voulu répondre au vœu du Grec Iannis Venizélos.

— Un ami, oui, je vous l’ai déjà dit, un vrai Levantin qui aimait toutes les langues, toutes les cultures, et les femmes aussi.

— Et toutes les religions sans doute.

— En ce sens, il aurait pu être derviche. Merci d’avoir répondu à son appel.

— Oh, la mission n’est pas finie ! Si j’ai achevé le portrait, il me reste à rapporter le reliquaire à Venise.

— À bon port, comme dirait votre apôtre Paul ! Il est vrai qu’il s’est déroulé beaucoup d’événements pendant votre présence à Istanbul.

— Je ne dois pas compter que des amis sur les bords du Bosphore.

— Oh, les amitiés, vous savez, sont rares par les temps qui courent. Le sultan lui-même ne sait plus à quel vizir se vouer !

— En tout cas, j’aurais retrouvé ici un amour, perdu puis reperdu.

— Nul amour n’est perdu à jamais, il en reste toujours trace dans le cœur. Écoutez ce ghazal, noble Vénitien, ce poème d’amour de notre maître Rûmi : « Comme nous brûlons ! Que nous brûlons de cet amour tel un soleil ! Comme il se cache, comme il se cache ! Et ainsi se dévoile-t-il, ô Dieu. » N’est-ce pas magnifique ?

À la lumière des torches, il se mit à fixer le jardin et se souvint des poèmes du fondateur du mouvement derviche. Il délivra maints versets, des quatrains, des ritournelles qu’il chantonnait et psalmodiait tour à tour. Il y était question d’amour divin et charnel, de poésie, d’ivresse, de sens en éveil, d’amitié, de profondeur de la vie.

— Voilà, cela aussi est de la perspective. Nos poèmes, nos danses et nos chants agrandissent la vie, lui donnent de la profondeur, inventent de nouvelles lueurs, multiplient les ombres pour mieux engendrer la lumière. Et la liberté. C’est peut-être ce que vous avez gagné ici, auprès de nous, Gentile Bellini.

— Oh, je ne crois pas que je sois si libre que cela. La part du mal l’a souvent emporté ! La mélancolie fait parfois autant avancer que le bonheur. J’avais cru le retrouver ici. Je repartirai seul.

— Ne vous avouez jamais vaincu. Rappelez-vous les deux boucs de la Bible et de la Thora. L’un est offert à Dieu en sacrifice, l’autre, le bouc émissaire, est envoyé dans le désert. L’un représente l’expiation, l’autre incarne l’esprit mauvais. Les deux boucs, le sacrifié et l’émissaire, sont en chacun de nous, Gentile. Cette dualité est un symbole de l’humilité. Dieu a déposé une étincelle en chacun de nous. Libre à nous de la transformer en feu ou non. Tout cela est inscrit dans la poésie de notre Rûmi. Écoutez.

Le général derviche se remit à psalmodier :

— « Il a glissé à terre, il a glissé à terre, le roi des cavaliers !

Heureuse poussière ! Heureuse poussière qu’il a soulevée, ô Dieu ! »

— Depuis que je séjourne à Istanbul, je me suis souvent demandé comment le tyran a pu tenter de se convertir par amour. Oui, par amour de cette chrétienne…

Au mot tyran, le général derviche tressauta. Il continua de fixer les eaux noires de la Corne d’Or dans lesquelles se reflétaient quelques lumières des quais et les fanaux de galées. Il savait que je lui accordais une confiance absolue. Une phrase, une seule, et j’étais condamné au pilori ou à subir le sort des suppliciés des remparts, avec une tête jetée au bout d’une corde sur les murs de l’ancienne Byzance, qui en avait vu d’autres. Au terme de mon séjour à Istanbul, ce péril était une épreuve à l’amitié.

— On ne se convertit pas par amour, Gentile, au risque sinon d’avoir une mauvaise foi. On se convertit « à » l’amour. Moi, j’ai raté mes bien-aimées, à trois reprises. Je me suis converti à l’islam par nécessité d’abord, par envoûtement au soufisme ensuite. Le seul vrai amour que j’ai connu est la poésie et la dévotion à notre maître Rûmi.

— Comme je comprends, général Ibrahim Bey. J’avoue que j’avais envisagé très jeune de me convertir par amour pour Judith. Mais cela n’aurait servi à rien. Elle-même ne sait pas à quelle religion se vouer. Elle a aimé un chrétien, sa mère juive n’est plus, et son père s’appelle désormais Yakub Pacha. Je l’ai retrouvée grâce à une passion, celle de la peinture. J’ai bien peur que celle-ci m’ait perdu.

Ibrahim Bey retrouva son sourire.

— Vous n’avez rien perdu, Gentile. La peinture vous a sauvé, ainsi que les livres ! Je vous engage à lire autant qu’à peindre ! Le livre est un havre de paix qui accueille tous les bateaux, ceux en perdition comme ceux des puissants. Le livre est un ami qui vous prend par la main et vous emmène au paradis terrestre, par deux chemins, l’un se nommant le rêve et l’autre l’espoir. Le livre est une maîtresse insatiable qui vous fait divaguer quand la parole ne suffit plus.

— Pour maîtresse insatiable, j’aurais préféré l’amour unique.

— Ne regardez pas l’horizon. Vous n’êtes pas un kapidan de galère ! Les Occidentaux ont trop séparé l’univers en deux moitiés, le bien et le mal. Pensez au poème de Rûmi et vous verrez un autre monde, celui qui est devant vous, et alors vous comprendrez pourquoi l’amour vous rattrapera, et alors vous comprendrez pourquoi le sultan a aimé cette chrétienne, et alors vous comprendrez pourquoi vous êtes venu ici, sur les rives du Bosphore, et alors vous comprendrez que les pires ennemis du monde, Orient et Occident, ne font qu’un.

Le général derviche leva la main et un chavouch nous servit étrangement du vin. Il savait que jamais je ne le trahirais.

 

Ses propos restèrent longuement dans mon esprit. Ce voyage-là avait été d’abord une source de liberté, dans un corset d’obligations, de doléances, d’exigences de mission. La liberté se mesure aussi à la capacité de se sortir d’un fatras de contraintes, sans que celles-ci disparaissent pour autant. J’avais longtemps eu cette sensation par la peinture, avec des toiles nouvelles qui surgissaient d’un océan de préceptes, de leçons, de conseils et d’innovations, nuances, couleurs, clair-obscur, école d’art, atelier paternel, l’amie de la famille qui vous caresse à l’impromptu, les ébats entre deux esquisses, les ombres jamais saisies, les noirs qui demeurent mystérieux, le tremblement du pinceau après un baiser, les éblouissements après l’amour. Le séjour à Constantinople valait toutes les échappées. Il avait redonné du lustre au désir enfoui, du relief au corps mort de trop d’attente. Il avait redonné vie au souffle qui avait pris la fuite vers un horizon sans perspective.

La vie commençait à se confondre avec mes peintures, avec des paysages détaillés, des flous entretenus, des personnages de premier plan, les amis, les ennemis, les comploteurs, les courtisans et une idée de rédemption. La vie finit toujours par ressembler à une grande fresque.

Il était étrange pour moi de ressentir ces vérités à la fin de mon voyage en Orient. J’avais effleuré le fond du détroit, plongé dans les entrailles du Bosphore, pour resurgir vers une liberté qui s’appelait l’amour. Je me trouvais désormais libre, trop libre, sans choix. Judith resterait à quai et je prendrai la mer à rebours.

La querelle de Constantinople s’achevait et j’entrais dans une autre controverse.
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Avaler la ville monde
 avant qu’elle ne me dévore


Hippolyte se décida à rentrer vers le vieux monde avec moi, via Venise.

— J’ai envie de revoir l’Adriatique avec la Provence, Gentile. Et surtout Venise !

— Tu sais que tu disposes d’une seconde demeure, chez les Bellini.

Sa présence à bord de la galée qui devait nous ramener en Italie me rassurait. Bon marin, ancien second du capitaine Querini, Hippolyte connaissait bien la route de Venise et surtout avait eu maintes accointances avec les pirates barbaresques, lors d’une autre vie qu’il n’aimait pas détailler sauf les soirs de grande beuverie.

 

Ses adieux à la ville furent interminables. Chaque soir, Hippolyte changeait de taverne et de bordel. Ses amis s’avéraient nombreux, ses maîtresses et putains davantage encore. Il rentrait aux aurores, l’haleine chargée, et je le croisais dans les rues lorsque je rendais visite aux uns et aux autres ou lorsque je descendais vers les quais. Il était rayonnant et comptait revenir s’installer à Istanbul afin d’ouvrir un négoce de fourrures du Caucase.

— J’aurai un palais, Gentile ! J’aurai des femmes, j’aurai de l’or ! Surtout de l’or !

Je commençai à ranger soigneusement mes nécessaires à peinture et protégeai les esquisses, toiles, cadres que je rapportais à Venise, ainsi que mes livres, la Bible et les manuscrits des poètes soufis traduits en grec ou en latin par les scribes du palais. Les livres sont des phares dans la tempête que l’homme souvent ignore, en capitaine orgueilleux de ses pulsions et batelier inconscient de ses errements.

Je retrouvai parmi mes dessins des portraits de femmes nues. Un seul modèle m’avait réellement inspiré, tout le reste n’était que pacotilles. Le corps de Judith resplendissait à chaque coup de crayon.

 

Judith, elle, préparait le mariage de son père, qui continuait de monter au palais pour sonder le sultan. Elle paraissait de plus en plus radieuse, ce qui m’inquiétait. Était-elle heureuse à voir se dessiner les noces ? Ou se réjouissait-elle d’un bonheur qui ne m’incombait pas ?

— Ne t’inquiète pas, Gentile, les femmes d’Orient sont ainsi. Ce Bosphore rend fou. Tu as beau être devenu phanariote, tu n’es pas resté assez longtemps pour t’en rendre compte, et il ne vaut mieux pas.

Joachim tentait de me rassurer mais ne paraissait pas convaincu par ses propres paroles. Avant mon départ, je noyais ces préoccupations dans de nouvelles promenades et des visites aux notables. Je vis ainsi le patriarche orthodoxe Maxime III, le baile de Florence, celui de Gênes, lesquels ne voyaient pas d’un bon œil mon séjour à Istanbul, le grand mufti, le seyülislam, le chef suprême des oulémas de l’empire, le defterdar, chef du Trésor, et le beylerbey de Brousse, le gouverneur général qui demandait audience au sultan pour des histoires d’impôts. Tous espéraient que la paix avec Venise allait durer et que la concorde entre la chrétienté et l’islam se transformerait en une entente durable, grâce notamment au présent symbolique que j’allais convoyer, le reliquaire. Mes interlocuteurs, même le patriarche, le considéraient comme trésor de la ville car né des mains des orfèvres et artisans byzantins. Le patriarche me reçut après tout un cérémonial bercé par la myrrhe et l’encens et me fit une confidence.

— C’est aussi un peu d’espoir impérial que vous emporterez avec vous.

Il s’agissait non seulement d’espoir religieux mais aussi de sentiments, ceux encore éprouvés par le sultan pour la chrétienne d’Edirne Helena Paléologue, dont l’ancêtre avait commandé le reliquaire quelques années avant la chute de Constantinople. Je ne connaissais pas tous les ressorts secrets de ce don, je ne les connais toujours pas et ne les connaîtrai sans doute jamais, mais le Grand Seigneur voulait s’en défaire pour ne plus rien ressentir de cet amour déchu entre ses murailles. Le présent à Venise et à la chrétienté était certes un beau geste mais non dénué d’arrière-pensées. Le don est aussi une affirmation de puissance. Il permet de régner par d’autres moyens.

 

Moïse Kapsali, le hahambashi, le grand rabbin d’Istanbul désigné par Mehmet II, me reçut dans sa résidence qui jouxtait la synagogue de Balat. Il n’eut pas un seul mot pour le père de Judith. Il devait le considérer comme une brebis égarée. Je m’abstins de parler du mariage prochain. Istanbul tenait ainsi, par la férule et la haine, le complot et les rumeurs, les grandeurs et les bassesses. Certains Francs disaient dans les cabarets de Péra que la ville fabriquait tellement de conspirations qu’elles finissaient par s’annuler entre elles.

Je le croyais vraiment, au terme de mes visites protocolaires. Constantinople restait la Nouvelle Rome, celle des drames et des jeux où les lions se dévoraient entre eux, cirque du pouvoir et de la foi mélangés. La peinture m’avait permis de gratter le vernis derrière la surface, de plonger dans la perspective du sentiment.

Les empires continueraient de s’affronter dans une sarabande infernale et le sultan donnerait la mesure.

Je rêvais souvent les yeux grands ouverts lors de mes promenades de fin d’après-midi. La brume montante du Bosphore accentuait le côté vaporeux de la ville, avec les minarets, les coupoles des églises et les toits des caravansérails, qui dansaient en un ressac languissant. Je fixais les nefs, bateaux et chalands sur le détroit puis sur la Corne d’Or et songeais aux processions de Venise sur le Grand Canal. J’imaginais le reliquaire pénétrant dans la ville sur une galère, sur la nef du doge, sur le Bucentaure, ce navire de parade utilisé pour la cérémonie du mariage avec la mer. Venise accueillerait le message de paix du Grand Seigneur et les eaux redeviendraient calmes, les convois de marchands reprendraient le chemin des échelles du Levant, les pirates se tiendraient à distance, et les religions vivraient à nouveau la concorde.

Je ne pouvais m’empêcher cependant de penser aussi au livre du pire, celui où l’exécration l’emporterait, les complots reprendraient. Venise et Istanbul avaient tout pour se rapprocher et ainsi pour se détester. La Méditerranée est un miroir où les peurs rebondissent sur les vagues. Ces eaux-là ont inventé la démocratie, la perspective et la religion de Dieu. Elles secrètent aussi dans leur profondeur les haines entre les peuples qui ne demandent qu’à resurgir.

 

Au cours des dernières semaines de mon séjour à Istanbul, d’étranges crimes eurent lieu. Les bords du sérail, d’ordinaire si calmes, virent quelques cadavres exposés au peuple ou promptement dissimulés à leur découverte. Des têtes sans corps furent montrées à la populace sur la muraille de la prison des Sept Tours.

— Ce sont des règlements de comptes, me confia Joachim. Que veux-tu, la ville se nettoie…

Certaines rumeurs évoquaient le meurtre de dévots, d’autres des assassinats de chrétiens. Péra s’émouvait mais Ibrahim Bey rassurait les notables qu’il rencontrait régulièrement. Il m’avoua que ses hommes avaient dû se venger de la disparition de deux des leurs et plusieurs membres de la secte des Assassins avaient été repérés, arrêtés et décapités. Le sultan avait réuni en urgence son divan. Le defterdar, le chef du Trésor, avait augmenté sa propre solde, l’une des plus élevées du sérail. Quant au hazinedarbasi, le responsable de la fortune du sultan, il fut remplacé. De nouveaux impôts allaient être levés pour financer la guerre contre les chevaliers de Rhodes, retranchés sur leur île dûment défendue. Ibrahim Bey, lui, craignait une révolte des campagnes si les tributs s’élevaient.

Les Assassins n’avaient pas dit leur dernier mot.

Je n’étais pas mécontent de quitter cette capitale de la rumeur, ce royaume de la conspiration. Sans doute le reliquaire emporterait-il avec lui, sur ma galère, une partie des malédictions de la ville, cette propension à régner sur les âmes, quelles que soient leurs origines.

 

Judith s’avérait de plus en plus affectueuse, et j’attribuais cela à notre séparation prochaine, à moins que ce ne fût son bonheur de voir son père connaître un autre destin prochainement que celui de la solitude. Une certitude m’envahissait peu à peu, celle de la recroiser un jour sur ma route. À plusieurs reprises, elle porta des vêtements européens empruntés à Vanouch.

— Regarde, je ressemble à une Italienne !

Elle ne se rendait sans doute pas compte de la douleur provoquée par de telles paroles. Comme je souhaitais qu’elle devînt italienne, qu’elle affirmât son désir de vivre au bout de la mer, sur une lagune, dans une maison acquise par un peintre des doges. Elle soignait ma mélancolie par des caresses attentionnées et je me sentais écartelé entre cette tristesse insurmontable et sa joie de me consoler, au point que j’y pris goût, me demandant si je n’allais pas devenir un nostalgique à vie.

 

Joachim m’avertit un soir que des mouvements de foule avaient été signalés dans les bas quartiers, au-delà des murailles de la prison des Sept Tours et à Balat. Des mollahs avaient tancé un chef de garnison puis rassemblé quelques hommes pieux pour réclamer la fermeture des deux cents maisons de débauche, les cabarets et bordels de Galata. Joachim, outré, ajouta que cela n’était qu’un alibi. Des oulémas avaient appris que des reliques du Prophète allaient quitter la ville et entendaient s’y opposer par tous les moyens.

— Tu te rends compte de toute cette hypocrisie ? Tout le monde sait que le kadi principal, le chef des juges, aime les petits garçons, et il vient chercher des noises aux prostituées ? On rêve ! Quelle bande de salauds ! Le peuple n’est pas dupe et il va chercher l’occasion de défier le palais. Tout cela est commandé par des forces obscures, Gentile, et il ne m’étonnerait guère que ressurgisse la secte des Assassins. Eux promettent aux shahids, aux martyres, quarante vierges au paradis.

Le reliquaire était-il visé ? Le symbole de la concorde allait-il devenir l’objet de la discorde ? Le divan envoya quelques détachements mater les protestataires mais la colère ne fit qu’enfler. On signala aussi quelques mécontentements du côté des cavaliers sipahis, notamment dans le groupe des ouloufédjis. Leur chef fut emmené à la prison des Sept Tours et nul n’eut plus aucune nouvelle. Joachim m’assura qu’il servait de monnaie d’échange.

Les janissaires ne furent pas en reste, souhaitant une augmentation de leur solde. Quelques promesses furent annoncées et Ibrahim Bey parvint, par son réseau de derviches, à apaiser les tensions, du moins dans ce corps-là.

 

Le soir, quand je contemplais la ville d’Istanbul depuis la terrasse de Galata, j’avais l’impression de voir les murailles s’ouvrir, surgir des hordes d’assaillants ou de tenants de la contestation. Pour ne pas sombrer dans le désespoir ambiant, je me remis à peindre, même le soir à la lueur des chandelles et des torches aux flammes dansantes sur la terrasse. Il me fallait chaque jour des pans de toile, des lambeaux de paysages, des bouts de fresques pour nourrir les affres de la ville. Je me fixais trois esquisses ou pans de toile par jour. Lorsque j’y parvenais, j’étais heureux. Quand le temps manquait ou lorsque le vin m’empêchait de peindre précisément, la nuit s’avérait mauvaise. La peinture est parfois une consolation du pire. J’y jetais mes désirs, mes frustrations, les complots, l’amour, la trahison, la jalousie, les amitiés et les ruses.

Je décidai d’avaler la ville monde avant qu’elle ne me dévorât.
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Une nouvelle nuit de désir,
 fût-elle la dernière


La veille de mon départ, avant que le ciel ne devienne aussi noir que ses cheveux, Judith vint me faire ses adieux. Je disposai de la maison entière d’Ibrahim Bey, qui patrouillait à son habitude dans les rues d’Istanbul pour prévenir émeutes et contestations.

Pour une fois, je pardonnais les complots.

Ils me promettaient une nouvelle nuit de désir, fût-elle la dernière.

 

Je voulus la peindre afin d’emporter son souvenir sur la galée qui m’attendait en contrebas, sur les quais de la Corne d’Or, chargée jusqu’à la gueule de soie, de grains, de reliques, d’espoirs et de désespoirs. Judith se présenta sur la terrasse en robe de soie puis se lança dans une danse lancinante en chantant une vieille mélopée qu’elle disait tenir de son père, lequel la tenait de son père, etc. Je ne comprenais pas le sens de ses paroles qu’elle me traduisait parfois, « la Bien-Aimée languit », elle soufflait alors, respirait profondément et sa poitrine se soulevait sans équivoque, « je dors mais mon corps veille », elle s’élevait sur la pointe des pieds puis redescendait, « j’entends mon bien-aimé qui frappe », elle ne parlait pas, elle psalmodiait, « ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de la nuit », elle soufflait encore, charmante, comme pour chasser les louanges du Bosphore, comme pour débarrasser la ville de tous ses miasmes, bouter dehors toutes les mélancolies.

Les bribes du Cantique des cantiques résonnaient étrangement à mes oreilles, en écho aux poésies des derviches et des soufis du couvent d’Ibrahim Bey. Je me souvenais des diptyques de Rûmi chantés en turc par le général et que Joachim me traduisait lors des danses au tekke, « La bien-aimée semblait dormir. Je dis au jardin, vite, volons une pêche ! Mais elle n’était pas endormie ».

 

J’écoutai longuement ce soir-là les poèmes et les passages du Cantique que me récita Judith. J’avais un peu bu et elle avait trempé maintes fois ses lèvres dans le pichet de vin crétois en porcelaine. J’évoquai les images que j’emporterais avec moi, les scènes de la vie au sérail, les riches heures de l’ancienne Constantinople qui demeurait la Rome d’Orient, les quartiers aussi diversifiés que les marches de l’empire, les amitiés fortes et celles déchues, les alliances et les revers de chance. Istanbul, cette ville d’infortune où tous les miracles viennent se mirer.

Judith apprécia mes envolées d’ivresse. Je l’écoutai à son tour parler de légendes et de miel, de châteaux et d’humilité. Elle avait désormais la même conception que celle que j’avais acquise ici, aux confins des continents, à l’union des mondes sur un turbulent détroit, une conception de liberté et d’espérance. Istanbul avait ce charme fou que de transformer par une étrange alchimie le sentiment d’emprisonnement en devoir libertaire. Le miroir du Bosphore renvoyait le meilleur et absorbait comme une hydre les faiblesses des hommes. L’Empire ottoman, en gestation, pouvait réserver le pire et le meilleur dans ses nouvelles cavalcades mais il me plaisait d’imaginer que du mélange des peuples surgirait une cuisine inédite.

Judith me prit alors par la main et m’entraîna dans la chambre pour étayer ces pressentiments.

— Un vrai Phanariote est toujours en exil, murmura-t-elle à mon oreille.

Demain je partirai, demain je larguerai les amarres mais j’emmènerai dans mes soutes un parfum d’éternité.

L’étreinte fut longue et belle telle une promesse d’horizon.

 

Un bruit me tira brusquement de mon sommeil, léger en raison de mon départ prochain. Des gardes, entrés dans le jardin, dissertaient avec Ibrahim Bey. Je sentis que quelque chose d’irrémédiable avait été commis, un coup d’État ou une révolte dûment orchestrée.

Je m’habillai prestement et me ruai au rez-de-chaussée.

— Que s’est-il passé, Ibrahim Bey ?

Il chassa les gardes d’un revers de la main et deux serviteurs nous éclairèrent de leurs lampes à huile.

— Un Franc a été tué cette nuit.

— Un Franc ? Dites-moi la vérité, général.

Il réfléchit un moment, passa sa main dans sa barbe et me confia à voix basse :

— Marc de Valréas a été assassiné.

La nouvelle m’atterra. Elle ne semblait nullement affecter le derviche. Je revoyais encore le Provençal nous servir de la bière ou du vin de Crète. Qu’avait-il pu lui arriver ? De quel sombre complot avait-il été victime ?

Le général derviche devança mes questions.

— Votre Provençal, eh bien il a été… comment dire… un comploteur.

— Je n’y crois pas. Ou alors nous sommes tous des comploteurs !

Le général eut un rictus que je ne lui connaissais pas.

— Le Provençal a été éliminé par des janissaires.

Je sursautai.

— On ne peut pas laisser ce crime impuni, Ibrahim Bey !

— Oh pas si vite, Gentile ! Votre ami appartenait en fait à la secte des Assassins.

Je criai aussitôt, ce qui étonna les serviteurs de la maison :

— Vous mentez, Ibrahim Bey ! C’est impossible !

Le général garda tout son calme et se mit à effectuer des allers-retours dans l’allée centrale du jardin.

— Ce Marc de Valréas, sympathique au demeurant, était un agent de la confrérie de Hasan Sabah. Nous en sommes certains.

Il avait appuyé ces derniers mots avec insistance.

— Marc de Valréas aimait surtout les plaisirs, tous les plaisirs, rétorquai-je. Je le vois mal en train de comploter avec les Assassins ! De plus, il était chrétien.

Je me souvins aussitôt que le général m’avait avoué lui aussi, dès nos premières rencontres, ses origines chrétiennes.

— Raison de plus ! Il avait tout intérêt à répondre aux requêtes de la secte.

— Il s’agit sans nul doute d’une erreur.

— Non, on l’a surpris en flagrant délit.

Ibrahim Bey avouait se situer au cœur de l’affaire, ce qui m’attrista d’autant plus.

— C’est sûrement une histoire de femmes, arguai-je encore.

— Nullement. Marc de Valréas avait tout ce qu’il fallait.

— Il s’agit alors d’un règlement de comptes.

— Pas même ! De Valréas avait intérêt à faire croire cela, alors qu’il se trouvait au centre de tous les complots. Demandez à Joachim. Même lui ne regrette pas la mort de Valréas, tant il a été affecté par la trahison. La secte est imprévisible. Vous verrez, elle frappera encore et encore, à Istanbul, à Damas, au Caire, à Rhodes, à Marseille.

— Je ne pense pas que les chrétiens soient affectés.

— Ils le seront ! Les Assassins ont tout intérêt à manipuler les chrétiens, à les dresser les uns contre les autres, ou à les dresser contre les sunnites. S’ils pouvaient déclencher de nouvelles croisades, ils n’hésiteraient pas !

— Ce n’est quand même pas le monde chrétien qui va se laisser infiltrer par une secte musulmane !

— Eh bien cela s’est déjà déroulé. Et à cause de Venise…

Le général derviche laissa traîner un long silence, comme pour m’appâter, puis il reprit.

— La quatrième croisade a aussi été fomentée par la secte des Assassins.

— Il ne faut pas exagérer son rôle ! Cette croisade a été lancée par un doge aveugle et fou, Dandolo, qui a préféré dévier la route des soldats pour les emmener piller Constantinople.

— Laquelle ne s’en est jamais remise.

— Certes, mais c’est l’œuvre d’un fou vénitien enterré ici, à l’église Sainte-Sophie.

— Je vous ai confié un jour, cher Gentile, qu’une partie de ma famille est originaire de Salonique. Or, après cette quatrième croisade, se sont installés sur les rivages de la ville le chef de l’expédition, Boniface de Montferrat, et son lieutenant Raimbaut d’Aumelas. Celui-ci avait fini par se marier à une fille qui était issue de mon clan. Il lui a avoué, à elle, musulmane, qu’il était membre de la secte des Assassins. Il avait persuadé Montferrat de se lancer à l’assaut de Constantinople car le maître avait un frère, Conrad, marié à une princesse byzantine et qui avait été assassinée par les sbires de l’empereur de Byzance.

— Vous voulez dire… que Montferrat a voulu se venger ?

— Oui, contre Byzance, et votre doge aveugle s’est laissé berner. On lui promettait de recouvrer la vue à Sainte-Sophie !

— Nous sommes loin de la secte des Assassins.

— Au contraire ! Boniface de Montferrat, au cours de la croisade précédente, avait été emprisonné par Saladin au Levant, un an durant. C’est là aussi qu’il entendit parler de la secte. Croyez-moi, Gentile, votre Valréas, loin d’être un saint, rêvait de sang, de batailles fratricides et des quarante vierges promises aux spadassins de la secte. Il a été exécuté pour épargner des dizaines d’autres vies et peut-être de nouvelles haines entre les religions.

Les certitudes du derviche m’affectèrent beaucoup. Je le croyais autant que je pouvais croire en l’innocence de mon associé de soûleries.
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La peste avait envahi mes veines


J’avais rarement vu une procession aussi émouvante. Une kyrielle de pleureuses accompagnait des prêtres orthodoxes porteurs de grandes croix et d’encensoirs. Les derviches ouvraient la marche et dansaient devant des badauds aux regards emplis de respect, marée de turbans, de coiffes diverses, bonnets de feutres et chapeaux arméniens. Le cortège coloré, étonnamment divers, était commandé par Ibrahim Bey en personne, qui avait tenu à se déplacer. Une quarantaine de janissaires protégeaient la foule. Leur nouvel agha avait perdu de sa superbe, comme si le vrai maître de la petite troupe était le général derviche.

 

Je me tenais sur le quai depuis l’aurore, en compagnie du capitaine, un Maltais au visage tailladé qui répondait du nom de Sammut et connaissait remarquablement l’Adriatique. Pendant la traversée, il serait accompagné par un capitaine turc, un kapudan, ainsi que quelques marins et janissaires. Le navire était fin prêt, empli de soie, de damasquines, d’épices et de thé de la mer Noire. Des portefaix chargeaient les derniers ballots sur le pont et dans les soutes. J’attendais Hippolyte et surtout Judith. Elle n’avait pu passer les dernières heures de la nuit avec moi, mandée par son père qui avait envoyé un chavouch.

Je la guettai anxieusement lorsque j’aperçus la procession. Son arrivée sur les quais de Galata fut magique et le spectacle calma mes appréhensions. Les encensoirs dégageaient des volutes qui montaient vers le ciel, vers un lieu de culte sans toit, grand comme le monde. Derrière les premiers janissaires, en hallebardes et culottes bouffantes, je distinguai un catafalque.

 

Le reliquaire était sous bonne garde, le reliquaire de la discorde puis de la concorde, le reliquaire de l’entente entre les religions, le reliquaire qui renfermait des éléments sacrés, les morceaux de la tunique du Christ, des fragments de la croix et des bouts du manteau du prophète Mahomet. Du haut des remparts, le palais semblait nous surveiller. Les murailles se lézardaient au sein même de l’empire des croyants. La conspiration résonnait dans chaque coin de son antre.

J’attendais avec impatience le moment de voir l’objet saint porté par les hommes, je ne savais encore lesquels, musulmans, catholiques, orthodoxes, juifs, peu importait. J’avais appris à Istanbul que tout était affaire d’instant.

La suite allait me le confirmer jusqu’à ce que résonnât la cloche du départ.

Le catafalque fut déposé sur le quai, devant la galée qui bientôt me ramènerait au fond de l’Adriatique, vers la lagune, vers les ponts et les palais d’une ville qui se prenait pour le nombril du monde alors qu’elle n’était qu’une pépite d’or narguant la mer. La fortune ne représentait qu’un fragment de vie dans l’immense pourriture qui nous entourait.

Je comprenais désormais que les plus grandes victoires n’étaient qu’éphémères, que la seule gloire digne de ce nom était celle de l’amour.

 

Le reliquaire fut porté avec précaution sur la galée par deux hommes tandis que des prêtres orthodoxes se signaient. J’imaginai le patriarche Maxime III là-haut, dans sa demeure spacieuse, sur l’autre rive de la Corne d’Or. Il devait observer la scène depuis sa terrasse, entouré de ses diacres, sous-diacres et serviteurs. Le reliquaire allait lui échapper, pour revenir dans le giron vénitien. Avait-il perdu, avait-il gagné, nul ne le saura jamais. J’allais emporter avec moi un symbole par défaut de l’alliance entre l’Orient et l’Occident. J’écris par défaut car le vrai symbole reposait dans la requête du sultan de commander un portrait à son effigie, de briser le tabou, de défier les sectaires, d’aller plus loin que les interdits de la foi et d’interpréter les commandements divins.

C’est alors que je vis surgir Joachim et Vanouch. Mes amis fidèles pendant ces longs mois de séjour sur les bords du Bosphore, durant les heures de tristesse et les moments de joie, se rangèrent aussitôt à mes côtés et leur présence me combla. Vanouch avait voleté d’amant en amant, avait séduit les notables, envoûté les marchands, côtoyé un peintre vénitien avant de revenir auprès de son Arménien de drogman. Elle était resplendissante, divine, et je me dis que l’amour était un cadeau du ciel autant que de la terre. Sa poitrine gorgée de désir et ses lèvres trahissaient l’envie de vivre avec Joachim qui ne s’était nullement senti trahi.

 

Une grande agitation régnait sur les quais. Je devais veiller avec le capitaine Sammut aux bons chargements tandis qu’un capitaine des janissaires lançait des ordres afin que les badauds n’empêchent pas le passage des dignitaires et portefaix. Je remerciai les uns et les autres, les représentants du sultan dont le nisanci, le chef de la chancellerie qui disposait du droit d’apposer le sceau du sultan. Je distinguai aussi le harem agasi, le chef des eunuques noirs avec sa longue tunique rose surmontée d’une toque blanche qui rappelait la forme des pierres ornant les tombes ottomanes.

Je me sentais bercé par les événements, ou plutôt chaviré.

Était-ce le pressentiment du tangage à venir ?

Était-ce le chagrin des grands départs, lorsque le voyageur s’avère heureux et triste à la fois, heureux de retrouver bientôt son bercail et triste d’abandonner ses compagnons de route ?

Était-ce la nostalgie de l’amour retrouvé sur les bords du Bosphore et qui avait grandi dans le serment du silence, la peur des complots, le partage des sensations ?

La ville monde engloutissait un peu plus ses secrets, masquait ses sortilèges que nul ne pourrait expliquer. La peinture m’avait permis un temps d’aller « chercher derrière », comme je l’avais avoué à Judith, de comprendre des profondeurs entrevues sans pouvoir tout à fait les cerner, puis elle s’était révélée insuffisante. Le sultan et Ibrahim Bey m’avaient récompensé d’avoir offert la perspective à la moitié du monde et désormais je doutais de ce cadeau. Les angles s’arrondissaient, les horizons devenaient flous. Sans doute était-ce dû au vertige du sentiment. J’étais même prêt à rendre les armes, à abandonner la peinture, à renoncer à toutes les commandes et aux honneurs qui m’attendaient à Venise. Je me sentais dépossédé de mon art, mis à nu, dépecé par ce que la perspective révélait, à savoir qu’elle était insuffisante à rendre compte des réalités du Bosphore. Le monde dans lequel nous vivons est en partie irréel, le sentiment façonne et détruit à la fois. L’art devient dès lors une béquille pour nous empêcher de sombrer.

 

Tandis que le kapudan turc et le Maltais lançaient des ordres, je contemplai les eaux de la Corne d’Or que je ne reverrai plus. J’y voyais le reflet des yeux de Judith et le tourbillon de ses cheveux. En face, quelques fumées surgissaient des toits de Balat où son père devait préparer le mariage. Je songeai au tableau de la vie où se mélangeaient maintes couleurs, des scènes anodines et des aventures que je n’avais pas souhaitées mais qui donnaient du piment à l’ensemble. Trop de scènes désormais tournoyaient sous mes yeux pour que je fusse capable de les représenter. J’avais connu le bonheur sur les bords du Bosphore et les courants de l’existence allaient m’en éloigner.

Le ballet des chargements commençait à se ralentir tandis que les religieux continuaient de bénir le catafalque et le reliquaire. La petite garde du kapudan était chargée de veiller sur la précieuse cargaison jusqu’aux eaux grecques et ensuite il appartenait au capitaine Sammut de prendre des mercenaires à bord ou non. La nouvelle pouvait s’ébruiter et des pirates prendre le navire à l’abordage pour son trésor. Je ne désirais pas cependant d’autres armées sur le pont.

 

Et ce fut alors qu’elle surgit avec un sourire indescriptible, que la foule s’écarta pour se refermer aussitôt et dégager une perle du Bosphore, un cadeau du ciel que je redoutais tant de perdre.

Joachim et Vanouch souriaient eux aussi, et je leur adressais un clin d’œil pour leur signifier que ce n’était pas le moment. Ils semblaient être de mèche et cacher une nouvelle. Mon départ me vaudrait-il un présent, une bague ou un joyau du Levant ? Le sérail en face me narguait.

Toutes les fortunes du monde n’auraient pas suffi à combler l’absence qui se dessinait.

L’amour est un perpétuel abandon en devenir.

 

Des exclamations surgirent de la foule lorsque le catafalque fut hissé sur le pont. Le reliquaire fut entreposé dans la cabine qui jouxtait celle de Sammut et la garde prit possession des lieux, armée de hallebardes et de cimeterres. L’idée de débarquer les janissaires à Gallipoli, dans le détroit des Dardanelles, ou dans un port voisin me rassurait car leur présence en mer Égée puis dans les eaux de l’Adriatique pouvait être davantage un péril qu’une protection.

La scène était je dois dire surprenante. Tous les regards convergeaient vers le pont, ceux des badauds, des soldats, des sipahis, des religieux, comme s’il s’agissait d’un trésor impérial.  Il est vrai que le reliquaire représentait une part de pouvoir spirituel avec ses morceaux de croix du Christ et ses bouts d’étoffe du prophète Mahomet. Je me souvins des mots du Phanariote Iannis à Venise et je me dis qu’il avait raison : le reliquaire était un cadeau du ciel mais un cadeau empoisonné. Les deux mondes chrétien et musulman avaient retrouvé un terrain d’entente, au-delà même de la paix signée, laquelle demeurait fragile et assise sur un tribut de cent mille ducats par an. Les orthodoxes reprenaient langue aussi avec la papauté. Le reliquaire allait symboliser une concorde nouvelle depuis le sac de Constantinople. Arrivé sur les rives du Bosphore en tant qu’ambassadeur des arts, je repartais comme plénipotentiaire de la foi. Ma mission devenait une anti-croisade, une conquête des âmes à rebours. J’étais censé réparer les saignements du Levant et c’était mon cœur qui saignait. J’allais larguer les amarres avec un butin divin et jamais la solitude ne m’avait autant pesé.

Judith se rapprocha de moi.

— Tu vas me manquer, amour du Bosphore.

Les mots devenaient imprécis. Je fus possédé par l’envie de l’aimer encore, dans la cabine de la galère ou dans un caravansérail de la Corne d’Or, là, tout de suite, le désir de la posséder et sans doute de la déposséder, la peur d’oublier son parfum, son rire, ses gestes, ses caresses, sa manière de voir la vie, bref sa perspective. Mes leçons de peinture s’apparentaient désormais à des lignes de fuite. L’horizon était censé s’apprivoiser alors qu’il détalait.

— Je ne crois pas.

La réponse de Judith me foudroya. Se moquait-elle de moi ? M’annonçait-elle qu’elle allait mener grande vie au sérail ou ailleurs, à Balat ou sur les bords de la Corne d’Or ? Je regardais alentour et je vis Joachim rire de plus belle. Je fus pris de tournis.

Elle me caressa furtivement la hanche afin que personne ne vît ce geste qui aurait pu être considéré comme celui d’une femme aux mœurs légères.

— Je ne crois pas que je vais te manquer, poursuivit-elle, car je vais partir moi aussi.

— Tu… ne restes pas à Constantinople ?

— Non, j’ai décidé d’adopter moi aussi ton procédé, la ligne de fuite.

Chacun de ses mots me parut cruel. Chacune de ses phrases représentait un supplice, une lente mise à mort. Le constat de la voir radieuse me plongeait dans une plus grande affliction encore. Quel plus grand malheur que de voir l’être aimé se réjouir d’une rupture ?

— Je pensais que tu voulais assister au mariage de ton père.

— J’y serai par la pensée. La magie de cette union rebondira sur les flots et j’en apercevrai les éclats.

— Mais où seras-tu ? Dis-moi !

J’avais presque crié. Quelques têtes se retournèrent un bref instant avant de s’intéresser à nouveau au spectacle des quais et des membres de la procession.

Mon supplice continuait.

Elle appuya son sourire et pencha légèrement la tête. Son attitude mystérieuse et désinvolte me laissa sans voix. Je portai mon regard sur Joachim qui haussa les sourcils d’un air convenu. Lui et Vanouch connaissaient donc la décision de Judith. Je plongeai dans un profond dépit.

 

Sammut donna l’ordre d’appareiller et je dus monter sur le pont. Des mouettes survolèrent les quais plongés dans les fumées d’encens et les parfums d’Orient. Les portefaix chargés de poix et de résine, les chalands bourrés jusqu’à ras bord de chanvre d’Égypte et de suif de Caffa ou de Chio, les hangars débordant de cordages de Trébizonde et de toiles à voile de Karaman, les charrettes lourdes de cuivre de la mer Noire et du fer de Mingrélie, ces tableaux de la vie quotidienne ne revêtaient plus d’importance. Je devins sourd et aveugle alors qu’une seule phrase, un seul geste m’eussent réveillé.

Je vis Judith lever la main lentement puis s’enfoncer dans la foule. Mon cœur fut retourné. La peste avait envahi mes veines.

En cet instant, ma mission ressemblait à une damnation.
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Je suis venue dire adieu aux larmes


Une pluie de pétales de roses salua le départ. Une rupture est toujours moins cruelle lorsqu’elle est noyée dans les pleurs des fleurs.

Dans cette foule compacte, il manquait un visage, un seul.

Je contemplai la tour de Galata qui allait rester le symbole de nos amours, fussent-ils déchus. Sammut et le kapudan larguèrent les amarres et la galère se dirigea vers le Bosphore, parcouru de moutons blancs dans le mitan. Le ciel était d’une pureté biblique et mon cœur versait dans l’enfer.

 

Lorsque nous doublâmes la pointe du sérail, Sammut donna l’ordre de nous mettre face au vent. Des paillettes de sel masquaient en partie mon chagrin. Soudain, le navire s’immobilisa, les voiles non encore déployées. Des fanions furent déployés sur le sémaphore devant nous.

— Nous attendons le vaisseau impérial, me dit Sammut.

— Impérial ? Le sultan serait donc de sortie !

— Lui-même.

Je distinguai une galée aux drapeaux ottomans. Le sultan Mehmet II venait saluer notre départ. S’ennuyait-il déjà dans son palais hanté par les complots et les mauvaisetés de l’homme ? Le Grand Seigneur à nouveau à ma rencontre… Les janissaires se redressèrent comme un seul homme. Je demeurai abattu. Nul présent ne pouvait atténuer ma peine, nul château, nul royaume.

Sur les murailles pleinement éclairées par le soleil, je crus distinguer des têtes coupées à l’emplacement des crénelures, même si j’étais trop loin pour discerner quoi que ce soit. Personne ne saura jamais s’il s’agissait d’une hallucination, des restes de la secte des Assassins ou de quelques innocentes victimes des caprices sultanesques.

 

Le vaisseau impérial, que l’on appelait le saltanat kadirgasi, approchait rapidement, porté par le vent et les voiles pleinement sorties ainsi que par la cadence des galériens, vingt rames par bord. Alors que la galère manœuvrait pour se mettre à couple avec notre navire, j’aperçus la figure de proue, un basilic, le reptile fabuleux, sorte de coq à queue de dragon, fort en vogue aux temps des Byzantins. Sous la voile d’artimon une femme se tenait debout.

Le kapudan de la galère impériale lança des ordres brefs et les marins s’exécutèrent aussitôt. J’étais fébrile.

Lorsque les deux bateaux furent bord à bord, Judith dans toute sa splendeur se dirigea vers la passerelle afin de monter sur le pont de ma galère. Je tentai de cacher à la fois mon étonnement et ma joie.

Deux serviteurs suivaient, qui chargèrent sur le pont des ballots. Sammut la toisa puis regarda à nouveau le sémaphore de la pointe du sérail. Rien ne le détournerait de son commandement dans les eaux troubles de l’Empire ottoman.

— Je ne voulais pour rien au monde te laisser seul et je t’en réservais la surprise, mon bon Gentile. J’ai fait un vœu. Je suis venue dire adieu aux larmes.

J’étais sans voix.

Elle quittait elle aussi l’antre du monde, la capitale de mon agonie.

Elle partait pour Venise.

Elle s’enfuyait avec moi.

— Tu as voulu peindre l’enchantement du monde, ses sentiments, ses sortilèges, Gentile, et c’est là le plus beau dessein qu’un artiste puisse se donner. Pourtant il existe une chose que nulle peinture, aussi parfaite soit-elle, ne soit capable de rendre compte, aucun pouvoir, fût-il impérial, aucune poésie…

Elle m’embrassa encore longuement.

— Je te laisse deviner de quoi il s’agit.

— C’est un autre enchantement, j’avoue.

Sous la caresse de ses mots, le supplice disparut. Les perspectives réapparurent. L’horizon s’accrut d’un coup. Les cieux retrouvaient leur pureté d’aurore éternelle.

Le détroit vaste comme un empire sur la mer prit une teinte nouvelle, recouvert d’une couche inédite et subite.

La mer redevint une amie.

 

Elle leva la main pour congédier les deux serviteurs. Sammut, qui commandait les manœuvres, adressa un geste de la tête au kapudan de la galère impériale. Lui aussi paraissait informé de longue date. Le sérail avait dû lui faciliter la tâche, ou le père de Judith, qui s’avérait aussi puissant qu’un vizir et tirait maintes ficelles dans les coulisses de ce théâtre d’ombres.

— J’ai failli périr tout à l’heure, lorsque tu m’as annoncé que tu restais. Je mourais de te quitter.

Judith me prit la main sans gêne aucune pour les marins et les janissaires, comme si elle délaissait à jamais la terre d’islam.

— Je ne pouvais rien dire sur les quais. Seuls mon père, Joachim et Vanouch étaient au courant.

— Je ne pense pas que tu aies grand-chose à craindre.

— La controverse de Constantinople n’est pas finie, Gentile, même si Istanbul dispose de ressources inespérées.

— La route devant aussi…

Elle posa son regard sur moi et esquissa un discret sourire. Ses cheveux étaient gorgés d’humidité et sa robe dansait dans le vent. Elle s’accouda à la rambarde pour mieux se coller à moi. J’avais hâte que la journée s’achevât, j’avais hâte de pénétrer dans le plus beau des reliquaires, celui du désir.

 

Tandis que nous voguions sur la mer intérieure, laissant à bâbord les îles des Princes et à tribord les dernières murailles de Constantinople, Judith se livra longuement. Elle me raconta comment elle avait pris sa décision, comment elle avait convaincu son père, contre toute attente. Il ne voulait pas la laisser revenir vers Venise, dont il prédisait qu’un jour les minoritaires seraient enfermés dans une enclave. Il souhaitait toutefois son bonheur et il réalisa, à la veille de sa nouvelle union, que rien ne pouvait détourner sa fille d’une volonté profonde, celle de recommencer sa vie avec un peintre de la perspective, un ambassadeur malgré lui, un Vénitien perdu dans l’océan des sultans.

Le vent se leva et les voiles se gonflèrent, offrant au navire une gîte qui me rapprocha davantage du présent tombé du ciel. Nous faisions route vers les Dardanelles et plus rien ne m’affectait, pas même le spectacle grandiose des étoiles et la ligne de fuite que représentait l’horizon d’Istanbul, la ville de tous les possibles, la cité des malheurs qui se muent en miracles, la capitale des lamentations et des espérances où les reliques enfermées se transforment en promesses de concorde.

Il était étrange de se sentir aussi nu après une mission si longue, si périlleuse. Le trésor que je convoitais était sans nul doute, comme m’avait prévenu Iannis le Grec, un cadeau empoisonné. Grossi des reliques du prophète Mahomet, il deviendrait davantage convoité. Maints oulémas allaient estimer que les noces entre les objets sacrés de l’islam et ceux de la chrétienté étaient contre nature.

Je m’en moquais.

Au côté de Judith, plus rien ne pouvait m’arriver, et je savais qu’elle partageait mon sentiment.

La mission du vazir moukhtar se métamorphosait en mission de l’amour.

En contemplant l’horizon au côté de Judith, je me dis que peu importait le port d’arrivée.

 

La nuit fut douce malgré le tangage et les mains de Judith ouvrirent plus encore le royaume du sentiment, cette perspective de la vie. Elle ne m’avait jamais semblé aussi sereine, aussi souveraine, tant ses choix étaient désormais assurés.

— Nous n’aurons plus peur de rien, murmura-t-elle.

L’Orient et l’Occident, les escales et les échelles du Levant, les comptoirs réels et les bons ports bibliques se mélangeaient dans ses baisers. Le mariage de Venise et d’Istanbul, si longtemps recherché, objet de tant de batailles, de jalousies et de complots, c’était elle. Le reliquaire était une excuse. J’eus envie de le rendre à Neptune et de le verser par-dessus bord, en offrande aux pèlerins qui prieraient demain sur les eaux de Mare Nostrum, sans égard pour un lieu de culte ou une ville désirée. Là-haut, au paradis, Iannis le Phanariote n’en eût pas été offensé. Il aurait préféré la certitude des abysses aux cris séculaires des sicaires. Les Assassins ne rôdent pas sous les mers.

 

La main sur les seins de Judith, je remerciai le ciel et Iannis de m’avoir mis sur la piste de la chose sacrée. Jamais sinon je n’aurais retrouvé la bien-aimée, celle de la boutique de Venise, celle qui posait dans mon atelier, celle du Cantique des cantiques qui murmurait à l’oreille de son amant « je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi ». Je me souvins de chaque verset, de tous les poèmes appris les jours de peine dans le palais d’Ibrahim Bey. Je les avais ressassés lorsque je peignais et dessinais, à Galata ou au sérail, comme j’avais appris les poèmes de Rûmi et ceux des autres soufis, les poèmes de l’amour et de l’ivresse, de la terre et du ciel, de l’eau et du feu. J’avais sûrement jeté trop de sentiments sur les toiles. À force d’esquisser des vies, on relègue ses émotions aux oubliettes. Les passions souvent nous aveuglent, mais le sentiment jamais ne nous ignore.

 

Tout se retrouvait cristallisé dans la chair de Judith, qui était un poème vivant. Elle restituait la beauté du monde trop longtemps enfouie dans l’âme de l’humanité, porteuse d’espoir et maudite à la fois. Je ne demandais qu’une chose, garder pour toujours ces souvenirs en devenir, cette perspective frémissante qui ouvrait en grand les fenêtres et les portes. Nous avions côtoyé nombre de religions à Istanbul et constaté les fissures dans la foi, la haine des schismes, les batailles à l’intérieur des mêmes croyances.

 

Gallipoli bientôt allait apparaître.

Le détroit des Dardanelles se resserrait et les deux rives se frôlaient, union de deux continents, continuité d’Istanbul jetée entre Occident et Orient.

L’horizon tanguait autant que mon âme auprès de Judith. Et qu’est-ce qu’un horizon sinon une promesse d’espérance ?

 

Judith était aux anges car la petite garde des janissaires allait débarquer dans le port, dont les quais avaient été attribués par le sultan à des Grecs, descendants de la dynastie byzantine des Paléologue. Avait-il rêvé, en côtoyant ce port, à son amour déchu, la princesse Helena Paléologue partie pour Edirne, « un amour vrai » m’avait-il confié ? Le reliquaire que je convoyais avait été somme toute propriété d’une autre princesse byzantine, de la même famille Paléologue. Sans doute le coffre tant disputé contenait-il aussi une part d’amour.

La galère demeura une journée entière au large de Gallipoli, face au fort, avant de reprendre la mer et de se diriger vers l’Égée, le reliquaire désormais caché à fond de cale, si d’aventure nous croisions des pirates. Et puis qu’importait la perte ou le vol d’une telle fortune, peinte déjà à la Scula di San Marco et qui pouvait susciter autant de malheurs que de bontés, engendrer autant de ténèbres que de joies…

 

Sous les voiles, je contemplais le trésor de ma vie terrestre et pour l’heure maritime, au large de l’empire des croyants et de ses forts terrifiants. Judith paraissait chaque jour plus radieuse tandis que le navire gagnait la haute mer. Le ballet des teintes et des nuances avait déjà cédé la place à une épiphanie de sentiments. Je me sentais des ailes pour peindre les paysages que nous traversions, les rivages déchiquetés, les montagnes embrassant le détroit, les petits villages de pêcheurs qui digéraient à la fois les riches heures et tous les désastres de la terre, mais je m’avérais incapable de représenter mon bonheur, de le fixer sur une toile. Le bonheur est un mystère permanent qui vous force à l’humilité. J’avais réussi à peindre le sultan, réussi surtout à demeurer en vie, au péril des fatwas, des menaces des oulémas et des sectaires, et ne pouvais dessiner le visage de la femme que j’aimais, habitée par des lueurs intérieures et des tendresses de l’âme que nulle toile ne saurait révéler. Je me contentais de la regarder, en me disant que le reliquaire avait de moins en moins d’importance, eu égard aux certitudes de l’amour.

Il est des voyages qui sont à la fois des rédemptions et des leçons d’impuissance.

Celui-ci était une envolée vers l’aurore.

 

Le vent gonfla un peu plus les voiles tandis que la nef filait vers le sud, plein soleil comme le sourire de la bien-aimée à la pleine lueur. J’avais l’impression de remonter vers les sources du paradis, vers les mers du désir brûlant où les marées ressemblent à celles de l’existence, vers les horizons du destin, qui ne souffrent aucune attente.

Le clair-obscur s’évanouissait peu à peu de ma tête, vaincu par les promesses d’éblouissement.

La lumière était devenue un cheminement de vie.

La demi-lune étrangement se voyait encore et son ventre rond nous donnait des élans dignes de la Création.

À la proue, Judith aimait contempler l’horizon tourmenté des îles et des rivages d’Orient, sans mot dire, le visage fouetté par les embruns, les mains serrées sur le bastingage, et c’était là une manière de célébrer un nouveau cantique des cantiques, et c’était là une manière de voguer vers l’enchantement du monde.
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38 - « Peins et la rumeur fera le reste » 

39 - Et j’écoutais bouche bée la belle Esther de Smyrne conter les effets des plantes qui creusent l’âme et taillent le désir 

40 - « Surtout ne rate pas mon portrait » 

41 - Le manteau du Prophète serait ainsi un atout de choix 

42 - Le désir du corps est un cadeau de la terre lorsque le souvenir rêve d’être semence 

43 - Iskander Tabrizi, médecin de la Cour 

44 - Tous lui étaient fidèles, à la vie à la mort, sauf l’agha des janissaires 

45 - Le vin m’aida à agrandir le rêve 

46 - Je commençais à profondément apprécier le séjour sur le Bosphore 

47 - La lumière sur la ville avait pris une douceur de commencement du monde 

48 - Après la synagogue, troisième ruelle à droite 

49 - Rien n’échappe au sultan 

50 - L’auteur d’un portrait hérite d’un pouvoir que son bénéficiaire ignore 

51 - Le feu s’éteignait mais non la révolte 

52 - Une incroyable alchimie dont nul n’a le secret 

53 - Il devenait de plus en plus évident que maints événements étaient liés 

54 - Toute la rumeur du monde et sa fougue sourdaient de ses mains 

55 - Moi-même devenu la marionnette du sultan 

56 - On nous dit que l’objet sacré est caché chez un juif d’Istanbul 

57 - Réapparition de Judith 

58 - La peinture devrait être conseillée à tous les amants esseulés 

59 - Avec de tels amants, on lui donnerait le paradis 

60 - Le péril est dans la secte des Assassins 

61 - La puissance et les courants ont toujours fait bon ménage 

62 - J’avais eu du mal jusqu’à présent à imaginer le sultan attristé 

63 - Voilà pourquoi les trônes sont assis sur des montagnes de crânes 

64 - Une longue journée entre ciel et mer, entre deux rives, deux mondes 

65 - Un baiser dans la chapelle des Sept Dormants 

66 - Yakub Pacha va nous sortir du pétrin 

67 - Je n’ai fait que copier la vérité 

68 - Le monde tourbillonnait autour de moi 

69 - La controverse de Constantinople est infinie, comme la profondeur de l’amour 

70 - Une foule en colère à Istanbul 

71 - Elle ne cessait de rire de cette union entre l’Orient et l’Occident 

72 - « Je n’ai pas vraiment compté dans cette parenthèse » 

73 - Loin des chimères de fuite perpétuelle 

74 - Alors il dévoila l’objet et apparut le portrait 

75 - Le compromis ottoman 

76 - Sept têtes décapitées, surgissant comme par un sortilège 

77 - Seule la peur leur permettait de rester debout 

78 - Des portes sans fin 

79 - Avaler la ville monde avant qu’elle ne me dévore 

80 - Une nouvelle nuit de désir, fût-elle la dernière 

81 - La peste avait envahi mes veines 

82 - Je suis venue dire adieu aux larmes 
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