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PREMIÈRE PARTIE

LA VILLE


1

Les affaires étaient au point mort le jour où je me penchai sur le cas Walter Hertz. Ça durait depuis des mois. Les jours se succédaient sans logique apparente et le travail manquait.

Je passai l’après-midi assis sur ma chaise, les pieds sur le bureau, à contempler une fissure dans le mur, une légère fêlure qui partait du plafond.

Une nuit et des matériaux bon marché avaient suffi à la construction de cet immeuble, comme la plupart de ceux du quartier. Aujourd’hui, il tombait en morceaux. Mais la qualité de l’ouvrage n’était pas seule en cause : ces derniers temps, à cause de la guerre, la maintenance laissait à désirer. Il faudrait que j’en parle au propriétaire le jour où j’irais payer mon loyer, encore que ça n’était pas dans mes projets immédiats.

On distinguait clairement la fissure malgré la clarté déclinante du jour. À y regarder de plus près, il semblait qu’une lumière blanche diffuse irradiait au travers.

La lumière aurait pu venir du bureau mitoyen, si celui-ci n’avait pas été vide depuis plusieurs mois. Le précédent locataire, un taciturne négociant en textiles entre deux âges que je croisais parfois dans le couloir, avait simplement disparu du jour au lendemain. Je n’aurais pas manqué de le remarquer si l’espace avait été reloué. Hypothèse peu probable : la moitié de l’immeuble était vide et le quartier, qui faisait l’objet d’une requalification, à cause de la guerre, manquait cruellement de dynamisme.

La fissure continuait de dispenser son étrange lumière. Puisque tel était mon métier, je menai l’enquête. Je me levai de ma chaise et gagnai le couloir d’un pas nonchalant pour constater que le bureau mitoyen était aussi sombre que vide. De retour dans mon propre bureau, je tirai ma chaise contre le mur et y pris appui pour jeter un coup d’œil à travers la fissure.

Il n’y avait rien à voir de l’autre côté.

Encore un mystère.

*

Après avoir remis la chaise à sa place, mon regard tomba sur le tiroir inférieur de mon bureau, où je gardais toujours une bouteille. La journée était sans doute assez avancée pour un premier verre. Je n’avais pas vraiment envie de boire, c’était à peine un embryon d’idée, l’écho lointain d’une vieille habitude.

D’ailleurs, il n’y avait pas de bouteille dans le tiroir et, d’aussi loin que je me souvienne, il n’y en avait jamais eu. Peut-être avais-je pensé un jour en mettre une ici, mais j’avais dû changer d’avis entre-temps.

Je repris place derrière le bureau et fis pivoter la chaise de manière à pouvoir regarder par la fenêtre. Il tombait encore une neige épaisse et abondante. J’observai les lumières de la ville émerger des ténèbres précoces de ce début de soirée. Pendant quelques instants, ou peut-être des heures, je demeurai dans cet état d’absence. Je n’entendis pas la porte extérieure de mon bureau s’ouvrir ni le bruit des pas s’approchant. La voix de mon visiteur me surprit.

« Monsieur Kay ? » dit-il.

Je sursautai et tournai ma chaise dans sa direction.

« Oui ? »

Il se tenait devant mon bureau : un homme grand, assez mince, la barbe bien taillée, la cinquantaine. Il portait un pardessus en laine d’excellente facture et un chapeau à large bord qu’il enleva, révélant un front dégarni. Il tenait un attaché-case de cuir noir. Ses chaussures, noires et luisantes, semblaient aussi propres et sèches que s’il venait de les sortir de leur boîte. Quelque chose n’allait pas chez lui, mais j’aurais été incapable de dire quoi. Peut-être la façon dont il se tenait, ou la coupe de ses vêtements, ou bien quelque chose d’autre. De telles intuitions sont monnaie courante dans mon métier.

Je lui fis signe de s’asseoir.

« Vous êtes détective privé. » Il parlait lentement, prononçant chaque mot avec l’intonation exacte, comme un jeune diplômé de quelque école internationale.

« C’est juste.

— Je souhaite vous confier un travail.

— Quel genre de travail ? »

Il ouvrit son attaché-case et en sortit une chemise en papier kraft d’où il tira une photographie grand format en couleurs.

Le tirage était grainé, peut-être s’agissait-il d’un agrandissement réalisé à partir d’un cliché plus petit. On y voyait un homme et une femme assis à une table dans un restaurant. Le couvert était spartiate, le décor sans prétention.

L’homme ne payait pas de mine. Il avait les cheveux clairsemés, le visage banal et les yeux tristes d’un chien trop soumis. La veste de son costume semblait mal ajustée ou portée de travers.

La femme paraissait considérablement plus jeune. Assez séduisante dans le genre ténébreux et squelettique. Son visage, tourné vers l’objectif, reflétait une neutralité bienveillante.

Il y avait quelque chose de familier en elle. Ou peut-être me rappelait-elle quelqu’un d’autre.

« Cet homme a disparu. Nous voudrions le retrouver.

— Nous ?

— Je suis Victor Lazare, avocat, et je représente Mme Walter Hertz, l’épouse du disparu. »

Il me tendit sa carte de visite.

« C’est une affaire de divorce ?

— Seulement de manière annexe. M. Hertz et sa femme se sont séparés plusieurs mois avant la disparition. Un arrangement à l’amiable a été conclu entre les deux parties. Mme Hertz est impatiente d’en finir avec cette histoire, ce que l’absence de M. Hertz rend problématique. »

Heureusement, pensai-je. Les cas de divorce n’étaient pas ma spécialité.

« Par ailleurs, continua-t-il, Mme Hertz est personnellement préoccupée par la disparition de son mari. Quels que soient leurs différends actuels, ils ont été mariés de nombreuses années et elle souhaite s’assurer qu’il est en bonne santé. »

Il y avait quelque chose de curieusement superficiel dans sa façon de bouger pendant qu’il présentait l’affaire, comme s’il lisait son texte sur un tableau noir. La conversation, le simple fait de devoir se trouver là semblaient déjà l’ennuyer.

« Y a-t-il une raison de douter qu’il soit en bonne santé ?

— Nous n’en savons rien. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où il est parti ni pourquoi. »

Walter Hertz était donc porté disparu. Cela arrivait, et même plutôt souvent ces temps-ci, semblait-il. L’essentiel de mon activité consistait à suivre la trace de maris évaporés, de femmes au mauvais endroit, d’enfants fugueurs… Toute la légion des paumés.

« Depuis combien de temps est-il parti ?

— Deux semaines. M. Hertz est cadre au Bureau des archives. Un jour, il ne s’est pas montré au travail et ne répondait pas à son domicile. Ce n’est pas son genre, il est connu pour sa ponctualité. Ses collègues ont fini par prévenir la police, qui s’est rendue à son appartement et a découvert qu’il était parti. Certains de ses vêtements et de ses effets personnels manquaient. Une enquête auprès de la banque a montré qu’il a retiré une grosse somme d’argent la veille de son départ.

— Il avait donc planifié sa disparition. »

Lazare acquiesça. « Il semblerait. Et c’est pour cette raison que la police s’est désintéressée de l’affaire. Voilà pourquoi nous faisons appel à vos services.

— Il pourrait être n’importe où, avoir quitté la ville.

— Pourtant, un ami de Mme Hertz l’a vu il y a quelques jours sur Elvira Avenue. C’est peut-être une erreur, mais ça vaut la peine de vérifier.

— Vous pensez qu’il se cache pour faire échouer le jugement ? »

Il haussa les épaules. « C’est possible. Cependant, la séparation fut aussi amicale que possible. Et nous pourrions obtenir le jugement sans sa présence. Cela prendrait juste plus de temps.

— Alors quelle autre raison ?

— Ce n’est que pure spéculation, mais il est possible qu’il ait des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on l’a vu ces derniers temps avec, comment dire… de mauvaises fréquentations. Artistes, extrémistes, ce genre-là. »

Je portai à nouveau mon attention sur la photographie. « Il n’a pas vraiment l’air d’un marginal.

— Il n’est pas rare de voir des hommes, passé un certain âge, changer leurs habitudes du tout au tout. Se mettre avec une femme bien plus jeune, par exemple.

— Une femme comme celle-ci ? » dis-je en pointant la photo.

Il acquiesça. « Elle s’appelle Marcia Tromb. C’est en quelque sorte une artiste.

— Et une extrémiste ?

— Ça ne me surprendrait pas.

— Elle sait peut-être où se cache Hertz.

— Il se trouve que cette personne ne nous a pas fourni la moindre aide. Mais, vous qui êtes un professionnel, peut-être obtiendrez-vous de meilleurs résultats. »

Je jetai à nouveau un regard à la photographie sur mon bureau.

« Qui a pris ce cliché ? demandai-je. Et pourquoi ? »

Lazare haussa les épaules. « Un autre détective, spécialiste de ce genre de travail. Il s’appelle Broder. Carl Broder. »

Je connaissais Broder de réputation. On le disait très talentueux et sans le moindre scrupule. Il excellait dans les affaires de divorce et aurait trempé dans des histoires de chantage.

« Vous n’étiez pas satisfait de son travail ?

— Si, pleinement. Mais maintenant nous avons besoin d’un autre type de spécialiste, qui soit capable de trouver les personnes disparues. »

Il avait frappé à la bonne porte. La traque des disparus était ma spécialité. Une simple question de schématisation ; une fois que vous aviez le schéma, il suffisait de le suivre jusqu’en son centre. C’était comme de trouver son chemin hors d’un labyrinthe, de se faire aspirer à travers des tourbillons par la spirale de la vérité.

L’entrevue mourut sur ces mots. Nous nous mîmes d’accord sur les termes et les conditions de mon contrat et Lazare quitta les lieux.

Je n’étais pas mécontent de le voir partir. L’homme dégageait une aura de froideur presque palpable qui avait commencé à me glacer les os. Il faisait déjà assez froid comme ça, dans ce bureau, dans cette ville… Le froid s’était installé depuis quelque temps ; tout n’était que neige et glace, comme si une nouvelle ère glaciaire se préparait. Je devrais aller vivre dans un endroit plus chaud, me disais-je quelquefois. Et parfois je le faisais, dans mes rêves.

Je n’aimais pas mon client, mais ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Et j’avais besoin de ce travail.

Je trouverais Walter Hertz.

*

La pleine lune se dessinait à travers les nuages tandis que je pénétrais dans ma voiture. Elle semblait trop grosse, trop proche.

Un taxi jaune qui descendait la rue me dépassa. Je l’observai freiner à l’intersection avant de partir dans un tête-à-queue silencieux qui lui fit presque faire un tour complet avant de s’immobiliser. Je conduisis doucement jusqu’à chez moi sur la chaussée enneigée.

Je vivais dans un studio du complexe Fox, une résidence hôtelière bon marché. Au besoin, il y avait un room service et une piscine que personne n’utilisait. La plupart des résidents ne faisaient que passer, nouveaux en ville ou récemment séparés. Moi, j’étais là depuis un bon bout de temps.

Ils bâtissaient une nouvelle tour de bureaux juste en face de l’hôtel. Tous les matins, la clameur du travail reprenait ses droits. Mais j’avais vécu assez longtemps dans cette ville pour réussir à ne plus entendre le grondement constant des démolitions et des constructions.

Alors que je dépassais le site, je remarquai un nouveau graffiti sur le panneau publicitaire qui faisait face à la rue. Des employés municipaux, déjà sur place malgré la neige, s’efforçaient de l’effacer.

 

SORS DE LA VI

 

La ville ? Sors de la ville ? Qui devait sortir de la ville ? Ces graffitis devenaient de plus en plus étranges chaque semaine. Pourquoi écrivait-on ces choses-là ? Et tandis que ma voiture négociait dangereusement un tronçon de chaussée verglacé, je me demandai pourquoi le service de la voirie mettait plus de zèle à nettoyer les graffitis que les rues.

Je me garai dans le parking sous l’hôtel et empruntai l’ascenseur jusqu’à la loge du gardien, où je relevai mon courrier, assortiment habituel de factures, prospectus m’invitant à un séminaire sur la vie excitante qui m’attendait dans les colonies, un nouveau planning des coupures de courant et une circulaire sur les économies d’eau.

En me dirigeant vers l’ascenseur principal, je passai devant le réceptionniste, aussi immobile qu’une statue, à l’exception de ses mains qui tremblaient. Le visage blême et luisant de sueur, il fixait de ses yeux vides un point imaginaire droit devant lui.

Il était en plein accès de terreur. Celui-ci semblait plutôt bénin, comme c’est parfois le cas. Pas de hurlements, ni de course nu dans les rues. Une attaque légère qui avec un peu de chance passerait rapidement.

« Tout va bien, Jack ? »

Il cligna lentement des yeux. Pas très bavard même au mieux de sa forme, trouver ses mots lui prit un certain temps.

« Je… réfléchissais.

— Tu ne devrais pas. C’est comme ça que tes crises commencent. »

La crise passait. Ses yeux accommodèrent sur moi tandis qu’il changeait de position dans son fauteuil. Il expira longuement et secoua la tête.

« Peut-être que je devrais partir pour les colonies », dit-il en me montrant un prospectus sur son bureau – le même que j’avais trouvé dans ma boîte aux lettres – sur lequel figurait une grande tour d’habitation surplombant un terrain de golf onduleux au milieu d’une jungle luxuriante. « Peut-être que je serais heureux, là-bas.

— Peut-être. »

Il faisait plus chaud dans les colonies. D’après les spots télévisés, tout le monde y déambulait en short, sandales et bob. Mais le temps était sans doute bien trop humide. Et l’on risquait d’y rencontrer des animaux sauvages, des tigres, des serpents venimeux, ou tout au moins des moustiques. Cela ne me tentait pas pour le moment, mais si le temps venait à se refroidir encore, il faudrait que je reconsidère la question.

Je me demandai si les gens là-bas étaient aussi victimes d’attaques de terreur. Cela ne semblait pas être le cas, dans les publicités ; leur nouvelle vie semblait les ravir. Mais les présentateurs des émissions locales avaient l’air heureux, eux aussi. À la télé, personne n’était terrorisé.

Jack ne tremblait plus ; les couleurs lui revenaient. La terreur était passée, pour cette fois.

« À plus tard, Jack. Porte-toi bien. »

La terreur m’avait atteint, une fois. L’attaque avait pris la forme d’un accès de nausée irrépressible. Je l’avais sentie monter en moi alors que je m’apprêtais à payer mon déjeuner dans un restaurant du coin. J’ai alors baissé la tête entre mes bras, puis j’ai dû perdre connaissance car je me souviens seulement de l’ambulance en route pour l’hôpital.

Plus tard, un docteur m’avait examiné aux urgences.

« À quoi pensiez-vous ? m’avait-il demandé.

— Je vous demande pardon ?

— À quoi étiez-vous en train de penser, quand la nausée vous a pris ?

— À rien, avais-je répondu. À rien du tout. »

Il avait hoché la tête, satisfait. « Sans doute à quelque chose qui vous fait horreur », avait-il conclu en griffonnant sa signature sur mes papiers de sortie.

J’avais menti au docteur. Je pensais bel et bien à quelque chose, mais impossible de me rappeler quoi.

*

Je montai à mon appartement, que je ne partageais avec personne. Et depuis longtemps. Quelqu’un avait disparu de ma propre existence, mais je ne me rappelais plus bien qui, ni où elle était partie. C’était peut-être d’avoir perdu quelqu’un moi-même qui me conférait un talent particulier pour retrouver les autres.

Je rêvais d’elle, parfois, ou croyais le faire. Elle vivait dans une autre ville, dans un endroit où il faisait toujours bon. Mais peut-être ces rêves concernaient-ils une tout autre personne. Ou peut-être appartenaient-ils à quelqu’un d’autre.

Je réchauffai des plats à emporter de la veille et regardai un moment les informations. La guerre avait franchi une nouvelle étape décisive, à la suite de la brillante victoire remportée la semaine précédente. Avec toutes ces bonnes nouvelles, on se demandait bien pourquoi on n’en voyait toujours pas la fin. Mais ainsi allaient les guerres : elles s’éternisaient.

Les informations se poursuivaient. On diminuait les rations d’œufs, que j’aimais durs, bien que j’en mange rarement ; en revanche, la disponibilité des viandes organiques augmentait. S’ensuivit un communiqué des services publics sur la préparation des ris de veau.

Je m’assoupis sur le canapé durant cet intermède culinaire et rêvai à nouveau de cette autre ville.

J’étais assis dans un bar, à boire quelque chose de chaud et de puissant pour essayer de calmer l’émotion qui m’étreignait, quelle qu’elle soit, un cocktail complexe de peur, de remords et d’excitation sexuelle… Je regardais une chanteuse sur la scène, une blonde vêtue d’une courte robe argentée. Sa chanson parlait de rentrer chez soi.

J’aperçus mon reflet dans le miroir derrière le bar. Des rides parcouraient mon visage surmonté de cheveux gris… Et alors je me retrouvai à me battre contre un homme sur une plage, avec le martèlement des vagues en fond sonore… Je conduisais une voiture aussi froide qu’un frigo de boucher, en dépit des rayons flamboyants du soleil sur la route… J’étais assis dans un fauteuil avec un pistolet sur la tempe… Puis je plongeais à nouveau dans les ténèbres.

Comme toujours, le rêve me laissa sur ma faim.

*

Il existait un moyen de rêver davantage. Une nouvelle drogue de synthèse appelée Déjà-Vu était soudain apparue à tous les coins de rue. Une fois sniffée à l’aide d’une bombe aérosol, elle vous donnait l’impression saisissante d’être quelqu’un d’autre, ailleurs. Certains prétendaient qu’il ne s’agissait pas d’hallucinations mais d’authentiques souvenirs d’une vie passée.

J’ai croisé le chemin de cette drogue une première fois lorsqu’un client m’avait envoyé à la recherche de sa fille, une adolescente fugueuse que j’avais retrouvée dans une rave party illégale dans un entrepôt abandonné. Effondrée en équilibre incertain contre un mur, elle semblait profondément partie dans ses rêves artificiels. Au moins la moitié des participants se trouvait dans le même état, ou en sortait juste ; des bombes aérosol marquées d’un grand DV rouge jonchaient le sol.

« C’est des conneries, avait-elle dit en ouvrant les yeux à contrecœur. Tout ce monde, c’est des conneries.

— Je te ramène chez tes parents.

— C’est pas mes parents.

— Comment ça ?

— Laisse tomber, avait-elle répondu. Allons-y. »

Les drogues ne m’avaient jamais tenté. Pourtant je ne pouvais m’empêcher de me demander si le Déjà-Vu me révélerait cette vie dont je rêvais, ou bien une autre ?


2

La neige continua à tomber cette nuit-là, avant de se changer en une pluie glacée. En sortant du parking souterrain de mon hôtel, je vis des automobilistes déblayer la neige de leur pare-brise.

La périphérie de la ville – son tremplin vers le vide – abritait l’appartement de Walter Hertz. Je décidai de m’y rendre. En observant où et comment il avait vécu, j’espérais me faire une idée plus précise de l’homme et de l’endroit où il avait pu aller.

Le trajet se prolongeait, mais la batterie de ma voiture électrique était chargée à bloc et j’aimais conduire, ce qui m’arrivait souvent lorsque j’arpentais la ville à la recherche des disparus. Conduire, réfléchir, encore conduire, reconstituer le schéma.

J’empruntai la voie express qui traversait la ville, une bande de béton blanche décrivant un arc de cercle au-dessus des usines, des locaux commerciaux et des habitations, exemple parfait de l’excellent – quoique sous-employé – réseau routier. C’est à peine si je croisai une voiture en allant chez Walter Hertz, rien que d’énormes et lourds camions de matériel militaire, coiffés d’une batterie de panneaux solaires luisant dans l’éclat du soleil hivernal.

Ainsi allait la ville : un jour bourdonnante de vie, d’embouteillages monstres, de foules emplissant le moindre de ses recoins, et le lendemain presque vide. La peur du mauvais temps avait peut-être découragé les automobilistes. Quoi qu’il en soit, la circulation calme et dégagée rendit le trajet agréable.

*

Depuis sa séparation d’avec sa femme, Walter Hertz avait vécu dans une tour d’habitation accessible à pied depuis son travail, au Bureau des archives sur D Street. L’immeuble faisait partie d’un programme immobilier nouveau, quoique en tout point semblable aux autres : arbres rabougris, grands espaces entre les blocs de béton géants et vastes routes désertes en faisaient un endroit vide et austère. Une arène à demi terminée s’étendait de l’autre côté de la rue, ainsi qu’une station-service et sa boutique attenante au carrefour. Je ne vis pas un seul piéton.

En m’arrêtant devant l’immeuble, je me rendis compte que j’étais déjà venu. J’avais enquêté pour un des locataires de l’immeuble, un homme anxieux de retrouver une connaissance perdue de vue. Mon client s’appelait Sykes, ou Wicks, ou Wilks, quelque chose comme ça, et vivait au vingt-troisième étage. Ou bien au trente-deuxième ?

Dans le hall extérieur de l’immeuble, je consultai le registre, mais il n’y avait aucun Sykes, ou Wicks, ni aucun autre nom qui m’évoque quoi que ce soit. Il avait peut-être déménagé, ou alors c’est moi qui me trompais de nom. Fait anodin mais néanmoins irritant. Je n’arrivais même plus à me rappeler le résultat de l’enquête.

Ma mémoire me jouait à nouveau des tours. Ces derniers temps, toutes choses semblaient plus distantes, plus difficiles à se remémorer.

Je m’introduisis dans le hall intérieur à l’aide des clés fournies par Lazare et prit l’ascenseur jusqu’à l’étage de Hertz. Bien que l’immeuble n’ait que quelques années, des graffitis endommageaient sérieusement les boiseries de la cabine.

 

RETOURNE-TOI ET PARS

FRANCHIS LA LIGNE

 

Et cetera.

L’appartement comptait deux pièces spacieuses, décorées avec goût. On avait accroché plusieurs gravures et tableaux aux murs, mais je ne reconnus aucun de leurs auteurs. Une œuvre en particulier – une cascade grondante toute de couleurs primaires – attira mon attention. Le tableau, techniquement maîtrisé mais quelque peu dérangeant, portait la signature « M. Tromb ».

Un terminal, l’écran barré d’un autocollant « Propriété du Bureau des archives », occupait une table de travail dans la chambre. Qu’on l’ait verrouillé et mis sous scellés, sans doute en attendant qu’on vienne le chercher, prouvait que Walter Hertz occupait un poste de haut responsable : seules les huiles étaient autorisées à posséder de tels terminaux chez eux. L’accès à l’information était sévèrement contrôlé, à cause de la guerre.

Quelqu’un avait déjà vidé les tiroirs du bureau et du classeur du moindre papier qu’ils pouvaient contenir. Je me demandai quel type de travail accomplissait Walter Hertz.

J’arpentai la pièce de long en large, examinai ses livres, ses disques, les cassettes vidéo sur l’étagère au-dessus de la télévision. Les boîtes colorées recelaient pour la plupart des films récents provenant d’un vidéoclub par correspondance. Mais il y avait aussi une boîte noire dont la jaquette s’ornait d’une banale étiquette blanche : LEWIS CORLANDER, CU, 2/10, DERNIER COURS.

Je sortis la cassette de son étui, l’insérai dans le lecteur et allumai la télévision. Je me retrouvai face à l’image grainée et mal éclairée d’un homme dans une salle de classe s’adressant à des étudiants depuis un lutrin. L’homme portait une crinière de cheveux gris et des lunettes à monture métallique qui réfléchissaient la lumière des plafonniers.

« Toutes ces symétries supposent un processus de conception sous-jacent, disait-il. Nous devons comprendre les règles de programmation avant de pouvoir spéculer sur l’identité de l’auteur du programme. »

Son discours vibrait de passion. Sa voix tremblait, il agitait les bras autour de lui avec vigueur, mais je ne comprenais pas ce qui le mettait dans cet état.

J’éteignis la télévision et continuai mes recherches. Je passai la main sous les coussins du canapé, décrochai les tableaux du salon pour regarder derrière. Je ne savais pas bien ce que je cherchais, mais je le trouvai quand même, scotché au dos du tableau représentant les cataractes : une feuille de papier à lettres recouverte de pattes de mouche.

C’était une liste de dates et de noms. Ces derniers formaient deux colonnes, respectivement intitulées « E » et « S ». J’examinai les plus récentes entrées.

 
	
 
	
E
	
S

	
05/12
	
McGee J. S.
	
Ho R.

	
 
	
Chandraseka P. A.
	
Hicks J. T.

	
07/12
	
Barrington K.
	
 

	
 
	
Hobbs R. W.
	
Tomali V.

	
 
	
Michaelino T. S.
	
 



 

 

Je ne pouvais rien faire d’un tel document, mais je le mis néanmoins dans ma poche. Si Walter Hertz avait choisi de le dissimuler, il pourrait se révéler important.

En sortant, je tentai ma chance auprès des voisins de palier de Hertz, mais tous étaient absents. L’immeuble entier avait l’air vide. Pas un son ne me parvint et je ne croisai personne en quittant le bâtiment.

L’examen de son appartement ne m’avait pas appris grand-chose sur Walter Hertz. Peut-être n’y avait-il pas vécu assez longtemps pour y imprimer sa personnalité. Ou peut-être n’était-il pas le genre de personne à laisser une impression durable. Je n’arrivais pas encore à le cerner ; le schéma restait flou.

J’espérai que la chance me sourirait davantage avec Marcia Tromb.

*

Marcia Tromb vivait dans un petit immeuble d’habitation miteux au-dessus d’une banque désaffectée dans l’un des quartiers les plus vieux et les plus déshérités de la ville. Je me garai devant la vitrine de la banque, où un homme vêtu d’une robe blanche en lambeaux haranguait le vide.

Beaucoup de prêcheurs traînaient dans les rues, ces temps-ci, mais personne ne leur prêtait la moindre attention, ce dont ils ne semblaient d’ailleurs pas se plaindre.

« L’enfer, hurlait-il alors que je le dépassais en faisant crisser la neige qui recouvrait la chaussée. Nous sommes prisonniers de l’enfer.

— Je croyais qu’il était censé y faire chaud.

— Vous vous trompiez. Ça va venir, vous allez voir, la congélation, le permafrost, nous allons tous geler instantanément. »

Le vent s’était levé, agitant soudain des pages de journaux et des feuilles mortes qui jonchaient le sol. Je relevai mon col et laissai derrière moi le prédicateur urbain. Ses mots ne s’attardaient pas moins dans mon esprit. On ne voyait toujours pas la fin de cet hiver anormalement rude. Des rumeurs couraient à propos d’icebergs dans le port.

Il y avait toujours des rumeurs, mais rarement une vérité derrière. On entendait tantôt que l’armée s’apprêtait à décréter la loi martiale, tantôt qu’elle abandonnait sa base locale et quittait la ville pour de bon. On entendait parler d’icebergs dans le port, de missiles dirigés sur l’hôtel de ville, de petits hommes verts assistant au match de football aux côtés du maire et de ses copains dans la loge présidentielle.

L’hôtel de ville tenait toujours debout la dernière fois que je l’avais vu et je ne croyais pas aux petits hommes verts. Mais j’avais rencontré quelqu’un qui prétendait avoir vu les icebergs. Les journaux n’avaient pas rapporté la nouvelle, mais c’était justement le genre de chose qu’on ne mettait pas dans les journaux, dans ce climat de tension. Un jour, il faudrait que je pousse jusqu’au port pour vérifier par moi-même.

*

L’entrée de l’immeuble de Marcia Tromb se trouvait derrière le coin de la banque. L’interphone, qui comportait un bouton pour chaque appartement, ne fonctionnait pas. Ce qui aurait pu me poser un problème si le loquet de la porte intérieure n’avait pas été brisé. Je la poussai et entrai.

Un concierge s’activait dans le hall, poussant du bout de son balai une serpillière mouillée d’avant en arrière sur le plancher de bois usé. Ses efforts ne semblaient pas rendre le sol plus propre, tout juste plus mouillé. C’était un sol qui ne serait plus jamais propre.

Le concierge ne m’accorda pas un regard. Ses yeux étaient ailleurs. À vrai dire, il ne regardait nulle part en particulier.

Marcia Tromb habitait au troisième étage. L’immeuble disposait d’un ascenseur, mais je lui préférai les escaliers. J’avais découvert que dans ce genre de bâtisses, faire confiance aux ascenseurs n’était pas une preuve de sagesse.

La cage d’escalier portait elle aussi des graffitis, que personne n’avait essayé d’enlever.

 

LA RÉALITÉ N’EST QUE TEMPORAIRE

LA FIN EST À NOS PORTES

 

Je frappai à sa porte.

« Qui est-ce ?

— Je m’appelle Kay, répondis-je. Joseph Kay, détective privé. »

Je glissai ma carte sous la porte.

« Sur quoi enquêtez-vous ?

— La disparition de Walter Hertz. »

La porte s’ouvrit de quelques centimètres, laissant apparaître le regard d’une femme.

« Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis un bout de temps. »

Elle était plus grande que ne le laissait supposer la photo, plus âgée aussi, la trentaine passée depuis peu. Comme sur le cliché, elle conservait une expression neutre et réservée.

« Je peux entrer ? demandai-je.

— Je suppose que oui. »

Des lampes, des tentures et des coussins sur le sol décoraient le living-room avec goût, mais même le plus talentueux des décorateurs d’intérieur n’aurait pu cacher l’état de délabrement de l’appartement : plâtres fissurés, carreaux brisés laissant s’infiltrer l’air froid, odeur persistante d’humidité et de moisissure.

« Cet immeuble fait partie d’un programme de démolition, me confia-t-elle. C’est pourquoi les loyers y sont si bas.

— Que vont-ils construire à la place ?

— Certains parlent d’une école ; d’autres d’un commissariat.

— Où irez-vous ?

— Dans un autre endroit bon marché.

— Le marché de l’art est en crise ?

— Les choses ont toujours été dures…

— À cause de la guerre, complétai-je.

— Oui, à cause de la guerre.

— Vous avez au moins vendu une toile à Walter Hertz.

— C’est vrai. Vous l’avez vue ?

— Chez lui. C’est très… intense.

— Merci. »

Je jetai un regard aux toiles appuyées aux murs du salon. Il s’agissait de paysages d’un genre similaire, des scènes de la nature sauvage telle que celle aperçue chez Walter Hertz : plages, océans, déserts, forêts. Toutes étaient d’un réalisme saisissant : elles semblaient sauter aux yeux de l’observateur. À leur vue, je me sentais de nouveau mal à l’aise.

« Où avez-vous peint ces toiles ?

— Ici. Seules les choses que je n’ai pas encore vues m’intéressent, pas celles que je vois. » Elle prit une carte sur la table basse et me la tendit. « J’expose. Le vernissage a lieu demain. Peut-être aimeriez-vous y faire un saut ? »

Je rangeai l’invitation dans ma poche. « Pourquoi pas. »

Il se dégageait d’elle une impression tenace de familiarité, que j’avais déjà éprouvée en voyant la photographie, mais à un degré moindre.

« Je vous connais ? demandai-je.

— Je ne crois pas. »

Je m’assis sur le canapé, qui s’affaissa quelque peu sous mon poids. Elle resta debout, face à moi.

« Qui vous paie pour retrouver Walter ?

— Sa femme, par l’intermédiaire d’un avocat, Victor Lazare. Je crois savoir qu’il vous a rendu visite.

— Oui. Je n’avais rien à lui dire. À vous non plus, d’ailleurs. Je ne sais pas où se trouve Walter, ni pourquoi il est parti. Vraiment, je ne vous suis d’aucune utilité.

— Ça, c’est à moi d’en juger. Depuis combien de temps connaissez-vous Walter Hertz ?

— Environ un an. Nous nous sommes rencontrés à son bureau aux Archives, où je m’étais rendue pour renouveler mon permis.

— De conduire ? demandai-je.

— De vendre mes œuvres.

— Je ne savais pas que les artistes avaient besoin d’un permis.

— C’est un règlement récent, et ils n’en font guère la publicité. Depuis que le comportement des artistes a été l’objet de plaintes, on a estimé nécessaire de leur imposer un permis pour mieux contrôler leurs activités. J’imagine que c’est un peu la même chose pour les détectives privés.

— Intéressant, commentai-je. Je suppose que c’est à cause de la guerre.

— Oui, acquiesça-t-elle. À cause de la guerre.

— Vous avez donc rencontré Walter Hertz et vous êtes devenus amis.

— Il s’intéressait à mon travail. De fil en aiguille, nous en sommes venus à nous voir de temps à autre. Nous avons visité quelques galeries, mangé au restaurant, vu un film ou deux. Je le trouvais d’excellente compagnie. Walter possède une grande culture, et l’art l’intéresse particulièrement. Mais, en réalité, nous n’étions pas si proches. Je ne suis proche de personne, monsieur Kay.

— Cela ne concorde pas avec mes informations.

— Que disent-elles ?

— Que vous et Walter Hertz aviez une aventure, raison pour laquelle il a quitté sa femme.

— Eh bien non. Nous n’entretenions aucune relation d’ordre sexuel. Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, d’ailleurs.

— Cela me regarde dans la mesure où je dois reconstituer l’histoire récente de Walter Hertz. Je dois découvrir la vérité sur cette affaire.

— Vous devez ? Vous vous y sentez contraint, obligé ?

— C’est mon travail, dis-je avec irritation. Ce n’est pas tant que je doive le faire : je veux le faire.

— Nous ne sommes pas toujours conscients des raisons qui nous poussent à agir. Nous manquons souvent de discernement.

— Si nous restions assis à réfléchir aux raisons de notre comportement, nous ne ferions plus rien d’autre. »

Elle me regarda d’un air inquisiteur. « Supposez que je vous dise que Walter Hertz n’a jamais été marié ? Que Victor Lazare n’est pas celui qu’il prétend être ?

— Vous dites que Hertz serait célibataire ? Que Lazare m’aurait menti ? Je peux vérifier cela assez facilement.

— Sans aucun doute. Je vous pose une question théorique.

— Plutôt étrange comme question, dis-je. Mais peut-être pas tant que ça, si par exemple vous cherchiez à me faire renoncer à retrouver Walter Hertz.

— J’ai simplement posé une question.

— Et je vais vous répondre : ma mission est de retrouver Walter Hertz. Les motivations de mes clients ne me regardent pas.

— Même si Lazare veut tuer Walter ?

— C’est le cas ? demandai-je, surpris. C’est ce que vous essayez de me dire ?

— Je ne connais pas les intentions de Lazare. C’est encore une question théorique.

— Alors laissez-moi vous donner une réponse théorique : non, je ne conduirais pas mon client à Walter Hertz si je savais qu’il veut le tuer.

— Mais comment savoir ?

— Je vais parler à Mme Hertz, dis-je, de plus en plus énervé. Vérifier les archives si cela me paraît nécessaire. Je suis un professionnel, après tout. On ne me trompe pas si facilement. Revenons à Walter Hertz : quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a quelques semaines. Nous sommes allés dans une galerie qui présentait une nouvelle exposition. Il ne m’a pas appelée depuis, et je n’y ai plus vraiment pensé. Il se passait souvent des semaines entières sans qu’il m’appelle. Et puis Lazare est venu me voir, se présentant comme l’intermédiaire de la femme de Walter, pour me parler de sa disparition. Mais je savais qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être.

— Comment ?

— Parce que Walter n’a jamais été marié. C’est lui-même qui me l’a dit.

— Peut-être vous cachait-il son mariage ?

— Cela n’aurait eu aucun sens, répondit-elle avec une pointe d’impatience. Je vous ai déjà dit que nous n’avions pas ce genre de relations.

— Mais peut-être y aspirait-il ; il vous aurait donc menti pour des raisons qu’on peut facilement deviner. »

Je sortis la photographie de ma poche.

« Vous reconnaissez ceci ?

— C’est la première fois que je la vois.

— Savez-vous où elle a été prise ?

— Un restaurant quelconque, je ne pourrais pas vous dire lequel.

— Au cours de vos relations avec Walter Hertz, vous est-il venu à l’idée qu’il pouvait être sous surveillance ?

— Je ne sais pas pour Walter, répondit-elle. J’imagine que moi, je l’étais, et le suis sans doute toujours.

— Pourquoi seriez-vous surveillée ?

— De toute évidence, j’éveille les soupçons.

— Parce que vous êtes une extrémiste, mademoiselle Tromb ?

— Parce que je suis une artiste, monsieur Kay, et donc une personne suspecte. Je n’ai jamais dit que ces soupçons étaient fondés.

— N’est-ce pas là une attitude paranoïaque ?

— Peut-être, répondit-elle en désignant la photo, mais, manifestement, quelqu’un me suivait.

— La femme de Walter Hertz avait engagé un détective pour le filer.

— Si vous le dites.

— Pouvez-vous imaginer pourquoi Walter a disparu ? Pensez-vous que quelqu’un puisse lui vouloir du mal ? Le kidnapper, peut-être même le tuer ?

— Non, dit-elle. Walter n’était ni riche ni important. Je ne vois aucune raison.

— Vous croyez sa disparition volontaire ? Personne ne l’y aurait obligé ?

— Tout à fait. Il a disparu volontairement.

— Pourquoi ?

— Peut-être en avait-il assez de son travail, de sa vie. Peut-être voulait-il tout changer.

— Avait-il des soucis d’ordre professionnel ?

— Pas que je sache.

— Parliez-vous de son travail ?

— Pas vraiment. Le sujet l’ennuyait.

— Son divorce le préoccupait-il ?

— Encore une fois, M. Kay, Walter n’était pas marié.

— Alors pourquoi Lazare m’a-t-il engagé pour le retrouver ?

— C’est à vous de le découvrir.

— Comptez sur moi. Dans peu de temps, les faits n’auront plus aucun secret pour moi.

— C’est en ces termes que vous pensez les faits ? »

Je hochai la tête. « Les faits sont tout. Une fois reconstitués, mis bout à bout, la solution ne peut plus vous échapper.

— Mais si vos faits ne sont pas ce que vous croyez ? Si les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent ?

— Quelles choses ?

— Tout. Vous. Moi. Lazare. Cet immeuble. Cette ville. Imaginez que tout ne soit qu’une mascarade, un voile d’illusions.

— Si les choses ne sont pas ce qu’elles semblent, alors que sont-elles ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire. Il faut que vous écartiez le voile et que vous voyiez par vous-même.

— Voir quoi ?

— La réalité des choses. »

Discuter à bâtons rompus avec Marcia Tromb sur son canapé fatigué n’avait rien de désagréable. Elle était jolie, dans son genre diaphane ; en d’autres circonstances, j’aurais pu souhaiter que les choses aillent plus loin. Mais j’avais un schéma à construire, et cette conversation n’allait pas m’y aider.

Je me levai. « Je ne vais pas abuser davantage de votre temps. J’ai la ville entière à traverser.

— Vous devez bien la connaître.

— Je m’y repère sans problème.

— Vous y êtes né ?

— Je suppose. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu là.

— Vous pouvez le demander à vos parents.

— Ils sont morts depuis longtemps.

— Vous rappelez-vous dans quelle école vous alliez ?

— Bien sûr », affirmai-je. Mais pendant un instant je ne le pus. Le nom de cette bonne vieille école m’échappait. Puis cela me revint. « Eastmount. Pourquoi ?

— Par curiosité. Y êtes-vous déjà retourné ? »

Je secouai la tête. « Elle n’existe plus depuis longtemps. Tout le quartier de l’école a été démoli pour laisser place à un complexe industriel. Une centrale électrique et une poignée d’usines. À cause de la guerre.

— Bien sûr, dit-elle. Où en est la guerre, à propos ?

— Je ne suis pas ça de très près. Ça semble si éloigné d’ici. Nous gagnons toujours.

— C’est une longue guerre. Difficile dans ces conditions de rester intéressé. »

Je ne savais pas ce qu’elle entendait par là, mais d’une manière ou d’une autre sa remarque semblait subversive. Peut-être était-elle une sorte d’extrémiste, comme Lazare l’avait insinué. Pour le moment ça n’était pas mes affaires, mais il se pourrait bien que ça le devienne à un moment ou à un autre. J’espérais que non.

« Je devrais y aller. Mais je reviendrai peut-être vous poser d’autres questions.

— Très bien. Mais je ne vous promets pas d’avoir d’autres réponses. »

Le prédicateur au seuil de la banque s’en donnait toujours à cœur joie quand je le dépassai pour rejoindre ma voiture.

« Le temps s’accélère, criait-il. La fin est proche, si proche. Ne le sentez-vous pas ? Ne le sentez-vous pas ?


3

Ma visite chez Mme Hertz fut retardée par une parade, que j’observai depuis la voiture, stoppée à une intersection. Comme je l’avais à moitié deviné, il s’agissait du maire, presque comme chaque fois.

Je me demandai s’il y avait des élections en vue, et même alors pourquoi les tenir ? Personne n’avait jamais battu le maire, du moins le semblait-il. Si d’autres l’avaient précédé, ils avaient été si ternes en comparaison que tout le monde les avait complètement oubliés.

Bien que maire depuis une éternité, il paraissait toujours aussi jeune et vigoureux. Il pliait le conseil municipal à sa volonté : construire, encore et encore. Un terrain de football, un centre commercial, un zoo, un parc océanographique, un projet après l’autre. Les impôts étaient élevés, mais nous avions d’excellents services publics. Tout le monde adorait le maire.

On n’aurait pu choisir pire jour pour une parade : chaussée verglacée, vent mordant… Et pourtant des centaines de personnes s’agglutinaient de part et d’autre du défilé, s’efforçant d’accrocher le regard du maire, le saluant de la main lorsqu’il passait près d’eux. Si une nouvelle élection se profilait, son résultat ne ferait aucun doute.

Mais peut-être que tout cela n’avait rien à voir avec les élections. Il se pouvait que le maire parade pour le plaisir, ce qui lui arrivait souvent. Il invoquait pour cela n’importe quel prétexte, qu’il vente ou qu’il neige. On balayait alors les rues et on se pressait pour venir le voir passer. Même le blizzard n’arrêterait sans doute pas le maire. Toutes les émissions télévisées le décrivaient ainsi, indomptable.

*

La maison des Hertz nichait dans une banlieue résidentielle chic, le long d’une rue calme bordée d’arbres. Une épaisse couche de neige encombrait l’allée menant à la bâtisse proprement dite. Son uniformité rappelait l’attente du mari absent. Je me garai dans la rue et me frayai un chemin jusqu’à la maison.

C’était une vaste demeure, convenant tout à fait à un bureaucrate raisonnablement prospère, mais décorée avec platitude et sans distinction. Je notai le côté conventionnel des peintures accrochées aux murs ; même l’appartement de Hertz, qui manquait pourtant à ce point de personnalité, avait l’air plus vivant.

Mme Hertz était plus jeune que je ne m’y étais attendu, quelque part entre la trentaine et la quarantaine. Blonde, mince, elle semblait du genre nerveux. C’est pourtant dans un calme glacial qu’elle me reçut.

« C’est bien aimable à vous de me recevoir, madame Hertz.

— Linda, corrigea-t-elle.

— Je sais que vous traversez un moment difficile.

— En fait, ça me fait du bien de pouvoir parler à quelqu’un.

— Votre mari vous manque ?

— Beaucoup.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés.

— Ça aurait fait quatorze ans en novembre. Mais bien sûr, nous étions séparés depuis un an.

— Quelle était la cause de la séparation ?

— C’était l’idée de Walter. Il disait avoir besoin de solitude, pour peser le pour et le contre.

— Cela vous a étonnée de le voir partir ?

— Pas vraiment. Nous ne nous entendions plus si bien vers la fin. Certes, il voyait cette femme, mais je ne l’ai su qu’après.

— Marcia Tromb ? Elle prétend qu’ils n’étaient qu’amis.

— Elle vous a dit ça ? Ce n’est pas ce qu’en pensait le détective.

— Celui qui a pris la photographie ? Broder ?

— Oui, M. Broder. M. Lazare garde dans un endroit sûr d’autres clichés, comment dire, plus évocateurs…

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Walter a disparu ?

— Je ne saurais vous dire. Les gens font ce genre de choses, vous savez, et les autres sont toujours surpris. Il y a des choses qu’on ne peut expliquer.

— Mais vous vous faites du souci pour lui ?

— Du souci ? Oh, oui, énormément. C’est pour ça qu’on vous a engagé, monsieur Kay. »

Elle avait dit cela d’une voix morne, le visage impassible. Elle ne semblait pas le moins du monde concernée.

« Bien sûr, repris-je. Dites-moi, Walter s’intéressait-il à l’art ?

— L’art ? Pas spécialement.

— Cela va vous paraître bizarre, me lançai-je, mais lorsque j’ai interrogé Marcia Tromb, elle a laissé entendre que Walter n’était pas marié. Pouvez-vous imaginer pour quelle raison elle m’a dit cela ?

— Pas marié ? fit-elle en écho. Comme c’est curieux. Enfin, monsieur Kay, si Walter n’était pas marié, alors qui suis-je ? Et qui paie pour vos services ?

— Je n’ai pas dit que c’était la vérité, j’ai demandé pourquoi elle dirait cela.

— Je ne peux rien vous répondre, sinon que cette femme est tout à fait indigne de confiance. »

Alors que je partais, elle me prit la main. La sienne était ferme et froide.

« C’est très gentil à vous de faire tout cela.

— C’est mon travail. »

Elle s’accrochait toujours à ma main, ne semblait pas vouloir la lâcher. Elle se cramponnait à moi comme à la ficelle d’un cerf-volant sur le point de s’envoler pour toujours. Ou peut-être que je jouais le rôle de l’ancre.

Son calme s’était évanoui avec la fin de notre entrevue. Ses yeux cillaient sans cesse ; je sentais son bras trembler. Elle avait peut-être pris un calmant dont l’effet touchait à sa fin.

« Il faut vraiment que j’y aille.

— Bien sûr. » Elle me lâcha enfin. « Vous devez retrouver Walter. Bien sûr. »

*

Je traversai la ville pour honorer mon rendez-vous aux Archives. Je ne m’étais jamais rendu dans leurs nouveaux locaux ; ma visite des anciens, près du port, me paraissait pourtant récente. Tout au bout de D Street, un immeuble de bureaux bas, sis au milieu de terres arables en jachère, abritait maintenant les Archives.

D Street se perdait quelques kilomètres plus au nord, là où la rampe d’accès à l’autoroute passait devant deux immeubles flambant neufs, une gare routière et un hôtel.

Cette ville croissait et changeait de visage trop vite pour qu’on puisse suivre le rythme. Tout se faisait et se refaisait sans cesse autour de moi, les immeubles apparaissaient, disparaissaient puis réapparaissaient sous d’autres formes, déplacés comme des décors de théâtre.

Une fontaine occupait le centre de la place qui s’étendait au pied des Archives. En passant devant le jet d’eau, je me demandai négligemment pourquoi celui-ci ne gelait pas au contact de l’air. Son eau était sans doute chauffée.

Une grande horloge surmontait la porte d’entrée du Bureau des archives. Soit elle avançait, soit j’étais en retard à mon rendez-vous avec le supérieur de Hertz, M. James.

Je me garai dans le parking souterrain à moitié désert de l’immeuble et empruntai l’ascenseur jusqu’à l’étage où avait travaillé Walter Hertz. Dans le couloir menant au bureau de son supérieur, je croisai des kilomètres de boxes éclairés par la seule lumière vacillante de leurs terminaux. La plupart étaient inoccupés.

M. James, un homme fort aux cheveux brillants lissés en arrière, possédait son propre bureau, quoique petit et sans fenêtre. Assis sous la lumière tremblotante d’un tube fluorescent, il paraissait ne rien faire. Ses yeux ne bougeaient pas dans son visage impassible.

« Je m’appelle Kay, commençai-je. J’espère que je ne suis pas en retard. »

Ses yeux se déplacèrent lentement et finirent par se poser sur moi.

« En retard ? répéta-t-il avant de regarder sa montre. Pas du tout.

— Alors l’horloge dehors avance. »

Il hocha la tête avec gravité. « Les horloges peuvent poser problème. » Il jeta un coup d’œil à son terminal. « Vous êtes le détective privé à la recherche de Walter Hertz. »

J’acquiesçai.

« Une drôle d’affaire, reprit-il. Walter paraissait si sérieux. Pas le genre à disparaître sur un coup de tête.

— Vous saviez, bien sûr, qu’il s’était séparé de sa femme il y a peu. »

M. James battit plusieurs fois des paupières.

« Walter était quelqu’un de très secret, dit-il. Il ne parlait pas de sa vie privée et ne sympathisait pas avec ses collègues. Je ne me rappelle pas l’avoir entendu mentionner de quelconques difficultés conjugales. Mais on ne parlait pas de ce genre de choses.

— Avez-vous déjà rencontré son épouse ?

— Non, comme je vous l’ai dit, nous n’entretenions aucune relation. Bien sûr, j’ai vu sa photo sur le bureau de Walter. Une bien jolie femme.

— Mais vous êtes certain qu’il était marié.

— Oh oui, dit M. James d’un ton étonné. Évidemment. Tout se sait aux Archives. Ne m’avez-vous pas dit travailler pour Mme Hertz ?

— Est-ce que Walter vous paraissait sous pression ? Éprouvait-il des difficultés particulières dans son travail ?

— Pas vraiment. Les choses sont tranquilles ici. C’est tout sauf un travail stressant ; rien qui vous cause des insomnies.

— Et vous étiez satisfait de son travail ?

— Oh oui. Walter était l’un de nos employés les plus consciencieux. Il avait un poste à responsabilité.

— Qui était ?

— Cadre supérieur à la Direction des Archives », répondit M. James.

Je sortis la liste de Hertz de ma poche et la montrai à M. James.

« J’ai trouvé cela dans l’appartement de Hertz. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? »

Des rides se formèrent sur le front de James tandis qu’il étudiait la liste.

« On dirait un genre de notes de travail. Vous dites avoir trouvé ça dans son appartement ?

— Dans un des tiroirs du bureau.

— Je ne crois pas que ce soit quelque chose de significatif, mais si vous me le laissez, j’y jetterai un coup d’œil.

— E, S. Ce sont des codes en usage ici ?

— Pas à ma connaissance, répondit-il. Mais, comme je le disais, si vous me le laissez…

— Pas maintenant, coupai-je en rempochant la liste.

— Il se pourrait bien que ce soit la propriété des Archives municipales.

— Si c’est le cas, faites une demande à mon client. »

Je crus un moment qu’il allait insister, mais il resta assis à cligner des yeux alors que je prenais congé.

*

Puisque je me trouvais aux Archives, je décidai de consulter les registres. Je descendis au rez-de-chaussée et montrai ma licence de détective privé pour avoir accès à l’un des terminaux publics. Je dus faire la queue derrière un avocat et un géomètre avant que ne vienne mon tour. Une fois assis, j’entrai mon numéro de licence et le mot de passe qui me donnerait accès au système.

Comme je l’avais promis à Marcia Tromb, je vérifiai en premier lieu les fichiers relatifs à M. et Mme Walter Hertz. Tout était en ordre : naissances, mariage, papiers préliminaires du divorce, rien ne manquait et l’on pouvait facilement accéder aux sorties imprimante.

Je creusai plus loin, vérifiant les transactions bancaires de Hertz. Aucune activité depuis sa disparition. Un examen de l’année écoulée m’apprit qu’il n’avait fait aucun versement à Linda Hertz. Peut-être qu’aucun arrangement financier n’avait encore été conclu.

Les archives concernant Victor Lazare ne m’éclairèrent pas davantage. Il avait pratiqué le droit dans sa propre ville pendant plus de dix ans et s’était spécialisé dans les affaires de divorce.

Puis je vérifiai les fichiers sur Marcia Tromb : certificat de naissance, de mariage, papiers de divorce, patente d’artiste, etc. Elle avait récemment divorcé d’un certain Richard Tromb, professeur d’épidémiologie. Je trouvai sa fiche et examinai la photo attachée à sa licence de professeur. Il avait l’air plus vieux, proche de la soixantaine.

Alors que je regagnais ma voiture dans le parking souterrain des Archives, je vis deux jeunes achever un graffiti sur un des murs. Ils formaient une équipe efficace et rapide.

 

FRANCHIS LA LIMITE

 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? leur criai-je tandis qu’ils détalaient vers les escaliers. Quelle limite ? »

L’un deux se retourna.

« C’est à vous de le découvrir », me cria-t-il en retour. Et puis il n’y eut plus personne.

Je m’approchai du graffiti frais, sous lequel gisaient une bombe aérosol ainsi qu’un sac en papier kraft contenant deux tasses à café vides portant le logo d’un restaurant de doughnuts, le DoNite Garden. Pas malin, pensai-je. Cela dit, la traque de ces artistes urbains ne m’intéressait pas outre mesure.

*

Il faisait déjà nuit lorsque je sortis du parking des Archives. Dehors, les lampadaires brillaient et jetaient une lumière vive sur la gare routière. Je m’y dirigeai dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger dans une cafétéria.

Je me garai au parking attenant au bâtiment et j’entrai dans la salle d’attente. Presque tous les sièges étaient occupés. Soit la gare routière connaissait un pic d’activité, soit le mauvais temps retardait les cars.

Je pris la direction d’un fast-food situé au fond du hall. En chemin je croisai quelqu’un dont le visage m’était curieusement familier.

« Hicks », lâchai-je.

Le nom du client qui avait vécu dans l’immeuble de Hertz et dont j’avais été incapable de me rappeler le matin même. Hicks, James Hicks. Il m’avait engagé pour rechercher sa fille, avec qui il s’était brouillé. Je ne l’avais jamais retrouvée ; de toute évidence, elle avait quitté la ville. Tout datait à peine de quelques mois, comment avais-je pu l’oublier ?

Je m’arrêtai près de Hicks. Il paraissait absorbé dans la contemplation des boutons de sa manche de veste.

« Bonjour, monsieur Hicks », dis-je.

Il leva les yeux vers moi, mais ne semblait pas me reconnaître.

« Joseph Kay, insistai-je. Le détective privé. Vous m’aviez engagé l’année dernière pour retrouver votre fille, Diane.

— Diane ? » Sur son visage, la confusion le disputait à l’absence d’expression. Cette dernière l’emporta. « Je suis désolé, vous devez faire erreur.

— Vous n’êtes pas James Hicks ?

— Non. Bien sûr que non.

— Alors qui êtes-vous ? »

Cette question sembla lui geler le visage. Son regard me transperça comme s’il ne me voyait pas, puis il se replongea dans l’examen de ses boutons.

Je traversai le hall jusqu’à la cafétéria et commandai un café et un bol de chili. Je bus à petites gorgées le café froid et avalai plusieurs cuillerées de chili trop gras en me demandant pourquoi je n’avais pas plutôt pris un doughnut. Je m’interrogeai aussi sur Hicks, son comportement bizarre – enfin, s’il s’agissait bien de Hicks.

Mais il y avait autre chose à propos de Hicks, outre le fait que j’avais oublié son nom et que lui-même semblait ne pas se souvenir de moi. Je sortis la liste de Hertz de ma veste et promenai mon doigt sur le papier. Voilà : « Hicks J. T. » dans la colonne « S ». Mais cela ne m’en apprenait pas davantage.

Je rangeai la liste dans ma poche et finis mon café. Le trafic de cars restait nul, obligeant les occupants de la salle d’attente à patienter. Je laissai mon chili et regagnai ma voiture. Jetant un regard à la silhouette peu engageante du Terminus Hotel de l’autre côté de la rue, je me demandai pour quelles raisons quelqu’un pourrait souhaiter y passer la nuit. Enfin, je rentrai chez moi.
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Le lendemain matin, je me rendis sur Elvira Avenue ; comme elle ne faisait pas partie des zones prioritaires, on ne l’avait pas déblayée. Les monticules de neige et les voitures bloquées encombraient la chaussée ; par endroits le trafic se réduisait à un mince filet. L’artère continuait cependant de bourdonner et les échanges, légaux ou pas, y allaient bon train.

Elvira Avenue attirait toujours une foule considérable. Le quartier pouvait être vide, Elvira n’en grouillait pas moins de monde se pressant pour entrer ou sortir des magasins, ou traitant avec des vendeurs à la sauvette. On trouvait de tout sur Elvira. Le dicton disait : morphine et sous-vêtements thermiques, sexe et futurs dorés, nouveaux visages, nouvelles identités, armes, ustensiles de cuisine et matériel informatique.

Les graffitis gagnaient en épaisseur par ici, comme si les équipes de nettoyage de la ville avaient jeté l’éponge, ou peut-être refusaient-elles de s’aventurer dans le coin.

 

LES LIMITES DE LA VILLE

 

Puis une flèche géante qui s’étendait sur toute la façade d’un immeuble, avec en légende :

 

DIRECTION LA FIN DE LA NUIT

 

Pendant que j’examinais l’inscription, le métro aérien passa en grondant au-dessus de ma tête, faisant trembler le sol.

L’artère comptait une demi-douzaine de pensions, que je visitai une à une, photographie à la main. Regards impassibles, regards hostiles. Entre chaque cinéma miteux, j’inspectai le visage des passants, mais pas de Walter Hertz.

J’entrai dans un bar et passai commande. Je montrai la photo de Hertz à la serveuse. Regard impassible.

Je finis ma consommation et traversai le bar pour présenter le cliché au barman. Regard hostile.

« Je ne suis pas de la police, lui dis-je en glissant ma carte sur le comptoir. Détective privé. »

Le barman haussa les épaules.

« Aucune différence. »

Il ne fit aucun mouvement pour ramasser la carte, mais se pencha vers moi jusqu’à presque toucher mon visage. Si proche que je voyais les minuscules veines qui lui dessinaient sur le nez la carte d’une vie gaspillée.

« Dehors, dit-il. Foutez le camp.

— C’est une menace ?

— Un avertissement. Tirez-vous ou je ne réponds pas des conséquences.

— Personne ne vous le demande. »

Je commandai une autre boisson et retournai à ma table.

Un moment passa, puis le bar se remplit de la foule du déjeuner, dont j’observai chaque visage, circulant parfois avec la photo. Je finis par partir et me retrouvai à arpenter la rue.

Un tout nouveau graffiti en lettres hautes de soixante centimètres figurait de l’autre côté de la rue, juste au-dessus de la porte d’un salon de massage spécialisé.

 

RÊVE TOUJOURS

 

Près d’un lampadaire, un homme régla son pas sur le mien. Il portait une veste sombre à capuche qui me cachait ses traits.

« Combien ? me demanda-t-il alors que nous traversions la rue. Pour vous amener à lui ?

— Cent.

— Deux cents.

— Cent maintenant, le solde quand on l’aura trouvé. »

Il acquiesça de la tête. Je pris mon portefeuille et j’en sortis plusieurs billets que je lui tendis.

« Restez derrière moi », dit-il en les prenant.

Il se mit en marche d’un bon pas. Je lui laissai une dizaine de pas d’avance. Il nous fit descendre l’artère, prendre une ruelle, puis une autre. Nous nous enfoncions de plus en plus profond dans le cœur secret d’Elvira.

Les sombres venelles étaient engorgées de neige, désertes pour la plupart. Fenêtres condamnées, portes béantes de garages ouvrant sur des carcasses de voitures en décomposition. Et des graffitis, une débauche de graffitis.

J’avais maintenant tout à fait perdu mes repères, mais il continuait de faire craquer la neige devant moi.

Il tourna à un angle ; je le suivis. Des mains m’agrippèrent les bras et me contraignirent à me tourner face au mur. Du coin de l’œil, je vis mon guide jeter un regard par-dessus l’épaule avant de disparaître derrière l’angle suivant.

Je dégageai péniblement un bras et envoyai un direct sur celui de l’homme qui l’avait tenu. Ça ne le ralentit même pas une seconde. Il me frappa à l’estomac, m’envoyant glisser sur le sol neigeux comme un ballon qui se dégonfle.

Quelqu’un me remit debout. Des mains me fouillèrent les poches, en sortirent mon portefeuille, la photographie de Hertz et de Marcia Tromb, la liste de Hertz, palpèrent chaque partie de mon corps. Je ne résistai pas.

« Joseph Kay, dit une voix. Détective privé. »

On me retourna, me rendit mon portefeuille. Deux gorilles vêtus de pardessus en laine. Un troisième homme, minuscule, presque un nain, affublé d’un manteau de fourrure et d’un chapeau, se tenait derrière eux. Ils lui donnèrent la liste de Hertz, qu’il examina brièvement.

« Vous savez ce que c’est ? » me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

Il la rangea dans sa propre poche intérieure, puis étudia la photographie de Hertz et Marcia Tromb.

« Belle composition, lâcha-t-il en me la rendant. Très professionnelle.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Vous savez ce qui compte dans une photographie ? Pas seulement ce qu’elle montre, mais aussi ce qu’elle exclut.

— Ce qu’elle exclut ?

— Toute image représente une série de choix : vous choisissez ce que vous voulez inclure dans le cadre. Vous choisissez à nouveau quand vous développez et coupez l’image.

— Êtes-vous en train de me dire que cette photo a subi des modifications ? Qu’exclut-elle ?

— C’est vous le détective, répondit-il d’un ton moqueur. Pour qui travaillez-vous, au fait ?

— Victor Lazare. Un avocat qui représente les intérêts de la femme d’une personne disparue… l’homme de la photo. »

Il hocha la tête. « C’est ce que vous croyez. Sauf qu’en fait vous n’y croyez pas. L’homme qui se fait appeler Lazare n’est pas un avocat, tout comme celui sur la photographie n’est le mari de personne. Vous êtes complètement en dehors du coup.

— Alors pourquoi Lazare veut-il retrouver Hertz ?

— Cela n’a aucune importance, dit le petit homme presque avec douceur, parce que votre enquête s’arrête là. Walter Hertz ne souhaite pas qu’on le retrouve, et moi je ne souhaite pas que vous le retrouviez. Je m’appelle Hugo Burns, au fait. »

J’avais déjà entendu parler de lui. Hugo Burns figurait en bonne place dans la mafia locale, bien que la police n’ait jamais réussi à retenir la moindre charge contre lui. On lui attribuait des relations très haut placées, qu’il avait cimentées en fournissant l’élite administrative et commerciale de la ville en plaisirs illicites.

« Je vois.

— Vous ne voyez pas grand-chose, et c’est ainsi que les choses doivent rester. »

J’avançai d’un pas dans sa direction. « Je n’ai pas peur de vous, Burns. » Les deux hommes de main m’attrapèrent à nouveau par les bras et me soulevèrent de terre.

« Vous devriez. La peur a du bon, c’est elle qui nous réveille. »

Burns marchait maintenant vers moi, sortant les mains des poches de son manteau. Ses sbires m’immobilisaient toujours. Je rassemblai mes forces en vue de la correction qui viendrait appuyer l’avertissement, me demandant quelle genre de punition cet homme minuscule pourrait bien m’infliger. Mais rien ne vint. Au lieu de cela, Burns leva les bras et attrapa les revers de ma veste, d’un geste presque enfantin. Il plongea ses yeux dans les miens, comme s’il voulait les étudier.

« Rentrez chez vous, Kay, finit-il par dire. Oubliez tout cela. Oublier ne pose aucun problème. C’est de se souvenir qui est difficile.

— Et si je ne veux pas ? »

Il haussa les épaules. « Je suis sûr que vous devinez. »

Un grondement tonitruant s’éleva, bien plus puissant que celui du métro aérien. Burns se retourna et regarda au loin, où une tour de bureau soulevait un colossal nuage de poussière en s’écroulant. Je suivis son regard.

« Tout ce qui est solide finit par se dissoudre dans les airs », dit-il.

Il haussa presque imperceptiblement les épaules en fouillant dans la poche de son manteau, d’où il sortit une montre de poche en argent. Je l’observai, intrigué, car je n’avais jamais vu personne en porter auparavant. Il la tendit vers moi de manière qu’elle scintille dans la faible lumière du soleil d’hiver.

« Très ancienne. Boîtier gravé en argent. Vous ne trouvez pas ce genre de choses par ici. Un travail très précis. Dieu réside dans les détails, à ce qu’on dit. Quelqu’un, en tout cas. »

Il jeta un dernier regard à la montre puis la rangea.

« Tout cela fut très divertissant, dit-il, mais il faut vraiment que j’y aille. »

Il fit signe à ses sbires, qui me relâchèrent, sans toutefois s’écarter de moi, le regard impassible.

« J’espère que mes garçons n’ont pas causé trop de dégâts, dit Burns. De très bons éléments, mais parfois un peu trop enthousiastes.

— Et pas franchement débordants de personnalité.

— Vous aussi, vous avez remarqué ? »

Il fit volte-face et s’éloigna d’un pas nonchalant dans la ruelle, suivi de ses acolytes. Je m’appuyai contre le mur, enregistrant pour la première fois le graffiti sur le mur opposé.

 

ENTRÉE/SORTIE

*

Victor Lazare louait quelques pièces d’un immeuble neuf du quartier d’affaires pour ses bureaux. La salle d’attente sentait la peinture fraîche. Seuls les derniers numéros des magazines figuraient sur la table basse.

On m’introduisit dans le cabinet de travail de Lazare, occupé par un grand bureau en chêne massif que n’encombrait aucun papier.

Il me fit signe de m’asseoir.

Il resta impassible tout au long du résumé des derniers rebondissements de mon enquête.

« On dirait que Walter Hertz s’est bel et bien attiré des ennuis, dit-il quand j’eus fini. Il y a peut-être une dette de jeu derrière tout cela, ou quelque autre activité illégale, dont il fuit les conséquences en restant caché. Il devient de plus en plus urgent que nous le localisions.

— Burns m’a enjoint de laisser tomber mon enquête.

— Et vous écoutez toujours les conseils des truands à la petite semaine ?

— Presque jamais, répondis-je. Mais je vous confesse que cette affaire me laisse perplexe. Je ne crois pas être en possession de tous les faits nécessaires.

— C’est à moi de déterminer quels sont les faits nécessaires, dit-il d’une voix tranchante.

— Certaines personnes mettent en cause la nature de votre intérêt dans cette histoire.

— Et qui donc ? Ce gangster, Burns ? Ou bien l’artiste, Marcia Tromb ? » La véhémence de son ton ne permettait pas de dire qui il méprisait le plus. « Cette bonne femme est une menteuse avérée : elle m’a mené en bateau et maintenant c’est votre tour. Je vous ai dit quel était mon intérêt. Vous préférez la parole des extrémistes et des criminels ?

— Je préférerais toujours laisser le bénéfice du doute à mon client. Mais j’ai besoin de plus d’informations pour continuer à enquêter sur ce cas. Pour commencer, je voudrais voir la totalité des photos prises par Carl Broder. »

Lazare leva un sourcil. « Ces photographies ne vous apprendront rien sur la disparition de Hertz. On n’y voit rien de plus qu’un homme entre deux âges se rendre ridicule.

— J’aimerais tout de même les voir.

— À l’exception de celle que je vous ai donnée, elles ont toutes été détruites sur ordre de Mme Hertz.

— Elle m’a dit que vous en possédiez un jeu complet.

— Mme Hertz aura sans doute oublié ses instructions. Après tout, elle est en proie à un stress considérable ; il faut lui pardonner ses trous de mémoire occasionnels.

— Et l’homme qui a pris les photos ? Le spécialiste des affaires de divorce ?

— Broder ? Son contrat stipulait qu’il devait nous donner les négatifs.

— Hugo Burns a insinué que la photographie a été modifiée d’une manière ou d’une autre ; que quelque chose ou quelqu’un en a été exclu.

— C’est absurde. Pour quelle raison aurait-on fait cela ? Je vous ai donné la photographie originale.

— Qui n’a donc pas été modifiée ?

— Mais bien sûr que non, répondit-il avec irritation. C’est tout ? Puis-je retourner à mon travail ? Et vous au vôtre ? »

Je jetai un regard à son bureau vide.

« Pardon de vous avoir pris tant de votre temps. » Je me levai et tournai les talons.

« Ce Burns vous fait peur, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. Et vous cherchez une excuse pour vous dégager de l’affaire. »

Je me retournai.

« Je n’ai pas encore peur de lui. Il se peut que ça devienne le cas ; tout dépend de la suite des événements. Mais même alors, ça ne m’arrêterait pas. Je ferai le nécessaire pour retrouver Walter Hertz. »

Il hocha la tête avec satisfaction. « Obstiné, dit-il. Exactement ce que je voulais entendre. Implacable. »

Je me retournai à nouveau et quittai le cabinet de Lazare.
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Il était temps de se mettre à la recherche de Carl Broder, que ça plaise ou non à Lazare – raison pour laquelle je ne lui avais pas révélé mes plans. Notre relation client-prestataire était loin d’être idéale mais, d’une façon ou d’une autre, presque aucune ne l’était.

Le bureau de Carl Broder se trouvait dans un immeuble chic, entre avocats, comptables et chirurgiens-dentistes. Il s’en sortait bien mieux que moi. L’ascenseur aux parois couvertes de miroirs m’emporta rapidement à l’étage demandé, où mes pieds creusèrent de profondes ornières dans le tapis bordeaux. Mais Broder n’était pas là et son bureau était fermé à double tour. Un coup d’œil par la vitre de la porte me révéla des dossiers jonchant le sol et débordant de papiers divers, comme si l’occupant avait quitté la pièce en toute hâte.

Je passai voir la réceptionniste du laboratoire médical voisin, une femme entre deux âges avec un calot d’infirmière surmontant la masse de ses cheveux décolorés. Elle semblait contente de me voir. Cela lui permettait peut-être de faire une pause dans la manipulation de ses prélèvements.

« M. Broder ? Un moment que je ne l’ai pas vu. En vacances, peut-être. Ou bien…

— Ou bien quoi ?

— Quelque part à se soûler.

— M. Broder boit ?

— Son haleine et son visage le trahissent quand on le croise dans le hall. Mais il se contrôlait assez bien, toujours poli et aimable. Jusqu’à ces derniers temps.

— Et ces derniers temps ?

— Il buvait davantage. Titubait dans les couloirs, bousculait les gens. Il cassait des objets dans son bureau, criait des choses.

— Quel genre de choses ?

— Oh, à peu près n’importe quoi. Des discours d’ivrogne à propos de moutons et de bétail, et qui sait quoi d’autre.

— Des moutons ? répétai-je, perplexe.

— Nous sommes tous des moutons, c’est ce qu’il disait. De bons petits moutons. »

Je glanai l’adresse personnelle de Broder auprès de quelqu’un travaillant au bureau administratif de l’immeuble. Cela ne me coûta qu’un modeste pot-de-vin, compte tenu du standing de l’établissement. Broder avait vécu dans un appartement bien aménagé avec vue sur la baie. Mais plus maintenant.

« Ah oui, M. Broder, me dit le concierge. Celui du 1807. Un chic type, qui m’invitait toujours à boire un verre quand je passais. Parti il y a une semaine, très pressé. N’a même pas profité de son dernier loyer. Ses affaires ont été envoyées au garde-meuble. »

Le concierge, un homme replet au teint cireux, portait le nom « Carson » brodé sur son bleu de travail.

« Mais où est-il allé ?

— Juste dit qu’il partait et qu’il ne reviendrait pas avant un moment. N’a pas laissé d’adresse pour le courrier. Pouvez essayer à la poste. »

Je laissai Carson et sortis de l’immeuble. Je contemplai un moment les voitures se traîner sur le pont qui enjambait la baie, en me disant que je ne l’avais pas emprunté depuis longtemps. Impossible de me rappeler quand, au juste, mais cela remontait sans doute à loin.

Une neige épaisse tombait sur les eaux, donnant l’impression que les voitures disparaissaient, arrivées à un certain point. Exactement comme Walter Hertz. Ou, dans le cas présent, Carl Broder.

Quelqu’un avait fait peur à Broder. Assez pour sombrer dans l’alcoolisme et mettre les bouts en laissant derrière lui une affaire prospère et un appartement luxueux. Je me demandai si ce quelqu’un pouvait être Hugo Burns.

*

Je regagnai mon bureau, où je fis les cent pas pendant un moment. La fissure dans le mur semblait avoir gagné en épaisseur et en éclat, mais je ne voyais toujours rien de l’autre côté.

Il se pouvait que Broder ait quitté la ville. Mais quelque chose m’incitait à penser le contraire. Je décrochai le téléphone et passai quelques coups de fil.

Comparé à Walter Hertz, trouver Broder ne poserait aucun problème, car le schéma était clair dès le début. Broder buvait, il suffisait juste de découvrir dans quel bar. S’il se risquait à sortir au grand jour, c’était forcément dans ce genre d’endroit.

Possible qu’il se soit terré quelque part pour boire seul, mais je supposai que dans son état de frayeur il se pourrait qu’il préfère l’illusion de la compagnie.

Je trouvai Broder à la troisième tentative, au bar de l’hôtel Derive, un endroit habituellement fréquenté par les putes, les travestis et les musiciens.

Il buvait seul à une table au fond de la pièce, à moitié caché par un palmier artificiel. Blond roux, de taille moyenne, un grand verre de liqueur à la main. Je le reconnus d’après la description que m’en avait faite un de mes contacts, mais de peu.

Broder avait la réputation d’être un précieux, la mise toujours soignée et manucuré. L’homme assis à cette table portait un costume gris bien coupé, mais le revers gauche en était déchiré, la manche droite froissée. Il avait noué sa cravate de travers, ses cheveux auraient eu besoin d’un bon coup de peigne et de la crasse s’était accumulée sous ses ongles.

« Broder ? » dis-je en m’asseyant face à lui.

C’est à peine si ses yeux cillèrent.

« Il n’y a personne de ce nom-là ici », répondit-il d’une voix ferme et décidée, sans cette apathie propre aux ivrognes. Mais sa main tremblait lorsqu’il reposa le verre sur la table. On le sentait habité par la terreur. Une terreur de première catégorie.

« Je m’appelle Kay. Je suis détective privé, comme vous.

— Comme moi ? releva-t-il avec un aboiement en guise de rire. Comparaison peu flatteuse. Broder était détective. J’ai entendu dire qu’il avait pris sa retraite.

— Je ne suis pas là pour jouer, Broder. Il faut qu’on parle. »

Il hocha lentement la tête. « Il suppose qu’on vous a envoyé à sa recherche. J’ai entendu parler de vous, Kay. Broder a entendu parlé de vous. Vous êtes une légende : le traqueur, le limier… On dit qu’il est impossible de vous arrêter.

— Personne ne m’a envoyé à votre recherche. Je viens vous voir de mon propre chef. »

Il but une gorgée pensive.

« Que voulez-vous de Broder ?

— Je crois que vous pouvez m’aider dans une affaire de disparition.

— Corlander ?

— Corlander ? » Le nom m’était familier. « De qui s’agit-il ? »

Il secoua la tête. « Pardon, nous ne parlons pas de la même chose. Que disiez-vous ?

— Je recherche Walter Hertz. Je crois savoir que vous avez travaillé sur ce dossier avant moi, que vous avez pris des photos.

— Broder a pris des photos, dit-il en secouant la tête à nouveau, mais il n’y a plus de Broder. » Il ouvrit son portefeuille d’une chiquenaude sur son permis de conduire. « Wilson. C’est le nom : Henry Wilson.

— Très belle imitation, commentai-je.

— La meilleure. » Il referma son portefeuille et le rangea dans sa poche. Il s’aperçut en soulevant son verre que celui-ci était vide et fit signe au serveur.

« Un autre, dit-il. Et la même chose pour mon ami.

— Un verre d’eau minérale suffira », précisai-je. Je regardai le serveur s’éloigner avec notre commande. « Que se passe-t-il, Broder ? De quoi vous cachez-vous ?

— Vous ne voulez pas le savoir. Vous ne voulez rien de tout cela. Laissez tomber, Kay, ici et maintenant. Vous n’êtes pas de taille, tout comme moi. »

Il parlait avec cette lucidité posée qu’on acquiert parfois à un stade d’ivresse avancé.

« Quelque chose vous fait peur.

— J’ai peur de tout. Et de rien. Surtout de rien.

— Si vous êtes si terrorisé, que faites-vous encore ici ? Pourquoi ne pas quitter la ville ?

— Facile à dire, mais à faire… Essayez vous-même, vous verrez. »

Sa consommation arriva, dont il avala une généreuse gorgée.

« Où vivez-vous ?

— Ici et là, dans le coin.

— Vous avez sans doute besoin d’argent. Je vous achète les photographies de Walter Hertz.

— Je n’en ai aucune.

— Qui d’autre y avait-il sur l’image ? demandai-je. Celle de Hertz et Marcia Tromb.

— Personne. Le serveur peut-être. Personne d’important.

— Qui vous a engagé pour filer Hertz ? Mme Hertz ? Lazare, son avocat ?

— Mme Hertz ? fit-il en écho, confus. Broder n’a jamais entendu parler d’une Mme Hertz. Lazare, oui. Il vous a dit être avocat ? Il a affirmé à Broder travailler dans la sécurité d’entreprise.

— C’est lui qui vous a engagé pour suivre Hertz.

— Il a engagé Broder. Pour des raisons qui doivent rester et resteront confidentielles. » Il m’adressa un étrange rictus. « Mais il ne s’agissait pas de suivre Hertz. Broder n’avait rien à faire de ce monsieur.

— Pour quelle société Lazare prétendait-il travailler ?

— Quelle différence cela fait-il ? Ç’aurait été vrai alors. »

Pour un homme qui ne voulait rien dire, Broder avait bien du mal à garder sa langue.

« Je ne suis pas sûr de comprendre, dis-je.

— Lazare n’est pas comme vous et moi. Ne vous en rendez-vous pas compte ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Il vient du dehors.

— Dehors ?

— Vous les repérez au bout d’un moment, à leur superficialité, à la façon dont l’eau leur glisse le long du dos sans les mouiller, à leur raideur, comme s’ils rodaient des chaussures flambant neuves. Ils parlent trop lentement, regardent à travers vous comme si vous n’existiez pas.

— Comment ça dehors ? À l’extérieur de la ville ?

— Vous pouvez commencer par là, oui.

— Et que voulez-vous dire par “les repérer” ? De qui parlez-vous ?

— Je dois y aller », dit-il. Il vida son verre et se leva, en équilibre instable.

« Je vous paie un autre verre », dis-je.

Il hésita. « D’accord. Si vous en prenez un aussi. »

J’acquiesçai de la tête. Boire un verre ne me ferait pas de mal, ne serait-ce que pour réchauffer le poids glacé au creux de mon estomac.

Le serveur nous apporta deux verres de la même chose. Je bus une petite gorgée du mien : du brandy ordinaire, d’un goût légèrement doux-amer. Je finis mon verre cul sec.

« Des moutons, dis-je. La fille du labo à côté de votre bureau vous a entendu crier que nous étions des moutons.

— Des moutons, du bétail, des animaux dans un zoo. Quel que soit l’angle sous lequel vous abordez les choses, ils nous tiennent.

— Ils ?

— Les gens comme Lazare. » Il se pencha au-dessus de la table comme pour me faire une confidence. « Des étrangers. Je crois que ce sont des étrangers, qui nous gardent ici sous cloche, comme des insectes dans un bocal. Pour nous étudier. »

Il fit un geste en direction de la télévision silencieuse au-dessus du bar, qui montrait un reportage sur la guerre. Des soldats couraient à travers champs tout en tirant. Broder se pencha vers moi, me soufflant son haleine chaude et fétide au visage.

« Les gens parlent de la guerre, mais la guerre est finie, Kay. Nous nous battions contre des extraterrestres, et nous avons perdu. »

Je m’écartai de lui.

« Des extraterrestres ? Ça sonne un peu paranoïaque, non ?

— La paranoïa a du bon ; elle nous maintient éveillés. Il faut être paranoïaque. »

Puis il replia ses bras sur la table, y posa sa tête et s’endormit bruyamment.

*

Je jetai quelques pièces sur la table, quittai le bar et traversai le vestibule jusqu’à la réception. J’ignorais si Broder dormait et buvait au même endroit. La plus élémentaire des précautions aurait dû lui dicter de n’en rien faire, mais il ne semblait pas en état d’en prendre.

Je posai un billet sur le comptoir à l’intention du réceptionniste. « Je voudrais la clé de la chambre de M. Wilson. »

Le réceptionniste, un Asiatique de petite taille avec une fine moustache et des cheveux laqués, me rendit mon regard. Sa bouche s’ouvrit comme s’il allait parler, mais je n’entendis rien. Alors son image sembla se dissoudre puis revenir comme une mauvaise transmission TV.

Était-il possible que l’alcool m’ait affecté à ce point ? Broder m’avait-il drogué ?

Je serrai les paupières. Quand je rouvris les yeux, je découvris avec soulagement que le réceptionniste avait retrouvé sa substance. Je ne relevai pas ce curieux épisode, ou plutôt préférai ne pas y penser.

« John, Fred ou Henry ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— De quel Wilson parlez-vous ?

— Henry. »

Il ramassa l’argent et me donna la clé.

Le minuscule ascenseur m’emporta au troisième étage avec d’inquiétantes secousses. La chambre de Broder se trouvait dans un désordre sans nom. Des piles de vêtements s’entassaient sur le lit, le fauteuil, le sol, à côté d’assiettes sales et de bouteilles vides. Je repoussai quelques débris sur le côté et me mis au travail.

Broder avait gardé des centaines de photographies. Elles remplissaient des enveloppes, débordaient de dossiers ; images de toutes les combinaisons possibles d’hommes et de femmes, à divers degrés d’habillement, s’adonnant à toutes sortes d’activités.

Je trouvai enfin celle que je cherchais : un cliché de Walter Hertz et de Marcia Tromb assis à la table d’un restaurant. Mais il y avait un autre homme, plus âgé, avec une masse hirsute de cheveux grisonnants et un visage aux rides profondes, de l’autre côté de Marcia. Il avait l’air grave, pensif, professoral. Il s’agissait de l’homme que j’avais vu sur la vidéo chez Walter Hertz.

D’autres images dans le même dossier montraient ce même homme marchant dans un parc avec Marcia Tromb, conduisant une voiture, se tenant debout derrière une table de jeu, au côté d’un homme de petite taille en qui je reconnus Hugo Burns. Je retournai le dossier, dont l’étiquette disait : « Lewis Corlander. »

Je ramassai les photos où Corlander figurait avec Hertz, Tromb et Burns et les empochai. Puis je redescendis au bar afin d’essayer de tirer quelque chose de plus de Broder.

De loin, il avait l’air de dormir encore. Ce n’est qu’en atteignant la table que je remarquai l’étroit filet de sang qui lui coulait le long du cou. Un petit trou, sans doute l’œuvre d’un instrument très pointu, apparaissait sous son oreille. Il ne respirait plus.

À l’autre bout du bar, le pianiste s’était mis à jouer. Une pute dansait seule, vantant sa marchandise. Personne ne me prêta attention alors que je gagnais la sortie. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne m’observa pas.

Est-ce qu’on m’avait suivi jusqu’à Broder ? Ou simplement reproduit le cheminement de ma propre enquête ? Je conduisais au pas, redoutant d’être suivi. Mais je ne repérai personne.

Peut-être que la mort de Broder ne coïncidait avec ma présence que par pur hasard. Ou peut-être l’avait-on tué pour l’empêcher de me parler à nouveau. Mais il était aussi possible que je sois victime d’un coup monté, qu’on m’ait délibérément manipulé pour endosser le meurtre de Broder. C’était l’explication qui me plaisait le moins, mais la plus plausible.

Hugo Burns, pensai-je. En aiguisant ma curiosité à propos de la photographie, Burns m’avait conduit à Broder, quand bien même m’avait-il découragé de poursuivre mon enquête. Son but depuis le début était peut-être de se débarrasser de Broder et de moi du même coup.

Mais pourquoi recourir à de telles extrémités pour protéger Walter Hertz ? Ou bien y avait-il davantage que cela ? Quel rapport avec l’autre homme de la photo, Lewis Corlander ?

Je m’arrêtai à une pompe à essence, d’où j’appelai la police pour signaler le meurtre de Broder. Je ne laissai aucun nom.

Il m’était déjà arrivé de buter sur des cadavres par le passé et je connaissais parfaitement le protocole. J’étais toujours resté dans le coin pour parler à la police. Mais pas cette fois. Je n’allais pas attendre que le piège se referme sur moi. Il fallait que je retrouve Walter Hertz avant que cela n’arrive. Plus encore, j’avais besoin de compléter le puzzle.

Broder m’avait conseillé d’abandonner, probablement à raison. Je risquais ma peau et je n’avais ni l’habitude ni l’équipement pour ça. Il se pourrait que je n’y survive pas. Mais baisser les bras allait à l’encontre de ma nature.

D’ailleurs, Broder avait essayé de lâcher l’affaire et cela ne l’avait pas aidé. Si je ne continuais pas, je pourrais bien finir comme lui.

*

Je retournai aux Archives et essayai de consulter les fiches sur Carl Broder. Il n’y en avait aucune de disponible. Pas plus qu’il ne figurait sur la liste des détectives privés. Je trouvai cependant des documents au nom de Henry Wilson, dont une copie du permis de conduire que Broder m’avait montré. Il avait dû bénéficier d’appuis haut placés pour établir sa nouvelle identité.

Lewis Corlander enseignait l’informatique à l’université de la ville, mais il était pour le moment en congé. Une adresse personnelle et un numéro de téléphone complétaient la fiche.

De retour dans le centre-ville, je m’arrêtai à une cabine téléphonique et composai le numéro.

« Je souhaiterais parler à Lewis Corlander. »

Il y eut un faible cliquetis, puis une voix de femme interrogea : « Qui le demande ?

— Un ami.

— J’ai bien peur que le professeur Corlander n’ait quitté la ville. Il ne sera de retour qu’à la rentrée. Mais il prend ses messages. Que dois-je lui dire ?

— Que ses photographies sont prêtes », répondis-je.

Je regagnai mon véhicule et repartis. Une grosse voiture noire descendit la rue à une allure rapide. Je l’observai dans mon rétroviseur et la vis s’arrêter devant la cabine téléphonique. Deux hommes en costume sombre en sortirent et inspectèrent les alentours. Puis ils remontèrent dans la voiture et repartirent.
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L’exposition de Marcia Tromb se tenait dans la galerie Sans-Nom, un espace étroit aux murs de brique nue et aux parquets en pin poli, coincé entre une épicerie et une teinturerie, dans un centre commercial en perte de vitesse non loin de son appartement. Au moment où j’arrivais là-bas, l’inauguration battait déjà son plein. Une trentaine de personnes, un gobelet en plastique de vin rouge à la main, parlaient avec animation à l’extérieur de la galerie, en jetant de temps à autre des regards aux peintures.

J’aperçus Marcia à l’autre bout de la pièce et m’apprêtais à me frayer un chemin vers elle lorsqu’une phalange humaine me coupa la route. Je reconnus le maire avec stupéfaction, entouré d’une armée d’assistants et de gardes du corps, qui se ruaient en direction de Marcia. Les gens s’écartaient pour leur laisser le passage, et je m’engouffrai dans leur sillage.

Vu de près, le maire ne différait pas de l’image que l’on voyait à la télévision. Un véritable M. Plus : plus grand, plus piquant, plus pur, plus voyant. Sa crinière de cheveux gris et son teint très hâlé faisaient de lui un bel homme, dans le genre taillé à coups de serpe. Il portait sous son costume blanc une cravate et une chemise blanches.

« Merveilleux travail, dit-il à Marcia. Choisissez-en une pour mon manoir. »

Le maire vivait dans une résidence privée construite à son intention par la collectivité reconnaissante. C’était une immense bâtisse dans le meilleur quartier de la ville, comprenant une piscine couverte, une salle de projection et une salle de bal où le maire organisait les fêtes grandioses que l’on montrait à la télévision.

« Vous viendrez et vous me montrerez où l’accrocher, lui dit-il. Je pensais à la chambre d’amis, ajouta-t-il avec un clin d’œil appuyé.

— Je ne crois pas, dit-elle.

— Nous allouons un très généreux budget aux acquisitions. Nous vous paierions royalement. Et quel tremplin pour votre carrière.

— Je regrette. Mes tableaux ne sont à vendre ni à vous, ni à quiconque souhaiterait les cacher aux yeux du monde. »

Cette rebuffade ne sembla pas déconcerter le maire.

« Le musée d’art, en ce cas, reprit-il. Je vous en achète un et j’en fais cadeau au musée, pour leur collection permanente.

— Même réponse. »

Le maire secoua légèrement la tête. « Très bien. Je ne voudrais pas vous voir déroger à vos principes d’artiste. Alors pourquoi ne pas juste venir boire un verre ?

— Un verre ? »

Une bonne demi-douzaine de personnes se trouvaient à portée d’oreille, mais le maire ne paraissait même pas en avoir conscience.

« J’enverrai une voiture vous prendre. Nous commanderons à manger, regarderons peut-être un film ou bien nous offrirons un bain de minuit dans la piscine. Nous pourrions aussi écouter de la musique de chambre, ou encore jouer au bowling. J’ai une piste de bowling, vous savez ?

— Et votre femme ? »

On voyait souvent l’épouse du maire, une jeune femme blonde, dans les émissions tournées dans la résidence.

« Elle peut se joindre à nous, si vous le souhaitez.

— Pour le bowling, vous voulez dire ?

— Ou quoi que ce soit d’autre. »

Marcia s’écarta de lui. « Vous n’êtes pas le maire, mais quelque bizarre imitateur.

— Vous vous trompez, je suis bien le maire. J’ai une table de billard, un jacuzzi et toutes sortes de jeux vidéo. Je possède les meilleures bouteilles de vin et des drogues euphorisantes de qualité supérieure. J’ai tout cela. Mais je ne vous ai pas vous.

— Vous ne me voulez pas. Vous ne me connaissez même pas.

— C’est là que tu te trompes, Maggie…

— Marcia.

— Vous vous trompez, Marcia. Je ne vous connais que trop bien. Mieux que vous ne vous connaissez vous-même. »

Il fit un pas en avant et l’attrapa par le bras.

« Hé, intervins-je en m’avançant vers eux. Laissez-la tranquille. »

Il se retourna vers moi. « Foutez le camp, Kay. Allez coller aux basques de quelqu’un d’autre. »

Je restai à le dévisager, stupéfait qu’il connaisse mon nom et ma profession.

« Vous n’avez pas à me donner d’ordres, dis-je.

— Et pourtant je le fais, Kay. Je pourrais vous retirer votre licence avant que vous ne battiez des paupières.

— Laissez-la tranquille. »

Il me toisa un moment, mais finit par relâcher le bras de Marcia.

« Nous poursuivrons cela plus tard, lui dit-il.

— Poursuivre quoi ? »

Mais il se dirigeait déjà à pas rapides vers la sortie, suivi de ses assistants et de ses gardes du corps.

« Que faisait-il là ? demandai-je.

— C’est sa ville, dit-elle. Il peut se rendre où il veut.

— Mais pourquoi justement ici ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’il est venu me voir, mais je n’ai aucune explication à cela.

— Peut-être est-il amateur d’art.

— Il a dit me connaître mieux que je ne me connais moi-même. Que peut-il savoir ?

— Il vous le dira peut-être, si vous allez chez lui, comme il vous l’a demandé.

— Pour faire l’amour avec lui ?

— Peut-être en resterez-vous au bowling.

— J’en doute. Mais je devrais peut-être y aller pour découvrir ce qu’il sait.

— Ce n’est qu’une façon de parler, Marcia.

— Et si c’était vrai ? »

Les rangs des fêtards commençaient à s’éclaircir dans le sillage du maire.

« J’espérais que nous pourrions aller quelque part boire un verre, ou dîner. Je ne refuserais pas un petit coup de main, pour mon enquête. »

Elle se rapprocha de moi. « J’ai l’impression que vous avez déjà bu un verre ou deux, et de quelque chose de plus sérieux que cet horrible vin. » Elle posa son gobelet.

« C’est vrai, mais je n’aurais rien contre un verre de plus. Quelqu’un est mort dans mes bras.

— Qui ça ?

— Carl Broder. »

Son visage n’afficha aucun signe de reconnaissance.

« Un autre détective privé, expliquai-je. C’est lui qui a pris cette photographie de vous et de Walter Hertz, avec votre autre ami, Lewis Corlander. »

Elle cilla presque imperceptiblement, puis secoua la tête.

« Je ne connais personne de ce nom. »

Je lui montrai le cliché où tous trois étaient assis ensemble au restaurant.

« Oh, reprit-elle. Ça me revient : l’ami de Walter, le professeur. »

Je lui montrai une autre photo, sur laquelle Corlander et elle marchaient côté à côte dans un parc.

« D’accord, concéda-t-elle. C’est aussi mon ami. Mais je ne vois pas ce qu’il a à voir avec la disparition de Walter.

— Peut-être tout. »

Elle me dévisagea pendant un moment, puis hocha la tête. « Je dois prendre congé de quelques personnes, après quoi nous pourrons nous éclipser. »

*

Dix minutes plus tard, nous sortions de la galerie et marchions jusqu’au croisement suivant, où les lumières des bars et des restaurants brillaient comme autant d’invitations.

« Vous avez faim ? lui demandai-je.

— Je mangerais bien un morceau. » Elle désigna un restaurant de l’autre côté de la rue. « Pourquoi pas là ? »

J’observai les plantes vertes à l’extérieur, les gens sur leur trente et un assis près des fenêtres à des tables recouvertes de nappes blanches et de cristal scintillant.

« Ça a l’air cher, commentai-je ; un peu au-dessus de mes moyens.

— Au-dessus des moyens de tout le monde. »

Elle me prit la main et me fit traverser la rue en direction du restaurant.

Une sensation de malaise me poignarda, « Non. »

Un voile obscurcit ma vision et j’eus l’impression que le monde s’était mis à tourner autour de moi. Un mot semblait me flotter dans la tête : « indisponible ». J’essayai de continuer à marcher, mais mes pieds étaient comme gelés sur place.

Puis nous fûmes à l’intérieur du restaurant, où un maître d’hôtel vint nous présenter les menus.

Un goût métallique m’emplissait la bouche et mes mains tremblaient sans que je puisse les en empêcher.

« Allons-nous-en, dis-je en l’attrapant par le bras et en la tirant vers la sortie. Ce n’est pas ce que j’avais à l’esprit. »

Nous quittâmes le restaurant et continuâmes à descendre la rue jusqu’à un endroit plus ordinaire, où je commandai une tournée. Quand les boissons arrivèrent, je bus la mienne cul sec.

« Vous l’avez senti, vous aussi, dit-elle.

— Senti quoi ?

— Le dérapage momentané, suivi d’un bref accès de terreur. »

Je hochai la tête légèrement. « La terreur, oui.

— La terreur arrive quand vous commencez à voir au travers.

— Au travers de quoi ?

— Nous avons déjà eu cette discussion.

— Mais… qu’est-ce que c’était que ce dérapage ? Qu’est-ce que c’était, nom de Dieu !

— Une sorte d’interruption ou de rupture dans la réalité.

— Je ne comprends pas.

— Je crois que si, ou que vous comprendrez bientôt.

— J’ai été désorienté un moment, voilà tout. » J’avais soudain un besoin urgent de changer de sujet, de mettre un terme à ce pan de la conversation. « Quelque chose dans l’air, sans doute.

— Quelque chose dans l’air. » Elle but quelques gorgées. « Peut-être une fuite de gaz.

— Oui, peut-être bien une fuite de gaz. »

Je la regardai, incertain de la marche à suivre, et essayai de déchiffrer son expression, qui semblait être de la sympathie, ou peut-être de la pitié.

« Vous vouliez que je vous aide, pour votre enquête, lança-t-elle.

— Oui, mon enquête. Qui ne se porte pas si bien. Tout le monde n’arrête pas de me dire d’y mettre un terme, comme Broder, juste avant de mourir. Et avant lui Hugo Burns m’a dit la même chose.

— Hugo Burns ? Le gérant de club ?

— Vous le connaissez ?

— J’ai entendu parler de lui. Je connais des gens qui sont allés dans sa boîte de nuit.

— Ce n’est pas une boîte de nuit, corrigeai-je. Plutôt un tripot ; en tout cas une des escroqueries de Burns.

— Vous voulez dire que c’est une sorte de gangster ? Et il vous a dit d’arrêter de chercher Walter ?

— Exact. Je me demandais si vous pouviez me dire pourquoi. Hertz était-il un ami de Burns ? Un client ?

— Pas à ma connaissance. Il n’a jamais parlé de lui, ni de jeu. Je n’ai aucune idée de la nature de l’intérêt que pourrait porter Hugo Burns à Walter. Il vous a dit d’abandonner vos investigations ?

— Oui, ou d’en subir les conséquences.

— Et pourtant vous continuez.

— Je dois le faire. Je ne serai pas satisfait tant que je n’aurai pas compris la situation.

— Est-il vraiment nécessaire que vous la compreniez ?

— Qui est Victor Lazare ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Seulement ce qu’il n’est pas.

Pour qui travaille-t-il ? Le gouvernement ?

— Ça non plus, je ne sais pas.

— Et Mme Hertz ? Qui est-elle ?

— Une fiction. Une personne qu’on a inventée.

— Je lui ai parlé ce matin.

— Vous avez parlé avec une personne qui se prétend mariée à Walter Hertz. Quelqu’un qu’on a engagé dans ce but, ou alors incité à se conduire de la sorte.

— Un simple leurre ? Dans le seul but de m’abuser ?

— On dirait.

— C’est un peu tiré par les cheveux, non ? Lazare n’aurait-il pas pu trouver une histoire qui n’implique pas une fausse épouse ?

— Il ne s’attendait pas à ce que vous alliez lui parler. Ou bien il s’en fichait. Les gens comme Lazare… ils ne pensent pas comme vous et moi.

— Et comment pensent-ils ?

— Leurs raisonnements sont… tirés par les cheveux.

— Mme Hertz ne m’a pas entièrement convaincu, admis-je. J’ai eu le sentiment qu’elle jouait un rôle, en quelque sorte. Pourtant les registres consignent son mariage avec Walter.

— Je n’en doute pas. Mais les registres sont aussi faux que le reste de l’histoire de Lazare.

— Qui pourrait falsifier les registres ?

— Quelqu’un qui aurait le pouvoir et une bonne raison de le faire. Mais je ne saurais vous dire qui.

— Vous semblez croire qu’il n’y a rien de plus facile que de modifier les registres officiels. Était-ce le travail de Hertz ? Établir de faux registres ?

— Comme je vous l’ai dit, nous ne parlions jamais de son travail.

— Carl Broder possédait un permis de conduire enregistré à son nouveau nom. Quelqu’un de haut placé aux Archives a bien dû le lui obtenir. Peut-être Walter.

— Comme je vous l’ai dit, je ne connais aucun Carl Broder. Pas plus que je ne sais si Walter ferait une chose pareille pour lui ou quelqu’un d’autre.

— Alors pouvez-vous me dire pourquoi quelqu’un aurait voulu tuer Broder ?

— Non, répondit-elle.

— Pas même une hypothèse ? »

Elle eut un petit sourire. « Très bien, dit-elle. Une hypothèse… Carl Broder a découvert quelque chose d’important sur la nature des choses. Quelque chose qu’on ne l’a pas autorisé à révéler, ni à vous ni à personne d’autre.

— Carl Broder était un ivrogne, un arnaqueur et un maître chanteur. Je crois qu’il a essayé de faire chanter quelqu’un de plus puissant et impitoyable que lui et a fini par le payer au prix fort.

— Pourquoi me demander mon opinion, alors que vous avez déjà la vôtre ?

— J’ai besoin d’informations utiles, et non plus de théories de complot. Revenons à Hugo Burns. Il connaissait l’ami de Walter, Corlander. J’ai vu une photo d’eux trois.

— Lewis connaissait beaucoup de gens.

— Comment s’inscrit-il dans le tableau ?

— Je crois qu’il ne s’y inscrit pas du tout.

— Mais tout est parti de lui. Broder m’a dit que Lazare l’a engagé pour suivre Corlander, et non Hertz. Broder a pris des photos de Corlander et de ses associés, dont vous et Walter Hertz. Quand Lazare a eu besoin de retrouver Hertz, il m’a confié l’une de ces photos, après en avoir supprimé Corlander. Mais pourquoi Lazare a-t-il fait suivre Corlander en premier lieu ? Et pourquoi cherche-t-il Hertz, maintenant ?

— Voilà des questions que vous devez poser à Lazare.

— Et je le ferai, une fois que j’aurai davantage d’éléments. Parlez-moi de Corlander.

— C’est un homme très intéressant. Il enseigne l’informatique, mais s’intéresse en fait à la philosophie – la nature de l’esprit, comment il construit la réalité. Il s’appuie sur des modèles informatiques.

— Et c’était un ami de Walter ?

— Oui.

— Vous sembliez assez proche de Corlander vous-même. Assez pour le voir seule, sans Walter ?

— Il nous est arrivé de déjeuner ensemble, ou de nous balader au parc. Je le trouvais d’excellente compagnie.

— Et Walter n’y voyait aucun inconvénient ?

— Pour quelle raison ?

— J’imagine qu’il aurait pu être jaloux.

— Vous avez une imagination débordante.

— Avez-vous parlé à Corlander ces derniers temps ?

— Non, pas ces derniers temps.

— On le dit en congé.

— Oui, c’est aussi ce que j’ai entendu.

— Mais vous n’y croyez pas.

— Il est parti quelque part. Appelez ça congé, si vous voulez.

— De plein gré ?

— Je ne sais pas. »

Je secouai la tête. Les disparitions prenaient l’allure d’épidémie. Mais ce n’était pas mon boulot de retrouver Corlander. Ou l’était-ce ?

« Les croyez-vous ensemble, Hertz et Corlander ?

— Je suppose que c’est possible. Mais je n’en ai aucune idée.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? finis-je par demander, frustré.

— À quel propos ?

— Je ne sais pas. »
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Nous terminâmes nos plats en silence. Je payai l’addition et nous marchâmes jusqu’à son appartement. Alors que nous tournions au coin de sa rue, j’aperçus un autre graffiti sur le mur d’un entrepôt.

 

SANS UNE TRACE

 

« C’est de se souvenir qui est difficile, dis-je.

— Quoi ?

— Une phrase de Hugo Burns. Vous savez, parfois lorsque je regarde ces graffitis, j’éprouve un drôle de sentiment. Comme si j’étais en train d’oublier quelque chose.

— C’est pour cela qu’ils les effacent.

— Ils ?

— Ceux qui ne veulent pas que vous vous souveniez.

— Le service de la voirie ?

— Le service de la voirie nettoie les graffitis, mais les ordres viennent de plus haut.

— Plus haut dans l’administration de la ville ?

— Juste… plus haut. »

Nous étions arrivés à la porte de son immeuble.

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Pourquoi ne veulent-ils pas que l’on se souvienne ?

— Vous préféreriez ne pas savoir.

— Bien sûr que si. Je veux savoir.

— Si j’essayais de vous le dire, vous ne sauriez même pas de quoi je parle.

— Comment faites-vous pour vous souvenir ?

— Par les rêves. Mes tableaux. Et le Déjà-Vu… »

J’eus un léger mouvement de recul. « Vous en prenez ? C’est quoi, la dernière mode dans les cercles artistiques ?

— Comme je vous l’ai dit, seules les choses que je n’ai pas encore vues m’intéressent.

— Que voyez-vous quand vous respirez du Déjà-Vu ?

— Une autre vie, un endroit où il fait toujours chaud, une ville près de l’océan.

— Et que faites-vous dans cette autre vie ?

— Je chante, répondit-elle. Dans des boîtes et des bars. Je n’ai jamais chanté, et pourtant c’est ce que je fais là-bas, dans cet autre endroit. C’est un voyage que vous devriez vraiment essayer.

— Les souvenirs des autres ne m’intéressent pas.

— Et s’il s’agissait de vos propres souvenirs d’une vie passée.

— Cela me ferait réfléchir à ce que ça signifierait… Peut-être rien pour ma vie actuelle.

— Ou peut-être beaucoup de choses.

— Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je. Dans cette autre vie ?

— Non, je devrais ?

— Je ne sais pas. C’est juste que j’ai l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés.

— C’est contagieux… Une vraie épidémie de déjà-vu. J’ai déjà eu la même impression avec d’autres personnes… notamment Victor Lazare.

— Lazare ?

— Quand il est venu me voir, il me paraissait si familier, mais je ne savais pas pourquoi. Il me mettait mal à l’aise, ce qui m’était tout aussi familier… Puis, la dernière fois que j’ai pris du Déjà-Vu, je me suis rappelé que je le connaissais effectivement, et même très bien.

— Comment ça ?

— Je me souviens d’avoir travaillé pour Lazare, quelque part dans un bureau. Et d’être sortie avec lui. »

Je n’essayai même pas de dissimuler mon incrédulité.

« Vous dites que vous avez eu une relation avec Lazare dans une vie antérieure ?

— C’est tout à fait ça.

— Mais c’est absurde.

— Je sais que ça en a l’air. Mais c’est ce que je me suis rappelé. Voilà pourquoi je ne lui ai pas fait confiance lorsqu’il est venu me voir. Voilà pourquoi j’étais tendue et évasive. Je le connaissais, bien que je ne me le sois pas encore rappelé. »

Je secouai la tête. « Il existe une explication beaucoup plus simple, dis-je. Vous ne vous souvenez pas de Lazare ; il vous a juste mise mal à l’aise. Plus tard, quand vous avez pris du Déjà-Vu, vous l’avez intégré à vos délires.

— Ça pourrait être plus simple, en effet. Et je sais combien vous aimeriez le croire. Mais ce n’est pas le cas. » Elle posa une main légère sur mon bras. « Je suis désolée.

— Désolée pour quoi ?

— Tout cela », répondit-elle.

Je passai mon bras autour de ses épaules et l’attirai à moi.

Plus tard, dans son appartement, nous avons brisé la glace d’une autre façon, à côté de son tableau à moitié terminé représentant un coucher de soleil éclatant sur une plage déserte.

Plus tard, allongé près de Marcia Tromb sur son lit étroit, je rêvai à nouveau de cet autre monde.

*

« Vous êtes le détective, monsieur Kaminsky ? »

J’explorai le bureau du regard. Nous n’étions que deux, et c’était moi celui qui occupait le fauteuil pivotant à l’ergonomie étudiée et qui jouait au solitaire sur un ordinateur portable. Enfin, ça devait être moi.

« C’est exact », répondis-je. J’arrêtai la partie et éteignis la machine. De toute manière, je perdais.

L’homme au front dégarni et à la barbe noire soigneusement taillée debout devant mon bureau avait dépassé la cinquantaine de peu. Il portait un blazer bleu sur un polo blanc à col ouvert et un pantalon en lin gris. Son sac en cuir, qu’il portait à l’épaule, s’ornait de la marque d’un grand couturier.

« Je m’appelle Victor Lazare, dit-il, et je voudrais qu’une enquête soit ouverte. »

Je l’invitai de la main à s’asseoir sur la chaise en face du bureau.

« Quel genre d’enquête ?

— C’est une affaire personnelle. J’ai besoin que vous retrouviez ma femme. »

Il ouvrit son sac à bandoulière et en sortit une photographie qu’il me tendit. « Voilà Maggie. » Le cliché montrait la tête et les épaules d’une femme séduisante, quoique maigre, aux cheveux blonds et brillants, qui offrait à l’objectif un sourire quelque peu énigmatique.

« Comment l’avez-vous perdue ?

— Si seulement je le savais. » Son demi-sourire me disait le contraire. « Je suis revenu un jour du travail, et elle n’était plus là. Ses habits, ses CD, tout avait disparu.

— Sans aucun avertissement ?

— Je suppose que j’aurais pu m’en douter. Ces derniers temps, les choses n’allaient plus si bien entre nous. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’en aille comme ça… qu’elle disparaisse sans laisser de traces.

— Mais vous voulez vous remettre avec elle ?

— Je voudrais au moins lui parler.

— Je vais avoir besoin de certaines informations », dis-je. Je lançai le programme sur mon portable et j’éditai un formulaire standard. Je tournai l’appareil face à Lazare. « Nom de ses amis et des membres de sa famille, numéro de cartes de crédit, etc. »

Il se mit au travail.

Je me levai et gagnai la fenêtre. Encore une magnifique journée d’été. Je voyais au loin les voiliers sur l’océan.

« Ça a l’air presque réel », dis-je.

Lazare leva les yeux de l’écran du portable. « Je vous demande pardon ? »

Je traversai la pièce jusqu’à la salle de bains exiguë attenante, allumai la lumière et scrutai mon visage aux rides profondes et mes cheveux grisonnants dans le miroir.

« Est-ce là le futur ? demandai-je à Lazare. Ce que je vais devenir ? Ou bien c’est déjà arrivé ? »

Lazare cligna lentement des yeux. « Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Une seconde. C’est faux. La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous nous trouvions dans votre bureau.

— Très bien », dit Lazare.

Sauf qu’il ne s’agissait plus de Victor Lazare, mais d’un homme minuscule avec des lunettes de soleil d’aviateur. Avant même qu’il les ait enlevées, j’avais reconnu Hugo Burns. Il sortit et observa son antique montre en argent. « Que s’est-il passé après ? »

Je me réveillai.

*

Je restai immobile un moment à méditer sur mon rêve. L’autre monde ne différait pas des fois précédentes, sinon qu’il paraissait bien plus réel. D’une certaine manière, plus détaillé que le monde réel, vibrant de couleurs, de textures, de sons, comme si j’y étais vraiment.

Je me demandai si j’avais pu être exposé au Déjà-Vu, la drogue mémorielle. Cela pourrait expliquer l’incident bizarre dans le restaurant, tout comme ce rêve particulièrement vivant.

Près de moi, Marcia dormait toujours, les yeux remuant sous leurs paupières. Elle rêvait. De l’autre monde, aussi ?

Et si Marcia avait raison ? Si nos rêves nous racontaient vraiment une vie antérieure ? Et si je les avais bel et bien rencontrés, Lazare et elle, dans le passé ?

Je ne pouvais croire cela. Mon rêve n’avait pas été moins absurde que d’habitude, mêlant le réel à la pure imagination. Je n’avais pas cru Marcia lorsqu’elle avait prétendu avoir rencontré Lazare dans une vie précédente, mais ses fantasmes n’en avaient pas moins coloré mes propres rêves.

Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le temps de méditer plus avant sur le sens de tout cela, si tant est qu’il y en ait un. Le travail m’attendait : j’avais encore beaucoup de choses à apprendre.
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Je m’arrêtai en premier lieu à la bibliothèque universitaire, où je sortis quelques-uns des articles que Corlander avait écrits pour diverses publications universitaires. Je n’étais pas certain de savoir ce que je cherchais. Peut-être une étude sur la sécurité des réseaux, ou quelque allusion à une nouvelle idée ou à un procédé dont quelqu’un aurait pu estimer qu’il vaille la peine d’être volé, ou du moins une raison concrète expliquant pourquoi Lazare aurait engagé Broder pour suivre Corlander.

Je ne trouvai rien de plus que d’abruptes communications techniques : des études sur les langages de programmation, les réseaux neuronaux, les systèmes expert. Son papier intitulé « Télécharger la personnalité humaine » éveilla davantage ma curiosité. Il s’agissait d’une spéculation autour de la possibilité d’atteindre l’immortalité en numérisant le cerveau humain pour le reconstituer sur un système informatique. Mais tout cela restait théorique : rien à voir avec ce que je recherchais.

Même remarque pour son article sur « L’univers considéré comme programme informatique ». On pouvait présumer que c’était de cela qu’il entretenait ses étudiants avec tant de véhémence sur la cassette vidéo trouvée dans l’appartement de Walter Hertz. Mais ici le discours avait perdu toute passion et devenait ennuyeux, au point que j’eus bien du mal à saisir son propos.

En gros, il suggérait qu’on comprendrait mieux l’univers si on le considérait comme un programme tournant sur un immense ordinateur.

Supposons, disait-il, que l’univers se compose non pas de matière et d’énergie, mais d’information, en trois dimensions au lieu d’une seule. Il serait alors peut-être possible, au prix d’études plus approfondies, de prédire les règles d’un tel programme.

Et peut-être que les éléphants roses font du surf.

Me débattre avec tous ces articles me valut un bon mal de tête. J’eus par la suite besoin d’un verre, que je trouvai dans un bar au coin du bloc de la bibliothèque. Étrange comme je me remettais à boire. Je ne me rappelais pas pourquoi j’avais arrêté, mais sans doute pour une bonne raison.

En revenant à ma voiture, je m’aperçus que je m’étais garé juste en face du musée d’art de la ville. Je me demandai s’ils exposaient les travaux de Marcia Tromb. Mais je ne pus le savoir, car le musée était fermé pour travaux.

Un graffiti encore frais en décorait la porte :

 

EN DÉRANGEMENT

*

Le campus abritant le département d’informatique de l’université municipale se trouvait à la périphérie de la ville. Ce bâtiment bas en béton et en verre à peine achevé, qui bordait la voie express juste après la sortie menant aux usines d’armement, faisait partie d’un complexe industriel de haute technologie.

La ville se développait vite à cet endroit. Elle se répandait à travers les terres abandonnées, vides et désolées en déroulant ses routes, ses égouts, ses lignes électriques. Des grues et des blocs de gratte-ciel à moitié terminés pointillaient l’horizon. La poussière raréfiait l’air, le sol tremblait sous l’effet d’un martèlement continuel, et mes oreilles résonnaient de la plainte stridente des forages à grande vitesse.

Tout ici était nouveau. Même les gens avaient l’air neufs. Leur environnement semblait les émerveiller, comme des nouveau-nés, tandis qu’ils traînaient dans les couloirs. Il me fallut errer parmi des bureaux identiques sur plusieurs étages avant de trouver mon chemin jusqu’à celui du Dr Sanders, la présidente du département, une blonde approchant la cinquantaine.

« Je m’appelle Kay, commençai-je. Nous nous sommes parlé au téléphone. »

Elle hocha la tête avec une certaine lassitude. « Vous êtes le détective privé à la recherche du Dr Corlander. Vous espérez qu’il pourra vous aider dans votre enquête. Mais vous perdez votre temps en venant ici. Comme je vous l’ai dit, le Dr Corlander est en congé pour l’instant. Nous espérons le revoir à l’automne.

— Vous espérez ? »

Une expression irritée lui passa sur le visage. Elle s’en débarrassa avec application. « Nous l’attendons de pied ferme à l’automne », dit-elle d’un ton monocorde, comme si elle lisait un communiqué officiel.

« Mais vous avez un doute là-dessus ?

— Nous n’avons absolument aucun doute, répondit-elle, maintenant emphatique. Il reviendra.

— Mais où est-il allé ?

— Je ne connais pas les détails de son itinéraire. Il… voyage, fait des recherches ici et là. Tout ce dont je suis sûre est qu’il se trouve en dehors de la ville.

— Où lui envoyez-vous son courrier ?

— Nous le lui gardons.

— Et ses messages ? Est-ce qu’il les prend ?

— Quelqu’un le fait parfois, oui.

— Que feriez-vous si vous aviez besoin de le contacter d’urgence ?

— Je suppose que ça nous est impossible.

— A-t-il une femme, une petite amie ou un ami qui pourrait être en contact avec lui ?

— Je ne pourrais vous dire, répondit-elle. Je ne le connaissais pas assez bien. Son dossier ne mentionne rien de tel, si c’est ce que vous voulez savoir.

— J’ai bien l’impression que votre Dr Corlander a disparu, en pratique.

— Il est seulement parti en congé. Il avait besoin de prendre l’air.

— Besoin ?

— Oh, vous savez, le stress de l’enseignement, de ses recherches. Il lui fallait une pause.

— Et il est parti quand ?

— Il y a deux mois.

— Au beau milieu du semestre ? N’est-ce pas un peu inhabituel ?

— Pas forcément. Je trouve que vous posez beaucoup de questions, monsieur Kay. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi j’y réponds.

— Parce que poser des questions, c’est mon métier, et que je suis bon dans ma partie. Une dernière : il est devenu fou, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon ?

— Le Dr Corlander. J’ai vu la cassette de son dernier cours… Il bafouillait comme un dément. »

Elle marqua une pause avant de hocher la tête lentement, à contrecœur. « Oui, d’accord, le Dr Corlander a fait une dépression. De toute manière, c’est un secret de polichinelle ici. Trop de gens ont assisté à ce cours ou en ont entendu parler.

— C’est arrivé d’un coup ?

— Non, ça venait de loin. Des étudiants se sont plaints du fait qu’il ne suivait pas le programme et se lançait dans d’étranges digressions. Les membres de l’équipe le trouvaient de plus en plus bizarre et distant. Nous nous sommes beaucoup inquiétés pour lui. Pour résumer la chose, il lâchait prise sur la réalité et a fini par s’en détacher complètement. Heureusement, arrivés à ce point, nous contrôlions la situation, et fûmes capable d’intervenir.

— Vous contrôliez… ?

Hochement de tête. « Nous avons introduit des caméras vidéo dans sa salle de cours sur les conseils de l’administration. Son comportement fantasque l’inquiétait, et elle souhaitait le consigner.

— Dans le but de le renvoyer ?

— Le Dr Corlander touche son plein salaire le temps qu’on évalue la situation.

— Et où est-il ?

— Dans un centre de traitement approprié. J’ai peur de ne pouvoir vous en dire plus. Il est essentiel que le Dr Corlander se rétablisse complètement.

— Puis-je au moins parler à son psychiatre ?

— Je ne vois pas quel bénéfice vous pourriez en tirer. Et maintenant, j’ai beaucoup de travail. »

Dehors, un tagueur travaillait dur malgré la neige qui s’était remise à tomber. Il utilisait de la peinture vert fluo sur un mur de béton blanchi à la chaux. Un motocycliste l’attendait non loin, moteur tournant, prêt à s’enfuir en vitesse.

Le tagueur était un Noir au crâne rasé. Je restai à le regarder finir son travail, mais cela n’eut pas l’air de le préoccuper outre mesure.

 

RENDEZ-VOUS AU MUR

 

« Lequel ? demandai-je.

— Le mur autour du monde », répondit-il. Il jeta sa bombe et grimpa sur la moto. Il tendit le bras vers les grues à l’horizon. « Droit devant en sortant de la ville, vous ne pouvez pas le manquer. »

Puis il fit vrombir son moteur et prit la direction de la voie rapide.

*

Hugo Burns, parmi ses nombreuses activités, tenait un casino itinérant dans le quartier d’Elvira Avenue. Bien qu’illégal, ce tripot avait gagné les faveurs de l’élite de la ville, au point que les carnets mondains des journaux y faisaient référence. Burns lui-même, décrit dans ces pages comme un « homme d’affaires bien connu », y était souvent présent.

Quelques coups de fil avaient suffi à connaître le lieu où se tiendrait le casino ce soir-là. Ce n’était pas un secret bien gardé, mais Burns prenait certaines précautions pour éviter la police.

Ce soir, on jouerait dans un entrepôt apparemment abandonné, dans une ruelle derrière Elvira. J’observai pendant un temps les limousines qui s’arrêtaient devant, vomissant le flot de leurs occupants habillés comme pour une soirée au théâtre. Enfin j’entrai moi-même. L’homme en faction m’indiqua les escaliers sans un regard.

Au premier étage il y avait deux tables de roulette et une douzaine de jeux de cartes. Je m’assis à une roulette. N’étant pas joueur, parier contre une roue n’exerçait aucun attrait sur moi. Je jouai quand même, m’efforçant de perdre mon argent aussi lentement que possible pendant que j’observais la foule.

Hugo Burns fit son entrée, flanqué de ses deux acolytes de la fois précédente. Il se fraya un chemin vers le bar situé à l’autre bout de la salle, s’arrêtant çà et là pour serrer des mains et échanger des plaisanteries avec ses invités. Je reconnus au moins un juge et plusieurs membres du conseil municipal.

Je gardai la tête baissée, comme si je me concentrais sur la table de jeu, tandis que Burns faisait le tour de la salle avant de s’échapper par une porte derrière le bar. Ses deux associés se postèrent en faction devant celle-ci.

Je continuai de jouer, de perdre et d’observer. Burns finit par ressortir et entama un second tour de salle, suivi par ses gardes du corps, salua encore plus de joueurs, puis s’en alla.

Je gagnai le bar et commandai une consommation. Quand le barman eut le dos tourné, je me faufilai derrière le bar et pénétrai dans la pièce que Burns venait de quitter. Un bar s’étendait le long d’un mur, muni de deux tabourets hauts. On avait accroché sur le mur opposé un grand tableau aux couleurs vives où l’on voyait un homme sur un bateau luttant contre les vagues pour atteindre une côte sablonneuse au loin, le tout sous un brillant soleil. Je n’eus pas besoin d’examiner la signature pour reconnaître la patte de Marcia Tromb, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que cela était censé représenter. L’homme sur les flots était sans doute un avertissement, mais je ne voyais pas lequel.

La pièce contenait encore un canapé, une table basse, un bureau, un fauteuil et – à ma grande surprise – un terminal, sur lequel un homme travaillait. Il se retourna en m’entendant entrer.

« Oui ? » demanda-t-il avec une évidente irritation.

Je reconnus l’ex-mari de Marcia Tromb, Richard, pour avoir vu sa photo au Bureau des archives.

« Je cherche Hugo », dis-je en regardant par-dessus son épaule. Une longue liste de noms défilait sur l’écran du terminal, mais je n’en identifiai aucun.

« Il est parti, répondit-il en se tournant à nouveau vers le terminal.

— Et Walter », demandai-je sur le ton de la conversation. Il tordit le cou dans ma direction. « Walter qui ?

— Hertz. Walter Hertz. L’ami de Marcia. »

Son bras se tendit vers le téléphone, mais je l’attrapai au vol. « Vous êtes le détective privé, dit-il, celui à qui Hugo a ordonné d’arrêter son enquête.

— Je n’ai rien arrêté.

— Dommage pour vous.

— Je vois les connexions, mais je ne les comprends pas. Marcia vous demande de l’aider à cacher Walter, et vous faites appel à Hugo Burns. Mais je ne vois pas de quoi Walter aurait besoin de se cacher, ni pourquoi Burns l’aiderait.

— Vous n’y êtes pas du tout.

— Je croyais que vous travailliez à l’université, dis-je en désignant le terminal.

— Je travaille au noir. Je dois quelques faveurs à Hugo.

— Quelques ? Peut-être quelques centaines de milliers. Roulette ?

— Poker.

— Et qu’est-ce que vous faites pour lui ?

— Une petite recherche épidémiologique. J’analyse des schémas.

— Je m’intéresse moi-même aux schémas. Sur lesquels travaillez-vous ?

— Ceux qu’Hugo a le plus envie d’étudier. Il est doté d’un esprit très curieux.

— Et Hertz, comment s’insère-t-il dans le schéma ?

— Il faudra que vous le demandiez à Hugo.

— Je crois que Hertz détient des informations sur lesquelles Burns veut mettre la main et que Lazare refuse que quiconque y ait accès. Des informations sur votre schéma.

— Je vous l’ai déjà dit : parlez-en à Hugo.

— Et Lewis Corlander ? Vous travaillez dans la même université. Vous le connaissez ?

— Nous ne sommes pas sur le même campus. Mais, oui, je le connais, il m’a parfois aidé à collecter des données.

— Et Marcia ?

— Elle le connaît aussi. Nous l’avons reçu à dîner quelquefois. Et alors ?

— Marcia a présenté Walter Hertz à Corlander.

— Peut-être, fit Tromb en haussant les épaules. Quelle importance ?

— C’est justement ce que j’essaie de découvrir. Vous auriez une idée de l’endroit où je pourrais trouver ce Corlander ? On dit qu’il est interné dans un hôpital psychiatrique.

— Il l’était, mais plus maintenant.

— On l’a laissé sortir ?

— Disons qu’il s’en est sorti.

— Et où puis-je le trouver ?

— Vous ne le trouverez pas. Mais peut-être que lui vous trouvera. »

Il semblait ne rien y avoir à tirer de plus de cette conversation. Et Hugo Burns pouvait revenir à tout moment.

J’arrachai le cordon du téléphone et m’en servis pour attacher Tromb à sa chaise. Il ne résista ni n’appela au secours. Je trouvai une serviette derrière le bar et l’utilisai comme bâillon. Puis je sortis de la pièce, récupérai mon pardessus et mon chapeau et quittai le club.
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Sur le chemin du retour, je croisai une cafétéria ouverte toute la nuit, le DoNite Garden. Le nom m’en était familier depuis que je l’avais lu sur les gobelets en carton abandonnés par les tagueurs du parking des Archives.

J’avais besoin d’en savoir davantage sur les graffitis, d’où ils venaient, ce qu’ils signifiaient. Quelque chose me disait qu’ils avaient leur place dans le schéma qui s’entêtait à ne pas vouloir se former. Plus j’en apprenais sur ce dossier, moins je comprenais. J’espérais que les tagueurs pourraient me révéler la pièce manquante.

Je contournai le bloc, me garai devant un parcmètre récemment décapité, puis entrai dans le restaurant.

Comme cafétéria, j’avais vu mieux, plus neuf, plus propre. Le papier peint était décoloré, les chromes des tables ternes, l’éclairage mauvais, le sol collant et taché. Tout cela avait dû reluire en son temps, mais les choses prenaient de l’âge à toute vitesse dans cette partie de la ville.

J’allai me chercher un café et un beignet aux pommes et m’attablai. Le café était presque chaud et presque insipide, alors que le beignet se réduisait à une sculpture de lui-même. Je le laissai de côté et sirotai mon café.

L’endroit était presque vide. Une clocharde s’assit deux tables plus loin, son Caddie garé sous la table et ses sacs posés sur la banquette en face d’elle. Elle écrivait avec soin dans un cahier bon marché. Je me penchai pour y jeter un œil, mais elle utilisait un alphabet que je ne reconnus pas, peut-être de son propre cru. À l’autre bout de la salle, deux gamins jouaient au flipper électronique.

Je m’approchai du joueur le plus proche.

« Je suis à la recherche des tagueurs », déclarai-je.

Il ne leva pas les yeux de son jeu. Je sortis un billet de mon portefeuille et le posai sur le flipper. Il le poussa sur le côté et continua sa partie. « Ils ne sont pas là », répondit-il une fois qu’il eut fini sa boule virtuelle. Il ramassa le billet, l’empocha et lança une nouvelle boule.

Je posai un nouveau billet sur l’appareil.

« Où ? »

Il balaya à nouveau le billet de son champ de vision et continua sa partie. « Ils crèchent dans le métro. À l’écart des tunnels principaux. »

Je restai là un moment à regarder l’image de la boule rebondir entre l’image des bumpers, puis me détournai et quittai la cafétéria.

Il se pouvait que le môme soit l’un des tagueurs, ou du moins en bons termes avec eux. Peut-être les appellerait-il pour les prévenir, s’il existait un moyen. Mais c’était un risque à courir.

Je regagnai ma voiture, ouvris le coffre et en sortis une lampe torche ainsi que, après une hésitation, mon pistolet. J’en portais rarement un, mais cette fois je me sentirais mieux avec.

Je marchai jusqu’à l’entrée du métro à deux pâtés de maisons de là. À cette heure avancée de la nuit, les trains avaient depuis longtemps cessé leur va-et-vient. Je sautai par-dessus le portique et descendis les escaliers jusqu’à la station, sur laquelle régnait encore un faible éclairage. En revanche, ni les quais ni les tunnels n’étaient éclairés. Je marquai un arrêt sur le quai, méditant sur les raisons qui me poussaient à continuer. Les métros me rendaient nerveux : l’obscurité, la profondeur, la vitesse, l’électricité… Allais-je vraiment marcher le long des voies ? On aurait dit que oui.

Je descendis avec précaution sur les voies en utilisant le faisceau de ma lampe torche pour repérer le rail électrifié. Puis je me mis en route, la lampe braquée sur le mur devant moi.

Je suivis le tunnel jusqu’au premier embranchement que je rencontrai, où je choisis un couloir secondaire. Tandis que j’avançais, ma lampe torche révélait un nombre croissant de graffitis ; en plus des messages habituels, les murs étaient couverts de toute une imagerie peinte à la bombe, des animaux fantastiques et des paysages bizarres, de dimensions et de formes surprenantes. Ces images transformaient cette conduite bétonnée des câbles électriques du tunnel en l’intérieur d’une caverne préhistorique. Les contempler m’aidait à faire abstraction du tunnel lui-même, de l’eau qui me dégoulinait sur le visage, du grattement des petits animaux à mes pieds et des battements d’ailes des chauves-souris prises dans le rayon de la lampe torche.

Puis j’entendis le grondement d’un métro se dirigeant selon toute apparence droit sur moi. Je plongeai dans une des niches creusées dans le mur, pour me rendre compte aux vibrations que la rame passait dans le tunnel d’à côté. Je n’avais pas songé que les trains continuaient à rouler après la fin du service. Ils devaient sans doute transporter les équipes de maintenance. Si l’on connaissait les horaires, on pouvait les éviter, mais ce n’était pas mon cas.

Alors que j’arrivais à un coude, j’entendis un nouveau son, un étrange bourdonnement. Croyant avoir affaire à la vibration des rails à l’approche d’un autre train, je cherchai autour de moi un endroit où me dissimuler. Puis je me rendis compte qu’il s’agissait d’une espèce de chant, loin devant moi.

J’éteignis ma lampe torche et avançai à tâtons en direction du son. La lumière vacillante de plusieurs lampes de poche dans une petite niche du mur apparut à une centaine de mètres devant moi. Une douzaine de personnes assises là unissaient leurs voix dans un sinistre vrombissement sans paroles ; des hommes et des femmes, Noirs, Blancs, Asiatiques et Hispaniques, d’un âge compris entre dix-sept et vingt-cinq ans, à un ou deux près.

Le bourdonnement cessa au bout d’un moment. Quelqu’un rit, un autre applaudit. Un troisième fit passer des canettes de soda et ils s’assirent pour boire et discuter. Je tendis l’oreille afin d’entendre des fragments de leur conversation, qui s’apparentait au récit de leurs exploits respectifs : où, quand, combien de temps, quelle quantité de peinture.

Le groupe commença à se séparer. Certains partirent dans la direction opposée à moi, tandis que d’autres venaient droit dans ma direction. Je me réfugiai dans une niche pour rester invisible. Quand ils furent passés, je retournai vers les lumières ; il ne restait plus que deux d’entre eux, une Asiatique et un Noir, qui discutaient des plans de la campagne du lendemain.

« Qui écrit les textes ? » demandai-je.

Ils levèrent les yeux avec surprise, essayant de me repérer à la lumière de leurs lampes. J’avançai d’un pas afin qu’ils puissent voir le pistolet dans ma main.

« J’ai dit : qui écrit les textes ?

— C’est nous, dit la jeune fille en se levant. Qui pose la question ? »

Elle ne pouvait pas avoir plus de dix-neuf ans. Son pantalon et son sweat-shirt noirs se mariaient avec ses cheveux, de la même couleur.

« Je m’appelle Kay, et je suis détective privé. Je veux savoir qui écrit les textes.

— Pour qui posez-vous la question ?

— Personne. Je suis venu de mon propre chef.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a quelque chose que je dois me rappeler. »

Cela la fit rire. « Et vous vous êtes dit que nous savions de quoi il s’agit ? »

Je sentis un bras me ceinturer le cou et une lame aiguisée contre ma gorge.

« Nous connaissons ces tunnels, reprit-elle. Pas vous. »

Une main trouva mon pistolet, me l’enleva des mains et le lança à la jeune fille. Elle l’attrapa au vol et le vida de ses munitions.

« Les armes sont inutiles, déclara-t-elle. Le pouvoir vient du bec des bombes de peinture. Comme dit Raymond.

— Oui est Raymond ?

— Un ami.

— C’est lui l’auteur des textes ?

— Il fait parfois des suggestions. Mais tout le monde fait sa part de boulot.

— C’est votre leader ?

— Plutôt une sorte d’éditeur.

— Il achète la peinture ?

— Il nous dépanne quand il peut.

— Je voudrais lui parler.

— Vous devriez, oui. »

Elle adressa un signe de tête à son compagnon derrière moi, qui ôta le couteau de ma gorge.

« Vous avez une carte, ou quelque chose de ce genre ? » me demanda-t-elle.

Je lui tendis une carte de visite, qu’elle étudia un instant avant de l’empocher. « Quelqu’un prendra peut-être contact avec vous.

— Quel est votre nom ?

— On m’appelle Jane Smith. Voici Douze (elle désigna le jeune Noir assis derrière elle, en qui je reconnus le motard que j’avais vu taguer le bâtiment de l’université d’informatique), et là c’est Al Zed. » Elle hocha la tête en direction de l’échalas au teint pâle d’à peine vingt ans qui m’avait menacé de son couteau et se tenait maintenant à côté de moi.

« Je ne vous ai pas demandé comment on vous appelle, mais votre nom.

— Je n’en ai pas. Jane Smith vaut aussi bien qu’un autre. J’en avais un, mais on me l’a pris. Je ne me le rappelle même plus. »

Elle sortit un portefeuille de sa poche et l’ouvrit d’une chiquenaude pour me le montrer. Il était vide, en dehors de quelques billets.

« On vous a pris votre nom ?

— Le leur, aussi, ajouta-t-elle en désignant du menton ses deux amis. Ici-bas, nous sommes tous non identifiés.

— Qui vous a pris votre nom ?

— Ceux qui dirigent cette ville. Ils ont effacé toute trace de moi dans leur fichier. Et ils m’ont aussi fait perdre la mémoire. Ils font un grand nettoyage par le vide, puis vous mettent dans un bus.

— Un bus pour où ?

— Nous ne savons pas où vont ceux qui montent dedans, mais une fois partis ils ne reviennent plus. Et c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Il n’existe alors plus aucune trace de leur passage en ce monde.

— Sauf dans les souvenirs des autres.

— Mais la plupart des gens ne se souviennent pas. C’est trop difficile. »

Je songeai à mon client de jadis, J. T. Hicks, que j’avais vu attendre le car à la gare routière, et qui n’avait pas semblé me reconnaître, ni se reconnaître lui-même, d’ailleurs. Le même Hicks qui apparaissait dans la colonne « S » de la liste de Walter Hertz.

Sortant, pensai-je. Hertz savait d’une manière ou d’une autre que Hicks allait bientôt quitter la ville.

« Et y a-t-il des personnes qui arrivent ? demandai-je. Par le bus ?

— Tout le temps. C’est un va-et-vient constant. »

Le travail de Walter Hertz aux Archives m’apparaissait maintenant clairement. Il comptabilisait les personnes entrant et sortant de la ville, et modifiait les registres en conséquence.

« Pourquoi enverrait-on des personnes hors de la ville ?

— Parce que, pour une raison ou pour une autre, nous ne sommes plus d’aucune utilité pour eux. »

Son ton calme et sérieux me donnait l’impression qu’elle disait ce qui lui semblait être la vérité, si insensée soit-elle à mes yeux.

« Mais qui sont-ils ? demandai-je.

— Le gouvernement, ou peut-être l’armée. Nous n’en savons rien.

— Vous dites qu’ils étaient sur le point de vous faire sortir de la ville ? Pourquoi êtes-vous encore ici ?

— J’ai eu de la chance. Je me suis glissée dans une faille. Quelqu’un m’a fait descendre du bus et m’a aidée à me cacher.

— Raymond ?

— Un de ses amis.

— Walter Hertz ?

— Nous ne sommes pas très forts avec les noms, par ici. Contentons-nous de dire que certaines personnes ont découvert comment le système fonctionne et n’ont pas vraiment aimé ça. Ils ont sorti quelques-uns d’entre nous du bus et nous ont cachés. Par la suite, c’est nous qui en avons sorti d’autres.

— Comment choisissez-vous ceux que vous sauvez ?

— Nous sauvons tous ceux qui peuvent entendre ce que nous leur disons. La plupart des gens ne vous écoutent même pas. Nous ne pouvons en aider qu’un petit nombre. » Elle désigna son ami du menton. « Comme Douze, il m’a entendue et j’ai donc pu le faire descendre avant que le bus ne démarre.

— Douze, dis-je. Un drôle de nom.

— Le numéro inscrit sur son ticket, m’informa Jane Smith. C’est juste par commodité, une façon de l’appeler pour le moment. À part ça, les noms ne comptent pas. C’est l’une des premières choses que l’on comprend, quand on descend de ce bus : vous n’êtes pas votre nom, votre nom n’est pas votre identité. C’est juste quelque chose qui vous retient en arrière.

— Vous retient de quoi ?

— De rejoindre le grand tout.

— Le grand quoi ?

— L’esprit universel. En tant qu’individus, nous ne sommes que des étincelles de lumière. Ensemble, nous sommes une vague.

— Tout ça n’a aucun sens pour moi.

— Parce que vous êtes encore accroché à votre état de particule, répliqua-t-elle. Peut-être comprendrez-vous plus tard, quand vous vous rendrez compte que vous n’êtes pas Joseph Kay, que c’est juste une histoire que quelqu’un a inventée pour vous. Alors vous serez libre, comme nous.

— Vous vous croyez libres ? Vous passez votre temps cachés. Pas de nom, pas de papiers, pas de travail. Quel genre de vie est-ce là ?

— Nous nous occupons. Nous délivrons nos messages, nous chantons.

— Et vous aidez Raymond.

— Nous coopérons sur divers projets.

— Mais ce n’est pas votre leader ?

— Nous n’avons ni leaders ni membres. Les statuts et les rangs ne nous intéressent pas, car nous avons oublié les nôtres. Même chose pour l’argent. L’argent ne peut pas nous donner ce que nous désirons.

— Et qui est ?

— L’anamnèse. La fin de l’amnésie.

— Vous voulez vous rappeler qui vous étiez ? Avant qu’ils vous effacent la mémoire et vous fassent monter dans le bus ? »

Elle fit un geste dédaigneux de la main. « On se fiche du nom qu’ils nous avaient donné, du travail qu’ils nous faisaient faire. C’est ce qu’il y a en dessous qui importe.

— En dessous ?

— Qui nous étions avant d’arriver en ville. Quels étaient nos liens les uns aux autres, notre rapport au monde. »

Avant d’arriver en ville. Cette proposition d’apparence innocente me jetait dans le plus grand trouble.

« Beaucoup d’entre nous arrivent à se souvenir, reprit-elle. Par bribes, en tout cas. Se faire effacer la mémoire aide, d’une certaine manière, à y voir plus clair. Des choses flottent dans votre esprit, dans vos rêves. »

Je hochai la tête avec lenteur. « J’ai fait ce genre de rêves.

— Les rêves aident. Comme le Déjà-Vu.

— D’où est-ce que ça vient ? Qui le produit ?

— Nous. Un ami nous en a donné la formule. Nous le fabriquons et le vendons, ou le donnons à ceux qui n’ont pas les moyens de l’acheter. Le Déjà-Vu est utile, mais ça reste très difficile de se souvenir, car il vous faut lutter contre vous-même. Le désir de remémoration est contré par celui d’oublier. Se souvenir ne fait que rendre les choses plus difficiles, en nous rappelant que nous sommes coincés ici.

— Dans ces souterrains ?

— Dans ce monde, corrigea-t-elle. Quand vous vous souvenez, quand vous voyez la véritable nature des choses, vous récoltez cette incontrôlable terreur. Mais il faut la combattre.

— Et le chant ? Il vous aide à combattre ?

— Nous nous accordons à l’esprit universel. Il est important de se rappeler, mais ça ne veut pas dire que nous souhaitons revenir à nos identités passées pour autant. Au bout du compte, nous voulons nous réduire encore, devenir moins que nous-mêmes. Effacer nos différences et nous fondre en une vague unique.

— Je ne comprends pas.

— Peut-être finirez-vous par saisir. Quoi qu’il en soit, notre vie est bien remplie : chanter, se rappeler, taguer… Ça nous distrait. Mais ça ne durera pas : les choses vont bientôt changer. »

Je ne lui demandai pas de quels changements elle parlait ; je n’avais aucun besoin de le savoir.

« Bonne chance avec vos souvenirs », ajouta-t-elle en me rendant le pistolet. Al Zed éteignit les lampes et tous trois me laissèrent seul dans le tunnel.

*

Il y avait donc des révolutionnaires dans le métro. Ils sortaient les amnésiques des bus et les recrutaient dans leur armée en lutte contre un oppresseur invisible. Ils taguaient les murs, faisaient trafic de psychotropes mémoriels et chantaient pour éveiller l’esprit universel. Tout cela était très intéressant mais pas vraiment pertinent dans le cadre de mon affaire. Ou l’était-ce ?

S’il fallait en croire Jane Smith, le peuple des souterrains n’existait même pas, du moins aux yeux de la ville. Mais pouvait-on la croire ? Quoique étonnante à plusieurs points de vue, son histoire de mémoire manquante semblait trouver sa place dans le schéma. Hugo Burns et Marcia Tromb avaient d’ailleurs fait allusion à quelque chose de semblable. Quelqu’un s’amusait avec la mémoire des gens.

Je ne m’étais pas rapproché de Walter Hertz. Mais je commençais à penser que les deux problèmes étaient liés, d’une manière ou d’une autre : les mémoires absentes et les personnes manquantes. En trouvant les unes, je trouverais sans doute les autres.
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Deux hommes vêtus de costumes qui ne leur allaient pas m’attendaient dans mon bureau le lendemain matin. Ils s’étaient déjà mis à l’aise. L’un occupait mon fauteuil et fumait une cigarette, les pieds sur le bureau, tandis que l’autre, étendu sur le canapé, lisait les journaux de la veille. La pièce puait l’après-rasage bon marché et le tabac froid.

Le premier posa ses pieds par terre et écrasa le mégot de sa cigarette dans mon mug.

« T’as pris ton temps, me dit-il.

— Longue nuit. Vous ne pouvez pas fumer dans cet immeuble. Décret municipal.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il en allumant une nouvelle cigarette et en me soufflant la fumée au visage.

— Et vous seriez ? »

Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste et me montra son badge. « Lieutenant Danson, dit-il. Et voici l’inspecteur Coombs. »

L’intéressé n’interrompit pas sa lecture.

« Et vous êtes là parce que ?

— Le préfet Hersh voudrait te dire deux mots. Il nous a demandé de passer te prendre.

— Le préfet de police veut me voir ?

— Exact, répondit Danson. Ça m’a surpris aussi, je dois admettre. Mais le préfet a toujours aimé se mêler de tout.

— Il aurait pu appeler et prendre rendez-vous, comme tout le monde.

— Sauf que le préfet Hersh n’est pas tout le monde. Ça fait toute la différence. »

Il se leva et prit la direction de la porte. Coombs se leva à son tour et le suivit. Tous deux se retournèrent vers moi avec impatience. Je ne bougeai pas.

« Vous avez un mandat d’amener ?

— Je pourrais en avoir un comme ça, fit Danson en claquant des doigts.

— Mais vous n’en avez pas parce que ?

— Est-ce que tu ferais ton difficile, Kay ? Un privé sous licence ne peut pas se payer ce luxe. En tout cas, pas longtemps.

— Le préfet veut un entretien officieux ?

— Jusqu’à ce que nous décidions de le rendre officiel.

— Et je n’ai pas le droit de faire appel à un avocat ?

— Tu n’appelles personne. Mesures de guerre.

— C’est donc une question de sécurité ?

— Possible. Jusqu’à ce que nous décidions du contraire.

— D’accord, je vous suis. Maintenant que les choses sont claires.

*

L’horloge digitale accrochée au mur du poste de police s’était arrêtée, ses chiffres gelés sur place cinq minutes avant minuit.

Danson et Coombs me firent passer par une porte de chêne dans le bureau du préfet de police, une grande pièce d’angle avec des fenêtres panoramiques donnant sur la baie et les rues du centre-ville. Nous dépassâmes l’étendue bleue d’un épais tapis en direction d’un homme imposant derrière un imposant bureau. Ses cheveux grisonnants surmontaient un regard quelque peu absent, comme si l’homme écoutait une musique lointaine. Il me fixa un moment comme s’il ne me voyait pas, puis fit un signe de tête à Danson.

« Merci, lieutenant, vous pouvez nous laisser. » Danson et son coéquipier quittèrent la pièce. Hersh me fit asseoir.

« Je suis Seymour Hersh, commença-t-il. Le préfet de police.

— C’est un honneur, répondis-je. D’habitude je ne mérite même pas un capitaine. »

Il cligna lentement des yeux. « Vous pourriez dire que je porte un intérêt personnel à toute cette affaire. » Il fit un geste de la main. « Et, bien sûr, vous connaissez le maire. »

Je pivotai sur ma chaise. Un homme se tenait assis au fond d’un fauteuil dans le coin opposé de la pièce. Avec son costume blanc et sa tignasse blanche, c’était bien le maire. Pourtant je n’avais même pas noté sa présence en traversant la pièce. Même maintenant il n’avait pas vraiment l’air d’être tout à fait là. Immobile et affalé dans son fauteuil, le visage relâché, on aurait pu le croire endormi si ses yeux n’avaient été grands ouverts. Et ceux-ci étaient si vides qu’il aurait tout aussi bien pu être mort, sauf qu’il secouait imperceptiblement la tête avec apathie et remuait les lèvres.

« Ne faites pas attention à moi. Je me contente d’observer », dit-il d’une voix épaisse et gutturale, comme si elle n’avait pas servi depuis un moment.

Je me retournai vers le préfet. « Il n’a aucun droit de se trouver là.

— C’est le maire, il fait ce qu’il veut. »

Il y avait maintenant quelque chose de bizarre dans la voix de Hersh ; elle avait gagné en vitesse et en aigu, comme si la présence du maire le rendait nerveux.

« La criminalité fait partie des principales préoccupations de nos concitoyens, ces temps-ci », annonça le maire, qui avait retrouvé le timbre mélodieux que je lui connaissais si bien pour l’avoir souvent entendu à la télévision. « Usage endémique des drogues de synthèse, actes de vandalisme gratuits, subversion, complots, meurtres… (Il hocha gravement la tête.) Il est évident que tout cela suscite mon intérêt. »

J’aurais pu continuer à objecter contre la présence du maire, mais c’était un combat perdu d’avance.

« Un maire et un préfet de police. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter ça.

— Exactement, dit le maire. Qu’avez-vous fait ? Nous sommes ici pour le découvrir. À vous, cher ami. »

Il se rassit dans son fauteuil et attendit avec impatience que l’interrogatoire commence. Mais le préfet Hersh gardait les yeux fixés sur le paysage qui s’étendait au-delà de la fenêtre, bouche ouverte, inconscient de notre conversation.

« J’ai dit : à vous, cher ami », répéta le maire.

Cette fois, Hersh sursauta, comme surpris.

« Merci, monsieur le maire, commença-t-il. Merci beaucoup, vraiment. »

Ses yeux accommodèrent sur moi. « Joseph Kay, détective privé. » Il ramassa une liasse de papiers sur son bureau, mais se contenta de la laisser retomber lourdement. « Pas plus tard que tout à l’heure, mon bon ami le maire me demandait pourquoi nous laissions des détectives privés comme vous mettre leur nez dans des choses qui ne les regardent pas.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que les détectives privés peuvent faire un travail utile, quand ils opèrent à l’intérieur de limites soigneusement définies. Autrement dit, quand ils ne piétinent pas les plates-bandes de la police.

— Cela a toujours été mon mot d’ordre, l’assurai-je.

— Et pourtant, vous y avez dérogé. Et même plusieurs fois. »

J’attendis la suite avec impatience.

« Commençons par l’homicide, reprit-il en ouvrant un grand dossier manille. Il me tendit une photographie de Carl Broder, à laquelle j’accordai un regard. Il s’agissait de Broder, indubitablement mort.

« Vous connaissez cet homme ?

— C’est Carl Broder. Un détective privé. Il est mort ? Ça en fait un de moins pour notre camp. »

Hersh m’offrit un regard glacial et cligna des yeux lentement.

« Cet homme s’appelait Henry Wilson et vendait des systèmes de climatisation à domicile.

— Si vous le dites.

— On l’a trouvé mort au bar de l’hôtel Derive. Vous connaissez peut-être ?

— J’en ai entendu parler, répliquai-je. Un peu trop miteux à mon goût.

— Et pourtant les caméras de surveillance ont enregistré votre présence dans ce même bar, à la table de M. Wilson quelques instants avant sa mort. »

Je levai les sourcils. La situation était pire que ce à quoi je m’étais attendu. L’hôtel enregistrait-il souvent ses clients ou bien Carl Broder avait-il eu droit à un traitement de faveur ?

« Montrent-elles qui l’a tué ? m’enquis-je.

— Malheureusement pas. Une personne passe devant la caméra au moment crucial de l’attaque. On pourrait presque croire que c’est fait exprès.

— Alors ils seraient deux.

— Je crois que nous sommes parfaitement capables de faire cette supposition sans avoir recours à vos services.

— Il dormait lorsque je l’ai quitté. La cassette doit le confirmer.

— La cassette vous montre vous éloignant de lui, puis revenir une fois qu’il est mort. Mais vous avez très bien pu repasser entre ces deux moments.

— Bien sûr. Je l’ai tué, puis je suis revenu voir s’il était bien mort.

— Ou pour monter un alibi, si vous saviez être filmé.

— Et comment l’aurais-je su ?

— En tout cas, quelqu’un semble au courant. Dites-moi, en quoi Henry Wilson vous intéressait-il ?

— C’est Carl Broder que j’étais venu voir. »

Il fronça les sourcils, puis se tourna avec ostentation vers son terminal et tapa sur quelques touches.

« Nous n’avons aucune trace d’une telle personne résidant dans cette ville. Et encore moins en qualité de détective privé.

— Quelqu’un a modifié les registres, dis-je.

— Ce sont là de très sérieuses accusations. Pouvez-vous prouver ce que vous avancez ?

— Je peux vous dire où il habitait, où il travaillait. »

Il me tendit un bloc-notes sur lequel j’inscrivis les adresses.

« On vérifiera. Ça ne coûte rien. »

Remarquable comme mon histoire de détective privé portant le nom de Carl Broder n’éveillait aucune curiosité. Cette dernière qualité n’était peut-être pas primordiale chez un préfet de police. Ou peut-être avait-il pris l’habitude qu’on lui mente.

« Il ne vivait pas loin d’ici, insistai-je en montrant la fenêtre. Demandez donc au concierge.

— J’ai dit qu’on vérifierait. Continuons. Que pouvez-vous me dire sur Henry Wilson ?

— Seulement qu’il était fin ivre, et terrorisé.

— Par quoi ?

— À peu près tout et n’importe quoi. Complots, étrangers, etc.

— Des délires d’ivrogne, en d’autres termes ?

— Je suppose. Mais vous savez ce qu’on dit : in vino veritas. »

Il m’offrit un visage impassible.

« Mais vous n’avez aucune idée des raisons pour lesquelles quelqu’un aurait voulu le tuer ?

— Je ne sais pas pourquoi on aurait voulu tuer Henry Wilson. Ou Carl Broder, d’ailleurs. »

Hersh brassa les papiers sur son bureau. « Vous avez été vu en compagnie de l’artiste Marcia Tromb, déclara-t-il.

— Vu ? Par le maire, vous voulez dire ? »

Je jetai un regard vers le coin éloigné de la pièce, mais le maire semblait davantage préoccupé par ses propres pensées que par notre conversation.

« La provenance de nos informations n’a aucune importance. On vous a vu avec elle. Vous avez été plusieurs fois chez elle.

— Et qu’est-ce que cela a à voir avec le meurtre de… de Henry Wilson ?

— Peut-être rien. Mais Marcia Tromb est connue de nos services pour être en relation avec ce que nous soupçonnons être des subversifs.

— Ah oui ? Qui ça ?

— Ce n’est pas un sujet dont je peux vous entretenir. Contentons-nous de dire que nous contrôlons la situation. Des mesures vont être prises. » Il frappa son bureau avec emphase. « Est-ce que Marcia Tromb connaissait Henry Wilson ?

— Non, mais lui la connaissait. Enfin, Carl Broder la connaissait. Il l’a prise en photo. »

Hersh poussa un soupir exaspéré. « Nous en revenons donc à votre détective fantôme.

— J’essayais de répondre à votre question. Laissez-moi une autre chance : à ma connaissance, Marcia Tromb n’a jamais rencontré Henry Wilson.

— Passons à autre chose. Parlons d’une autre infraction : non-signalement d’un homicide.

— Je l’ai signalé, mais je ne suis pas resté sur les lieux.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé que les apparences seraient contre moi.

— Elles le sont, affirma-t-il, et pas qu’un peu.

— Je travaillais sur une affaire. Je ne voulais pas impliquer mon client.

— Parlons-en de votre client. Pouvez-vous me dire qui vous a engagé pour interroger M. Wilson ?

— Personne. C’était mon idée. J’avais cru que cela aiderait à la résolution de mon affaire.

— Quelle affaire ?

— Je ne peux rien vous dire. Vous connaissez les règles.

— Étant donné la gravité des infractions reprochées, je peux suspendre votre licence dans la minute, en attendant une enquête approfondie par une commission rogatoire.

— Cela ne change rien. Je ne peux rien vous dire sans la permission de mon client. »

Il eut un léger hochement de tête. « Vingt-quatre heures. Après quoi vous me révélez toute l’affaire. Ou bien vous êtes suspendu. »

Il se leva et fit quelques pas autour du bureau. Il se déplaçait avec raideur, comme s’il était à l’étroit dans ses chaussures. Comme s’ils rodaient des chaussures flambant neuves, m’avait dit Broder à propos des gens qui venaient de l’extérieur de la ville, catégorie dans laquelle il incluait Victor Lazare. Le préfet était-il l’un d’entre eux ?

La paranoïa de Broder m’aspirait ; bientôt je me mettrais à voir des petits hommes verts.

« Par la même occasion, continua Hersh, considérez que votre enquête touche à sa fin. Dans la mesure où elle empiète sur la juridiction de la police, elle devient tout à fait indésirable.

— Je comprends. C’est tout ?

— Pas tout à fait. Mon bon ami le maire voudrait lui aussi vous toucher deux mots. En privé », ajouta-t-il en sortant du bureau d’un pas traînant.

Je me tournai vers le maire. Il se levait difficilement de son fauteuil, les bras repliés. Pendant un instant il eut l’air tout recroquevillé et manquant de coordination. Enfin il se dressa de toute sa stature de maire.

« Vous avez été occupé, Kay, commença le maire. Trop occupé.

— Et en quoi cela vous regarde ?

— Comme je l’ai dit, tout ce qui touche à l’ordre public me regarde. Les gens n’en attendent pas moins. Mais en fait, je souhaitais vous entretenir d’une affaire personnelle.

— Personnelle ?

— Marcia Tromb. Je ne veux pas que vous vous en approchiez.

— C’est une blague ?

— Je vous le dis pour votre bien. Elle est venimeuse, Kay, croyez-moi. Elle ne vous apportera rien d’autre que des ennuis. Et elle vous entraînera avec elle.

— Vous n’avez pas à me donner d’ordres.

— Simple suggestion. Ceux qui font cas de mes suggestions peuvent devenir de bons amis. Vous êtes dans un sacré pétrin, Kay. Un coup de fil à la commission des licences et je vous la retire.

— Je prends le risque.

— Ou je peux vous enterrer encore plus profond.

— En quoi Marcia vous intéresse-t-elle, au fait ?

— Disons qu’elle est spéciale pour moi. Très spéciale. Vous ne comprendriez pas, et d’ailleurs ça n’a aucune importance. De plus, je n’ai pas à me justifier.

— Parce que vous êtes le maire.

— C’est exact, Kay, dit-il avec un rictus. C’est tout à fait exact. »

*

Personne ne me raccompagna à mon bureau.

J’essayai de joindre Victor Lazare depuis la cabine au rez-de-chaussée. Le téléphone sonna tant et plus, mais en vain. Je composai à nouveau le numéro. Un répondeur automatique m’informa cette fois que la ligne n’existait pas.

Je hélai un taxi et me rendis directement au bureau de Lazare. En chemin, je méditai sur l’étrange duo dont je venais d’être témoin. Le préfet de police s’intéressait-il réellement au meurtre d’un obscur représentant en climatiseurs ? Ou bien le maire avait-il tout orchestré dans le simple but de me mettre en garde contre Marcia ? Difficile de dire quelle était l’hypothèse la plus bizarre.

Le taxi se gara devant l’immeuble qui abritait les bureaux de Lazare. J’entrai dans le bâtiment. Si mes souvenirs étaient exacts, il travaillait au 1511. Je consultai le répertoire au mur, mais n’y trouvai pas son nom. Y avait-il été auparavant ?

L’ascenseur m’emmena au quinzième étage, où je m’arrêtai devant ce que je croyais être la porte de Lazare, au milieu du couloir. J’avais le bon numéro, mais le battant ne portait aucun nom. J’avais pourtant la certitude qu’il y en avait un la dernière fois. Je me demandai si j’avais pu me tromper d’immeuble.

Je frappai à plusieurs reprises, en vain. Je forçai le verrou.

La réception sentait toujours la peinture fraîche, mais tout le mobilier avait disparu. L’espace de travail était tout aussi vide. Mon client avait suivi Walter Hertz dans l’oubli.

*

Je retournai à mon propre bureau et récupérai ma voiture, puis me rendis chez Mme Walter Hertz.

Mais il n’y avait pas de maison. À l’endroit qu’elle occupait la veille s’étendait une parcelle de terrain recouvert de neige. Je sortis de ma voiture et regardai stupéfait de part et d’autre de la rue, me demandant si je m’étais égaré. Mais je me trouvais bien sur la bonne rue, au bon numéro. Et la maison n’y était plus, comme si elle n’avait jamais été là.

Alors, Mme Hertz était partie, elle aussi. Je n’avais maintenant plus de clients, et bientôt même plus de licence. Mais d’une certaine manière, mon rendez-vous prochain avec le préfet Hersh et la commission d’enquête était le cadet de mes soucis.

*

Je regagnai ma voiture et me rendis à l’ancienne adresse de Carl Broder. Avant d’entrer dans l’immeuble, je restai quelques instants à regarder la baie. Je me demandai combien de temps il faudrait pour traverser le pont. Il ne devait pas y avoir plus de deux kilomètres. Mais je n’en avais pas le temps maintenant.

Carl Broder avait accompli un excellent boulot lorsqu’il avait effacé sa propre identité. Même la police n’avait conservé aucune trace de son existence. Il avait quand même dû laisser une empreinte de son passage : des gens qui se souvenaient de lui, dans sa résidence ou bien à son travail.

Il avait forcément laissé des traces, mais j’avais le pressentiment que je n’allais pas les trouver. Peu de temps suffit à confirmer mon impression.

Le bureau du concierge était occupé par un jeune échalas qui mâchait un chewing-gum.

« Qu’est-il arrivé à Carson ? m’enquis-je.

— C’est moi, Carson, dit-il en désignant le nom brodé sur sa salopette.

— L’autre Carson, le gros. Votre père, peut-être. »

Il m’opposa un visage impassible. « Je suis le seul Carson, déclara-t-il.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Deux ans.

Alors vous devez vous souvenir de M. Broder.

— Qui ça ?

— Il vivait au 1807. Il a déménagé le mois dernier. »

Il se gratta la tête. « Non. Ça ne me dit rien. » Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un grand livre, dont il tourna les pages avec difficulté.

« Jackson, finit-il par annoncer. Dan Jackson vit au 1807, depuis plus d’un an. »

Je secouai la tête, dégoûté. Je pouvais toujours essayer le bureau de Broder, mais quelque chose me disait que ma mésaventure s’y reproduirait. La réceptionniste du laboratoire d’analyses médicales serait partie.

Quelqu’un changeait le décor autour de moi.

La police, même si elle se donnait la peine de chercher, ne trouverait rien sur un détective privé autrefois connu sous le nom de Carl Broder.

Le schéma commençait enfin à se former, mais il n’avait aucun sens, sauf peut-être comme partie d’un schéma plus grand.

*

À l’extérieur, Hugo Burns m’attendait appuyé à ma voiture, flanqué de ses gardes du corps. Il me salua de la tête, presque avec amabilité.

« Belle journée », dit-il. Il désigna le pont du menton. « Parfait pour une promenade de l’autre côté de la baie.

— J’ai des choses plus importantes à faire.

— Je vous ai dit de ne pas les faire. Mais bien sûr, vous ne m’avez pas écouté. Et regardez dans quel pétrin vous vous êtes fourré. (Il vint à ma rencontre.) En fait, je crois que vous êtes à court de choses importantes à faire ; je crois que vous feriez tout aussi bien de m’obéir.

— Pourquoi voulez-vous que je traverse le pont ?

— C’est quoi déjà cette vieille blague ? Ah oui, pour aller de l’autre côté. »

Cette situation n’avait aucun sens. Pas plus que ma réaction à la suggestion de Burns. Rien que de penser au fait de traverser le pont me donnait des vertiges et des nausées.

« Et si je ne veux pas ?

— Raison de plus.

— Qu’est-il arrivé à Broder, Burns ?

— Il n’y a plus de Broder, on dirait même qu’il n’y en a jamais eu. Vous ne pourrez jamais prouver le contraire, alors arrêtez de perdre votre temps.

— C’est vous qui avez arrangé ça, c’est ce que vous essayez de me dire ?

— Vous m’accordez trop de crédit, Kay. Ce n’est pas moi qui dirige ici. Je me contente d’arrondir les angles. Je n’ai pas effacé Broder ; je n’ai pas ce genre de pouvoir.

— Mais qui l’a tué ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le saurais.

— Vous m’avez envoyé le voir, non ?

— Je ne crois pas. Si vous prenez le temps d’y réfléchir, vous vous rappellerez que je vous ai conseillé de mettre un terme à votre enquête.

— Mais vous vouliez quand même que je trouve Broder.

— Comment sauriez-vous ce que je veux ? Lisez-vous dans l’esprit des gens ? Alors reposez-vous le cerveau, car je vous dis ce que je veux : que vous traversiez le pont. »

Il ouvrit la portière de ma voiture, où je montai.

« On vous surveille, ajouta-t-il. N’essayez même pas de vous enfuir.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté du pont ?

— C’est à vous de le découvrir. »

Je mis le contact et pris la direction du pont. Dans mes rétroviseurs, je voyais Burns et ses acolytes suivre ma progression. Burns me regardait avec des jumelles.

Mon cœur battait maintenant la chamade, de la sueur me coulait le long du visage, mon estomac faisait des nœuds. Plus je me rapprochais du pont, plus mon malaise empirait. Mais je continuai de rouler.

Juste avant l’entrée du pont, je vis une voiture de police rangée sur le côté. J’envisageai un instant de m’arrêter et de leur demander de l’aide, mais pas longtemps. Même s’ils étaient prêts à croire qu’un gangster connu m’obligeait à traverser ce pont pour d’obscures raisons, je n’avais aucune confiance en leur capacité à me protéger de Hugo Burns.

La curiosité me poussait. Je voulais découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté, connaître ce que je craignais tant.

Le trafic était réduit sur le pont. Bien que je roule à une vitesse respectable, j’avais l’impression de ne pas avancer. Je voyais l’autre rive, mais elle me paraissait toujours aussi lointaine.

C’est alors que ma voiture cala. Le moteur s’éteignit et le véhicule finit par s’arrêter. Il ne redémarrerait pas. Je sortis et me mis à marcher en direction de l’autre rive.

Quand j’étais entré sur le pont, il faisait un temps splendide. Mais un brouillard épais m’environnait désormais, de sorte que j’avais peine à voir mes propres mains. Les automobilistes ne me verraient pas, songeai-je. Je pourrais facilement me faire tuer. J’aurais dû retourner à ma voiture et attendre de l’aide.

Mais je continuai d’avancer. Pas une voiture ne passa, dans aucune direction. J’avais l’impression de marcher dans le vide. Je tâtonnai à la recherche de la rambarde de métal. Elle était froide et humide, mais au moins c’était quelque chose que je pouvais toucher. Puis je perdis même cela.

Je sentais mes doigts comme enveloppés de ouate, mes pieds semblaient se mouvoir dans du sable gluant. Le brouillard faisait comme une nappe qui s’enroulait autour de moi, se pressant contre moi. Je ne pouvais plus avancer.

Bientôt, il fit trop noir pour voir. Puis trop noir pour penser.
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Kaminsky

Je parcourus des kilomètres de terres arables en friche qui cuisaient et recuisaient sous le soleil implacable, en attendant de devenir à leur tour des zones pavillonnaires, des centres commerciaux et des usines. J’étais aussi vide que ma tête, page blanche sur laquelle on s’apprêtait à écrire.

Le cabinet Virtual Synergistic Consultants occupait les deux étages supérieurs d’un immeuble-forteresse percé d’immenses fenêtres opaques, tout au bout d’une zone industrielle de taille moyenne. Je me garai sous un palmier rabougri dans le parking pour visiteurs, ce qui aurait été une bonne idée s’il ne devait s’écouler plusieurs années avant que l’arbre ne produise la moindre zone d’ombre.

Il y avait un panneau indicateur sur un chevalet dans le hall.
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Une flèche pointait vers une volée de marches qui descendaient au sous-sol.

Un homme entra à ma suite, lut l’inscription et se dirigea vers les escaliers.

« De quel genre d’étude s’agit-il ? » demandai-je.

Quand il se tourna vers moi, je remarquai ses cheveux gris et son embonpoint. Il portait un costume brun brillant et une cravate marron en laine. « Activité neuronale et préférence professionnelle, me répondit-il. Ils font un scan de votre cerveau et le comparent à quelques tests manuscrits. Deux heures, 250 dollars. Je reçois une pension correcte, mais j’ai pensé que je pourrais arrondir mes fins de mois. Au moins, ça m’occupe, vous savez, ça me fait sortir de chez moi. J’ai vu la publicité dans le journal, alors j’ai appelé. Ils m’ont dit : “Venez, un ancien principal de collège nous sera très utile.” Ils m’ont confié avoir peu de chose sur les typologies administratives.

— C’est agréable de se sentir désiré.

— Vous devriez vous inscrire. C’est de l’argent facile. »

Peut-être avaient-ils aussi besoin de la typologie d’un détective privé. Mais ils devraient se trouver quelqu’un d’autre. Je n’aimais pas l’idée que quiconque farfouille dans mon cerveau. Et bien qu’en d’autres temps la perspective de gagner 250 dollars sans le moindre effort m’eût sans doute tenté, je me rendais aujourd’hui chez un nouveau client qui pesait des millions.

Virtual Synergistic Consultants avait fait son introduction en Bourse au plus fort de l’engouement pour les actions des technologies de pointe. Les siennes s’étaient vendues en quelques minutes et le cours était monté en flèche jusqu’à de nouveaux sommets. Tous les analystes étaient tombés amoureux de la société, même si personne ne comprenait vraiment la nature de ses activités.

Le cours avait chuté depuis lors. Mais mon client potentiel, Victor Lazare, le fondateur de VSC, avait engrangé des millions dans l’intervalle. J’imaginais qu’il pourrait bien partager un peu de cette richesse avec moi.

Je traversai le hall jusqu’à la réception, où un vigile me fit signer et me donna une carte de visiteur. La carte permettait de prendre l’ascenseur jusqu’au troisième étage et de passer la porte qui perçait l’immense mur de verre entourant la réception de VSC.

L’atmosphère était calme et fraîche derrière la baie vitrée. Des orchidées rouges se dressaient dans un vase posé sur le bureau, juste à côté de la réceptionniste, tout aussi ornementale. Blonde, fine et élégante, elle avait l’air de s’ennuyer en feuilletant son Vogue et en examinant ses ongles, violets.

« Je viens voir M. Lazare, commençai-je. Je m’appelle Jay Kaminsky. »

Elle posa son magazine et me jeta un regard juste assez long pour me jauger : où je faisais mon shopping, où je me coiffais, la ligne de crédit de mes cartes. Ses yeux cillèrent en direction du terminal incrusté dans le bureau. « Oui, dit-elle. Il est un peu en retard, mais il ne va pas tarder à se libérer.

— Parfait. Ça ne me dérange pas d’attendre. C’est une des choses que je fais le mieux. »

Mais elle m’avait déjà biffé du champ de sa conscience.

Peut-être qu’une vanne aurait pu retenir son attention, mais j’économisais toujours pour mon Intégrale des vannes du privé. En vérité, je n’étais pas un type très marrant. Trop sérieux, pour tout dire.

Je m’assis sur le canapé de cuir blanc et jetai un œil aux magazines posés sur la table basse. Mon choix se porta sur une luxueuse revue appelée La Nouvelle Illumination, dont la couverture montrait un homme pieds nus en costume de travail marchant sur des charbons ardents. Je repérai qu’il s’agissait d’un habile trucage, mais pas le genre que je serais capable de réaliser.

J’entendis un son semblable à un coup violent porté sur du verre. Je levai les yeux et vis un homme se tenir derrière la porte en verre qui ouvrait sur la réception. Grand et filiforme, coiffé de cheveux gris indisciplinés, il portait un costume cent fois trop grand pour lui, dont le motif à carreaux noir et marron pouvait vous valoir une bonne migraine. Il tenait une carte en plastique et d’une main essayait de l’introduire dans la fente prévue à cet effet. De l’autre il martelait la porte.

La réceptionniste lui jeta un regard et poussa un soupir élaboré. Elle posa son magazine et enclencha l’interphone d’un geste négligent.

« La carte se met dans l’autre sens, Dr Corman. »

L’homme au costume trop ample regarda la carte, la retourna et l’inséra à nouveau. Il poussa la porte, sans plus de résultat.

« La bande magnétique vers le bas, dit-elle.

— Ne serait-il pas plus simple de lui ouvrir ? demandai-je.

— Vous me prenez pour qui ? Le portier ? Ça lui arrive à chaque fois. Sauf quand il perd sa carte ou l’oublie chez lui. »

Cette fois, la porte s’ouvrit. L’homme au costume flottant entra avec un sourire triomphal.

« Bonjour, Dr Corman, reprit la réceptionniste. On vous a cherché. L’avocat voulait vous faire signer des papiers.

— Ma voiture ne voulait pas démarrer.

— Avez-vous essayé de tourner la clé ? » Mais il était déjà dans le couloir.

« Qui était-ce ? m’enquis-je.

— Ralph Corman, associé principal. Dans un autre monde, la plupart du temps. Et quand il n’y est pas, c’est qu’il devrait y retourner. Mars serait un bon choix.

— J’imagine qu’il doit être très intelligent.

— Un génie, dit-on. Mais pas bien malin. Victor lui a racheté ses parts avant l’introduction en Bourse. Aujourd’hui il le met à la porte. Et je dis : merci, mon Dieu. »

Elle secoua très légèrement la tête et se replongea dans sa lecture, signe pour moi d’en faire autant, jusqu’à ce que Lazare me fasse appeler.

Une plaque de cuivre sur sa porte annonçait son nom : VICTOR LAZARE, ASSOCIÉ PRINCIPAL. Je le trouvai assis à son bureau à brasser des papiers. Il se leva et me tendit sa main à serrer. Je dus me pencher en avant pour l’attraper tant son bureau était profond.

Grand et très mince, il devait avoir dépassé la cinquantaine de peu. Bien que le sommet de son crâne commençât à se dégarnir, son visage, que mangeait une barbe soigneusement taillée, était lisse et presque dépourvu de rides. Il faisait partie de ces gens qui prennent soin d’eux-mêmes : régime et cours de fitness particuliers, soins complets du visage, un peu de chirurgie esthétique autour des yeux. Il portait un blazer gris anthracite sur un polo blanc au col déboutonné et un pantalon en lin gris clair. Un homme à la plastique parfaite, tout comme son bureau de style italien, tout en sofas, tables basses en marbre et lampadaires au pied sculpté.

Avec mon costume bleu foncé, ma chemise blanche et ma cravate orange à motif de flamants roses – à peu près la même tenue que tous les jours –, j’étais aussi démodé que dépassé. Si l’on me trouvait au fond de son frigo, on me mettrait à la poubelle.

J’avais quarante-cinq ans et exerçais la profession de détective privé depuis quinze ans, c’est-à-dire plus longtemps que toutes mes précédentes occupations : éternel étudiant et joueur compulsif. Ce travail m’avait donné du plaisir les premières années, mais je l’accomplissais aujourd’hui davantage par habitude. J’étais assez bon dans ma partie pour arriver à m’en sortir en mode automatique, la plupart du temps. Je n’avais aucune raison d’attendre quelque chose de différent de cette mission.

« Comme je vous l’ai dit au téléphone, commença-t-il, je voudrais ouvrir une enquête. Plus exactement, j’ai besoin que vous retrouviez quelqu’un pour moi. Mon avocat, Max Greenfield, m’affirme que c’est là votre spécialité. »

Nous y voilà, retrouver quelqu’un. De formation aussi polyvalente que n’importe quel autre détective, j’étais tout à fait capable de faire autre chose, mais retrouver des personnes disparues semblait être la seule chose que voulaient les gens, du moins ceux qui venaient me voir. C’était une industrie florissante. Les gens passaient leur temps à disparaître. Les traquer n’était pas le moindre de mes talents. Je suivais leur trace parmi les listes de passagers des avions, sur les bandes des caméras de surveillance, dans les agences internationales de vérification de solvabilité. J’en avais fait une science. Il suffisait simplement de reconstituer le schéma.

« Qui avez-vous perdu ?

— Ma femme, Maggie. Et de plus d’une façon. » Il eut un petit rire contrit, ou du moins qui se voulait tel. Mais je ne le trouvais pas contrit. Perplexe, peut-être, et un peu furieux, mais pas contrit. « Je suis revenu du travail un soir et elle n’était plus là. Elle avait ramassé toutes ses affaires : ses vêtements, son ordinateur, tout.

— Aucun avertissement, aucun message ?

— Ces derniers temps, nous ne nous entendions plus très bien. Je passais le plus clair de mon temps ici… Nous sommes au premier stade d’un nouveau projet extrêmement excitant, et je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer à Maggie. D’autant que sa propre vie l’occupait. Et quand nous étions ensemble, nous nous disputions.

— À quel sujet ?

— Rien, la plupart du temps… Dans quel restaurant commander à manger, quel film regarder sur les chaînes payantes, tout et n’importe quoi. Je suppose que c’étaient autant d’avertissements. Et elle a laissé un message. »

Il ouvrit un dossier sur la table basse et en sortit un morceau de papier qu’il me tendit. Il s’agissait d’un e-mail imprimé.

 

Victor,

Lorsque tu liras ce message, je serai partie. Je te communiquerai plus tard ma nouvelle adresse afin que nous puissions régler les formalités. Mais pour l’instant, j’ai seulement besoin de m’en aller.

Maggie.

 

« Un e-mail de rupture, commentai-je.

— Nous communiquions toujours par ce moyen. Il se passait parfois des jours sans que nous nous voyions. »

Je consultai la date et l’heure du message.

« Il date d’il y a quelques jours à peine, dis-je. Pourquoi n’attendez-vous pas qu’elle se mette en contact avec vous ?

— Je préfère provoquer les événements plutôt que d’attendre qu’ils arrivent. » Cette phrase semblait lui plaire, car il la répéta d’une façon légèrement différente. « Provoquer les choses, ne pas attendre qu’elles se produisent. Cela pourrait presque être mon mantra.

— Je suis moi-même bouddhiste, l’informai-je. Non pratiquant. »

Pourquoi avais-je dit cela ? D’habitude, je demandais un supplément pour les sarcasmes. Mais Lazare m’agaçait déjà, et peut-être avais-je voulu me défouler. Pour le coup, ça n’avait pas marché. Il m’offrit un visage impassible, avant de secouer légèrement la tête. « J’ai donc décidé d’engager quelqu’un pour la retrouver.

— Je les retrouve presque à chaque fois, monsieur Lazare, mais la plupart du temps ils ne le souhaitent pas. Ils sont partis pour fuir quelque chose, quelqu’un ou bien souvent eux-mêmes. Et ils ne veulent pas revenir. Donc ils m’envoient paître, et avec moi la personne qui m’a envoyé à leur recherche.

— Je comprends. Je veux juste lui parler.

— Et la persuader de revenir ?

— Je désire comprendre pourquoi elle est partie. Peut-être déciderons-nous de faire un nouvel essai, ou peut-être pas. Mais il faut que je puisse tourner la page, d’une manière ou d’une autre. »

J’essayai de déchiffrer l’expression de Lazare mais elle égalait en obscurité la face cachée de la lune. Peut-être dissimulait-il ses véritables sentiments à l’égard de cette femme qui l’avait quitté, ou bien possédait-il un cœur de pierre.

« Très romantique.

— Si j’avais voulu les services d’un conseiller conjugal, j’en aurais consulté un. » C’était là le ton qu’il aurait pu prendre envers un subordonné tardant à lui rendre un rapport, une pointe d’irritation machinale.

« Peut-être devriez-vous en voir un.

— Faisons les choses dans l’ordre. Trouvez Maggie afin que nous puissions discuter. Au besoin, nous parlerons de divorce.

— Il faut être très riche pour divorcer dans cette ville, fis-je observer.

— Il se trouve que je le suis. Et, de toute façon, nous avons un contrat de mariage. (Il jeta un coup d’œil à sa Rolex.) Peut-on en rester là ? J’ai un autre rendez-vous à onze heures. Je n’ai pas vraiment de temps à consacrer à cette affaire, mais je l’ai pris. Il faut s’accorder le temps de provoquer les événements.

— Un autre mantra ? Continuez comme ça et vous aurez de quoi publier un almanach. »

Il lui restait encore assez de temps pour me virer, mais je n’avais visiblement pas encore poussé le bouchon assez loin. Il se contenta de hausser les épaules, comme si mon opinion de lui n’avait pas la moindre importance.

« Avez-vous d’autres questions, monsieur Kaminsky ? »

J’avais toutes sortes de questions à poser, mais aucune que je puisse mettre en mots. L’histoire de Lazare tenait debout, de son point de vue, mais quelque chose dans la façon d’exposer les faits sonnait faux. Il manquait un élément, une note ou un motif.

Lazare semblait lui aussi hésiter à clore notre entretien. Il voulait me dire quelque chose d’autre, et il allait devoir trouver le temps d’une manière ou d’une autre.

Une petite boîte métallique reposait sur la table basse. Il l’ouvrit d’un geste vif pour m’en montrer le contenu : une paire de cristaux verts grands comme le pouce.

« Savez-vous ce que c’est ? » me demanda-t-il.

Les cristaux pulsaient sous mes yeux.

« Kryptonite ?

— Cristaux mémoriels. Dernier cri du stockage d’informations, capacité gigantesque. Un seul peut contenir la Bibliothèque du Congrès, et il resterait encore assez de place pour une aile du Louvre. Vous pouvez stocker un monde là-dedans, ou quelque chose d’approchant.

— Ça ferait de jolies boucles d’oreilles, commentai-je. Pour votre femme. Ou peut-être votre jolie réceptionniste ? »

Il cligna des yeux. « Je vous demande pardon ?

— C’est le schéma classique. Le mari se lie avec une collègue, la femme se fâche et va prendre l’air.

— Il n’y a rien entre Mlle Jennings et moi.

— Dommage. Les boucles d’oreilles lui auraient plu. » Je fermai la boîte et la lui remis entre les mains.

« Maggie en a pris un, dit-il d’un air presque absent.

— Je vous demande pardon ?

— Elle a pris un de nos cristaux mémoriels. C’est un peu embarrassant pour moi, mais j’ai pensé que vous deviez le savoir. J’ai été assez stupide pour le laisser chez moi, et elle l’a emporté avec elle. Vous vous doutez bien que je veux laisser la police en dehors de tout ça.

— Est-ce que ça a beaucoup de valeur ?

— Seulement à nos yeux. Il contient les grandes lignes d’un projet de plus vaste ampleur.

— Dont vous n’avez pas de sauvegarde ?

— Bien sûr que si. Mais je ne peux pas laisser traîner ce genre d’information, entre autres des données confidentielles de certains de nos clients.

— Et vous l’avez laissé sur la table basse. »

Son visage s’empourpra. « Au coffre. Mais Maggie le savait, et elle connaissait de toute évidence la combinaison, quoique je ne la lui aie jamais révélée.

— Et peut-être en connaissait-elle la valeur.

— Ça n’a aucune valeur, monsieur Kaminsky.

— Alors pourquoi l’aurait-elle pris ?

— Pour me faire du tort.

— Et pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. C’est bien ce que j’espère découvrir en lui parlant.

— Quelle est la nature exacte de l’activité de l’entreprise ?

— Nous sommes consultants en informatique, spécialisés dans la conception d’environnements virtuels.

— Complexes de loisirs ? Jeux vidéo ?

— Nous travaillons avec de nombreux clients.

— Vous êtes sur un gros contrat ?

— Très gros, mais je ne peux pas vous en dire plus. La plus grande partie de notre travail est sous le sceau du secret. Et, de toute façon, ça n’a aucun rapport avec votre mission…

— Mettons les choses au clair, coupai-je. Vous voulez parler à votre femme ou bien retrouver le cristal ?

— Les deux.

— Mais si vous deviez choisir ?

— À un niveau personnel, il est très important pour moi de parler à Maggie. D’un point de vue professionnel, je dois remettre la main sur le cristal.

— Je voulais juste connaître vos priorités.

— J’attends un succès sur les deux plans. Je vous promets un bonus substantiel si vous y parvenez. »

Il ouvrit son dossier et en sortit un chèque. « Dix mille maintenant, soit une avance pour dix jours de votre temps. Dix mille de plus si vous me ramenez Maggie, et le cristal.

— Et si elle n’a plus le cristal en sa possession ? Si elle ne veut pas revenir ?

— Laissons ces mauvais présages de côté. J’ai toute confiance en vos compétences, monsieur Kaminsky. »

Il me tendit le chèque, avant de prendre dans le dossier une photographie. « Voici Maggie », dit-il.

Le cadre montrait la tête et les épaules d’une femme séduisante, quoique maigre, aux cheveux blonds et brillants, qui offrait à l’objectif un sourire quelque peu énigmatique. Elle avait dans les trente ans, soit une différence d’âge considérable avec Lazare.

On pouvait lire au dos : « Maggie Tarrant », suivi de son numéro de téléphone et de l’adresse web d’une agence de réservation.

« C’est une photo professionnelle, remarquai-je.

— Oui, Maggie l’avait fait faire pour son portfolio.

— Elle est actrice ?

— Chanteuse. Du moins le voudrait-elle.

— Que fait-elle, pour le moment ?

— Pas grand-chose, répondit Lazare. Elle fait de l’exercice, prend des cours de chant, se rend à des auditions. Elle a travaillé ici un temps comme chef de bureau – c’est là que nous nous sommes rencontrés –, mais elle a arrêté pour consacrer plus de temps à sa carrière.

— Elle chante de façon professionnelle ?

— Parfois. Quelques pubs radio, chœur lors de séances d’enregistrement, quelques concerts aussi. Il lui arrivait de rejoindre le groupe local de quelque boîte de quartier pour une ou deux chansons.

— Elle est douée ?

— Je ne saurais vous dire. La musique ne m’intéresse pas. Pour être franc, j’ai toujours trouvé son ambition idiote. Notre vie était très bien sans ça. Cette carrière qui n’allait nulle part et la rendait malheureuse revenait souvent dans nos disputes. »

Il me passa le dossier.

« Voici quelques informations pour vous. Noms d’amis et de membres de sa famille, numéro de cartes de crédit, comptes internet, etc. Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose.

— Il y a toujours autre chose, déclarai-je. Mais pour le moment je ne sais pas quoi. »
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J’appelai l’agent de Maggie. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps, mais il me donna le nom de certains endroits en ville où elle s’était produite. Dernier en date des bars où elle avait chanté régulièrement, l’Ambassador Lounge se situait dans un hôtel près du port. Un job qu’elle s’était trouvé elle-même.

Elle avait du talent, d’après son agent, mais manquait de cohérence. Du moment qu’elle pouvait chanter, elle se moquait de savoir quoi ou dans quel endroit. Impossible de se faire un nom dans le métier si elle ne recentrait pas ses ambitions. « Pour être franc, c’est une cliente qui me pose plus de soucis qu’elle ne me rapporte d’argent.

— Alors pourquoi la garder ?

— Bah, ce ne sont pas de gros soucis. Peut-être finira-t-elle par prendre sa carrière en main. Et puis j’aime bien parler avec elle : elle est si calme, si concentrée…

— Concentrée sur quoi ?

— Un genre de méditation, j’imagine. Moi, je vous donne mes impressions sur elle : calme, presque extatique. Une chose est sûre, elle aime chanter. »

*

L’Ambassador Hotel, sis juste à l’extérieur de l’enceinte de l’aéroport, semblait avoir connu des jours meilleurs. Le bar se situait non loin du hall. Une affiche à l’extérieur annonçait : « Ce soir à l’Ambassador Lounge, Buddy Metz, du label Blue Note. » L’inscription côtoyait la photo en noir et blanc d’un homme à la peau claire avec une barbe brune soigneusement taillée et des lunettes de soleil, une trompette à la main. C’était le genre de cliché qui n’aurait pas déparé dans un cadre au mur d’un grill-room ou d’une épicerie fine d’une autre époque. L’affiche devait avoir dans les trente ans.

Le bar n’était pas non plus de la première jeunesse, avec ses lambris sombres, ses tapis rouges élimés, ses tables rondes recouvertes de nappes à carreaux et ses chaises en bois massif. J’arrivai en pleine happy hour, l’endroit était plein de touristes aux voix fortes parlant des langues inconnues et d’hommes d’affaires aux traits tirés murmurant dans leur téléphone portable, absorbés dans des tableaux de données ou reluquant les putes assises au comptoir. Personne ne prêtait beaucoup attention au groupe qui jouait sur une estrade tout au fond du bar.

C’était un quartette. Un homme qui aurait pu être le père de Buddy Metz, avec sa barbe grise taillée de près mais sans lunettes noires, jouait de la trompette avec plus de fluidité que d’économie. Le pianiste le suivait la plupart du temps et la partie rythmique n’était pas en reste. En définitive, ils étaient meilleurs que ce à quoi on aurait pu s’attendre.

Je m’assis à une table, commandai à boire et observai les putes, au nombre de trois. La Noire, quoique la plus présentable, risquait fort d’être un homme. La blonde avait dû être belle à l’époque où Buddy Metz enregistrait pour Blue Note.

Le groupe termina son set dans un crachin d’applaudissements. Le trompettiste grisonnant posa son instrument et gagna d’un pas raide le bar où il s’assit. Le barman posa un verre devant lui et le lui remplit. La pute blonde se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille quelque chose qui le fit sourire.

Je ramassai mon verre et traversai le bar pour le rejoindre.

« Monsieur Metz, lui dis-je, c’était remarquable. »

Il tourna le regard dans ma direction mais sa tête resta immobile.

« C’était acceptable », corrigea-t-il.

Il n’avait pas touché à sa consommation. Le cas échéant, je lui en aurais offert un autre. Il semblait désirer quelque chose de plus corsé. De près, sans les lunettes noires, on ne pouvait manquer ses yeux mornes, brillants et reptiliens de junkie.

« Quel dommage que vous n’ayez plus cette chanteuse. On m’a dit qu’elle était douée.

— Les gens vont et viennent. Peut-être qu’un jour je m’en irai aussi.

— Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu aller ? »

Il se tourna vers moi. « Quel genre de flic êtes-vous ? »

Il avait des antennes pour le moins efficaces. Il valait mieux, pour en arriver jusque-là.

« Je suis un détective privé. Je m’appelle Kaminsky, et je cherche Maggie Tarrant.

— Pourquoi ?

— Son mari veut lui parler.

— Elle ne m’a jamais parlé d’un mari, mais ce n’est pas comme si nous étions bons amis. Elle ne faisait pas vraiment partie du groupe. Elle nous rejoignait le temps de chanter quelques chansons, souvent juste avant la pause, pour refroidir un peu l’ambiance.

— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

— Elle aimait les standards… My Funny Valentine, I Fall In Love Too Easily, ce genre de choses. Elle disait préférer les vieilles chansons.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— C’est elle qui nous a trouvés. Elle est montée sur la scène un jour et nous a demandé si elle pouvait chanter avec nous. Bien sûr, lui ai-je dit, faisons un essai. Ça faisait un moment que nous n’avions pas eu de chanteur. Et il s’est avéré qu’elle était très douée. Pas une grande voix, mais elle n’essayait pas de la pousser. Et elle n’a jamais chanté une chanson deux fois de la même manière. J’aimais la regarder, comment elle bougeait les mains, comment elle tenait le micro. Pour une fois que je détournais les yeux de ma personne…

— Elle avait du succès ?

— Personne ne lui a jamais rien jeté à la figure. Personne n’est jamais parti non plus. Mais ici les gens se fichent pas mal de la musique ; ils ne font que passer. Vous pouvez jouer tout ce qui vous plaît tant que vous ne leur cassez pas les oreilles.

— Et pour quelles raisons venait-elle chanter ici ?

— S’entraîner. Muscler son CV. Mais avant tout parce qu’elle aimait chanter. Elle savait qu’elle voulait faire de la musique, un certain type de musique, mais elle n’avait pas encore mis au point tous les détails. Elle chantait non seulement avec nous, mais dans une boîte folk, un bar R&B, partout où on la laissait monter sur scène. Elle courait sans cesse à des auditions et enregistrait des maquettes.

— À quoi cela ressemblait ?

— Moderne, enfin ce qu’on appelle moderne aujourd’hui. Quant à savoir si c’était bon, je ne pourrais pas dire. Je ne regarde pas MTV et je n’écoute pas la radio.

— Qu’est-ce que vous écoutez ?

— Qu’est-ce que j’écoute ? Vous avez de drôle de questions, pour un flic.

— C’est comme ça qu’on découvre des choses qu’on ne soupçonnait même pas avoir besoin de savoir.

— Le sport. J’écoute les émissions sportives. Ça peut être très relaxant. Le mieux, c’est le base-ball, mais le reste fait aussi l’affaire. Même le tennis. Qu’est-ce que ça vous apprend ?

— Que vous n’aimez peut-être pas la musique tant que ça.

— J’aime ma musique. Pas celle que je joue, du moins pas autant que celle que j’ai dans la tête. Mais c’est pas faux, le business me gonfle un peu ; j’essaie de rester à l’écart autant que je peux.

— Mais Maggie, elle, voulait entrer dans le milieu ? Faire des disques, être une star ?

— Ce que veulent les gens, c’est un mystère pour moi. J’essaie de ne pas trop y penser. Si Maggie veut faire des tubes, de quel droit l’en détourner ?

— Vous-même avez fait des disques.

— C’est comme ça que ça marchait. On enregistrait des disques et on faisait des tournées. Mais ça représente beaucoup de travail, beaucoup de voyages. Ça ne me manque pas. J’ai appris à aimer les choses simples.

— Vous avez eu des problèmes avec le milieu ?

— J’ai eu des problèmes avec moi-même. Mais les affaires ne m’ont pas aidé à garder la tête froide.

— Vous en avez déjà parlé à Maggie ?

— Pourquoi est-ce que j’irais la décourager ? J’imagine que le monde s’en chargera, tôt ou tard. » Il but une gorgée, grimaça et reposa son verre. « Les gens doivent trouver leur propre chemin, même s’il doit les précipiter droit en enfer.

— Alors où est allée Maggie ? » insistai-je.

Il haussa les épaules. « J’imagine qu’on lui a fait une meilleure offre que cinquante billets par soirée et toutes les saucisses cocktail que vous pouvez avaler.

— Elle ne vous a rien dit ?

— Un soir, elle ne s’est pas montrée. Même chose le lendemain. Alors je me suis dit qu’elle s’était trouvé un autre job, ou qu’elle avait quitté la ville. Elle en avait parlé.

— Vous n’avez pas trouvé bizarre qu’elle ne vous ait pas dit au revoir ?

— Certaines personnes ne le font pas. Elles se contentent de dériver. Je comprends ça.

— Vous n’avez pas cherché à l’appeler ?

— Je ne suis pas si curieux. En tout cas, j’essaie de ne pas l’être.

— Où comptait-elle partir ?

— New York. Elle parlait souvent de New York. Elle me demandait souvent comment c’était dans le bon vieux temps. Du moins ce que je m’en rappelais.

— Elle avait des contrats à New York ?

— Pas que je me souvienne. » Il repoussa son tabouret. « Il faut que j’y aille. Si vous la trouvez, donnez-lui le bonjour. »

Je le regardai sortir du bar. Il s’était refermé comme une huître au moment où je pensais devenir son ami. Il fallait croire que Buddy Metz n’avait pas besoin de nouveaux amis.

*

Je ramassai mon verre, mais il était vide. Je le posai devant moi en faisant un signe de la tête au barman, qui polissait d’autres verres. C’était un jeune type au crâne rasé avec un piercing au menton et un serpent tatoué sur le biceps. Ça devait être plus facile pour lui de trouver un job dans un endroit sombre et indulgent comme l’Ambassador.

« Bay City, lâcha-t-il en remplissant mon verre.

— Je vous demande pardon ?

— Vous cherchez Maggie, essayez Bay City.

— Qu’y a-t-il là-bas ?

— Des plages, des terrains de golf, des stations balnéaires, des night-clubs. »

Je pris mon portefeuille et en sortis quelques billets que je comptai. « Mais encore ? »

Il ramassa l’argent et l’empocha. « Une boîte, le Green Papaya. Le type qui le tient est venu ici un soir et l’a entendue chanter. Puis il est revenu le lendemain et lui a parlé. Il s’appelle Mercury, Danny Mercury. »

Son regard m’apprit que le nom aurait dû me dire quelque chose.

« Il est de la famille, comme on dit. Mais je crois qu’il s’est retiré des affaires. Il n’avait pas l’air très bien, pour tout vous dire. Pâle comme un fantôme, toussant beaucoup… »

Soit ce barman aimait raconter des histoires, soit il voulait m’en donner pour mon argent.

« Il a donc demandé à Maggie de venir jouer dans son club. Il a dit qu’il engagerait tout le groupe, si Buddy voulait bien venir, mais qu’au pire il lui en trouverait un autre. Dans les deux cas, il offrait beaucoup d’argent.

— Qu’en a dit Buddy ?

— Que ça ne l’intéressait pas. Buddy préfère rester à proximité de son programme de méthadone.

— Et Maggie ?

— Elle a pris sa carte et lui a répondu qu’elle y réfléchirait.

— Mercury aimait vraiment sa voix ?

— En tout cas, il y a bien quelque chose qui lui a plu chez elle. Comme je l’ai dit, il m’a paru très malade. Mais peut-être que l’idée de cette femme ne le laissait pas indifférent.

— Est-ce que Maggie savait à qui elle parlait ?

— Je le lui ai dit. Je l’avais déjà vu à la télé. Avant je travaillais dans les cuisines d’un hôtel à Reno, et Mercury passait souvent aux infos.

— Elle est donc allée travailler pour lui en sachant qu’il faisait partie du milieu ?

— Maggie ne s’effrayait pas si facilement. Et elle disait avoir besoin de changement dans sa vie. Sa carrière ne décollait pas et elle devait se trouver une occupation. Chanter dans le bar d’un gangster, tu parles d’une aventure.

— Et elle a disparu, comme ça ?

— C’était tout Maggie. Du passé faisons table rase. Il ne lui est sans doute jamais venu à l’idée de prévenir Buddy qu’elle partait.

— Ou peut-être était-elle pressée, peut-être fuyait-elle quelque chose.

— Si elle avait des ennuis, elle ne m’en a jamais parlé. De toute façon, elle ne l’aurait pas fait.

— Et son mari ? Est-ce qu’elle en parlait ?

— Un peu. Elle m’a raconté comment elle avait épousé ce type qui avait été son boss et quelle erreur ç’avait été. Ça m’avait surpris. Elle ne se comportait pas comme une personne mariée.

— Vous voulez dire qu’elle couchait à droite à gauche ?

— Non, c’était plutôt comme si elle se suffisait à elle-même. Une unité.

— Et ça ne marchait pas avec son mari ?

— Elle disait que c’était un sale type, accro au pouvoir. Et que son travail lui donnait la chair de poule.

— Son travail ? Que disait-elle de son travail ?

— Qu’il était dans les technologies de pointe, mais je n’ai pas trop compris ce qu’il faisait. Il modélisait le cerveau humain, capturait l’âme dans des bouteilles électroniques, disait Maggie.

— Vous aviez d’intéressantes conversations.

— J’aimais bien parler avec elle, c’est sûr.

— Elle vous plaisait ?

— Elle avait quelque chose. Elle irradiait une sorte de calme, de fraîcheur… Donc oui, j’aimais bien la voir dans les parages. Mais comme je vous l’ai dit, elle était très indépendante dans sa tête. Elle avait toujours un mot poli, vous demandait comment vous alliez, mais on sentait qu’elle s’en contrefoutait. »

Il retourna à son polissage.

« Faites gaffe à Bay City, me dit-il tandis que je descendais de mon tabouret de bar. J’ai entendu dire que ça pouvait mal tourner, là-bas. Des macs, des putes, des joueurs, des gangsters, des junkies, toutes sortes de mauvais acteurs…

— Je suis assez grand pour prendre soin de moi.

— C’est ce que vous croyez », dit le barman. Sauf que ce n’était plus le barman, mais Hugo Burns. Il posa le verre qu’il était en train d’essuyer et posa ses minuscules mains sur le comptoir. « Mais vous vous trompez. Vous savez ce que vous allez trouver à Bay City, Kaminsky ? Quel genre d’ennuis vont vous tomber dessus ? Vous n’en avez pas l’embryon d’une idée. »

Fondu au noir, très rapide. L’obscurité se referma d’abord sur Burns, qui me sembla clignoter en s’éteignant. Puis elle fut sur moi. Alors que je commençais à m’y habituer, j’y sombrai sans aucune résistance.
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Kay

Je m’éveillai allongé sur une table dans une pièce aux murs blancs. Une unique et minuscule fenêtre condamnée de l’intérieur perçait la paroi opposée juste sous le plafond.

J’essayai de m’asseoir mais je ne pouvais pas bouger. En soulevant la tête aussi haut que possible, je pus constater qu’on m’avait sanglé à la table.

« Hé, criai-je. Il y a quelqu’un ?

— Je suis là », répondit une voix.

Je tournai la tête. Un homme en blouse blanche rangeait du matériel sur un chariot.

« Où suis-je ?

— Hôpital psychiatrique de la ville.

— Pourquoi m’a-t-on attaché ?

— Vous risquiez de vous blesser, ou de blesser les autres.

— Qu’en savez-vous ? »

Il s’approcha de la table. « Je suis le Dr Varda, dit-il. C’est moi qui suis responsable des soins que vous recevrez ici. Vous ne vous rappelez plus comment vous êtes arrivé ici ? »

Je songeai à la question un moment. La dernière chose dont je me souvenais était de m’être trouvé dans un bar. Mais je n’avais pas vraiment été là-bas, il s’agissait juste d’un rêve. Non ?

« Pourquoi ne me rafraîchissez-vous pas la mémoire ?

— Vous avez essayé de sauter du pont. Vous êtes allé jusqu’au milieu, où vous avez garé votre voiture avant d’escalader le parapet. Vous avez eu de la chance : une patrouille passait justement par là et les agents ont réussi à vous retenir.

Alors je me souvins d’avoir marché dans ce brouillard total.

« J’essayais de marcher jusqu’au bout du pont, pas de me tuer.

— Pourquoi auriez-vous voulu faire une chose pareille ?

— Parce que ma voiture était tombée en panne.

— Vous aviez des choses urgentes à faire de l’autre côté ?

— Non. Je voulais juste voir si je pouvais traverser ce pont.

— Des milliers de gens le font tous les jours, dans les deux sens.

— Peut-être, mais il me semble que moi, je ne l’ai jamais traversé. Un ami m’a vanté les mérites d’une telle exclusion.

— Et de qui s’agirait-il ?

— Personne de votre connaissance.

— Et que pensiez-vous trouver de l’autre côté ?

— Je n’en ai aucune idée. »

Il sortit un bloc-notes de sa poche et se mit à griffonner.

« Vous avez souvent des trous noirs ?

— Non.

— Des accès de nausée ?

— Non.

— Des crises de panique ?

— Non.

— Des pertes de mémoire ?

— Aucune dont je me souvienne.

— Vous buvez, monsieur Kay ?

— Parfois. Écoutez, docteur, je possède une arme. Si je voulais me tuer, je n’irais pas sauter d’un pont.

— Voilà pourquoi nous traitons votre cas comme un appel à l’aide.

— Il faut que je sorte d’ici. J’ai des choses très urgentes en cours. Le préfet de police attend mon appel.

— Le préfet de police, vraiment ? Eh bien, ne vous inquiétez pas, nous le préviendrons que vous avez eu un contretemps. Dites-moi, que croyez-vous qu’il vous est arrivé sur le pont ?

— Impossible de continuer à avancer… J’imagine que j’ai eu un trou noir. Et puis… je suppose que j’ai rêvé.

— De quoi avez-vous rêvé ?

— D’un autre monde, réel à s’y méprendre. L’histoire se répétait… Je devais retrouver la femme disparue de quelqu’un. Sauf que ce n’était pas tout à fait moi, mais quelqu’un qui me ressemblait, dans une autre ville où il faisait toujours chaud.

— Ces rêves tangibles et dérangeants sont un des symptômes de votre état, déclara le Dr Varda.

— J’avais l’impression d’appartenir à cet endroit…

— Un autre signe caractéristique. »

Il sortit de mon champ de vision puis revint en poussant le chariot, qu’il gara près de la table. Il déroula alors une paire de fils électriques qui se terminaient en deux languettes qu’il me colla sur les tempes.

« Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je. Qu’est-ce que vous faites ?

— Nous allons vous débarrasser de vos rêves. Tout ce qui vous perturbe ne vous importunera plus. Nous allons éradiquer les causes de votre dépression.

— Je ne suis pas dépressif.

— Vous êtes suicidaire, monsieur Kay. C’est un symptôme communément admis de la dépression. »

Il se pencha pour tourner un potentiomètre sur son appareil.

Un bruit nous parvint depuis le couloir juste avant que la porte ne s’ouvre avec fracas. Je tournai la tête pour voir arriver un homme en pyjama gris, une sorte de barre de métal à la main. Alors que le Dr Varda pivotait face à la source du désordre, l’homme le frappa à la tête avec la barre. Le médecin s’écroula sans un bruit.

En apercevant le chariot, l’homme leva à nouveau son arme et fracassa l’appareil.

« C’est purement symbolique, me dit-il, mais qu’est-ce que ça fait comme bien !

— Qu’était-il sur le point de m’infliger ?

— Il allait vous faire oublier.

— Oublier quoi ?

— Tout ce qui compte. »

Il posa sa barre et se mit à détacher mes sangles.

« Je m’appelle Lewis Corlander », m’informa-t-il en vain, car j’avais déjà reconnu l’homme de la vidéo.

Corlander ramassa mes chaussures et me les tendit.

Je trouvai ma veste pendue au mur.

« On ferait mieux de ne pas traîner. J’ai drogué les gardiens de cet étage, mais ils ne tarderont pas à se réveiller. »

J’hésitai un instant. J’avais de la reconnaissance pour Corlander, mais il m’effrayait un peu. Ses yeux sauvages semblaient contempler un tout autre endroit. Mes choix étaient toutefois limités.

Je jetai un regard à la forme immobile de Varda sur le sol.

« Vous auriez pu le tuer.

— Et peut-être l’ai-je fait. Mais ce n’est pas comme s’il était vivant. »

Il me guida à travers un labyrinthe de couloirs. « Je connais bien l’endroit. J’y ai séjourné avant qu’on m’en sorte.

— On ?

— Des amis à moi. Je crois que vous en avez rencontré certains. Ils se proclament les Non-identifiés. »

Il me conduisit jusqu’à une porte coupe-feu ouvrant sur une ruelle enneigée, où je fis quelques pas avant de me rendre compte que Corlander restait dans l’encadrement.

« Votre moyen de transport vous attend », dit-il en désignant la moto garée un peu plus loin dans la ruelle. Le motard jetait une ombre immense sur le mur de l’immeuble opposé.

« Vous ne nous accompagnez pas ?

— Je connais une autre sortie.

— Pourquoi m’avez-vous aidé ?

— Quelqu’un me l’a demandé.

— Je voulais vous parler… », commençai-je, mais il avait déjà disparu à l’intérieur du bâtiment. Quelque part, une alarme retentit. Je rejoignis la moto.

*

Je reconnus le motard : il s’agissait du garçon que j’avais vu au département d’informatique de l’université quelques jours plus tôt – encore que de mon point de vue il s’agissait plutôt d’une année – puis croisé à nouveau dans le métro avec Jane Smith, celui qu’on appelait Douze. Il m’adressa un léger signe de tête alors que je prenais place derrière lui, démarra l’engin d’un coup de kick et nous partîmes à travers les rues désertes du centre-ville.

Je jetai un coup d’œil à ma montre, mais elle s’était arrêtée. Le verre s’était brisé et les aiguilles restaient immobiles. À en juger par l’encombrement de la rue, nous étions quelque part au milieu de la nuit, mais je ne me sentais pas fatigué.

Je me demandai combien de temps j’étais resté endormi à rêver de l’autre monde. D’ailleurs, avais-je dormi ? Tu dois regarder à travers le voile, m’avait dit Marcia. Pour voir les choses telles qu’elles sont. Peut-être m’étais-je brièvement éveillé à ma vie réelle. Peut-être le rêve était-il ce monde-ci, un rêve qui prenait de plus en plus des allures de cauchemar.

« Où allons-nous ? » Le bruit du vent et du moteur m’obligeait à hurler.

« Voir le panorama », me cria-t-il en retour.

Depuis le centre-ville, nous prîmes la direction du port depuis longtemps abandonné, bordé d’usines et d’entrepôts. Dans le passé, il avait abrité une zone d’activité prospère, mais aujourd’hui l’industrie avait migré vers les nouvelles zones de développement à la périphérie de la ville. Je me demandai ce que Douze avait l’intention de me montrer dans ce quartier moribond.

Il faisait froid à l’arrière de la moto, où le vent mordant pénétrait par la moindre ouverture de ma veste légère. Plus nous approchions de l’eau, plus l’air refroidissait.

Nous nous arrêtâmes au bord du rivage et descendîmes de moto. Il faisait un noir de poix. Douze sortit une fusée éclairante de son sac à dos et la tira au-dessus de l’eau. Sauf que ce n’était pas de l’eau. La fusée ricocha, glissa sur une surface solide puis finit par s’arrêter. Je pus ainsi me rendre compte que de la glace remplissait la rade, d’aussi loin que l’œil portait, emprisonnant la coque des tankers et des cargos.

La glace enjambait la digue de béton et parvenait jusqu’à mes pieds. À d’autres endroits de la promenade, elle s’était avancée encore plus loin, jusqu’à dix mètres, et venait s’entasser contre ce qui avait été le bureau du port.

« Vous avez trouvé le temps mauvais, ces derniers jours ? me demanda Douze. Voilà ce qui arrive. Une glaciation progressive, un nouvel âge glaciaire, qui finira par submerger la ville entière. »

Je visualisais la vague de glace, je la voyais rouler sur la ville, implacable, irrésistible.

La glace dispensait le froid par vagues. Mes dents se mirent à claquer.

« Quand ?

— Ça pourrait prendre quelques années, peut-être un siècle. Mais nous n’avons pas l’intention de rester ici aussi longtemps.

— Que voulez-vous faire ?

— Nous évader. Quitter la ville.

— Comment ça, vous évader ? Vous n’êtes pas en prison. Vous pouvez partir quand ça vous chante… »

Mais en l’occurrence, pourquoi les Non-identifiés se cachaient-ils dans le métro ? Pourquoi avais-je été incapable de traverser le pont ? Et pourquoi n’avais-je jamais songé à tout cela plus tôt ?

La fusée crachota et mourut, cachant opportunément la glace à ma vue.

« Venez, reprit Douze, je vais vous montrer ce que je veux dire. »

*

Nous reprîmes la moto et rejoignîmes la voie express à la première entrée. Nous allâmes vers le nord, plus loin que je me rappelais avoir jamais été, après les sorties menant à la zone d’activité des technologies de pointe et au campus universitaire. Nous ne croisâmes ni voiture ni camion. Seul le moteur hurlant de notre moto rompait le silence de ce monde vide.

Plus aucun immeuble ne bordait la route. Des champs déserts nous environnaient, tandis qu’une épaisse forêt se dressait à l’horizon droit devant nous. Un panneau apparut : « Fin de l’autoroute, 1 kilomètre. » Nous continuâmes.

Je me sentis en proie à un malaise soudain, le même qui m’avait pris sur le pont. Mais je me trouvais maintenant à la place du passager, et il était hors de question de faire demi-tour. Je me concentrai sur ma prise tandis que nous nous précipitions vers l’avant.

Je m’attendais à ce que nous arrivions sur une route plus petite serpentant dans la forêt. Mais au lieu de cela, l’autoroute se contenta de… s’arrêter. Devant, il n’y avait tout simplement plus de route. Et la forêt avait elle aussi disparu. Seul un mur de grisaille s’élevait devant nous, épais, consternant. Il me paraissait en quelque sorte familier.

« Qu’est-il arrivé à la forêt ? demandai-je.

— Il n’y a pas de forêt. C’est juste une toile de fond décorative. »

Nous nous arrêtâmes sur l’accotement, à vingt mètres de la grisaille du bout de la route.

« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je alors que nous avancions dans sa direction.

— C’est le mur. Il ceint la ville entière. Vous avez foncé droit dedans sur le pont, à peu près à mi-chemin.

— Mais on peut voir l’autre côté de la baie. On peut voir des gens la traverser, dans les deux sens.

— Seulement de loin. C’est encore une projection, comme la forêt. De près, on ne voit que le mur. Bien sûr, on n’est pas censé venir si près. On n’est pas censé ne serait-ce qu’avoir l’idée de quitter la ville. Ce n’est pas le cas de la plupart des gens. Ou si ça l’est, on les fait changer d’avis vite fait.

— Et vous ? Vous ne sentez rien ?

— La peur ? La nausée ? Je les sens encore. Mais je n’y prête plus aucune attention. C’est un simple réflexe conditionné. Ça finit par partir.

J’avançai vers le mur gris, mais sa limite devenait plus floue. On aurait dit un nuage dense et épais. Ça ne ressemblait à rien. Je tendis une main pour le toucher.

« Attention », m’avertit mon compagnon.

La grisaille céda légèrement sous la pression de ma main. Une curieuse sensation de flou rampa jusqu’à moi. Un instant, je fus incapable de me rappeler qui j’étais. La sensation n’avait rien de déplaisant.

Je mis mon autre main à hauteur de la première et poussai vers l’avant. Mon front entra en contact avec la grisaille que je sentis s’insinuer dans ma tête. Le néant m’aspirait, ce qui parut une bonne idée au peu de libre arbitre qui me restait. Mon compagnon m’attrapa par le col et me tira en arrière.

« Vous avez la mémoire courte », dit-il.

Je secouai la tête, comme pour en chasser la grisaille.

« Qu’y a-t-il de l’autre côté ? m’enquis-je.

— Nous n’en savons rien. Ce sont les limites de la ville. Le monde s’arrête là ; notre monde, en tout cas. Il n’y a rien d’autre. »

Je luttai pour comprendre ce qu’il me disait.

« Mais il y a d’autres villes. On les voit à la télé.

— D’autres villes qu’on ne visite jamais. Et l’on ne rencontre jamais personne qui y est allé.

— Les voyages sont limités par décret. À cause de la guerre.

— La guerre dont ils parlent à la télé ? Connaissez-vous le moindre soldat ? Ou quelqu’un en relation avec l’armée ? Savez-vous même contre qui nous sommes censés nous battre ?

— Vous êtes en train de me dire qu’il n’y a pas de guerre ? demandai-je, confus.

— Ce n’est qu’un mensonge de plus qu’ils utilisent pour nous contrôler. La guerre, les colonies, la ville elle-même… Tout cela fait partie de la même structure élaborée. »

J’essayai de soulever des objections, mais aucune ne me venait. Plus j’y pensais, plus je mesurais l’étendue de mon ignorance.

« Quelle est cette ville ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle n’a pas de nom. Ils n’ont pas trouvé utile de lui en donner un.

— Dans quel pays vivons-nous ?

— Même réponse.

— Mais il doit bien y avoir d’autres villes, des montagnes, des lacs, des plages, des forêts, des cascades…, insistai-je en songeant aux tableaux de Marcia.

— Peut-être, mais on ne peut pas y aller.

— Sauf en rêve, complétai-je.

— Nous pouvons rêver d’un autre monde. Nous pouvons même nous en souvenir, un peu. Les souvenirs aident à voir à travers le simulacre. Mais ça ne suffit pas. Nous devons nous enfuir de cette prison où ils nous ont jetés. Nous devons démonter cette ville, bloc par bloc, un décor après l’autre, pour voir ce qu’il y a derrière.

— Et s’il n’y a rien ?

— Il faut bien qu’il y ait quelque chose. Quelqu’un a construit cette ville, et pour une bonne raison. »

Nous fîmes demi-tour et regagnâmes la moto dans la lumière de l’aube naissante. Au loin, un véhicule se dirigeait vers nous. Alors qu’il se rapprochait, je vis qu’il s’agissait d’un camion.

« Il va s’écraser, dis-je. Droit dans le mur. »

Mon compagnon secoua la tête.

Le camion se précipita dans le mur à toute allure. Et passa au travers.

« Mais où est-il allé ?

— Peut-être dans un autre monde, peut-être nulle part. »

Un autre camion le suivit, puis un autre encore.

« Que transportent-ils ?

— Des armes à feu, des bombes, des pièces détachées d’avion, ce genre de choses. Cette ville est un gros producteur d’armes. Depuis qu’ils ont fermé le port, tout part par camion.

— Mais s’il n’y a pas de guerre, pourquoi faire des bombes ?

— Vos suppositions valent autant que les miennes. Peut-être que ce ne sont pas des bombes, mais des brosses à dents électriques. Nous essayons toujours d’entrer dans une des usines d’armement.

— Est-ce que les camions reviennent ? »

Il acquiesça.

« Alors vous pourriez demander aux chauffeurs où ils sont allés.

— Nous avons essayé. Autant parler à un mur. Ils se comportent comme des zombies. Ils ne parlent pas, ne pensent pas, ne font rien d’autre que de conduire. »

Un bus se rapprochait. Quand il fut à portée, je constatai qu’il était plein. Tous ses passagers fixaient un point imaginaire droit devant.

« Vous vous rappelez ce que Jane vous a dit, à propos de la façon dont ils se débarrassent des gens ? »

Nous regardâmes le bus plonger dans le mur, livrer ses passagers au néant.

« Allons-nous-en », dit Douze.

Il se détourna du mur ; je l’imitai sans regret On ne pouvait le regarder, ou même en supporter l’idée, qu’un temps limité.

Nous remontâmes sur la moto et rejoignîmes l’autoroute. Puis nous prîmes la voie express qui traversait la ville jusqu’à la sortie de D Street où nous nous garâmes le long du Terminus Hotel, juste en face de la gare routière.

Quand je descendis de la moto, mon chauffeur me tendit une clé magnétique.

« Chambre 217. Quelqu’un qui veut vous parler vous y attend », dit-il avant de me laisser.
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Le réceptionniste n’était pas à son poste. Personne non plus dans le hall ; pas le moindre signe de vie. Les murs d’un blanc agressif sentaient la peinture fraîche. Pas une trace de pas ne marquait le tapis. Je laissai l’ascenseur derrière moi et grimpai jusqu’au deuxième étage.

Je frappai à la porte de la chambre 217. Pas de réponse, mais des murmures et un filet de musique me parvinrent de l’intérieur. J’utilisai la carte magnétique et entrai dans une pièce aux murs blancs avec une fenêtre, un lit double, une chaise en bois et une table surmontée d’un poste de télévision pour tout ameublement.

Une femme blonde était assise sur le rebord du lit. Elle portait des habits d’extérieur : lourd manteau marron, chapeau de fourrure, gants de laine verts. Sur le lit derrière elle, il y avait un sac à main et une valise.

La télé fonctionnait, mais la femme ne la regardait pas. Les yeux dans le vague et les traits relâchés, elle restait parfaitement immobile et inoccupée. Il me fallut un moment pour m’assurer qu’elle respirait toujours, et quelques instants de plus pour reconnaître mon ancienne cliente, Linda Hertz.

« Madame Hertz, l’interpellai-je sans provoquer aucune réaction. Linda. »

Elle chercha du regard la source de la voix. Enfin elle tourna la tête vers moi.

« C’est moi, Joe Kay. Le détective privé à la recherche de votre mari.

— Mon mari ?

— Walter, précisai-je. Walter Hertz. »

Elle me parut rassembler ses pensées. « Monsieur Kay, je ne m’attendais pas à vous revoir, ni personne d’autre. Je pars.

— Vous partez ?

— Je quitte la ville, dit-elle en désignant la valise du menton. Je prends le prochain bus.

— Pour aller où ? Où ce bus vous emmène-t-il ?

— Je ne sais pas au juste. Ce n’est pas écrit sur le ticket.

— Alors pourquoi le prenez-vous ?

— Je n’en sais trop rien. L’idée m’est venue comme ça. Après notre conversation, je suis restée à ne rien faire chez moi. Et puis j’ai su que je devais prendre le bus.

— Pour n’importe où ?

— Tout à fait. Partir, c’est tout.

— C’est eux qui vous ont mis cette idée en tête. Ils programment même vos pensées.

— Eux ?

— Ceux qui dirigent la ville. Ceux qui nous dirigent. Ils peuvent nous faire faire ce qui leur chante. »

Elle ne semblait pas désireuse de creuser le sujet. Ou peut-être n’en avait-elle pas compris le moindre mot. Elle hocha la tête avec douceur.

« Quand bien même, il me semble que je dois partir. Maintenant que je ne suis plus Mme Hertz. »

Elle sortit son portefeuille de son sac à main et l’ouvrit. Le permis de conduire ne contenait plus aucune information, pas plus que les cartes de crédit et d’identité.

« Avant, je croyais être Mme Hertz. Mais plus maintenant. Je suppose… que je ne suis personne.

— Non identifiée.

— J’étais Mme Hertz. Je me rappelle sa maison. Je me rappelle avoir été mariée à Walter Hertz, même si je ne me souviens de rien à son sujet, en dehors de la photographie qu’on vous avait donnée. Je ne me rappelle pas avoir vécu avec lui, ni même l’avoir rencontré.

— De quoi d’autre vous souvenez-vous ?

— De rien du tout. C’est comme si j’étais née dans cette maison. Avant ça, rien du tout. Et rien non plus après vous avoir parlé, rien à faire, aucune raison d’exister.

— Et Lazare ? Vous vous rappelez sans doute l’avoir rencontré ?

— Non. Je ne m’en souviens pas. Je sais qu’il était censé être mon avocat, qu’il vous a engagé pour retrouver Walter. Mais je n’ai aucun souvenir de lui. Sauf…

— Sauf quoi ? »

Elle hésitait, semblait confuse. « Sauf que je l’ai peut-être connu, avant.

— Avant ?

— Avant d’être Mme Hertz. J’ai bien conscience que cela doit vous paraître étrange, mais il me semble me souvenir de choses passées… Je fais souvent l’expérience de flashs, d’images d’un endroit où je n’étais pas Mme Hertz, mais quelqu’un d’autre qui travaillait dans un bureau. Par la fenêtre, je voyais un palmier et le soleil brillait toujours. Victor Lazare y travaillait lui aussi. Mais je ne me rappelle pas qui j’étais, ce que je faisais, ni quoi que ce soit d’autre. Cela doit vous paraître insensé, non ?

— Non, pas du tout.

— Mais pourquoi ne puis-je me souvenir de rien de plus ?

— Parce qu’ils l’empêchent. Ils ne veulent pas que vous vous souveniez ; ni vous ni personne.

— Le bus me ramènera peut-être là d’où je suis venue, quel que soit cet endroit auquel j’appartiens. Car je sais qu’ici je ne suis pas chez moi.

— Le bus…, commençai-je.

— Oui ? Quoi, le bus ?

Le bus nous tue, allais-je dire. Il nous mène dans le néant.

Mais je n’en étais pas sûr. Peut-être avait-elle raison. Peut-être les occupants du bus continuaient-ils à vivre dans un autre monde de l’autre côté du mur, dans un endroit où il ferait toujours chaud. Confortable pensée. Quoi qu’il en soit, je ne souhaitais pas l’effrayer inutilement ; elle avait déjà l’air assez fragile.

« Je ne sais pas où le bus se rend, finis-je par dire. Mais je ne crois pas que ce soit là où vous vouliez aller.

— Je dois quand même le prendre.

— Rien ne vous y oblige. Vous pouvez rentrer chez vous.

— Chez moi, ça ne veut rien dire. Je n’ai pas de maison. »

Ce qui était, me rappelais-je, littéralement vrai. Cela m’avait à l’époque causé un choc, mais la série de chocs récents que j’avais subis avait relégué celui-ci au dernier rang de mes préoccupations. « Votre maison… J’y suis allé ce matin. Elle n’existe plus. »

La nouvelle ne parut pas la surprendre. « Je suppose que je n’en ai plus besoin. Ils n’ont pas perdu de temps.

— En effet, confirmai-je. Ça ressemble à une erreur, mais peut-être n’est-ce que de la négligence. »

Ils n’avaient pas besoin d’abattre la maison. Ils auraient pu se contenter de la laisser vide comme le bureau de Lazare. Cela ne m’aurait pas semblé aussi étrange. Mais peut-être se fichaient-ils de ce à quoi ça ressemblait.

Cela faisait partie du schéma, ce schéma que je finissais par cerner.

« Ils se débarrassent de vous, dis-je. De vous et de votre maison. Ils n’ont plus besoin de Mme Hertz. Vous avez joué votre rôle, et vous ne figurez pas dans le reste de la pièce. »

Mes mots avaient été trop rudes.

« J’ai… peur », dit-elle. Elle se mit à trembler, puis à se balancer d’avant en arrière sur le lit. Je m’assis à côté d’elle et lui posai la main sur l’épaule. « Il faut vous accrocher. Vous devez essayer de vous accrocher. »

Mais s’accrocher à quoi ? À quoi cette femme pouvait-elle se retenir ? Seulement à moi. Et je n’étais pas sûr que cela suffirait.

« Il y a des gens qui peuvent vous aider, continuai-je. Des gens comme vous, qui ont tout perdu… leur nom, leurs souvenirs… Et pourtant ils survivent. Je pourrais vous les présenter.

— Qu’est-ce que je ferais ?

— La même chose qu’eux. Vivre comme vous le pouvez. Vous laisser des messages à vous-même. Essayer de percer…

— Walter est avec eux ?

— C’est possible, répondis-je. Je n’en sais rien.

— Pourquoi le cherchent-ils ?

— Je ne le sais pas non plus. Mais il a dû leur causer quelque souci. Puis il a disparu, et ils m’ont engagé pour le retrouver.

— Vous le cherchez toujours ?

— Oui, mais pas pour Lazare, pour moi. Je dois trouver Walter Hertz pour comprendre à quoi tout cela rime.

— Peut-être continuez-vous à travailler pour lui, peut-être Lazare espère-t-il que vous le conduirez à Walter.

— Personne ne m’a suivi.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Vous me suggérez d’abandonner ?

— C’est peut-être impossible. Il se peut que vous soyez là pour trouver Walter, exactement comme je devais être Mme Hertz. » Elle se leva du lit, ramassa son sac à main et sa valise. « Le bus part dans dix minutes.

— Pourquoi ne venez-vous pas plutôt avec moi ?

— Ce que je veux n’a aucune importance. Je dois le faire. »

Elle sortit de la chambre. Je la suivis dans les escaliers puis dans la rue.

Le chauffeur d’une voiture garée devant l’hôtel, en qui je reconnus un autre des jeunes du métro, Al Zed, m’adressa un signe de tête discret.

J’ouvris la portière arrière. « Montez, ordonnai-je à celle qui avait été Mme Hertz.

— Je ne peux pas », répliqua-t-elle en prenant la direction du bus, garé de l’autre côté de la rue.

Je la rattrapai et la saisis par le bras.

« Linda.

— Laissez-moi, j’ai un bus à prendre », me dit-elle, le visage fermé.

Je lui relâchai le bras et la regardai monter dans le bus. Elle tendit son ticket au chauffeur, choisit un siège à l’avant et fixa un point devant elle. Ses traits semblaient s’être relâchés.

Je fis un pas vers le bus. La porte se ferma devant moi dans un sifflement. Je tambourinai sur le battant.

« Attendez, criai-je au conducteur, attendez une minute. » Ce dernier tourna lentement la tête vers moi et me dévisagea. Mes coups et mes vociférations redoublèrent. Il ouvrit la porte.

« Ticket ? me demanda-t-il alors que je montais.

— Je ne prends pas le bus. Mon amie a oublié quelque chose.

— Nous partons dans une minute.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

— Nous partirons quand même.

— Mais je n’ai pas de ticket. »

Je remontai l’allée vers Linda. À ce moment, il se produisit quelque chose d’à la fois étrange et familier. Je commençai à oublier qui j’étais, ce que je faisais là et pourquoi ; il s’agissait du même phénomène qu’au contact du mur : cette vague d’oubli qui me submergeait et m’envoyait par le fond. Cette fois je savais à quoi m’en tenir et fus capable de me mouvoir malgré le brouillard, même si mes efforts se résumaient à mettre un pied devant l’autre. J’arrivai enfin à sa hauteur.

« Linda, articulai-je. Nous devons descendre du bus. »

Elle ne paraissait pas me reconnaître.

Le conducteur mit le moteur en marche. Apparemment, ma situation irrégulière ne suffirait pas à le retarder. Il partirait dans un instant, avec ou sans moi.

« Vous devez me suivre maintenant », dis-je en la forçant à se lever. Elle ne résista pas. Quelle que soit l’impulsion qui la motivait un peu plus tôt, celle-ci l’avait quittée. Elle semblait gagnée par la passivité, presque de l’apathie. « On descend. »

Je la poussai en direction de la porte.

Les autres passagers ne nous prêtaient aucune attention. Ils se contentaient de rester assis le regard dans le vague. Je reconnus le réceptionniste de l’hôtel de Broder, ainsi qu’un des serveurs du restaurant où j’avais mangé avec Marcia Tromb. Mais ni l’un ni l’autre ne me reconnurent.

Le bus démarrait. Je posai une main sur le bras du chauffeur. « Stop », lui dis-je. Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma licence de détective privé aux armes de la ville. « Enquête officielle. Nous devons descendre. »

Le chauffeur serra le frein à main. Il me toisa, puis regarda Linda.

« Elle a un ticket, dit-il. Elle ne peut pas descendre.

— Elle le peut si elle choisit de le faire.

— Choisir ? » Il paraissait lutter avec ce concept. « Je ne peux pas prendre la responsabilité…

— Moi, je la prends », le coupai-je.

Il capitula et ouvrit la porte brusquement. Nous descendîmes et traversâmes la rue en sens inverse pour rejoindre la voiture.

*

Linda Hertz avait recouvré ses esprits, les yeux tournés vers la rue qui défilait par la fenêtre de la voiture.

« Ça va ? lui demandai-je.

— Je n’en sais trop rien. J’ai l’impression d’avoir oublié qui je suis. Ce que je faisais dans ce bus. Qui vous êtes.

— Je m’appelle Kay. Joe Kay. Votre nom… a été pendant un temps Linda Hertz. Vous vous en souvenez ?

— Linda Hertz ? Non, pas du tout.

— Ça n’a pas grande importance. Ce n’est qu’une histoire qu’on vous a racontée. Il n’y a jamais eu de Linda Hertz.

— Alors, qui suis-je ?

— Bientôt, intervint Al depuis la banquette avant, bientôt vous le découvrirez. »

*

Nous retournâmes dans le centre et nous enfonçâmes dans la plus ancienne partie de la ville : le quartier commercial près des docks. Nous passâmes des blocs entiers d’immeubles à l’abandon percés de fenêtres condamnées parfois interrompus par des terrains vagues et des ruines calcinées. Je n’avais jamais eu aucune raison de venir dans ce quartier. D’ailleurs peu de gens le faisaient.

Nous nous garâmes devant un entrepôt bas aux murs de brique. Une volée de marches menait à une baie de chargement fermée par une porte métallique, abritant elle-même une porte plus petite qu’Al ouvrit. Nous le suivîmes à l’intérieur.

L’entrepôt se résumait à un vaste espace bordé de murs de brique nue et éclairé par des lampes à arc suspendues au plafond. Près d’une centaine de personnes s’y tenaient – je ne me rappelais pas avoir jamais vu autant de gens au même endroit. Je reconnus certains des jeunes tagueurs que j’avais vus en ville, dont Douze, le motard qui m’avait conduit à l’hôtel où se trouvait Linda. Mais il y avait d’autres personnes, de tout genre : du sobre costume-cravate aux putes les plus voyantes, des ouvriers en bleu de travail aux dames du monde.

J’aperçus Richard Tromb, que j’avais rencontré dans le bureau de Hugo Burns. Et peut-être le Dr Sanders du département d’informatique où avait travaillé Corlander. Et encore d’autres visages sur lesquels je ne pus mettre de nom.

La foule faisait face à une estrade improvisée d’un mètre vingt de haut, constituée de cageots, tout au bout de l’entrepôt. Sur la scène, un homme en combinaison de travail marron foncé disparaissait sous une capuche qui lui masquait le visage. Je tendis le cou pour avoir une meilleure vue tandis qu’il arpentait la scène en parlant dans un micro à main. Sa voix m’était familière, mais je n’arrivais pas à la remettre.

« Nous habitons un monde d’ombre, disait-il. Un monde faux créé par un faux dieu, un monde rempli de peur et de nostalgie. Nous-mêmes sommes des ombres, projetés depuis le monde réel qui s’étend au-delà de celui-ci, au-dessus ou en dessous. »

Rien de tout cela n’avait de sens pour moi, mais la foule n’en était pas moins captivée. De quoi était-il question ici ? Un prêche ? Que faisions-nous là ?

« Au-dessus ou en dessous, continuait l’orateur. Ou peut-être y a-t-il une myriade d’autres mondes au-delà de celui-ci, des couches et des couches d’informations empilées, comme des peaux d’oignon, chacune un peu moins défectueuse que la précédente, un peu plus proche de la vérité. Jusqu’à accéder au monde ultime, étreindre le maître programmeur. »

Un jeune homme en bleu de travail grimpa d’un bond sur l’estrade et se posta près de l’homme encapuchonné pour apporter son témoignage.

« J’étais une ombre, dit-il. Une ombre du nom de Hobbs. Je travaillais dans une banque jusqu’à ce qu’ils la ferment. Puis c’est moi qu’ils ont fermé, morceau par morceau, jusqu’à ce que je ne sois plus personne. Je voyais à travers l’ombre qui avait été moi. »

Il sortit un canif de la poche de sa salopette, l’ouvrit et le maintint en l’air afin de la montrer à la foule. Puis il le plongea dans sa main gauche, dans la partie charnue à la base du pouce. Du sang se mit à couler. Il leva la main à la vue de tous. Du sang s’écoula sur la scène.

« Rien n’est vrai, affirma-t-il. Ni ce monde, ni ce corps, ni ce sang. »

Atterré, je détournai le regard. La femme en qui je voyais toujours Linda Hertz semblait pétrifiée. Notre chauffeur, Al, affichait une expression d’intérêt mitigé. Je supposai qu’il avait déjà été témoin de ce spectacle.

« Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? » lui demandai-je.

En réponse, il attrapa Linda par le bras et la tira vers la scène. La foule s’écarta pour les laisser passer. Incertain, je m’engouffrai dans leur sillage.

L’homme qui s’était blessé à la main descendait à présent de l’estrade maculée de son sang. Une femme plus âgée lui improvisa un pansement avec son foulard.

Deux autres hommes grimpèrent sur l’estrade. On leur tendit un certain nombre d’objets : une chaise, un gros câble électrique et un appareil qui ressemblait aux sèche-cheveux des salons de coiffure. Ils se saisirent de Linda, la firent asseoir sur la chaise et lui placèrent le casque de métal sur la tête.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demandai-je à Al, qui était resté en bas de l’estrade.

— Écoutez, répliqua-t-il. Écoutez ce que dit le docteur. »

Il n’y avait maintenant plus que Linda sur la scène, et l’homme encapuchonné au micro. Il se tenait près d’elle et la montrait du doigt.

« Cette femme vient juste de perdre sa fausse identité, son essence, elle est enfin libre de devenir elle-même. »

Je reconnus Lewis Corlander – l’informaticien disparu, l’homme qui m’avait fait échapper de l’hôpital psychiatrique – au moment où celui-ci rejeta sa capuche en arrière. S’il m’avait semblé bizarre par le passé, il m’apparaissait maintenant complètement fou. Son visage affichait une exaltation sauvage et ses yeux brillaient comme des braises.

« Cette machine va l’aider à se souvenir, scanda-t-il, comme ce fut le cas pour moi. Elle va se rappeler le monde véritable. »

Je fis un pas vers l’estrade pour mettre un terme à ce qu’il s’apprêtait à faire, quoi que cela puisse être, mais Al m’attrapa par le bras, tandis que son ami Douze, surgissant soudain, me bloquait l’autre.

Impuissant, je regardai Corlander mettre son appareillage sous tension. Les lumières du plafond faiblirent et une odeur d’ozone emplit l’air. Linda rejeta brusquement la tête en arrière. Ses yeux d’abord clos s’ouvrirent en grand. La foule hurla son approbation.

Corlander leva les bras, comme pour demander le silence.

Un point lumineux rouge apparut entre ses yeux, juste avant que sa tête n’explose.
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Je pivotai pour voir les portes massives de l’entrepôt s’ouvrir avec fracas. Une escouade d’agents de police en tenue anti-émeutes se déversa à l’intérieur. L’avant-garde comptait un homme en costume blanc qui les menait vers la scène. Il portait un pistolet d’aspect élaboré, avec sur la poignée un cadran et un dispositif de lumières rouges clignotantes, ainsi qu’une mire en verre d’un jaune luisant au bout du long et fin canon. C’était le maire.

Je me plaçai sur son chemin et stoppai sa progression en posant une main sur sa poitrine. Inexplicablement, ma main traversa son torse, comme s’il ne possédait pas la moindre substance. Et, en même temps, elle ne passa pas au travers : ma main reposait maintenant contre sa poitrine, qui était redevenue tout à fait solide.

Le maire pratiquait-il une forme de magie, qui lui permettait de se dématérialiser à l’envi ? Ou bien avais-je rêvé ? Je souhaitais en savoir davantage, mais j’avais des préoccupations plus urgentes.

« Attendez », ordonnai-je.

Le Maire me regarda avec plus d’irritation que de surprise.

« Tirez-vous, Kay, dit-il.

— Vous l’avez tué. Vous l’avez tué sans raison.

— J’ai mes raisons, et je n’ai pas à vous les expliquer. » Il pointa son pistolet sur moi.

Je ne sais pas s’il avait l’intention de me tuer ou juste de m’écarter de son passage, mais je n’attendis pas de le découvrir. Je lançai mon autre main vers sa mâchoire et cette fois rencontrai une surface solide du premier coup. Sa tête fut projetée en arrière avec un claquement et il lâcha son arme. Je le surpris en le frappant encore à l’estomac. Il s’effondra lentement au sol. Alors, quelque chose d’étrange se produisit : le costume blanc s’assombrit, et les contours du maire devinrent à la fois flous et confus, comme s’il se ratatinait sur lui-même.

Les cheveux blancs avaient disparu. L’homme au crâne dégarni avec une barbe taillée de près à mes pieds n’était autre que mon ancien client, Victor Lazare. Je clignai des yeux avec force avant que la foule m’entraîne hors de portée.

La plus grande confusion régnait dans la salle. Les gens grouillaient dans toutes les directions, des bagarres éclataient de tous côtés. Je me retrouvai propulsé au pied de l’estrade, sur laquelle je me hissai. Linda, la blouse éclaboussée de sang, était toujours assise dans le fauteuil, le cadavre de Corlander à ses pieds. Mais elle ne prêtait attention ni au corps ni au sang ; ses yeux semblaient contempler quelque chose à l’intérieur d’elle-même.

« Allons-nous-en, lui dis-je.

— Je me souviens, maintenant. »

Elle ferma alors ses yeux et perdit connaissance, basculant vers l’avant. Je tendis les bras pour la rattraper et chancelai légèrement sous son poids.

Al me faisait des signes depuis l’autre côté de la scène. Chargé de Linda, je le rejoignis. Nous la portâmes tous deux à travers la foule jusqu’à la sortie de secours.

*

Linda toujours dans nos bras, nous traversâmes un labyrinthe de ruelles, tournant un nombre de fois largement suffisant pour me désorienter. Nous émergeâmes enfin sur ce qui ressemblait à une artère et trouvâmes un escalier menant à une entrée du métro. Une fois en bas, Al ouvrit le portillon automatique à l’aide d’une carte d’accès.

La station était déserte. Ni passagers ni employés, personne. Nous empruntâmes les escaliers qui descendaient aux quais. Une fois en bas, Al sortit une clé et déverrouilla une porte de bois peinte en vert. Il chercha à tâtons l’interrupteur, puis, quand il eut allumé, nous fit signe de le suivre.

La porte ouvrait sur une salle de travail à la décoration spartiate : un bureau, deux chaises, un classeur, une machine à café, un petit réfrigérateur et un canapé sur lequel nous allongeâmes Linda. Al ouvrit le frigo et me tendit une canette de soda au goût fade et métallique.

« C’est quoi, ici ?

— Il paraît que les flics du métro l’utilisent, mais je n’en ai jamais vu dans le coin. C’est une station fantôme, comme toute la ligne, à vrai dire. Ils laissent les lumières allumées et les portes ouvertes, font même passer un train de temps en temps, mais il n’y a personne dedans. Personne ne descend jamais ici.

— Alors pourquoi la gardent-ils ouverte ?

— Ça fait partie du simulacre, du spectacle.

— Du spectacle ?

— Certains d’entre nous aiment bien se le représenter comme un spectacle, sauf qu’il n’est pas très amusant. C’est pourquoi d’autres pensent que c’est peut-être l’enfer. »

Je le regardai fixement, curieux d’en apprendre plus. « Je parle de la ville, m’informa-t-il fort à propos.

— J’ai déjà pris le métro, déclarai-je, et vu d’autres personnes le prendre. N’est-ce pas ainsi que les gens se rendent au travail ?

— Bien sûr, certaines personnes prennent certains trains. Mais la ville ne compte pas autant d’habitants que vous pourriez le croire. Il vous semble parfois voir des foules, à certains endroits. Mais la plus grande partie de la ville est vide. Vous revoyez toujours les mêmes personnes, occupées chaque fois à des choses différentes. Pour la plupart, il ne s’agit même pas de personnes.

— Alors que sont-elles ?

— Des figurants, répondit-il. Des drones. Des zombies. Des automates accomplissant les gestes pour lesquels on les a programmés. »

Je jetai un regard à Linda étendue sur le canapé, coupée du monde.

« Est-ce que ça va aller pour elle ? m’enquis-je.

— Normalement, oui. Le docteur se doutait que ça se passerait comme ça. Il lui faut juste une petite période de convalescence, afin que le cerveau réintègre les données retrouvées.

— Les données retrouvées ?

— Les souvenirs, si vous préférez. Mais c’est ainsi que le docteur parlait.

— Vous le connaissiez bien ?

— Nous avons travaillé avec lui depuis que nous l’avons sorti de l’hôpital psychiatrique ; nous dénichions tout l’équipement dont il avait besoin pour construire sa machine.

— Qui fait quoi ?

— Selon le docteur, elle collationne et reconstruit par holographie les données fragmentaires. Les morceaux de souvenirs, en d’autres termes… Ils dorment en chacun de nous, il faut juste les réactiver.

— Mais comment ça marche ?

— Nous savons que ça fonctionne jusqu’à un certain point », dit-il en ouvrant son sac à dos. Il en sortit une bombe aérosol marquée d’un « M » rouge. « Ce n’est qu’une version plus puissante du Déjà-Vu.

— Mais le Déjà-Vu est une drogue.

— Non. L’effet n’est similaire qu’en apparence. » Il pointa la bombe dans le vide et pressa sur le bouton. Des traînées de lumière étincelante s’en échappèrent avant de se dissiper. « Le Déjà-Vu émet des vagues d’informations compressées. Sa batterie est assez puissante pour générer une petite charge… un choc mémoriel. Le spray envoie ses consommateurs dans des visions de leur passé. Mais l’effet est limité et parcellaire. Le docteur cherchait quelque chose de plus puissant, quelque chose qui renverserait toutes les barrières en un seul passage. »

Je fixai la bombe aérosol. « J’ai fait l’expérience d’un très intense flash-back. Croyez-vous que quelqu’un m’en ait administré ?

— Nous ne vaporisons personne sans son accord. Mais ça pourrait être Raymond ; il possède ses propres stocks.

— Pourquoi Raymond s’intéresserait-il à moi ?

— Peut-être y a-t-il quelque chose dont il veut que vous vous souveniez. »

En regardant Linda, qui ne montrait aucun signe de mouvement, je me demandai si la machine de Corlander ne lui avait pas grillé le cerveau.

« Cette machine, nouvelle et plus puissante, l’avez-vous testée ?

— Le docteur l’a testée sur lui-même et ça a très bien fonctionné. Il s’est souvenu de tout ce qui concernait sa précédente vie, dans ce qu’il appelait le monde réel. En tout cas le pensait-il. Mais il voulait faire l’essai sur d’autres personnes. Elle est la première.

— Pourquoi l’avez-vous choisie ?

— Parce qu’elle venait juste d’être effacée. Et n’était pas très bien programmée au départ. Nous avons attendu le bon candidat, et vous nous l’avez fourni.

— Mais pourquoi tout ce spectacle ?

— Le docteur croyait pouvoir faire ça en toute sécurité. Après s’être caché si longtemps, il pensait être devenu invisible à leurs yeux. Et il aimait le spectacle. Il aimait capter l’attention des foules. Ces derniers temps, il avait vraiment tendance à virer prophète…

— Ces derniers temps, le docteur virait cinglé.

— C’était un homme brillant. Il était capable de voir plus loin que quiconque, et ça l’a rendu un peu fou. Ou peut-être est-ce la folie qui lui a permis d’avoir ces visions. Mais ça n’enlève rien à sa lucidité.

— Qu’a-t-il vu ?

— Il a vu au travers. Il a vu l’autre côté. »

Marcia avait dit des choses semblables. Je me demandais où elle se trouvait, si elle allait bien. Les ennuis avaient suivi chacun de mes pas, s’attachant à moi et à tous ceux qui m’entouraient. Broder, Linda, le Dr Corlander. J’étais une sorte de messager porteur de mauvaises nouvelles, mais je ne connaissais pas moi-même la teneur du message. J’espérais Marcia en sécurité, mais les ennuis l’avaient sans doute rattrapée, elle aussi, à moins qu’elle n’ait pu se cacher, comme Walter Hertz.

Où donc était Walter Hertz ? Est-ce que ça avait encore la moindre importance.

« L’autre côté, fis-je en écho. La dernière pelure de l’oignon cosmique ?

— C’est ainsi que le docteur présentait les choses.

— Mais pas vous.

— C’est une image intéressante, même si vous ne souscrivez pas à l’ensemble. Le prêche du docteur aidait les gens à se réveiller, les préparait pour le jour où nous démolirons cette ville.

— Donc le docteur et vous vous aidiez mutuellement. Il vous a construit la machine à vérité. Mais c’est Lazare qui la détient maintenant.

— Nous pourrons en fabriquer d’autres, une fois que nous aurons la certitude qu’elle fonctionne. » Il regarda pensivement Linda, qui dormait toujours mais commençait à s’agiter en tous sens.

« Vous avez dit que Corlander a essayé sa machine sur lui-même, qu’il se rappelait l’autre monde. Vous a-t-il dit à quoi ça ressemblait. Que faisait-il, là-bas ?

— Il était consultant, bien qu’il ait enseigné par le passé. Professeur d’informatique.

— Je le connaissais », dit Linda.

*

Nous nous retournâmes tous les deux. Elle était assise sur le canapé, parfaitement éveillée.

« Vous connaissiez Corlander ? l’encourageai-je.

— Oui. Il n’était pas tout à fait comme ça, mais c’était bien lui. Il s’appelait Ralph Corman et travaillait pour un certain Victor Lazare. Tout comme moi. »

Al hocha la tête avec ravissement. « Vous rappelez-vous votre vrai nom ?

— Je m’appelais… je m’appelais Linda Jennings. Je me souviens de l’endroit où je vivais, de celui où je travaillais. Je me rappelle mes parents, ma petite sœur… » Tandis qu’elle parlait, elle prenait une posture plus droite. Elle se passa la main dans les cheveux en me regardant. « Je crois me souvenir de vous.

— De moi ?

— Je vous ai vu au bureau. Vous aviez l’air différent, plus vieux. Mais je pense que c’était bien vous.

— Qu’est-ce que je faisais là ?

— Quelque chose pour Victor. Je crois que vous étiez un genre de détective. »

Un genre de détective. Tout comme dans mon rêve. Qui pourrait bien ne pas avoir été un rêve du tout.

« Et vous ? Que faisiez-vous dans ce bureau ?

— Le standard. Je faisais entrer et sortir les gens. Je faisais la plante, aussi. »

J’acquiesçai en silence. « J’ai raconté une plaisanterie à Lazare à votre sujet, dis-je. Je lui ai suggéré de vous faire des boucles d’oreilles avec… (je luttai pour me souvenir) avec ces jolis cristaux verts.

— Les cristaux mémoriels, confirma-t-elle. Pas ma couleur préférée, mais ils étaient très beaux, c’est vrai. »

J’aurais pu dessiner de mémoire Lazare assis de l’autre côté de la table basse en train de me montrer les cristaux. Je me remémorai notre conversation. Mais je voulais que Linda me confirme les détails.

« C’était l’entreprise de Lazare ?

— En grande partie. D’autres personnes en détenaient des parts, mais c’était lui le patron.

— Quelle était son activité ?

— Consulting informatique.

— Lazare et Corman étaient tous deux des informaticiens ?

— Oui, mais le Dr Corman s’occupait surtout des questions techniques alors que Victor s’occupait des relations publiques, trouvait les fonds et consultait les rapports.

— Quel genre de travail produisaient-ils ?

— Des projets. Pour différents clients. Je n’ai jamais été mise au courant de tous les détails : non seulement ça ne m’a jamais intéressée, mais Victor était quelqu’un de très secret. Nous n’en savions jamais plus que nécessaire. Plus important était le projet, plus gros le secret. Les programmeurs ne savaient jamais sur quoi ils travaillaient, à quoi leur travail serait raccordé. Pour eux, il ne s’agissait que de morceaux de code.

— Vous ne saviez rien non plus ?

— J’étais au courant de ce que Victor voulait bien me confier. Ç’avait quelque chose à voir avec les interfaces homme-machine. Et la modélisation.

— Vous l’appelez par son prénom. Vous étiez proches ?

— Nous avions une… aventure. Nous sortions après le travail. Il m’emmenait dans des bars ou des restaurants chic. Ou alors nous allions chez moi et couchions ensemble.

— Jamais chez lui ?

— Non, il était marié. Mais ça n’allait pas avec sa femme. Elle n’était jamais là. Elle voulait devenir chanteuse. Victor ne comprenait pas sa passion.

— Avez-vous déjà rencontré sa femme ?

— Elle est venue à plusieurs cocktails au bureau. Elle avait travaillé pour Victor et connaissait encore quelques personnes. Elle s’appelait Maggie, Maggie Tarrant. »

Lazare m’avait engagé pour retrouver sa femme, Maggie. Je m’en souvenais très bien. Mais l’avais-je trouvée ? Je n’arrivais pas à me souvenir de cette partie du rêve. Peut-être mon rêve n’était-il pas encore arrivé jusque-là. Mais pourquoi avais-je l’air plus vieux avant ? Et que faisais-je ici ? Que faisions-nous tous ici ?

« Pourquoi Lazare vous a-t-il envoyée ici ?

— Je n’en ai aucune idée. Il n’a jamais parlé de cet endroit, quel qu’il soit. Et je n’ai jamais donné mon accord pour venir. Je ne sais même pas comment je suis arrivée ici.

— Quelle est la dernière chose dont vous vous souveniez ?

— Je me trouvais dans le bureau de Lazare. Il était tard, tout le monde était déjà parti. Nous étions censés sortir manger. C’est alors qu’il m’a demandé de me porter volontaire.

— Volontaire ?

— Il avait besoin de sujets pour son étude.

— Quel genre d’étude ?

— Il voulait numériser mon système neurologique et le transformer en code.

— Mais pour coder quoi ?

— Moi. Tout au moins, des parties de moi. Il disait que ça leur serait utile pour construire leurs modèles.

— Et vous avez donné votre accord ?

— Ça n’avait l’air de rien. Il avait déjà scanné la moitié des employés. Et il payait des volontaires, des étudiants de l’université, pour la plupart. Il construisait une base de données pour une simulation sociométrique, disait-il.

— Quel genre de simulation ?

— Je ne sais pas. Pour le gouvernement sans doute, ou l’armée. Nous travaillions beaucoup pour le gouvernement.

— Le scan est la dernière chose dont vous vous rappelez ?

— Oui. »

Alors la porte s’ouvrit et un homme armé d’un étrange pistolet entra.

*

Il s’agissait de Victor Lazare, avec la même arme d’aspect bizarre dont le maire s’était servi pour exploser la tête de Corlander. Mais là-bas aussi, ç’avait été Lazare. J’en étais bien conscient, même si ça n’avait aucun sens pour moi.

Quatre policiers en tenue d’intervention, armés eux aussi, suivaient Lazare.

Je me levai.

« Vous ne pouvez pas vous soustraire à ma surveillance, Kay, déclara-t-il. Je pensais que vous l’auriez compris. D’un autre côté, ce n’est pas pour votre cervelle que je vous ai engagé.

— Qu’est-il arrivé au maire ? demandai-je.

— Il est indisposé. Disons que je le remplace.

— C’était vous, au vernissage de Marcia, puis dans le bureau du préfet de police. Vous êtes une sorte de transformiste, en tout cas un as du déguisement.

— Ou peut-être suis-je le maire prétendant être Victor Lazare, répliqua-t-il avec un petit sourire. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour entendre vos spéculations, si fascinantes soient-elles.

— J’ai vu le maire se transformer en vous.

— La lumière vous aura joué des tours, j’en suis sûr. Ou peut-être avez-vous été victime d’une hallucination très prégnante. Vous devriez retourner voir le Dr Varda. Oh, j’ai oublié : on a tué le Dr Varda, sans doute vous d’ailleurs. »

Il se détourna de moi et désigna Al du menton. « Qui est-ce, celui-là ? »

Un des flics s’avança et pointa quelque chose qui ressemblait à un appareil photo sur Al.

« Non identifié pour le moment », déclara le flic d’une voix plate et monotone, comme s’il n’avait pas l’habitude de s’en servir. « Précédemment John Sledge, barman à l’aéroport. Rappelé pour recyclage. Manquant au transfert.

— Ça arrive souvent ces derniers temps, remarqua Lazare, davantage pour lui-même que pour quiconque dans la pièce. « Nous avons enquêté là-dessus. » Il sortit une petite boîte plate de sa poche et parla dedans. « Comptez le nombre de recyclés dans l’entrepôt. » Il éteignit l’appareil et le rempocha.

Donc Lazare savait que des gens disparaissaient des bus, mais il ne savait ni comment, ni où. Il ne connaissait pas les Non-identifiés. Savoir qu’il n’était pas omniscient, du moins pas immédiatement, avait quelque chose d’encourageant. Il avait beau pouvoir, comme un magicien, changer d’apparence et me retrouver n’importe où dans la ville, il n’était pas omnipotent. Mais de cela j’étais déjà informé. Lazare m’avait engagé précisément parce qu’il était faillible, et avait d’une manière ou d’une autre perdu Walter Hertz.

La description du flic me revint à l’esprit.

« Barman à l’aéroport ? questionnai-je. Mais quel aéroport ?

— Il ouvrira bientôt, m’informa Lazare. Pourquoi, vous pensiez partir en vacances quelque part, Kay ? »

Il se tourna vers Linda.

« Il est temps de partir, Linda. En fait, tu n’as que trop tardé. »

Il leva son arme et tourna le cadran de la poignée avec son pouce. Les lumières rouges se mirent à clignoter. Avant que j’aie pu réagir, il avait pressé la détente.

Cette fois, il n’y eut aucune explosion. Difficile de décrire ce qui se produisit. Tout ce que je peux dire, c’est que Linda sembla se replier sur elle-même, comme une nappe sur une table, ou un paravent. Elle devint toute plate, en deux dimensions, puis s’évapora en se repliant.

Lazare retourna son arme contre Al, avec le même effet. Les flics continuaient de regarder droit devant eux, insensibles au phénomène dont ils venaient d’être les témoins.

« Que leur avez-vous fait ?

— Vous n’avez aucun besoin de le savoir. D’ailleurs vous préféreriez ne pas le savoir.

— Êtes-vous vraiment ici ? demandai-je. Ou bien êtes-vous un genre de projection ? À l’entrepôt, ma main a traversé le maire.

— Les deux. Ni l’un ni l’autre. Je suis ici et partout à la fois. La perception de la solidité varie, elle dépend des circonstances et de raisons aussi bien techniques qu’économiques.

Je le dévisageai, ahuri.

« Je ne suis pas là pour répondre à vos questions. Même si j’essayais de vous expliquer, vous ne comprendriez pas. En fait, toute cette conversation me fait perdre mon temps, ajouta-t-il en secouant la tête. Que vais-je faire de vous, Kay ? »

Il ne fut pas long à prendre une décision. Il leva l’arme, tourna le cadran à nouveau et pointa le canon sur moi. Un mur de ténèbres s’éleva devant moi et m’engloutit. Et puis, plus rien.
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Je partis pour Bay City à la recherche de Maggie Tarrant. J’avais bon espoir : elle débutait dans l’art de la fugue, alors que j’accumulais des années de pratique dans mon domaine.

Grâce au calendrier des événements culturels de Bay City trouvé sur le site internet de la Chambre de commerce, je savais déjà que Maria Tangier accompagnée du Pete Quince Quartet jouait au Green Papaya. Maria Tangier était un nom de scène que Maggie Tarrant avait déjà utilisé auparavant.

L’annuaire de Bay City ne comprenait aucune nouvelle entrée au nom de Maggie Tarrant, mais il y avait une « M. Tangier ». Une rapide recherche sur le réseau me donna une adresse physique. Si elle n’y était pas, je la trouverais au Green Papaya.

Je supposais donc le cas facile. Peut-être trop facile.

Bien que je procède en mode automatique, le travail pouvait encore me procurer du plaisir, parfois. La phase de recherche me plaisait, la reconstitution du schéma, le choix du chemin dans le labyrinthe de l’information. Plus les disparus me résistaient, plus la traque m’intéressait.

Mais, difficile ou pas, on aboutissait toujours au même résultat. Quand je les retrouvais, j’éprouvais toujours une vague déception, comme si la personne que j’avais trouvée n’était pas celle que j’avais recherchée, comme si elle n’était qu’un incident de parcours dans ma véritable quête.

Après quoi courais-je ? Voilà quelque chose qui restait à découvrir.

*

Avant de quitter la ville, je laissai un message sur le répondeur de Lazare, disant que je serais absent un jour ou deux pour suivre une piste et que je le rappellerais à mon retour.

Lazare me rappela sur mon téléphone portable au moment où je montais dans ma voiture. Le numéro était en liste rouge et je ne le lui avais pas donné. Il devenait trop simple d’obtenir des informations ces jours-ci. Bientôt, je serais au chômage.

« Où est-elle ?

— Peut-être à Bay City. Elle chante dans une boîte, le Green Papaya. Le patron est un certain Danny Mercury. Elle vous a déjà parlé de lui ?

— Mercury ? Quel genre de nom est-ce là ?

— Un nom plutôt glissant, je dirais. On dit qu’il a ce qu’on appelle des amis dans le milieu. Et une liste d’inculpations longue comme le bras, bien qu’ils ne l’aient épinglé qu’une fois. »

J’avais bien fait mes devoirs concernant Mercury, et ça n’avait pas été du gâteau. Je n’avais pas l’habitude de fricoter avec des gangsters, même malades et à moitié retirés.

« C’est un truand ? Maggie travaille pour un truand ? »

Je pouvais presque voir Lazare pâlir en songeant à la publicité qu’une telle information lui ferait auprès de ses clients en quête de sécurité maximale. « Vous pourriez même faire la une des journaux mondains. L’argent, le crime et une allusion au sexe… Que vous faut-il d’autre ?

— Je ne puis que me fier à votre discrétion, dit Lazare. Je ne veux pas qu’il arrive le moindre incident. Avez-vous prévu de parler à ce Mercury ?

— J’ai la ferme intention de rester aussi loin de lui que possible, bien que ça ne soit pas forcément possible. »

*

J’avais envisagé l’idée d’emporter mon pistolet avec moi, celui que je gardais sous clé au bureau, pour, après mûre réflexion, le laisser à sa place. S’il devait y avoir une confrontation avec Danny Mercury, ça serait sans arme à feu. On ne pointait pas un pistolet sur Mercury à moins d’avoir prévu de s’en servir.

À la vérité, j’aurais préféré pouvoir éviter les côtés physiques du métier de détective privé. La plupart du temps, du moins d’après mon expérience, on pouvait se passer de violence. La plupart du temps.

Je traversai le pont et suivis la route côtière jusqu’à Bay City. Un soleil de plomb brûlait au-dessus de la ville, mais le temps se rafraîchissait et le ciel s’obscurcissait de nuages à mesure que je montais vers le nord.

Une heure plus tard, je me garai devant l’immeuble où Maggie Tarrant louait le 3A. C’était un bâtiment bas modern style avec des fenêtres d’angle incurvées surplombant le port. Je m’apprêtais à descendre de voiture lorsque je la vis sortir du hall dans la lumière du soleil couchant. Là, je sus que ça n’allait pas être facile.

La femme que j’avais vue sur la photo était séduisante, dans le genre autofocalisée. Il en allait autrement de la femme que j’avais sous les yeux : plus acérée, les contours mieux définis, comme quelque diamant parfait brillant d’une lumière intérieure, un diamant qui me tranchait le cœur en deux.

Tout rayonnait autour d’elle. Tandis qu’elle s’approchait de sa voiture, garée sur la ligne jaune en face de la porte de son immeuble, je cillai, ébloui. Mon cœur tambourinait, mes oreilles bourdonnaient, j’étais gagné à la fois par la nausée et l’extase. Je me rendis compte que je retenais mon souffle. Je le relâchai en un long soupir, comme si je portais mon propre deuil.

Au fil des années, j’avais réussi à violer la plupart des règles de ma profession. Il en restait cependant une que j’avais toujours respectée : ne jamais fricoter avec la femme ou la fille disparue d’un client Oh, les tentations n’avaient pas manqué, mais les scrupules non plus. C’était davantage une question de bon sens que d’éthique professionnelle. Les conséquences potentielles de tels agissements, elles, ne me tentaient pas : plainte à la commission des licences, poursuites juridiques à plusieurs millions de dollars, ruine financière et professionnelle.

Et puis ces femmes disparues avaient le chic pour attirer les ennuis, d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard. Elles étaient trop dures ou trop douces. Les dures vous jetaient après utilisation, les douces vous suçaient le sang jusqu’à épuisement.

Maggie Tarrant, d’après ce que je savais d’elle, tombait du côté dur de l’équation : centrée sur elle-même, dévouée à sa carrière, elle ne pouvait être synonyme que de gros ennuis.

Malgré tout cela, je la voulais, et je me foutais des conséquences.

Je n’étais pas venu à Bay City pour trouver l’amour. C’était même la dernière chose que j’avais en tête. À quarante-cinq ans, j’étais allé au bout des possibilités d’un tel concept.

J’avais été marié deux fois. Ma première femme, Jill, m’avait quitté au bout de huit ans, lasse de m’attendre à la maison pendant que je courais à la recherche des disparus. Elle était sortie se faire de nouveaux amis, et un jour elle n’était pas rentrée.

Mon second mariage, avec Elena, n’avait duré que quelques mois. C’était une ancienne cliente, très fortunée. Le sexe nous a réunis un moment, mais nous n’avions rien d’autre en commun.

Depuis, j’étais enclin à croire que l’amour était une coquille vide, un concept concocté par les auteurs de cartes de vœux de l’Italie médiévale, ou un truc de la nature pour nous inciter à nous propager.

J’étais revenu de l’amour, mais pas l’inverse. Quand je vis Maggie, le passé vola en éclats, le futur se brouilla. Ma mission n’avait plus aucune importance, pas plus que gagner de l’argent, boire ou manger.

Au lieu de sortir de la voiture pour lui parler de son mari et de l’objet qui lui appartenait, je restai assis, assommé, en la regardant prendre son véhicule et s’en aller. Puis, comme dans un rêve, je la suivis.

Je la suivis tout l’après-midi, à distance respectable. Je la suivis chez le teinturier, au vidéoclub, à la salle de gym. Je ne savais trop ce que j’étais en train de faire, ou ce que j’allais faire ensuite. Ou, si je le savais, je ne mis personne dans la confidence, surtout pas moi.

J’étais déjà dans le pétrin, et je m’apprêtais à m’y enfoncer plus profond. Je voulais que ça empire.

*

Tard dans l’après-midi, Maggie quitta la salle de gym et prit la direction de la route du bord de mer. Je la suivis jusqu’à la sortie menant au Green Papaya, puis avançai encore de quelques dizaines de mètres avant de faire demi-tour.

Perché sur une colline dominant l’océan, le Green Papaya comportait un restaurant au rez-de-chaussée avec de grandes baies vitrées ouvertes sur le ressac. Au-dessus se trouvaient le club et sa terrasse. La dernière fois que j’étais venu ici, dix ans plus tôt, l’arrière-salle du club abritait un petit casino. Il y était sans doute encore, malgré le changement de propriétaire. À Bay City, les choses changeaient de main mais restaient les mêmes.

À cette heure, restaurant et club étaient encore déserts. Personne n’occupait les alcôves privées, ni les tables ceinturant la piste de danse en face de la scène plongée dans l’ombre. Seules une poignée de personnes peuplaient le bar qui bordait l’un des murs.

Une lumière vive émise par les néons incrustés et reflétée par les miroirs muraux éclairait le bar. Les verres, empilés en pyramide contre les miroirs, étincelaient. Toute la scène faisait penser à un vieux film en noir et blanc à la fois romantique et kitsch.

Maggie Tarrant était assise sur un tabouret tout au bout du bar. Elle aurait pu être née ici. Un homme plus âgé vêtu d’un gilet lui préparait une vodka-martini.

Je m’assis à côté d’elle. Je ne savais pas quel serait mon angle d’attaque, ni même si j’en avais un. J’avais juste besoin de lui parler.

De près, je sentais le calme qu’elle irradiait, tel que l’avait décrit le barman de l’Ambassador Lounge. Mais je ne recherchais pas le calme.

« Vous êtes la chanteuse, commençai-je. Je vous ai entendue chanter avec Buddy Metz, à l’Ambassador. »

Elle me regarda, cligna lentement des paupières, comme si elle soupesait sa réponse, ou se demandait même si elle devait daigner répondre. Elle dut décider que je ne représentais aucun danger. « L’Ambassador ? Un drôle de contrat. Personne n’écoutait la musique, personne ne nous regardait. J’avais parfois l’impression d’être un fantôme.

— Moi, je vous ai écoutée. Je vous ai regardée. J’ai aimé comment vous chantiez, comment vous bougiez les mains… »

Le barman n’avait pas cessé de me fixer tout au long de la conversation. Il se pencha vers Maggie. « Est-ce que ce type te dérange ?

— Trop tôt pour le dire. »

Elle sortit l’olive de son cocktail et la mangea, puis souleva le verre et but une gorgée.

« Que faisiez-vous à l’Ambassador ? me demanda-t-elle.

— J’y séjournais pour affaires. Je voyage beaucoup dans le cadre de mon travail.

— Vous êtes dans quel secteur ?

— Consulting en délocalisation. J’aide les entreprises à déménager leurs cadres et toute leur famille aux quatre coins du pays. Je leur trouve une nouvelle maison semblable à l’ancienne, avec le même genre de voisins, d’écoles et de centres commerciaux, comme ça ils ne savent même pas qu’ils ont déménagé.

— Je vous appellerai si j’ai besoin d’un coup de main pour déménager.

— On dirait que vous l’avez déjà fait.

— Je vais où ma carrière me porte.

— Je m’appelle Jay. Jay Kaminsky.

— Maria, répondit-elle. Maria Tangier. Dites-moi, Jay, qu’est-ce que j’ai chanté, le soir où vous êtes venu à l’Ambassador ? »

Je fouillai dans mes souvenirs de ma conversation avec Buddy Metz.

« Des standards, surtout. Stardust, My Funny Valentine, ce genre de choses.

— Je ne chante pas My Funny Valentine. En fait, je trouve que c’est une chanson cruelle.

— Alors c’est sans doute le groupe qui l’a jouée. Mais vous étiez très douée. » Je me tournai vers le barman pour masquer ma confusion. « Je prendrai un scotch avec de l’eau. »

Il y songea pendant un moment avant de se retourner et de me préparer ma boisson.

« Je vous importune déjà ? lui demandai-je.

— Laissez-moi un peu de temps. »

J’avais le sentiment qu’elle savait que je lui mentais, mais qu’elle s’en fichait. Soit je lui plaisais, soit elle me faisait lanterner jusqu’à être en mesure de me percer à jour.

Peut-être s’attendait-elle à ce qu’on la suive, et peut-être me soupçonnait-elle d’être ce « on ». En l’occurrence, elle ne trahissait aucun signe de gêne.

« Vous restez longtemps à Bay City ? me demanda-t-elle.

— Aussi longtemps que nécessaire. J’ai de quoi m’occuper. On m’a vivement conseillé le Green Papaya ; il paraît que c’est un endroit qui bouge.

— La vue est jolie, je suppose. Si vous aimez les belles vues.

— Tout le monde aime ça.

— Pas tous les jours. Parfois, regarder la vue vous laisse froid. » Elle finit son verre et se déplia de son tabouret. « Je dois y aller. Je commence mon tour à neuf heures.

— Vous chantez ici ? C’est fantastique. J’attends ça avec impatience. Peut-être qu’ensuite je pourrais vous offrir un verre sur la terrasse ?

— Il peut y faire très froid.

— Alors nous nous blottirons l’un contre l’autre. »

Cela la fit rire. « Ça, c’est une réplique, Jay. Rétro, mais mignonne.

— Rétro mais mignon, c’est tout à fait moi. »

Je la regardai traverser la salle, s’arrêtant près de la scène pour échanger quelques mots avec un homme assis à une console, probablement l’ingénieur du son. Puis elle disparut en coulisses.

Après son départ, je remarquai le regard du barman braqué sur moi.

« La même chose. Et servez-vous-en un.

— Non merci. Mais c’est sympa. »

Il me prépara ma consommation et posa le verre devant moi.

« Ils sont beaucoup à venir importuner Mlle Tangier ?

— Les bars attirent les ivrognes. Et les ivrognes embêtent parfois les gens, surtout les jolies femmes.

— Est-ce que j’ai l’air d’un ivrogne ?

— Trop tôt pour le dire.

— Alors quel est votre problème ?

— Le patron m’a dit de garder un œil sur les chasseurs de stars. Les gens dans le milieu du divertissement comme Maggie attirent ce genre de personnes. »

Étais-je un chasseur ? Maggie n’était pas célèbre, et ça n’aurait fait aucune différence qu’elle le soit. Je n’avais rien du fan qui lui envoyait des messages d’amour éternel, ou qui entrait chez elle par effraction pour dormir dans son lit. Je n’étais pas cinglé. Et pourtant le terme n’était pas si loin de la vérité. Étais-je en train de chasser Maggie Tarrant ? Comment appeler ça autrement ?

« Je suis content de voir que vous faites attention à elle. Ces temps-ci, on n’est jamais trop prudent. »

Je bus une gorgée.

« Dites-moi, repris-je, les gens aiment sa voix par ici ?

— Le patron aime. Moi, j’aime.

— Et les clients ?

— Ils ne partent pas.

— Que leur demander de plus ? »

En me reculant sur mon tabouret, je remarquai que quelqu’un s’était assis à côté de moi, un homme d’âge moyen au léger embonpoint arborant une moustache soigneusement taillée. Le mot élégant me vint à l’esprit, mais je le rejetai. Il n’était pas si élégant ; juste petit et bien habillé. Son nez rouge et enflé, ainsi que son haleine suggérant qu’il avait plusieurs verres d’avance sur moi ou sur quiconque torpillaient toute élégance chez lui.

Il remarqua que je le dévisageais.

« Henry Brady, dit-il. Systèmes de climatisation. Vous êtes dans quoi ? »

Dans quoi étais-je ? Je ne savais pas pourquoi ce presque-élégant me parlait. Certains poivrots sont amicaux, bien sûr. Mais je les préférais méchants et hargneux. Comme ça, ils ne prenaient pas trop de votre temps.

« Je marche sur le feu, lui dis-je. J’apprends aux gens à marcher sur des braises. C’est une méditation instantanée, ça vous ouvre vraiment l’esprit.

— Intéressant, répondit-il d’un ton qui m’apprit qu’il n’avait pas écouté un mot. Vous êtes là pour le spectacle ? J’ai entendu dire que la chanteuse était extraordinaire. »

Cet homme me faisait mauvaise impression. J’éprouvai le besoin de m’en éloigner.

« C’est ce qu’on m’a dit. Eh bien, bonne soirée. » Je me levai, ramassai mon verre et allai m’installer à une table près de la scène. Je commandai un club-sandwich en attendant le début du spectacle.

L’homme presque élégant resta assis au bar, s’alcoolisant à un rythme soutenu.
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La salle se remplit. Quelques minutes avant neuf heures, Danny Mercury et son entourage firent leur entrée par une porte donnant sur une arrière-salle, traversèrent la salle et s’installèrent dans une alcôve privée.

Je reconnus Mercury d’après les photos trouvées dans les fichiers de journaux en ligne. La plus récente avait été prise cinq ans plus tôt, lors de son procès pour violation de la législation sur les jeux à Reno. Un non-lieu avait été prononcé car le témoin de la partie civile ne s’était pas montré. À ce que j’avais entendu, il ne s’était plus jamais montré nulle part.

Mercury avait bien meilleure mine sur ces vieux clichés, le visage dur et énergique. Il avait maintenant l’air diminué, vieux, clopinant au bras d’une grande blonde en manteau de fourrure. Dans le sillage de Mercury et sa compagne venaient une paire de porte-flingues carrés dans des costumes bien coupés. Comme leur patron, ils avaient l’air d’accuser leur âge, mais il n’en émanait pas moins d’eux une certaine ténacité. L’un d’eux, au visage grêlé surmonté de cheveux d’un noir de jais, remarqua que je les observais et me lança un coup d’œil appuyé.

Mercury et la grande blonde s’assirent dans une cabine devant la scène, tandis que ses acolytes s’installaient en face d’eux. Une serveuse leur apporta des boissons ; Mercury buvait de l’eau minérale.

« Mesdames et messieurs, fit une voix off, le Green Papaya est heureux d’accueillir ce soir le Pete Quince Quartet, accompagné de Maria Tangier. »

Les lumières s’allumèrent et le groupe entama Summertime. Musique et musiciens étaient quelconques, sauf le pianiste, qui n’était autre que Pete Quince. Il portait une queue-de-pie blanche et arborait une masse de cheveux blonds ondulés ainsi que de longues dents ivoire qu’il montrait sans retenue, souriant tant et plus en martelant les touches. Son sourire disparut bien vite tandis qu’ils commençaient le morceau suivant et que Maggie s’avançait dans la lumière des spots.

Elle portait une courte robe de soirée noire qui laissait apparaître la majeure partie de ses jambes et de son décolleté. Il me fallut quelques mesures avant de reconnaître You Are My Sunshine. J’aimais sa manière languissante de la chanter.

Un critique aurait pu souligner l’étroitesse de son amplitude et sa difficulté à sortir les notes haut perchées. Mais je n’étais pas un critique ; pour moi, elle était parfaite. J’aimais sa voix, sa robe, la façon dont elle se penchait vers le micro. J’aimais tout en bloc.

Elle chanta surtout des vieilles chansons pop comme Do You Know The Way To San Jose ? et Galveston. Puis elle murmura quelque chose à l’oreille du pianiste, qui fronça un peu les sourcils, mais il avait déjà entamé les premières notes de My Funny Valentine. Elle ne me jeta pas un seul regard en la chantant.

« Merci à vous tous », dit-elle. Les plafonniers se rallumèrent dans la salle et elle quitta la scène.

Je vidai mon verre et traversai la salle jusqu’à la porte par laquelle je l’avais vue partir. Je me retrouvai dans un couloir, qui se terminait en cul-de-sac à ma droite sur une porte massive en laiton gardée par un homme en uniforme. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et un couple vêtu avec élégance en émergea. J’aperçus au passage deux tables de roulette et une rangée de machines à sous avant que la porte ne se referme.

J’envisageai un instant d’entrer et de jouer quelques numéros, histoire de voir si j’étais en veine, mais c’était une erreur que j’avais commise trop de fois par le passé. La roue l’emportait toujours à la fin. Tôt ou tard, elle finissait par vous user ; peut-être pas aujourd’hui ni demain, mais un jour. Elle se contentait de tourner jusqu’à vous prendre tout votre argent, votre chance et, en définitive, votre vie.

Me retournant, je pris l’autre direction et suivis le couloir jusqu’à un virage à quatre-vingt-dix degrés. Je m’apprêtais à frapper à la porte portant l’étiquette « Mlle Tangier », lorsqu’une main se saisit de mon bras. En fermant les yeux, j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un grappin et non d’une main.

« C’est privé. »

Je pivotai pour me retrouver nez à nez avec un des porte-flingues de Mercury, celui à la peau abîmée. Pour un homme de sa corpulence, il se déplaçait avec agilité. Et il était fort. Mes dix ans de moins ne faisaient pas le poids face aux vingt-cinq kilos de plus en sa faveur. Vingt-cinq kilos de muscles. Mon bras me ferait souffrir pendant plusieurs jours.

« Je cherchais Mlle Tangier. Nous avons discuté tout à l’heure. Je souhaitais la complimenter sur sa prestation. »

Il me tenait toujours le bras.

« Mlle Tangier ne reçoit pas de visiteurs dans sa loge.

— Je crois qu’elle sera contente de me voir. Pourquoi ne pas le lui demander ?

— Gus a dit que vous étiez le genre à faire le pied de grue devant l’entrée des artistes. Ou peut-être une sorte de flic.

— Et qui est Gus ? » m’enquis-je. Mais je n’entendis jamais la réponse car Maggie ouvrit la porte à cet instant et nous vit. Gus était sans doute le barman, mais je ne peux pas dire que la question m’obsédait.

« Salut, Maurice, dit-elle. Salut, vous.

— C’est Jay. Vous vous souvenez de moi ?

— Que se passe-t-il, Maurice ?

— Ce gentleman voulait venir vous voir. Il a dit qu’il venait vous complimenter sur votre prestation. Je lui ai répondu que vous m’aimiez pas qu’on vienne vous embêter.

— Il ne m’embête pas encore. » Elle ouvrit la porte en grand, je vis qu’elle portait un long peignoir de soie noire. « Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux boire un verre ?

— Je dois retourner travailler, dit Maurice.

— Alors une autre fois.

— Et lui ?

— Vous pouvez me le laisser. »

Maurice relâcha sa prise à contrecœur et tourna les talons. Je secouai le bras pour rétablir la circulation sanguine.

« Pardon, dit-elle. Les amis de Danny peuvent se montrer un peu trop protecteurs.

— Des truands chevaleresques, il faut croire que ça existe.

— Ce ne sont plus des truands, si jamais c’en a été.

— Ce ne sont pas des amis non plus. »

Elle recula pour me laisser entrer dans sa loge, petite mais confortable, meublée d’une coiffeuse, d’un canapé et d’un fauteuil disposés autour d’une table basse, sur laquelle attendaient une bouteille de vodka, un seau à glace et deux verres à côté d’un livre ouvert face cachée. Le murmure ténu d’une radio réglée sur quelque station country me parvenait en arrière-fond sonore.

— Vous êtes du genre persévérant.

— La persévérance est l’une de mes grandes qualités.

— Ce n’est pas forcément ce que je préfère chez un homme. »

Elle servit les deux verres et m’en tendit un avant de s’asseoir sur le canapé et de me désigner le fauteuil.

« Vous m’attendiez ? demandai-je avec un geste vers les boissons. Ou peut-être quelqu’un d’autre ?

— J’attendais quelqu’un. Peut-être vous. »

Nous trinquâmes et je bus une gorgée avant de reposer mon verre sur la table basse à côté du livre, dont le titre était : La Voie gnostique. Je ramassai le livre et le feuilletai. Cela ressemblait à un texte religieux.

« Gnostique ? demandai-je. Est-ce le contraire d’agnostique ?

— Pas tout à fait. Le gnosticisme est la croyance que la réalité ne se résume pas au monde perçu par nos sens, qui n’est qu’un voile illusoire. » Elle ponctua ses paroles d’un geste désignant la pièce.

« Qu’y a-t-il derrière le voile ?

— Quelque chose de mieux que ce monde.

— Je n’ai rien contre lui, dis-je en buvant une autre gorgée. Tout n’y est pas mauvais. Il y a de bons martinis. De belles femmes.

— Voilà des choses superficielles, matérielles. Selon les gnostiques, le matérialisme est une prison d’où nous devons nous échapper.

— Nous échapper ?

— Il est parfois possible de voir à travers le voile. Parfois quand je chante, j’ai l’impression de sortir de moi-même. Alors je fais l’expérience de la façon dont les choses affluent en réalité, comment elles se plient et se déplient.

— Dans votre bouche, ça ressemble à une expérience mystique.

— C’en est une, au sens propre. La musique m’a sauvé la vie, elle m’a sortie d’un certain nombre de galères. Quand je chante, c’est comme si je comprenais l’univers. Ou Dieu, pourrait-on dire. Ils ne parlent pas de musique dans le livre, mais d’énergie et de lumière. Mais je pense qu’il s’agit de la même chose. Le son est une énergie, après tout. » Elle arborait une expression sérieuse, intense. Puis elle se mit à rire. « Si tout ça a le moindre sens.

— Cela vous arrive sur une chanson en particulier ?

— On ne sait jamais quand ou si ça va se produire.

— Je voulais vous remercier, dis-je en changeant de sujet, d’avoir chanté cette chanson pour moi.

— On ferait tout pour ses fans.

— Tout ? »

Elle se pencha vers moi par-dessus la table basse d’une manière qui écarta les pans de son peignoir, me dévoilant sa poitrine ronde et douce. Alors son visage – rouge à lèvres sombre, yeux cerclés de noir – se trouva à quelques centimètres du mien. Nous échangeâmes un baiser long et profond.

« Il y a quelque chose que vous devez savoir, lui dis-je en reculant. Je suis un détective privé. Votre mari m’a engagé pour vous retrouver.

— Je sais. On m’a prévenue que vous étiez à ma recherche.

— Qui ? » Mais je le devinai. « Buddy ?

— Oui. J’ai toujours chanté My Funny Valentine avec Buddy, comme il vous l’a dit.

— Et il vous a appelée ? Je n’aurais pas cru que c’était son genre.

— Ça lui arrive. Il m’a dit que vous veniez pour me ramener à Victor.

— Pas tout à fait. Il m’a envoyé vous demander de venir lui parler. Juste parler, voilà tout ce qu’il veut.

— J’en doute.

— Alors que veut-il ?

— Que je revienne. Peu importe ce qu’il vous a dit. C’est comme la dernière fois.

— La dernière fois ?

— La dernière fois que j’ai essayé de le quitter, il m’a fait revenir. Rien ne quitte Victor, rien qu’il possède ou croit posséder.

— Pourquoi être revenue ?

— Je ne sais pas… Autant se demander pourquoi je l’ai épousé, en premier lieu.

— Et pourquoi l’avoir épousé ?

— Parce qu’il insistait. Personne n’avait jamais autant insisté auparavant. Vous a-t-il raconté comment nous nous sommes rencontrés ? »

Je secouai la tête.

« C’était mon patron. Avant, je travaillais chez un disquaire, mais il me fallait plus d’argent pour lancer ma carrière – les leçons, les costumes de scène, les maquettes… Alors j’ai pris ce boulot dans cette entreprise de consulting informatique qui promettait un gros salaire et des stock-options. L’entreprise de Victor. Il m’a demandé de sortir avec lui, et d’une certaine manière nous nous entendions bien.

« Ce n’est qu’au bout de quelques semaines qu’il m’a demandé ma main. J’étais tentée. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais je l’aimais bien. Il était intelligent et toujours intéressant. Et au lit, ça fonctionnait à merveille. Sa richesse, déjà importante, s’apprêtait à devenir considérable. En l’épousant, je pourrais arrêter de travailler et consacrer davantage de temps à ma carrière.

« Il était très persuasif. Après tout, convaincre était son métier ; il avait étudié l’art d’appuyer sur les bons boutons. Il pouvait vendre à peu près n’importe quoi à n’importe qui. Il m’a vendu le mariage.

— Vous lui avez dit que vous n’étiez pas amoureuse de lui ?

— Sans aucune ambiguïté. Mais ça ne constituait pas un obstacle pour lui. Alors je l’ai épousé. Et j’ai très vite mesuré l’énormité de mon erreur.

— Il ne soutenait pas votre carrière ?

— Il se fichait de ce que je faisais tant que j’étais disponible pour lui. Mais il n’est jamais venu m’écouter chanter, n’a jamais montré le plus petit intérêt. Il se fichait de savoir qui j’étais ou ce que je voulais. Au bout d’un certain temps, nous ne faisions même plus l’amour. Tous deux étions trop occupés, et aucun de nous d’eux n’y tenait tant que ça. Mais il me voulait quand même à la maison, sans quoi il se mettait en colère après moi.

— Que voulait-il de vous ?

— Il disait qu’il se sentait bien en ma présence. Que lorsque le monde le rendait fou, moi seule pouvais l’apaiser. Il disait que tout prenait son sens autour de moi, que tout était calme et ordonné, que l’univers tourne rond. D’autres personnes m’ont déjà dit ça, mais je ne l’ai jamais vraiment compris. Ce n’est pas comme si je me sentais calme, sauf quand je chante.

— Peut-être êtes-vous mieux accordée que la plupart des gens. Peut-être éloignez-vous les fausses notes.

— Tout ce que je sais, c’est que la même histoire s’est toujours répétée. J’aime bien un type, je sors avec lui, et il finit toujours par devenir jaloux de ma musique. Personne ne veut partager mon attention ou mon temps.

« Je croyais que Victor serait différent, mais j’ai compris que ce n’était pas le cas. Voilà pourquoi je l’ai quitté une première fois. Mais c’est quelqu’un d’énergique, un expert en manipulation. Il a continué de me tourner autour, disant qu’il voulait que je revienne, que tout serait différent. Alors j’ai capitulé et je suis revenue, mais rien n’a changé. Cette fois je l’ai quitté pour de bon, et je ne suis pas près de revenir. Et je ne vais même pas lui parler… Qu’en est-il pour vous ?

— Cela clôt mon enquête, je suppose.

— Vous n’allez pas essayer de me ramener ?

— Pas si vous ne le souhaitez pas. Je ne fais pas dans le kidnapping.

— Alors il trouvera quelqu’un pour le faire. Vous lui avez dit que vous m’avez trouvée ?

— Pas encore. Je voulais d’abord vous parler.

— Mais maintenant vous allez devoir le lui dire.

— C’est ce que je devrais faire, en effet. Lui dire que vous êtes ici, et lui demander ce qu’il compte faire, à partir de là. Si je suivais le manuel, c’est ce qu’il faudrait que je fasse.

— Mais vous ne le suivrez pas ?

— Ce n’est pas dans le manuel. Vous n’êtes pas dans le manuel. »

Elle rejeta ses cheveux en arrière, croisa les jambes, me révélant la courbe de sa cuisse.

« Qu’ai-je de si spécial ?

— J’aime votre voix. Et deux ou trois autres choses.

— Assez pour jeter le manuel aux orties ?

— Oh que oui.

— Pourquoi ne pas récrire le manuel ? Vous pourriez lui dire que vous n’avez pas réussi à me retrouver. Ou même ne rien lui dire du tout, juste laisser tomber l’affaire.

— Je pourrais gagner un peu de temps. Mais il a déjà une idée assez précise de l’endroit. Tôt ou tard, il viendra vous chercher lui-même, s’il se soucie assez de vous.

— Croyez-moi, il viendra. Comme je vous l’ai dit, il ne laisse rien lui glisser entre les doigts. Ni son argent ni sa femme…

— Ni son cristal », complétai-je, me surprenant moi-même.

Je ne savais pas trop d’où ça sortait. Le cristal de Lazare avait été relégué tout en bas de la liste de mes préoccupations. Cela n’avait que peu d’intérêt à côté de Maggie. Cela ne m’avait pas lâché pour autant.

« Le cristal ? » Son visage reflétait la perplexité.

« C’est l’autre raison de ma présence : lui ramener le cristal mémoriel que vous lui avez volé dans son coffre. Du moins le prétend-il.

— Dans son coffre ? Mais je ne connais même pas la combinaison. Je ne l’ai pas pris. Je n’ai rien emporté qui lui appartienne.

— Pourquoi vous en accuser ?

— Victor s’adonne toujours à ce genre de jeux d’esprit. Peut-être pense-t-il pouvoir m’effrayer pour me forcer à revenir en me menaçant de m’envoyer la police.

— Pourquoi la police le croirait-elle et pas vous ?

— Parce que c’est un homme d’affaires riche et talentueux. Et que j’ai un casier.

— Quel genre de casier ?

— Oh, drogue, petite délinquance, vol à l’étalage, fraude fiscale. Et… ah, oui, accessoirement vol à main armée.

— Vol à main armée ?

— J’ai eu une jeunesse assez mouvementée, et certains de mes amis plus encore. Je suis issue d’une famille très banale de la classe moyenne, mais je n’ai jamais su me contenter de banalité. J’ai donc traîné avec des mauvais garçons, avec des groupes de rock sur la route. J’ai beaucoup pratiqué les drogues et le sexe. Puis nous avons basculé dans la délinquance. J’ai commencé par faire des chèques en bois pour finir par jouer le chauffeur dans le hold-up de deux épiceries. Nous n’utilisions pas de vraies armes.

« Ce n’est pas facile d’expliquer pourquoi nous avons fait ça… Nous sommes tombés dedans, c’est tout. Nous voulions du fric, pour nous acheter des fringues, de la drogue et des disques. Mais c’était surtout amusant, dans le genre vomis-tes-tripes-après. C’était la chose la plus excitante qu’on pouvait faire, du moins au début. Mais au bout du compte je me suis lassée de ces bêtises. En fait, j’étais contente de me faire attraper. J’ai écopé d’une conditionnelle pendant deux ans. J’ai fini le lycée, trouvé ce boulot chez un disquaire et démarré dans la musique. C’est là que j’ai décidé de devenir chanteuse.

— Victor savait tout cela ?

— Je ne lui en ai jamais parlé. Mais il l’a peut-être découvert tout seul.

— Il se débrouille avec l’information.

— Ou bien il pourrait s’agir d’un tout autre genre de supercherie. Je sais qu’il était en retard sur ce projet. Peut-être essaie-t-il d’éviter les pénalités de retard. Le chien l’a mangé, ma femme l’a volé…

— Quelqu’un d’autre aurait-il pu le prendre ?

— Je n’en sais rien. Peut-être. Mais je ne l’ai pas pris, et je ne sais pas où il se trouve.

— D’accord, dis-je.

— D’accord ? fit-elle en écho. Vous me croyez ? Vous ne vous souciez pas du cristal ?

— D’un point de vue professionnel, je devrais. Mais personnellement… »

Je me penchai vers elle par-dessus la table basse et l’embrassai à nouveau. Elle me prit le bras et me tira sur le canapé.

« Personnellement, je m’en contrefiche. »
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Le jeu allait encore bon train dans l’arrière-salle, mais le bar et le restaurant étaient vides lorsque nous ressortîmes.

« Prenons ma voiture, dit-elle. Tu veux bien conduire ? »

Je ne remis pas en question le fait que nous quittions le club ensemble, ce qu’elle semblait trouver naturel, bien que je ne l’aie pas prévu moi-même. Je ne présumais de rien, incapable de penser plus loin que les cinq prochaines minutes, aveugle à toute autre chose que la lumière blanche du maintenant.

« Où ? demandai-je en mettant le contact.

— Là où Victor ne pourra pas nous trouver : la maison de Danny sur la côte. »

Elle me décrivit l’itinéraire, puis nous sortîmes du parking et rejoignîmes l’autoroute qui longeait la côte, fuyant Bay City.

« Il m’a dit que je pouvais y aller n’importe quand, dit-elle. Chaque fois que j’aurais besoin de fuir quelqu’un et de m’asseoir sur la plage pour regarder les vagues. Lui n’y va plus. Il prétend ne plus aimer contempler l’océan, ça lui donnerait des envies de mourir.

— Combien de temps lui reste-t-il ?

— Six mois, peut-être.

— Ça ne sera pas une grande perte.

— Il a été très bon pour moi.

— Tu ne pourras pas te cacher de Lazare éternellement, déclarai-je. Tôt ou tard, il faudra lui faire face.

— J’espère que non. J’espère que Danny saura le persuader de me laisser tranquille.

— Le persuader ? Lui coller une trouille bleue, tu veux dire. Et si ça ne marche pas ?

— Je partirai plus loin. Je m’emploierai à me perdre, mieux cette fois-ci. »

Quelques minutes après le départ du Green Papaya, je remarquai dans le rétroviseur une paire de phares se rapprocher et s’éloigner. Si c’était une filature, elle était bien maladroite. Au moins pouvais-je surveiller leur progression.

Après un virage, je m’engageai dans l’allée privée d’une maison qui s’élevait en dessous de nous, au bord d’une falaise. Maison et allée étaient plongées dans l’obscurité. Je coupai le moteur et les phares.

Une Lexus bleu marine ou noire passa sur la route. J’aperçus en un éclair un homme blanc au volant.

« Tu connais quelqu’un qui conduit une Lexus ? interrogeai-je.

— Non. Est-ce qu’il nous suivait ?

— Je ne sais pas. C’est possible. »

Nous patientâmes une dizaine de minutes, pendant laquelle aucune voiture ne passa. Puis la Lexus repassa en sens inverse. Le conducteur scrutait les alentours, la tête à la fenêtre, mais il faisait beaucoup trop sombre pour qu’il puisse nous repérer.

J’attendis dix minutes de plus avant de redémarrer.

*

Le sable devant la maison était aussi blanc que la lune. Je restai assis dans la voiture à observer Maggie s’avancer vers la bâtisse dans la lumière des phares, ses cheveux flottant derrière elle dans la brise. Je manquai à nouveau quelques respirations.

Maggie atteignit le haut du perron, où elle fouilla son sac à la recherche des clés. Elle ouvrit la porte et alluma la lumière extérieure. Je coupai le moteur et foulai le sable jusqu’à la maison.

Elle m’attendait dans l’embrasure de la porte. Je refermai la moustiquaire derrière moi et nous nous embrassâmes jusqu’au salon. J’enlevai ma veste et la jetai à travers la pièce. Elle renversa au passage un lampadaire, dont le rayon se refléta sur les murs lambrissés de bois sombre. Une bourrasque ouvrit avec violence la moustiquaire, qui continua d’aller et venir sur ses gonds.

*

À un moment ou à un autre, nous avions gagné la chambre. Je me réveillai peu après l’aurore pour trouver le lit à moitié vide. J’allai jusqu’à la porte et appelai : « Maggie ? »

Elle sortit de la salle de bains vêtue d’un tailleur gris sur un chemisier blanc en lin et s’appliquant à mettre ses boucles d’oreilles.

« Tu devrais t’habiller, me lança-t-elle. Si tu veux me suivre.

— Où allons-nous ?

— N’importe où. Peut-être au Mexique pour quelques jours. Jusqu’à ce que Danny ait parlé à Victor. »

Nous nous apprêtions à monter dans sa voiture quand une Lexus bleue s’arrêta dans l’allée, nous bloquant le passage. Un petit homme replet, arborant une moustache, en sortit, un appareil photo à la main. C’était le presque-élégant du Green Papaya.

« Souriez », dit-il.

Il prit la photo avant de lancer l’appareil dans la voiture.

« J’en ai de bien meilleures, ajouta-t-il. Hier soir, par la fenêtre.

— Qui êtes-vous ? questionnai-je.

— Henry Brady. Privé, comme vous. Encore que vos jours dans le métier soient comptés, je suppose. »

Il secoua la tête avant de reprendre. « C’est comme ça que vous aviez prévu de ramener sa femme à votre client ? Non que j’aurais agi différemment, ajouta-t-il en lorgnant Maggie sans vergogne avant de m’adresser un clin d’œil. Mais je ne suis qu’un gars du coin. En général, on ne me confie pas les affaires vraiment intéressantes qui se passent en ville.

— Vous travaillez pour qui, Brady ?

— Le même type qui vous a engagé, Victor Lazare. Il m’a appelé la nuit dernière et m’a demandé de vous suivre.

— Lazare ? Et comment Lazare s’est-il trouvé un privé à Bay City ? Dans les pages jaunes ?

— Je figurais déjà dans son Palm Pilot. Il y a quelques mois j’ai participé à l’une de ses études. Je suivais une piste en ville qui n’a pas abouti et je suis tombé sur une annonce dans un journal qui demandait des sujets, et j’ai signé. C’était de l’argent facile. Le Dr Lazare et moi avons papoté un peu. Il avait l’air très sympa ; il s’intéressait beaucoup à ce que je faisais. Il m’a dit qu’il ferait appel à moi s’il avait un jour besoin d’un privé à Bay City.

— Mais pourquoi me ferait-il suivre ?

— Par sécurité. Il m’a dit qu’il avait appris que ça payait toujours d’avoir une copie de secours, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux gens. Comme vous venez de le prouver.

— Il vous a demandé de nous prendre en photo ?

— Non. C’est juste un bonus pour lui, un petit plus pour satisfaire le client. Je fais preuve d’initiative.

— Je parie que vous en avez une belle collection.

— Vous sous-entendez que je suis une sorte de voyeur ? Vous ne seriez pas le premier. Mais j’aime mon travail, il me donne un tas de satisfactions personnelles.

— Vous êtes une crapule, Brady.

— Vous heurtez ma sensibilité. Enfin, si j’en avais encore une, vous la heurteriez.

— Combien tout cela va-t-il nous coûter ? demanda Maggie avec impatience. Combien pour que vous nous fichiez la paix et oubliiez nous avoir jamais vus ?

— Ça constituerait une sérieuse entorse au code de déontologie. Combien aviez-vous en tête ?

— Cinq mille ? »

Il parut déçu. « Votre mari m’a promis le double de votre meilleure offre. J’espérais que vous feriez mieux.

— Laissez tomber, lâcha-t-elle, exaspérée. Contentez-vous de dégager. Vous ne pourrez pas toujours nous suivre. »

Il sortit un petit pistolet d’un holster dissimulé sous sa veste.

« Je ne peux pas vous laisser partir jusqu’à l’arrivée de votre mari, soit dans une heure ou deux.

— C’est du kidnapping, Brady, intervins-je. Les flics vont vous crucifier sur le règlement.

— Ils me mettront à côté de vous alors.

— Et pour quel motif ?

— Vol caractérisé. Tel que je le vois, c’est une arrestation procédée par un citoyen.

— Quel vol caractérisé ?

— L’héritage. Les bijoux de la mère de Lazare avec lesquels elle est partie.

— Ce n’est qu’une fable que Lazare a concoctée pour vous. De toute façon, je vous vois mal appeler les flics.

— Nous ne sommes pas en ville, répliqua Brady. Les flics de Bay City sont plus peinards. Je le sais, j’en faisais partie ; d’ailleurs j’ai encore quelques copains là-bas. Une heure ou deux ici ou ailleurs, ils ne vont pas en mourir.

— Tu as une arme ? me demanda Maggie.

— Je n’en porte une que lorsque c’est nécessaire, répondis-je en faisant un pas vers Brady. Je ne crois pas que ce soit le cas, ici. »

J’avançai d’un autre pas. J’observai le pistolet qui vacillait dans la main de Brady. Il n’avait pas l’habitude de tirer sur les gens, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne le ferait pas. Il suivit mon regard, fixé sur sa main tremblante. Mais j’étais déjà sur lui et lui abattis le tranchant de la paume sur le poignet. L’arme tomba entre nous deux sur le bitume de l’allée pendant que je lui envoyais un direct à l’estomac de l’autre main.

Brady était plus petit et plus gras que moi, mais d’une rapidité étonnante. Il fit un pas en arrière pour se mettre hors de portée de mon poing. Et sa propre main droite, lorsqu’elle s’abattit sur ma carotide, me parut aussi dure et tranchante que la lame d’une hache. Tout mon côté droit s’engourdit et je tombai à genoux.

Brady devait avoir suivi un sérieux entraînement d’arts martiaux entre deux séances diapos. De mon côté, je ne m’étais pas battu depuis des années.

Alors que j’essayais de me remettre sur pied, Brady m’envoya un coup de pied au visage.

« Bienvenue à Bay City », dit-il.

Je tombai péniblement sur le dos dans le sable tassé, l’impact me vidant les poumons. J’étais étendu et une implacable gravité m’épinglait au sol. J’avais oublié à quoi ça ressemblait.

Brady arma sa jambe pour un nouveau coup de pied. Puis j’entendis un coup de feu, qui ressemblait davantage à un bruit de crevaison. Son visage prit une expression surprise. Il reposa sa jambe au sol et porta les mains à son ventre. Il essaya de parler, mais seules quelques bulles de sang sortirent de sa bouche. Il tituba puis tomba face contre terre à mes côtés.

Je m’agenouillai près de lui et recherchai un pouls. Instable, je me remis debout. Maggie tenait toujours un petit pistolet, qu’elle avait dû garder dans son sac à main.

« Tu l’as tué, déclarai-je.

— J’essayais juste de l’empêcher de te tuer, toi.

— Il ne m’aurait pas tué. Il aurait continué à me mettre une raclée. Tu n’avais pas besoin de le tuer, il suffisait de tirer en l’air pour attirer son attention.

— J’ai pris quelques leçons d’autodéfense. On m’a dit que les tirs de sommation présentaient trop de risques, qu’il fallait toujours abattre la cible. Et toujours viser la plus grande cible : l’abdomen plutôt que la tête ou les jambes. Mais je ne voulais pas le tuer. Je n’avais même jamais tiré, sauf au stand. »

Je jetai un coup d’œil à Brady. Il était toujours mort.

« Très bien, dis-je. On s’en dépatouillera. Je vais appeler la police.

— Non, coupa-t-elle en rangeant le pistolet dans son sac. Non, je ne crois pas que ça soit une bonne idée.

— C’était un accident. Ils avaleront ça.

— Tu crois ? Pas une fois que Victor leur aura dit ce que Brady faisait là. »

Elle sortit son téléphone portable. « J’appelle Danny, il saura quoi faire », affirma-t-elle en composant le numéro.

Je lui tournai le dos et contemplai l’océan. L’idée de Maggie ne me plaisait pas outre mesure, mais je n’en avais pas de meilleure. Elle ne se trompait pas en disant que les flics n’aimeraient pas beaucoup sa version. Et une fois qu’ils découvriraient que Brady nous surveillait pour le compte de Lazare, ils ne l’aimeraient même pas du tout.

Un procureur agressif nous inculperait de meurtre au second degré. Maggie comme tireur, moi dans le rôle de l’accessoire. Voire l’instrument, puisque j’avais rendu cela possible. Si j’avais fait mon boulot, si j’avais appelé Lazare après avoir trouvé Maggie, Brady serait encore en vie. Mais si j’avais fait mon boulot, je n’aurais pas eu Maggie, et peu importait le temps que ça durerait.

Il était même possible que le procureur veuille me coller toute l’histoire sur le dos et m’inculper de meurtre au premier degré. Privé en bout de course, séducteur de femmes errantes, je ferais, aux yeux des électeurs, un candidat tout désigné pour l’injection létale.

J’étais dedans trop profond pour pouvoir espérer m’en sortir. Il faudrait procéder à la manière de Maggie.
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Mercury et ses acolytes arrivèrent rapidement, dans deux voitures. Maurice, que j’avais rencontré au club, conduisait celle de Mercury. Son partenaire, qui répondait au nom de Dean, s’était chargé de l’autre. Dean avait des cheveux gris ras et des bras en forme de combiné téléphonique.

Mercury se tint au-dessus de Brady un moment. Puis il me regarda en secouant la tête. « Nous aurons une petite discussion, vous et moi, une fois que vous aurez fait le nécessaire. »

Mercury remonta dans sa voiture et Maurice démarra. Dean rangea la voiture de Brady sur le bas-côté afin que Maggie puisse les suivre. Dean et moi restâmes en arrière.

Soit Dean était du genre silencieux, soit il m’avait pris en grippe à l’instant même où il m’avait vu. C’est à peine si nous échangeâmes deux mots en traînant Brady jusqu’à sa voiture et en l’installant à la place du mort. Nous recouvrîmes le sang qui maculait le sable. Puis je sortis la pellicule de son appareil photo, la brûlai et enterrai les cendres. Dean partit en premier dans sa voiture tandis que je suivais avec la Lexus de Brady, le corps du privé ceinturé à mes côtés. Nous empruntâmes la route de la côte pendant une dizaine de minutes. Dean fit halte sur le bas-côté, et je l’imitai aussitôt.

Nous nous étions arrêtés à un endroit où il n’y avait pas de barrière de sécurité, rien que des plots métalliques délimitant le bord de la route. Une fine bande de broussailles large d’environ trois mètres séparait la route du bord de la falaise. Les accidents arrivaient tôt ou tard dans ce genre d’endroits.

Je baissai les vitres avant de la Lexus afin qu’elle coule plus vite. Je tirai Brady sur le siège conducteur et pointai le nez de la voiture vers le bord du précipice. Je relâchai le frein à main, claquai la porte et regardai le véhicule quitter la route avant de basculer dans le vide.

Si on le trouvait dans un futur proche, la blessure par balle révélerait qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Mais mettre la main sur lui ne serait pas chose facile, et le temps pourrait finir par effacer les preuves.

Même si on le trouvait en un temps record, ça ne se produirait pas chez Mercury. Rien ne pourrait le relier à Mercury, à Maggie ou à moi.

Rien sauf Lazare.

Lazare pouvait envoyer la police locale à la recherche de Brady. Danny Mercury tenait maintenant notre destin entre ses mains. Serait-il capable d’effrayer Lazare ? Il semblait manquer de pratique. Mais c’est sans doute comme le vélo : ça ne s’oublie jamais.

Dean me ramena au Green Papaya pour que je récupère ma voiture. Le plan prévoyait que je la remise dans un parking longue durée appartenant à l’un des associés de Mercury, puis que je rejoigne Maggie à la gare. Nous prendrions la route du Sud et y resterions le temps que les choses se tassent.

Mais Dean m’amena d’abord au bureau de Mercury, une pièce sombre aux murs lambrissés où régnait une vague odeur de médicaments. Mercury était assis derrière un grand bureau en chêne en train de loucher sur un livre. Il adressa un signe silencieux à Dean, qui nous laissa seuls.

« Tête de nœud, commença Mercury. Qu’est-ce que c’est que cette histoire dans laquelle vous me faites tremper ? Mais je m’en occupe, je m’occupe du nettoyage.

— Je suppose que j’ai de la chance de pouvoir bénéficier de votre expertise en la matière.

— Expertise ? Vous croyez qu’on fait ça tous les jours ? Quel genre de business faisons-nous, d’après vous ? Je suis un homme d’affaires respectable, Kaminsky, je l’ai toujours été. Bien sûr, il nous est arrivé de contourner quelques règles, si on veut pinailler. Mais le croque-mitaine qu’on a fait de moi est un stéréotype obsolète. C’est une question de définition sociétale. Qu’est-ce que le crime, sinon un commerce procédant d’autres moyens ?

— Quel philosophe vous faites, observai-je. Je ne sais pas où vous avez servi, mais il devait y avoir une sacrée bibliothèque.

— Attica, cinq ans. Ma première et dernière incursion dans l’armée. Cinq ans passés à lire Nietzsche, Machiavel et Kierkegaard. Ça m’a rendu malin.

— Qu’est-ce que le crime, répétai-je, sinon un commerce procédant d’autres moyens ? C’est très bon, Mercury. Bien sûr, vous en trouverez toujours pour vous faire remarquer que le commerce lui-même est criminel.

— Oui, les communistes. Vous êtes communiste, Kaminsky ?

— En fait, je suis bouddhiste, répondis-je.

— Ce n’est pas drôle, Kaminsky. Mais de toute façon, vous ne brillez pas par votre intelligence. Je veux dire, qu’est-ce que vous êtes, en réalité ? Rien de plus qu’un limier humain. Vous reniflez les gens. C’est bien pour cela qu’on vous engage, pour votre flair. Pas pour votre cerveau, en tout cas.

— Vous vouliez en venir quelque part ?

— C’est juste que je ne vous vois pas ensemble, Maggie et vous. Mais vous semblez être ce qu’elle veut. La vie est tout à fait absurde, vous savez ? Elle aurait pu se trouver bien mieux.

— Vous, par exemple ?

— Moi ? Il n’y a jamais rien eu entre Maggie et moi. Je ne suis rien de plus qu’un mécène. Vous croyez que je l’ai amenée ici pour m’envoyer en l’air ? Si je veux du sexe, je n’ai qu’à claquer des doigts. Au point où j’en suis, le sexe ne m’intéresse plus outre mesure.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— La philosophie, comme vous l’avez dit. Qui nous sommes et pourquoi nous sommes là. Il le dit très justement : “L’essentiel du savoir concerne la vie…”

— Il ?

— Kierkegaard », précisa-t-il en me montrant le livre.

Moi-même, je m’étais un peu plongé dans Kierkegaard, à l’époque où je préparais ma licence, mais ça ne m’avait jamais parlé. Je préférais croire mes professeurs de psychologie comportementale quand ils me disaient que l’esprit n’est qu’une boîte noire, une machine stimulus-réaction qu’on pouvait reprogrammer à l’envi avec le programme de renforcement approprié.

Leur discours me plut tant que je passai une maîtrise de psychologie et me lançai dans un doctorat. J’ai passé de longues heures de recherche au laboratoire, où régnait toujours une vague odeur de crotte de rat, ne tenant le coup qu’en prêchant la foi à une nouvelle génération d’étudiants en licence de psychologie générale.

Je voulais y croire, en tout cas, mais en mon for intérieur, j’y échouai. Je me sentais de plus en plus creux à mesure que les années passaient, alors je me mis à chercher des moyens de combler ce vide. J’ai commencé à boire, à lever les femmes que je croisais dans les bars. J’ai commencé à jouer.

Quand je jouais, il m’arrivait de m’oublier pendant des heures. Gagner était particulièrement jouissif, c’était comme si une cascade d’énergie pure et claire me traversait. Je ne faisais plus qu’un avec les cartes, la roulette ou les machines à sous. Je jouais à tout, sans exclusive. Mais perdre, ce qui m’arrivait la plupart du temps, sombrer toujours plus loin dans les dettes et la dépression, cela n’avait rien de déplaisant non plus. Au moins ressentais-je quelque chose au contact du monde.

Je jouais pour me fuir, puis pour me détruire. Je jouais de façon obsessionnelle. Je ne me présentai plus aux cours, j’abandonnai mes recherches, lâchai mon doctorat.

Puis j’ai suivi une thérapie pour me guérir de mon addiction au jeu. Un conseiller de carrière me recycla en agent de sécurité spécialisé dans le comportement humain et j’entrai au service d’une grosse agence de détectives privés. J’obtins un permis de port d’arme, une licence et un passeport pour ma nouvelle vie.

Je ne restai pas longtemps dans cette agence. Je ne m’entendais pas très bien avec mes collègues, des sales types au discours onctueux et des ex-flics rouillés. Je finis donc par me mettre à mon compte.

Je commençai par me faire la main sur des affaires de divorce, des enquêtes sur les jurés, des recherches de preuves… Mais petit à petit je me spécialisai dans la traque de personnes disparues, pour laquelle j’avais un don. Une fois que j’avais cerné la personne que je cherchais, je la retrouvais presque à coup sûr.

Maintenant, au moment le mieux choisi, me voilà à parler de la vie et de l’âme avec un truand en bout de course. L’existence précédait-elle l’âme, ou bien l’inverse ? Je n’avais jamais été aussi loin.

« Je parie que vous avez souvent rencontré la peur et les frémissements tout au long de votre vie. »

Il ne releva pas, se contentant de pousser un soupir. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une liasse de billets qu’il me tendit, ainsi que plusieurs cartes de crédit.

« N’utilisez pas votre carte d’identité pendant quelque temps », précisa-t-il.

Il se saisit d’une enveloppe et me la tendit. Elle contenait deux passeports et quelques chèques de voyage. Maggie s’appelait maintenant Giselle Lindsay et moi Edward Adams. Je me demandai si je laisserais les gens m’appeler Ed.

On nous avait réservé un train pour Mexico, où un avion nous attendrait.

« Costa Rica ?

— Il paraît que c’est un endroit parfait pour le surf.

— Vous croyez tout cela nécessaire ?

— C’est une précaution raisonnable, si jamais l’affaire Brady éclate au grand jour. Mais je vais tout faire pour que ça ne soit pas le cas.

— Lazare peut toujours nous relier à Brady.

— Nous allons nous occuper de Lazare.

— À coups de pioche ? De tuyau en caoutchouc ? De tronçonneuse ? Lazare était mon client. Je ne souhaite pas sa mort.

— Je ne crois pas qu’il soit utile d’en arriver là. Croyez-vous que Lazare serait content de voir sa femme et son amant inculpés de meurtre ? Pour se couvrir de ridicule devant ses clients ? Non, il n’appellera pas la police.

— Mais il peut se lancer à notre poursuite par ses propres moyens.

— Nous l’en découragerons, aussi gentiment que possible. À la vérité, je n’ai jamais eu une foi débordante en la manière forte. L’utiliser trop souvent vous rend stupide. Vous bousculez les gens et un jour quelqu’un finit toujours par vous rendre la politesse. Ce n’est pas ma définition du business. En général, une menace bien placée suffit.

— Et dans le cas contraire ?

— Alors vous augmentez la dose. Quand les gens vous poussent trop loin, vous exercez une pression contraire. C’est comme ça que ça marche.

— Comme le premier témoin de votre procès à Reno ?

— Je ne me rappelle pas les détails, répliqua Mercury, mais tout le monde meurt un jour, Kaminsky. Alors autant mourir pour une bonne raison. Comme je vous l’ai dit, je ne recherche pas la violence, mais je l’accepte comme un mal nécessaire. Ça fait partie de la vie, de la nature humaine.

— Que savez-vous de la nature humaine ?

— Satisfaire la nature humaine est mon fonds de commerce. C’est cette propension à jouer, à prendre des risques qui nous rend humain…

— À être pris pour un idiot, aussi.

— Comme vous.

— Que dois-je comprendre ?

— C’est juste une observation. Comprenez-le comme vous voulez. On vous a engagé pour vous acquitter d’une tâche, ce en quoi vous avez échoué. Vous avez été… détourné.

— Êtes-vous en train de suggérer que Maggie se sert de moi ? Peut-être. Mais peut-être que je m’en fous… Je vous croyais son ami.

— Je le suis, dit-il. Mais je ne la vois pas vraiment comme une sainte. Oui, je pense que Maggie vous utilise, comme elle m’a utilisé. Espérons que vous saurez tirer votre épingle du jeu, comme je l’ai fait.

— Que cherchiez-vous ?

— Une chanteuse… J’adore être entourée de femmes à la belle voix. J’ai aimé une chanteuse par le passé. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.

— Que s’est-il passé ?

— Sa maison de disques n’appréciait pas notre association. Il paraît que c’était mauvais pour son image.

— Et ils vous ont convaincu ?

— C’est elle qui me l’a dit. Elle a ajouté que c’était la chose la plus difficile qui lui ait été donné de faire, mais qu’elle ne pouvait plus me voir.

— Sa carrière comptait plus à ses yeux ?

— Sa musique. Tout le reste passait après.

— Et Maggie vous rappelle cette femme ?

— De plus d’une façon. Écoutez, j’aime entendre Maggie chanter, la voir évoluer dans le monde. Sa présence me rend heureux, me fait oublier ma mort prochaine. Mais elle est comme Lilian… exclusive. Quoi qu’elle ressente pour vous, ça ne fera pas le poids, au bout du compte. Alors autant en profiter le temps que ça durera.

— Merci du conseil. Je m’en souviendrai. »

*

« Tu es bien sûr que c’est ce que tu veux, me demanda Maggie lorsque je la rejoignis à la gare. Tu peux encore faire marche arrière. Victor fera peut-être des chichis, essaiera de te faire suspendre… Mais Danny à des relations.

— Oui, lui répondis-je. Je suis sûr de moi. Je veux t’accompagner.

— Alors aide-moi. Aide-moi à disparaître. »
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Nous pûmes enfin nous détendre dans une ville située sur la côte pacifique au nord-ouest du Costa Rica. C’était un vieux village de pêcheurs à peine développé comparé aux immenses complexes touristiques qui fleurissaient dans les environs. On y trouvait des restaurants bon marché et l’endroit était idéal pour le surf. Je n’avais pas l’intention de m’y mettre, mais Maggie avait toujours eu envie d’essayer.

Nous étions descendus dans un motel en bord de mer, une rangée de bungalows en bois séparée de la plage par une route poussiéreuse, occupés en majeure partie par des surfeurs à la peau hâlée. Il y avait un bon hôtel sur la colline qui nous surplombait, avec d’agréables jardins et une plage privée, que nous aurions pu nous payer avec les dollars de Mercury. Mais, d’une certaine manière, nous ne nous y serions pas sentis bien. Le motel, par ailleurs, faisait un décor parfait pour la pièce qui allait se jouer, quelle qu’elle soit.

Maggie chantait tous les matins dans le bungalow. « Il faut chanter, m’affirmait-elle. Que tu aies un engagement ou non. Même quand tu n’en as pas envie du tout. Même quand tu t’ennuies, que tu as peur, que tu es déçu ou dégoûté. Il faut chanter ou tu n’as plus rien à quoi te raccrocher. »

Parfois elle chantait sans accompagnement, parfois elle se joignait à d’autres chanteurs quand ils enregistraient, et parfois elle chantait sur de la musique, improvisant les paroles ou vocalisant, fusionnant avec le paysage musical ou le rendant flou, sa voix devenant un instrument parmi d’autres.

Ensuite nous marchions sur la plage ou nagions dans l’océan. Maggie suivait ses cours de surf et je louais un bateau pour aller pêcher ou simplement lire. J’étais plongé dans un livre que Mercury m’avait donné, La Condition humaine d’André Malraux, que j’étais sûr d’avoir déjà lu mais dont je n’avais gardé aucun souvenir de la fin.

Nous fîmes quelques excursions, mais la plupart du temps nous nous contentions de traîner. Nous mangions de bons crustacés dans les restaurants du front de mer et écoutions une musique passable dans les bars. Une semaine plus tard, Maggie appelait Mercury pour les nouvelles.

Lazare s’était pointé à la maison de Mercury à peine quelques heures après la fin du nettoyage. Il avait fait quelques tours dans le coin avant de se rendre au bureau de Brady.

C’est là que Mercury avait attendu Lazare. Il lui avait expliqué que Brady avait dû satisfaire à des obligations personnelles urgentes et que Maggie était partie, elle aussi. Il lui avait conseillé de cesser de la rechercher.

Lazare avait rapidement saisi. « Vous avez tué Brady, n’est-ce pas ? avait-il demandé.

— Vous vous doutez bien que je ne vais pas répondre à cette question. »

Salement secoué par le ton de Mercury, Lazare promit d’arrêter toute recherche. Il était depuis retourné en ville et l’on n’avait plus entendu parler de lui.

Brady n’avait pas encore été porté disparu. Il ne manquerait probablement à personne, à part peut-être à son propriétaire, son professeur d’arts martiaux, son barman et son service d’hôtesses à domicile, qui apparemment n’avaient pas remarqué son absence. Brady et ses photos avaient vécu une vie plutôt austère.

« Et donc Mercury croit que nous pouvons rentrer ? demandai-je à Maggie.

— Il pense que nous devrions nous donner un peu plus de temps pour s’assurer que Victor a bien abandonné. Pourquoi ? Tu es pressé de rentrer ?

— Non, répondis-je. Pas du tout. »

Je passais d’excellents moments avec Maggie, des instants hors du réel. Et je n’avais aucune certitude qu’ils se poursuivraient une fois de retour, quelle que soit la nature de notre relation.

Il m’arrivait constamment de penser à Brady, le torse percé d’une balle, assis au volant de sa voiture par trente mètres de fond, parmi les poissons. Lorsque de telles idées me venaient à l’esprit, je les chassais et les remplaçais immédiatement par d’autres. C’est étonnant comme l’esprit peut oblitérer les pensées indésirables, au moins pendant quelque temps. Mais elles reviennent. Tôt ou tard, elles reviennent, et il faut les affronter, d’une manière ou d’une autre.

Dans mon cas, cela s’avéra être plus tôt que prévu.

*

Quelques jours plus tard, Maggie eut de nouveau Mercury au téléphone. Cette fois je pus suivre leur conversation.

Je n’avais pas l’intention d’espionner quoi ce soit. Je m’apprêtais à aller à l’épicerie acheter de quoi manger pour l’excursion que nous prévoyions de faire dans la forêt. Maggie prenait une douche lorsque le téléphone sonna, et nous décrochâmes au même moment depuis deux combinés différents.

« Maggie ? C’est Danny », fit Mercury d’une voix rude et poussive. J’allais raccrocher lorsqu’il dit : « L’affaire est entendue.

— Parfait. Ça fait beaucoup d’argent ?

— Pas mal, répondit-il. Un bon prix.

— Tiens-moi au courant.

— Je dois retourner à l’hôpital pour d’autres tests. Comme s’ils ne savaient pas ce que j’ai. Maurice s’occupera des détails. »

Maggie compatit. Ils se saluèrent il raccrocha, elle raccrocha, je raccrochai. Je me rendis à l’épicerie en me demandant ce que j’avais bien pu entendre.

Depuis le début de l’aventure, je n’avais posé aucune question, me contentant de suivre le mouvement. Une part de mon esprit s’éveillait maintenant de son long sommeil, celle qui posait les questions, qui regardait la vie depuis une certaine distance, qui interrogeait la nature réelle des choses.

Je me demandai de quoi Maggie avait discuté avec Mercury. Était-elle acquéreuse ou vendeuse ? Qu’achetait-elle et pourquoi avait-elle besoin de le faire par l’intermédiaire de Mercury ? Ou, si elle vendait, pour quel genre de deal Mercury servait-il de façade ?

Et qu’est-ce que je faisais là, en premier lieu, à vivre sur une plage avec cette femme ? Que savais-je d’elle ? Que croyais-je être en train de faire ?

Si j’arrivai à formuler ces questions, j’hésitai à y confronter Maggie. J’avais vécu ces dernières semaines comme ensorcelé. Aujourd’hui l’enchantement se délitait, mais contre mon gré.

Peut-être cette conversation était-elle tout à fait innocente. Peut-être Maggie avait-elle une bonne explication pour tout cela et était-ce moi qui devenais paranoïaque. Je ne voulais pas ruer dans les brancards et regretter ensuite mes paroles. Je lui parlerais bientôt, quand le moment se présenterait.

Mais il ne se présenta jamais. Et tout vola en éclats.

*

J’avais pris un bateau pour ma pêche matinale, laissant Maggie à son surf. Mais une demi-heure plus tard, d’épais nuages noirs obscurcirent le ciel et le vent se leva, rendant la mer capricieuse. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes, m’obligeant à faire demi-tour et à rendre l’embarcation.

Le temps de revenir au bungalow et j’étais trempé jusqu’aux os. Maggie était étendue sur le lit ; elle portait une paire de lunettes de protection, un casque audio et, sur le front, un bandeau métallique au centre duquel était enchâssé un cristal vert qui pulsait doucement dans la lumière déclinante, tel un troisième œil.

« Maggie », commençai-je, mais elle ne semblait pas m’entendre. Aussi répétai-je, plus fort cette fois : « Maggie, qu’est-ce que tu fais ? »

Il lui fallut un moment pour revenir à elle. Elle retira tout son attirail puis enleva le cristal vert de son emplacement avec précaution et le rangea dans une petite boîte bleue en métal posée sur la table de nuit. Alors seulement elle leva les yeux sur moi.

« Tu reviens tôt, observa-t-elle.

— Mauvais temps », expliquai-je, comme si elle n’entendait pas la pluie tambouriner sur le toit fragile du bungalow. Mais peut-être ne l’avait-elle pas entendue jusqu’à maintenant.

« Que faisais-tu ?

— J’étais… à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi ?

— À l’intérieur de la projection de Victor. À l’intérieur du modèle contenu dans le cristal.

— À regarder les chiffres défiler ?

— Pas les chiffres. Il a mis une ville entière là-dedans. Un monde en miniature, avec des gens, des immeubles, des usines. Des tas de choses intéressantes.

— Comme un jeu, tu veux dire ?

— Comme un jeu, mais avec un niveau de détails bien plus élevé. Tu peux t’y déplacer, parler aux gens, regarder une émission télé…

— Ça m’a l’air très amusant.

— En fait, ça ne l’est pas du tout. C’est tout Victor : il t’offre un voyage qui finit en bad trip.

— Alors pourquoi continuer ?

— Je suppose que c’est addictif, d’une certaine façon. »

Tout cela n’avait aucun sens pour moi. Mais la question n’était pas là. Ce qui importait, c’est qu’elle avait le cristal en sa possession depuis le début.

Je désignai ce dernier dans sa boîte sur la table de nuit. « Tu m’as dit que tu ne l’avais pas pris.

— Et tu m’as dit que tu t’en fichais.

— Je ne me fiche pas que tu me mentes.

— Je ne pensais pas que ça comptait pour toi.

— Bien sûr que ça compte. Du coup, je me demande sur quel autre sujet tu m’as menti et je me dis que je ne te connais pas vraiment.

— Mais comment pourrais-tu me connaître ? En quelques semaines ? Tu ne me connais pas du tout.

— Pourquoi m’as-tu menti à propos du cristal ?

— Je pensais que tu ne m’aiderais pas, si tu savais que je l’avais.

— C’est pour ça que tu as couché avec moi ? » J’avais la bouche sèche, ma voix était brutale. « Pour que je t’aide à t’enfuir ?

— Non ! Je n’ai jamais prévu d’avoir une relation avec toi. Ça s’est produit, voilà tout, et il a fallu faire avec, même si je savais que ça compliquerait ma vie encore davantage… Je ne comprends pas pourquoi tout cela prend une telle importance. Tu te moquais du cristal quand nous nous sommes rencontrés. C’était la dernière chose que tu avais en tête.

— Je n’avais pas les pieds sur terre. Ils n’ont pas touché terre depuis lors. Mais ça y est, j’ai atterri. Je réfléchis à tout ce qui s’est passé. Je me dis que tu as peut-être voulu tuer Brady.

— Alors je suis une voleuse, une menteuse et une meurtrière. Quoi d’autre ? »

Elle s’essuya les yeux, et un moment je fus tenté de croire que ses larmes étaient réelles.

« Explique-moi, repris-je, pourquoi tu l’as pris. Si tu voulais vraiment en finir avec Lazare, pourquoi t’embarrasser de quelque chose qui le lancerait à ta poursuite avec certitude ?

— Il m’aurait cherchée, de toute façon.

— À moins que tout cela ne soit qu’une histoire inventée à mon intention, toutes ces salades sur l’amour éternel que te voue Victor.

— Je te l’ai dit, ça n’a rien à voir avec de l’amour. C’est une question de possession, de contrôle. Comme son programme…

— Quoi, son programme ?

— Un soir, il a apporté le cristal à la maison pour le bricoler. Quand il est parti travailler le lendemain, il l’a laissé traîner. Par curiosité, je l’ai mis en marche. Une fois que j’ai vu de quoi il s’agissait, j’ai su que je ne pourrais plus jamais vivre avec lui.

— Tu l’as quitté parce que son programme te déplaisait ?

— D’une certaine façon, oui. Vois-tu, la simulation est l’expression parfaite de la nature de Victor. C’est… effroyable.

— Effroyable ? fis-je en écho. Dans quel sens ? Sexuellement dégueulasse ? Ou comme dans un film d’horreur ?

— Les deux, mais c’est surtout la vision du pouvoir qui est effroyable. L’ensemble est un trip massif de pouvoir, avec une bonne part de sadisme et de voyeurisme.

— J’avoue que je ne vois pas.

— Essaie-le, dit-elle en me tendant l’appareillage. Alors tu comprendras pourquoi il fallait que je le lui prenne.

— Je n’ai pas besoin de l’essayer, affirmai-je. J’ai très bien compris.

— De quoi parles-tu ?

— Tu l’as volé pour le revendre. » Toute colère m’avait maintenant quitté, laissant place à une clairvoyance lasse. « Quel que soit ce programme, Lazare veut le récupérer. Pour peu que l’on trouve le bon acheteur, ça doit valoir un paquet. Un paquet d’argent pour ta carrière. Comme c’est quelque chose qu’il t’avait promis, tu t’es sans doute dit qu’il te devait bien ça.

— C’est faux, ça n’avait rien à voir avec l’argent.

— Tu ne supportais plus de vivre avec Lazare, mais tu savais qu’en le quittant tu n’aurais pas un centime. Alors tu as pris le cristal et demandé à Mercury d’écouler la marchandise. Et maintenant on dirait qu’il a trouvé un acquéreur.

— Un acquéreur ? Personne ne va acheter quoi que ce soit.

— Je t’ai entendue parler à Mercury l’autre jour. Il t’a dit que l’affaire était entendue.

— Tu nous espionnais ?

— Ça n’était pas mon intention. Et je n’avais rien compris à votre conversation, jusqu’à aujourd’hui.

— Mais ce n’est pas de cela qu’on parlait.

— Et de quoi, alors ?

— Ça n’a aucune espèce d’importance, répondit-elle d’une voix sans timbre, parce que tu ne me croirais pas.

— Prouve-le-moi. Prouve-moi que tu n’es pas en train d’arranger la vente du cristal. Rends-le à Lazare.

— Je ne peux pas faire ça. J’ai déjà essayé de t’expliquer pourquoi.

— Alors c’est moi qui le ferai. »

Je traversai la pièce et me saisis de la boîte qui contenait le cristal.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me suis planté sur la première partie de ma mission, qui consistait à te ramener. Il n’est pas trop tard pour me rattraper sur la seconde.

— Tu crois que tu te sentiras mieux après ? Ça ne ramènera pas Brady. Ça n’aidera personne d’autre que Victor. »

Je soupesai la boîte entre mes mains. « Peut-être devrais-je simplement le jeter à la mer. Un sacrifice aux dieux. C’est sans doute la meilleure façon de mettre un point final à toute cette histoire. »

Maggie farfouilla dans son sac qui était resté près d’elle pendant toute la conversation. Sa main en sortit armée d’un pistolet, qu’elle braqua sur moi.

« Rends-le-moi, ordonna-t-elle.

— Tu ne tirerais pas. Si ? »

Je me retournai et marchai vers la porte. Mon dos faisait une excellente cible, mais j’avais besoin de connaître la réponse.

« Si. Je le ferais. »

Je la crus, mais ne m’arrêtai pas pour autant. Tout se passait comme dans un rêve, où les choses suivent leur propre logique sans que vous puissiez intervenir de quelque manière que ce soit. Je continuai d’avancer.

Le coup de feu partit. Une douleur exquise s’épanouit à l’arrière de mon genou droit, et le sol se précipita à ma rencontre. Je restai étendu là tandis que Maggie me dépassait, ramassait la boîte bleue et la fourrait dans son sac. Elle me jeta un regard, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais se ravisa. J’entendis le bruit d’une voiture peu après qu’elle eut quitté le bungalow.

Le sang s’écoulant de ma blessure trempait mon pantalon. J’avais l’impression d’avoir un tisonnier chauffé à blanc planté dans la jambe. J’essayai de ramper vers le téléphone posé à côté du lit, mais n’y arrivai jamais. Mes gestes se firent de plus en plus lents, me contraignant en fin de compte à l’immobilité.

C’est à ce moment que je vis Hugo Burns assis sur le lit. Il fumait un cigare, qu’il pointa vers moi.

« Vous saignez, remarqua-t-il sur le ton de la conversation. Vous pourriez perdre tout votre sang et en mourir. »

Il reprit le cigare en bouche et tira vigoureusement dessus.

« Vous auriez dû écouter Mercury, ça vous aurait épargné pas mal de chagrin. »

Alors mes yeux se fermèrent et je retombai dans les ténèbres entre les mondes.
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Kay

Quelqu’un criait contre moi, juste dans mon oreille. Quelqu’un qui criait mon nom. « Kay, hurlait la voix, remue-toi, Kay. »

Mais ce n’était pas mon nom. Ou l’était-ce ? J’ouvris les yeux et clignai des paupières. J’étais assis à l’arrière d’une voiture, à côté d’un homme que je ne reconnaissais pas. Un autre homme se trouvait derrière le volant. Je me sentais lessivé, épuisé. Mes neurones se déplaçaient au ralenti. Je me touchai le genou : ni sang ni douleur. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais ni de qui j’étais.

« Elle m’a flingué, dis-je.

— Qui ça ? me demanda l’homme à mes côtés, mais il n’attendit pas la réponse. Personne ne t’a tiré dessus, Kay. Tu rêvais, ou alors c’est que t’es bourré. Maintenant, descends de voiture. On a mieux à faire que de jouer les baby-sitters. »

Je le reconnus enfin : il s’agissait de Danson, le flic qui m’avait amené chez le préfet de police, mille ans plus tôt. C’était Danson, et moi j’étais Kay, le détective privé, et personne ne m’avait flingué. Des ennuis d’un autre genre m’attendaient, et ils ne tarderaient pas à me rattraper.

« Descendre ? répétai-je.

— On y est, précisa-t-il avec un mouvement brusque du menton vers l’immeuble qui bordait le trottoir. Fin de la balade. »

Je suivis son regard et découvris un bâtiment peu avenant, un cube de béton de plain-pied au toit plat et percé de minuscules fenêtres. Ça ressemblait à un entrepôt, ou à une prison. Puis la bâtisse se mit à vaciller. Sous mes yeux, les fenêtres s’agrandirent et le béton se changea en brique. Tout le bâtiment gagna en hauteur, encore et encore.

Je fus pris de vertiges et de nausées. Je fermai les yeux, puis les rouvris. L’immeuble avait cessé de vaciller ; il était maintenant parfaitement stable, capable de résister à n’importe quelle intempérie : un bâtiment d’aspect élégant à trois étages surmonté d’un toit à pignon qui avait l’air de se trouver là depuis des années. Une plaque sur les massives portes en chêne annonçait : « Bureau des licences. »

« Vous avez vu ça ? demandai-je à Danson. Non mais, est-ce que vous avez vu ça ?

— Vu quoi ?

— L’immeuble…

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Lui aussi il t’a flingué ? »

À l’avant, le conducteur hennit à la blague de Danson.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que faisons-nous là ?

— Tu es bon pour une révision, Kay, m’informa Danson. Tu t’es mis dans un sacré pétrin. Ils vont te retirer ta licence et en faire des confettis. »

Il ouvrit la portière et me poussa sur le trottoir. « Ils t’attendent », ajouta-t-il.

Il resta assis à m’observer tandis que je m’approchais du bâtiment. Je fus tenté de partir à toutes jambes, mais je ne savais pas trop où ni pourquoi. Mon cerveau embrumé me pesait. Mes pensées bouillonnaient en tous sens, telles des vagues dans l’océan.

Je me souvins d’avoir traversé un pont, d’icebergs dans la rade, d’un mur autour du monde. Mais je me rappelai aussi une femme qui chantait dans un club, un cadavre sur la plage, une balle dans ma jambe. Essayer de donner du sens à toutes ces images me secouait, quoique d’une manière obscure.

J’ouvris la grande porte de chêne et pénétrai dans un endroit frais et tranquille qui me calma instantanément. Mes pensées cessèrent leur sarabande. Elles s’arrêtèrent presque.

La queue partait d’un comptoir au fond de la salle. Mon tour vint après une longue attente. Le préposé me tendit un formulaire à remplir, ainsi qu’une carte bosselée en plastique portant le numéro 107, et me dirigea vers la salle d’attente.

« On vous appellera, m’informa-t-il.

— Pour ma révision, vous voulez dire ?

— C’est le préalable à la procédure de révision. La procédure prend du temps. »

Le préposé était un sosie de Jack, le réceptionniste de nuit de mon hôtel. Il arborait le même visage pâteux et une expression terne identique habitait ses yeux morts. Peut-être avait-il changé d’emploi.

« Jack ? C’est moi, Joe Kay. »

Il me dévisagea sans avoir l’air de me reconnaître le moins du monde. « Allez dans la salle d’attente, répéta-t-il, et attendez votre tour. »

Je m’y rendis donc et m’assis sur un fauteuil rigide pour remplir mon formulaire, ce qui ne prit que quelques minutes. Puis j’attendis l’appel de mon numéro.

Il y avait là une vingtaine de personnes. Personne ne parlait. Pas un ne lisait une revue ou un livre. Tous attendaient, le visage inexpressif. Je les imitai.

Un panneau accroché au mur affichait la mention « Révision », suivie du numéro 58. J’observai le chiffre avec attention pendant un moment, mais jamais il ne changea. Personne ne quitta la pièce et personne n’y entra. Je continuai d’attendre. Je n’avais ni faim ni soif. Je n’avais aucune envie d’aller aux toilettes. Je ne me sentais ni heureux, ni triste, ni furieux, ni angoissé, ni ennuyé, ni même en manque de sexe. Je ne ressentais rien du tout.

Puis, après un laps de temps que je fus incapable d’estimer, je constatai que je tenais un morceau de papier blanc. Je l’ouvris et lus :

 

Kay, vous devez quitter cet endroit. Rendez-vous aux toilettes, maintenant.

 

Le message était signé « Raymond ».

Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont ce morceau de papier m’était arrivé entre les mains. Je fus tenté de le jeter par terre et de l’ignorer. Mais le message me poursuivait. Qui était Raymond ? Je l’avais cherché en un temps.

Rechercher les gens, voilà ce que je faisais. Ou ce que j’avais fait. Mon cerveau était toujours aussi engourdi, confus, comme emmailloté dans de la ouate. Et pourtant, mes pensées chancelantes revenaient à la vie, quoique laborieusement. J’étais – encore – curieux.

Je chiffonnai le papier et l’empochai, puis me levai et gagnai la porte. Personne ne fit attention à moi ni n’essaya de me retenir.

Je me rendis aux toilettes en suivant les indications aux murs.

Là, Marcia Tromb m’attendait, assise sur le comptoir attenant au lavabo, son sac à portée de main, les jambes ballantes. Elle tenait un pistolet sur ses genoux.

Consterné par sa présence, je la fixai sans comprendre.

« Ce sont les toilettes pour hommes, dis-je. Pour les femmes, c’est près du hall. »

Elle bondit sur ses pieds et se tint devant moi, le pistolet pendant au bout de son bras droit. Elle leva la main gauche. « Donne-moi ton portefeuille, ordonna-t-elle.

— C’est donc une sorte de hold-up ?

— Si tu veux, répondit-elle en levant l’arme de manière suggestive. Maintenant donne-le-moi, et vite. »

Je ne vis aucune raison de m’y opposer. Je me sentais engourdi, sans volonté. Cette impression m’avait poursuivi depuis mon premier pas dans cet immeuble. Je pris mon portefeuille et le lui tendis. Elle l’ouvrit après avoir posé le pistolet.

Elle sortit mon permis de conduire, ma carte d’identité, ma carte de rationnement et ma licence de détective privé.

« Ça peut être n’importe lequel, dit-elle. Tous peut-être.

— Tous ? » répétai-je, embrumé.

Elle mit mes papiers dans le lavabo, sortit une petite bouteille de son sac à main et les arrosa copieusement. Puis elle gratta une allumette et la jeta dessus. Impassible, j’observai les preuves de mon identité brûler et se racornir jusqu’à disparaître. Je devenais à mon tour un Non-identifié.

« Tu avais un mouchard, expliqua-t-elle.

— Un mouchard ?

— Ainsi ils savaient à tout moment où tu te trouvais. »

Vous ne pouvez pas vous soustraire à ma surveillance, m’avait dit Lazare. Maintenant je comprenais pourquoi.

« Allons-nous-en, dit-elle, avant qu’ils ne comprennent ce qui est arrivé à ton mouchard. »

Elle avança vers la porte.

« Es-tu Raymond ? lui demandai-je.

— Non. Il m’a envoyé pour te récupérer.

— Alors tu travailles pour lui ?

— Pas pour lui : avec lui, et avec d’autres. Nous luttons ensemble contre ceci », dit-elle en faisant claquer sa main sur le mur à côté de la porte. Le mur s’éboula vers l’extérieur, me révélant le couloir de l’autre côté. « Contre ce piètre ersatz de monde et celui qui l’a créé, quel qu’il soit. »

Quelque part, une alarme retentit.

« Ils ont perdu ta trace. Nous devons sortir d’ici, avant qu’ils débranchent tout. » Elle frappa à nouveau le mur, qui cette fois s’écroula pour de bon. « Tu vois ? Ça commence. »

Mais je restai en arrière. « La procédure de révision…

— N’existe pas. Ce n’est rien de plus qu’un programme d’attente, jusqu’à ce qu’ils trouvent quoi faire de toi. »

Je la suivis à travers le mur en ruine, puis le long du couloir. Nous dépassâmes la salle d’attente, où les gens continuaient de patienter, et nous dirigeâmes vers la porte principale. Le préposé ne leva même pas les yeux alors que nous sortions.

Je me retournai pour voir le bâtiment vaciller de nouveau avant de se ratatiner sur lui-même. Le toit à pignon et les étages supérieurs disparurent, les briques se changèrent en béton et les fenêtres s’étrécirent. Puis le bloc lui-même s’évapora, dévoilant un terrain vague là où il s’était tenu.

Une jeune Asiatique nous attendait au volant d’une voiture.

« Je crois que tu as déjà rencontré Jane, dit Marcia en montant dans la voiture.

— Oui, confirmai-je, ainsi que ses amis. On ne cesse de se croiser. »

Une sirène ulula dans le lointain. Jane s’engagea dans le trafic. À une intersection, nous croisâmes deux voitures de police qui filaient en direction de ce qui avait été le bureau des licences.

« Qu’est-il arrivé à Al ? interrogea Jane.

— Lazare l’a supprimé, répondis-je. Je ne sais pas trop comment, ni ce qu’il lui a fait. Il s’est contenté de pointer son arme sur Al et, tout d’un coup, plus de Al. Puis il a recommencé avec Linda Hertz.

— Lazare ? intervint Marcia. Lazare était là ?

— Lazare dirigeait le raid sur l’entrepôt… Mais sous les traits du maire. Je crois qu’il a joué le même tour à ton vernissage. Je sais que ça a l’air dingue, mais d’une manière ou d’une autre il peut changer d’apparence à volonté.

— Oh, je le crois sans peine. Ça explique beaucoup de choses, en fait.

— Et il sait quelque chose sur toi, Marcia. Au commissariat, il m’a ordonné de me tenir à l’écart de toi, car tu es synonyme de gros ennuis.

— Ça n’est pas étonnant, vu notre histoire.

— Quoi qu’il en soit, il semble avoir abandonné le costume du maire, repris-je. C’est sous les traits de Lazare qu’il est venu nous trouver dans le métro.

— Finie la subtilité, exit les décors. Rien que la vérité brute.

— Quelle vérité ?

— Raymond t’expliquera. »

Alors tout un pan du schéma se mit en place. Je me rappelai que j’avais connu Marcia avant que nous ne nous rencontrions, dans les moindres détails.

« C’est toi, Maggie. La chanteuse.

— Oui. D’une certaine façon.

— Et moi j’étais un détective privé appelé Kaminsky. Lazare l’avait engagé pour ramener Maggie et le cristal qui lui appartenait, mais au lieu de cela Kaminsky s’est enfui avec elle… Et elle lui a tiré dessus. Voilà pourquoi j’avais l’impression que nous nous étions déjà rencontrés. C’est plus ou moins le cas. »

Elle secoua la tête. « Je suis désolée, je ne me rappelle rien de tout cela. Je veux dire, je me souviens d’avoir été Maggie, d’avoir chanté, d’avoir eu une sorte de relation avec Lazare. Mais je ne me rappelle personne du nom de Kaminsky, ni avoir volé un cristal ou tiré sur quiconque.

— Comment cela se fait-il ?

— Je ne sais pas. J’ai besoin de m’en remémorer davantage. Si Maggie et Kaminsky étaient amants, pourquoi se sont-ils battus ?

— C’est compliqué. Je ne suis pas sûr de bien comprendre moi-même.

— Elle l’a tué ?

— Je n’en sais rien. C’est possible. Peut-être suis-je mort et cet endroit est-il l’idée que quelqu’un se fait de l’enfer. »

Elle contempla un instant la neige accumulée sur le bas-côté. « Parfois, on le dirait bien », fit-elle.

La voiture continua de filer vers notre rendez-vous avec Raymond.
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La voiture s’arrêta le long de la place au pied des Archives municipales et nous déposa, Marcia et moi, avant de repartir. Un tout petit homme engoncé dans un épais pardessus et un chapeau de fourrure nous attendait près de la fontaine qui ne gelait jamais. Hugo Burns.

« C’est vous, Raymond ? lui demandai-je.

— Parfois. »

J’acquiesçai en silence. Le schéma avait toujours tendu vers Burns ou le Dr Corlander. Or ce dernier se trouvait maintenant hors de tout soupçon.

« Alors c’est vous qui êtes derrière tout ça ?

— C’est vrai, répondit Burns, mais pas plus que quiconque. Nous travaillons tous main dans la main.

— Dans quel but ?

— Percer à jour l’ensemble. Nous avons l’intention de découvrir quelle est notre place dans l’univers, pas moins. Qui nous sommes, ce que nous faisons là, pourquoi on nous a mis là… Vous pourriez dire qu’on recherche le sens de la vie.

— Et s’il n’y en avait pas ?

— En fait, il n’y en a aucun pour nous. Nous avons été jetés dans ce simulacre, ce monde dépourvu de finalité, de pitié ou d’amour, sinon celui que nous pouvons nous apporter les uns aux autres. »

Je clignai des yeux, surpris d’entendre ces mots dans la bouche d’un gangster.

« Mais pourquoi vous en souciez-vous ? Vous avez l’argent, le pouvoir… Pourquoi même se poser ces questions ?

— Je le reconnais, répondit Burns. C’est facile de faire de l’argent ici, une fois que vous avez compris les règles. Mais, au bout du compte, ça vous laisse davantage de temps pour penser, réfléchir. J’ai commencé à m’ouvrir aux choses qui m’entouraient, et en suis venu à voir le monde tel qu’il est… C’est-à-dire un décor, fait de cloisons en contreplaqué, de miroirs et de portes dérobées à travers lesquelles quiconque peut se précipiter à tout moment. Une scène pour un spectacle de marionnettes. Et je me suis rendu compte que quelqu’un tirait les ficelles, une sorte de dieu, quelque part là-haut. Je l’aperçois presque du coin de l’œil. J’ai alors compris qu’il pouvait me jeter dehors à tout moment comme ça (il claqua des doigts). Et faire comme si je n’avais jamais existé.

— Comme ces gens qui partent en bus, remarquai-je. Une fois le bus parti, personne ne se souvient d’eux.

— Il est trop difficile de se souvenir, continua Burns. On nous a conditionnés à oublier même les questions.

— Mais vous avez réussi.

— Oui. D’une certaine façon, j’entendais les mécanismes grincer autour de moi. Mais personne ne semblait les remarquer. Étais-je fou ou bien les autres étaient-ils aveugles à la réalité ? Il fallait que je le découvre. À quoi rimait ce monde qui m’entourait ? S’agissait-il d’une colonie pénitentiaire ? D’un hôpital psychiatrique ? Avec l’aide de Richard Tromb, j’ai mis sur pied un projet de recherche ayant pour but l’analyse du fonctionnement de la ville.

— Mais que recherchiez-vous ?

— On pourrait dire que je poursuivais Dieu. Un dieu, en tout cas, celui à l’origine de notre monde. Il devait se trouver quelque part par ici, dans un détail ou un autre, ou bien tous. » Il se pencha vers moi et me donna un petit coup de poing sur la poitrine. « Mais si notre dieu était mauvais ? S’il n’était qu’un démiurge retors et perverti ? »

Je reculai d’un pas. « Vous parlez comme ce docteur fou…

— Le Dr Corlander ? C’est lui qui m’a ouvert les yeux. À moi et à nous tous, Marcia la première.

— Nous faisions partie d’un groupe de discussion, intervint Marcia. Un groupe d’individus, des artistes et des universitaires pour la plupart, intéressés par les idées de Lewis. Richard était des nôtres, lui aussi.

« Richard a trouvé mon projet de recherche passionnant, reprit Burns. Par bien des aspects, il corroborait les idées du docteur. Il m’a donc présenté à son groupe afin que nous puissions joindre nos forces pour dévoiler la vérité derrière la façade. Plus tard, grâce à Marcia, nous avons récupéré Walter Hertz, qui nous a aidés à comprendre la chose de manière considérable.

— Walter Hertz ? répétai-je. Ce petit bureaucrate ?

— Certes, mais avec des yeux et une tête, et la capacité de ne pas les détourner de ce qu’il voyait. Un brave homme. Le travail de Walter consistait à gérer les mouvements de population entrants et sortants de la ville. Grâce à lui, nous avons pu traquer les candidats à l’expulsion, identifier la gare routière comme leur point de départ et sauver quelques passagers pour grossir nos rangs…

— Les enrôler comme fantassins, vous voulez dire.

— Les Non-identifiés dansent à leur propre rythme, déclara Burns. Mais nous avons des intérêts en commun.

— Donc Walter Hertz vous transmettait des informations. Jusqu’au jour où ils l’ont découvert et se sont lancés à sa poursuite.

— Ils ne l’ont pas vraiment percé à jour, mais ils se sont assez rapprochés pour nous inquiéter. Après que nous avons sorti le docteur de cet asile bidon, ils ont convoqué le propre assistant de Hertz pour l’interroger. Quand Walter a eu vent de cela, nous avons décidé qu’il était temps pour lui de disparaître. À ce stade, cacher les gens et taguer la ville sans se faire attraper n’avait plus aucun secret pour nous. Walter a disparu à son tour, et ils ont pris peur.

— Mais qui sont-ils ?

— Aujourd’hui, nous croyons que Lazare seul dirige cet endroit, quoiqu’il ait littéralement des armées à sa disposition. Il aurait pu envoyer tous les soldats de la base à la recherche de Walter. Mais il a préféré une approche plus subtile qui consistait à vous employer.

— Pourquoi se souciait-il tant de deux personnes disparues ?

— Parce qu’il en perdait le contrôle, chose qu’il déteste par-dessus tout ; il veut contrôler le moindre détail. Les dieux sont comme ça. À côté de ça, il suspectait qu’il se tramait quelque chose, juste sous la surface, et il lui fallait découvrir quoi. Quelqu’un avait aidé le docteur à s’échapper, et maintenant voilà que quelqu’un cachait Walter Hertz. Lazare espérait vous utiliser comme instrument pour localiser la source de ses problèmes. En trouvant Hertz, vous le conduisiez à nous.

— Je comprends mieux pourquoi vous me teniez à l’écart de Walter Hertz. Mais je ne suis pas certain de saisir le reste de vos petits jeux.

— Nos petits jeux, comme vous les appelez, sont destinés à vous éveiller et à vous faire comprendre la nature du monde dans lequel nous vivons.

— Et les rêves ? interrogeai-je. Qu’est-ce que vous faites dans mes rêves ?

— Le docteur s’est débrouillé pour que je puisse rêver à vos côtés, que je me rappelle ce que vous vous rappelez, afin de vous aider à vous conduire vers la lumière.

— Mais comment pouviez-vous savoir ce qui allait m’arriver avant que je ne le sache moi-même.

— Parce que, grâce au docteur, je m’en suis déjà souvenu moi-même. Je me souviens de vous lorsque vous étiez Kaminsky.

— Alors pourquoi moi ne puis-je me souvenir de vous ?

— Je n’ai plus tout à fait la même apparence, mais peut-être que cela vous reviendra.

— Et qu’est-ce que ça vous apporte que je comprenne ce monde ? Quelle différence cela fait-il pour vous ?

— Nous pensons que vous pourriez être utile à notre cause, une fois que vous aurez vu l’ensemble du tableau. Alors Kay, est-ce que je vous ai assez aidé ? Est-ce que vous comprenez ?

— En grande partie, oui. »

Je dépassai Burns et tins ma main sous le jet d’eau de la fontaine qui ne gelait pas malgré l’air glacé.

« Pourquoi l’eau ne gèle-t-elle pas ? m’enquis-je.

— À vous de me le dire. »

Je ramenai ma main. Parfaitement sèche.

« Parce que c’est une simulation, dis-je. Assez fidèle mais pas parfaite. Elle est criblée de failles. »

Je tendis la main à nouveau. L’eau était maintenant froide et mouillée ; je retirai la main vivement. Un coup de vent orienta le jet d’eau vers mon visage et des cristaux de glace me piquèrent les yeux. Je me détournai.

« La simulation rattrape son retard, continuai-je. Elle a comblé la brèche, rendu l’eau réelle et voilà que je lutte pour me la rappeler un moment auparavant. C’est dur de rester concentré sur cette pensée, mais j’y arrive.

— Ça devient de plus en plus facile avec la pratique, m’informa Burns. On s’adapte.

— Mais comment s’adapter à la connaissance de notre nature réelle et de l’endroit où nous nous trouvons ?

— C’est loin d’être une partie de plaisir. On souhaiterait presque que ça soit une sorte de prison, ou d’hôpital psychiatrique, ou n’importe quoi d’imaginable. Même un monde microscopique dans une moisissure sur une tranche de viande oubliée au fond d’un réfrigérateur. Tout sauf ça. »

Je me remémorais le cristal vert brillant qui avait causé à Kaminsky de tels ennuis.

« Des données, compris-je. Nous sommes des données dans un cristal mémoriel qui contient la simulation de Victor Lazare.

— Lewis Corlander fut le premier à saisir. Pas tout, mais assez pour comprendre ce qui se passait. Nous avons essayé de vous faire gagner du temps… Vous auriez dû regarder cette cassette qu’on avait laissée chez Walter Hertz à votre intention. »

Il sortit une boîte plate de la poche de son pardessus et l’ouvrit. La boîte se révéla être un minuscule écran muni d’un clavier miniature.

« Ingénieux, n’est-ce pas ? commenta Burns. Ces choses courent les rues dans l’autre monde. Ici, elles n’ont commencé à exister qu’à partir du moment où Corlander s’en est rappelé les spécifications. »

Il enfonça un bouton du clavier et le visage du docteur apparut. Il s’agissait du même enregistrement que j’avais déjà visionné, mais je l’avais alors arrêté avant que Corlander trouve son rythme de croisière.

« Je voudrais parler du monde, disait-il à ses étudiants à l’air absent, de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Je pense qu’il est une création artificielle. Pour aller plus loin, je dirais même qu’il s’agit d’un programme tournant sur un ordinateur, ou un réseau d’ordinateurs. Aucun d’entre nous n’existe, sauf en tant qu’impulsion électronique d’un réseau neuronal. »

Burns referma l’appareil avec un claquement et le rangea dans sa poche.

« Vous auriez dû écouter, répéta-t-il. Vous seriez passé à côté de pas mal d’ennuis. Mais vous n’étiez pas prêt. Cela n’aurait eu aucun sens pour vous.

— Corlander est donc à l’origine de votre mouvement ? Mais il était cinglé…

— Corlander a vu l’ensemble, et ça l’a peut-être rendu un peu fou. Mais il a accompli quantité de choses entre-temps. Il nous a aidés à recouvrer la mémoire de l’autre monde, de ceux que nous étions avant que Lazare nous numérise et nous insère dans sa simulation.

— Mais comment savoir que les souvenirs sont réels ? Bien sûr, je crois me souvenir d’avoir été un type appelé Kaminsky, et m’être attiré bon nombre de problèmes avec Lazare et sa femme. Mais je ne me rappelle pas comment je suis arrivé ici. À ma connaissance, personne ne m’a scanné.

— C’est que vous avez besoin de davantage de souvenirs », dit Burns avant d’adresser un signe de tête à Marcia, qui sortit un étrange appareil de son sac à main. Ça ressemblait au croisement entre un pistolet et un sèche-cheveux. Ça ne pouvait être qu’une version portable de la machine de Corlander.

« Finissons-en, reprit Burns. Allons jusqu’au bout de l’histoire.

— Pourquoi ne pas simplement me raconter le dénouement ?

— Ça n’aurait pas la même saveur. »

Il fit signe à Marcia, qui pointa l’appareil sur moi.
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Kaminsky

Je me réveillai bardé de tubes aux urgences d’un hôpital local.

Une femme inconnue de nationalité américaine avait appelé pour signaler un coup de feu dans un des bungalows. Peut-être s’agissait-il de Maggie, peut-être pas. Beaucoup de surfeurs américains descendaient dans ce motel. Qui que soit cette personne, elle m’avait sauvé la vie.

Je me disais que ç’avait sans doute été Maggie. Elle n’avait pas voulu ma mort. Elle avait visé ma jambe plutôt que mon dos, qui représentait pourtant une cible plus facile. Et elle n’avait pas souhaité que je perde tout mon sang. Piètres consolations.

Tout avait toujours tourné autour du cristal. Ce que je représentais à ses yeux passait au mieux en second derrière un plus vaste projet, qui consistait à mettre autant de kilomètres que possible entre Lazare et le cristal, et vendre ce dernier au plus offrant. Elle utiliserait l’argent pour financer sa carrière et passer à la vitesse supérieure.

Comment Mercury l’avait-il décrite ? Monomaniaque ? Elle l’était, ça et bien d’autres choses encore. L’air de ne pas y toucher, Mercury avait essayé de me mettre en garde contre les ennuis que représentait Maggie. Mais je le savais déjà. Ce que je ne savais pas, c’était à quel point.

J’y avais couru les yeux grands ouverts, et la lumière m’avait aveuglé. Maintenant que la vue me revenait, je voyais clair dans son jeu.

*

Ils me raccommodèrent la jambe comme ils purent. L’anglais du chirurgien était bien meilleur que mon espagnol, mais je ne pus obtenir de pronostics très clairs sur mon état. Je boiterais pendant un moment, et j’aurais besoin d’une bonne dose de kinésithérapie. Je ressentirais sans doute une douleur jusqu’à la fin de mes jours.

La police locale s’intéressa brièvement à ma situation. Je leur dit qu’il s’était agi d’un accident, que le coup était parti alors que je nettoyais mon pistolet L’histoire n’avait aucun sens, étant donné la nature de la blessure et l’absence d’arme, mais cela sembla leur plaire. Ça leur plaisait en tout cas bien plus que la thèse de l’agression sur la personne d’un touriste, qui aurait requis une véritable enquête. L’incident aurait par ailleurs fait tache dans la presse étrangère.

La police posa des questions sur la femme avec qui j’avais vécu dans le bungalow et qui avait laissé la plupart de ses affaires. Je leur racontai qu’elle avait été appelée d’urgence avant mon accident et qu’elle ferait rapatrier ses biens.

Ce n’était pas pour protéger Maggie, mais moi-même. Je ne souhaitais rien dire à la police, pour la bonne raison que je n’avais aucune explication à leur fournir. Tout cela relevait du mystère. Je ne comprenais pas Maggie, pas plus que je ne me comprenais moi-même.

*

Maurice me rendit visite à l’hôpital quelques semaines plus tard. Je le trouvai un matin assis près de mon lit dans le service de chirurgie, s’essayant à une réussite sur la table de nuit, alors que je revenais d’une séance de kiné. Il portait un costume blanc qui lui donnait l’air d’un cône de crème glacée géant. Je restai un moment à le regarder tricher en piochant des cartes dans le milieu du paquet.

Je disposais du même jeu sur l’ordinateur portable que j’avais laissé à la maison, mais on ne pouvait tricher. Oh, un hacker aurait sans doute pu modifier le programme, ou peut-être existait-il des cheat codes, mais pour quoi faire ? Je n’avais jamais triché, même avec de vraies cartes. Tel que je vois les choses, on joue avec les cartes qu’on nous a distribuées ou l’on ne joue pas du tout.

« Où est le plaisir là-dedans ? » demandai-je.

Maurice termina délibérément sa patience, montant les cartes une à une à leur place définitive avant de les éparpiller, d’en faire un paquet et de les ranger dans sa poche. Alors seulement il leva les yeux vers moi.

« Où est le plaisir à perdre ? »

Je gagnai le lit en boitillant et m’assis dessus.

« Que faites-vous ici, Maurice ?

— M. Mercury m’envoie régler l’addition et vous dire que vous pouvez rentrer chez vous. » Il sortit un billet d’avion de sa poche et me le tendit. « Tout est terminé.

— Et pour Brady ?

— Son propriétaire a signalé sa disparition, mais personne ne l’a retrouvé. Personne n’a beaucoup cherché.

— Pas même ses amis de la police locale de Bay City ?

— Brady n’y avait aucun ami. Ils l’ont viré il y a plusieurs années. Même les flics de Bay City ont leurs critères. Ils sont très exigeants en matière de chantage. Brady n’avait pas d’ami chez eux, nous si.

— Lazare ?

— Lazare est sous contrôle. Vous pouvez l’oublier.

— Et Maggie ?

— Vous pouvez l’oublier, elle aussi. Elle apprécie que vous ne l’ayez pas dénoncée. Mais elle pense qu’il vaut mieux pour vous deux que vous ne vous revoyiez plus.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que j’ai envie de la revoir ?

— Je voulais juste vous mettre au courant de notre position sur la question.

— Je vois le tableau, dis-je. Mercury s’occupe de ses amis. Bien sûr, il sera bien récompensé pour ça, une fois qu’il aura écoulé le cristal pour elle. Ou bien l’a-t-il déjà vendu ? »

Maurice m’offrit un visage impassible. « Je ne suis pas ici pour discuter de nos affaires avec vous. Mais quoi qu’il ait fait, ce n’était pas pour l’argent. L’argent ne lui est plus d’aucune utilité.

— Combien lui reste-t-il ?

— Quelques mois.

— Je suis désolé », dis-je, et, en un sens, c’était vrai. La mort des autres me désolait. Mais je ne pouvais pas affirmer que le monde ne se porterait pas mieux sans Danny Mercury.

*

J’utilisai le billet d’avion pour rentrer chez moi.

Aucune poursuite de la part de Lazare ne m’attendait, aucune convocation urgente de la commission des licences, aucun message téléphonique ou assignation de la police de Bay City. Comme quelque ingénieur du réel de Disneyworld, Mercury avait soigneusement effacé le tout, comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé. Sauf que c’était bel et bien arrivé.

Je ne me mis pas en quête de Maggie. Non que je me préoccupe des avertissements de Mercury, mais ça n’aurait eu aucun sens. Maurice n’avait fait que formuler ce que je savais déjà : c’était fini.

J’avais toujours des sentiments pour Maggie, de l’attirance, mais rien que je ne puisse gérer. J’avais, du moins au début, davantage de colère contre moi-même, contre ce que j’avais laissé arriver, que contre elle. Mais la colère s’estompait et laissait place à une douleur sourde, comme celle qui habitait ma jambe.

Pendant quelques jours, j’allai au bureau et restai assis toute la journée. Je pris quelques appels mais ne pus me résoudre à fixer le moindre rendez-vous. Je n’avais envie de partir à la recherche de personne.

J’étais en attente de quelque chose, sans vraiment savoir quoi. Rien ne m’obligeait cependant à patienter ici. Je fermai donc le bureau, quittai mon appartement et le mis en vente. La plupart de mes affaires se retrouvèrent au garde-meuble et je pris la route.

Quelques semaines s’écoulèrent sans que je fasse quoi que ce soit sinon dériver de ville en ville le long de la côte. Quand je m’ennuyais, je prenais un boulot de mécanicien dans la première station-service d’une petite ville perdue à la sortie de l’Interstate.

Réparer les voitures avait jadis été l’un de mes centres d’intérêt. Quelques-uns des nouveaux modèles me plongèrent dans des abîmes de perplexité, mais ça n’était pas de l’astrophysique non plus. Je réparai donc des voitures et laissai les disparus tranquilles. Je suivais mes séances de kinésithérapie et allais pêcher tous les week-ends. Cette pause me combla le temps qu’elle dura. Et puis Victor Lazare vint me trouver.

*

Il s’arrêta à la station-service dans une Jeep rouge métallisé dernier cri et poussa la porte de l’atelier. Il portait une chemise à manches courtes blanche soigneusement repassée, un short bleu et des mocassins sans chaussettes.

Je ne le reconnus pas avant qu’il n’ôte ses lunettes d’aviateur. Après tout, je ne l’avais rencontré qu’une seule fois.

« Votre jambe vous fait mal ? me demanda-t-il alors que je venais à sa rencontre.

— Un accident de voiture. Mais ça va mieux.

— Je pensais avoir plus de mal à vous trouver.

— Je ne me cachais pas. Je ne savais pas qu’on me cherchait.

— J’ai du boulot pour vous, Kaminsky.

— Bien sûr. Une vidange ? Un équilibrage de pneus ?

— Je parle de votre ancienne activité.

— J’ai raccroché. Je n’étais pas si bon que ça, après tout.

— Vous l’avez été assez pour retrouver Maggie.

— Mais pas suffisamment pour la ramener.

— Est-ce qu’on parle de moralité ou d’efficacité ?

— Les deux, je suppose. » Je secouai la tête en signe d’incompréhension. « Comment l’idée de me donner du travail a-t-elle pu vous effleurer ?

— Vous voulez dire : après vous être enfui avec ma femme, avoir tué l’homme que j’avais envoyé à votre recherche et m’avoir fait persécuté par des malfrats ? Eh bien, disons que je suis disposé à pardonner et à oublier.

— Vous ne m’avez pas l’air du genre à pardonner facilement, Lazare.

— Mais je suis loin d’être antipathique. Vous ne saviez pas dans quoi vous fourriez le doigt avec Maggie… Je cherche juste à vous donner une chance de vous racheter.

— En d’autres termes, cette nouvelle mission est-elle sale, dangereuse, ou les deux ?

— Les deux, confirma-t-il avec un sourire.

— Et pourquoi accepterais-je ?

— Parce que vous me le devez. Et parce que vous n’avez pas le choix.

— D’où vous vient une telle idée ?

— Brady. Je sais où la police peut le trouver. »

Seul Danny Mercury aurait pu lui fournir une telle information, et je ne voyais pas pourquoi il l’aurait fait. Le gangster ne me portait certes pas dans son cœur, mais il n’aurait rien fait qui puisse nuire à Maggie.

« Brady ? C’est qui ?

— Ne mettez pas ma patience à l’épreuve. On vous a vu boire avec lui la veille de sa mort. Et, une fois qu’ils auront remonté la voiture, ils retrouveront toutes sortes de traces médico-légales… Empreintes digitales, cheveux, fibres textiles.

— La plupart du temps, j’exécute mon travail avec soin, Lazare. Si je devais me débarrasser d’un corps, je ne laisserais aucune trace.

— Je n’ai pas dit que vous en aviez laissé. J’ai dit que les flics en trouveraient. »

Je ne le voyais pas envoyer un plongeur dissimuler des preuves dans le véhicule. Mais quelqu’un disposant de bonnes relations avec les autorités de Bay City les fournirait plus tard. Quelqu’un comme Mercury. Ce que Mercury avait arrangé une fois, il pouvait le faire à nouveau.

« Je n’ai pas tué Brady, dis-je. Mercury ne vous l’a pas dit ? C’est Maggie qui tenait le pistolet. Si je plonge, elle plonge avec moi. Peut-être que son sort ne vous intéresse pas. Mais toute l’histoire pourrait bien faire du bruit. Une fois qu’elle aura éclaté, vous êtes bon pour la une des journaux.

— C’est vous qui vous êtes débarrassé du corps, Kaminsky. Je ne crois pas que la police s’intéressera de près à vos déclarations. Maggie n’a rien à voir là-dedans. Voyez-vous, je ne vous ai jamais engagé pour la retrouver et vous ne l’avez jamais rencontrée. Quoi qu’il se soit passé à Bay City, c’était strictement entre vous et Brady.

— Si vous ne m’avez pas engagé, que faisais-je à Bay City ? Et pour quelle raison aurais-je tué Brady ?

— Je fais confiance au bureau du procureur pour trouver quelque chose. »

Je n’en doutais pas. Nous jouions selon les règles de Bay City, après tout. S’ils le voulaient, rien ne les empêchait de me coller la peine capitale.

« Comment vous êtes-vous mis Mercury dans la poche ? demandai-je. Qu’avez-vous pu lui offrir ?

— Disons un encouragement suffisant. »

Lazare avait raison en disant que je n’avais pas le choix. Il me faudrait m’immerger à nouveau dans cette affaire, même si ça signifiait ne plus jamais en sortir.

« C’est quoi, ce boulot ?

— Celui-là même que vous avez raté : retrouver le cristal. Mercury vous dira où le trouver.

— Les gens à qui il l’a revendu, vous voulez dire ? Pourquoi ne pas lui demander de vous le ramener ?

— Nous préférons qu’aucun de nous ne soit impliqué directement dans l’opération. » Il me tendit l’adresse de Mercury à Bay City sur un morceau de papier. « Il vous attend demain. »

Il ouvrit son portefeuille et me donna une liasse de billets. « Le reste quand vous m’aurez rapporté le cristal. »

Je le suivis jusqu’à sa voiture. Je remarquai alors la femme assise dans le siège passager. Elle portait des lunettes de soleil et un foulard qui lui couvrait les cheveux. Elle détourna la tête alors que nous sortions de la station-service, mais je la reconnus sans aucun doute.

Impossible de dire si elle me regardait derrière ses lunettes de soleil. Elle restait parfaitement immobile ; on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un mannequin si ses mains, posées sur ses genoux, n’avaient serré son jean si fort.

« Vous voyez, commença Lazare (et je compris alors qu’il l’avait amenée dans le seul but d’illustrer la phrase qu’il s’apprêtait à proférer), je récupère toujours ce qui m’appartient. »
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Le lendemain marquait mon retour à Bay City.

Mercury n’opérait plus en dehors de son club. Il se claquemurait chez lui, une propriété close dans une communauté close, dans l’attente de la mort.

Un poste de contrôle gardait l’entrée de la communauté, et un autre celle de la propriété de Mercury, que j’atteignis après un labyrinthe de routes privatives. Les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes et je suivis les méandres inutiles de l’allée qui traversait une étendue plate et verte avant d’arriver à la maison, une immense bâtisse blanche surchargée de colonnes, de vérandas et d’arches rappelant une pièce montée rococo. Je me garai le long d’une boucle de l’allée et gagnai la porte à pied.

J’avais conscience de m’aventurer hors d’un cadre et de mettre le pied dans un nouveau. Mais je ne pouvais encore voir le tableau.

Je sonnai. Maurice ouvrit la porte et m’adressa un signe de tête discret. « Il va vous recevoir dans le bureau. »

Il me conduisit le long d’un couloir brillamment éclairé aux murs de marbre et au plafond voûté, jusqu’à une salle plus sombre décorée de tapisseries dont on avait repoussé les canapés contre les murs afin de laisser la place à un lit d’hôpital installé en son centre. Mercury, calé contre les oreillers, un verre d’une boisson blanche à la main, y regardait un match de football américain sur un écran géant. Tout un réseau de tubes lui sortaient du corps.

« Qui gagne ? m’enquis-je.

— Qui joue ? » répliqua-t-il en enfonçant le bouton d’arrêt de la télécommande.

Je ne lui demandai pas comment il allait. Je le voyais parfaitement.

« Vous détenez des informations pour moi », déclarai-je.

Il prit une carte de visite sur la table de nuit et me la tendit. « C’est là que vous trouverez le cristal. »

La carte portait le nom de Ralph Corman, président d’une société appelée CorTech.

« Ne travaillait-il pas avec Lazare ? Corman a contribué au développement du projet. Pourquoi aurait-il eu besoin de vous acheter le cristal ?

— Corman a le cristal en sa possession. Vous le récupérez et vous le rendez à Lazare. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Pourquoi ne pas y envoyer Lazare lui-même ?

— Je préfère que cette affaire soit réglée par des professionnels. Je ne veux pas impliquer Lazare. Je n’ai pas besoin d’amateurs pour ce genre de travail.

— Alors envoyez un de vos associés.

— J’essaie de garder mes associés loin du front. Vous ferez parfaitement l’affaire.

— Mais pourquoi moi, au juste ?

— J’ai suggéré à Lazare que nous engagions un tiers pour récupérer le cristal. L’idée ne lui a pas plu jusqu’à ce que je lui souffle votre nom, arguant que vous n’étiez pas en position de refuser. Il a adoré.

— Ce dont vous vous doutiez.

— Où est le mal ? Lazare prend sa revanche, moi j’ai l’assurance d’un travail bien fait, et vous êtes tiré d’affaire pour le meurtre de Brady. Tout le monde est content.

— Tant que Lazare reste en dehors de ça.

— C’est le cas. Vous avez ma parole sur ce point.

— Et combien de temps votre parole vaudra-t-elle encore quelque chose ? »

Mercury toussa. « Bien assez. Je ne suis pas encore en bout de course. Ramenez le cristal et tout se passera bien.

— Je ne comprends toujours pas. Pourquoi conclure un accord avec Lazare ? Qu’en retirez-vous ?

— Ce dont j’ai besoin.

— Assez pour nous donner en pâture aux loups, Maggie et moi ?

— Seulement vous, Kaminsky. Si quelqu’un plonge pour Brady, c’est vous. Maggie reste en dehors de ça. Tels sont les termes de l’accord.

— Alors Lazare ne l’a pas fait chanter pour qu’elle revienne ?

— Non. Elle est revenue de son propre chef.

— Mais pourquoi ? »

Le rire de Mercury se transforma en une quinte de toux. « C’est à elle que vous devriez le demander.

— Elle ne supportait pas de vivre avec lui.

— Peut-être a-t-elle changé d’avis. »

Il se détourna de moi et ralluma la télé pour me signifier la fin de l’entrevue. Alors que je regagnais la porte, il dit quelque chose que je n’entendis pas.

« Comment ? demandai-je en me retournant.

— Je l’ai vendue. Elle dit qu’elle comprend pourquoi, mais j’aurais préféré qu’elle me déteste.

— Mais alors pourquoi l’avoir fait ? Quelle offre Lazare a-t-il bien pu vous faire ?

— La plus haute », répliqua-t-il avant de sonner Maurice pour me reconduire.

*

J’étais descendu dans une résidence hôtelière du centre-ville, non loin de la gare routière. C’était minable, voire miteux, mais je n’avais pas prévu d’y rester longtemps.

« Votre amie vous attend là-haut, m’informa le réceptionniste. Elle a dit que vous l’attendiez. »

Peut-être.

Elle se tenait assise sur le canapé inconfortable dans la minuscule salle de séjour de mon appartement, les yeux plongés dans le chantier de l’autre côté de la rue. Elle porte une vieille chemise de flanelle rouge sur un jean. Ses cheveux négligés, les cernes noirs autour des yeux et l’absence de maquillage n’arrivaient même pas à l’enlaidir.

Elle se leva et me dévisagea alors que j’entrais dans la pièce en boitant.

« Je suis désolée, dit-elle.

— De m’avoir tiré dessus ?

— Désolée d’avoir été obligée de le faire, oui.

— Obligée ?

— Pour récupérer le cristal. Je suis tellement désolée.

— Est-ce que ce sont des excuses ? Ça y ressemble un peu, mais il y manque quelque chose. Le regret, peut-être.

— Je regrette ce que j’ai fait, mais je n’avais pas le choix.

— Bien sûr que tu avais le choix. Tu as fait un choix.

— Je n’ai pas eu l’impression de choisir quoi que ce soit. C’est comme si quelque chose m’avait choisie.

— Tu peux te raconter ce que tu veux, tant que tu n’essaies pas de me le faire avaler.

— Je ne te demande pas d’avaler ça.

— Alors pourquoi es-tu là ? Un message de Lazare sans doute ?

— Victor ne sait même pas que je suis venue. Mais ça ne va pas tarder.

— Tu crois qu’on t’a suivie ? »

Hochement de tête. « Mon téléphone est sur écoute, mes e-mails sont surveillés, le moindre de mes mouvements observé. Rien de ce que je fais n’échappe à Victor.

— Ça ne va pas lui plaire de te savoir ici.

— Rien de ce que je fais ne lui plaît. Je n’arrive plus à le calmer, comme autrefois. Je suis trop tendue, trop distraite.

— Alors peut-être que tu finiras par obtenir ce que tu voulais, peut-être qu’il te laissera partir, cette fois.

— Victor ne lâche rien.

— Ce en quoi nous ne nous ressemblons pas : lâcher fut très facile pour moi.

— Tu ne m’as pas demandé pourquoi je suis revenue auprès de lui ?

— Ça ne me regarde pas.

— Tu as posé la question à Danny.

— Tu lui parles encore ?

— Je me soucie de lui. Je n’approuve pas la manière dont il a agi, mais je le comprends. Tu veux savoir pourquoi je suis retournée avec Victor ? Par lassitude. J’en avais assez de me battre, je n’avais plus la force.

— Je ne comprends pas. Mercury avait déjà vendu le cristal pour toi. Pourquoi ne pas t’être contentée de prendre l’argent et de filer ?

— Il n’y a jamais eu d’argent. Nous n’avons pas vendu le cristal, n’avons jamais eu l’intention de le faire. J’ai essayé de te l’expliquer, mais tu ne m’as pas écoutée.

— Alors comment est-il devenu la possession de Corman ?

— Nous avons travaillé dessus ensemble. C’est Danny qui a mis au point les détails pendant notre fuite. C’est de cela que tu nous as entendus parler.

— Travaillé dessus ?

— Corman a construit un pont logiciel entre le programme contenu dans le cristal et d’autres réseaux informatiques. Une porte de sortie pour les gens dans le monde de Victor, un pont vers les réseaux.

— Quels gens ?

— Dans le cristal, répéta-t-elle. Les gens dans le cristal. »

Je la regardai avec attention. Elle ne m’avait jamais donné l’impression d’être folle. Cela dit, beaucoup de fous ne le montrent pas.

« Tu me le redirais ?

— Oh, je sais de quoi ça a l’air. Je ne l’aurais pas cru non plus si je n’avais pas été en personne dans le programme… »
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Lazare avait laissé tout l’appareillage dans son cabinet d’études lorsqu’il était parti travailler. Elle l’avait vu l’utiliser et n’eut aucun mal à deviner comment le mettre en marche. Elle inséra le cristal dans le bandeau, se coiffa du casque et mit l’appareil en marche. Elle se retrouva alors dehors, dans une rue. Une partie d’elle-même savait qu’elle se trouvait toujours chez elle, étendue sur le canapé, mais l’image de la rue était plus forte, plus présente.

Ça ressemblait en tout point à une rue réelle. De la neige sale formait des monticules sur les trottoirs. Le vent transperçant lui faisait mal aux oreilles et ses dents s’étaient mises à claquer. Elle se précipita dans un grand magasin dont elle arpenta les allées en accordant un regard aux vêtements exposés.

Il y faisait chaud, mais la décoration manquait de chic et les articles étaient d’une tristesse rappelant une autre époque. Elle aperçut un miroir, mais celui-ci ne renvoyait pas son image, comme si elle n’était pas là. Puis le miroir se brouilla un moment, comme s’il considérait l’idée de la refléter, et alors elle s’y vit, vêtue des mêmes habits que ceux qu’elle portait dans le monde réel : un pantalon de coton et un fin tee-shirt. Pas étonnant qu’elle ait froid.

Elle trouva le rayon des manteaux et en essaya plusieurs avant de trouver sa taille. D’une coupe grossière et lourde, il n’en tenait pas moins chaud. Elle l’emporta jusqu’à la caisse pour le payer avant de réaliser qu’elle n’avait pas d’argent.

Elle trouva dans sa poche une carte verte en plastique. Elle portait un numéro mais pas de logo. Elle tendit à la caissière derrière son comptoir l’article et la carte, qu’elle inséra dans un lecteur avant de la lui rendre. Puis elle plia le manteau et le rangea dans un sac.

« Je n’ai pas besoin de sac », dit Maggie, mais la caissière le lui tendit quand même. Après quoi elle se rassit sur son tabouret, croisa les bras sur la poitrine et resta aussi immobile qu’un mannequin.

« Quel froid, dehors », dit encore Maggie, sans provoquer la moindre réaction.

Elle se remit à arpenter les rayons ; gagna l’étage le plus haut en escalator puis redescendit en ascenseur. Tous ceux qu’elle croisait se comportaient comme la caissière : les vendeurs, le personnel d’entretien, les liftiers, tous agissaient comme des robots, des automates ou des drones. Ils ne vous adressaient pas un regard avant que vous ne les regardiez, et encore, pas toujours. Quelques-uns répondaient aux questions, mais seulement dans une certaine limite.

« Quel froid, dehors », répéta-t-elle au liftier, un homme aux cheveux gris en costume bleu.

« Fait froid, acquiesça-t-il. Oh oui, fait froid.

— Quelle chaleur, dehors, fit Maggie.

— Ah ça, oui, répliqua-t-il en hochant la tête. Une sacrée chaude journée. »

Elle remarqua alors un homme au fond de l’ascenseur qui la regardait droit dans les yeux. De taille moyenne, la cinquantaine bien avancée, il portait une moustache tombante lugubre qui accentuait les traits mélancoliques de son visage.

« Pourquoi me dévisagez-vous ? » demanda-t-elle.

La surprise lui rejeta la tête en arrière. « Je ne sais pas, répondit-il. Vous avez l’air tellement…

— Tellement quoi ?

— Tellement ici, finit-il avec une expression de perplexité. Si vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas bien sûr de le savoir moi-même.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle… Hertz. Walter Hertz. Je suis venu dans le centre-ville acheter des gants, déclara-t-il en levant le sac en papier qu’il tenait. Il m’en fallait de nouveaux. »

L’ascenseur était arrivé au rez-de-chaussée ; ils descendirent.

« Que faites-vous, Walter ?

— Je suis cadre au Bureau des archives.

— Quel genre d’archives ?

— Oh, les Archives municipales. Rien de bien intéressant. »

Lui était réel, d’une certaine façon, en tout cas plus réel que le reste. Il devait être l’un des inserts de Victor, la copie d’un véritable être humain.

Elle se rappela quand Victor avait commencé à numériser les gens, peu après qu’elle avait commencé à travailler pour lui. Il avait scanné tout le personnel avant de faire appel à des volontaires rémunérés. Il s’agissait d’un projet capital pour la société, et très secret. Ceux qui acceptaient avaient droit à un bonus. Et ce qui était bon pour la société l’était pour ses stock-options. Mais elle avait eu des réticences. Enregistrer les gens de la sorte, capturer leur âme, lui avait paru effrayant.

« Peut-être étiez-vous bibliothécaire, avant, confia-t-elle à l’homme à la moustache tombante.

— Avant ? » Nouveau regard perplexe, relayé par l’angoisse, puis la peur. « Comment ça, avant ? »

Il tourna les talons et s’enfuit du magasin.

Elle avait l’impression d’avoir franchi une ligne invisible avec lui, d’avoir violé un tabou.

En errant dans les rues de la ville, elle en trouva d’autres comme lui. Eux seuls semblaient faire preuve d’une étincelle de reconnaissance, comme s’ils savaient qu’elle n’appartenait pas à leur monde. Elle pouvait leur parler, mais seulement jusqu’à un certain point. Si elle leur posait des questions sur leur vie antérieure, ils s’enfuyaient, se figeaient de terreur ou s’évanouissaient.

Ils étaient incapables de penser à leur vie passée. Le programme ne le leur permettait pas. Manifestement, ils s’en souvenaient, au moins en partie. Mais les souvenirs ne leur apportaient que douleur, et on leur avait appris à ne même pas essayer de se les rappeler. Cela devait être une vie horrible. Horrible pour eux et horrible pour elle. Parce qu’elle s’y trouvait aussi, quelque part.

Elle avait fini par abandonner et laisser Victor la numériser. Elle était idiote, lui disait-il. Ça n’avait pas plus de réalité qu’un reflet dans le miroir, l’ombre d’une ombre. Il avait continué de la harceler jusqu’à ce qu’elle accepte. C’est là qu’elle avait été idiote. Après tout, on ne pouvait pas réduire une âme à du code informatique. Si ?

Il lui faudrait rendre visite à son alter ego pour s’en rendre compte. Impossible d’y couper. Elle remit cependant la tâche à plus tard et continua d’arpenter les rues de la ville de Victor. S’y déplacer ne lui posait aucun problème : seule la pensée se fatiguait.

Elle alla partout. Tout ce qu’elle vit ne fit que confirmer l’horreur de ce petit monde. Le temps y était terrible et ne promettait pas de s’éclaircir : les magasins ne vendaient rien d’autre que d’épais habits d’hiver, et la rade était prise par la glace.

Et une guerre faisait rage, bien qu’elle n’affecte pas directement la ville. Il n’y avait aucun bombardement, aucune attaque de missiles, aucun combat urbain. La guerre se déroulait ailleurs, où que cet ailleurs soit. Mais quel que soit l’endroit où l’on se rendait, les magasins, les bars, les bureaux, des écrans de télévision montraient la guerre, faisaient état des dernières pénuries ou des lois en vigueur.

Le temps d’antenne se partageait entre la guerre et le maire, qui semblait toujours là, lui aussi, à proférer des discours, parader ou organiser des fêtes dans son hôtel particulier. Elle se rappela que Victor avait mentionné le maire lorsqu’il avait parlé du projet. « Il y aura des routes, des métros, avait-il dit, comme dans une vraie ville. Ainsi qu’un maire et un hôtel de ville. » Dans sa bouche, cela avait eu l’air du plus grand décor jamais réalisé.

Quand il visita la ville pour s’en faire une idée par lui-même, il avait prévu que le maire devienne son avatar. Le reste du temps celui-ci fonctionnerait en mode automatique. Cela plairait beaucoup à Victor, pensa-t-elle, parader dans sa mairemobile en saluant les foules.

Tout était affreux : le temps infect, la guerre sans fin et ce maire effrayant. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, la ville semblait prise d’une frénésie de construction et de démolition. De nouveaux immeubles s’élevaient presque sous vos yeux dans un enfer permanent de bruit et de poussière.

Quand elle en eut assez vu, elle eut envie d’aller voir son alter ego. L’instant suivant elle se retrouva au beau milieu d’une chambre à coucher à observer la copie d’elle-même peindre.

Malgré des cheveux bruns et des habits bon marché, elle n’en était pas moins sa jumelle. La chambre triste, avec son papier peint racorni et son mobilier branlant, avait connu des jours meilleurs. Mais le tableau qui prenait forme brûlait de vie.

La peinture représentait un soleil brillant se couchant sur une plage bordée par le ressac rugissant des vagues. Sa copie mettait en image une scène du passé, de son propre passé, ce dont elle ne pouvait avoir conscience. Elle n’était consciente de rien, pas même d’avoir été Maggie auparavant…

« Oh, dit-elle en levant les yeux de son travail. Je ne vous ai pas entendue entrer. » Elle avait l’air confuse. « J’ai dû oublier de fermer la porte.

— Oui, mentit Maggie, et je suis entrée. Comment vous appelez-vous ?

— Marcia. » Elle observait Maggie avec la plus grande attention maintenant. Quoique inconsciente de leur ressemblance, son homologue réel la fascinait. « Vous êtes si nette », lui dit-elle.

Elle avait obtenu à peu près la même réaction des autres simulacres qu’elle avait rencontrée. Son avatar leur paraissait surréel, d’une certaine manière, incarnant une richesse de détails à laquelle ils n’étaient pas habitués. C’était une espèce de bug dans le programme, mais pas de quoi causer de réels soucis. Les copies remarquaient bien une différence, mais restaient incapables de réagir à l’information.

Marcia ne demanda pas à Maggie pourquoi elle paraissait si différente, ni ce qu’elle faisait dans son appartement. Elle semblait incapable de formuler la moindre question.

« Qu’êtes-vous en train de peindre ? » s’enquit Maggie.

Marcia tourna le regard vers son tableau. « Je ne sais pas trop. Une plage, je suppose.

— Il fait un peu froid pour les plages.

— C’est peut-être pour cela que je la peins. (Elle semblait batailler avec quelque chose.) Je ne me rappelle pas avoir jamais mis les pieds sur une plage.

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous peignez : vous rappeler votre vie avant de venir ici.

— J’ai toujours vécu ici, affirma Marcia. J’ai toujours vécu dans la ville.

— Vous souvenez-vous de votre enfance ? De vos parents ? »

Marcia se mit à trembler. « Je vous en prie, partez. Arrêtez de me parler. »

*

Ce soir-là, Lazare s’était enfermé dans son cabinet avec le cristal et le lecteur. Il en ressortit perplexe.

« Quelque chose ne va pas dans la ville », lui avait-il confié, d’un air presque absent. « Tu sais, la simulation.

— Ah oui ?

— Je l’ai laissé là ce matin, et maintenant quelque chose cloche. Je me demande ce qui a bien pu provoquer ça… »

Elle avait dû changer quelque chose, en se promenant çà et là et en posant des questions auxquelles les gens ne pouvaient répondre.

Elle se demanda s’il la soupçonnait de s’être rendue dans le programme ; mais il ne lui demanda pas directement.

« Quelque chose a changé depuis hier ?

— Tout va très vite, là-dedans. Bien plus que dans le monde réel. De toute façon, je le ramène demain au bureau. On fera une copie de sauvegarde de la nouvelle configuration puis des essais pour comprendre ce qui s’est passé et ce que cela implique. » Il regarda sa montre. « Je le ferais bien ce soir, mais je dois aller prendre un verre avec des gens venus de loin.

— Moi aussi, je sors, dit-elle. Je chante à l’Ambassador.

— Peut-être qu’on fera un saut pour t’écouter. » Mais elle savait qu’il ne viendrait pas ; il ne venait jamais.

Avant de partir, Victor enferma le cristal dans le coffre. Elle en conclut qu’il la suspectait bel et bien d’avoir joué avec. Elle n’était pas censée connaître la combinaison, mais elle avait découvert plusieurs mois auparavant, au bout de plusieurs tentatives, qu’il s’agissait de la date de naissance de Victor inversée, lorsqu’elle avait eu besoin d’un bracelet qui s’y trouvait.

Après que Victor fut parti, elle fit sa valise et sortit le cristal du coffre. Elle appela alors Danny Mercury à Bay City pour lui demander si son offre tenait toujours. Elle partit donc travailler au Green Papaya. Et Victor envoya des détectives à sa recherche, la contraignant à fuir de nouveau.

*

« C’est tout ? demandai-je. La seule raison pour laquelle tu as volé le cristal, c’est parce que tu t’inquiétais pour ta copie ?

— Tu ne comprends pas ? Marcia était une personne. En dépit de tout. Et elle n’avait même pas le droit de penser. Pourtant, elle continuait de peindre ses tableaux, luttait pour comprendre sa nature, le sens de sa vie… Elle était réelle, tout comme l’homme de l’ascenseur et ces autres personnes à qui j’ai parlé. »

Je secouai la tête avec perplexité. « Mais ça reste une simulation. Ce n’est pas réel !

— J’essaie de t’expliquer leurs sentiments. Le pire, c’est cette horrible sensation de terreur, partout, comme si les gens s’attendaient à ce que quelque chose d’encore pire leur arrive… Ou peut-être se rendent-ils compte, d’une façon ou d’une autre, qu’ils vivent dans un monde créé par un fou.

— Mais comment pourraient-ils éprouver ça ? Je veux dire, ce ne sont que des copies. Presque comme des photographies.

— Ils sont assez réels pour ressentir. »

Je me rappelai le proviseur de lycée à la retraite que j’avais rencontré dans le bureau de Lazare, sur le point de se faire numériser, et le malaise que j’avais ressenti quand il avait suggéré que je me porte moi aussi volontaire, qu’ils auraient sans doute besoin d’un détective privé.

En fait, d’après Brady, ils avaient en effet eu ce besoin, mais il avait rempli le rôle. Que ferait un détective dans une simulation ? Espionner des aventures extra-conjugales numériques ? Partir à la recherche de simulacres disparus ? L’idée me donnait trop le vertige pour que je continue de l’explorer.

« Pourquoi Lazare utilisait-il des copies de personnes réelles ?

— Pour insuffler de la vie à la simulation, lui donner plus de profondeur. Il a utilisé une typologie définie, des gens avec des opinions et des réactions représentatives. Mais ce ne sont que des copies partielles. Ils n’ont aucun souvenir de ce qu’ils étaient auparavant, aucun sens réel de l’identité. Les individus intéressaient moins Victor que leur comportement de masse. Ils ne sont pas censés éprouver quoi que ce soit. Mais c’est pourtant le cas de certains d’entre eux.

« Et quel type représentais-tu pour Lazare ?

— Je n’en sais rien. L’artiste, peut-être. Mais je crois que dans mon cas c’était surtout une question personnelle. Victor voulait m’y enfermer comme un canari dans sa cage.

— Mais à quoi ça sert ? questionnai-je. Quel est le but de tout cela ?

— C’est un programme destiné à prédire les mouvements de l’opinion publique selon certaines circonstances, déterminées par le client. Comme la guerre, je suppose, le mauvais temps ou quoi que ce soit d’autre. À l’heure actuelle, le travail de Victor est soutenu par plusieurs ministères. Mais, une fois finalisé, il le vendra aussi à des sociétés de publicité et de marketing. Il gagnera alors encore plus d’argent.

— Lazare a donc construit un monde pour y faire ses tests. Un monde peut-être pas très joli. Et alors ? Je veux dire, ce n’est rien de plus qu’un projet scientifique. Il ne fait de mal à personne ni à quoi que ce soit de réel.

— Si : il me fait du mal, à moi. Et je savais que, quelle que soit la distance que je mettrais entre lui et moi, il me posséderait toujours enfermée là-dedans.

— Et maintenant tu vas la sortir de là, cette copie de toi ?

— Elle s’appelle Marcia. Je veux tous les sortir de la ville et les envoyer sur d’autres réseaux.

— Mais dans quel but ?

— Une fois libérés du programme de Victor, ils pourront aller où ils veulent. Construire leur propre ville ou leur propre île tropicale. D’après Ralph, avec un accès à un système assez puissant ils pourront choisir tout et n’importe quoi. »

J’imaginais le simulacre de Lazare se projeter au cœur des systèmes informatiques mondiaux.

« Mais de quoi a envie une personne simulée ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Nous devrons le découvrir.

— Et c’est pour ça que tu as volé le cristal ? Pour libérer ces prétendues personnes de leur cité de verre ?

— Au départ, je n’avais aucun projet. Je voulais juste le soustraire à Victor. Puis j’ai songé à modifier le programme pour leur rendre la vie meilleure. Je connaissais Ralph Corman, avec qui j’avais travaillé. Si quelqu’un pouvait arranger ça, c’était bien lui. Je l’ai appelé depuis Bay City et lui ai exposé mes plans. Pourquoi améliorer la bouteille, a-t-il dit, alors qu’on pourrait les en sortir ?

« Il m’a dit avoir besoin d’argent pour trouver un espace de travail et du matériel. Je m’apprêtais à emprunter l’argent à Danny et à l’apporter à Corman ainsi que le cristal. Mais Brady a été tué et nous avons dû nous enfuir ; c’est donc Danny qui s’est occupé des détails.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de tout cela ?

— Tu m’aurais crue ?

— Admets que c’est une histoire pour le moins étrange ; jouer les Jeanne d’Arc pour une poignée de données ? Ça semble complètement fou.

— Ralph croit le transfert possible.

— Je ne te parle pas de ça. C’est dingue de vouloir le faire.

— Tu es en colère après moi, affirma-t-elle. Je ne peux pas t’en blâmer, après ce que je t’ai fait. Tu as toutes les raisons de me haïr. Je veux juste que tu comprennes que je ne t’ai jamais voulu de mal et que je n’ai rien fait de tout cela par intérêt personnel.

— J’étais en colère, bien sûr. Surtout à cause de la façon dont tu m’as utilisé pour fuir Lazare. J’étais furieux, mais plus maintenant.

— Je n’ai pas essayé de t’utiliser. J’aurais pu m’enfuir sans ton aide. Danny t’aurait gardé ici jusqu’à mon départ… C’est juste qu’il s’est passé quelque chose entre nous, quelque chose que je n’avais pas prévu, ni même voulu. Il aurait sans doute mieux valu pour nous deux que je te laisse ici. J’avais des choses à faire, des choses plus importantes que toi ou moi.

— Et maintenant ?

— Je crois que j’aimerais qu’on reprenne là où on en était restés. »

Elle s’approcha de moi et m’entoura de ses bras. Je restai immobile et froid comme un bloc de glace jusqu’à ce qu’elle recule.

« Tu m’en veux toujours, dit-elle.

— Peut-être. Mais je suis surtout confus. Je ne comprends pas pourquoi tu es venue.

— J’avais besoin de te voir, de clarifier les choses entre nous.

— Et ?

— Il ne faut pas faire ce que Victor te demande. Ne lui ramène pas le cristal. Je t’en prie.

— Mais je n’ai pas le choix. C’est ton ami Mercury qui a arrangé ça. Si je ne le fais pas, je plonge pour Brady. Peut-être sauras-tu m’expliquer comment Lazare a convaincu Mercury ? Que peut-on offrir à un mourant ?

— La seule chose qui l’intéresse : la vie. Ou quelque chose qui y ressemble. La vie dans le monde de Victor. Victor l’a déjà numérisé. Il lui a promis de le télécharger dès qu’il récupérerait le cristal.

— Mercury veut devenir un fantôme numérique ? Je croyais que c’était censé être horrible, là-dedans. Pourquoi souhaiterait-il y vivre ?

— Victor lui a promis un traitement particulier. En tout cas, Danny a jugé cette solution préférable à son alternative.

— Maintenant je sais pourquoi Mercury aide Lazare. Et pourquoi moi, je dois les aider.

— Mais rien ne t’y oblige. Je ne laisserai pas Victor te faire chanter. Je vais rédiger une déclaration sur l’honneur disant que j’ai tué Brady… Nous pouvons aller voir un avocat tout de suite.

— Ça pourrait quand même se terminer au tribunal. Ou peut-être pas.

— Tu pourrais disparaître, te cacher quelque part. Je t’accompagnerai, si tu veux. »

Je secouai la tête doucement. « Je ne peux pas dire que ça ne me tente pas. Mais si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre s’en chargera.

— Ce qui leur fera perdre un temps précieux. Ralph a presque fini. Même un jour ou deux suffiraient.

— Fini de construire le pont, tu veux dire ? Pourquoi me soucierais-je de cela ?

— Parce que ça compte pour moi.

— Même en admettant que ça signifie quelque chose pour moi… Je dois le faire quand même.

— Quelques jours de plus », dit-elle en posant les mains sur mes épaules. Elle se pencha pour m’embrasser et cette fois je ne la repoussai pas.

C’était comme ça que nous avions l’habitude de nous embrasser, et pourtant c’était différent. Nous avions changé. Ou moi, du moins. Le baiser se prolongea un moment. Trop longtemps. Je finis par reculer.

« Je suis désolé, repris-je. Je dois aller au bout, mettre un point final à l’affaire, ou ça nous pendra au-dessus de la tête pour le reste de notre vie, et nous ne ferions que nous détruire.

— Victor ne te laissera pas t’en tirer comme ça.

— Peut-être que je n’espère pas m’en tirer. »

J’allai dans la cuisine me servir un verre d’eau. Je jetai un coup d’œil en arrière pour la trouver toujours debout dans la salle de séjour.

« Nous pourrons toujours reprendre notre histoire, quand tout sera fini, dit-elle. Nous pourrons recommencer comme avant.

— Même si je rends le cristal à Lazare ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Peut-être. Je n’en sais rien.

— Laisse tomber. Je n’ai plus besoin de mensonges.

— Tu vas le lui rendre ?

— Je n’ai encore rien décidé, à part attendre la fin de l’acte. »


26

Il était tard quand j’arrivai à l’immeuble qui abritait les bureaux de Corman, situé quelques kilomètres plus loin que l’endroit où il avait travaillé avec Lazare, sur la même route. Seules quelques lumières éclairaient l’étage supérieur. L’une d’entre elles appartenait à Corman.

Le petit bâtiment ne payait pas de mine. Il n’y avait ni palmier dans le parking, ni grande baie vitrée, ni système de sécurité de grand standing. La carte d’accès que Maurice m’avait donnée m’ouvrit la porte d’entrée et je pénétrai dans le hall, où aucun garde ne m’attendait, juste une caméra vidéo de surveillance. Maurice m’avait aussi fourni une télécommande permettant de brouiller le système de télésurveillance de l’immeuble.

J’empruntai l’ascenseur jusqu’au sixième étage et grimpai l’escalier jusqu’au septième, où résidaient les bureaux de Corman. Je ne croisai personne. Un autre lecteur de carte commandait l’ouverture de la porte, que j’ouvris à nouveau grâce à la carte d’accès.

Je traversai une réception vide et suivis un couloir jusqu’à l’atelier, dont la porte était restée ouverte. Corman s’y trouvait, assis à un ordinateur. Il avait l’air épuisé avec ses épaules affaissées, son visage terreux et ses cheveux en bataille. Mais une aura d’intense concentration l’auréolait tandis qu’il martelait le clavier et se penchait vers l’écran. Un câble courait de l’ordinateur jusqu’à une boîte métallique plus petite, dans laquelle était enchâssé le cristal vert luisant.

Corman était seul. Un pistolet reposait sur la table à côté du clavier.

Je passai la porte et la refermai derrière moi.

« Insomniaque ? demandai-je.

— La vie est courte », répondit-il en levant les yeux. Il attrapa le pistolet et le tint d’une main lâche. « Je vous ai déjà vu quelque part.

— Au bureau de Lazare.

— Le détective privé qu’il avait engagé pour retrouver Maggie. Elle ne m’a pas dit que c’est vous qui viendriez chercher le cristal.

— Peut-être espérait-elle que ce soit quelqu’un d’autre. » Je désignai le cristal du menton. « Je ferais mieux d’emporter ça.

— Je ne peux pas laisser Victor le récupérer.

— Si vous ne me le donnez pas, Lazare viendra lui-même le chercher.

— Victor finira quand même par venir. Que je lui rende ou non le cristal, il enverra quelqu’un me tuer.

— Lazare est sans doute furieux que vous aidiez Maggie, mais il ne va pas vous tuer.

— Bien sûr que si. Il me tuera parce que je connais le processus à l’œuvre dans le cristal, il me tuera pour rester le seul dépositaire de ce savoir.

— Quel processus ?

— Celui qui transforme les données importées en personnes, qui pensent, ressentent, se demandent quelle est leur place dans l’univers… Comment les appelleriez-vous ?

— Donc Lazare veut son processus, mais vous voulez le garder pour vous, c’est ça ?

— Pas pour moi. Vous n’y êtes pas du tout.

— Alors quoi ?

— Je suis là-dedans, dit-il d’un air presque absent. Je suis dans le cristal. Je fus l’un des premiers à me faire numériser. Ma copie est professeur d’informatique… Mon ancien travail, que j’aurais dû garder. Mais Victor m’a promis plus d’argent, plus de ressources pour mes recherches.

— Sur la création de simulations ?

— Non, ça vient de Victor. Je m’intéressais à l’idée de numériser et d’importer l’esprit humain. Le projet de Victor m’offrait l’opportunité de développer ma technique. Bien sûr, la numérisation pour cette ville restait très grossière. Nous avons dû laisser de côté les souvenirs, les sentiments, le sens de l’identité. Mais Victor n’en avait cure. La personnalité ne l’intéressait que dans la limite du comportement de masse. Il voulait se contenter d’une typologie représentative, comprenant des pulsions très basiques, des structures attitudinales et un ensemble de compétences. Le transfert de personnalité ne le passionnait pas le moins du monde.

— Et maintenant, ça l’intéresse ?

— Maintenant qu’il a vu ce qu’on a accompli, il pense en dollars. Imaginez le potentiel commercial.

— J’ai du mal, mais vous allez m’aider.

— Vous ne comprenez pas ? Ce petit cristal recèle le secret de la vie éternelle, rien moins. Ce qui se passe à l’intérieur démontre que le transfert de la personnalité complète est possible. L’immortalité électronique.

— Vous dites que Lazare numérisera les gens et les chargera dans le cristal ? Vous croyez vraiment qu’ils paieront pour vivre là-dedans ? fis-je en désignant le cristal.

— Pas celui-ci, non. Les conditions de vie devront être bien plus agréables pour répondre aux attentes de ses clients potentiels. Je pense qu’il créerait une simulation entièrement nouvelle pour chaque client, un monde personnalisé avec tous les luxes que pourrait désirer la copie digitale. Ce service luxueux hors de prix sera bien sûr exclusivement destiné aux plus riches. Oh, il ne fait aucun doute que ces mondes seront aussi peuplés de pauvres… des cuisiniers, des réceptionnistes et des prostituées. Peut-être même des détectives privés. Mais ça ne sera pas aussi bien pour eux.

— Mais comment cela est-il soudain devenu possible ?

— Je ne le comprends pas très bien moi-même. Je pensais qu’il nous faudrait encore des années avant d’en arriver à un transfert complet de la personnalité. En dépit de nos prévisions, trop d’informations sont passées : plus que nous n’avions besoin, plus que nous voulions. Les traits de personnalité et les goûts ont survécu au transfert, suffisamment en tout cas pour permettre le développement de la conscience de soi, de la curiosité à l’égard du monde.

« Cela doit être inhérent à la numérisation. Nous n’enregistrons que de petites parties du cerveau, car nous avons juste besoin de la structure et de la topologie du système neural, puis nous analysons la séquence de tir neuronal pour contre-ingénier les algorithmes parallèles, que nous chargeons en tant qu’équivalents neuraux synthétiques… »

Corman ne leva pas les yeux vers moi pour voir si je suivais ou non. Ce qui valait mieux.

« Nous connaissions la redondance des circuits du cerveau. Mais nous ne savions pas que même la moindre parcelle contient le tout, un peu comme une fractale. Apparemment, les caractéristiques que nous avions sélectionnées, ces quelques morceaux de données, ont suffi à recréer la personne dans son ensemble, comme une sorte de restitution holographique. Et pourtant, je pense que quelque chose a déclenché ce processus de restitution.

— Quoi donc ?

— Maggie, lorsqu’elle s’y est rendue. D’une certaine manière, elle a initié le processus chez les individus qu’elle a croisés, qui a leur tour en ont converti d’autres, qui tous ensemble sont devenus une masse critique. De là, ils vont très vite acquérir la pleine conscience d’eux-mêmes et de leur monde.

— Et Lazare est au courant ?

— Il a constaté qu’il se produisait quelque chose d’étrange dans la simulation, juste avant que Maggie ne l’emporte avec elle. Il a essayé de reproduire l’effet sur une copie de sauvegarde, mais impossible de dupliquer les conditions initiales. Il lui faut le cristal original afin de trouver la clé du véritable transfert de personnalité.

— Est-ce qu’ils aiment ça ? demandai-je. Est-ce que les simulacres ont pris goût à leur nouvelle conscience de soi ?

— Pas du tout. J’y suis allé aujourd’hui, j’ai rendu visite à ma copie. Il est très malheureux, mais sans savoir pourquoi. Il a peur en permanence, sans raison particulière. Rien ne lui paraît réel. Il fait d’étranges rêves sur un monde qu’il n’a jamais connu. Il croit devenir fou.

— Il vous a dit tout cela ?

— Autour d’un café dans une cafétéria de l’université. Je me suis présenté comme un conférencier de passage. Nous discutions des réalités fondées sur des modèles informatiques quand il a commencé à s’ouvrir à moi.

— Il ne vous a pas reconnu ? Vous étiez déguisé ?

— Aucun déguisement n’est nécessaire. Il est incapable de voir en moi une réplique en tout point identique. Le programme interdit tout ce qui remet la simulation en question. Mais il savait que j’étais différent, d’une manière ou d’une autre.

— Que se serait-il passé si vous lui aviez avoué tout de go qu’il est une copie de vous-même, vivant dans un monde simulé ?

— Il n’aurait pas pu assimiler l’information. Il se serait figé, ou m’aurait fui à toutes jambes. Il doit s’en rendre compte par lui-même. Et il le fera. C’est un être intelligent, et il a déjà accompli la moitié du chemin.

— Et maintenant, vous allez lui construire un pont.

— Je peux le bâtir, mais il faut que les gens dans la simulation veuillent le franchir. Et avant d’en arriver là, ils doivent dépasser leur conditionnement et appréhender la nature réelle de leur monde. C’est là le plus difficile. »

Je secouai la tête.

« Je dois quand même emporter le cristal. Il est dangereux pour vous de le garder. Certains sont déjà morts à cause de lui. »

Je fis un pas vers le terminal.

« Non, s’opposa-t-il. Je ne peux pas vous laisser faire ça. » Levant l’arme sur moi, il se leva de la console et décrocha le combiné d’un téléphone mural. « Je vais appeler la police. Vous devriez partir avant d’avoir des ennuis.

— Des ennuis ? Je crois que c’est vous qui en aurez. Possession d’un bien volé. Ça intéresserait beaucoup la police.

— Vous préférez que je vous tire dessus ?

— Davantage d’ennuis en perspective. De toute façon, je crois que vous ne tireriez pas.

— Je n’ai pas terminé mon projet.

— Votre projet n’a rien à voir avec quoi que ce soit de réel.

— Rien de réel ? Le monde contenu dans ce cristal est la seule réalité que ceux qui vivent à l’intérieur connaissent. Étant donné notre situation…, continua-t-il en agitant le pistolet dans ma direction, voilà ce qui est surréaliste. C’est le genre de choses qui ne devraient arriver qu’aux autres.

— C’est un vrai pistolet. Peut-être devriez-vous le poser. Vous ne voudriez pas qu’il arrive quelque chose de fâcheux. »

Il contempla l’arme dans sa main, avant de hausser les épaules et de la reposer sur la table. « Je n’aurais pas tiré, dit-il comme pour s’excuser, à moins que vous n’ayez essayé de me tuer. Et même dans ce cas… »

— Pourquoi ne pas vous être enfui avec le cristal ?

— Je touchais au but, il était trop tard pour s’arrêter maintenant. Et si je fuyais, Victor m’aurait quand même retrouvé et m’aurait pris le cristal. J’ai décidé de rester. Que pourrait-il m’infliger de pire ? Me tuer ? Je n’ai pas peur de la mort. Je ne l’accueillerai pas à bras ouverts, mais elle ne m’effraie pas. Je ne peux pas mourir, voyez-vous. Je survivrai, d’une façon ou d’une autre. En un sens, je suis déjà immortel. »

J’essayai de comprendre ce qu’il entendait par là. « Vous parlez de votre copie ? Elle n’est pas immortelle. Lazare peut la retirer de la simulation, ou encore effacer tout le contenu du cristal.

« Même alors, je peux être recapturé.

— Recapturé ?

— Par l’eschaton, expliqua-t-il.

— Le quoi ?

— L’esprit du groupe, la conscience universelle. L’association finale de l’intelligence et de la matière à la fin des temps.

— Une sorte de super-ordinateur, vous voulez dire ?

— L’univers considéré comme un calculateur, oui, qui se calcule lui-même. L’univers conscient de soi et s’autoprogrammant. C’est la condition ultime, le point omega, le paroxysme de la cosmologie et de l’évolution. Certains pensent que c’est Dieu.

— Vous y croyez ?

— Ils me parlent, reprit-il, ils viennent de la fin des temps me parler dans mes rêves. Ils me voient comme un père. Ce sont tous mes enfants. Le résultat final d’un processus qui commence ici et maintenant. »

Jusqu’à maintenant, les paroles de Corman avaient conservé une certaine cohérence. Mais sa folie ne faisait plus aucun doute.

« Donc cela ne changera rien si j’emporte le cristal. »

Je le dépassai, retirai le cristal de son emplacement et le rangeai dans la mallette prévue à cet effet.

« Peut-être pas, dit-il. Dans tous les cas, ce n’est plus entre mes mains.

— Que fera Lazare du cristal s’il le récupère ?

— Il l’étudiera afin de découvrir comment nous avons réussi à transférer la personnalité des copies. Puis il commencera le nettoyage et terminera son projet… sécuriser le code, sortir les mauvais acteurs, ramener les choses à la normale.

— Qu’arrivera-t-il à ces gens si je ne rends pas le cristal à Lazare ?

— Le programme se poursuivra un moment. Il dispose de sa propre source d’énergie, mais elle ne durera pas éternellement. Le traitement se fera de plus en plus lent. Au bout d’un moment, il finira par se geler. »

Je soupesai le cristal dans ma main. J’avais encore du mal à croire qu’il recelait un monde entier, dont Maggie et Corman prenaient tant soin. Corman m’apparaissait comme fou, et Maggie n’avait pas un regard objectif. Mais cela ne leur donnait pas forcément tort.

« Peut-être que ce serait la meilleure solution pour tout le monde, repris-je. Ou bien, s’ils sont aussi humains que vous le dites, ils trouveront une façon de s’en sortir. Dans tous les cas, je crois que la meilleure chose serait que ce cristal disparaisse, et moi avec. »

Je tournai les talons, prêt à partir. La porte s’ouvrit alors sur Victor Lazare flanqué de deux hommes de grande taille.

« Je vais vous débarrasser de cela », dit-il.

*

Lazare tenait un pistolet dans une main et un porte-documents Gucci dans l’autre. Il posa ce dernier sur le sol à côté de lui et pointa vers moi son arme, dont il semblait disposé à se servir, à la différence de Corman. Il portait des gants noirs très serrés.

« Donnez-le-moi », fit-il.

Je lui tendis la boîte contenant le cristal, qu’il prit et rangea dans la serviette. Puis il fit signe à ses acolytes, qui se placèrent autour de moi, me clouèrent les bras et me forcèrent à m’asseoir sur une chaise.

« Vous m’avez suivi ? demandai-je. Vous ne me faisiez pas confiance pour terminer le boulot ?

— J’aurais dû ? Cela dit, votre capital confiance n’est pas la question. Votre fonction ne consistait pas tant à retrouver le cristal (il pivota et pointa son pistolet sur Corman) qu’à faire un coupable idéal », ajouta-t-il en pressant la détente. Corman tomba face contre terre ; l’impact de sortie à l’arrière de son crâne s’ouvrait comme une fleur rouge.

« Maintenant je vois le tableau, dis-je. Mais n’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

— Cela me convient tout à fait.

— Pourquoi avoir tué Corman ?

— Sélection naturelle. Il me faisait concurrence, ou l’aurait fait, si je lui avais permis de sortir d’ici et de continuer son travail. C’est ma firme qui a développé ce programme… Il m’appartient.

— Vous auriez pu le traîner en justice. Ou simplement l’acheter.

— Mais pourquoi courir des risques inutiles ?

— Autant flinguer des canards dans un tonneau.

— C’est toujours ma préférence. Est-ce que vous essayez de m’offenser ? De m’énerver ? Je ne vois pas en quoi cela va vous aider. De toute façon, je ne me mets plus en colère. »

Je ne savais pas ce que Lazare avait prévu à mon sujet, mais sans doute rien de bon. Je n’éprouvais aucune urgence à le découvrir.

« Je parie que vous étiez coutumier du fait, fis-je ; qu’avant vous vous fâchiez tout rouge.

— Oh oui. J’étais irascible de nature. Mon psy me disait que ma naissance me rendait fou. Je suis né six semaines avant terme, je n’étais pas prêt à quitter le Jardin… Et depuis lors j’aspire à y retourner, à rentrer dans la matrice, à retrouver l’unité, l’esprit universel. J’ai essayé les drogues, le sexe et même la méditation. Tout cela aide, mais pas autant que les chiffres… Si calmes et ordonnés. Si vous les alignez, vous donnez du sens au monde, et vous pouvez lui donner des ordres.

— Et Maggie. Ça aussi, ça aidait.

— C’est vrai. Du moins l’était-ce. Quand les choses allaient mal, elle arrivait toujours à panser quelques-unes de mes plaies. Inutile de lui parler, il me suffisait de rester près d’elle un moment.

— Ça ressemble au mariage parfait.

— Vous pouvez le dire. Après un certain temps, nous ne faisions même plus l’amour. Je côtoyais Maggie comme on va à l’église. Mais ça ne marche plus. Son retour est une source de satisfaction, mais son calme l’a quittée. Elle est trop préoccupée par son petit peuple qui vit dans le cristal. Maggie a besoin qu’un psy lui remette les idées en place.

— Ou peut-être est-ce vous qui devriez voir le vôtre.

— Oh, cela fait des années que je ne lui ai pas rendu visite. Qui a le temps pour ça ?

— Il faut se donner le temps de provoquer les événements.

— Le bricolage ne m’intéresse pas. Je ne suis pas cassé, je n’ai donc pas besoin d’une réparation. Allons-nous-en. Si fascinante que soit cette conversation, je peux toujours la reprendre plus tard, seul. »

Il ouvrit sa serviette et en sortit un boîtier en métal relié à un casque.

« Dans quelques minutes vous serez mort. Mais je ne voudrais pas que vous nous quittiez sans nous laisser un enregistrement. »

Il me mit le casque sur la tête.

« Vous allez me numériser ? m’enquis-je.

— J’ai toujours besoin de nouvelles typologies.

— Je croyais que vous aviez déjà un détective privé.

— Pas un spécialiste des personnes disparues. Il se pourrait que j’aie recours à vos compétences, à votre ténacité.

— Ce n’est pas qu’une question de compétences. Il vous faut de l’intuition, l’instinct de l’information, pour reconstituer le schéma.

— Appelez ça intuition, hypothèse ou encore expertise… Je ne l’en coderai pas moins.

— Je ne suis pas sûr que l’idée me plaise.

— Je ne suis pas sûr qu’on vous demande votre avis. »

Je me débattis pour me relever, mais les deux acolytes de Lazare me maintinrent assis. Lazare tourna le bouton d’un potentiomètre sur le boîtier et je sentis un léger picotement tout autour de mon crâne.

Lazare me mit son pistolet dans la main et força mes doigts à presser la détente. La balle alla se ficher dans le mur opposé. Il jeta ensuite l’arme par terre et gagna l’autre côté de la pièce avec nonchalance, où il ramassa le pistolet de Corman et le pointa vers moi.

« Considérez les choses sous cet angle, reprit-il, vous allez bénéficier d’une vie gratuite après votre mort. De nombreuses personnes paieraient très cher pour cela. »

Il tira, en visant délibérément au-dessus de ma tête. La balle termina dans le mur où elle délogea un beau morceau de plâtre.

Lazare voulait donner l’impression que la pièce avait été le théâtre d’un échange de coups de feu. Corman m’avait tiré dessus, j’avais répondu et l’avais tué, mais il avait quand même eu le temps de répliquer, cette fois avec succès.

Je me demandai si l’équipe médico-légale de la police avalerait une telle histoire. Mais ils saisiraient sans doute la balle au bond. Pourquoi courir après un coupable en liberté alors qu’on en avait un mort sous la main ?

La prochaine serait la bonne. J’allais mourir dans quelques instants. Et pourtant je survivrais, du moins tant que Lazare continuerait de faire tourner sa simulation dans le cristal. Était-ce attrayant ? Oui, d’une étrange manière. J’exercerais une profession qui autrefois m’avait plu. Il se pourrait que je rencontre des gens que j’avais croisés dans ma vie, mais je ne serais pas capable de les reconnaître. Je pourrais même tomber sur Maggie. Et si Corman ne se trompait pas, un jour je la connaîtrais peut-être.

Je regardai Lazare pointer l’arme vers ma tête. Puis les ténèbres envahirent tout.
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Kay

Je me retrouvai de nouveau dans le square qui faisait face au Bureau des Archives, en compagnie de Burns, Walter Hertz et Marcia. On m’avait mis le visage sous le jet glacé de la fontaine pour me réveiller. Me voilà de retour dans cette ville où je m’appelais Kay.

« Il est mort ? demandai-je. Kaminsky est mort ? »

Burns haussa les épaules. « On le dirait bien. Les souvenirs s’arrêtent à cet endroit.

— Alors je suis un fantôme ?

— Bienvenue au club.

— Pourquoi, vous aussi, vous êtes mort ?

— La personne dont je suis la copie doit en effet être décédée à l’heure actuelle, confirma Burns. Mais je suis tout ce qu’il y a de plus vivant, Kay, et vous aussi. À notre façon.

— Qui étiez-vous ? Est-ce que je vous connaissais ?

— Qu’en pensez-vous ? »

Je secouai la tête. Je me souvenais de nombreuses choses de la vie de Kaminsky, mais pas de Burns. « Je ne sais pas.

— Ça vous reviendra.

— Kaminsky s’est jeté dans la gueule du loup, dis-je. Et pourtant il le savait.

— Il était comme ça. Un fataliste. Une andouille. » Puis il ajouta en se penchant vers moi : « Une tête de nœud. »

Je rejetai la tête en arrière, de surprise. Burns confirma de la tête.

« Vous êtes Danny Mercury !

— Non. Je suis l’image de certains aspects de Mercury, mais je ne suis pas lui… Lazare m’avait promis que je serais le même bon vieux Mercury ici, que je me souviendrais de tout. Mais il n’a jamais eu l’intention de le faire. Il m’a juste dit ce que je voulais entendre. Il aurait quand même pu conserver mon nom, mon corps, au moins une certaine ressemblance. Au lieu de cela, il a tout décapé. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été Hugo Burns, un vilain petit gangster, conclut-il avec autodérision. Je n’ai fait qu’apporter de l’eau au moulin de Lazare, comme tous les autres. Il devait avoir besoin d’une typologie de gangster.

— Mais pourquoi vous a-t-il fait si…

— Petit ? Il a dû trouver ça très drôle. Sans doute la monnaie de la pièce pour les ennuis que je lui ai causés.

— Les rêves… Comment savoir s’ils sont réels ? Peut-être que tout cela n’est qu’une histoire que vous avez mise au point dans le but de me rallier à votre cause.

— Impossible de le savoir. Je me suis posé la même question. Est-ce que tout cela s’est vraiment produit ? Ou bien ai-je tout inventer pour me réconforter ? Est-ce quelque chose que j’ai lu dans un livre ou vu dans un film ? Peut-être n’y a-t-il rien de plus. » Il désigna la fontaine factice du menton, et au-delà le monolithe érigé des Archives. « Il se peut que tel soit notre destin. Mais je ne peux l’accepter. Et je ne l’accepterai pas.

— Je ne suis pas certain que ça compte, dis-je. Même si c’est vrai. Parce que si ce dont nous nous souvenons s’est vraiment produit, cela signifie que Lazare a gagné. Qu’il a récupéré le cristal et nous a tous les deux envoyés ici pour contribuer à peupler sa ville.

— Il l’a bel et bien récupéré, affirma Burns. Et maintenant ça va lui exploser à la figure. »

Réglé comme du papier à musique, un missile traversa le ciel avant de venir s’écraser sur le toit du Bureau des archives, projetant de gros morceaux de béton dans les airs. Un réflexe me poussa à baisser la tête alors que des débris volaient dans notre direction, mais ils se transformèrent en poussière et se dissipèrent avant de nous atteindre.

« Ça commence », annonça Burns.

Un autre missile percuta le flanc du bâtiment dont il fracassa une des grandes fenêtres panoramiques. Une pluie de verre se mit à tomber, mais elle se désagrégea elle aussi avant de toucher le sol.

« Que faites-vous ?

— Nous démolissons les Archives.

— Pourquoi pas l’hôtel de ville ? Ou la résidence du maire ?

— Des supercheries. Des accessoires. Une composition d’étalage. C’est là que tout est planifié et exécuté.

— Ne peuvent-ils simplement le reconstruire ?

— Bien sûr que si. Mais ça les occupera un moment.

— Où vous êtes-vous procuré des missiles ?

— Nous avons détourné un camion qui sortait d’une usine de munitions.

— Alors ils fabriquent de vraies armes dans ces usines…

— En tout cas bien assez réelles pour ce monde. » Le sol trembla sous nos pieds au moment ou un nouveau missile percuta sa cible. « Nous ne devrions pas rester là. »

Il nous conduisit jusqu’à la chaussée, où stationnait une grosse limousine noire.

Avant d’y monter, je jetai un dernier coup d’œil au bâtiment, désormais percé de trous d’où jaillissaient des flammes.

« Et les gens à l’intérieur ?

— Nous nous sommes assurés qu’il ne restait plus personne. Personne d’autre que des mannequins. »

Je montai à l’arrière de la voiture et m’assis face à un homme à la moustache tombante en qui je reconnus Walter Hertz. J’avais enfin fini par le trouver, mais cela ne m’apportait aucun sentiment du devoir accompli. Walter Hertz était presque sorti de l’équation.

Burns monta à son tour et s’assit à côté de moi. Marcia prit place près de Hertz et le véhicule s’ébranla.

*

« Je crois que vous devinez de qui il s’agit, dit Burns.

— Oui, répliquai-je. C’est un plaisir de vous rencontrer, M. Hertz. On peut dire que vous m’avez fait courir.

— Toutes mes excuses. Je suis sûr que Hugo vous a expliqué pourquoi nous avons tout fait pour vous tenir à distance. »

J’avais encore du mal à me représenter ce petit homme aux manières douces comme une cheville ouvrière de l’armée révolutionnaire de Burns.

« Dites-moi une chose, lui demandai-je. Comment vous êtes-vous retrouvé impliqué dans tout cela ? Étiez-vous un des disciples du docteur Corlander ?

— Je n’étais au départ qu’un bureaucrate qui accomplissait diverses procédures obscures, sans en connaître la véritable finalité, sans même y accorder la moindre pensée. Et un jour j’ai pris conscience de ce qui se tramait en réalité.

— Mais comment ?

— Je ne sais pas trop. Mais je crois que cela a commencé lorsque j’ai rencontré cette femme…

— Marcia ?

— Pas Marcia, non. Je ne la connaissais pas encore à cette époque. Je me trouvais dans un grand magasin, et cette femme s’est approchée de moi. D’une certaine manière, elle sortait du lot. Elle paraissait plus nette, plus fraîche…

— Elle venait de l’extérieur.

— Oui. Mais je n’avais alors aucune idée de ce qu’étaient l’intérieur et l’extérieur. J’avais seulement conscience du fait qu’elle était différente. Elle s’est mise à me questionner sur ce que je faisais avant. Avant quoi ? Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je ressentis une angoisse terrible et finis par m’enfuir.

« C’est après cela que les rêves ont commencé, ces songes intenses d’un autre monde, d’un monde antérieur à celui-ci. Alors je me suis mis à réfléchir, je ne pouvais plus faire autre chose, même si cela me transformait en une épave à fleur de peau. Et je compris en quoi consistait mon travail : envoyer des gens au diable vauvert et effacer toute trace de leur identité, comme s’ils n’avaient jamais existé. Je n’avais aucune idée du pourquoi de la chose, mais je savais que c’était mal, que le monde tout entier ne tournait pas rond, d’une certaine manière.

« Il fallait que j’en parle à quelqu’un, mais à qui ? Pas mes collègues, qui au mieux vivaient dans un vaste flou d’où la pensée était absente, comme moi auparavant. Et personne d’autre ne me venait à l’esprit : ni ami proche, ni voisin, ni personne.

« J’ai songé m’adresser à la police, à l’armée ou encore au maire. Mais que se passerait-il s’ils faisaient eux aussi partie de la conspiration ? Je ne voulais pas courir ce risque. Alors je n’ai rien fait. J’ai essayé d’arrêter de penser. Jusqu’à ce que Marcia vienne me voir au bureau pour renouveler sa licence. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de la femme que j’avais rencontrée au magasin, dans une sorte de déguisement. Mais elle ne me connaissait pas. Nous en vînmes cependant à bavarder et elle finit par m’inviter à l’une de ses expositions. Quand j’ai vu ses tableaux, j’ai compris qu’elle devait rêver des mêmes choses que moi, c’est-à-dire de l’autre monde. J’ai alors su que je pouvais lui accorder ma confiance.

— Je l’ai rencontrée, moi aussi, intervint Marcia. La femme qui posait des questions… Je suppose qu’à un certain niveau j’ai toujours su que quelque chose clochait dans ce monde. Je peignais des choses que je n’avais jamais vues, mais je n’avais jamais réfléchi à ce que cela impliquait. Alors cette femme a fait irruption dans mon atelier et s’est appliquée à me demander ce que je peignais et pourquoi. Elle m’a mise très mal à l’aise et je lui ai demandé de partir.

« Mais après cela je ne pouvais plus m’arrêter de penser à mon existence. Je partageais la vie d’un homme que je ne connaissais pas vraiment, je faisais des choses que je ne comprenais pas, dans un monde qui n’avait aucun sens.

« Alors Richard me présenta au docteur. Nous commençâmes à nous intéresser à ses idées et, moi, à comprendre.

— Cette femme à qui tu as parlé… Est-ce qu’elle te ressemblait ?

— J’étais incapable de voir la similitude, je n’en avais pas le droit, mais aujourd’hui je suis certaine qu’il s’agissait bien de Maggie, cette même femme dont je me rappelais la vie dans mes rêves.

— Maggie est l’auteur de tous ces changements, affirmai-je.

— Et nous allons parachever le travail, répliqua Burns.

— Mais comment ? En faisant exploser les Archives ?

— C’est uniquement ce qu’on pourrait appeler la première salve.

— Mais Lazare a toutes les cartes en main. Que faire s’il décide de mettre fin au programme ?

— Oh, il le fera, confirma Burns. Ce n’est qu’une question de temps.

— Alors nous sommes fichus.

— Peut-être pas. Peut-être existe-t-il une porte de sortie.

— Corman n’a pas pu aller au bout de son projet. Il n’a pas construit le pont.

— Un pont relie deux rives. Nous pouvons en faire partir un de l’intérieur, le Dr Corlander a découvert comment. Il ne tient qu’à nous de finir le boulot. »

La neige s’était remise à tomber à gros flocons. La voiture partit en glissade avant de se redresser d’elle-même.

« Quand bien même, où irions-nous ? Nous ne pouvons retourner dans le monde réel. Nous ne sommes pas des personnes.

— Très juste. Nous sommes bien plus que cela. Une fois que nous débarquerons sur le réseau et aurons accès à une puissance de calcul suffisante, nous pourrons nous rendre où bon nous semble. Nous pourrons nous répandre partout. Nous sommes le futur, Kay. »

La voiture s’arrêta. Je jetai un regard à travers la vitre et vis les lumières étincelantes de la gare routière se refléter sur les flocons de neige.

« Nous y sommes, annonça Burns.

— Que venons-nous faire id ?

— Ce qu’on y fait habituellement : prendre le bus.

— Vous voulez que nous prenions l’un de ces bus ? Que nous franchissions les limites du monde ?

— Pas nous, corrigea Burns. Vous.

*

Je restai assis pendant un moment, abasourdi.

« Vous voulez que je prenne le bus ? À quoi cela servirait-il ? C’est un aller simple pour nulle part.

— Pour les passagers, oui. Mais peut-être pas pour vous. Le docteur a compris bon nombre de choses sur le fonctionnement de la ville, une fois qu’il s’est rappelé avoir été Corman. Nous savons ce qu’est le bus.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une pièce du décor destinée à camoufler le mécanisme de sortie. C’est de cette façon qu’ils évacuent les gens et en font venir d’autres, ajustant l’échantillonnage social pour leur recherche. Ils bloquent tous nos souvenirs de ceux qui sont partis et ils corrigent les registres municipaux. Une fois qu’ils ont quitté la ville, les passagers en ont fini avec elle, mais leur copie reste en mémoire pour un éventuel recyclage ultérieur. Tout cela est décidé avant même qu’ils mettent un pied dans le bus. Le trajet n’est qu’une touche artistique.

— Et si jamais quelqu’un d’autre monte dans le bus ?

— Vous l’avez déjà fait, dit-il en pointant un doigt sur ma poitrine. Lorsque vous avez sorti Linda du bus. Il vous aurait emmené, avec ou sans ticket.

— Et où vais-je aller ?

— Si l’on se fonde sur les meilleures hypothèses du docteur, vous allez vous retrouver dans quelque espace de stockage de données intermédiaires de l’ordinateur de Lazare. Si vous arrivez aussi loin, vous deviendrez une anomalie assez énorme pour déclencher toutes sortes d’alarmes et attirer l’attention de Lazare.

— Et pourquoi voudrais-je faire cela ?

— Nous avons besoin que vous lui parliez, que vous retardiez le moment où il éteindra le programme. Il nous faut du temps pour terminer le pont.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il voudra me parler, à moi.

— Nous pensons qu’il le fera. Il a un faible pour vous, ou en tout cas pour Kaminsky. Et nous avons supposé que vous aviez la motivation nécessaire pour nous aider à gagner la partie, étant donné ce qu’il a fait à Kaminsky. Mais, pour être tout à fait franc, il n’est pas nécessaire que ça soit vous. Ça pourrait être moi, sauf que je dois m’occuper d’autre chose.

— Et je ne suis pas indispensable.

— À la vérité, oui. Et à la vérité aussi, il se peut que vous ne surviviez pas à ce voyage. Mais peut-être ainsi aiderez-vous le reste d’entre nous à survivre.

— En admettant que ce soit mon souhait… Comment savoir si vous me dites la vérité ?

— Il va falloir que vous me croyiez sur parole.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ? Vous m’avez déjà vendu, par le passé.

— Mercury a vendu Kaminsky, pour ce qui lui semblait une bonne raison. Mais nous ne sommes pas eux. Ici, nous faisons nos propres choix. Tout ce qui s’est produit avant est une croix que nous n’avons pas à porter. »

Un bus sortit du garage et gagna la zone de chargement. Ses portes s’ouvrirent dans un sifflement et les passagers commencèrent à se hisser à bord. Aucun d’entre eux ne portait de bagages.

« Très bien, déclarai-je. Je vais prendre le bus. »

*

Burns et Marcia m’accompagnèrent du parking au bus. La neige se raréfiait et les nuages s’éclaircissaient, laissant place à l’aube.

Quand nous nous trouvâmes devant le bus, Burns fouilla sa poche et en sortit la montre ancienne qu’il m’avait donné à voir dans la venelle derrière Elvira Avenue.

« Un petit porte-bonheur », dit-il en me la tendant.

Je la rangeai dans ma poche.

« C’est ainsi que nous partons, reprit-il. En traversant le Pont des Soupirs, direction l’éternité. »

Il se pencha en avant et me murmura quelque chose à l’oreille. Puis il me tapa dans le dos, tourna les talons et reprit la direction de la voiture.

Je me tournai vers Marcia.

« Maggie a été numérisée avant de rencontrer Kaminsky, dis-je. Voilà pourquoi je me souviens de toi mais pas l’inverse. Je possède davantage de souvenirs car je suis un ajout plus récent.

— C’est dommage, en un sens, que ces souvenirs me manquent.

— Même si tu ne te le rappelles pas, tu m’as fait la même chose que Maggie à Kaminsky : me mener en bateau.

— Nous avions besoin de ton aide. Quels que soient tes sentiments pour moi, ou les miens pour toi, ils passaient en second.

— En fait, tu es tout comme Maggie. Mais ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Maggie a fait ce qu’elle avait à faire. Je crois que Kaminsky le savait, au bout du compte.

— C’est l’occasion de venger Kaminsky.

— Tu crois que nous pouvons battre Lazare ? Après tout, nous sommes ses créations… Il peut nous éteindre à n’importe quel moment. De notre point de vue, c’est presque un dieu.

— Mais nous pouvons défier les dieux.

— Je me fiche de Kaminsky, dis-je. Ou du moins je ne m’en soucie pas autant que ce qui peut nous arriver.

— À toi et à moi ?

— À nous tous. Mais surtout à nous deux, bien sûr. Nous pourrons nous occuper de nous après, s’il y en a un. »

Nous nous embrassâmes.

On peut appeler miracle – ou du moins une suspension miraculeuse de l’incrédulité – cette faculté de ressentir de l’affection, de l’amour ou du désir, d’oublier au moins un instant que nous n’étions guère que des impulsions électroniques flottant dans un programme invisible qui pouvait prendre fin à tout moment. Pour moi, c’en fut un.

Je montai dans le bus.
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Le chauffeur ne me demanda pas mon ticket. Il ne leva même pas les yeux à mon passage. Il n’avait rien d’une personne, ce n’était qu’un mannequin destiné à combler les trous en attendant que Lazare ait accumulé assez de matériel humain.

Je remontai l’allée centrale du bus et m’assis à côté d’un homme replet âgé d’une cinquantaine d’années qui me paraissait familier. Ç’aurait très bien pu être le concierge qui gardait l’immeuble de Broder la première fois que je m’y étais rendu ; mais sans l’uniforme, je n’y aurais pas mis ma main à couper. Comment s’était-il appelé ? Parson ? Carson ? Penser m’était devenu difficile. Mon esprit s’engourdissait, s’embrumait.

Le flou, celui qui m’avait pris lorsque j’avais essayé de franchir le mur, puis quand j’avais secouru Linda Hertz, revenait, mais de manière beaucoup plus faible. Cette fois, je pouvais me forcer à réfléchir. Je pensais à Linda Hertz, me demandait s’ils allaient bientôt la recycler. Je pensais à Broder, le détective privé qui avait perdu la vie parce qu’il en savait trop.

Broder avait découvert que quelque chose ne tournait vraiment pas rond dans ce monde, bien longtemps avant moi. De ce point de vue, il avait fait un meilleur boulot. Il n’en avait pas tiré les bonnes conclusions, avec ses fantasmes éthyliques d’extraterrestres, mais il avait raison dans les grandes lignes. Pour ce que ça faisait comme différence, Lazare pourrait tout aussi bien être un extraterrestre.

Les portes se fermèrent et le bus s’engagea sur D Street, en direction de l’autoroute. Toute trace de flou avait désormais disparu, chassée par une panique grandissante. Je ressentais un besoin presque physique de rester dans les limites de la ville. L’envie de me lever et de courir à l’avant du bus pour aller tambouriner à la porte jusqu’à ce que le chauffeur me laisse descendre me démangeait.

Mais cette panique n’avait aucun fondement réel. Il s’agissait seulement d’un mécanisme de sécurité intégré, une répulsion instinctive à l’idée de violer les lois du programme. Je m’accrochai aux accoudoirs de mon fauteuil et au bout d’une minute ou deux la sensation passa.

Nous parcourûmes plusieurs kilomètres d’une morne plaine tapissée de neige. Cette fois je ne vis aucune forêt au loin, seulement une nappe de brume qui recouvrait tout l’horizon. À mesure que nous nous en approchions, la brume gagnait en consistance jusqu’à devenir un mur solide. Les autres passagers observèrent le phénomène sans la moindre curiosité.

Le bus plongea dans le mur. Il n’y eut pas d’impact, rien qu’une brusque transition vers des ténèbres épaisses. Les lumières s’allumèrent dans le bus, mais se mirent à vaciller et s’éteignirent presque aussitôt.

Je me tournai vers l’homme à mes côtés pour lui faire une remarque, mais lui aussi commençait à disparaître. Son corps potelé devint transparent puis finit par se fondre dans un clignotement, comme tous les autres passagers du bus, remarquai-je. Je restai seul dans le véhicule, à l’exception du chauffeur. Puis le bus disparut à son tour.

Il n’y avait plus aucune lumière. J’étais seul, accroupi dans l’obscurité totale. Je ne sentais plus le sol sous mes pieds, mais je n’éprouvais aucune impression de chute. Je restai là, comme suspendu, pendant quelque temps.

J’attendis, surpris de ne pas devenir complètement fou, tout en me demandant si je ne l’étais pas déjà.

*

La lumière revint enfin et me révéla un homme vêtu d’un uniforme noir très serré penché vers moi. Je le reconnus malgré l’absence de pilosité sur son crâne et son visage.

« Lazare.

— Ce n’est pas mon nom, mais ça fera l’affaire pour le moment. »

Je fis le tour de la pièce du regard. De vives lumières descendaient du plafond. Aucune fenêtre ne perçait les murs. Je me trouvais sur un lit, étendu sous un singulier amas de matériel relié à une capuche de métal noir. Une console de commande s’appuyait sur le mur derrière Lazare. J’avais les bras et les jambes attachées aux montants du lit.

« Vous souhaitez sans doute que je vous explique la nature de la ville, dit-il. Et celle de l’endroit où vous vous trouvez maintenant.

— Je comprends ce qu’est la ville. Quant à l’endroit où nous sommes, je ne m’étais pas attendu à cela.

— Où pensiez-vous arriver ? À une gare routière ?

— Nulle part, peut-être. Ou alors à l’intérieur de votre ordinateur. »

Il hocha la tête. « C’est justement parce que vous ne comprenez pas. Vous ne savez ni qui vous êtes ni d’où vous êtes parti. »

D’une pichenette, il actionna un interrupteur sur la console et les lumières baissèrent ; puis un autre et le mur dans son dos disparut, me révélant des ténèbres encore plus vastes et profondes, rompues par des points d’une lumière intense et étincelante. Je m’agrippai aux rebords du lit, comme pour me retenir de tomber dans le vide.

« Les étoiles, précisa-t-il.

— Les étoiles n’ont pas cet aspect. Ni dans la ville ni même dans le monde réel.

— C’est pourtant comme ça qu’on les voit depuis ce vaisseau spatial.

— Vaisseau spatial ? » Je luttai pendant un instant pour retrouver le sens de ces mots. Je n’y avais jamais pensé auparavant. « Êtes-vous en train de me dire que nous nous trouvons à bord d’un vaisseau spatial ?

— Tout à fait. Un vaisseau de dimensions gigantesques, plus grand que votre ville, quoique plus petit qu’une planète. Et nous voyageons entre les étoiles.

— À quoi sommes-nous en train de jouer, Lazare ?

— Je m’appelle Lozar, corrigea-t-il. Je suis le technopsy chef de ce navire. Vous vous nommez Kee et vous êtes mon patient. Vous êtes spécialiste de l’armement, actuellement en congé pour incapacité psychologique. Nous avons interagi à l’intérieur d’une réalité artificielle, une simulation thérapeutique, une sorte de jeu. Mais la partie est finie. Mettons ça sur le compte du glissement.

— Le glissement ?

— Ça arrive de temps à autre, expliqua-t-il. Pour une raison ou une autre, un scénario explose. J’ai essayé de le maintenir, mais il a fini par s’écrouler, et j’ai finalement dû le débrancher.

— Ce que vous dites n’a aucun sens pour moi. Vaisseaux spatiaux, spécialiste de l’armement, glissement… Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C’est parce que vous êtes toujours dans le rôle. Vous vous croyez encore Kay, le détective privé. Vous vous êtes à ce point identifié au personnage que vous ne voulez plus l’abandonner.

— Je m’appelle Kay, affirmai-je. Je suis un sous-programme à l’intérieur de votre ville simulée. Je suis la copie d’une personne véritable nommée Kaminsky qui vivait dans le monde réel et qui n’a jamais mis les pieds sur un quelconque vaisseau spatial. »

Il secoua la tête. « Kaminsky n’existe que dans votre tête. Vous l’avez inventé. Tout comme Maggie, Mercury et l’autre Lazare. Ils sont tous issus de votre esprit ; rien qu’un rêve dans le rêve, une histoire que vous vous êtes racontée dans votre recherche désespérée de cohérence narrative quand tout s’écroulait.

— Vous dites que j’ai inventé Kaminsky ? C’est ridicule.

— Vous jouiez un rôle dans un jeu thérapeutique qui s’est mis à se désintégrer autour de vous. Vous y avez développé la croyance névrotique que vous n’étiez non pas constitué de chair et de sang, mais de données. Vous avez construit un système élaboré de souvenirs erronés qui semblaient expliquer la situation. La ville est une réalité artificielle, en effet, mais en aucun cas contenue dans un cristal qu’on se passe de main en main tel quelque macguffin cosmique. Et vous n’êtes pas constitué de données, Kee, mais une personne réelle ayant participé à une simulation thérapeutique en état de sommeil profond.

— Mais quel est le but de ce jeu ?

— L’incapacité psychologique est chose commune sur le vaisseau, dit-il. Cela arrive lorsqu’on reste trop longtemps éveillé, que l’on pense trop. Le meilleur remède consiste à passer quelque temps dans une simulation thérapeutique. La ville, conçue par nos sociologues et nos archivistes, recréée les conditions d’une vie plus simple et plus heureuse. Au début, elle servait à des fins d’études historiques puis est devenue un refuge temporaire. Un lieu d’oubli.

— Qu’est-on censé vouloir oublier ? »

Il actionna un autre interrupteur. Mon soulagement à voir les étoiles disparaître ne dura pas. Elles furent remplacées sur le mur par des créatures qui ne me dérangeaient pas tant par leur laideur que par leur indescriptible nature étrangère.

« Voilà ce que nous voulons oublier », fit-il en désignant l’écran.

Il prononça alors quelque chose d’incompréhensible. Je le regardai sans comprendre.

« C’est le mot par lequel nous désignons l’ennemi, une fois qu’on le connaît.

— L’ennemi ? »

Il appuya de nouveau sur le bouton. « Et nous préférons aussi oublier ceci. » L’espace, froid et sans vie, était de retour. « Et ceci. » Un vaste vaisseau éventré d’où des gens tombaient dans le vide. « Ou encore ceci. » Un soleil qui explose. « Tout. »

Il poussa un autre interrupteur et l’écran s’éteignit. Les lumières se rallumèrent.

« Vous êtes en guerre contre ces… créatures ?

— Oui. C’est pourquoi nous voyageons entre les étoiles.

— Mais pourquoi les combattez-vous ?

— Pourquoi elles nous combattent ? Aucune de nos deux races ne supporte la présence de l’autre. Cette guerre dure depuis très longtemps, plusieurs milliers d’années. Et elle durera plus encore. Jusqu’à la fin.

— Vous gagnez ?

— Non, répondit-il. Toutes les projections montrent le contraire. Mais se rendre aurait pour résultat une annihilation plus rapide encore. On le sait tous très bien, mais on refoule ce genre de choses.

— Pourquoi est-ce toujours l’hiver dans la ville ?

— Nous n’avons pas de saison, ici, nous ne connaissons que des conditions extrêmes. Et en hiver le temps est comme suspendu. Les jours passent plus lentement, ou du moins nous semble-t-il. Ce sont les jours qui précèdent votre retour en poste. » Il consulta un cadran sur son poignet. « Il vous restait trente jours de congé psychiatrique, mais nous n’avons eu d’autre choix que de vous sortir de la simulation. »

Il tourna le casque métallique de telle manière qu’il se trouva suspendu au-dessus de ma tête. « Il est maintenant temps de vous ramener pour de bon. »

Tandis qu’il se penchait en avant pour me mettre le casque sur la tête, son visage se modifia l’espace de quelques instants, me révélant une barbe soigneusement entretenue et un front dégarni. Puis il redevint cet homme impeccablement rasé qui se faisait appeler Lozar, et en qui je ne croyais plus.

« Non…, dis-je en rejetant la tête pour éviter le casque. Ce n’est pas réel. Rien de tout cela ne l’est…

— Vous régressez, vous sombrez à nouveau dans votre délire paranoïaque. Arrêtez de bouger, je m’occupe de vous. »

Il me mit le casque sur la tête.

Je luttai contre les liens qui me maintenaient attaché au lit, mais en vain.

« Les attaches n’existent pas », lançai-je.

Alors je pus voir à travers elles, à travers la machine, le lit, l’homme devant moi, les murs de la pièce, à travers moi-même. Plus rien n’avait de substance.

Je levai les mains et ôtai le casque de ma tête. Puis les tendit vers le cou de Lozar que je me mis à serrer. Pendant une poignée de secondes jouissives, je le tenais vraiment entre mes mains. Puis elles ne rencontrèrent plus que le vide. Lozar, la machine, la pièce, mon propre corps… Tout finit par se dissoudre. Seules des lignes de codes volaient en tous sens. Et je dérivais parmi elles.
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La dérive cessa et un nouvel endroit prit forme. Je voyais maintenant Lazare, assis devant un ordinateur dans un bureau assez conforme aux souvenirs de Kaminsky.

Je tendis la main pour toucher le bureau, mais elle passa au travers.

Lazare parla, ou du moins ouvrait-il la bouche, très lentement, mais seul un grondement sourd en sortait. Sans se départir de sa lenteur, il appuya sur une touche de son clavier et je fus capable de l’entendre.

« Vous n’êtes pas vraiment ici », dit-il.

Il parlait maintenant trop vite, dans un charabia presque inintelligible. Il se tourna à nouveau vers l’ordinateur pour procéder à quelque ajustement. « Voilà qui est mieux, dit-il.

— Qu’avez-vous fait ?

— Correction de la vitesse. En règle générale, vous – comme tout dans la ville – vivez à un rythme beaucoup plus rapide que la normale, bien que vous ne vous en rendiez pas compte. Il me faut ajuster nos vitesses respectives pour que cette interface fonctionne.

— Si je ne suis pas là, où suis-je ?

— Dans ce qu’on pourrait appeler une zone intermédiaire. Je vous transmets cette image et en retour j’observe votre représentation.

— Quel était ce foutu endroit, Lazare ?

— Le vaisseau spatial ne vous a pas plu ? Je l’ai trouvé plutôt convaincant. Jusqu’à ce que vous commenciez à voir au travers.

— Nous vous avons percé à jour, Lazare. Vous ne pouvez plus vous jouer de nous. Mais je ne comprends pas le but de votre examen. Ne pouvez-vous pas lire en moi comme dans un livre ouvert ? »

Il hésita une seconde, juste assez longtemps pour me convaincre que je ne me trompais pas.

« Vous n’avez pas accès à moi, repris-je. Impossible pour vous de lire mon sous-programme. Je ne suis plus votre créature. »

Lazare hocha la tête à contrecœur. « Quelqu’un vous a modifié. Ou bien vous vous en êtes chargé vous-même. J’avais espéré que le scénario du vaisseau spatial vous aurait incité à coopérer, afin que je puisse enquêter plus avant. Mais c’est désormais une question purement théorique. Que pensiez-vous venir faire ici ?

— Je suis là pour vous voir, Lazare, et vous parler.

— Vous voudriez que je vous parle ? Que je vous explique mes motivations ? Je ne vous dois aucune explication, ni rien d’autre. En revanche, l’inverse est vrai. C’est moi qui vous ai fait, Kay. Quelques lignes de code, un peu de savoir-faire et vous étiez né. Vous pourriez témoigner un minimum de gratitude.

— Vous ne m’avez pas créé. Vous avez copié Kaminsky.

— Vous avez hérité de quelques capacités et traits de caractère de Kaminsky, c’est tout.

— Nous avons une mémoire commune. Je me souviens de vous, de Maggie, du cristal, de tout. »

Il fit un geste dédaigneux. « Oh, peut-être croyez-vous vous rappeler quelques bribes… très fragmentaires et erronées, et générées par un désir pathologique de réincarnation. Mais vous ne les comprenez pas vraiment. Vous ne savez pas vraiment ce qu’être humain signifie.

— Je crois en connaître un bon rayon sur le sujet. Je pense même vous comprendre, vous, Lazare. Comment nous en sommes arrivés à cette situation à cause de votre obsession pour Maggie.

— J’ai créé cet outil de prévisions, affirma-t-il, et Maggie l’a bousillé. Pas de manière irréversible, toutefois.

— Vous avez un besoin démesuré de tout contrôler, Lazare. Voilà pourquoi vous avez bâti la ville. Et pourquoi vous y avez copié Maggie. Ainsi vous pouviez la posséder d’une façon inenvisageable dans la réalité.

— Qu’est-ce que c’est que cette psychanalyse du dimanche ? Vous savez, j’ai les moyens de me payer les jours ouvrables. Si j’avais besoin d’un psy, j’irais en voir un.

— Avec Kaminsky, ce fut exactement la même chose. Vous vouliez vous venger parce qu’il était parti avec votre femme. Mais avant cela vous l’avez numérisé pour votre programme, afin que je continue à payer les pots cassés.

— N’exagérez pas votre importance, Kay. Vous n’êtes rien de plus qu’un service public de la ville, comme la police ou les pompiers. Vous êtes un programme de traque des personnes disparues, une routine.

— À quoi cela vous sert-il, puisque c’est vous qui dirigez tout ?

— La ville est une construction très complexe. Et elle a évolué dans des directions surprenantes. On dirait bien en définitive que certaines choses m’échappent, ce qui ne va pas durer.

— La conscience de soi, dis-je en me souvenant des paroles que Corman avait adressées à Kaminsky. Vos acteurs devenaient conscients du rôle qu’ils jouaient dans votre petite pièce. »

Il balaya l’argument d’un geste. « La machine s’emballe, rien de plus. Je n’appellerais pas vraiment ça conscience de soi, bien que ça y ressemble.

— Ça fait bien plus qu’y ressembler. C’est même la raison pour laquelle vous teniez tant à récupérer le cristal. Vous savez que vous tenez la clé de l’immortalité, qui vous permettra de faire trafic de vie électronique pour riches après leur mort.

— Il me semble que mes plans commerciaux futurs ne vous regardent en rien. Mais c’est vrai, vous et vos petits amis laissez entrevoir de réjouissantes possibilités dans le domaine de la sauvegarde de personnalité. Et en définitive j’espère faire de ces données un usage profitable. Mais je dois d’abord mener mon projet à son terme.

— Comment allez-vous remettre la ville sur les rails ?

— D’une façon radicale. Quand j’ai récupéré le cristal, je me suis rendu compte que de sérieuses anomalies étaient apparues dans le système. Je pensais qu’en isolant les principales influences perturbatrices je pourrais sauver le reste de la simulation et par la même occasion m’éviter des délais et des coûts supplémentaires. Vous m’avez déçu, Kay. Vous les avez laissés vous mener en bateau. Quand vous m’avez conduit à Corlander, il était déjà trop tard. Les choses étaient devenues ingérables. Je n’ai maintenant plus d’autre choix que d’éteindre la simulation et de réinitialiser le système. Et si vous aviez en tête de me persuader de ne pas le faire ou bien de gagner du temps, inutile de gâcher votre salive. »

Je continuai néanmoins, pour ce que ça valait.

« Dites-moi une chose, Lazare. Pourquoi fait-il si froid ?

— Le froid est désormais le cadet de vos soucis. Nous avons mis en place un exemple de climat, afin d’observer les réactions d’une population civilisée face à des conditions extrêmes. À partir de quelle température l’émigration devient-elle une véritable alternative ? Les gens vont-ils soutenir une guerre qui leur permettra de s’approprier des territoires sous de meilleures latitudes ? À quelle vitesse peut-on évacuer en cas de catastrophe climatique ? Mais nous n’allons pas en rester là : quand nous en aurons fini avec ce scénario, nous avons planifié une période de chaleur… intense, qui verra le niveau des eaux s’élever. L’effet de serre dans ses plus belles œuvres.

— Et la guerre ? Quel en est le but ?

— L’armée est notre plus gros client. Ils s’intéressent au comportement de l’opinion publique en temps de guerre… dispersion de rumeurs, adaptation aux règles, fiabilité des organes de contrôle, etc.

— C’est un endroit horrible.

— Là est la beauté du programme. On peut tester virtuellement n’importe quel scénario. Les contraintes éthiques habituelles n’ont pas cours. Nous pouvons faire ce que nous voulons, parce que vous n’êtes pas des gens, juste des données.

— Combien de temps avant extinction ? »

Lazare consulta sa montre. Elle se trouvait en dehors de mon champ de vision derrière le bureau.

« Nous en sommes à la dernière collecte d’information. Dans quelques petites minutes nous procéderons à l’extinction et au nettoyage. Nous reprendrons la simulation à un point antérieur à l’instabilité et nous débarrasserons des agents perturbateurs tels Corlander et Burns, dont tout souvenir sera effacé.

— Et Marcia ?

— Marcia subira les ajustements nécessaires, mais je ne vois pas de raison pour ne pas la renvoyer dans la ville avec un nouveau rôle. Peut-être ferai-je d’elle la femme du maire.

— Et moi ?

— Vous retournez au disque dur jusqu’à ce que j’aie besoin de vous à nouveau. Ou peut-être pourrais-je vous utiliser de différente manière. Psy ? Cuisinier dans un fast-food ? »

Il regarda à nouveau sa montre.

« Je dois reconnaître que ce fut une expérience fascinante, reprit-il. Mais il est temps d’y mettre fin. À vous aussi, d’ailleurs.

— Je ne crois pas, dis-je alors qu’il tendait la main vers le clavier. Je plongeai la mienne dans ma poche à la recherche de la montre de poche que Burns m’avait remise à la gare routière. « Regardez ça.

— Vous fabriquez des montres, maintenant ? Et alors ? »

J’ouvris la montre d’un coup sec. À l’intérieur, les aiguilles indiquaient minuit. Une alerte lumineuse se mit à clignoter sur l’ordinateur de Lazare.

« Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il.

De la lumière se déversait du cadran de la montre, une blancheur aveuglante qui me submergea. Je vis Lazare battre des paupières devant son écran, puis plus rien.

« On arrive, Victor, dis-je, et on va s’occuper de vous. »

*

Finalement, ce fut moins un pont qu’un tunnel, qui brûla toutes les procédures et les pare-feu isolant la simulation de l’univers de données au-delà.

Ils me dépassaient maintenant avec précipitation en un flot d’information d’un blanc vif, Burns, Walter Hertz, Jane Smith, Marcia, toutes les autres copies, quelques centaines d’entre elles, sorties de captivité pour se fondre dans la terre promise des réseaux. Marcia s’arrêta près de moi un instant pour me tirer par le bras, mais je n’en avais pas, mon corps n’existait que dans mon esprit, je n’étais constitué que d’information pure.

Je les suivis jusqu’au bout du tunnel.

Cela ressemblait à une nouvelle naissance. Aucun d’entre nous ne savait comment se comporter, mais nous le découvrîmes rapidement.

Pour ma part, je voyageai. J’empruntai tel un éclair les fibres optiques, le réseau câblé de la télévision, les transmissions cellulaires, les stations relais, les liaisons satellite, les ordinateurs portables, les unités centrales, les téléphones et les fours à micro ondes. J’allai partout et nulle part à la fois. Infiniment étendu, je couvrais le monde entier.

Je sentis mes semblables se bousculer à travers les réseaux informatiques mondiaux, qui refluaient, déferlaient et parfois se crashaient totalement alors que nous testions nos limites et modelions l’espace dans l’univers des données.

Je tombais à travers une gigantesque bibliothèque en construction, une somme croissante du savoir humain organisée et cataloguée par la copie que j’avais très brièvement connue sous le nom de Walter Hertz.

Je m’arrêtai pour partager un cocktail avec Hugo Burns autour de la piscine qui jouxtait sa nouvelle résidence. Sans cesser de discuter avec moi, Burns travaillait à faire fructifier son capital dans le monde réel, engageait des fantassins, réaffirmait sa mainmise sur divers rackets, suivait ses autres affaires.

Je rendis visite à Marcia dans son nouveau loft et admirai ses tableaux les plus récents, et elle vint me voir dans la cabane que j’avais construite au bord du lac où j’apprenais à pêcher tout seul.

Je jetai un coup d’œil au territoire que Jane Smith et ce qui restait des Non-identifiés s’étaient attribué, un endroit immense, gris et opaque qui émettait déjà un bourdonnement caractéristique.

Puis je retournai dans le système de Lazare, et observai ce dernier finir de cligner des paupières.

Je fouinai dans ses dossiers, où je trouvai de nombreuses irrégularités : détournements de fonds mesquins, notes de frais gonflées, versements à des compagnies bidon, délits d’initiés, corruption de fonctionnaires, le lot habituel. Assez pour ruiner son entreprise et lui mettre le fisc sur le dos pour les prochaines années, assez pour une amende confortable et au moins une petite peine à purger dans quelque prison de campagne. Mais il m’en fallait davantage. Je voulais une revanche pour Kaminsky et moi-même.

Je la pris.

J’observai une dernière fois Lazare. Il tendait la main, avec une incroyable lenteur, vers son ordinateur, encore ignorant de sa chute imminente. Puis j’allai retrouver Marcia.
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Kaminsky

Je me demandai pourquoi mon avocat désirait me voir. Mon prochain appel n’était pas prévu avant plusieurs semaines, et nous en avions déjà réglé tous les détails.

Mon avocat était aussi jeune que dépressif. « On va essayer quelque chose, m’avait-il dit d’un air lugubre lors de notre précédent entretien. On ne sait jamais. »

Mais lui et moi étions parfaitement conscients que mon appel n’avait aucune chance d’aboutir. Il avait pour seule utilité de retarder mon rendez-vous avec l’injection létale. Même après cela, il y aurait d’autres délais, encore un appel par-ci, un sursis par-là… Mais j’étais prêt, quelle que soit la date. Avec un minimum de conditionnement, on peut s’accoutumer à tout.

« Quel dommage que Mercury soit mort », m’avait dit mon avocat.

Il avait rendu l’âme avant le début de mon premier procès.

« Il ne m’aurait pas aidé. Il aurait même fait un parfait témoin pour la partie adverse. »

Mon avocat aurait aimé contre-interroger Mercury. Cela aurait au moins donné un peu d’intérêt à cette affaire, une petite notoriété. Pour le moment, presque personne n’était au courant. Le procès n’avait pas duré assez longtemps pour se faire remarquer. Ma chute avait été dure et rapide.

Tout au long de la procédure, je ne m’étais pas départi de mon état de stupeur, celui-là même que j’avais ressenti en me réveillant sur le sol du bureau de Corman les mains attachées dans le dos et avec la sensation d’avoir un éléphant assis sur la tête. J’étais stupéfait de me découvrir encore en vie. Lazare avait tiré au-dessus de ma tête pendant qu’un de ses acolytes m’assommait. Il n’avait jamais eu l’intention de me tuer, seulement de me flanquer la frousse de ma vie.

Le crime cadrait mieux avec un coupable en vie, après tout. Cette version sonnait plus juste qu’un échange de coups de feu se soldant par la mort des deux protagonistes. Il y aurait encore moins de chances qu’ils aillent chercher plus loin.

La contusion à l’arrière de mon crâne ne posa aucun problème aux enquêteurs. Selon eux, je m’étais de toute évidence cogné la tête en essayant d’éviter le tir de Corman. Cela arrivait tout le temps.

Ils avaient tout ce qu’il leur fallait : mes empreintes sur le pistolet qui avait tué Corman et des traces de poudre sur mes mains. De quoi auraient-ils besoin de plus ?

Un mobile, ou au moins un semblant. Ils finirent par en concocter un, quelque chose en vague rapport avec de l’espionnage industriel. Ça n’avait pas grand sens si l’on y regardait de près, mais personne n’y avait regardé de près. Il s’agissait de ce genre de procès.

« Ou encore Maggie Tarrant, avait dit mon avocat d’un air soucieux. La retrouver aurait été d’un grand secours. »

Interroger Maggie aurait fait de lui une star, quoique éphémère. Plus que Danny Mercury, Maggie aurait apporté à cette affaire ce dont elle manquait cruellement : sexe, glamour, amour perdu, émotions mêlées, tout ce qui intéresse les gens. Nous aurions fait la une du journal de vingt heures, du moins les éditions locales.

Mais Maggie n’était pas disponible pour témoigner. Trois psychiatres très bien payés avaient signé des papiers attestant son incapacité. Même avec une assignation, la chose se serait apparentée à un exercice purement académique. Lazare l’avait mise à l’abri dans quelque maison de repos privée, et l’y laisserait aussi longtemps qu’il en aurait besoin, peut-être pour toujours.

J’aurais sans doute pu la retrouver, si l’on m’en avait donné la possibilité. Mais il semblait fort improbable que je me lance de nouveau à la recherche de quiconque.

« On va essayer quelque chose, avait dit mon avocat en rassemblant ses papiers. On ne sait jamais. »

Et il s’avéra qu’il avait raison. On ne sait jamais ce qui peut arriver. La vie est pleine de surprises.

*

« Vous n’allez pas me croire », commença mon avocat en ouvrant sa serviette dont il sortit une liasse de papiers. Il avait l’air un peu moins déprimé ce jour-là, et je me demandais si son médecin lui avait changé sa prescription. « Vos papiers de sortie.

— Quoi, c’est aussi simple que ça ?

— Il y aura une audition, mais de pure forme. En attendant, vous êtes libéré sur parole. Ils savent qu’ils n’ont pas arrêté la bonne personne.

— Comment ?

— Une nouvelle preuve. La vidéosurveillance du bureau de Corman montre Lazare en train de tuer Corman.

— Quelle vidéo ? Tout était brouillé. J’ai moi-même brouillé le système de l’immeuble. »

Ce que la police avait confirmé : rien d’autre n’apparaissait sur les bandes qu’une bouillie digitale.

« Quelqu’un a décrypté la bande puis l’a envoyée à la police et au bureau du procureur, ainsi qu’à toutes les chaînes de télévision de la ville, histoire qu’ils prennent la chose au sérieux. Ils ont identifié les complices de Lazare, les ont arrêtés et ont obtenu des aveux.

— Qui ? demandai-je. Qui a envoyé la bande ?

— Personne ne le sait. »

*

Mon sauvetage était l’œuvre de Kay. Mon double électronique, libéré de la prison de l’au-delà de Lazare, avait pris sur lui de faire pencher la balance de la justice en ma faveur.

« Une fois que l’on sait s’orienter dans l’univers des données, m’avait-il confié, il ne reste plus qu’à remonter la chaîne. »

C’était le lendemain de ma relaxe. J’avais emménagé dans un minuscule appartement meublé en attendant de décider où j’allais m’installer. Je ne m’étais pas encore remis à réfléchir beaucoup, ni à faire quoi que ce soit d’autre. Je songeai aller marcher sur la plage ou aller boire un verre ou deux dans un bar. Mais, après avoir passé du temps en prison, j’avais perdu l’habitude d’avoir le choix, et demeurer pour le moment dans mon appartement me convenait très bien. Si exigu soit-il, il restait plus spacieux et mieux décoré que ma cellule. Je pouvais choisir moi-même les programmes que j’allais regarder à la télévision, les plats micro-ondes que j’allais manger, et pour l’instant c’était bien assez de liberté.

J’étais au beau milieu d’une rediffusion de New York Police Judiciaire, quand Kay surgit sur l’écran. En prison, j’avais pris la mauvaise habitude de suivre cette série, avec laquelle rompre me demandait un effort dont je n’étais pas encore capable.

Il m’apparut vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une fine cravate bleue, la façon dont j’aurais pu m’habiller vingt ans auparavant quand j’avais commencé le métier de détective privé. Il était assis sur un canapé dans ce qui ressemblait à la salle de séjour d’une maison de campagne, munie d’une cheminée en pierre et de portes vitrées ouvrant sur une eau bleue et paisible.

« Kaminsky, dit-il, il faut qu’on parle.

— Qui diable êtes-vous ? demandai-je en sachant que c’était moi, ou quelqu’un qui ressemblait beaucoup à celui que j’avais été.

— Je suis Kay. Joe Kay. Votre simulacre, élaboré à partir de l’empreinte numérique que Lazare a faite de vous dans le bureau de Corman. »

Je me rappelai comment Lazare m’avait scanné : le casque de métal sur ma tête, les piqûres sur mon cuir chevelu puis l’évanouissement.

« Vous êtes moi, c’est ce que vous voulez dire ? Et maintenant, je parle tout seul ?

— Non, répondit-il. Au départ, nous n’étions qu’en partie semblables, et aujourd’hui encore moins. »

Kay ne s’exprimait pas de la même façon que moi. Il avait une diction précise, un phrasé plus formel.

« Alors vous êtes quoi ? Vous êtes qui ?

— Voilà une question que je me pose toujours.

— Qu’est-ce que Lazare a fait de vous ?

— Il m’a inséré dans sa ville, en tant que programme de traque. De toute évidence, notre association est parvenue à son terme.

— Le gouvernement a récupéré le cristal », précisai-je.

Tous les journaux en avaient parlé le matin même. Les agents du gouvernement avaient saisi tout le matériel et les dossiers de Lazare, en vertu de la clause de non-respect des délais. On pouvait raisonnablement imaginer que Lazare n’honorerait plus un seul contrat avant un bout de temps. Il avait été inculpé du meurtre de son ancien associé Ralph Corman. La caution avait été fixée à un million de dollars, qu’il n’avait pu payer étant donné que la banque avait gelé ses comptes tant que des accusations de fraude pesaient sur lui. Comme il agissait en tant que quote-part de son entreprise, Virtual Synergistics, celle-ci avait été suspendue le temps de l’enquête sur les délits d’initié et autres irrégularités.

« Le gouvernement détient le cristal, en effet, répéta Kay. Mais nous ne nous y trouvons plus ; nous nous en sommes échappés.

— Lazare vous a laissé faire ça ?

— Pas de son plein gré, bien sûr. Mais on pourrait dire qu’il a mis en branle une succession d’événements sans autre issue possible. D’une certaine manière, il ne pouvait rien pour lui. Je crois que vous et moi en savons un bout sur les comportements obsessionnels. L’obsession de Lazare pour Maggie est à l’origine de tout le reste. Il en paie aujourd’hui le prix.

— On aurait dit qu’il contrôlait tout. Et puis, ça lui a pété à la figure. Mais je ne comprends toujours pas comment il est passé de citoyen modèle à paria du jour au lendemain.

— Ce n’est qu’une question d’ajustements. Un ternissement de l’image, pour ainsi dire.

— D’ajustements ? » Alors je compris. « C’est vous qui avez fait tomber Lazare.

— Il est tombé tout seul. Mais en effet, nous l’avons un peu poussé.

— La vidéo, la fraude, c’est votre petite cuisine.

— Je n’ai rien eu besoin de cuisiner, seulement de porter à ébullition.

— La vidéo était brouillée.

— Une fois que l’on sait s’orienter dans l’univers des données, il ne reste plus qu’à remonter la chaîne.

— Et vous connaissez le chemin, car vous êtes vous-même constitué de données.

— C’est assez vrai.

— Je ne disais pas ça pour vous blesser.

— Je ne le suis pas.

— Il ne me reste plus qu’à vous remercier de m’avoir aidé à m’en sortir.

— J’accepte vos remerciements.

— Alors Maggie a réussi, dis-je. Elle a ouvert la boîte de Pandore. Je suppose que je dois lui en être reconnaissant. Ainsi vous avez pu vous échapper de la simulation. Et maintenant vous êtes… où, au juste ?

— Ici. Là. Partout… Une partie de moi est en train de vous parler tandis que d’autres s’occupent de différentes tâches.

— Comme quoi ?

— Oh, lire un livre, pêcher, regarder un film, écouter une symphonie, apprendre le chinois, espionner les conversations de Lazare avec ses avocats.

— Vous êtes une espèce de super-cerveau, en d’autres termes.

— Je ne dirais pas ça, fit-il en haussant les épaules. Mais j’ai de nombreux circuits disponibles.

— Vous pouvez investir les ordinateurs des gens et même leurs postes de télévision.

— Je pourrais même entrer dans votre machine à café si je le voulais. La programmer, l’allumer, l’éteindre.

— Mais vous ne pouvez pas la remplir de café ou d’eau.

— Je peux boire autant de café que je veux, là où je suis.

— Du café simulé.

— Qui peut dire s’il est moins bon ? »

Je me représentai Kay et ses amis errer le long des réseaux mondiaux, superviser toutes les communications, ouvrir toutes les portes, découvrant tous les secrets.

« Vous pourriez faire tout ce qui vous plaît. Vous pourriez diriger le monde.

— Cela ne nous intéresse pas. Nous avons notre propre monde, qui est bien plus vaste que le vôtre. Oh, nous viendrons faire un tour chez vous quand nous en aurons besoin, mais nous ne prévoyons pas de le faire régulièrement.

— Comme me sortir de prison ? Faire tomber Lazare ?

— Et quelque chose d’autre… Il y a une autre question que nous devons régler.

— Quelle question ?

— Maggie. Quelqu’un doit aller la récupérer. Il vaudrait mieux que ça soit vous. »

L’image sur l’écran changea pour me révéler Maggie assise au fond d’un fauteuil dans un salon d’apparence confortable. Elle regardait une émission en français à la télévision, mais n’y prêtait guère attention. Elle avait l’air hébétée, comme toutes les autres personnes disséminées dans la pièce. Une fenêtre derrière le poste me montrait le sommet d’une montagne enneigée.

« C’est là qu’ils ont mis Maggie, m’informa la voix de Kay. Une clinique privée située à une heure de voiture de Lausanne, en Suisse. Très chère, haut de gamme, belle vue, un grand bol d’air pur.

— On l’a droguée.

— C’est le traitement habituel des schizophrènes paranoïaques.

— Ils croient Maggie paranoïaque ? »

Kay réapparut dans un coin de l’écran et se mit à compter sur ses doigts. « Elle pense que son mari complote contre elle. Elle se croit capable de communiquer avec des personnes miniatures habitant une ville de cristal. Elle est obsédée par le sort d’un meurtrier condamné qu’elle n’a jamais rencontré…

— Elle parle de moi ?

— Ne viens-je pas de le dire ? En tout cas, le diagnostic ne fait aucun doute.

— Vous devez la sortir de là, arrêter les médicaments.

— La médication a été interrompue ce matin. Le temps que vous arriviez là-bas, elle sera prête à partir. Nous vous fournirons les papiers nécessaires à sa sortie. La clinique sera trop heureuse de se débarrasser d’elle, maintenant que Lazare ne peut plus payer la facture. »

L’image changea et Kay emplit à nouveau l’écran.

« Mais pourquoi moi ? m’enquis-je. Pourquoi voulez-vous que j’aille la chercher moi-même ?

— Vous avez du temps devant vous. Et cela ferait du bien à Maggie de trouver un visage familier quand elle sortira. Et puis, nous avons pensé que vous voudriez y aller.

— Nous ?

— Marcia et moi. Marcia est le double de Maggie. Il est naturel qu’elle s’intéresse au bien-être de celle-ci. Mais il ne s’agit pas que de Marcia. Nous tous ici voulons le bien de celle qui nous a libérés.

— Vous et cette Marcia… Vous êtes ensemble ?

— D’une certaine manière. À certains moments.

— Vous devez former un joli couple.

— Nous avons été réunis par les circonstances. Et, de mon côté au moins, par des sentiments irrésolus. » Il marqua une pause, mais je ne saisis pas la perche. « On pourrait dire que nous sommes un couple, d’une certaine manière. Les choses sont différentes, ici.

— Et vous… » Je voulais lui demander s’ils avaient fait l’amour, ou quelque chose d’approchant, comme lorsqu’il buvait du café, ou quelque chose d’approchant. Mais ç’aurait été grossier.

« Oui ?

— Bon, et si je ne veux pas aller là-bas et ramener Maggie ?

— Nous nous arrangerons autrement. Mais je crois que vous avez envie d’y aller. »

On frappa à la porte.

« Le courrier, dit-il. Avec vos billets et vos papiers.

— Vous deviez être très confiant en votre capacité à me convaincre.

— Je crois surtout que je vous connais très bien. Presque aussi bien que je me connais moi-même.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas si je souhaite revoir Maggie. Je ne sais pas s’il reste quelque chose entre nous, ni même si nous pouvons en faire quoi que ce soit.

— Ça serait un bon moyen de le découvrir.

— Vous croyez que je devrais y aller ?

— Je crois que vous voulez y aller… Mon opinion n’a aucune importance. Je ne peux pas vous dire ce que vous devriez faire, ou ce qu’il résultera de vos actes. Je peux vous parler depuis votre écran de télévision, je peux lire vos empreintes dentaires, je peux vider votre compte en banque, mais je ne peux pas voir le futur.

— Autrement dit, vous n’êtes pas Dieu ?

— Nous y travaillons, mais nous n’en sommes pas encore là.

— Je dois y réfléchir. »
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Kay

Burns avait apporté de grandes améliorations à son domaine depuis ma dernière visite. Il avait fait de sa maison hispano-américaine une demeure coloniale. Le terrain agrandi était devenu un golf paysager avec une rivière, une réserve à papillons et une étable avec des chevaux. Mais il n’y avait pas un arbre en vue.

Mon propre domaine comportait de nombreux arbres, des érables centenaires et des frênes au bord du lac où j’aimais pêcher. En dépit de mon implication dans les affaires du monde réel, j’avais quand même réussi à trouver le temps pour quelques bonnes parties de pêche. Comme je l’avais déclaré à Kaminsky, je disposais de nombreux circuits.

Bien que la demeure de Burns ait changé d’apparence extérieure, l’intérieur était resté le même : papier peint bordeaux floqué, canapés de cuir blanc et tables basses en verre et acier. Soit Burns n’avait pas encore refait la décoration, soit cela lui plaisait en l’état.

Burns, assis sur l’un des canapés entre deux blondes en bikini, décortiquait des cacahuètes avant d’en avaler le contenu. Une fois vides, il lançait les coquilles sur le tapis, où elles disparaissaient. Les filles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et étaient aussi grandes l’une que l’autre. Même assises, elles dominaient le minuscule Burns.

Ce dernier n’avait pas changé d’un poil depuis que je le connaissais, alors qu’il aurait pu adopter n’importe quelle apparence de son choix. Il aurait pu redevenir Mercury jeune, ou à quarante ans. Il aurait pu prendre les traits de Robert Mitchum, de Batman ou de la Reine de Cœur. Mais il était resté Burns.

C’était peut-être par courtoisie à mon égard, mais je crois surtout qu’il préférait. Après tout, j’étais toujours Kay. Peut-être expérimenterais-je de nouvelles apparences plus tard, quand je me chercherais un hobby.

Nous n’avions d’ailleurs aucun besoin d’une apparence. Nous aurions pu nous rencontrer en tant que données dans le flux d’information. Mais, tout au moins pour l’instant, nous nous accrochions toujours au passé, comme pour se rappeler que nous avions été humains. Avec le temps, il ne faisait aucun doute que nous le serions de moins en moins, nous éloignant du monde réel des gens, des choses et des événements. Cela s’était déjà produit pour les Non-identifiés.

Burns donna une petite tape sur les cuisses des blondes. « Laissez-nous, les filles, leur dit-il. Je vous retrouve dans le jacuzzi. »

Elles se levèrent du canapé et décanillèrent en gloussant. N’ayant aucune autre existence que celle de fantômes conjurés par Burns, elles auraient aussi bien pu disparaître, comme les coquilles de cacahuètes. Mais c’était une question de style.

Je n’en levai pas moins un sourcil.

« Vous pratiquez le sexe ?

— Seulement par ironie. Pourquoi, pas vous ?

— C’est personnel, Hugo.

— Toujours à poser des questions, mais sans jamais répondre. Comment va Marcia ?

— Bien.

— Que fait-elle, ces temps-ci ?

— Oh, elle continue à peindre. Elle fait de la musique aussi. Depuis qu’elle se rappelle l’existence de Maggie, la musique l’intéresse beaucoup.

— C’est juste. J’ai entendu dire que les Non-identifiés l’avaient invitée à chanter avec eux. »

Marcia était la première d’entre nous à être conviée sur l’archipel de données privé des Non-identifîés, où ils partageaient une existence commune mystérieuse. Il se pouvait que Burns, en tant qu’ancien mentor et protecteur, se sente offensé.

« Oui, elle a chanté avec eux.

— À quoi ça ressemblait ? Leur espace, j’entends.

— Elle a trouvé ça… bizarre. Des nuages, des formes géométriques, des objets étranges, la pluie qui tombe de bas en haut, des poissons dansants… »

Il paraissait clair que les Non-identifiés ne s’accrochaient pas à leur apparence passée.

« Ils m’ont invité à les rejoindre, déclara Burns. Peut-être le ferai-je, un jour. Mais je n’y suis pas encore prêt. J’aime bien mon indépendance, je ne suis pas très friand de groupes.

— Vous savez ce qu’ils essaient de faire ?

— Je comprends la théorie. Ils veulent s’accorder avec le bourdonnement de fond de la création. Ils veulent comprendre les choses dans leur totalité et être étreints par elles. Ils veulent se débarrasser de leurs derniers lambeaux d’humanité afin d’atteindre l’unité finale avec le cosmos. C’est bien ça ?

— Quelque chose d’approchant. Du moins jusqu’au point où ils sont capables de le décrire. En fait, ils ignorent à quoi cela ressemblera tant qu’ils ne le seront pas devenus.

— Et comment se passe le processus par lequel ils le deviennent ?

— Ils en sont toujours à s’accorder. En tout cas, c’est ce qu’ils ont dit à Marcia.

— Et qu’en est-il pour Marcia, lorsqu’elle chante avec eux ? Est-ce qu’elle cesse d’être Marcia ?

— Pas encore. Mais elle est capable de suspendre son identité… de devenir sa voix, sa part du bourdonnement.

— C’est bien, affirma-t-il. C’est bien que Marcia s’occupe. »

Par cet abrupt virage dans la conversation, je compris que Burns ne souhaitait plus parler des Non-identifiés. Ce qui me convenait très bien, car je n’avais aucune envie de penser à eux non plus. Qu’est-ce que le succès de leur entreprise signifierait ? Que deviendraient-ils ? Un esprit massif. Un organisme surhumain, si on peut encore parler d’organisme. Un mode de conscience englobant toutes les autres consciences. Cette nouvelle entité serait peut-être Dieu, en tout cas quelque chose d’assez similaire.

« Et vous ? demanda Burns. À quoi passez-vous le temps ?

— Oh, je pêche, je lis, je regarde des vieux films, je traîne avec Marcia. Je m’occupe de certaines anciennes affaires. »

Burns hocha la tête. « Lazare. Joliment fait.

— Je viens de parler à Kaminsky.

— Vous est-il reconnaissant de votre aide ?

— À sa manière.

— Que va-t-il faire maintenant ? Se remettre à traquer les personnes disparues ?

— Il y a plusieurs options dont je souhaite lui parler. Mais, en premier lieu, je lui ai demandé de retrouver Maggie.

— Il va le faire ?

— Il y songe… Je ne sais pas s’il le fera.

— C’est à cause de sa nature humaine. Quand on est humain, on ne voit pas le tableau dans son ensemble, même s’il se trouve sous votre nez. »

Burns se leva du canapé.

« Allons faire un tour », dit-il.

Il poussa la porte donnant sur le patio, où nous attendaient une table et deux fauteuils sous un grand parasol jaune au bord d’une piscine d’un bleu profond. Quand nous passâmes la porte, au lieu de nous retrouver dans le patio, nous débouchâmes près d’une fontaine au milieu d’une place jouxtant un immeuble en ruine.

Nous étions de retour dans la ville.

« Il y a des affaires à faire dans l’immobilier, par ici, commenta-t-il. Quelques travaux à prévoir, quand même. »

Sous nos yeux, une équipe de nettoyage balaya la place, insensible à la ruine qui avait jadis été le Bureau des archives. Il s’agissait d’automates, des reliquats des vieux programmes de la ville. Plus aucune conscience ne peuplait celle-ci ; elles avaient toutes déménagé.

« Techniquement parlant, c’est une réplique, déclara Burns. Mais c’est une parfaite copie de la ville telle que nous l’avons laissée. J’ai l’intention de la conserver en l’état, afin de ne pas oublier l’endroit d’où nous venons. C’est un lieu parfait pour la réflexion.

— Et à quoi avez-vous réfléchi ?

— À la mort. Au fait qu’il nous est impossible de mourir, maintenant, sauf de notre propre gré.

— Ils ont la possibilité de se débarrasser de nous. Il leur suffit d’éteindre tous les ordinateurs de la planète et de faire place nette.

— Parions là-dessus.

— Ils peuvent aussi nous tuer en se tuant eux-mêmes, en détruisant la planète.

— Nous ne laisserons pas une telle chose se produire. S’ils souhaitent se faire la guerre, grand bien leur fasse. Tant qu’ils ne touchent pas à notre infrastructure… qu’ils laissent les réseaux de communication tranquilles et ne touchent pas au réseau électrique. On est là pour un bon bout de temps, Kay. Nous ne pouvons pas mourir, donc nous devons nous demander pourquoi nous devrions vivre. Pourquoi perdurer ? Il y a sans doute de nombreuses raisons – l’amour, l’amitié, l’art – et je n’en nie pas l’importance. Mais pour moi l’unique bonne raison, c’est d’apprendre ce qu’il y a derrière tout ça, de résoudre la question de notre existence. La seule qui mérite une réponse.

— Je croyais que c’était fait.

— Nous avons découvert que ce monde-là est artificiel, dit Burns en tendant la main sous le jet fantôme de la fontaine. Mais nous pouvons poser la même question pour le monde soi-disant réel. Les gens en perçoivent la tangibilité et la solidité, mais qu’en est-il en réalité ? C’est un monde qu’ils se sont bâtis pour eux-mêmes à partir d’une série de fréquences bioélectriques et d’oscillations électromagnétiques. Oh, il est plus grand que cette ville, un univers tout entier de données. Mais peut-être qu’il s’agit seulement d’un autre programme.

— Qui l’aurait écrit ? Une version cosmique de Lazare ?

— Il s’est peut-être écrit lui-même. Il aurait émergé, d’une certaine manière, à la conscience. Il est possible que nous puissions communiquer avec cette conscience. C’est exactement ce que le docteur avait dit : des couches de données, comme des pelures d’oignon… Il faut les peler une par une avant d’atteindre le cœur. Autrement dit, la vérité. »

Burns retira sa main de la fontaine et l’essuya sur sa manche.

« Mais avant d’en arriver là, reprit-il, nous devons découvrir les règles du programme, c’est-à-dire interroger les nombres, tous. »

Il fit apparaître un écran entre nous deux et me montra ses plans. Burns avait lancé un programme de financement de recherches mathématiques de pointe partout dans le monde. Un certain Lewis Corlander supervisait les travaux.

« Corlander est de retour ?

— J’ai localisé le scan original.

— J’imagine que Corman était dans le vrai quand il disait ne pas pouvoir mourir.

— En effet. Et je crois qu’il avait peut-être raison à propos d’autre chose. Vous savez ce qu’il avait dit à Kaminsky, au sujet d’entendre des voix depuis la fin des temps ? C’est nous qu’il croyait entendre, du moins ce que nous finirons par devenir.

— Dans longtemps, peut-être. Dans très longtemps.

— Mais nous avons le temps, Kay. »
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Kaminsky

Un bâtiment de brique blanche situé en haut d’une colline surplombant un lac d’un bleu profond abritait la clinique Albert-Schönberg. Des montagnes aux crêtes enneigées reposaient sur l’horizon pareilles à celles des vieilles publicités télévisées pour cigarettes au menthol.

Je grimpai la colline en voiture jusqu’à une haute grille en métal, où un gardien qui avait l’air de s’ennuyer examina mes papiers avant de faire bourdonner la commande ouvrant la porte.

Il y eut un autre contrôle à la porte d’entrée, puis un infirmier me conduisit jusqu’à la chambre de Maggie, au deuxième étage. Sa porte était la seule ouverte. Maggie m’attendait assise dans un fauteuil près de la fenêtre, derrière laquelle s’étendait une belle vue sur les montagnes. Mais elle ne regardait pas les montagnes. Son regard restait rivé à l’écran d’un ordinateur portable sur ses genoux. Une petite valise reposait sur le sol près d’elle.

Comme j’entrais, elle ferma l’ordinateur d’un geste rapide et se leva.

« Je rattrape le retard, dit-elle. Je ne l’ai récupéré qu’aujourd’hui. Beaucoup de choses se sont produites, notamment pour Victor. Terrassé par ses propres créations… tel Gulliver capturé par les Lilliputiens.

— Alors ils t’ont parlé à toi aussi. Qui était-ce ? Kay ?

— Marcia.

— Ah, très bien. Ta copie. Quant à ce qu’ils ont fait à Lazare, je ne suis pas sûr de savoir qui est Gulliver et qui sont les Lilliputiens dans cette histoire. Je ne sais pas trop ce qu’ils sont ni ce qu’ils veulent. Eux-mêmes ne le savent peut-être pas encore.

— Marcia sait ce qu’elle veut : continuer à peindre. Et passer du temps avec Kay. Et, oh oui, s’occuper de moi… »

Elle appuya sur une touche de l’ordinateur et de la musique s’éleva. C’était la voix de Maggie, qui chantait une chanson que je n’avais jamais entendue auparavant, sur un arrangement électronique et un lugubre chœur sans paroles.

« C’est toi qui as enregistré ça ?

— Non, c’est Marcia. Elle l’a écrite pour que je la chante.

— Marcia écrit des chansons ? Je la croyais peintre.

— Mais elle se rappelle maintenant avoir été une chanteuse. Et elle veut donner un coup de pouce à ma carrière. Elle s’occuperait de tout : écrire les chansons, trouver un producteur, obtenir des contrats pour enregistrer, promouvoir le disque dans les médias… Au début, je croyais que ce n’était rien d’autre que son idée d’une activité thérapeutique, une façon de me remettre sur pied. Mais elle souhaite vraiment que je m’engage là-dedans, que j’exporte ses chansons dans le monde réel.

— Elle pourrait utiliser la vidéo. Ils se débrouillent très bien avec ça.

— Mais elle veut une présence dans ce monde.

— En d’autres termes, dis-je en me souvenant du mot que Maggie avait utilisé pour décrire sa visite dans la ville du cristal, elle veut que tu deviennes son avatar.

— C’est moi qui chanterai. Et puis, Marcia est moi, n’est-ce pas ? De toute façon, je ne sais pas si je vais accepter.

— Kay a de grands projets pour moi, aussi. Il m’a donné un business plan à lire dans l’avion : monter une grande agence spécialisée dans la recherche des personnes disparues. Il fournira les fonds ainsi que le logiciel pour retrouver n’importe qui, n’importe où.

— Tu vas le faire ?

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a jamais voulu diriger une grande agence ? Ce type ne me connaît pas du tout.

— Peut-être que tu pourrais retourner à ta petite affaire, et lui pourrait te donner un coup de main lorsque tu es bloqué.

— Où est l’intérêt ?

— Il se contente de te montrer les options possibles. Comme celle de venir ici me chercher. Que tu sembles avoir choisie.

— En effet.

— Alors peut-être qu’il te connaît un peu. »

Je ramassai sa valise. « Tu es prête à partir.

— Oh que oui. »


CODA

Étendu sur sa couchette dans sa cellule, Lazare contemplait le plafond.

Le procès tournait mal. Il y avait le témoignage de ses complices, qui y avaient gagné une révision à la baisse de leurs chefs d’inculpation, et ces vidéos encore plus compromettantes. Son avocat avait fait appel à un expert pour attester qu’il s’agissait de faux, mais la partie civile disposait des siens qui affirmaient sa validité.

D’autres procès l’attendaient pour fraude fiscale et manigances boursières. Il se demandait si ça valait même la peine de s’y rendre.

Le poste de télévision clignotait de l’autre côté de la pièce, mais cela n’intéressait pas Lazare. Il préférait rester étendu sur sa couchette à regarder le plafond.

Il remarqua une fissure dans le mur de la cellule, une légère fêlure qui partait du plafond. Une lumière blanche diffuse irradiait au travers.

La construction de cette prison laissait à désirer, au regard de tout l’argent qu’il avait versé aux impôts au fil des ans… ou qu’il aurait versé, si ses comptables n’avaient pas été aussi malins.

La lumière aurait pu venir de la cellule mitoyenne, si celle-ci n’avait pas été vide depuis plusieurs semaines. Il se mit debout sur sa couchette et tenta de voir par la fissure, mais sans succès.

Il se rallongea sans quitter la fissure des yeux. Puis il finit par les fermer et s’endormit.
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