
    
      [image: images1]
    

  
    James WELCH

    Comme des ombres
sur la terre

    ROMAN

    Traduit de l’américain
par Michel Lederer

    Ouvrage traduit avec le concours
du Centre National du Livre

    TERRES D’AMÉRIQUE
Albin Michel

  
    « Terres d’Amériques »
Collection dirigée par Francis Geffard

    © Éditions Albin Michel, 1986, 2010
pour la traduction française

    Édition originale :
FOOLS CROW
© James Welch, 1986
© Joseph Boyden, 2010,
pour la préface de la présente édition.

  
    Pour Dick et Matt,
pour Melissa,
et surtout pour Ripley,
avec tout mon amour.

  
    NOTE DU TRADUCTEUR

    Nous avons choisi de traduire en français les noms des personnages et des différents lieux géographiques, car il s’agit de noms que les Indiens utilisaient dans leur propre langue et qui ne sont en anglais que des traductions parfois incomplètes ou dont le sens s’est perdu au fil des années.

  
    PRÉFACE

    Je me préparais à aller rencontrer James Welch pour la première fois, chez lui à Missoula, dans le Montana, quand la nouvelle de sa mort m’est parvenue. On était en 2003 et je me suis senti à la fois trahi et effondré. Son œuvre m’avait profondément ému et inspiré. Des romans comme La mort de Jim Loney et L’hiver dans le sang m’avaient littéralement fait l’effet de coups de poing dans l’estomac, imprégnés de tristesse comme ils l’étaient, tandis qu’ils racontaient la vie d’hommes qui, ne pouvant plus « compter les coups », réaliser des exploits guerriers, retournaient cette émasculation symbolique, leur amertume et leur désarroi contre eux-mêmes, contre leurs familles et leurs femmes.

    Ce n’était pas seulement pour ses romans contemporains que je désirais le rencontrer. Je venais de lire Comme des ombres sur la terre, son premier roman historique, que je considérais comme un chef-d’œuvre. J’étais moi-même en train d’écrire un roman historique dont l’action se déroulait pendant la Première Guerre mondiale et, jeune homme naïf croyant que les auteurs reconnus pouvaient aider les jeunes qui aspiraient à la gloire littéraire mais n’avaient aucune idée sur la manière d’y parvenir, j’espérais qu’il pourrait me donner de sages conseils et peut-être même le numéro de téléphone de son éditeur.

    J’espérais donc que James Welch me fournirait une sorte d’introduction dans le monde mystérieux de l’édition, mais surtout, je souhaitais ardemment parler avec lui. Je voulais baigner dans l’aura de son génie particulier. Je voulais, grâce à une espèce d’osmose spirituelle, me pénétrer de son aptitude à faire revivre de façon aussi réaliste que stupéfiante un monde depuis longtemps disparu.

    Comme des ombres sur la terre est à la fois un roman d’aventures, un western raconté du point de vue de l’Indien, un document capital sur l’univers traditionnel des Indiens des Plaines et, surtout, un éclairage sur la vision du monde, la culture, la société et la spiritualité d’un peuple, les Blackfeets ou Pieds-Noirs, dont le mode de vie et les coutumes étaient en voie de disparition, dans les années 1870.

    Dans ses deux premiers romans, James Welch s’est révélé un brillant observateur de la condition actuelle de tant de membres des Premières Nations d’Amérique du Nord, et il ne s’est pas soucié de suivre le fil narratif conventionnel credo du romancier blanc. Il s’agissait d’histoires indiennes, après tout, et le sens indien du temps et des détails n’est tout simplement pas le même que celui des Blancs. La réserve n’est pas la ville. La vie et le sens du temps sont différents quand on vient d’un endroit où ses grands-parents ont été contraints de vivre et que l’on doit soi-même se contraindre à quitter.

    James Welch, lui, a choisi d’aller plus loin avec Comme des ombres sur la terre, son troisième roman. Il a choisi d’explorer le monde de son peuple avant les restrictions de territoires et de libertés. Je crois qu’il voulait retrouver l’endroit où les Blackfeets étaient encore maîtres de leur destin et un élément vital du paysage physique, celui des plaines à bisons et des montagnes Rocheuses, dans le nord-ouest du Montana. James Welch nous ramène à une époque où un papillon pouvait murmurer le prénom d’un enfant à naître en se perchant sur le ventre de la femme enceinte, une époque où un corbeau pouvait vous pousser à entreprendre un voyage d’où on revenait à jamais changé. Ce roman n’a cependant rien du kitsch attaché au réalisme merveilleux. Dans Comme des ombres sur la terre, James Welch a réussi quelque chose d’extraordinaire : il a montré comment ces Premières Nations existaient en tant que partie intégrante du monde environnant, et non en dépit de celui-ci. Et de surcroît, il a dressé le portrait honnête d’une vie et d’une culture qui n’étaient en aucun cas parfaites, mais qui étaient vivantes et qui formaient un tout, alors que cette vie et cette culture étaient sur le point d’être étouffées et anéanties par la masse des Napikwans, les envahisseurs blancs.

    S’il existe un message clair dans ce chef-d’œuvre qu’est Comme des ombres sur la terre, c’est un message universel, un message plus important que toute culture individuelle. Nos désirs, nos besoins, nos obsessions, notre colère et notre amour, tous nos désirs, tous nos actes, parfois petits et parfois grands, ne nous affectent pas seulement individuellement, mais ils affectent aussi la Communauté à laquelle nous appartenons. Que cela nous plaise ou non, nous ne sommes que le fil d’une vaste trame, et agir en ne pensant pas uniquement à nous mais à ceux qui étaient là avant nous et à ceux qui seront là après nous, c’est agir en être humain digne de ce nom.

    Je n’ai donc jamais rencontré James Welch, le grand écrivain indien. J’ai néanmoins rencontré certains de ses pairs et quelques-uns des écrivains qui ont suivi la voie qu’il a été l’un des premiers à tracer dans la littérature américaine contemporaine. Moi-même, j’ai à ma manière suivi cette voie. En me replongeant dans ce classique qu’est aujourd’hui devenu Comme des ombres sur la terre, je me suis consolé en voulant croire que j’ai connu, ne serait-ce qu’un peu, l’homme qui a exercé une telle influence non seulement sur moi mais aussi sur d’innombrables lecteurs issus de tant de différentes tribus, coutumes et cultures. Et ainsi, peut-être, d’une certaine façon, ai-je quand même réussi à le rencontrer.

     

    Joseph Boyden

    La Nouvelle-Orléans, Juin 2010

  
    PREMIÈRE PARTIE
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    Maintenant que le temps avait changé, la lune-des-feuilles-qui-tombent blanchissait dans le ciel noir et Chien de l’Homme Blanc se sentait inquiet. Mâchant un bâton de viande séchée, il regarda Faiseur de Froid rassembler ses forces. Au nord, les nuages sombres s’amoncelaient en cercles, entamant leur danse avec une lente fureur délibérée. La nuit s’avançait, et il se tourna vers les marécages qui bordaient la Rivière des Deux Médecines. Les feux allumés en vue du repas illuminaient l’intérieur des tipis des Mangeurs Solitaires. C’était le moment de la soirée où les chiens eux-mêmes se reposaient et où les chevaux paissaient tranquillement le long des berges herbeuses.

    Chien de l’Homme Blanc suivit des yeux l’Épine Dorsale du Monde qui barrait l’horizon du sud au nord et son regard s’arrêta sur Montagne Sacrée, laquelle se dressait un peu à l’écart des autres, moins haute mais trapue, et dont la face carrée de granit constituait un point de repère pour tous les passants, et en particulier pour les Pikunis, les Kainahs et les Siksikas, les trois tribus des Pieds Noirs, car à son sommet se trouvaient encore les oreillers de crânes de cornes-noires disposés près des grands guerriers. Et sur ces crânes, dans le lointain passé, Tête d’Aigle et Poitrine de Fer avaient eu leurs visions, et les animaux gardiens leur avaient donné la force de l’esprit et la fortune des armes.

    Mais Chien de l’Homme Blanc n’avait pas cette chance. Il ne pouvait pas présenter grand-chose pour ses dix-huit hivers. Son père, Chevauche-à-la-porte, avait de nombreux chevaux et trois femmes. Et lui, il en avait seulement trois et pas de femme. Ses bêtes étaient chétives et aucune ne faisait un coureur de cornes-noires. Il possédait un mousquet, sans poudre, et le pouvoir de son animal-gardien était faible. Maintes fois, il avait prié Ceux du Dessus de lui accorder une médecine plus puissante, mais il savait qu’il s’y prenait mal. C’était à lui, avec le secours d’un homme-aux-multiples-visages peut-être, de découvrir son propre pouvoir.

    Il se tourna de nouveau vers le nord. Au-delà des nuages tourbillonnants, au-delà de la Ligne Médecine, s’étendait le pays des marchands de whisky. Bien qu’il ne s’y fût jamais rendu, il avait entendu parler de leurs maisons d’arbres écorcés, remplies de toutes ces choses dont un jeune homme aurait besoin pour devenir riche. On disait qu’ils avaient des fusils à plusieurs-coups capables d’abattre cinq cornes-noires de cinq balles, capables de tuer un ennemi de très loin. Une arme pareille devait coûter beaucoup de peaux de bison, mais Chien de l’Homme Blanc était déterminé à s’en procurer une. Alors il pourrait provoquer sa chance. Il aurait plein de femmes, d’enfants, de chevaux et de viande. Il aurait son tipi à lui et ses épouses prépareraient des côtes et des langues de cornes-noires pendant qu’il fumerait, raconterait des histoires et ses hauts faits de guerre. Autour de lui, les hommes se tairaient et l’écouteraient avec respect parler du jour où il avait anéanti les Cheveux Séparés et fait pleurer leurs femmes. Il se vanterait des chevaux dérobés dans le campement des Coupeurs de Gorge tandis que ceux-ci dormaient comme de vieilles femmes.

    Chien de l’Homme Blanc sourit comme s’il avait réellement accompli tous ces exploits. Il sourit à l’image de ses épouses alors qu’il irait d’une couverture de peau à une autre, plantant les graines de sa future famille. Puis il pensa à la plus jeune des femmes de son père, Tue-près-du-lac, et à la façon dont elle le regardait parfois. Ce matin, il l’avait aidée à tendre une peau de cornes-noires pour lui permettre de l’écharner, et, sentant ses yeux posés sur lui, il s’était empressé de la quitter. Jamais il n’avait touché le corps d’une femme. Ses amis se moquaient de lui et l’appelaient l’amoureux des chiens. Ils entraînaient souvent des filles dans les buissons, surtout après avoir bu de l’eau de l’homme blanc. Petit Taureau avait couché avec des filles du Peuple des Entrailles pendant qu’ils campaient devant le fort des Nombreuses Maisons au bord de la Grande Rivière. Il prétendait que c’étaient les meilleures parce qu’elles vous chuchotaient à l’oreille. Il offrit à Chien de l’Homme Blanc un peu de sa Médecine de Menteurs pour le rendre séduisant, mais en vain. Même les mauvaises filles qui rôdaient autour des forts ne voulaient pas de lui. Comme il ne possédait ni beau fusil ni bon cheval, elles l’ignoraient.

    Le jeune homme vit Sept Personnes se lever dans le ciel nocturne au-dessus de Montagne Sacrée. Là-haut, Étoile-qui-reste-immobile attendait que les autres se regroupent autour d’elle. Chien de l’Homme Blanc sentit sur son visage le souffle de Faiseur de Froid, mais il lui sembla que, cette nuit, celui-ci retiendrait les nuages dans le Pays de l’Hiver Éternel. Il se bornait à avertir les Pikunis que sa saison approchait. L’adolescent porta son regard en direction du campement des Mangeurs Solitaires. Il était temps de redescendre vers la tente de son père pour entendre les histoires, les railleries et les rires des hommes pendant qu’ils faisaient rôtir la viande en fumant leur pipe et que les femmes écoutaient en se taquinant. Peut-être que Tue-près-du-lac le regarderait de nouveau. Peut-être qu’elle lui réserverait un morceau de la bosse ou de gras de l’arrière-train. Alors même que les battements de son cœur s’accéléraient, le sang se glaça dans ses veines : c’était la femme de son père, sa presque-mère ! Il ramena la peau de bison sur ses épaules et se hâta de regagner le camp. Levant les yeux, il demanda à Sept Personnes et à Ceux du Dessus d’avoir pitié de lui, de lui pardonner ses mauvaises pensées, d’éclairer son chemin. Mais les étoiles, lointaines et impitoyables, gardaient pour elles leur lumière. Au loin il entendit le cri d’un oreilles-écartées.
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    « Haiya ! L’amoureux des chiens ! Tu as vu un fantôme ? »

    Chien de l’Homme Blanc s’immobilisa. Dans l’obscurité, il distingua une haute silhouette qui s’approchait. C’était Cheval Rapide.

    « Tiens, presque-femme ! J’ai un peu d’eau de l’homme blanc pour te réchauffer. » Cheval Rapide avait le bras écarté sous sa couverture de peau. Lorsqu’il fut tout près, sa main jaillit et frappa Chien de l’Homme Blanc à l’estomac. « Je plaisantais, reprit-il en riant. Je pensais que tu avais besoin de réconfort puisque tu n’as pas de femme.

    — Je n’aurais jamais besoin de toi pour quoi que ce soit – même si tu étais une femme.

    — Oh ! tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois. J’ai des nouvelles qui pourraient te réchauffer mieux qu’une femme. » Cheval Rapide sourit et poursuivit son chemin.

    « Tu as trouvé la façon de faire l’amour aux putois.

    — Ah ! ah !

    — Quelles nouvelles ? lui cria Chien de l’Homme Blanc.

    — Viens à côté de moi. Je ne tiens pas à parler trop fort si près du camp. »

    Cheval Rapide s’arrêta devant un bosquet de saules argentés et s’assit sur ses talons. L’herbe luisait déjà de rosée. « Alors, voilà. Demain soir, Rein Jaune va mener un raid pour aller s’emparer des chevaux des Corbeaux. Il dit que les Corbeaux sont gras et paresseux. Ils ont de la viande et des chevaux mais pas de fusils à plusieurs-coups. Il dit qu’ils tremblent comme des femmes parce que les Napikwans menacent de leur flanquer une correction.

    — En quoi ça me concerne ?

    — Rein Jaune sait que j’apporte une puissante médecine, la même que celle que mon père a reçue du mordeur-de-bois. Je serai bientôt un homme très important. Beaucoup de filles me trouvent déjà attirant, mais leurs pères savent que je n’ai pas de biens. Je tirerai ma richesse de ces Corbeaux gros et gras.

    — Tu te vantes, affirma Chien de l’Homme Blanc. C’est pour ça que tu viens me parler ?

    — J’ai dit à Rein Jaune que j’amènerai avec moi mes parents les plus pauvres. Je lui ai dit que Chien de l’Homme Blanc savait très bien tenir les chevaux. Après deux pipes, il a été d’accord. D’accord pour reconnaître que tu as beaucoup de cœur mais pas beaucoup de chance. Tu seras donc notre cuisinier. Tu assureras l’approvisionnement et tu serviras Rein Jaune qui est un preneur-de-chevaux expérimenté et qui a de nombreuses fois conduit la guerre contre nos ennemis, et souvent contre les Corbeaux. Il a fait pleurer les Serpents et aussi les Coupeurs de Gorge. Il accepte de prendre la tête de notre groupe uniquement parce que ses femmes l’ennuient.

    — Combien de chevaux je recevrai ?

    — Autant que tu pourras en mener. Les Corbeaux en ont plein. Bien entendu, les bons coureurs-de-bisons reviendront à ceux qui se seront glissés dans le camp pour les détacher. Moi, j’aurai l’un des meilleurs. »

    Chien de l’Homme Blanc, encore qu’il n’aimât pas la façon dont Cheval Rapide lui parlait, sentit l’excitation le gagner. Âgé d’un hiver de plus que lui, il lui avait fichu dans le temps une raclée. Et aujourd’hui, Cheval Rapide paraissait avoir été choisi pour des talents qu’il ne possédait pas, et cela grâce à la Médecine Castor de son père, l’un des sacs-médecines les plus puissants parmi les Pikunis. Bientôt Cheval Rapide en apprendrait les voies et, un jour, en hériterait. Il deviendrait alors puissant et, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, on respecterait son pouvoir. Chien de l’Homme Blanc soupira et s’accroupit, adossé à un arbre grandes-feuilles. Ses paroles coulèrent de ses lèvres, à peine plus audibles que le lointain murmure de la Rivière des Deux Médecines : « La malchance me poursuit depuis beaucoup de lunes, Cheval Rapide. Il y a plus de deux hivers, je suis parti à la recherche de mon animal-gardien. Pour l’appeler, j’ai pris des bains de vapeur, j’ai prié, j’ai jeûné, j’ai fumé. Et la quatrième nuit, il est venu – mais uniquement pour me regarder. Il s’est approché et j’ai senti son souffle aigre, j’ai vu ses yeux jaunes, mais il ne m’a pas parlé. Il ne m’a offert ni chant, ni vision. Il s’est contenté de me regarder, puis il est parti avant que j’aie pu l’inviter à fumer avec moi. »

    Cheval Rapide s’assit et croisa les jambes. Il avait déjà entendu cette histoire et savait qu’elle n’aurait pas de fin. Et il savait aussi que nombreux étaient ceux qui échouaient lors de leur premier jeûne mais réussissaient lors du deuxième ou du troisième. « Tu attaches trop d’importance à ce seul animal. Comme tu peux le constater, il ne t’a été d’aucune aide. Tu ferais bien d’en chercher un autre – doté d’un véritable pouvoir, comme le mien.

    — Tu dis vrai, Cheval Rapide, mais je crois qu’un jour il viendra à moi et me communiquera sa force. Peut-être qu’il me met à l’épreuve pour voir si je le mérite. »

    Cheval Rapide éclata de rire. « Je te donnerai de la force, l’amoureux des chiens. Je te rendrai riche en chevaux, ceux qu’on prendra aux Corbeaux. Et ces Corbeaux, on les fera pleurer. Et leurs femmes aussi peut-être.

    — Tu ne m’as pas écouté. Sans ma médecine, j’ai peur des Corbeaux. Ils vont certainement me tuer, et nos parents dans les Collines de Sable diront : “Tiens, voilà le lâche, celui qui avait peur des Corbeaux.” Je ne suis pas prêt pour une telle expédition. »

    Cheval Rapide sourit, contemplant les nuages noirs dans le Pays de l’Hiver Éternel. En aval de la rivière, Lumière Rouge de la Nuit s’était levée au-dessus des falaises, ne montrant qu’un fragment de son visage. « J’ai déjà réfléchi à la manière de procéder pour que ta médecine soit de nouveau efficace, ami. Avant de venir, j’ai parlé avec Mik-api, et il nous demande de construire une hutte à bain de vapeur aussitôt que Chef Soleil éclairera le ciel. Il célébrera une cérémonie, et il affirme qu’il a une puissante médecine pour te rendre courageux. Il veut que nous apportions nos armes. »

    Chien de l’Homme Blanc sentit son pouls s’accélérer. Mik-api était un homme-aux-multiples-visages puissant et renommé. Souvent il avait rendu leur force aux faibles. Pour la première fois depuis quantité de lunes, le jeune homme eut une bouffée d’espoir.

    « Cheval Rapide, je ne sais pas comment tu as fait, mais tu m’as remonté le moral. Je suis sûr que Mik-api nous amènera le succès grâce à sa magie.

    — Je lui ai promis qu’on lui donnerait chacun quatre des chevaux des Corbeaux. Et on a intérêt à tenir notre promesse. » Cheval Rapide se redressa et poussa un peu son compagnon. « Maintenant, regagne la tente de ton père et rêve de toutes les femmes que tu désires. Avec les chevaux des Corbeaux, elles seront à toi et tu n’auras plus besoin de grimper les chiens. »

    Des rafales de vent soudaines agitèrent les branches dénudées des arbres grandes-feuilles. Levant les yeux, Chien de l’Homme Blanc nota que les étoiles brillaient plus claires dans le ciel.

    « Une dernière chose. Pas un mot à qui que ce soit pour demain soir. Nos femmes essayeront de nous empêcher de partir. Elles prétendront qu’on a besoin de nous pour la chasse. Les jeunes voudront se joindre à nous pour récolter la gloire. Les vieux diront que nous sommes fous, au moment où Faiseur de Froid endosse ses vêtements de chasse. » Cheval Rapide tourna son regard vers les nuages tourbillonnants, puis il eut un large sourire et cria pour couvrir le bruit des bourrasques : « Rein Jaune dit qu’on peut atteindre le pays des Corbeaux en quinze nuits. Haiya ! on va les faire pleurer ! »

     

    Ce soir-là, Chevauche-à-la-porte était assis à sa place habituelle, face à l’entrée du tipi. Au milieu du brouhaha de la fête, des récits et des blagues, il demeurait silencieux, observant son fils aîné. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vu aussi animé. Chien de l’Homme Blanc participait en effet aux plaisanteries et aux moqueries, et il ripostait du tac au tac. Au début, Chevauche-à-la-porte crut que son fils avait bu de l’eau de l’homme blanc, le whisky des Napikwans qui rendait les hommes fous. Mais il savait que personne parmi les Mangeurs Solitaires de la tribu des Pikunis n’avait récemment commercé avec les Napikwans. De plus, l’adolescent ne se comportait pas de manière insensée mais différente. Chevauche-à-la-porte secoua les cendres de sa pipe-courte. Depuis tant de nuits, tant de lunes, son fils aîné se montrait morose, timoré même, et l’on murmurait qu’il pourrait choisir la voie des lâches, ne jamais frapper l’ennemi. On ne le lui avait jamais dit en face, mais il savait ; on finit toujours par savoir ces choses-là. Cependant qu’il bourrait de nouveau sa pipe, il jeta un coup d’œil en direction de son plus jeune fils, Pêcheur-qui-court. De lui, on parlait beaucoup. À seize hivers, il avait déjà pris deux chevaux aux Coupeurs de Gorge, dont un à robe mouchetée qu’il dressait pour devenir un coureur-de-bisons. Il était grand et maigre, et les filles le remarquaient. Les hommes se moquaient de lui, mais pas trop, tandis que les femmes veillaient à ce que leurs filles croisent son chemin le plus souvent possible. Seuls les jeunes gens se méfiaient de lui.

    Chevauche-à-la-porte tira un morceau de bois enflammé du feu pour allumer sa pipe, puis il reporta son attention sur son fils aîné qui racontait une histoire à propos de Napi, le Vieil Homme. Regardant le garçon mimer son récit, il sentit un courant d’optimisme renaître en lui. Tue-près-du-lac se pencha au-dessus de Chien de l’Homme Blanc et posa un bol de viande devant lui. Chevauche-à-la-porte se cala contre le dossier de saule et se prit à espérer que le changement constaté ce soir marquait un nouveau départ.
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    Rein Jaune s’accroupit derrière un talus à l’abri du vent et regarda Sept Personnes tourner lentement dans le ciel. Fumant sa pipe-courte, il écoutait les paroles échangées à voix basse par les quatre hommes qui se trouvaient avec lui. Ils attendaient non loin du campement le retour de Cheval Rapide et de Chien de l’Homme Blanc. Le seul preneur-de-chevaux expérimenté était Côtes d’Aigle, un jeune homme de vingt-quatre hivers qui l’avait déjà accompagné lors d’un raid contre les Cheveux Séparés deux étés auparavant. Plus petit que la plupart des Pikunis, il avait les jambes et la taille épaisses, et sa force et son équilibre faisaient de lui le meilleur lutteur du camp. Encore adolescent, il avait mis sur le dos douze jeunes gens à la file à l’occasion d’un combat lors de la Danse du Soleil. Il avait gagné ainsi beaucoup de choses, dont le couteau à long manche de cuivre qu’il portait à présent à la ceinture. Rein Jaune, toutefois, ne l’avait pas choisi pour sa force mais pour ses talents d’éclaireur. Il savait voir sans être vu, et il savait ce qu’il voyait. Il ferait un rapport précis sur le nombre et les dispositifs des ennemis.

    Rein Jaune caressa la crosse de son fusil à plusieurs-coups, le seul dont ils disposaient. Deux des jeunes gens possédaient bien des mousquets et Côtes d’Aigle un fusil à un coup, mais comme ces armes seraient trop encombrantes et inefficaces dans le cadre d’une attaque éclair contre les Corbeaux, il valait mieux se contenter d’arcs et de couteaux. Ils emportaient également plusieurs paires de mocassins de secours, une alêne et du cuir ainsi que du pemmican en quantité suffisante pour tenir quelques jours au cas où le gibier se fasse rare ou qu’ils soient poursuivis. Rein Jaune ouvrit son sac de cuir, lequel contenait entre autres quarante balles graissées rangées dans un sachet qu’il soupesa avec plaisir. Le fusil à plusieurs-coups ne lui appartenait pas depuis assez longtemps pour qu’il ait pu en constater les effets sur un ennemi, mais il tirait juste et avait déjà abattu quantité de cornes-noires. Il remit les cartouches à leur place et s’assura une dernière fois de la présence de ses peintures et de son petit sac-médecine.

    Il entendit un appel et, à la lueur du quartier de lune, vit approcher les deux jeunes gens. Il se leva, passa son sac sur son épaule et, pour la première fois, céda ouvertement à l’inquiétude. La participation d’un homme malchanceux à cette expédition le tracassait. La malchance, comme la maladie des croûtes-blanches, pouvait être contagieuse. Il avait accepté de prendre Chien de l’Homme Blanc uniquement parce qu’il respectait son père ; il allait devoir surveiller les signes de mauvaise médecine et, s’ils s’accumulaient, ordonner de faire demi-tour. Mais son souci majeur restait Cheval Rapide. L’adolescent était vantard, imprudent, et il exigeait trop. Un tel homme au sein d’une petite bande comme celle-ci risquait d’amener le désastre sur eux tous. Rein Jaune n’appréciait guère l’idée de partir avec de pareils sentiments à l’esprit.

    Le petit groupe marcha d’un pas ferme toute la nuit et la journée suivante. Les hautes plaines vallonnées ne présentaient pas de difficultés et Rein Jaune tenait à gagner le maximum de temps pendant qu’ils ne sentaient pas encore la fatigue. Il connaissait l’existence d’une hutte de guerre juste en dessous de la Butte du Vieil Homme Rouge. Elle se trouvait au milieu d’un bois de pins et offrirait un abri assez confortable pour leur permettre de se reposer. Ils devraient y arriver avant que Chef Soleil ne se cache derrière l’Épine Dorsale, ce qui leur laisserait peut-être la possibilité de tuer un animal pour le repas du soir.

    Les quatre-jambes foisonnaient ce jour-là. Ils aperçurent quatre grands troupeaux de cornes-noires et plusieurs petits troupeaux de coureurs-de-prairie et de remue-la-queue et aussi, sur une falaise à l’ouest, des grosses-cornes. Dans une ravine qui débouchait sur la Rivière de l’Ours, ils débusquèrent un renardeau, et Rein Jaune y lut un présage favorable, car le renard était réputé pour donner la ruse aux hommes. On disait que ceux auxquels cet animal apparaissait en rêve deviendraient des chefs influents.

    Plus tard dans la journée, deux aigles royaux survolèrent la bande durant quelque temps, et Rein Jaune éprouva un regain d’optimisme, car ils lui donneraient des yeux pour voir loin. Une partie de sa médecine de guerre se composait des deux plumes d’aigle plantées dans ses cheveux. Mais il se sentit soulagé quand les rapaces s’éloignèrent enfin pour regagner leur demeure dans l’Épine Dorsale. N’importe quel groupe préparant un raid ne manquerait pas d’observer les grands oiseaux et de se demander ce qu’ils suivaient ainsi avec tant d’intérêt.

    Chef Soleil était encore haut à l’ouest dans le ciel quand ils arrivèrent en vue de la Butte du Vieil Homme Rouge. D’où ils se tenaient, elle ressemblait à une petite montagne penchée dont le sommet aurait été tranché d’un coup de couteau. Côtes d’Aigle partit reconnaître le terrain et s’assurer qu’aucun ennemi n’occupait la hutte de guerre, car celle-ci était bien connue des Serpents et des Têtes Plates. Le vent avait fraîchi et les autres s’abritèrent dans une ravine. Pendant qu’ils fumaient, assis par terre, ils virent les nuages commencer à descendre au nord, mais qui, trop légers, ne contenaient pas de pluie. Cheval Rapide se leva et effectua quelques pas avant de reprendre sa place.

    « J’ai fait un rêve il y a deux nuits, dit-il en s’adressant à tous mais sans quitter Rein Jaune des yeux. Dans mon rêve, Faiseur de Froid venait du Pays de l’Hiver Éternel. Il arrivait avec le vent. Vêtu tout de fourrures blanches, il chevauchait un cheval blanc. Il portait une lance de glace et un bouclier de givre transparent. Au début, j’ai eu peur car j’étais persuadé qu’il venait me tuer. Je lui ai demandé d’avoir pitié de moi, et de me permettre de vivre une vie entière. Il a ri, et son rire a fait le bruit de la glace qui se brise sur la rivière. Comme vous le savez, je ne crains rien dans ce monde – je ferais pleurer les Corbeaux à moi tout seul –, mais ce rire m’a empli d’une telle terreur que je suis tombé et que, tout tremblant, j’ai attendu qu’il me transperce de sa lance de glace. »

    Cheval Rapide promena son regard sur le visage de ses compagnons, les mettant au défi de prononcer des paroles de mépris, mais ils le contemplaient avec des yeux écarquillés, comme s’ils partageaient son effroi.

    L’adolescent sourit. « Vous comprenez ma peur en présence d’un être si puissant. Mais l’histoire se termine bien, pour vous comme pour moi. Faiseur de Froid m’a dit : “Relève-toi et regarde-moi, jeune homme. Je sais que dans deux nuits tu pars pour aller t’emparer des chevaux des Corbeaux. J’ai choisi de t’aider, et je vais te dire comment réussir. Donne-moi une pipe de ton tabac.” Les doigts engourdis par le froid qu’il avait apporté avec lui, je suis quand même parvenu à bourrer ma pipe et à la lui allumer. “Je n’ai pas de tabac chez moi”, m’a-t-il expliqué. Après avoir fumé un moment en silence, voici ce qu’il m’a raconté : “Il y a une source gelée que je cache au milieu des rochers sur le flanc de la Butte de la Femme-qui-ne-marche-pas. J’aime y boire de temps en temps. Elle me procure de la force. Mais un gros rocher est tombé dessus et j’ai beau souffler et souffler, je n’arrive pas à le déloger. Je sais que vous autres, les deux-jambes, aussi malingres que vous soyez, possédez l’adresse nécessaire à déplacer ce rocher.” Il m’a rendu ma pipe, et elle était si froide qu’elle m’a brûlé les doigts. Puis il a poursuivi : “Si vous faites ça pour moi, j’assurerai le succès de votre raid. Pendant que vous ramènerez les chevaux des Corbeaux, je ferai tomber la neige derrière vous pour effacer vos traces. Mais il faut d’abord que vous trouviez ma source et que vous enleviez le rocher. Sinon, tu ne dois pas continuer ou je vous punirai tous. De toute façon, comme je t’ai offert mon aide, il faut que tu m’apportes deux belles peaux de bison pour mes filles pendant la lune-qui-aide-à-manger. Si tu y manques, tu t’en repentiras.” »

    Les jeunes gens se regardèrent avec un mélange de crainte et d’excitation. Chien de l’Homme Blanc se leva : « Cheval Rapide, il y a beaucoup de sources autour de Femme-qui-ne-marche-pas. Comment saurons-nous laquelle est la bonne ?

    — Il n’y en a qu’une qui soit couverte de glace. Ainsi a dit Faiseur de Froid. » Cheval Rapide examina ses compagnons avec fierté. « Je vous y conduirai. Même l’amoureux des chiens y boira et peut-être qu’il se ramènera une femme Corbeau. Après celles des Menteurs, ce sont elles qui font les meilleures maîtresses. »

    Tous éclatèrent de rire à l’exception de Rein Jaune. Ce rêve représentait une complication, et cela ne lui plaisait pas. Il avait toujours eu confiance en sa propre médecine, et il se savait capable de mener ces jeunes gens. Cependant, on ne pouvait pas ignorer un tel rêve. Et s’ils ne trouvaient pas la source gelée ? Et s’ils ne parvenaient pas à déplacer le rocher ?

    Il entendit siffler et dressa la tête. Côtes d’Aigle était de retour et leur faisait signe de le rejoindre. Rein Jaune escalada la berge de la ravine. « Des traces ?

    — Une bande a occupé la hutte il y a peu de temps. Les cendres étaient hautes et j’ai découvert ça. » Côtes d’Aigle lui tendit un cornet à poudre en cuivre, rempli de feu-qui-sent-mauvais.

    Rein Jaune le referma. « Napikwan. Je n’ai pourtant jamais entendu parler d’hommes blancs qui se servaient d’une hutte de guerre.

    — Sans doute que les Serpents l’auront pris à un Napikwan. Il y a de nombreuses empreintes de mocassins, mais pas de chaussures d’hommes blancs. »

    Rein Jaune lui rendit le cornet. « C’est toi qui t’es emparé du premier butin, Côtes d’Aigle. Ça te portera chance. »

    Le jeune homme sourit, ce qui ne lui arrivait pas souvent. « Il y a aussi beaucoup de remue-la-queue de l’autre côté de Vieil Homme Rouge. Ils sont bien gras et ne se méfient pas.

    — Parfait. Toi et moi allons tâcher d’en tuer un pendant que les autres préparent la hutte de guerre. »

    Celle-ci se composait d’une simple structure faite de longs mâts attachés ensemble à une extrémité, et elle se nichait au milieu d’une forêt de pins dominant les plaines de l’est. Les jeunes gens rassemblèrent des broussailles et coupèrent des branches dont ils recouvrirent la hutte à partir du bas, jusqu’à ce qu’elle ne forme plus qu’une masse sombre parmi les arbres alentour. Le temps qu’ils allument un feu, et Rein Jaune et Côtes d’Aigle étaient de retour avec une femelle remue-la-queue dont ils ne ramenaient en réalité que l’arrière-train, le cœur et le foie. Cette nuit-là, ils festoyèrent et racontèrent des histoires. L’un des hommes avait emporté des navets rôtis froids. Cheval Rapide dit que Chien de l’Homme Blanc devrait garder le sien parce que les femmes Corbeaux aimaient à s’asseoir dessus. Et peut-être que l’une d’elles allait s’asseoir sur le navet de Chien de l’Homme Blanc !

    Le cinquième jour, ils atteignirent le Petit Fruit de Cactus à l’endroit où il se jetait dans la Grande Rivière. Non loin de là, au sud-ouest, s’étendaient les terres de Malcolm Clark. Rein Jaune raconta comment, avant de devenir propriétaire d’un ranch, Clark avait commercé avec les Pikunis et épousé Femme-qui-coupe-la-tête. Les Indiens l’appelaient Quatre Ours et les chefs le respectaient, mais il était également réputé pour sa cruauté et son mauvais caractère. Maintenant il élevait des cornes-blanches et jouissait d’une grande influence auprès des chefs Napikwans.

    Rein Jaune décida de traverser la Grande Rivière en aval du domaine de Clark, non parce que celui-ci l’effrayait, mais parce qu’il préférait se tenir loin au nord de la ville Napikwan située à Terre-aux-nombreuses-pointes. Là, les grands chefs haïssaient et craignaient les Pikunis qu’ils désiraient exterminer. Ils voulaient s’emparer du pays Pikuni. Ils voulaient que les pilleurs, les Tuniques Bleues montés sur leurs chevaux tuent tous les Pikunis pour qu’ils puissent amener paître leurs cornes-blanches. Les chefs Pikunis avaient déjà renoncé à une importante partie de leurs terres. Rein Jaune était présent lors de la signature du traité au confluent de la Grande Rivière et il avait tout observé. Il se souvenait combien le peuple semblait heureux parce que les Napikwans lui avaient promis beaucoup de choses en échange de son territoire. Quand les chariots arrivèrent, remplis de caisses, les Pikunis se rassemblèrent autour, et l’agent indien commença à distribuer de petits objets : perles taillées, bouilloires en fer, couteaux, clochettes, la glace-qui-rend-le-regard, carottes et rouleaux de tabac, quelques couvertures. Tous les chefs reçurent une selle Napikwan assortie à leur médaillon. Puis les Napikwans leur donnèrent de leur étrange nourriture : le sable blanc qui rend les aliments doux, la poudre blanche, la boisson noire amère. Le peuple était content car il savait que les hommes blancs reviendraient souvent avec leurs marchandises. Rein Jaune lui-même était content. Comme les autres, il reconnaissait avec le grand chef blanc que les Pikunis devraient élever les chétives cornes-blanches et planter des semences dans le sein de Notre Mère la Terre. Et comme les autres, il savait que les Pikunis s’en iraient et chasseraient les cornes-noires comme ils l’avaient toujours fait. Mais leur accord avait rendu les chefs blancs heureux, car maintenant les Napikwans pouvaient pénétrer sur les terres des Pikunis. Tout le monde était donc content.

    Rein Jaune regarda les jeunes gens abattre quelques petits arbres feuilles-tête-de-lance. Ce sont de braves garçons, songeait-il. Pas comme Enfant Hibou et sa bande. Son visage s’assombrit à cette pensée. Il avait entendu dire dans les villages que Enfant Hibou et sa clique avaient provoqué des ennuis avec les Napikwans après avoir chassé leurs chevaux et leur bétail et qu’ils avaient récemment tué un groupe de bûcherons près du fort des Nombreuses Maisons. Ce ne serait plus qu’une question de temps avant que les Napikwans envoient leurs Tuniques Bleues faire la guerre aux Pikunis. Le peuple allait beaucoup souffrir.

    Les jeunes gens eurent enfin réuni assez de troncs d’arbres pour construire un petit radeau. Ils les attachèrent à l’aide de lanières de cuir et tirèrent l’embarcation dans l’eau. Lorsque le frêle esquif se mit à flotter, ils laissèrent échapper des cris de joie, puis ils se déshabillèrent et empilèrent dessus leurs vêtements, leurs armes et leurs paquetages. Après quoi, poussant le radeau en nageant, ils entreprirent de gagner la rive opposée. Le courant les déporta en aval, mais ils réussirent à prendre pied parmi les remous. Cette nuit-là, ils firent un feu dans un bouquet de saules et mirent le reste de la viande de cerf à griller. Ils n’échangèrent que de rares paroles.

    Le neuvième jour, ils ne bougèrent pas. Ils se trouvaient à présent dans le pays-des-nombreux-ennemis et ne voyageraient dorénavant que de nuit. Ils passèrent la journée dans un bois d’aulnes au bord de la Rivière de l’Herbe Douce. Non loin à l’ouest, les Montagnes Infidèles se découpaient, noires et menaçantes, contre le ciel bleu. Pendant que certains sommeillaient, d’autres accomplissaient les menues tâches qu’ils avaient jusqu’alors négligées. Côtes d’Aigle découpa des semelles de cuir qu’il entreprit, à l’aide d’une alêne et de fil fait de tendons, de coudre à ses deux paires de mocassins de marche. Couteau Médecine, le silencieux, ayant remarqué un petit accroc sur la corde de son arc, torsadait une lanière de cuir mouillée afin d’en confectionner une nouvelle. Il s’interrompit pour observer Rein Jaune qui passait un chiffon gras sur le mécanisme de son fusil à répétition, et il étudia les motifs que formaient les clous de cuivre sur la crosse. Il allait devoir chasser sans répit cet hiver. Les plusieurs-coups coûtaient dix peaux entières et il était bien résolu à s’en procurer un, mais il lui fallait d’abord un bon coureur-de-bisons. Il porta son regard sur Chien de l’Homme Blanc appuyé contre le tronc d’un aulne tombé. Il faisait chaud et le jeune homme ne portait plus que sa culotte de peau. Il avait les yeux fermés mais il ne dormait pas. Il pensait à un rêve qui lui était venu trois nuits consécutives : il se tenait au milieu d’un camp ennemi par une nuit limpide d’hiver et la neige crissait sous ses mocassins. Un chien noir s’approchait de lui, puis s’éloignait. Mais il revenait et, s’apprêtant de nouveau à s’éloigner, il tournait la tête vers lui comme s’il voulait qu’il le suive. Le chien lui faisait traverser le village en direction d’une tente située à l’autre bout et simplement décorée d’étoiles de chaque côté de l’ouverture. Il écartait la peau et entrait, distinguant des silhouettes sombres installées autour du périmètre du tipi. Tandis que son regard s’accoutumait à la pénombre, il s’apercevait que les formes ne respiraient pas. Alors, en face de lui, l’une d’elles soulevait sa couverture, et il constatait qu’il s’agissait d’une jeune fille au visage blanc. Elle l’appelait d’un geste de la main, mais, effrayé, il se préparait à fuir quand, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il lisait dans ses yeux qu’elle le désirait. À cet instant, les autres silhouettes se mettaient à bouger, et il réalisait que c’étaient toutes des jeunes filles nues avec la même lueur dans le regard. La fille au visage blanc se levait, lui tendait les bras, et il s’avançait vers elle. À cet instant, il se réveillait.

    Il ouvrit les yeux et regarda Couteau Médecine travailler. Celui-ci avait enfilé la corde dans les orbites creuses d’un vieux crâne de cornes-noires et il la faisait vigoureusement aller et venir pour la rendre souple et lisse. Tous les autres se reposaient à présent, et la journée se poursuivait, chaude et paisible. Les petits nuages qui les suivaient, venant du nord, avaient disparu et Chef Soleil brillait haut dans le ciel du début d’après-midi. C’était une heure agréable et Chien de l’Homme Blanc aurait dû lui aussi s’abandonner au sommeil, mais son rêve le troublait. Certes, il avait déjà fait beaucoup de rêves de femmes, et il les accueillait avec plaisir, mais celui-là était différent. Il s’agissait d’un signe et il ignorait comment l’interpréter. Il voulait rejoindre la fille au visage blanc, mais il savait que le danger le guettait.
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    Le lendemain, ils campèrent au pied de la Butte de la Femme-qui-ne-marche-pas. Rein Jaune envoya Côtes d’Aigle au sommet pour inspecter les alentours. Il arrivait en effet que des partis de guerre s’installent en haut de la butte afin de dire des prières et d’élaborer des stratégies. Rein Jaune lui-même avait appartenu à la troupe de Grand Lac l’été où ils s’étaient vengés d’une bande de Serpents ayant tué trois Pikunis et volé trente chevaux. Ils avaient prié au sommet de Femme-qui-ne-marche-pas, et, quatre jours plus tard, tué quarante des Serpents et récupéré leurs chevaux, plus ceux de leurs ennemis.

    Dans la fraîcheur du matin, Rein Jaune s’assit sur une pierre et fuma sa pipe. Les autres s’étaient éparpillés dans toutes les directions à la recherche de la source de glace de Cheval Rapide. Devant la fougue de leur jeunesse, Rein Jaune prenait conscience de vieillir trop tôt. Le froid rendait ses jambes raides et réveillait la douleur. Il avait été touché à la jambe gauche par un Coupeur de Gorge plusieurs étés auparavant et depuis elle ne cessait de lui donner des soucis. Bien qu’on ne le remarquât pas, il éprouvait des difficultés à parcourir de longues distances à pied. Et il ressentait surtout la souffrance quand il pressait les flancs de son coureur-de-bisons en poursuivant les cornes-noires. Ses trente-huit hivers pesaient lourdement sur ses épaules, et il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de voyages à accomplir.

    Chef Soleil avait maintenant dégagé les collines à l’est et illuminait l’herbe jaune étincelante de givre qui couvrait la pente de Femme-qui-ne-marche-pas. Le Pikuni offrit une prière de remerciements pour toutes ces journées souriantes. À pareille époque de l’année, chaque jour était une bénédiction. D’autant que le soir, Lumière Rouge de la Nuit, aux trois quarts pleine, leur permettait de voir. Seulement, lorsqu’ils atteindraient le campement des Corbeaux, elle serait pleine, et cela l’inquiétait. Sa lueur pourrait se révéler dangereuse pour ceux qui se glisseraient parmi les tentes afin de s’emparer des coureurs-de-bisons. Rein Jaune qui possédait déjà deux grands chevaux rapides n’en avait pas besoin d’autres, et cependant il lui faudrait conduire la bande dans le camp des Corbeaux. Il faillit éclater de rire tout seul. Il n’ignorait pas que dès qu’ils approcheraient, il serait aussi désireux que ses compagnons de capturer un cheval de prix. Il secoua sa pipe et se leva. L’herbe gelée crissait sous ses pas. Il repéra Cheval Rapide et Chien de l’Homme Blanc approximativement à mi-pente, là où l’herbe jaune faisait place à la face de granit abrupte. Penchés en avant, ils semblaient étudier quelque chose avec attention. Un peu plus bas, Chef Soleil illuminait les broussailles argentées d’un éclat si vif que Rein Jaune dut se protéger les yeux. Il sentit son cœur battre plus fort, mais il les vit bientôt se redresser et se diriger vers la face sud.

    Il savait qu’on ne discutait pas les rêves d’un autre, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’être sceptique parce que le rêve de la source de glace était venu à Cheval Rapide. L’adolescent était ambitieux et peut-être idiot, mais son père, Côtes de Jeune Bison, était un puissant-chanteur-pour-les-malades doté de grands pouvoirs. Il gardait l’un des trois seuls sacs de Médecine Castor appartenant aux tribus Pieds Noirs. Les deux autres se trouvaient en possession des Kainahs et des Siksikas. La Médecine Castor était plus puissante encore que celle de la Pipe Sacrée, aussi Rein Jaune respectait-il beaucoup le père de Cheval Rapide, seule raison pour laquelle il avait accepté de prendre le jeune homme avec lui.

    Cependant qu’il regardait les deux garçons progresser au milieu des rochers, il fut frappé par le contraste qu’ils présentaient. Cheval Rapide mesurait une demi-tête de plus que Chien de l’Homme Blanc et, dans sa chemise de daim et ses jambières, il avait l’air d’un homme grand et fort, une impression confirmée par sa démarche fière que rien encore ne justifiait. Ses longs cheveux noirs étaient ramenés en une sorte de toupet sur le devant de son crâne et lui seul se peignait le visage avant chaque marche de nuit – trois bandes ocre de chaque côté et une tache vermillon sur le menton. Chien de l’Homme Blanc, d’un an plus âgé que lui, était trapu quoique plus plat de ventre et de poitrine que son camarade. Il portait ses cheveux simplement, en nattes dépourvues de tout ornement. Il ressemble au carcajou, se dit Rein Jaune. Massif et puissant. Et s’il en a aussi le cœur, les Corbeaux vont payer cher.

    Ce jour-là, Cheval Rapide resta renfrogné, mécontent de ne pas avoir trouvé la source de glace. Il avait cherché en vain jusqu’à ce que Chef Soleil fût haut au sud dans le ciel. À son retour, il mangea un morceau de viande de cerf froide, les yeux rivés sur la butte. Rein Jaune lut sur ses traits qu’il commençait à douter de son rêve. Lui, ce n’était pas du rêve qu’il doutait, mais du rêveur. Il s’éloigna pour prier. Il demanda à Ceux du Dessus de le guider. Il demanda à Faiseur de Froid d’avoir pitié de lui. Rentrer maintenant amènerait sur eux le ridicule. Rein Jaune perdrait la face. Mais continuer, risquer la colère de Faiseur de Froid, cela n’entraînerait-il pas des conséquences plus désastreuses ? Pourquoi éprouvait-il le sentiment de ne pas pouvoir se fier à Cheval Rapide ? Il regarda autour de lui dans la lumière déclinante. Il regarda la Butte de la Femme-qui-ne-marche-pas. Il repensa à la nuit où Grand Lac avait prié pour demander conseil et au succès qui s’en était suivi. Mais Grand Lac était accompagné de guerriers chevronnés. Lui, hormis Côtes d’Aigle, il n’avait que des jeunes. Tout pouvait mal tourner, même si les augures paraissaient favorables.

    Il avait un choix à faire et il le fit. Ils continueraient donc, ils s’enfonceraient en pays Corbeau, mais au moindre mauvais présage, ils feraient demi-tour. Entre-temps, il garderait l’œil sur Cheval Rapide. Tandis qu’il descendait la pente semée de rochers en direction du camp, il songea à Chien de l’Homme Blanc et il reprit confiance. En dépit de sa réputation de malchanceux, l’adolescent dégageait une impression de solidité et de calme, des qualités qui lui plaisaient, et plutôt rares chez un jeune homme au cours de sa première aventure. On peut s’en remettre à lui, se dit-il. Il se comportera bien.

     

    Après quatre nouveaux jours de campements sans feu et de marches nocturnes, ils firent halte au fond d’un étroit ravin qui débouchait dans la vallée de la Rivière de l’Élan. Non loin en aval se tenait un fort-comptoir Napikwan. Côtes d’Aigle avait été l’examiner d’une falaise proche. De nombreux Corbeaux s’y trouvaient pour commercer, de même que des Chevaux Mouchetés et des Cheveux Séparés. Ce qui étonna Rein Jaune car ces deux tribus ne s’étaient jamais particulièrement bien entendues, mais il savait par ailleurs que les Blancs contraignaient les Indiens à taire leurs différends avant d’entamer les affaires.

    « Nous sommes à moins de deux nuits des villages des Corbeaux sur la Grosse-Corne, dit Côtes d’Aigle.

    — Il va falloir marcher longtemps ce soir. Nous frapperons quand Sept Personnes atteindra son point culminant la nuit prochaine. » Rein Jaune savait où se situaient la plupart des campements d’hiver. Il voulait attaquer celui de Bouclier Taureau parce que ce chef Corbeau avait fait plusieurs fois pleurer les Pikunis et qu’en outre, il possédait quantité de chevaux. Mais surtout, il désirait s’emparer de son coureur-de-bisons. Il y avait souvent songé au cours du voyage. Ce serait un joli coup dont on parlerait parmi les Pikunis. Il prit Côtes d’Aigle à part : « Trouve le camp de Bouclier Taureau. Il a beaucoup de chevaux. En partant de bonne heure, tu auras le temps de le repérer et d’être de retour pour nous rejoindre à la Butte de la Face Noire quand Étoile du Matin se lèvera.

    — Je vais d’abord manger quelque chose.

    — Le voyage sera dangereux. Tu rencontreras de nombreux chasseurs Corbeaux sur ton chemin. Mais tu es malin, Côtes d’Aigle, et ta médecine est efficace. N’oublie pas de donner un peu de tabac au Peuple sous l’Eau avant de franchir la Rivière de l’Élan. Il t’aidera à demeurer invisible. »

    Côtes d’Aigle sourit. Le défi consistant à s’avancer de jour en pays Corbeau lui plaisait. Seuls les meilleurs parmi les « loups » pouvaient le relever.

    Après le départ de l’éclaireur, les jeunes Pikunis s’installèrent dans un creux entouré de buissons d’églantiers. Ils vérifièrent leurs armes et leurs peintures de guerre ; puis ils prièrent et pensèrent à la nuit qui les attendait, quand ils montreraient qu’ils étaient des hommes de courage. La longue marche, les nuits passées à se repérer au milieu des plaines, l’eau froide des gués, la faim presque constante en dépit du petit gibier qu’ils avaient tué et mangé, tout cela contribuait à aiguiser leurs sens. Chacun d’eux avait scruté les étoiles, se sentant de plus en plus en harmonie avec la nuit et les quatre directions. Et d’ici peu, ils allaient mettre leur bravoure à l’épreuve.

    Chien de l’Homme Blanc tenait à la main le sachet de pigment jaune que Mik-api lui avait donné, une étrange terre poudreuse qu’il s’était procurée auprès des Siksikas dans le lointain pays du nord.

    L’adolescent tremblait d’impatience rien qu’à le soupeser ainsi dans sa paume. Il se rappelait le bain de vapeur que Cheval Rapide et lui avaient pris en compagnie de l’homme-aux-multiples-visages. Mik-api avait répandu un peu d’eau sur les pierres brûlantes à l’aide de son espèce d’écouvillon en queue de cornes-noires, et la vapeur leur avait coupé la respiration tandis que Mik-api chantait et priait et que la sueur purificatrice coulait le long de leurs corps nus. Le jeune homme avait eu alors l’impression que le mauvais esprit responsable de sa malchance quittait son corps. Il s’était senti aussi vide et heureux que le nouveau-né qui arrive dans ce monde. Après un bain dans la Rivière des Deux Médecines, Mik-api les avait conduits sous sa tente. Là, ils avaient fumé pour les quatre directions, pour Ceux du Dessus, pour Ceux du Dessous et pour le Peuple sous l’Eau. Ensuite Mik-api lui avait remis la peinture jaune et les instructions concernant son usage. S’il se peignait exactement comme l’homme-aux-multiples-visages le lui avait indiqué, il conquerrait la force et l’habileté nécessaires à connaître le succès. Il rangea soigneusement les pigments dans son sac de guerre.

    Le rêve des filles aux visages pâles ne lui était pas revenu depuis plusieurs nuits. Au cours des longues marches nocturnes silencieuses, il s’était efforcé de l’interpréter. Il se souvenait de ses moindres détails, et bien qu’il les évoquât l’un à la suite de l’autre, sa signification continuait à lui paraître aussi inaccessible que les étoiles. Il laissa donc le problème de côté et préféra penser à sa chance.

    Ce soir-là, les hommes se rassemblèrent et mangèrent le reste d’un petit cerf qu’ils avaient tué trois nuits auparavant. Le vent avait pris de la force et traversait les massifs d’églantiers derrière lesquels ils s’abritaient. La nuit serait claire mais froide, plus froide que toutes les autres. Rein Jaune songea de nouveau au rêve de Cheval Rapide à propos de Faiseur de Froid. Observant le jeune homme, il crut remarquer qu’il semblait moins sûr de lui et un peu plus replié sur lui-même depuis leur quête infructueuse de la source de glace. Il se tenait à l’écart, le regard fixé en direction du pays d’où ils venaient. Rein Jaune avala sa dernière bouchée de viande.

    « Nous marcherons longtemps cette nuit, dit-il. Il faut que nous ayons franchi la Rivière de l’Élan et atteint la Butte de la Face Noire avant le jour. Nous y retrouverons Côtes d’Aigle qui nous renseignera sur les Corbeaux. J’ai l’intention d’attaquer le camp de Bouclier Taureau. »

    Les cinq jeunes gens le contemplèrent avec des yeux ronds. Ils connaissaient par leurs pères, leurs frères aînés et les hommes regroupés le soir autour des feux, nombre d’histoires sur ce chef Corbeau haïssable. Beaucoup de Pikunis étaient partis à sa recherche pour rentrer discrètement au camp quelque temps plus tard, la tête basse.

    Rein Jaune rit d’abord de leur air ébahi, puis de lui-même. Lui aussi avait été surpris de s’entendre prononcer à voix haute le nom de Bouclier Taureau. Maintenant, plus question de reculer : à condition que Côtes d’Aigle parvienne à le découvrir, ils frapperaient le village du chef Corbeau.

    « Allons. Vous vouliez devenir des guerriers ? Vous lancer sur le sentier de la guerre ? Alors, portons un coup à cet ennemi qui a fait pleurer nos parents ! Quand vous rentrerez chez vous, vous pourrez raconter à vos familles ce que vous avez accompli. Désormais, le chemin sera difficile. Vous n’aurez que peu de repos, et encore moins de sommeil. Nous avons reçu un signe qui ne nous offre pas beaucoup d’encouragements. (Il jeta un regard vers Cheval Rapide). Mais nous sommes arrivés jusque-là sans être découverts. Notre pouvoir est fort et nous sommes des Pikunis, donc nous continuerons. »

    Il dévisagea tour à tour chacun des adolescents. Il n’avait plus rien de l’homme fatigué et boiteux qui leur enviait leur énergie ; pour eux, il était de nouveau le guerrier qui avait si souvent regagné le camp avec des chevaux et tous les honneurs de la guerre. Il pivota et descendit à pas vifs en bas du ravin. Les jeunes gens se hâtèrent de ramasser leurs armes et leurs sacs.

     

    Lumière Rouge de la Nuit projetait sa face pleine sur Côtes d’Aigle cependant qu’il atteignait la chaîne de basses collines qui surplombaient la Grosse-Corne. Il profitait le plus possible des replis de terrain, des lits de ruisseaux à sec, des touffes d’arroche et de sauge, et bien qu’il eût de surcroît passé son court manteau de peau sur ses épaules et sa tête, il savait que dans cette clarté il apparaîtrait aussi large et distinct qu’un ours-vrai. Le vent soufflait de face, ce dont il se réjouissait car il emporterait les bruits étouffés de ses pas ainsi que son odeur loin des chiens du camp. Et ce même vent apportait dans les collines le son des tambours qui résonnait dans la vallée. Le Pikuni s’arrêta pour écouter les voix aiguës des chanteurs. Parvenu au sommet de la dernière colline, il s’aplatit au sol et se mit à ramper au milieu des touffes de sauge dont la forte odeur sucrée lui assaillait les narines. Il se glissa ainsi jusqu’à la crête pour observer le campement en contrebas.

    Les tipis se dressaient, blancs et fantomatiques, dans le clair de lune, et il eut du mal à distinguer la lueur jaune des feux allumés pour le repas. Laissant son regard s’accoutumer, il aperçut des silhouettes qui se déplaçaient parmi les tentes, celles de femmes portant des bouilloires d’eau puisée dans la rivière ou des brassées de petit bois et celles d’un groupe d’hommes en manteaux de peau, des jeunes gens sans doute, assis autour d’un feu qui flambait à côté de l’un des plus grands tipis. Puis il entendit des chiens aboyer et des enfants crier. Sur une plaine au nord du camp, il vit toute une bande d’enfants qui soulevaient de la poussière en jouant aux chevaux. Les chiens tournaient autour d’eux en aboyant et en s’efforçant de les éviter. Trois cavaliers quittèrent le périmètre du village par le sud, et il les suivit des yeux. Il repéra alors les troupeaux, des centaines de chevaux, échelonnés le long des berges de la rivière, les plus proches déjà à bonne distance du camp. La tâche serait aisée. Les Pikunis pourraient descendre des collines sans être vus et en dérober beaucoup. Il reporta son regard vers le camp afin de localiser les coureurs-de-bisons attachés aux tentes. En raison de la distance, il ne parvint pas à identifier le tipi-bison de couleur bleue de Bouclier Taureau, mais il savait qu’il devait se trouver quelque part au milieu des autres. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’avait jamais vu un village aussi vaste en dehors de celui de la Danse du Soleil de son propre peuple. Les tentes étaient serrées les unes contre les autres comme en hiver, mais le campement était bien trop grand. Tant de monde aurait vite fait d’épuiser le gibier.

    Il entendit tout à coup parler et rire tout près de lui. Il se recula aussitôt et s’aplatit de nouveau contre le sol gelé. À moins d’une centaine de pas sur sa gauche, six hommes conduisaient une file de chevaux le long d’une ravine qui donnait sur le lit de la rivière. Deux des animaux portaient sur leur dos des peaux brutes de cornes-noires et les autres, cinq au total, étaient chargés de viande. Les hommes se trouvaient si proches que Côtes d’Aigle voyait leurs corps se balancer au rythme des pas de leurs montures. Il resta comme agrippé à la terre jusqu’à ce qu’il n’entendît plus le bruit des pierres qui dévalaient la pente. Quand il se risqua à regarder, les chasseurs avaient atteint le fond de la vallée et allaient maintenant au trot, agitant les bras et poussant des cris. Les enfants cessèrent de jouer pour se précipiter à leur rencontre, suivis par les chiens qui aboyaient de plus belle.

    Au moment où Côtes d’Aigle s’apprêtait à partir, quelque chose dans la vallée attira son regard. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une plaque de neige ancienne, mais, plissant les yeux, il reconnut les parois perpendiculaires et les toits inclinés des tentes Napikwans, et, un peu plus loin, les lourds chariots des marchands dont les attelages de bœufs paissaient à côté.

    La présence d’hommes blancs venus en si grand nombre commercer avec les Corbeaux constituait un phénomène nouveau. D’habitude, les Indiens se rendaient dans les comptoirs. Au tapage qui montait du camp, Côtes d’Aigle se doutait que l’eau de l’homme blanc devait couler à flots. Un atout pour eux. Par contre, il y aurait beaucoup de fusils neufs.

     

    Rein Jaune ne s’était pas trompé. Le lendemain, les jeunes gens n’eurent en effet guère l’occasion de se reposer. Blottis derrière un affleurement rocheux sur le versant sud de la Butte de la Face Noire, ils vérifièrent les cordes de leurs arcs, taillèrent les plumes de leurs flèches, examinèrent les semelles de leurs diverses paires de mocassins afin de sélectionner les meilleurs et s’assurèrent de la présence de leur médecine et de leurs peintures dans leurs sacs de guerre. Ils éprouvaient de nombreuses craintes : celle d’être découverts, celle de choisir le cheval qu’il ne fallait pas, trop lent ou pas suffisamment bien dressé, et celle de se faire tuer. Rein Jaune lui-même se sentait gagné par leur nervosité. Il se surprit à penser qu’il pourrait se révéler incapable de les guider et qu’ils allaient être saisis de panique en plein milieu du camp des Corbeaux. Ils s’étaient si bien comportés durant la longue marche – au point de l’amener à croire que la capture des chevaux se déroulerait sans anicroches ? Une chose cependant le réconfortait : une traînée de nuages arrivait par le nord et, tout en n’allant pas obscurcir totalement Lumière Rouge de la Nuit, ils rendraient leurs mouvements moins visibles. Des preneurs-de-chevaux expérimentés ne manqueraient pas d’en tirer parti, mais qu’en serait-il de ces adolescents ?

    Juste avant que la nuit tombe, il demanda à Côtes d’Aigle de lui décrire à nouveau le village des Corbeaux, et il l’écouta attentivement situer avec précision les emplacements des tentes, du camp des hommes blancs et des troupeaux de chevaux. Une fois satisfait, il conseilla aux jeunes Pikunis de manger un peu de leur pemmican puis de se préparer pour le raid.

    Chien de l’Homme Blanc, accroupi près d’une petite source, mélangea le pigment jaune pour en faire une pâte, puis il se redressa et se débarrassa de sa chemise de peau. Il trempa le doigt dans la peinture et, ainsi que Mik-api le lui avait indiqué, traça deux éclairs allant de sa clavicule à sa taille, puis il dessina deux faux-soleils sur chacune de ses joues, de la tempe au menton. Après quoi, il récita les prières comme Mik-api le lui avait dit. Il pria Chef Tonnerre dont le grondement prolongé annonçait le commencement de la vie et l’abondance sur la terre-aux-multiples-cadeaux.

    Il pria Chef Soleil qui veillait sur les Pikunis et sur toutes les choses de ce monde. Puis il courba la tête et fit le vœu de sacrifier au mât-médecine lors de la prochaine Danse du Soleil s’il réussissait et revenait sain et sauf. Enfin, il chanta son chant de guerre d’une voix basse et indistincte. Lorsqu’il releva la tête, il constata que les autres s’étaient également peints. La moitié du visage de Rein Jaune présentait une succession de petites taches bleues qui formaient un motif familier. Sept Personnes, songea l’adolescent. Enfilant sa tunique, il jeta un regard en direction de Cheval Rapide occupé à fixer une houppe de piquants de porc-épic à l’arrière de sa tête. Trois plumes d’aigle pendaient de son toupet et, avec son visage peint en vermillon, il avait un air féroce, presque comique.

    Mais c’est surtout au spectacle de sa chemise que tous s’interrompirent dans leur tâche. Ils le regardèrent passer le vêtement d’étoffe par-dessus sa tunique de daim. On se rendait compte à ses trous déchiquetés et à ses dessins grossiers qu’il s’agissait d’une vieille chemise de guerre. Rein Jaune la reconnut aussitôt. Elle avait autrefois appartenu à Porteur de Tête et avait dévié nombre de flèches et de balles graissées dirigées droit sur le cœur du guerrier. Devenu vieux, et privé du désir de reprendre le sentier de la guerre, il l’avait vendue à Côtes de Jeune Bison, le père de Cheval Rapide. La chemise possédait un grand pouvoir et beaucoup parmi les hommes du camp des Mangeurs Solitaires pensaient que Côtes de Jeune Bison, en tant que puissant-chanteur-pour-les-malades, n’en avait pas besoin. Il ne faisait jamais la guerre contre les ennemis. Rein Jaune comprenait à présent pourquoi il l’avait achetée. Peut-être nous protégera-t-elle tous, songea-t-il en attachant sa médecine de plumes de hibou à sa natte gauche.

     

    Lumière Rouge de la Nuit passa son visage au travers de la mince couche de nuages pendant que les trois hommes, allongés sur le ventre, examinaient le campement des Corbeaux depuis la crête de la colline. Sept Personnes se trouvait à son point culminant et le village était plus noir et moins animé que la nuit précédente. Il régnait toutefois assez de clarté pour permettre à Côtes d’Aigle de localiser les tentes, le campement des Blancs et, en aval, les troupeaux de chevaux. Rein Jaune émit un petit grognement en suivant des yeux ce que Côtes d’Aigle lui montrait de la main. Il demeura un moment à réfléchir, puis il se pencha vers Chien de l’Homme Blanc : « Maintenant tu vois où sont les chevaux, murmura-t-il. Prends avec toi Couteau Médecine et les autres jeunes et contourne le camp, et surtout reste en haut des falaises jusqu’à ce que vous arriviez à la fin des troupeaux. Puis regarde autour de toi, et regarde bien, avant de décider quels chevaux prendre. Assure-toi de connaître la position de chaque cavalier-de-nuit. Ils ne devraient pas être très nombreux. Les Corbeaux se sentent en sûreté ici. Ne prends pas plus de bêtes que tu ne pourras en mener en toute sécurité. Ne les fais pas galoper, laisse-les avancer tranquillement. Choisis des chevaux forts et faciles qui conduiront le troupeau en douceur. » Rein Jaune leva les yeux vers Lumière Rouge de la Nuit. Ses contours étaient flous derrière les nuages. « Il ne fait pas aussi sombre que je l’aurais souhaité.

    — Où devrons-nous mener les chevaux ? »

    Rein Jaune avait observé attentivement Chien de l’Homme Blanc ces derniers jours, et sa question posée avec calme ne l’étonna donc pas. « Quand vous serez loin du village, conduis les chevaux le plus vite possible à Face Noire, et de là, à Femme-qui-ne-marche-pas. Ne t’arrête pas avant. Ne pense pas à Côtes d’Aigle, à Cheval Rapide ou à moi. Nous ne pénétrerons pas dans le camp pour nous emparer des coureurs-de-bisons avant que Sept Personnes ait déjà bien entamé sa descente. Ce qui te laissera une confortable avance. On te rattrapera, sinon on te retrouvera à Femme-qui-ne-marche-pas. »

     

    Les quatre jeunes gens, dissimulés dans un bosquet d’arbres grandes-feuilles près de la berge, tendirent l’oreille. L’eau coulait doucement, en silence, et ils perçurent le son lointain des tambours en provenance du camp. Ils se trouvaient entre deux troupeaux de chevaux et ils n’avaient plus ni vu ni entendu le moindre cavalier-de-nuit depuis qu’ils avançaient parmi les arbres. Crotale, le plus jeune d’entre eux, âgé de quinze hivers, chuchota : « Ils sont à nous, Chien de l’Homme Blanc ! On peut dérober les deux troupeaux. Ces Corbeaux dorment comme des vieilles femmes.

    — On aura plein de chevaux, autant qu’on en veut », ajouta un autre.

    De la corniche, ils avaient repéré trois cavaliers-de-nuit au sud et deux au nord qui demeuraient ensemble et discutaient entre eux. Ils ne semblaient pas particulièrement sur leurs gardes, mais maintenant Chien de l’Homme Blanc ne les voyait plus, et cela le rendait nerveux.

    « Je vais d’abord me diriger vers le troupeau au nord. S’il n’y a pas de danger, on s’en emparera. » Pour la première fois, l’adolescent sentit le poids de la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Le jeu avait brusquement cessé. Ils se trouvaient en territoire ennemi, et il lui incombait de veiller à ce que les jeunes Pikunis ne commettent pas d’imprudences. Il s’accroupit et fit signe aux autres de l’imiter. À la lueur de la lune qui filtrait au travers des nuages, il promena son regard sur leurs visages livides. « Je déciderai quels chevaux prendre, murmura-t-il. Vous ferez ce que je dirai. Pour réussir, nous devons agir avec autant de sagesse que nos pères. Nous devons être aussi braves et aussi forts que notre peuple du lointain passé. Nous avons fait un long trajet pour arriver jusqu’ici et à présent nous allons nous emparer des chevaux – mais il ne faut pas être trop gourmand. Nous ne prendrons pas plus de bêtes que nous ne pouvons en mener sans risque. Si nous donnons l’alerte, la situation deviendra très périlleuse pour nous ainsi que pour Rein Jaune et les autres. »

    Couteau Médecine, le silencieux qui avait peu parlé au cours du voyage, surprit alors Chien de l’Homme Blanc en déclarant : « Nous t’attendrons. Nous sommes de la bande des Mangeurs Solitaires de la tribu des Pikunis. Nous ferons comme tu dis. »

    Chien de l’Homme Blanc marcha sans bruit au milieu des chevaux. Quelques-uns s’effarouchèrent, mais la plupart restèrent tranquilles, ne lui manifestant guère d’intérêt. Lorsqu’il arriva à la fin du troupeau, côté nord, il avait compté bien plus de cent têtes. Il se tourna vers le camp. De l’endroit où il se tenait, il distinguait à peine la silhouette des tipis. Il écouta attentivement, mais seul lui parvint un aboiement lointain. Aucun signe des cavaliers-de-nuit. Revenant sur ses pas, le jeune homme sentit son cœur battre la chamade. Il ne comprenait pas ce mélange de peur et de joie presque hystérique qu’il avait soudain éprouvé et qui le laissait faible et étourdi. Il était content que ses compagnons ne soient pas là pour le voir trembler. Il s’arrêta et regarda les chevaux autour de lui, craignant que son état ne provoque la panique parmi eux, mais ils continuaient à paître ou à sommeiller, et Chien de l’Homme Blanc eut honte de lui. Il avait entendu son père, Chevauche-à-la-porte, de même que d’autres hommes évoquer la peur et celle qu’ils avaient ressentie face au danger, mais il ne les avait pas vraiment crus. C’étaient des guerriers, des hommes qui avaient fait leurs preuves. Ils riraient de le voir trembler ainsi. Ils se moqueraient de lui, ils le mépriseraient, et ils auraient raison. Il n’était pas taillé pour participer à un tel raid, et encore moins pour guider les autres. Chef Soleil, aie pitié de moi. Chef Tonnerre, donne-moi ta force. Je vous célébrerai tous les jours de ma vie, je vivrai selon vos préceptes. Il entonna son chant de guerre à voix basse et sentit ses forces lui revenir. Sa poitrine ne l’oppressait plus et il eut le sentiment d’être prêt à mourir avec les honneurs.

    Après que Chien de l’Homme Blanc leur eut communiqué son plan, les jeunes gens s’avancèrent au milieu des chevaux jusqu’à ce qu’ils eurent repéré les plus grands et les plus dociles. Ils confectionnèrent alors des brides à l’aide de leurs lassos, puis ils enfourchèrent chacun un cheval et entreprirent de pousser le troupeau avec des claquements de langue et des petits coups de lasso. Les animaux commencèrent par se serrer les uns contre les autres en s’ébrouant, en frissonnant et en regardant autour d’eux, l’air de se demander ce que ces intrus leur voulaient, puis ils finirent par s’ébranler et s’éloigner de la rivière par le fond de la vallée. Au nord, Chien de l’Homme Blanc pressait le troupeau sans quitter le village des yeux tandis qu’au sud Couteau Médecine faisait de même, surveillant les troupeaux demeurés en contrebas à travers le bosquet d’arbres grandes-feuilles. La vallée s’ouvrit devant eux, large et profonde, mais heureusement les nuages avaient épaissi et les bêtes ne projetaient pas d’ombre. Les chevaux allaient à présent au pas, à la suite les uns des autres, et, à un moment, cherchèrent à prendre vers le sud, mais Couteau Médecine réussit à les ramener dans la bonne direction sans en perdre aucun. Le bruit des centaines de sabots résonnait aux oreilles de Chien de l’Homme Blanc, et lorsque les chevaux prirent le trot, il eut l’impression que tous les tambours de la Nation Corbeau cognaient dans sa poitrine.

    Il s’attendait à tout instant à voir une armée de cavaliers fantomatiques surgir du camp au grand galop.

    Les chevaux de tête escaladèrent une ravine qui débouchait sur les hautes plaines. Ils progressaient avec lenteur et les jeunes gens devenaient nerveux. Ils longeaient le flanc du troupeau et fouettaient les croupes avec davantage d’impatience. Chien de l’Homme Blanc s’apprêtait à les mettre en garde quand il vit une jument pie s’écarter des autres et se tourner vers la vallée. Il se dirigeait au trot vers elle lorsqu’elle laissa échapper un long hennissement. Il la ramena, mais elle s’arrêta de nouveau et, poussant un deuxième hennissement, elle partit au galop et dévala la pente avec raideur. Chien de l’Homme Blanc aperçut alors dans la vallée un poulain qui se précipitait vers eux. Le jeune animal, après avoir été coupé du troupeau, venait juste de noter l’absence de sa mère. Il hennit à son tour, un cri prolongé qui se faisait de plus en plus aigu tandis qu’il galopait. Chien de l’Homme Blanc envisageait de laisser la jument rejoindre son petit lorsqu’il distingua un cavalier qui arrivait par le sud pour tenter de rabattre le poulain. Il se retourna. Les chevaux se trouvaient environ à mi-pente et l’homme ne tarderait pas à les voir. Le jeune Pikuni examina les alentours, mais le terrain n’offrait pas la moindre cachette. Le cavalier semblait si absorbé dans sa tâche qu’il ne les avait pas encore repérés, mais il allait bientôt apercevoir la jument, puis les preneurs-de-chevaux. Il y avait de fortes chances pour qu’il reparte au grand galop en signalant par ses hurlements la présence des ennemis aux occupants du camp. Chien de l’Homme Blanc se coucha sur l’encolure de son cheval, tira son couteau, et se dirigea au trot vers le fond de la vallée. Il vit la mère et son poulain se rejoindre et s’arrêter cependant que le cavalier décrivait un cercle qui devait l’amener derrière eux. Puis le cavalier-de-nuit s’immobilisa et se dressa sur sa monture. Il venait de remarquer le grand cheval noir qui s’avançait au trot dans sa direction. Il parut étonné mais resta assis à regarder. À vingt pas de lui, Chien de l’Homme Blanc se releva et planta ses talons dans les flancs de sa monture. À dix pas, le Pikuni vit briller dans les yeux ennemis, ceux d’un adolescent, une lueur de compréhension. Le jeune cavalier fit pivoter son cheval, mais Chien de l’Homme Blanc était déjà sur lui et lui plongeait son couteau dans le dos. Le Corbeau poussa un cri. La lame heurta un os et Chien de l’Homme Blanc sentit le choc se répercuter dans tout son bras. Il frappa de nouveau et cette fois la lame pénétra jusqu’à la garde. Il lui fallut encore poignarder à deux reprises son adversaire avant que celui-ci ne tombe enfin. Le Pikuni fit reculer son cheval d’un pas et contempla le corps étendu au sol. Il entendit alors le bruit des sabots du cheval maintenant sans cavalier qui filait vers le nord, vers le campement.

    Chien de l’Homme Blanc rejoignit ses compagnons juste après le sommet de la ravine. Ils le considérèrent d’un air interrogateur cependant qu’il reprenait sa respiration. Il se pencha, cracha, puis se moucha.

    « Qu’est-ce que c’était ? » demanda Crotale. Il avait les yeux écarquillés et la voix perçante.

    « Un cavalier-de-nuit. Il aurait pu nous voir.

    — Dans ce cas on ferait mieux de repartir. » Crotale jeta un bref coup d’œil autour de lui.

    « Il est mort, annonça Chien de l’Homme Blanc. Mais son cheval s’est échappé – en direction du village des Corbeaux. À moins qu’il ralentisse avant d’y arriver, je crains que nos ennemis le remarquent bientôt et déclenchent l’alerte.

    — Il neige », constata calmement Couteau Médecine en levant la tête.

    Les autres l’imitèrent comme un seul homme et regardèrent tomber les lourds flocons. Faiseur de Froid, pensa Chien de l’Homme Blanc. Il est venu couvrir nos traces. Il veille sur nous. Peut-être que la source de glace coule seulement dans l’esprit rêveur de Cheval Rapide. L’adolescent se sentit soudain épuisé. Ils ne se trouvaient pas encore hors de danger, mais son excitation commençait à se dissiper. Il avait tué un garçon, pas un homme. Certes, ce garçon était un ennemi et n’aurait pas manqué de prévenir les autres Corbeaux, mais ce n’était pas un homme.

    « Couteau Médecine, nous allons mener ces chevaux jusqu’à Face Noire. Nous les avons pris aux Corbeaux, et maintenant il faut aller le plus vite possible. Prions Ceux du Dessus qu’ils nous protègent ainsi que nos camarades et qu’ils nous permettent de rentrer chez nous sains et saufs. »

     

    Rein Jaune, Cheval Rapide et Côtes d’Aigle étaient assis sur leurs talons dans un bois d’arbres feuilles-tête-de-lance, bien cachés par les roses sauvages qui s’entrelaçaient autour des troncs. Il avait commencé à neiger et Rein Jaune se sentait le cœur plus léger devant cet heureux présage. Ils avaient surveillé le camp un long moment et regardé les feux s’éteindre tandis que les diverses activités cessaient progressivement. Ils avaient failli se faire surprendre par un couple ayant décidé d’utiliser cet endroit pour s’avouer leur désir réciproque. Après maints petits rires, froissements et halètements, les deux amants avaient fini par s’en aller, non sans que Côtes d’Aigle eût subtilisé deux plumes d’aigle sur une houppe que le jeune homme avait posée à côté de lui. Maintenant, hormis quelques tambours qui résonnaient encore vers le centre du village, tout paraissait calme. Il est temps, pensa Rein Jaune. Il donna un léger coup de coude à Cheval Rapide et lui désigna un petit groupe de tentes situé au périmètre du village. Puis il indiqua à Côtes d’Aigle quelques tipis plongés dans l’obscurité. Ils avaient établi leur plan à l’avance et toute parole était donc inutile. Ils devaient se séparer, dérober chacun un coureur-de-bisons, puis se retrouver à la Butte de la Femme-qui-ne-marche-pas. Rein Jaune ne doutait plus de leur réussite. Les auspices se montraient favorables et Cheval Rapide semblait assagi. De plus, la neige arrivait.

    Regardant les deux autres s’éloigner afin de contourner le camp par la droite et par la gauche, il pria pour leur sécurité. Il n’avait rien noté d’anormal, ni courses précipitées, ni cris, ni bruits de sabots. Si Chien de l’Homme Blanc s’était conformé à ses instructions, les jeunes gens s’étaient emparés des chevaux et se trouvaient déjà loin. Ces quatre-là devaient être en sûreté.

    Rein Jaune se releva et sortit prudemment du petit bois. Un terrain découvert large d’une centaine de pas le séparait de la bordure du camp. Il ramena son manteau de peau sur sa tête et, se dirigeant vers les tipis, il sentit le pouvoir de la peur aiguiser son regard, accélérer son sang et le rendre audacieux. Il avait brûlé l’herbe douce tressée et répandu la fumée sur son corps ; il avait demandé à Ceux du Dessus de lui donner de la force, de le prendre en pitié et de lui assurer le succès. Il s’était frotté partout avec de la sauge pour calmer les chevaux. Et là, le visage enfoui dans les plis de son manteau, il entonna son chant de mort.
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    Les jeunes gens se rassemblèrent autour d’un petit feu dans la hutte de guerre de fortune située sous la Butte de la Femme-qui-ne-marche-pas. Ils riaient, racontaient des histoires sur le raid, et chacun d’eux évoquait le rôle qu’il avait joué et ses actions d’éclat jusqu’à ce que les autres se moquent de lui et le traitent de presque-femme. Tandis que leurs réactions et leurs récits se faisaient de plus en plus exubérants, ils ressentaient tous l’excitation provoquée par leur nouvelle richesse et leur éveil à la condition d’homme.

    Dehors, plus de cent cinquante chevaux paissaient sous l’œil vigilant de Chien de l’Homme Blanc. Ils grattaient de leurs sabots la mince couche de neige floconneuse pour atteindre l’herbe grasse qui poussait au pied de la butte. Deux nuits auparavant, ces animaux appartenaient encore aux Corbeaux et, devenus Pikunis, ils semblaient s’en accommoder tout aussi bien. Comme c’était bizarre ! Il y avait dans ce passage en douceur d’une soumission à une autre quelque chose qui rendait l’adolescent presque envieux. Tant qu’on ne leur faisait pas de mal, tant que l’herbe était longue et abondante, ils vivraient en paix. Enveloppé dans son manteau, monté sur le grand alezan brûlé qu’il avait choisi, le jeune Indien pensa à son rêve, qui lui était revenu le soir précédent. La fille au visage pâle soulevait sa couverture de peau cependant qu’il s’avançait vers elle, moment où, comme d’habitude, il s’était réveillé au bruit du vent qui envoyait la neige s’accumuler contre les parois de la hutte. Le matin, il était resté à l’intérieur, songeant à son rêve et écoutant à peine ses compagnons, lesquels se montraient tour à tour gais et sombres. Ils s’étaient emparés du plus grand troupeau de chevaux qu’ils aient jamais vu, ou dont ils aient même jamais entendu parler, mais Rein Jaune et Cheval Rapide manquaient. Côtes d’Aigle les avait rejoints comme ils traversaient la Rivière de l’Élan, mais il n’apportait aucune nouvelle des deux hommes. Il les avait aperçus alors qu’ils pénétraient dans le campement silencieux, mais ensuite, après avoir dérobé son coureur-de-bisons, il s’était éclipsé rapidement. Chien de l’Homme Blanc contempla la croupe mouchetée du cheval capturé par Côtes d’Aigle. Il broutait à l’écart des autres mais paraissait aussi tranquille et satisfait qu’eux. Jamais l’adolescent n’avait vu de plus belle bête. Malgré son rêve, malgré l’absence des deux hommes, il sentit un frisson de joie le parcourir en se demandant comment Rein Jaune allait opérer le partage à son retour.

    À l’intérieur, les jeunes Pikunis faisaient griller de gros morceaux de viande-vraie en provenance d’un jeune cornes-noires que Chien de l’Homme Blanc avait abattu. C’était la première viande-vraie qu’ils mangeaient depuis le début de l’expédition, plus de vingt nuits auparavant. Ils commencèrent à découper des tranches.

    Côtes d’Aigle s’installa contre le dossier qu’il avait confectionné à l’aide de branches de pin. L’un des garçons lui tendit un peu de viande. Elle semblait chaude et juteuse, et sa bonne odeur aiguisa son appétit, mais lorsqu’il se mit à mâcher, il sentit sa gorge se serrer. Le creux qu’il avait à l’estomac se transforma en boule. Il posa le reste de sa part sur une branche à côté de lui et se leva. Le moment était venu de parler de ce qui le tracassait.

    « Haiya ! Jeunes gens, écoutez-moi. Nous sommes ici depuis une nuit et un jour à attendre Rein Jaune et Cheval Rapide. La neige et le vent que Faiseur de Froid nous envoie sont nos amis et aussi nos ennemis. Nous avons réussi à fuir, la neige couvre nos traces et le froid retient les Corbeaux dans leur campement. Pour cela nous devons remercier Faiseur de Froid. Mais il est également possible qu’il retienne Rein Jaune et Cheval Rapide loin de nous. Le temps nous est favorable, mais vous avez vu hier soir comment le vent mugissait et entassait la neige. Déjà, il forcit de nouveau. Alors voici : il est probable que Rein Jaune et Cheval Rapide soient comme nous terrés quelque part et qu’ils attendent que la tempête se calme. »

    Tous avaient cessé de manger. Le dos au feu, ils écoutaient Côtes d’Aigle.

    « J’ai fait un mauvais rêve et il me trouble. Il s’est passé si vite que je n’ai pas pu en tirer beaucoup d’enseignements. J’ai vu un petit cheval blanc qui errait dans la neige. Il avait les sabots fendus et était couvert de plaies. Il portait une bride et les rênes traînaient derrière lui. Mais il y avait surtout ses yeux. J’ai regardé ses yeux, et ils étaient blancs et aveugles. Je me suis approché et j’ai vu sur son dos des traces de doigts ensanglantés. »

    Crotale retint sa respiration. Il avait entendu parler d’un pareil cheval par son grand-père.

    « Oui, c’était bien un cheval de mort, mais ce n’est pas tout. J’ai vu dans le ciel derrière lui un visage, mais je n’ai pas pu le distinguer clairement car il était tourné. Mais j’ai reconnu les cheveux et les deux plumes de hibou.

    — Rein Jaune ! s’écria Crotale. Il a été assassiné par les Corbeaux ! Oh, mon oncle ! Et maintenant son ombre erre, réclamant grâce dans ce pays étranger. Il faut tuer tous ces Corbeaux meurtriers ! »

    Les jeunes gens se cachèrent le visage et se mirent à pleurer en se balançant d’avant en arrière dans leurs manteaux de peau.

    « Pourquoi pleurez-vous, presque-femmes ? Si Rein Jaune est mort, il est parti dans les Collines de Sable couvert de gloire car il a fait souffrir les Corbeaux. Son ombre, alors, rejoindra son peuple du lointain passé et il sera accueilli en brave qu’il était.

    — Retournons sur nos pas et allons torturer les Corbeaux, proposa Parle Autrement, le frère aîné de Crotale. Nous les ferons payer.

    — Le temps viendra pour ça.

    — Et Cheval Rapide ? demanda Couteau Médecine qui avait encore un morceau de viande sur la pointe de sa lame.

    — Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai pas interprété mon rêve comme il fallait. Peut-être que Rein Jaune va nous rejoindre. Et Cheval Rapide aussi. »

    Quelque chose dans la manière dont Côtes d’Aigle prononça ce dernier nom, avec dédain ou mépris, les fit sursauter. Jamais il ne s’était exprimé sur un ton pareil.

    « Parle Autrement, va relever Chien de l’Homme Blanc. Il faut que je lui parle. »

     

    Cette nuit-là, tandis que le feu se mourait, Chien de l’Homme Blanc crut entendre la plainte d’un coyote. Il la reconnut cependant à peine et songea que l’animal s’était sans doute glissé près de la hutte de guerre en quête de nourriture. Il gémit de nouveau et le vent emporta sa voix. L’adolescent se pelotonna dans sa couverture, et il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit plus le petit grande-bouche, rien que le vent qui soufflait à travers la hutte. Il ferma les paupières et essaya de dormir, mais quelque chose dans la plainte de l’animal le tracassait. Il se redressa, ramena la couverture sur ses épaules, puis rampa vers l’entrée. Après avoir écarté les broussailles, il ne distingua d’abord qu’un amoncellement de neige sculptée qui arrivait à hauteur des genoux, puis, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité, il vit le cheval et la silhouette emmitouflée dans un manteau blanc.

    « Qui es-tu ? Parle ! » cria-t-il. Il perçut en réponse un faible gémissement. Le manteau glissa, révélant la tête inclinée du cavalier, et Chien de l’Homme Blanc, dans l’éclat argenté de la neige, reconnut le toupet, la houppe de piquants de porc-épic et les plumes d’aigle. « C’est Cheval Rapide ! » s’exclama-t-il en se précipitant pour l’aider à descendre du cheval noir.

    Ils s’empressèrent d’allumer un feu et de couvrir Cheval Rapide de leurs propres manteaux. Ils lui frottèrent les mains et les pieds, puis lui firent manger de petits morceaux de viande grillée et boire un bouillon chaud préparé à l’aide de neige fondue dans une outre en vessie.

    Dès que Cheval Rapide put s’asseoir, Chien de l’Homme Blanc lui demanda des nouvelles de Rein Jaune. L’adolescent ne répondit pas tout de suite. Il contempla ses doigts comme pour y trouver les mots que les autres attendaient de lui.

    « Où est Rein Jaune ? » La sécheresse du ton les fit tous se tourner vers Côtes d’Aigle. Après être demeuré à l’écart, celui-ci s’était approché sans qu’ils le remarquent.

    Cheval Rapide prit alors la parole, évitant son regard : « La dernière fois que je l’ai aperçu, il s’avançait au milieu du camp des Corbeaux, s’emparant des coureurs-de-bisons. Il marchait hardiment, comme s’il était invisible à leurs yeux. Je l’ai vu moi-même disparaître. J’avais déjà détaché ce cheval qui est dehors et je pensais vous rattraper, mais il a glissé en traversant la Rivière de l’Élan et j’ai perdu mes armes et mon sac de pemmican. J’ai réussi à récupérer mon manteau, mais comme vous le voyez, il était couvert de glace. J’ai chevauché toute la nuit et la moitié de la journée suivante jusqu’à ce que je repère une tanière de petit grande-bouche au bord de la piste. Pensant pouvoir m’y réchauffer, j’ai rampé à l’intérieur pour attendre Rein Jaune et toi aussi, Côtes d’Aigle, car je te croyais derrière moi. »

    Cheval Rapide ferma les paupières. Les jeunes gens jetèrent un coup d’œil en direction de Côtes d’Aigle, mais son visage était devenu impassible. On n’y lisait ni sympathie ni colère.

    Après quelques instants, Cheval Rapide se frotta les yeux et lorsqu’il les rouvrit, ils brillaient d’une lueur intense qui démentait sa faiblesse. « C’est là que Faiseur de Froid m’a rejoint. Il m’a dit : “Fou que tu es, tu avais donc l’intention d’oublier le serment que tu m’as fait. Pour cela, je punirai non seulement les Corbeaux, mais toi aussi.” Je l’ai supplié d’avoir pitié de moi car j’étais déjà à moitié mort de froid. Je lui ai expliqué qu’on avait essayé en vain de trouver la source de glace sacrée, mais il m’a répondu qu’on n’aurait pas dû continuer, qu’on l’avait offensé en poursuivant notre voyage sans avoir déplacé le rocher qui obstruait la source où il aimait le plus à s’abreuver. Oh ! comme il était furieux ! Il a pris ma main entre ses doigts de glaçons et nous avons volé vers le nord pendant beaucoup de nuits ; nous sommes passés au-dessus des tipis des Mangeurs Solitaires, de la Ligne Médecine et de l’Épine Dorsale du Monde, et puis nous sommes arrivés chez lui au Pays de l’Hiver Éternel. Il m’a fait entrer dans sa maison de glace et m’a dit : “Vois mes filles qui sont devant toi.” Au début, ébloui par toute cette glace qui dansait devant moi, je ne pouvais pas ouvrir les yeux, mais un moment plus tard, j’ai réussi à distinguer vaguement, et j’ai regardé ses filles : elles étaient bleues, aussi bleues que la pierre tant appréciée du Peuple des Nombreux Bracelets. Elles étaient vêtues de peaux de grouse blanche, elles tremblaient et leurs yeux… (Cheval Rapide réprima un violent frisson)… elles n’avaient pas d’yeux, seulement des trous comme de petites grottes de glace à l’emplacement des yeux. “Maintenant tu vois mes filles et combien elles ont souffert parce que ton peuple et toi n’avez pas respecté la promesse faite à Faiseur de Froid.” Incapable de supporter plus longtemps le spectacle pitoyable de ses filles, je suis tombé à genoux en pleurant, car je croyais qu’il m’avait emporté pour toujours dans son pays. Et il a repris : “Je vais te donner une dernière chance. Je vais te laisser rejoindre tes amis, mais il faut que tu me promettes ceci : quand la lune-qui-aide-à-manger sera pleine, tu devras apporter à mes filles non seulement deux belles peaux de bison mais aussi des charbons ardents pour leurs yeux. Comme tu le constates, elles sont aveugles et elles me supplient de leur donner des yeux, mais je n’ai pas de feu ici.” J’ai fait le serment de lui apporter tout ce qu’il demandait, et je vous le dis à vous pour que vous puissiez en témoigner.

    — Il n’a pas parlé de Rein Jaune ? »

    Cheval Rapide lança un regard perçant à Chien de l’Homme Blanc « Il n’en a pas parlé », répondit-il.

     

    Huit nuits plus tard, les hommes s’arrêtèrent dans un ravin non loin du campement des Mangeurs Solitaires au bord de la Rivière des Deux Médecines. Ils mirent leurs peintures, leur médecine de guerre, puis ils peignirent les chevaux qu’ils avaient choisi de monter. Chien de l’Homme Blanc dessina des zigzags jaunes sur les jambes de devant de son cheval gris et des cercles jaunes sur sa croupe. Il avait réfléchi : dorénavant ces signes feraient partie de sa médecine.

    Côtes d’Aigle avait décidé du partage des chevaux plus tôt dans la journée. Rein Jaune, ou sa veuve, en recevrait le plus, et Côtes d’Aigle juste un peu moins. Chien de l’Homme Blanc et Cheval Rapide s’en verraient attribuer vingt chacun, et le reste serait divisé en parts égales entre les garçons plus jeunes.

    Chien de l’Homme Blanc avait tracé une marque blanche sur l’épaule gauche de ses chevaux. Les regardant se mêler aux autres, il songea que la chance avait tourné en sa faveur. Les prières dites pour lui par Mik-api dans la hutte à bain de vapeur avaient été exaucées. Les signes jaunes étaient forts et lui-même s’était montré fort au cours de l’expédition. Il n’avait pas pris de coureur-de-bisons, mais il se sentait néanmoins satisfait. Il donnerait cinq de ses chevaux à Mik-api.

    Sur un signal de Côtes d’Aigle, ils firent repartir le troupeau.

     

    « Tu n’es qu’un bon à rien ! Tu t’enfuis avec tous ces mauvais garnements, en pleine nuit, et tu ne dis rien à ta propre mère ! Tu la feras mourir de chagrin…» Femme Frappe Deux Fois fut incapable de continuer. Elle grondait son fils depuis si longtemps déjà qu’elle se trouvait à court de mots. « Oh ! » soupira-t-elle enfin, puis elle s’assit lourdement sur une couverture pliée.

    Chien de l’Homme Blanc se risqua alors à lever la tête pour lancer un coup d’œil en direction de son père. Chevauche-à-la-porte n’avait pas dit grand-chose depuis le retour de son fils. Il se pencha pour ajouter une branche dans le feu et, sans regarder l’adolescent, demanda : « Parle-moi de Rein Jaune. »

    Le jeune homme raconta tout ce qu’il savait au sujet de ce dernier, comment il avait pénétré dans le village des Corbeaux et comment, ensuite, on ne l’avait plus revu.

    « C’était un bon chef ? »

    Le garçon parla alors du trajet vers le sud, des marches de nuit, des signes, et enfin du raid. Il dit à son père comment Rein Jaune lui avait appris à capturer les chevaux.

    « Tu as bien réussi. Il devait être de bon conseil.

    — Tout s’est déroulé comme il l’avait prévu.

    — Et tu as conduit les autres.

    — J’étais le plus âgé. Moi, je voulais pénétrer dans le camp pour m’emparer d’un coureur-de-bisons, mais Rein Jaune, lui, voulait que je dirige la capture des chevaux. »

    Chevauche-à-la-porte se radossa et contempla un instant son fils. « Dis-moi, est-ce que Rein Jaune est mort ? »

    La brutalité de la question surprit le jeune homme. Il fronça les sourcils. « Côtes d’Aigle l’a vu dans son rêve. Il allait dans les Collines de Sable rejoindre notre peuple du lointain passé. Je ne mets pas son rêve en doute. »

    Femme Frappe Deux Fois approcha une bouilloire des flammes. « Oh, sa pauvre épouse, dit-elle, les yeux remplis de larmes. Pauvre, pauvre Femme Bouclier Puissant. »

    Chien de l’Homme Blanc se remémora la scène pénible à laquelle il avait assisté à leur retour. Au milieu des cris, des embrassades et des réprimandes, il avait regardé Côtes d’Aigle se diriger vers le tipi de Femme Bouclier Puissant, l’épouse unique de Rein Jaune, qui attendait devant l’entrée en compagnie de ses deux fils et de sa fille. Après avoir écouté un instant, elle s’était mise à pleurer et à gémir avant de se jeter au sol, refusant que ses fils la relèvent. Il avait vu ensuite sa mère et trois autres femmes se précipiter vers elle et réussir enfin à la transporter à l’intérieur de sa tente. Tout sentiment de triomphe qu’il aurait pu ressentir s’éteignit en lui.

    Il se tourna vers son père : « Je ne mets pas en doute le rêve de Côtes d’Aigle, mais je ne crois pas que Rein Jaune soit mort. »

    Cette fois, ce fut au tour de Chevauche-à-la-porte d’être surpris. Il sourit. « Je pense que tu as raison, mon fils. Bien que Rein Jaune soit plus jeune que moi, nous avons accompli beaucoup de choses ensemble. Il est malin et sa médecine est puissante. Je crois qu’il reviendra un jour. » Il tira une brindille du feu et la tint un instant devant lui. Il se demandait quel serait l’homme qui reviendrait ainsi.

    Chien de l’Homme Blanc songeait au jeune Corbeau qu’il avait tué et il hésitait à en parler à son père. Mais ce n’était pas vraiment à celui-ci qu’il pensait. Il contemplait ses mains et écoutait sa mère sangloter. Il préféra ne rien dire pour le moment.

    Le soir, un festin eut lieu dans le tipi de Chevauche-à-la-porte en l’honneur du retour de son fils. On chanta et on raconta des histoires – certaines ridiculisant même Chien de l’Homme Blanc – mais l’humeur n’était pas vraiment à la fête. Visage Rayé et Tue-près-du-lac, les deux plus jeunes épouses de Chevauche-à-la-porte, servaient les côtes de veau, les morceaux de bosse et de gras de l’arrière-train. Femme Frappe Deux Fois qui d’ordinaire veillait à tout lors des banquets de ce genre se tenait auprès de son fils qu’elle serrait de temps en temps dans ses bras. Chien de l’Homme Blanc, le visage rouge, acceptait de bonne grâce les étreintes et les feintes louanges. Il lança plusieurs coups d’œil en direction de Tue-près-du-lac, mais celle-ci évitait son regard et servait à manger avec un mélange de délicatesse et de détermination. Un peu plus tard, durant un chant de célébration, elle se glissa hors de la tente pour aller chercher une bouilloire d’eau, et l’adolescent se sentit le cœur lourd. Puis il fut envahi du sentiment de culpabilité qui accompagnait à chaque fois son désir d’avoir le moindre contact avec la femme de son père. Sa mère lui pinça la nuque ; il sursauta et elle le frappa sur la tête. Les gens autour d’eux éclatèrent de rire et le garçon les imita. Et, tandis qu’il prenait sa mère dans ses bras, l’excitation le gagna à l’idée, maintenant qu’il possédait quelque richesse, d’avoir son propre tipi et sa propre épouse. Il serait alors un homme indépendant.

     

    Femme Bouclier Puissant ne sortit de son tipi que le troisième jour qui suivit le retour des preneurs-de-chevaux. Elle s’était coupé les cheveux à ras, entaillé les bras et les jambes et couvert le visage de cendre blanche mais, comme elle se dirigeait vers la rivière avec une bouilloire de cuivre, elle marchait la tête droite. Les quelques Pikunis qu’elle croisa sur le chemin s’écartèrent pour la laisser passer. Ils ne lui adressèrent pas la parole, se contentant de la considérer d’un air interrogateur. Elle fit comme s’ils n’existaient pas, mais ils ne n’en conçurent pas offense. Ils voyaient souvent des femmes plongées dans l’affliction – nombreux en effet étaient les hommes qui ne rentraient pas de la chasse, des raids menés pour s’emparer de chevaux ou du sentier de la guerre. Même à l’intérieur du camp il existait le danger d’être surpris par l’ennemi. On la laissa donc tranquille, car on savait qu’elle déciderait seule du moment de mettre un terme à son deuil, de parler de nouveau et d’accepter que les autres fassent de nouveau partie de sa vie.

    Le soir, elle prépara une soupe composée de baies séchées et de morceaux de viande qu’elle épaissit à l’aide d’un peu de la poudre blanche des Napikwans. Peinture Rouge, sa fille âgée de seize hivers, se sentait à la fois soulagée et intriguée. Sa mère n’avait rien mangé depuis trois jours, ne jetant pas même un regard sur la nourriture que les femmes du camp apportaient dans leur tente. Ce qui étonnait la jeune fille, c’était que sa mère eût choisi ce moment-là pour servir cette soupe. Il s’agissait en effet d’un plat de fête que Rein Jaune adorait, et il ne serait pas là pour s’en régaler.

    Femme Bouclier Puissant versa cinq bols, un pour sa fille, un pour chacun de ses deux fils, un pour elle ; quant au dernier, elle le posa à ses côtés, à la place occupée d’habitude par son mari. Puis elle commença à manger, imitée par ses enfants. Peinture Rouge ne quittait pas des yeux la figure blanche de sa mère. La soupe était sucrée et onctueuse, et les garçons en redemandèrent deux fois. Bon Jeune Homme avait douze ans, Une Marque, dix. Ils avaient pleuré la disparition de leur père, parfois bruyamment, parfois silencieusement, mais la vie reprenait déjà le dessus. Une Marque vida son bol d’une lampée et rota. Femme Bouclier Puissant l’appela ; il se précipita et contourna le feu pour venir s’asseoir près d’elle. Il appuya son genou contre la jambe de sa mère qui tressaillit, car il avait touché l’une des plaies enflées. Elle le prit cependant dans ses bras et dit : « Tu vois ce bol de soupe ? » Les trois enfants le contemplèrent. « C’est pour ton père. » Une Marque leva les yeux vers elle, et elle le serra contre sa poitrine. Puis elle leur apprit que leur père était toujours vivant : il lui était venu en rêve, couvert de vieilles peaux et de haillons, et lui avait raconté qu’il errait en pays Corbeau, qu’il ne pouvait pas encore rentrer, qu’il fallait d’abord que Femme Bouclier Puissant accepte d’accomplir une tâche que seules les plus vertueuses des femmes étaient en mesure d’accomplir. Il reviendrait à temps pour être présent ce jour-là, mais il ne savait pas exactement quand. En attendant, elle devait lui préparer chaque soir à manger pour qu’il garde ses forces.

    « Quelle est cette tâche, mère ? interrogea Bon Jeune Homme.

    — Je ne peux pas te le dire, mais tu l’apprendras bientôt. C’est au peuple de m’accorder le droit de la remplir. Ils devront juger si j’en suis digne. »

    Une Marque lui noua les bras autour du cou. Elle sentit son petit corps trembler tandis qu’il lui disait à l’oreille, d’une voix entrecoupée de sanglots : « Ramène-le, mère. Ramène notre père. Il est seul là-bas dans le froid. Il faut qu’il rentre manger sa soupe. » Peinture Rouge et Bon Jeune Homme fondirent en larmes à leur tour. Ils pleuraient parce qu’ils étaient heureux, et ils pleuraient parce qu’ils se sentaient seuls sans leur père.

    Femme Bouclier Puissant, elle, ne pleurait pas. Elle sourit à ses enfants et pensa à son mari, au bonheur de le retrouver.

     

    Vers l’époque où Soleil se transporte au point le plus éloigné du pays Pikuni, Femme Bouclier Puissant alla trouver Trois Ours, le chef des Mangeurs Solitaires. Il fuma et écouta sa requête. C’était un homme grand et mince aux nombreux honneurs de guerre, mais ses soixante années de vie rude avaient prélevé leur tribut. Ses jointures gonflées le faisaient souffrir chaque fois qu’il bougeait les doigts et, à cause de son dos raide, il fallait souvent l’aider à se mettre debout. Mais son visage creusé de rides profondes autour des yeux et de la bouche restait énergique et son regard, clair. Il écouta et, lorsqu’elle eut fini, il la questionna sans rien laisser de côté pour savoir si elle connaissait tout le sérieux et la difficulté de ce qui l’attendait.

    « Je veux que mon époux revienne. Mes enfants ont besoin de leur père. J’ai servi deux fois comme femme-qui-distribue-les-langues. Avec l’aide de mes sœurs et des aînées, j’assumerai mes devoirs.

    — Tu es courageuse, Femme Bouclier Puissant. Ta tâche sera ardue. Si tu échoues, tu sais ce qu’on dira de toi : que tu n’es pas une femme vertueuse, que tu apportes le déshonneur non seulement sur toi-même mais aussi sur la mémoire de Rein Jaune et de son peuple. Mais puisque tu le désires, je parlerai pour toi. »

    Femme Bouclier Puissant s’était exprimée d’une voix qui ne tremblait pas, mais comme elle regardait Trois Ours faire brûler une tresse d’herbe douce pour les purifier de sa fumée, elle ne put réprimer un frisson d’appréhension. Maintenant tout était dit et elle se demanda si elle aurait le courage d’aller jusqu’au bout.

    Le soir, Trois Ours réunit les guerriers, les vieux et les moins vieux, de la société des Amis – les Braves, les Chiens Fous, les Porteurs de Corbeaux, les Chiens-et-Queues. Il pointa sa pipe dans les quatre directions, puis vers Ceux du Dessus et Ceux du Dessous, après quoi il l’alluma et la fit circuler autour de lui par la droite. Elle lui revint par le même chemin, car elle ne devait pas passer devant l’entrée du tipi. Il la remplit et la fit circuler cette fois par la gauche. Ensuite, le vieux chef brûla un peu d’herbe douce et regarda les autres fumer, il prit enfin la parole : « Comme vous le savez, notre Femme Bouclier Puissant porte en elle un lourd chagrin. Beaucoup dans notre campement pensent que Rein Jaune est mort et qu’il est parti dans les Collines de Sable rejoindre notre peuple du lointain passé. S’il en est ainsi, tout est bien. Rein Jaune sera mort d’une belle mort. » On lui redonna la pipe, et il la posa sur une peau de loutre. « D’autres pensent qu’il est peut-être encore en vie, qu’il est trop coriace pour que les Corbeaux réussissent à le tuer. Certains signes inclinent à le croire. Mais s’il est vivant, il erre dans leur territoire et connaîtra sans doute une fin misérable – à moins que nous ne fassions quelque chose. » Les hommes murmurèrent leur assentiment, et Trois Ours poursuivit : « Notre sœur, Femme Bouclier Puissant, est venue me voir pour que je vous présente sa requête. Elle fait appel à votre générosité, à votre sagesse et à votre loyauté à l’égard de son mari qui, comme vous le savez, est un membre des Chiens Fous. Vous lui avez laissé une place. C’est bien. » Les têtes se tournèrent vers la couverture de peau soigneusement pliée, installée entre Double Coureur et Chef Ours Jeune.

    « Nous pensons qu’il reviendra, dit celui-ci.

    — Et Femme Bouclier Puissant aussi le pense. Elle demande, si son époux lui revient sain et sauf, à être Femme Médecine lors de la prochaine cérémonie de la Danse du Soleil cet été. » Trois Ours s’était attendu à une tempête de protestations – la plupart des bandes, en effet, n’aimaient pas qu’une femme s’offre pour ce rôle ; si elle échouait, elle attirerait sur eux le déshonneur et le mécontentement de Chef Soleil en personne – mais pas au silence qui s’abattit soudain. Même Chevauche-à-la-porte, l’homme à qui Trois Ours se fiait le plus, se taisait, bourrant tranquillement sa pipe-courte.

    Cette réaction l’ennuyait « Moi, je suis pour, car je sais que Femme Bouclier Puissant a mené une existence vertueuse. J’accepte sa requête.

    — A-t-elle la richesse nécessaire à une telle entreprise ? demanda l’un des Porteurs de Corbeaux.

    — Ceux qui ont participé au raid ont ramené trente-cinq chevaux pour Rein Jaune. Elle aura ceux-là, plus le reste de son troupeau.

    — Le sac de Femme Médecine est cher. Le transfert lui coûtera beaucoup de ses biens. En outre, elle devra acquérir un grand nombre de langues de cornes-noires. Et comme elle ne peut pas chasser, il lui faudra les acheter. Elle sera pauvre après.

    — Nous parlons comme si le retour de Rein Jaune était une certitude. Seule une femme dont les prières sont exaucées peut patronner la Danse du Soleil. Si Rein Jaune est mort, cette discussion n’a aucun sens.

    — Tu dis vrai, Couteau Émoussé. Ce ne sont peut-être que des paroles en l’air, mais cette femme sera contente et se sentira réconfortée de constater que nous la soutenons. Si Rein Jaune n’est pas de retour à la lune-du-premier-tonnerre, nous saurons qu’il est dans les Collines de Sable et ne reviendra jamais. Mais nous n’ignorons pas qu’il possédait une puissante médecine de guerre et son succès ne doit pas être mis en doute. Si quelqu’un peut échapper aux Corbeaux, c’est Rein Jaune le brave.

    — Si Femme Bouclier Puissant fait ce vœu, je suis avec elle, déclara Double Coureur, le meilleur ami de Rein Jaune. Et si notre frère regagne le camp sain et sauf, je contribuerai pour vingt langues de cornes-noires. J’ai dit. »

    Chacun leur tour, les hommes exprimèrent leur soutien et offrirent leur aide. Chevauche-à-la-porte donna lui aussi son accord, mais il ne parla pas comme Trois Ours et les autres l’escomptaient et l’espéraient. C’était un sage et on respectait ses opinions. Il se contenta de fumer et de penser à l’homme que Rein Jaune avait été et à celui qui reviendrait.

    Les aînés demeurèrent silencieux cependant qu’ils réfléchissaient à tout ce qui s’était passé. Puis Double Coureur, envahi d’espoir et de joie, se leva pour faire le récit mimé du jour où Rein Jaune et lui avaient obligé trois Menteurs à s’enduire tout le corps de bouse de cornes-noires avant de les laisser partir. Les hommes fumèrent et s’esclaffèrent, et peu après leurs femmes apportèrent à manger.
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    Chien de l’Homme Blanc s’était laissé reprendre par la routine hivernale du camp, mais certains jours il aspirait à repartir, à connaître de nouveau l’excitation qu’on ressent en pénétrant en territoire ennemi. Parfois, il envisageait même de se mettre à la recherche de Rein Jaune, d’autant qu’il se sentait vaguement responsable, pour une part du moins, de la disparition du preneur-de-chevaux. Quand il s’endormait, il s’efforçait de rêver de Rein Jaune. Une nuit, il rêva de la Butte du Vieil Homme Rouge et de la hutte de guerre installée là, mais Rein Jaune ne s’y trouvait pas. Le pays qui s’étendait entre la Rivière des Deux Médecines et le camp des Corbeaux sur la Rivière de la Grosse Corne était aussi vaste que le ciel et tenter d’y retrouver un homme sans avoir reçu au préalable le moindre signe serait peine perdue. Ce signe, il l’attendait donc.

    Entre-temps, il chassait. Bien que la plupart des troupeaux de cornes-noires se soient dirigés vers le sud, il en restait assez pour occuper les chasseurs. En cette saison, les peaux étaient de premier choix et les belles femelles rapportaient un bon prix. Très peu d’hommes possédaient des fusils à plusieurs-coups, de sorte qu’on utilisait des arcs et des flèches. Les mousquets, en effet, étaient peu maniables et il leur arrivait souvent de faire long feu, sans compter qu’il fallait s’arrêter pour les recharger. Chacun était déterminé à ramener autant de peaux que possible afin de pouvoir s’acheter un plusieurs-coups au printemps. On disait que les marchands viendraient avec des chariots entiers de ces nouveaux fusils.

    Chien de l’Homme Blanc chassait surtout avec Chevauche-à-la-porte, Pêcheur-qui-court et quelques-uns des amis de son père. Les plusieurs-coups étaient si rares que Chevauche-à-la-porte lui-même n’en avait pas, mais le groupe était devenu expert dans l’art de surprendre les cornes-noires et de foncer au galop au milieu du troupeau avant de décocher la flèche mortelle. Ils ramenaient à Femme Frappe Deux Fois, à Visage Rayé et à Tue-près-du-lac des piles de peaux à tanner. De temps en temps, l’adolescent allait chasser seul non loin de l’Épine Dorsale. Là, il passait des heures à contempler les montagnes. L’envie de les franchir pour savoir ce qu’il y avait de l’autre côté le tenaillait, mais la vue des hauts pics déchiquetés et de l’épaisse couche de neige le retenait. On ne trouvait pas de cornes-noires dans cette région, mais quantité de grosses-cornes et de longues-jambes. Un jour, il tomba sur deux de ces derniers dont les bois s’étaient enchevêtrés au cours d’un combat au point qu’ils ne pouvaient plus se dégager et qu’ils semblaient prêts à mourir de faim. Les deux animaux étaient à genoux, la langue pendante, et quoique plutôt grands, ils avaient l’arrière-train décharné et les côtes saillantes. Chien de l’Homme Blanc éprouva un sentiment de pitié pour ces deux mâles naguère si fiers. Il descendit de cheval et s’approcha. Les bêtes étaient trop faibles pour seulement dresser la tête. Il leur tira à chacune une flèche dans le cœur et presque aussitôt, leurs têtes s’inclinèrent et leurs yeux perdirent toute profondeur. Le jeune homme ne pensa même pas à arracher leurs canines pourtant fort prisées en tant que décorations pour les robes. Enfourchant son cheval gris, il songea à l’été suivant, quand ces deux mâles ne seraient plus que des squelettes aux bois toujours soudés ensemble. Il regagna le camp sans plus rien tuer.

    En général, au cours de ses chasses solitaires, il abattait cependant beaucoup de gibier qu’il déposait devant le tipi de Femme Bouclier Puissant. Il laissait parfois un cornes-noires entier, car seul celui-ci pouvait subvenir à tous les besoins d’une famille. Bien qu’ayant des bouilloires et des couteaux en acier, les femmes continuaient à préférer fabriquer les cuillères et les louches avec les cornes. Elles utilisaient les poils de la tête et de la barbe qu’elles tressaient pour confectionner des licous et des brides ainsi que des selles bien rembourrées. Avec les sabots, on faisait des crécelles ou de la colle, et avec les queues, des chasse-mouches. Les peaux dépilées servaient à faire des tentes, des doublures, des vêtements et des linceuls. Sans le cornes-noires, les Pikunis seraient aussi tristes que les petits grandes-bouches qui gémissaient à longueur de nuit.

    Comme des chiens rôdaient sans cesse autour du tipi, Chien de l’Homme Blanc criait pour signaler sa présence et repartait aussitôt. Un jour, Peinture Rouge sortit alors qu’il se trouvait encore là ; il bégaya quelque chose au sujet d’un peu de viande et s’enfuit au galop. Mais il avait eu le temps de la regarder, et ensuite la vision de la jeune fille le poursuivit. Parfois, lorsqu’il s’imaginait dans son propre tipi, son visage montait des flammes qui brûlaient devant lui. C’était presque une femme, et il ignorait quand le changement s’était produit. Il lui semblait que moins d’une lune auparavant, elle n’était encore qu’une enfant maigrichonne qui aidait sa mère à ramasser du petit bois ou à déterrer les navets ; et maintenant, ses yeux et sa bouche avaient commencé à s’adoucir pour devenir ceux d’une jeune fille et sa robe paraissait mieux tomber sur ses épaules et sur ses hanches. Depuis le jour où elle l’avait surpris, le garçon se contentait de l’observer à distance. Il s’était conduit comme un idiot, et il savait bien qu’elle le méprisait.

    Un jour qu’il se trouvait en bordure du camp à regarder les enfants glisser le long d’une pente sur leurs luges construites à l’aide de côtes de cornes-noires, il eut l’impression désagréable d’être épié. L’espace d’un instant, il crut que ce pouvait être Peinture Rouge mais, se retournant, il aperçut Cheval Rapide qui se tenait sur la colline derrière lui, les bras croisés presque à hauteur du front. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis le raid et ne recherchaient guère la compagnie l’un de l’autre. Les rares fois où ils s’étaient vus, Cheval Rapide avait paru maussade. Il ne faisait plus de plaisanteries aux dépens de Chien de l’Homme Blanc, et, du reste, ne plaisantait plus avec personne. Il ne se vantait pas de son coureur-de-bisons ni ne flirtait avec les filles. Il ne chassait pas avec les autres et négligeait ses chevaux qu’il laissait vagabonder loin du village. La plupart du temps, les cavaliers-de-jour les lui ramenaient, mais une fois, sept d’entre eux disparurent et Cheval Rapide accepta cette perte avec un simple haussement d’épaules. Quand le temps était beau, il partait chasser seul et ne revenait que rarement avec de la viande. Quand la tempête soufflait du nord, de la demeure de Faiseur de Froid, il s’abritait dans la tente de son père, plus renfrogné que jamais. Son père, Côtes de Jeune Bison, gardien de la Médecine Castor, demandait souvent à Chien de l’Homme Blanc d’aller parler à son fils et de tâcher de découvrir la nature de sa mystérieuse maladie. Il était persuadé qu’un mauvais esprit avait pénétré dans le corps de Cheval Rapide. Mais celui-ci ne semblait nullement disposé à se confier à son ami. Un jour, Chien de l’Homme Blanc faillit mentionner à Côtes de Jeune Bison le rêve de Cheval Rapide à propos de Faiseur de Froid, mais comme raconter le rêve d’un autre pouvait affaiblir sa propre médecine, il préféra s’en abstenir. Le fait que Cheval Rapide n’ait pas tenu sa promesse envers Faiseur de Froid le troublait cependant. La lune-qui-aide-à-manger était presque passée et il n’avait toujours pas acquis les belles peaux de cornes-noires destinées aux filles de Faiseur de Froid. Rompre ce serment était impensable ; les conséquences pourraient en être graves pour l’ensemble des Pikunis. Mais Chien de l’Homme Blanc avait une autre raison pour désirer que la promesse soit honorée. Cela lui était venu une nuit qu’il écoutait le vent projeter la neige contre les parois de la tente : peut-être était-ce Faiseur de Froid et non les Corbeaux qui retenait Rein Jaune prisonnier ; peut-être attendait-il que le vœu s’accomplisse avant de libérer le guerrier.

    Le lendemain, Chien de l’Homme Blanc rattrapa Cheval Rapide au moment où celui-ci partait pour la chasse.

    « Cheval Rapide, je voudrais te parler. »

    Le jeune homme lui lança un coup d’œil agacé. Le brouillard était tombé durant la nuit et l’atmosphère entre eux semblait s’épaissir. « Alors, fais vite. Tu vois bien que je vais chasser.

    — Le soir où tu nous a rejoints à Femme-qui-ne-marche-pas, tu nous as parlé d’un vœu que tu avais adressé à Faiseur de Froid. »

    Cheval Rapide porta son regard vers l’Épine Dorsale sans répondre.

    « Tu lui as promis deux peaux. Et tu as promis des charbons ardents pour les yeux de ses filles. Et c’est pour cette raison, nous as-tu dit, qu’il t’a épargné.

    — C’est pour me raconter ce que je sais déjà que tu me retardes ?

    — Je viens te demander de remplir tes promesses. La lune-qui-aide-à-manger va s’achever et le délai sera bientôt passé. Et si…»

    Cheval Rapide éclata de rire. « Tu me crois donc incapable de tenir ma parole ? Tu crois que Cheval Rapide est devenu un lâche, un homme sans honneur ?

    — Non ! non ! Mais je voudrais chasser avec toi. Je voudrais t’aider à acquérir les peaux. » Chien de l’Homme Blanc hésita, mais il savait qu’il ne pouvait plus reculer. « Tu vois, j’ai dans l’esprit que Faiseur de Froid garde Rein Jaune prisonnier et qu’il ne le relâchera pas avant que le vœu soit accompli. C’est le manquement à ta promesse qui retient Rein Jaune loin de son peuple. »

    L’expression du visage de Cheval Rapide lui fit presque peur. Une lueur de haine froide brillait dans son regard. Un instant, il regretta ses paroles, mais il lut alors autre chose dans les yeux de son ami : un mélange de crainte et d’impuissance, et il sut qu’il avait eu raison de lui parler sans détour.

    « J’aurai les cornes-noires. Je n’ai pas besoin de toi – ni de personne. Je suis un homme et je n’ai rien fait de mal. » Cheval Rapide planta ses talons dans les flancs du coureur-de-bisons dérobé aux Corbeaux et s’éloigna du camp avec ses deux chevaux de charge.

    Le regardant disparaître, Chien de l’Homme Blanc se rendit compte qu’il y avait chez Cheval Rapide quelque chose qu’il ne comprenait pas. Quelque chose qui n’était pas lié à sa promesse à Faiseur de Froid mais à Rein Jaune.

     

    Après le coup de main contre les Corbeaux, Chien de l’Homme Blanc avait cédé cinq de ses meilleurs chevaux à Mik-api. Ils avaient prié ensemble dans la hutte à bain de vapeur pour remercier Ceux du Dessus d’avoir permis le retour sain et sauf du jeune homme. Ce dernier témoigna sa reconnaissance à Mik-api en lui offrant en outre une bride en crin de cheval qu’il avait confectionnée l’hiver précédent. Il quitta le tipi du vieil homme avec le sentiment d’être pur et fort.

    Le lendemain, il revint, cette fois avec un peu de viande-vraie que sa mère lui avait donnée. Les deux hommes mangèrent et parlèrent, puis Chien de l’Homme Blanc partit. Il renouvela souvent sa visite, apportant toujours de la nourriture car il n’avait jamais vu de provisions dans la tente de l’homme-aux-multiples-visages. Mik-api vivait seul en bordure du village et recevait peu de monde. Il accomplissait tout au long de l’hiver des cérémonies de guérison, sortes de rituels élaborés destinés à chasser les mauvais esprits, et ses pouvoirs fascinaient de plus en plus l’adolescent. Jusqu’à présent, il n’avait pas prêté grande attention aux puissants-chanteurs-pour-les-malades. À ses yeux, leur voie ressemblait à de la magie et il craignait d’en apprendre trop. Mais de temps en temps, pendant que Mik-api et lui discutaient, le vieil homme mélangeait ses médecines ou bien fouillait parmi ses objets de pouvoir, et le garçon n’y voyait rien d’effrayant.

    Un jour, Mik-api lui demanda de préparer la hutte à bain de vapeur, et ainsi commença l’apprentissage du jeune homme. Comme il réparait la structure en bois de saule et remettait en place les peaux noircies, il pensa qu’il rendait simplement service à Mik-api. Il alluma un feu et fit rouler les pierres au milieu des braises, puis il alla chercher une bouilloire d’eau avant de rajouter du bois. Il se sentait fort et important, heureux d’aider le vieil homme.

    Quand Mik-api et son malade, un gros homme d’âge mûr à la peau jaunâtre, furent installés dans la hutte, Chien de l’Homme Blanc transporta les larges pierres à l’intérieur à l’aide d’un bâton fourchu, puis il les déposa une à une dans un creux bordé de cailloux situé au milieu de la hutte. Après quoi, il sortit et écouta l’eau exploser dans un sifflement cependant que l’homme-aux-multiples-visages en aspergeait les pierres brûlantes avec son écouvillon de queue de cornes-noires.

    De temps à autre, Mik-api se rendait seul dans la hutte afin de se purifier avant d’aller voir un malade gravement atteint. Chien de l’Homme Blanc lui tenait alors son manteau de peau en l’écoutant chanter et prier. Sa maigreur et sa pâleur ne manquaient jamais de le surprendre. Il se disait à chaque fois qu’il devrait lui apporter davantage de viande lors de sa prochaine visite. Il avait pris l’habitude de l’accompagner jusque chez les malades, chargé de tout l’attirail de soins. Mik-api purifiait le tipi avant d’entrer tandis que Chien de l’Homme Blanc attendait dehors, guettant les chants, les prières, les crécelles et le sifflet en os d’aigle. Ces cérémonies de guérison prenaient souvent la journée entière, et parfois plus. L’adolescent finissait par regagner la tente de son père pour manger ou dormir un peu, mais il se hâtait de revenir s’assurer que Mik-api n’avait besoin de rien.

    Plus tard, s’occupant du feu dans le tipi du vieil homme frêle, il le regardait dormir de son sommeil agité et s’émerveillait de son pouvoir. Le garçon ne s’imaginait pas posséder un jour un pouvoir pareil, et il était tout bonnement content de l’aider.

    Une fois, cependant qu’il triait divers pigments, Mik-api dit au jeune homme : « Maintenant que nous avons fait tourner ta chance et que tu as prouvé que tu étais un grand voleur de chevaux, il faut que tu commences à penser à d’autres choses. » Mik-api se moquait souvent de lui, et l’adolescent attendit la plaisanterie qui ne manquerait pas de suivre. Il lui apparut soudain que les autres avaient cessé de le tourmenter de manière aussi cruelle. Il n’était plus victime de plaisanteries, du moins pas plus que les autres. Depuis l’expédition, personne ne le traitait plus d’amoureux des chiens. En outre, il venait juste de le remarquer, les gens semblaient le respecter. Il se sentit presque ridicule à cette idée, comme s’il avait grandi sans s’apercevoir que ses vêtements ne lui allaient plus.

    Un matin, Mik-api lui raconta le rêve qu’il avait eu la nuit précédente : « Pendant que je dormais, Oiseau Corbeau est descendu me voir, venant d’un endroit situé très haut dans l’Épine Dorsale du Monde. Il m’a dit que c’était derrière Montagne Sacrée et qu’il habitait là avec plusieurs de ses femmes et de ses enfants. Une nuit, alors qu’ils se couchaient, il a entendu tout un remue-ménage dans la neige sous leur arbre, suivi d’un cri qui aurait déchiré le cœur du plus cruel des deux-jambes. Et quand Oiseau Corbeau a regardé dans la presque-nuit, il a vu qu’il s’agissait d’un quatre-jambes, plus petit qu’un bouche-collante mais avec des pattes plus longues et un pelage plus épais que le plus vieux des mordeurs-de-bois. La créature a levé les yeux sur Oiseau Corbeau et lui a dit : “Aide-moi, aide-moi, car je suis tombé dans un piège des Napikwans et l’acier va bientôt me couper la jambe.” Aussitôt, Oiseau Corbeau a sauté à bas de son arbre et a essayé de desserrer les mâchoires, mais elles ont refusé de bouger. Alors, il a appelé ses enfants et ses épouses à la rescousse, mais tous leurs efforts sont demeurés vains. » Mik-api s’interrompit pour allumer sa pipe à l’aide d’une brindille tirée du feu, puis il se cala contre son dossier et fuma un instant en silence avant de reprendre : « Oiseau Corbeau s’est alors souvenu de son vieil ami Mik-api, et il est venu hier soir me confier son chagrin. Nous avons fumé plusieurs pipes ensemble et il a fini par me dire : “J’ai cru comprendre que tu avais maintenant un assistant qui est à la fois fort et loyal. Il faut un homme comme lui pour libérer notre frère quatre-jambes. J’ai le cœur brisé à le voir ainsi et ses cris pitoyables empêchent mes épouses de dormir. Si tu m’envoies ce jeune homme, je lui apprendrai à utiliser le pouvoir de cette créature, car, en vérité, seul l’ours-vrai est un animal-pouvoir plus fort que celui-ci.” Sur ce, mon frère est parti, et quand je me suis réveillé, voici ce que j’ai trouvé qui dansait au-dessus du feu. » Mik-api tendit à Chien de l’Homme Blanc une longue pomme de pin ovale qui se terminait en pointe. « Je pense qu’elle provient de la maison d’Oiseau Corbeau dans l’Épine Dorsale. »

    Chien de l’Homme Blanc passa la main sur la pomme de pin. Des filaments dépassaient des écailles ; l’adolescent n’en avait jamais vu de pareille. « Comment trouverai-je cet endroit ? » demanda-t-il.

    Le visage de Mik-api se fendit en un sourire. « Je te le dirai. »

    Peinture Rouge était assise devant la tente de sa mère au soleil du milieu de matinée. Sa couverture de peau, ramenée autour de ses jambes, lui tenait presque trop chaud. Ses cheveux brillants retombaient librement de part et d’autre de son cou orné d’un os d’oiseau et d’un collier de perles bleues. Ses yeux clairs, presque jaunes, se concentraient sur sa tâche. Au cours de l’hiver, elle était passée de l’enfance à l’adolescence sans guère penser aux hommes, mais à en juger par leur tendance à traîner à cheval et à galoper du côté du tipi de sa mère, les jeunes gens, eux, pensaient beaucoup à elle. Il ne faisait pas de doute qu’à son retour, si toutefois il revenait, Rein Jaune serait assailli de demandes pour sa fille. En tout cas, pour le moment, penchée sur son ouvrage de perles, elle avait bien d’autres soucis en tête. Sa mère, Femme Bouclier Puissant, se préoccupait tellement du rôle qui l’attendait en tant que Femme Médecine lors de la Danse du Soleil qu’elle n’avait même pas remarqué que ses deux fils tournaient aux fanfarons tyrannisant leurs camarades. Une Marque avait même tenté de tuer un chien avec son arc et ses flèches. Quant à Peinture Rouge, elle s’inquiétait au sujet de leur ravitaillement. Chien de l’Homme Blanc continuait certes à leur fournir de la viande, mais elle craignait qu’il ne finisse par se lasser. Sans un chasseur, tous quatre devraient peut-être aller vivre avec une autre bande, les Plusieurs Chefs, à laquelle appartenait l’oncle qui avait proposé de les accueillir.

    Elle examina les mocassins qu’elle était en train de broder. Elle accomplissait à présent ce genre de travail pour d’autres, en particulier les jeunes gens qui n’avaient personne pour le faire. Elle se débrouillait à merveille et ses dessins élaborés commençaient à lui valoir une certaine réputation dans le campement. En échange, elle recevait des peaux et de la viande ainsi que du tissu et de la poudre à cuisiner des Napikwans. De fait, rivalisant les uns avec les autres, les jeunes Pikunis arrivaient les mains pleines, mais elle prêtait uniquement attention à ce qu’ils apportaient. Elle vérifia que le motif de perles ne comportait aucun défaut, car elle désirait que les mocassins soient parfaits : elle les destinait en effet à sa mère qui les mettrait à l’occasion de la cérémonie de la Danse du Soleil. Elle s’étira et posa son regard sur la silhouette chevauchant un cheval gris qui s’éloignait du camp en direction de l’Épine Dorsale. Son manteau blanc à capuchon se confondait presque avec les plaques de neige et l’herbe brun pâle. Au-delà, les montagnes luisaient comme du métal bleu dans la lumière vive. Peinture Rouge se pencha de nouveau sur son ouvrage et se remit à coudre les petites perles bleues avec tant de concentration que ses yeux lui firent bientôt mal.

     

    Chien de l’Homme Blanc s’installa dans une ravine au pied du versant sud de Montagne Sacrée. Il construisit un petit dossier à l’aide de branches et de rameaux de pin, puis recouvrit le sol de branchages de sapin et utilisa le reste pour masquer l’entrée de son abri. Ensuite, dans la lumière déclinante, comme le soleil teintait de rouge la Butte du Cœur, il ramassa sur les arbres alentour un peu de mousse fine et noire dont il fit une boule dans laquelle il battit son acier à feu jusqu’à ce que jaillisse une flamme jaune. Il ajouta des morceaux d’écorce provenant de bois mort et obtint peu après un bon feu. Il jeta quelques brindilles, puis se rassit. Trois lunes plus tôt, il aurait eu peur de camper seul dans les montagnes de l’Épine Dorsale. Regardant grésiller et dégouliner de graisse le morceau de viande posé sur un trépied au-dessus des flammes, il se sentit bien, plein de force. Les gros ours-vrais devaient dormir dans leurs tanières et les grandes-bouches chasser en meutes sur les plaines.

    Le jeune homme pensa au lendemain, à ce jour qui allait être le plus important de sa vie. Il savait où trouver le quatre-jambes pris dans les mâchoires d’acier. Mik-api lui avait donné de bonnes indications et l’endroit se situait à moins d’une demi-journée de là. Il ramena le capuchon de son manteau sur sa tête et sentit la faim le tenailler. Si sa chance se maintenait, il lui suffirait de passer derrière Montagne Sacrée, de libérer le quatre-jambes et il serait de retour à la tombée de la nuit. Il ne doutait pas que l’animal fût un carcajou. Mik-api ne le lui avait pas dit, car nommer l’animal-pouvoir d’un autre homme équivalait à lui voler sa médecine. Le vieillard s’était donc borné à jouer les imbéciles. Mais Chien de l’Homme Blanc savait pertinemment que seul l’ours-putois, quoique plus petit que lui, était aussi féroce que l’ours-vrai. Il retira la viande du feu, et après l’avoir laissée refroidir, il en coupa un petit morceau qu’il déposa avec précaution sur la fourche d’un arbre à quelques pas de là. Cela fait, il mangea voracement, car c’était son premier repas depuis le matin. Les aiguilles argentées des sapins environnants brillaient à la lueur des flammes jaunes.

     

    Le croassement s’éleva, si rauque et si proche, que Chien de l’Homme Blanc crut avoir été réveillé par le grondement de son estomac. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il n’était pas dans le tipi bien chauffé de son père. Il repoussa les branches qui masquaient l’entrée de son petit abri et regarda autour de lui dans la lumière grise. Il avait bien dormi, et le nuage que formait son haleine indiquait qu’il faisait très froid. Il entendit de nouveau le croassement et leva les yeux. Au-dessus de la forêt, le ciel était plus clair, et la face de granit de la haute montagne se dressait à travers les arbres dont Chef Soleil éclairait déjà la cime. Le jeune homme se glissa dehors et se redressa. Dans le pin où il avait placé la viande, il vit un gros corbeau.

    Chien de l’Homme Blanc mangea un bout de viande froide. L’oiseau l’observa avec patience pendant qu’il finissait et ramassait ses affaires, puis il s’envola et se dirigea à l’ouest, vers les montagnes. L’adolescent baissa les yeux sur la clairière où paissait son cheval entravé. L’herbe perçait sous la neige en quantité suffisante et un ruisseau coulait à côté. Il se lança à la suite du corbeau.

    L’oiseau au plumage noir et luisant le conduisit dans les montagnes en lui faisant prendre une piste tracée par le gibier le long d’un profond ravin. Le vent avait dégagé les flancs, ne laissant que quelques tas de neige derrière les rochers ou les arbres abattus. Puis l’oiseau franchit un éboulis et, plongeant et s’élevant sans effort dans la lumière matinale, disparut derrière une crête. Chien de l’Homme Blanc éprouva plus de difficultés à franchir l’obstacle, car bien que le terrain gelé offrît une prise assez ferme, les pierres cédaient parfois sous son pas et il se retrouvait à quelques mètres en contrebas. Quatre fois, il glissa ainsi le long de la piste quasi inexistante, et quatre fois il dut remonter au prix d’un effort de plus en plus pénible.

    Le souffle court, en nage, il finit par atteindre la crête et regarda autour de lui. Au sud et à l’ouest s’étendaient Montagne Bouclier Puissant et, à son pied, Lac de la Femme Jalouse. Au-delà, on distinguait Montagne du Chien du Vieil Homme, puis, au sud, Loup-qui-se-lève et Femme Plume – qui toutes faisaient partie de l’Épine Dorsale. L’adolescent adressa une prière à Vieil Homme, Napi, qui les avait créées, pour qu’il le guide et lui permette de rejoindre son peuple. Il baissa les yeux et aperçut l’oiseau installé sur une souche près d’un petit lac circulaire recouvert de neige. Un peu en dessous, au milieu d’un bosquet d’arbres feuilles-tremblantes, il vit briller la glace et l’eau d’une source qui coulait vers le nord. « Oh ! Oiseau Corbeau ! cria-t-il. Ne me mène pas trop loin de mon peuple car la journée approche de son milieu. » L’oiseau plana alors jusqu’à la source et se posa sur une pierre au bord du trou noir où l’eau bouillonnait.

    Le terrain semblait plus sûr de ce côté, et Chien de l’Homme Blanc descendit rapidement jusqu’au lac en décrivant des zigzags. Ses lourds mocassins de fourrure laissaient de larges empreintes dans la neige molle. Après avoir contourné le lac, il se laissa glisser le long d’une pente abrupte où la neige était plus dure. Le retour, toutefois, ne serait pas facile. Arrivé en bas, il tira son mousquet de son étui en peau tannée et fit tomber de son cornet un peu de poudre dans le canon. Puis il entendit le corbeau l’appeler de la branche de l’un des délicats arbres feuilles-tremblantes sur laquelle il s’était perché à moins de cinquante pas de là. « Tu n’as pas besoin de ton arme, jeune homme. Tu ne crains rien ici. »

    Chien de l’Homme Blanc sentit ses yeux s’écarquiller, et son cœur se mit à battre comme un tambour. Oiseau Corbeau éclata d’un rire rauque qui évoquait celui d’un vieillard. « Tu es étonné de m’entendre parler la langue des deux-jambes. Cela n’a pourtant rien de surprenant car j’ai vécu parmi vous de nombreuses fois au cours de mes voyages. Je parle plusieurs langues. Je converse avec les cornes-noires, les ours-vrais et les mordeur-de-bois. Grande-bouche et moi discutons de quantité de sujets. » Oiseau Corbeau fit une grimace. « J’ai même daigné une fois m’entretenir avec le peuple vif-argent qui vit dans l’eau – mais ils sont stupides et mènent des existences sans intérêt. Je suis moi-même un sage. Et c’est pourquoi Mik-api m’invite de temps en temps à fumer une pipe. »

    Le garçon lâcha son arme et tomba à genoux. « Aie pitié de moi, Oiseau Corbeau ! Je suis un homme de rien qui tremble devant ton pouvoir. Je ne souhaite faire aucun mal à mes frères. Je craignais cet endroit et ce que je pourrais y découvrir.

    — Il me plaît que tu t’humilies ainsi devant moi, Chien de l’Homme Blanc, car, en vérité, je suis un être de grand pouvoir. » Oiseau Corbeau s’autorisa un sourire mélancolique. « Mais mon pouvoir n’est pas aussi puissant que cela. Ici, vois-tu, ton frère Ours Putois est pris dans le piège de l’homme blanc et je n’ai pas assez de force pour l’ouvrir. En chacun de nous existe une faiblesse. » Oiseau Corbeau s’envola de l’arbre et alla se poser derrière un petit bois de saules argentés. « Par ici », croassa-t-il.

    Chien de l’Homme Blanc se faufila parmi les arbres et aperçut une massive silhouette noire sur la neige blanche. Derrière, la source jaillissait du sein de la terre dans un murmure. Le carcajou leva la tête et ses yeux sombres se fixèrent sur le jeune homme.

    « Tu peux constater ce qu’il en est, dit Oiseau Corbeau. Il est prisonnier depuis quatre jours, et maintenant, il est trop faible pour crier. Tu es autorisé à le libérer.

    — Il ne me mordra pas ? »

    Oiseau Corbeau rit et son croa ! croa ! résonna tout autour du champ de neige. « Tu es son ennemi, certes, mais Ours Putois lui-même est doté d’un minimum de bon sens. »

    Le jeune Pikuni s’approcha de l’animal par-derrière. Le piège s’était refermé sur sa patte arrière gauche dont le poil rouge-brun était maculé de sang séché tandis qu’on voyait l’os rongé à l’endroit où le carcajou avait tenté de se couper la patte. Les forces lui avaient sans doute manqué, car l’os était encore en un seul morceau. Chien de l’Homme Blanc prit le piège sur ses cuisses et pesa de tout son poids sur le ressort d’acier de part et d’autre des mâchoires qui, bientôt, s’ouvrirent, libérant la patte de l’animal lequel, avec un sifflement, chercha à s’enfuir, mais il s’enfonça dans la neige. Il montra les dents, puis sa tête se mit à pendre et il finit par s’affaisser sur ses pattes de devant.

    « Jette-lui un peu de ta viande-vraie, car elle a le pouvoir d’aider cet animal à se rétablir. Je lui ai bien apporté des pommes de pin, mais il n’est pas équipé pour en extraire les graines. En quatre jours, il n’a mangé qu’une souris trop curieuse. » Oiseau Corbeau se dirigea en sautillant vers le piège et l’examina. « Tu vois, cette bête aussi a sa faiblesse – c’est un glouton et il ne peut pas vivre longtemps sans nourriture. »

    Chien de l’Homme Blanc regarda le carcajou dévorer les morceaux de viande, admirant son épaisse fourrure rayée de jaune. Les griffes qui tenaient la viande étaient aussi longues que ses doigts à lui.

    « Maintenant, il te faut descendre la montagne. J’ai une médecine qui réparera la jambe de ce glouton. Je te guiderais bien, mais mes femmes sont rendues irritables par le manque de sommeil. Si on ne les surveillait pas, elles arracheraient les yeux de cette créature à la première occasion. Tu peux leur laisser un peu de viande. À cette époque de l’année, les restes sont maigres. »

    Le Pikuni remercia Oiseau Corbeau et, se préparant à partir, lança un dernier coup d’œil sur le carcajou. L’animal le contemplait avec une férocité impuissante.

    « À propos, le rappela Oiseau Corbeau, quand tu entreras dans ta maison ras-du-sol ce soir, couche-toi sur le côté gauche le plus loin possible de l’entrée. Rêve de ce qui s’est passé ici aujourd’hui. De tous les deux-jambes, toi seul posséderas la magie d’Ours Putois. Tu n’auras peur de rien et tu auras quantité de chevaux et de femmes. Mais tu ne devras pas abuser de ton pouvoir et tu devras écouter Mik-api, car je parle par la bouche de ce brave homme-aux-multiples-visages qui partage sa pipe. »
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    On était à la fin de l’hiver, quand les saules changent de couleur et commencent à bourgeonner. Tout au long de la Rivière des Deux Médecines, les feuilles tête-de-lance rouge et jaune illuminaient le paysage et annonçaient la lune-du-premier-tonnerre. On n’allait pas tarder à lever le campement d’hiver pour suivre les troupeaux de cornes-noires. Les hommes se promenaient, fumaient et évoquaient la visite qu’ils feraient ce printemps au comptoir situé sur la Rivière de l’Ours. La chasse avait été bonne, et les peaux souplement tannées s’empilaient dans les tentes. Quelques chasseurs pourraient enfin acquérir ces fusils à répétition depuis si longtemps convoités. Pour eux c’était la période d’attente et, pour tous, celle des fêtes et des jeux.

    Et aussi une période de nervosité, de sorte que lorsque, venant du sud, les trois jeunes cavaliers approchèrent du village, ils sentirent peser sur eux le regard des guetteurs. Ils poussaient devant eux douze chevaux, tous grands et forts. Même de loin on voyait qu’ils ressemblaient à ceux que les Napikwans utilisaient pour tirer leurs chariots.

    Cheval Rapide reconnut le cheval blanc de Enfant Hibou avec ses oiseaux-tonnerre rouges peints sur chaque épaule. Le cavalier allait au pas, mais arrivé près du village, il talonna sa monture et se lança au galop. Il portait sur ses genoux un plusieurs-coups rangé dans un étui orné de perles et de franges et un fusil-court glissé à sa ceinture. Nombreux dans le camp étaient ceux qui le craignaient, car l’été dernier il avait tué Tête d’Ours, un grand guerrier, au cours d’une dispute à propos du scalp d’un Coupeur de Gorge. Il appartenait à la bande des Plusieurs Chefs conduite par Chef Montagne, l’un des hommes les plus puissants parmi les Pikunis. Enfant Hibou était de surcroît une espèce de proscrit, redouté et haï par quantité de bandes de son peuple. Cheval Rapide éprouvait à son égard un mélange de peur et de respect car, plus que tout autre Pikuni, il avait fait pleurer les Napikwans.

    « Haiya ! s’écria Enfant Hibou en s’avançant parmi les tipis après avoir remis son cheval au pas. Comment se fait-il que vous, les Mangeurs Solitaires, soyez encore dans votre campement alors que les autres sont partis chasser et attaquer nos ennemis ? Pas étonnant que les Mangeurs Solitaires soient si pauvres ! » Il se dirigea vers Trois Ours qui se tenait sur le seuil de sa tente, drapé dans une couverture triangulaire. « Ah ! Trois Ours – nous revenons du sud. Nous arrivons avec des chevaux que nous avons trouvés de l’autre côté de la Rivière de la Pile-de-rochers. Nous allons rejoindre le camp des Plusieurs Chefs sur la Rivière de l’Ours. Mais maintenant nous avons faim, car nous avons chevauché vite et longtemps.

    — Ces chevaux appartiennent-ils à quelqu’un ? demanda Trois Ours.

    — Ils erraient tout seuls et nous avons pensé qu’il valait mieux nous en occuper avant qu’ils risquent de se perdre et de mourir de faim.

    — Ces chevaux portent-ils la marque de l’homme blanc ? »

    Enfant Hibou éclata de rire. « Nous n’avons noté aucune marque sur eux. Ce sont peut-être des chevaux sauvages.

    — Qui est avec toi ? interrogea Trois Ours qui ne voyait pas bien de loin.

    — Les braves Belette Noire et Chef Ours.

    — Alors ils ont été volés aux Napikwans.

    — Quelle importance ? intervint Cheval Rapide qui s’était approché. Les hommes blancs nous volent notre terre, nous donnent un peu de pacotille, et nous volent encore davantage. Si Enfant Hibou s’est emparé de quelques-uns de leurs chevaux, qu’il en soit honoré.

    — Bien parlé, Cheval Rapide, dit Enfant Hibou en riant, les yeux brillants. Les Napikwans n’ont que ce qu’ils méritent. Si on les laissait faire, ils nous repousseraient jusque dans l’Épine Dorsale et prendraient toutes les terres et tous les cornes-noires. »

    Trois Ours se tourna vers Cheval Rapide : « Nous ne voulons pas d’ennuis avec les hommes blancs. Maintenant que la grande guerre en ces lieux où Chef Soleil se lève est finie, les pilleurs aux tuniques bleues sont venus dans notre pays. Leurs chefs nous ont plus d’une fois avertis que si nous ne laissions pas en paix ceux de leur peuple, ils lanceraient leurs troupes contre nous. » Il désigna Enfant Hibou de sa pipe et reprit : « Si ces jeunes écervelés continuent à attaquer et à tuer les Napikwans, nous souffrirons tous. Les Longs Couteaux nous tueront, et le peuple Pikuni sera comme des ombres sur la terre. Cela ne doit pas arriver.

    — Donc tu ne nous invites pas à festoyer avec vous ? dit Enfant Hibou dont les traits s’étaient durcis sous le coup de la déception. Chef Montagne a beaucoup de respect pour toi, Trois Ours. Il n’est pas accoutumé à de telles offenses.

    — Ce n’est pas lui que j’offense, Enfant Hibou. » Trois Ours demanda à ses femmes de préparer un paquet de viande, puis il poursuivit : « C’est un sage et il reconnaîtra la justesse de mes paroles. Si les Pikunis veulent survivre, ils doivent apprendre à traiter avec les hommes blancs. Ils sont trop nombreux pour que tu puisses agir comme tu le fais.

    — Un jour, vieil homme, un Napikwan se tiendra à l’endroit même où tu te tiens et tout autour de lui paîtront des milliers de leurs cornes-blanches. Tu ne seras plus qu’un grain de la poussière qu’elles soulèveront. Si je le peux, je tuerai l’homme blanc et ses cornes-blanches avant que cela se produise. » Il regarda Cheval Rapide, et dans ses yeux passa le gris des nuages d’hiver. « Ce sont les jeunes qui se mettront à la tête des Pikunis pour chasser ces diables de notre terre. »

    Trois Ours lui tendit le paquet de viande bouillie. « Voici », dit-il Puis il tourna les talons et pénétra dans son tipi.

    Le rire cassant de Enfant Hibou résonna dans le silence de ce début d’après-midi. Il fit prendre le trot à sa monture et lança par-dessus son épaule : « Viens nous voir, Cheval Rapide. Nous te montrerons ce que les vrais Pikunis font à ces salauds de Blancs. » Puis il partit au galop rejoindre ses camarades qui avaient continué à mener les chevaux vers l’est, en direction du campement de Chef Montagne sur la Rivière de l’Ours.

     

    Chien de l’Homme Blanc était assis en compagnie de Mik-api devant le tipi de ce dernier. Ils profitaient du chaud soleil et parlaient des chevaux, comment le peuple du lointain passé les avait acquis auprès des Serpents et en quoi ceux des Indiens différaient de ceux des Blancs.

    L’adolescent remua la soupe de baies qu’il avait apportée. Elle commençait déjà à fumer. « Nos chevaux ont des épaules plus petites, dit-il. Et leurs culs ne sont pas aussi gros. C’est vrai qu’ils n’ont pas l’endurance de ces vieux chiens-élans dont l’homme blanc se sert. » Il rit de s’entendre employer le terme du lointain passé pour désigner les chevaux. Il regarda Mik-api à la dérobée. L’homme-aux-multiples-visages était affalé contre son dossier de saule, la bouche ouverte, et ses ronflements faisaient comme des soupirs dans la chaleur de l’air. Chien de l’Homme Blanc chassa une mouche des cheveux du vieil homme en pensant : la première mouche du printemps, l’hiver est donc bien fini. Comme les autres, il attendait avec impatience le moment de se rendre au fort-comptoir sur la Rivière de l’Ours. Son père, son frère et lui avaient près d’une centaine de peaux à échanger, la plupart de belles peaux de bisonnes sans le moindre accroc. Il envisageait d’acheter un plusieurs-coups semblable à celui que Rein Jaune portait au cours du raid.

    Il cessa de remuer la soupe. Pendant le coup de main contre les Corbeaux, il avait appris à connaître Rein Jaune, et il ne parvenait pas à croire que celui-ci ne fût plus parmi son peuple. Bien que l’expédition eût été un succès – il lui suffisait de jeter un coup d’œil en aval pour voir ses chevaux paître au milieu des autres –, il avait le sentiment qu’aucun troupeau ne compenserait jamais cette perte. Il s’était produit quelque chose de mal durant l’attaque contre le camp des Corbeaux, quelque chose qu’il ne réussissait pas à se sortir de l’esprit. Mais il ne savait pas de quoi il s’agissait, pas plus qu’il n’en devinait les véritables conséquences. Rein Jaune devait être mort, prisonnier ou perdu quelque part. Cheval Rapide n’était plus venu le trouver depuis le matin de leur discussion. Perdre confiance en un ami comme Cheval Rapide le rendait triste, mais lorsque les jeunes gens se réunissaient pour évoquer les raids et les partis de guerre où l’on gagnait des honneurs, le nom de Cheval Rapide n’était jamais prononcé. Tous semblaient en être arrivés à penser comme lui que Cheval Rapide était d’une manière ou d’une autre responsable de la disparition de Rein Jaune.

    Depuis quelque temps, un autre souci tourmentait Chien de l’Homme Blanc : l’image du jeune Corbeau qu’il avait tué. Lorsque la nouvelle de son action d’éclat s’était répandue à travers le camp, beaucoup parmi les hommes l’avaient honoré par des chants du scalp. Son père lui avait offert un casse-tête qu’il avait pris aux Corbeaux, tandis que son frère et les autres jeunes gens le considéraient avec respect. Mais il ne parvenait pas à se débarrasser du souvenir de l’expression de crainte qu’il avait lue sur le visage du garçon au moment où il se jetait sur lui. Et il ne parvenait pas non plus à oublier le choc qui avait ébranlé son bras comme son couteau à scalper heurtait un os dans le dos du jeune Corbeau. Il aurait dû arrêter, mais alors le garçon aurait donné l’alerte au village. En réalité, il n’avait pas eu le choix…

    Et puis il y avait le rêve. Lorsqu’il raconta à Mik-api son rêve avec les filles aux visages pâles, le vieil homme garda le silence. Il fuma longtemps. Il fuma jusque tard dans la nuit. Parfois il sommeillait, parfois il chantonnait, mais toujours il revenait à sa pipe. Il finit par la secouer et dire à Chien de l’Homme Blanc de rentrer chez lui dormir, et au matin, de préparer la hutte à bain de vapeur.

    Après la cérémonie de purification, Mik-api conduisit l’adolescent dans sa tente où il lui demanda de s’allonger et de feindre de dormir, puis il prit une racine de goût-sec qu’il jeta dans l’eau qui bouillait au-dessus du feu. Quelques instants plus tard, il préleva un bol de liquide qu’il plaça sous le nez de Chien de l’Homme Blanc pour lui en faire inhaler la vapeur âcre. Ensuite, il écrasa des feuilles de saxifrage et des racines-collantes dans une jatte de bois sans cesser de psalmodier et de chanter des chants purificateurs. Lorsque le mélange fut devenu une pâte, il plongea ses mains dans l’eau brûlante, puis, du bout de ses doigts, il ramassa la mixture qu’il posa alors sur le corps de son patient. L’adolescent tressaillit, mais la pression ferme des mains de Mik-api sur sa poitrine l’apaisa. Quatre fois, le vieil homme renouvela l’opération. Chien de l’Homme Blanc sombra dans le sommeil et, pendant qu’il dormait, Mik-api tira de son sac-médecine une aile d’aigle, puis, imitant de ses mains le vol de l’aigle, il en frappa à plusieurs reprises son patient sur tout le corps. Après quoi, tandis qu’il faisait brûler un peu d’herbe douce et la passait sur le jeune homme endormi, il entonna le chant de purification, reproduisant le doux sifflement des oreilles-écartées. Il finit par émettre plusieurs notes aiguës au-dessus de son malade à l’aide de son sifflet-médecine de l’extrémité duquel jaillirent quelques gouttes de peinture jaune qui tombèrent sur le front du garçon. Puis Mik-api s’assit sur ses talons et déclara à voue haute : « Voilà, c’est fait. »

    Quand Chien de l’Homme Blanc se réveilla, il eut l’impression de revenir d’un autre monde. Il se souleva sur les coudes, se sentant libre et léger. Il avait rêvé d’aigles et s’imaginait presque avoir volé en leur compagnie. Il éprouvait une vague déception à se retrouver dans ce tipi, couché sur une couverture de peau. Une voix proche lui parvint :

    « J’ai chassé de ton corps le mauvais esprit responsable de ton rêve. Il ne te troublera plus. »

    Le jeune Pikuni porta son regard au-delà du feu qui brûlait encore et vit les yeux noirs de l’homme-aux-multiples-visages fixés sur lui. Dehors, il faisait nuit.

    « Mais je ne suis pas parvenu à le tuer, reprit Mik-api. Je n’ai pas vu le songe assez clairement. Je sais que c’était un rêve de mort, mais je ne peux pas en dire plus. Je crains que l’esprit soit quelque part à flotter dans l’air, guettant le moment de s’attacher à un autre membre de notre peuple. »

    Chien de l’Homme Blanc, après avoir revécu en pensée cette nuit déjà lointaine, recommença à remuer la soupe de baies. Il se sentait soulagé d’être débarrassé du rêve, du fardeau qu’il représentait, mais le fait que l’esprit fût encore en liberté l’inquiétait. De plus, il avait le sentiment d’avoir trompé Mik-api en lui racontant son rêve de manière incomplète ou incorrecte. Il se figurait ne pas lui avoir fourni assez d’éléments pour que sa magie opérât pleinement.

    Chassant ce souvenir, il se pencha pour goûter la soupe et put alors, entre deux tipis, jeter un coup d’œil sur l’habitation de la famille de Rein Jaune. Les deux garçons jouaient avec un petit animal, un écureuil peut-être, et Peinture Rouge, à genoux, bougeait les bras en balançant son torse. Il parvint à distinguer une peau qui paraissait blanche. En effet, la jeune fille était occupée à frotter une peau de cerf avec un mélange de cervelle et de graisse afin de l’assouplir. Regardant son corps s’arquer et se tendre, il en oublia la soupe et sentit le désir monter en lui. Il lança un regard en direction de Mik-api, mais le vieil homme continuait à ronfler. Peinture Rouge s’était maintenant redressée et s’essuyait les mains dans un chiffon de calicot. Elle était mince et élancée, mais son ample robe de daim ne parvenait pas à masquer certaines rondeurs, et l’extrémité de ses tresses noires effleurait ses seins tandis qu’elle débarrassait ses mains de la grasse mixture.

    « Elle sera bientôt une vraie femme », dit soudain Mik-api. Chien de l’Homme Blanc s’empressa d’empoigner la cuillère. « Ah ! tu es réveillé. Parfait. Il est temps de manger.

    — Quel dommage qu’une fille si jeune et si belle ne trouve personne qui chasse pour elle. Quel âge a-t-elle maintenant, seize ans, dix-sept ans ? Ses hivers lui ont bien profité. On voit qu’elle s’est étoffée.

    — Ah, oui, fit l’adolescent comme s’il venait juste de s’en apercevoir.

    — Elle est devenue une femme en âge de se marier, reprit Mik-api. Je soupçonne que bientôt un de nos garçons veillera à ce qu’elle ait tout ce qu’il lui faut. Cette année, la plupart de nos jeunes filles sont laides. On dirait que cela va par cycles. Certaines années, toutes les filles sont plus belles que des biches, et d’autres, elles ressemblent à de vieilles pies. En tout cas, Peinture Rouge, on la remarquerait dans n’importe quelle circonstance. »

    Chien de l’Homme Blanc se tourna vers lui, mais le vieillard regardait au loin, vers les collines verdissantes. Il servit deux bols de la soupe maintenant chaude, et Mik-api but lentement le sien en observant deux aigles à tête blanche qui décrivaient des cercles dans le ciel bleu. L’adolescent repensa alors au songe dans lequel il s’était joint à eux.

    « Comment es-tu devenu un homme-aux-multiples-visages, Mik-api ? »

    Le vieillard ne répondit pas tout de suite, mais Chien de l’Homme Blanc s’était habitué à attendre. Il se versa un deuxième bol de soupe, puis se réinstalla pour regarder les aigles.

    « J’ai à présent soixante-quatorze hivers mais je n’ai pas toujours été vieux. Quand j’étais un jeune homme, guère plus âgé que toi, je voulais devenir un grand guerrier et un homme riche. J’ai appris les voies du sentier de la guerre, et un jour je suis parti avec un groupe pour le pays des Cheveux Séparés. Nous ne cherchions qu’à nous amuser, à connaître de nouveaux horizons et à nous emparer de quelques chevaux. Nous en avons pris deux, et pendant tout le chemin du retour, nous nous sommes bagarrés pour savoir qui allait les garder. »

    Mik-api eut un petit rire avant de continuer : « Il y avait moins de chevaux à l’époque. Chacun était précieux. Certaines choses étaient plus dures alors, d’autres plus faciles. Il y avait très peu de Napikwans – c’est au temps de ma jeunesse que le premier homme blanc est apparu dans cette région. Ils sont arrivés jusqu’à la Rivière des Deux Médecines, et ils ont d’abord essayé de traiter avec notre peuple, et ensuite de nous tuer. Nous avons eu peur de leurs bâtons-qui-parlent-de-loin et nous nous sommes enfuis, et après ce sont eux qui se sont enfuis. Je n’avais jamais vu ces drôles de créatures-là, mais tu peux imaginer combien elles devaient paraître étranges. Nos frères, les Siksikas, eux, avaient déjà rencontré ces hommes blancs au nord de la Ligne Médecine. Ils étaient un peu différents et parlaient une langue différente. Quelques hivers plus tard, de nouveaux Napikwans sont venus dans notre pays, mais ils sont restés dans les montagnes pour prendre au piège les animaux à belle fourrure – les mordeurs-de-bois, les visons et les loutres. Je me souviens d’en avoir aperçu quelques-uns, mais ils ne quittaient pratiquement pas les montagnes et ne nous gênaient pas. Beaucoup d’entre eux étaient aussi poilus que les animaux qu’ils chassaient. Ils puaient comme des visons et on les évitait. Mais quelques-unes de nos filles les moins fortunées sont parties vivre avec eux, et ensuite on ne les a presque plus revues. Je crois que ces hommes se détestaient entre eux, car on n’en trouvait jamais deux ensemble, et nos femmes qui allaient avec eux devenaient à peine plus que des esclaves. Je ne sais pas ce qui se passait, mais on ne voyait jamais d’enfants autour de leurs habitations. Au début, on se disait que ces Napikwans étaient des animaux incapables de se reproduire avec des êtres humains. Seulement, ils étaient aussi intelligents que des êtres humains et entassaient quantité de fourrures. Petit à petit, ils ont quitté les montagnes et ont disparu. Ils ne ressemblaient pas à ces Napikwans d’aujourd’hui qui vivent sur les plaines et élèvent leurs cornes-blanches. Avec les premiers, on pouvait s’entendre. »

    Le vieil homme but sa soupe à petites gorgées, plongé dans ses pensées. Deux chiens jaunes s’approchèrent, humant la bonne odeur. Chien de l’Homme Blanc les écarta à coups de pied.

    « Maintenant, j’ai perdu le fil, reprit Mik-api. Ah oui, tu me demandais quand j’étais devenu un homme-aux-multiples-visages. C’était pendant la saison de la lune-des-feuilles-qui-tombent et je chassais dans les montagnes où commence la Rivière du Bouclier-emporté-par-les-flots. J’avais eu de la chance et, comme je m’apprêtais à partir, assez tard dans la matinée, j’avais déjà en travers de mes chevaux de charge un longues-jambes et un petit bouche-collante vidés et nettoyés. Je les avais tués parce que ma famille voulait changer un peu de la viande de cornes-noires. Le terrain était broussailleux et le lit de la rivière, sablonneux, si bien que je chevauchais au milieu du courant en chantant mon chant de victoire. J’étais jeune alors et un peu écervelé. Je chantais si fort et le cheval faisait tant de bruit en pataugeant dans l’eau que je n’entendais rien d’autre. Peu après, je me suis arrêté pour admirer un bosquet de petits arbres feuilles-tremblantes. Ils n’avaient pas encore perdu leurs teintes et brillaient d’une lueur dorée contre la paroi rocheuse qui se dressait derrière. Et, parmi tant de beauté, j’entamais une chanson que j’avais composée pour ma petite amie, quand j’ai entendu quelque chose, une espèce de gémissement qui m’a rappelé celui d’un chiot, mais sachant qu’il n’y avait pas de chiens dans cette région, je me suis dit que ce devait être un jeune coyote ou un jeune loup. Comme j’avais toujours désiré une de ces créatures comme animal de compagnie, je suis descendu de cheval en plein milieu de la rivière. J’ai pris mon lasso et je me suis glissé dans les broussailles, seulement le gémissement avait cessé. J’ai écouté longtemps, mais en vain. Je me préparais à partir quand j’ai remarqué à mes pieds quelques brins d’herbe écrasés. Un peu plus loin, j’ai repéré l’endroit où l’animal avait pénétré dans les taillis. Il y avait une piste bordée de saules inclinés. Le couteau à la main, je l’ai suivie un moment, m’éloignant de la rivière. Soudain, j’ai aperçu une forme sombre, et m’approchant en rampant, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un homme. Il gisait sur le dos, la tête appuyée contre une grosse pierre, et tenait un couteau dans son poing droit. J’envisageais de me glisser jusqu’à lui pour lui prendre ses cheveux, mais à cet instant il a tourné la tête et je l’ai reconnu. “C’est Porteur de Tête !” me suis-je écrié, car c’était bien lui qui devait devenir plus tard le grand guerrier de la chemise-esprit que porte maintenant Cheval Rapide. Mais il était jeune alors, mon aîné de tout juste un an. Tandis que je me précipitais vers lui, je l’ai vu qui levait en même temps sa tête et son couteau. Puis il m’a reconnu à son tour : “Oh ! Belette Tachetée ! s’est-il exclamé – car tel était alors mon nom – les Serpents assassins m’ont tué.” Sur ces mots, il a fermé les yeux et sa tête a roulé sur le côté. »

    Mik-api reprit sa respiration avant de poursuivre : « J’ai couru vers lui, persuadé qu’il était passé dans les Collines de Sable. Il avait été touché par deux flèches dont il avait brisé les hampes, l’une dans le flanc, l’autre dans le ventre. J’ai remonté sa chemise pour écouter son cœur, et je l’ai entendu battre faiblement. Je l’ai tourné sur le côté. La première flèche avait traversé sa poitrine de part en part, et la pointe ressortait, toute gluante de sang. Je suis parvenu à nouer mon lasso juste en dessous de la pointe et, après beaucoup d’efforts, à l’arracher de son corps. Mais impossible d’agir de même avec la flèche plantée dans son ventre. Je lui ai apporté de l’eau et je l’ai fait boire, mais il ne pouvait pas absorber grand-chose. Après avoir baigné ses plaies de mon mieux, je l’ai serré dans mes bras en pleurant. Le crépuscule tombait. Il a ouvert les yeux et murmuré d’une voix à peine audible : “Va-t’en, Belette Tachetée, laisse-moi mourir en guerrier.” J’ai protesté, affirmant que j’allais le ramener pour qu’il meure au sein de son peuple. “Non, a-t-il dit. Je ne veux pas que mes parents me regardent mourir. Je veux mourir ici, seul.” »

    Le vieil homme continua : « Ainsi, pleurant toujours, je l’ai abandonné et j’ai refait le chemin inverse à travers les broussailles. J’entendais derrière moi son chant de mort devenir de plus en plus faible. Je me suis assis au bord d’un marécage et j’ai enfoui mon visage entre mes mains. Oh ! que j’étais triste ! Tout autour de moi, les chanteuses-vertes se sont mises à chanter. Je n’avais jamais aimé les grenouilles, mais comme je sanglotais, je prenais conscience de la beauté de leur chant. Il m’emplissait de tant de tristesse que j’ai cru que mon cœur allait sombrer dans ma poitrine pour disparaître à jamais, et j’ai redoublé de sanglots. Bientôt, la plus grosse des personnes-grenouilles s’est avancée vers moi et m’a demandé : “Pourquoi pleures-tu alors que tout ce que nous voulons, c’est te réconforter ? Tu ne nous en es pas reconnaissant ?” Aussi je lui ai parlé de mon ami, Porteur de Tête, qui était en train de mourir. Chef Grenouille m’a dit : “Je sais ce qu’il en est avec les amis. Mais ton peuple joue parfois avec nous et nous tue sans raison. Vous êtes très cruels envers vos petites sœurs.” Je me suis écrié : “Oh ! nageur-sous-l’eau, si tu viens à mon secours, je dirai à mon peuple de vous laisser tranquilles. Plus jamais un Pikuni ne fera de mal à ses petites sœurs.” Chef Grenouille m’a alors fut signe d’attendre, et il a plongé dans le marécage. Il est resté longtemps absent. Sept Personnes avait déjà commencé à descendre dans le ciel nocturne lorsqu’il est revenu. Il portait au fond de sa grosse gorge une boule de boue verte à l’odeur infecte. Il était épuisé, et je l’ai aidé à grimper sur la berge. Un instant plus tard, il m’a appris : “J’ai dû aller jusqu’à la demeure du chef du Peuple sous l’Eau. Il était peu disposé en ta faveur, mais après que je lui eus raconté le vœu que tu as fait, il m’a donné cette médecine. Prends-la et étale-la sur les blessures de ton ami.” »

    Mik-api se tut un instant, puis reprit : « Je suis retourné en courant vers Porteur de Tête en poussant des cris de joie, car je savais qu’il serait content de me revoir. Mais lorsque je suis arrivé, il était déjà froid et raide, les yeux fixés sur les étoiles. J’ai compris qu’il était parti pour le Pays des Ombres. Sans beaucoup d’espoir, j’ai enduit ses plaies de cette boue malodorante, et ensuite j’ai sombré dans un profond sommeil. Un peu plus tard, j’ai senti quelque chose de froid sur mon visage, et quand j’ai ouvert les paupières, Porteur de Tête se tenait devant moi, ruisselant d’eau. “Réveille-toi, homme de rien, m’a-t-il lancé. Tu as dormi la moitié de la matinée et moi, j’ai déjà été nager.” Je me suis redressé et je l’ai contemplé avec effroi, car j’étais sûr que c’était un fantôme venu me torturer. Mais il m’a raconté : “Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai eu l’impression très étrange d’avoir été dans cet endroit d’où nul homme ne revient. J’ai rêvé que j’avais été tué par les Serpents, et en baissant les yeux, j’ai remarqué que mon corps était recouvert d’une sorte de dépôt puant, aussi je suis descendu jusqu’à la rivière pour me laver.” Je l’ai examiné : il ne présentait pas la moindre marque. »

    Il conclut : « Plus tard, au cours d’une grande cérémonie, j’ai confié cette histoire à la sœur de ma mère, une femme-qui-guérit appartenant à la bande des Ne Rient Jamais. Elle s’est exclamée : “Stupide garçon, pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Maintenant, je vais t’enseigner les voies qui guérissent, car en vérité tu as été élu.” C’est ainsi que je suis devenu un homme-aux-multiples-visages, et que je le suis toujours. »

    Chien de l’Homme Blanc soupira. Les aigles à tête blanche avaient disparu.

    « Et plus tard encore, j’ai reçu un peu de vraie médecine du Peuple des Peintures Noires, mais c’est une autre histoire », acheva Mik-api dans un murmure.

    L’adolescent crut voir passer un éclair de souffrance dans les yeux du vieil homme, et il en conçut une certaine surprise. Il n’aurait pas imaginé que Mik-api pût encore ressentir des émotions. Il croyait les hommes-aux-multiples-visages à l’abri de ces faiblesses. Pourtant, en un sens, cela lui faisait plaisir, parce que Mik-api montrait ainsi qu’il vivait encore dans le monde des hommes.
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    La veille du jour où les Pikunis devaient lever le camp pour se rendre au fort-comptoir situé sur la Rivière de l’Ours, Cheval Rapide, assis derrière le tipi de son père, contemplait le sac de Médecine Castor accroché à un trépied. Il ressemblait à un grand paquet de la taille d’un veau de cornes-noires recouvert de cuir brut tout jauni et craquelé. Chaque jour, le jeune homme venait s’asseoir là et, les yeux fixés sur la Médecine Castor, tentait d’en comprendre le pouvoir. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son père, Côtes de Jeune Bison, l’avait toujours gardé et tous deux présumaient que, en temps utile, il lui reviendrait. Son père attendait qu’il soit assez âgé, et assez patient, pour apprendre les chants et les rituels associés aux objets que contenait le sac. Toutes les choses vivantes du pays des Pikunis avaient donné leurs chants au sac-médecine, lequel renfermait ainsi un pouvoir immense, à la seule condition que la cérémonie soit conduite dans les règles. Côtes de Jeune Bison n’était donc pas particulièrement pressé d’entamer l’éducation de son fils.

    Cependant, tout avait changé parce que Cheval Rapide lui-même avait changé. Il était devenu un étranger au sein de sa propre bande. Il ne recherchait plus la compagnie des autres qui, désormais, l’évitaient. Les filles qui le regardaient naguère avec admiration détournaient à présent les yeux sur son passage. Les jeunes gens le considéraient comme une source de mauvaise médecine, et les anciens ne l’invitaient pas à fumer. Jusqu’à son propre père qui commençait à concevoir des doutes et des regrets à son sujet. Quant à Cheval Rapide, plus il contemplait la Médecine Castor, plus elle lui paraissait perdre sa signification. Son pouvoir à lui serait différent. Plus tangible, plus immédiat.

    Faiseur de Froid… Eh bien, il méprisait Faiseur de Froid. Une fois, au cours de l’une de ses chasses solitaires et infructueuses, il était descendu de cheval et avait mis Faiseur de Froid au défi de le tuer, de l’abattre sur-le-champ ; il n’avait plus de raisons de vivre. Au début, tout tremblant, il eut peur, mais voyant que rien ne se produisait, il s’emporta, devint de plus en plus furieux. Il voulait mourir, il appelait la mort, il désirait que Faiseur de Froid referme sur son cœur l’étau de ses doigts de glace. Il chanta son chant de mort et attendit. En vain. Après cela, son amertume ne fit que croître, et il se prit à détester son peuple et ses croyances. Ils ne possédaient aucun pouvoir. Ils étaient pitoyables, ils avaient peur de tout, y compris des Napikwans qui s’emparaient de leur terre alors même que les Pikunis se trouvaient dessus. Seul Enfant Hibou avait du pouvoir et du courage. Il prenait ce qu’il voulait ; il défiait les Napikwans et les tuait. Il se moquait de leurs pilleurs aux tuniques bleues et de leurs chefs quand ils menaçaient de se venger. Et il se moquait de son propre peuple au cœur si lâche.

    Tandis qu’il fixait le vieux sac-médecine décrépit, perdu dans ses pensées, Cheval Rapide entendit des voix et des cris, et, levant les yeux, il vit des enfants se précipiter vers l’extrémité est du village. Il y avait toujours beaucoup d’agitation dans le camp, en particulier comme maintenant lors de la venue de visiteurs, sans doute des chasseurs d’une autre bande. Poussé par un léger sentiment de curiosité, il se mit debout et se dirigea vers la source du tapage.

    Lorsqu’il atteignit la bordure du campement, une vingtaine de personnes étaient déjà rassemblées là, discutant entre elles. « Je ne reconnais pas le cheval, dit l’une.

    — Ni l’étrange couverture sous laquelle il dissimule son visage, ajouta une autre.

    — Il n’est pas de l’un de nos villages », fit une troisième.

    Le cheval était petit et zébré de cicatrices sombres qui tranchaient sur son poil blanc. Il marchait d’un pas lent et incertain, comme s’il avait un jour galopé jusqu’à épuisement et ne s’en fût jamais remis.

    Le cavalier, arrivé près du camp, passa sa jambe droite par-dessus l’encolure et sauta à terre. Le cheval baissa la tête et commença à brouter l’herbe tendre du printemps.

    À cinquante pas du groupe, la frêle silhouette s’immobilisa. La couverture glissa, et la femme à côté de Cheval Rapide sursauta devant le visage émacié qui venait d’apparaître, la peau tendue sur les pommettes, toute grêlée. L’homme mit la couverture sur ses bras. Les gens le contemplaient en silence.

    « Ah ! Vous ne me reconnaissez pas, Mangeurs Solitaires ? Ai-je donc été si longtemps absent ? Ai-je à ce point changé ? » L’homme rit. « Et toi, Côtes d’Aigle, tu ne me reconnais pas ? »

    Côtes d’Aigle qui se tenait légèrement devant les autres poussa soudain un cri et lâcha son mousquet. Il se précipita en criant : « C’est toi ! C’est toi ! » Il étreignit le visiteur, puis lança : « C’est Rein Jaune ! Il est revenu à son peuple ! » Dans son excitation, il avait fait tomber la couverture, et il vit les femmes porter les mains à leur bouche en étouffant un cri. Les hommes écarquillèrent les yeux. « Qu’avez-vous, maudits Mangeurs Solitaires ! s’exclama Côtes d’Aigle. Vous ne reconnaissez pas votre frère ? » Il se tourna vers son ami qui leva les mains. À l’emplacement des doigts, il n’y avait plus rien. Ses yeux s’agrandirent à leur tour et sa bouche resta ouverte, comme figée au milieu d’un rire silencieux.

    Les Pikunis se mirent à courir pour toucher et embrasser leur frère, dépassant Côtes d’Aigle hébété. Il y eut beaucoup de cris et de larmes. Deux femmes se hâtèrent de regagner le camp pour annoncer à Femme Bouclier Puissant que son homme était de retour. Un garçon de dix hivers ramassa le mousquet de Côtes d’Aigle et essaya de le soulever jusqu’à hauteur de sa joue. Quant à Cheval Rapide, il avait disparu.

     

    « Voici donc mon histoire. Toi, Côtes d’Aigle, et toi, Chien de l’Homme Blanc, vous savez que ce que je vais dire est la vérité. Mais vous ne la connaissez pas dans sa totalité. »

    Rein Jaune promena son regard sur les hommes des différents groupes de la Société des Amis. Ils avaient fumé puis mangé, et maintenant la plupart d’entre eux bourraient leurs pipes-courtes. L’atmosphère de la grande tente était lourde de fumée et d’odeurs de viande, et Trois Ours alla jeter un peu de sauge dans le feu pour la purifier. Les femmes étaient parties après avoir servi les hommes.

    Rein Jaune raconta le voyage jusqu’en pays Corbeau, la marche dans les nuits froides, le manque de viande, puis il en arriva au moment où il avait envoyé Chien de l’Homme Blanc et les autres jeunes gens dérober quelques-uns des chevaux parmi le troupeau qui paissait hors du village : « Ensuite, j’ai expédié Côtes d’Aigle dans une direction et Cheval Rapide dans une autre. Il y avait de beaux coureurs-de-bisons attachés à de nombreux tipis. Le camp lui-même occupait toute la vallée et se composait d’au moins quatre cents tentes. Et il y avait aussi des Napikwans, des marchands ou des trappeurs. Ils s’entendaient très bien avec les Corbeaux, et beaucoup étaient même installés autour des feux. L’agitation a fini par se calmer. Nous avons attendu que les derniers ivrognes aillent se coucher, puis j’ai ramené mon manteau sur ma tête et je me suis avancé dans le camp. Chef Ours Jeune et Double Coureur m’ont déjà vu procéder. J’ai marché hardiment parmi les tentes jusqu’à atteindre le milieu du village, près de la grande tente de leurs sociétés de fumeurs. J’ai examiné les alentours et je n’ai pas mis longtemps à repérer ce que je cherchais. Lumière Rouge de la Nuit nous regardait depuis une trouée dans les nuages et j’ai reconnu clairement, à moins de vingt-cinq pas de l’endroit où je me tenais, le tipi du bison bleu. Comme vous le savez, c’est celui de notre vieil ennemi, Bouclier Taureau, qui a fait maintes fois pleurer les Pikunis. Je me suis approché avec précaution, et là, attaché au mât de son tipi, il y avait le plus beau cheval noir que j’aie jamais vu. Si j’avais été seul, je serais entré pour trancher la gorge de Bouclier Taureau. Oh ! combien je regrette de ne pas l’avoir fait ! Mais comme j’étais responsable des garçons qui m’accompagnaient, j’ai décidé de me contenter de prendre le cheval et de repartir. En coupant la corde, je lui ai murmuré des paroles pour le tranquilliser. Puis j’ai commencé à m’éloigner. Il ne demandait qu’à me suivre. On voyait que c’était un animal intelligent. Nous n’avions pas effectué cent pas que j’ai perçu tout un tapage en provenance de la lisière du camp. J’ai écarté mon manteau de mon visage pour écouter, mais le vent soufflait de derrière moi et je n’entendais pas très distinctement. Mes oreilles sont alors devenues aussi grandes que celles des remue-la-queue et j’ai bientôt distingué des paroles, et quand j’ai enfin réussi à les comprendre, j’ai constaté que c’étaient, en vérité, des paroles furieuses : “Vous les Corbeaux, vous êtes des minables, vos chevaux sont minables et vos femmes me dégoûtent ! Si j’avais le temps, je galoperais parmi vous et je couperais la tête de toutes vos femmes minables, sales poltrons de Corbeaux…” prononcées dans la langue de notre peuple et aussi claires que je vous les rapporte. »

    Comme par magie, tous les hommes cessèrent de fumer et, d’un seul mouvement, se tournèrent vers Côtes d’Aigle.

    « Non, non, fit Rein Jaune en riant. Côtes d’Aigle est un preneur-de-chevaux courageux et avisé. Il n’ignore pas les conséquences d’un tel acte. Ce n’est pas sa voix que j’ai entendue cette nuit-là.

    — Cheval Rapide ! » Le nom avait jailli instinctivement de la bouche de Chien de l’Homme Blanc.

    Les yeux noirs de Rein Jaune se fixèrent sur les siens et, après un instant de silence, il dit : « Vous le saurez. Nous avons le temps.

    — Où est Cheval Rapide ? demanda Trois Ours. C’est un membre des Colombes. Il devrait être là. » Il adressa un signe de tête aux Colombes, lesquels se trouvaient le plus à l’écart du groupe. Deux d’entre eux se levèrent et se glissèrent hors de la tente.

    Rein Jaune reprit : « J’ai entendu qu’on s’agitait dans un tipi proche, et j’ai tiré mon couteau. Un homme est apparu sur le seuil, armé d’un fusil-court ; je me suis approché sans bruit et je lui ai planté ma lame dans le cœur. Après quoi, je me suis empressé de me diriger vers la bordure nord du campement, sans lâcher le cheval noir. Trois hommes m’ont dépassé en courant, puis deux autres, et j’ai commencé à croire que ma chance allait durer et que je parviendrais à enfourcher mon cheval et à galoper vers les chariots des Napikwans et, de là, à prendre à l’ouest pour rejoindre mes camarades. À cet instant, j’ai aperçu un groupe d’hommes qui parlaient avec excitation à côté d’une tente ; l’un d’eux me montrait du doigt. Comprenant que j’étais découvert, j’ai abandonné le cheval et j’ai couru me dissimuler derrière un tipi, puis derrière un autre. J’ai entendu des coups de feu et d’autres hommes qui criaient. Trois ennemis se précipitaient vers moi, mais comme ils ne m’avaient pas encore vu, j’ai plongé dans une tente, prêt à en poignarder les occupants. Tandis que mes yeux s’accoutumaient à la faible lumière d’un feu nocturne, j’ai distingué plusieurs silhouettes alignées contre les parois, mais aucune ne bougeait. Je me disais que ce devait être des piles de peaux quand l’une d’elles s’est dressée en rejetant sa couverture. J’allais frapper lorsque je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une jeune fille. Elle se bornait à me regarder, les yeux lourds de sommeil. Je trouvais curieux que les autres dormeurs n’aient pas été réveillés par les coups de feu, mais un bruit de voix tout proche a interrompu le cours de mes pensées. Je connais assez la langue des Corbeaux pour comprendre qu’ils disaient que j’étais passé par là et que je devais être encore dans les parages. N’ayant pas d’autre choix que d’essayer de me cacher, j’ai rampé jusqu’à la fille, puis j’ai plaqué ma main sur sa bouche et me suis glissé sous sa couverture de peau. Je venais de la ramener sur nos têtes quand j’ai entendu qu’on poussait le rabat du tipi. Il s’est écoulé un long moment pendant lequel l’homme inspectait sans doute les peaux, puis quelques coups de feu ont éclaté assez loin, et le rabat est retombé. Quelques instants plus tard, j’ai libéré la fille, mais elle est restée allongée là, les yeux fermés. J’ai tâtonné sous la couverture, et j’ai constaté qu’elle était nue et que sa peau, ses seins et son ventre étaient moites et brûlants. Je ne comprenais pas, car le feu était à peine assez grand pour me permettre de voir. Il faisait froid, et pourtant elle était nue et elle transpirait. L’esprit vous joue de drôles de tours quand il est rempli de confusion, et j’ai commencé à éprouver du désir pour cette fille nue et chaude. Le remue-ménage s’était transporté à l’autre extrémité du camp. J’ai cherché entre ses jambes et je l’ai pénétrée – non sans difficulté car elle n’était que sur le point de devenir une femme. Après avoir pris mon plaisir, j’ai roulé sur le côté et c’est seulement à cet instant que j’ai réalisé qu’elle n’avait pas bougé, pas émis un seul son, et s’était contentée de demeurer étendue là, les paupières closes. Saisi de frayeur, j’ai rampé vers le feu et j’en ai retiré un bâton enflammé, puis j’ai écarté la couverture pour examiner la fille. Ce que j’ai vu alors, je l’avais déjà vu il y a quelques hivers quand notre peuple avait été frappé et que la moitié des Mangeurs Solitaires avait péri. Sur son visage et sa poitrine s’étalaient les marques tant redoutées. J’avais copulé avec une fille en train de mourir de la maladie des croûtes-blanches. »

    Pour la deuxième fois de la soirée, Chien de l’Homme Blanc ne put se retenir : « Mon rêve ! Mon rêve ! » s’écria-t-il. Il mit la main sur sa bouche avec une expression horrifiée, mais les mots avaient jailli clairs et nets dans le silence du tipi.

    Chevauche-à-la-porte lui lança un regard sévère. Un murmure de désapprobation parcourut l’assistance. Un jeune homme ne devait pas interrompre ses aînés, et surtout pas lors d’un récit de cette importance.

    L’adolescent se sentit rougir de honte et, en outre, un poids oppressait sa poitrine, qui le rendait tremblant de faiblesse et incapable de parler même s’il l’avait voulu.

    Rein Jaune leva les yeux au-dessus du feu. « Sans cœur que vous êtes ! Ne grondez pas ce jeune homme ! Il s’est comporté avec bravoure et avec sagesse contre les Corbeaux. Et aujourd’hui, j’ai entendu dire par Femme Bouclier Puissant qu’il avait chassé pour ma famille pendant mon absence. C’est un bon jeune homme et je le remercie devant vous, membres des sociétés d’honneur. »

    Mais Chien de l’Homme Blanc, perdu dans ses pensées, n’entendit pas ces paroles. Il ne savait que trop bien ce qui s’était passé dans la tente. Il y avait été en songe et la fille, la fille au visage pâle, avait tendu les bras non pas à lui mais à Rein Jaune. Pourquoi ne lui avait-il pas raconté son rêve ? C’était un signe de mauvaise médecine, et ils auraient peut-être fait demi-tour. Rein Jaune serait encore un homme entier et non ce personnage pitoyable…

    Le silence s’était abattu dans le tipi pendant que les hommes regardaient Rein Jaune manier avec maladresse sa pipe et sa blague à tabac dont le motif de perles différait de celui brodé d’habitude par les Pikunis. À l’aide de ses poings, Rein Jaune parvint à plonger sa pipe dans le sachet et à la remplir, puis il la tint dans la paume de sa main gauche et tassa le mélange avec la pointe arrondie d’une petite branche coincée dans le creux de son autre main. L’un des hommes parmi les plus jeunes prit un bâton enflammé dans le feu et le lui présenta.

    « Merci, Chemise de Jeune Bison. Maintenant, toi comme les autres, vous vous demandez ce qui est arrivé à mes mains pour qu’elles soient ainsi. » Rein Jaune tira sur sa pipe et promena son regard autour de lui. Il manifestait le calme d’un homme qui avait vécu le pire et qui s’interrogeait sur la valeur de son existence. Il ôta la pipe de sa bouche à l’aide de son moignon et poursuivit : « Comme je l’ai dit, j’avais l’esprit embrouillé et la peur me gagnait. J’ai soulevé les peaux l’une après l’autre et, à la lueur de mon bâton de feu, j’ai constaté que dessous, il n’y avait que des jeunes filles, toutes mortes et couvertes de croûtes blanches. Oh ! que j’étais effrayé ! J’ai laissé tomber le bâton et je me suis rué dehors sans me préoccuper de ce qui m’attendait. Tout plutôt que ce tipi de mort. Devant la tente, pendant que je m’efforçais de réprimer mon envie de vomir, j’ai remarqué qu’il neigeait lourdement. Cette partie du camp était encore tranquille. J’ai alors songé que la chance ne m’abandonnait pas en dépit de ce que j’avais vu et fait dans ce tipi. Je pensais que la neige ajouterait à la pagaille et faciliterait ma fuite. Mais à ce moment-là, j’ai aperçu deux jeunes Corbeaux qui venaient vers moi. Dans ma hâte, j’avais oublié mon manteau à l’intérieur du tipi de mort. Il ne leur a pas fallu longtemps pour reconnaître un ennemi et l’un d’eux a jeté une lance dans ma direction. J’ai réussi à l’esquiver, mais l’autre était armé d’un mousquet et, comme je me mettais à courir, j’ai entendu une explosion et ma jambe droite a soudain cédé sous moi. J’avais été touché à la cuisse et déjà ils étaient sur moi. L’un d’eux m’a empoigné les cheveux et j’ai senti le froid de l’acier sur mon front. Ils avaient l’intention de me scalper. »

    Rein Jaune reprit après une pause : « J’ai dû m’évanouir, car je me suis soudain retrouvé entouré d’ennemis qui parlaient et riaient. L’un d’eux paraissait cependant furieux et se disputait avec les autres. Je ne l’avais vu que deux fois, mais je l’ai reconnu aussitôt. C’était Bouclier Taureau, et je savais qu’il me voulait pour lui seul. J’ai craché dans sa direction et je l’ai traité de Corbeau mangeur de chiens ; puis j’ai entamé mon chant de mort, car je ne doutais pas qu’ils allaient me tuer. Et je désirais mourir d’une belle mort rapide, plein de mépris pour mes ennemis. Comme je regrette qu’il n’en ait pas été ainsi ! Plusieurs se sont précipités sur moi le couteau à la main et ils m’auraient tué si quelque chose d’étrange ne s’était produit : Bouclier Taureau leur a ordonné d’arrêter. Sa colère semblait s’être apaisée, et il était devenu pensif. Il a dit quelques mots que je n’ai pas compris, car je chantais de toutes mes forces. Quatre Corbeaux m’ont saisi et porté jusqu’à une bûche d’arbre grandes-feuilles qui se trouvait non loin de là, puis ils ont placé mes mains contre l’écorce rugueuse. Ensuite Bouclier Taureau a tiré son lourd couteau de sa gaine et entrepris de me couper tous les doigts l’un après l’autre. Au début, j’ai essayé de garder le silence pour montrer que cela ne me faisait rien. Mes mains étaient engourdies par le froid, mais la douleur a bientôt atteint les parties chaudes de mon corps et s’est propagée à la vitesse de l’éclair. J’ai presque failli me trancher la langue si fort je la mordais. Puis j’ai hurlé comme un puma-vrai et je me suis de nouveau évanoui. Lorsque je suis revenu à moi, j’étais juché sur un cheval blanc efflanqué, les jambes attachées sous son ventre, les rênes enroulées autour de mon cou. Je savais que j’avais vomi car, le menton pendant sur ma poitrine, je voyais le contenu nauséabond de mon estomac qui s’étalait, tout gelé, sur le devant de ma chemise. Lorsque j’ai eu la force de redresser la tête, mes yeux sont tombés sur Bouclier Taureau. Il portait sa coiffe, et un fusil à répétition était planté à ses pieds dans la neige. Il m’a déclaré par signes : “Va dire à Ceux-qui-s’accroupissent-comme-des-femmes que c’est cela que font les puissants Corbeaux quand nos ennemis envoient leurs filles voler nos chevaux…” Après quoi, l’un d’eux a fouetté la croupe du cheval blanc squelettique, et ils ont tous poussé leur cri de guerre pendant que je m’éloignais du camp au milieu de la tourmente de neige. »

    Des manifestations de sympathie à l’égard de Rein Jaune éclatèrent, suivies de cris de haine et de réprobation contre les Corbeaux pour l’humiliation qu’ils lui avaient fait subir. Trois Ours lui-même, qui pourtant avait depuis longtemps renoncé aux paroles emportées des plus jeunes, exprima sa colère : « Avant que la saison du haut soleil ne s’achève, nous ferons payer ces misérables Corbeaux. Beaucoup de nos frères des autres camps chevaucheront à nos côtés quand ils sauront ce qui est arrivé à Rein Jaune. Nous les punirons sévèrement. » Tous les hommes présents dans le tipi jurèrent de se joindre au parti de guerre. Certains voulaient se mettre en route dès le lendemain, mais on décida d’attendre le campement de la Danse du Soleil. Trois Ours tenait à ce que tous les Pikunis apprennent d’abord le sort que les Corbeaux avaient réservé à Rein Jaune.

    Au cours de la chaude discussion, Chevauche-à-la-porte vit son fils se glisser hors de la tente. Il n’avait cessé de l’observer durant le récit de Rein Jaune, ne sachant pas trop quoi penser de l’attitude du garçon qui se tenait tête basse, comme s’il n’écoutait pas. Il ne voulait pas croire que ce comportement qu’il connaissait, celui de quelqu’un qui a mal agi, il le voyait maintenant chez son fils. Il devait avoir un rapport avec la triste histoire de Rein Jaune. Le garçon s’était faufilé dehors comme un chien qui a volé un morceau de viande.

    « Continue, Rein Jaune, raconte-nous comment tu as survécu à ton malheur, demanda S’essuie-les-yeux, chef de la société des Colombes et mari de l’une des sœurs de Rein Jaune.

    — J’ai du mal à me rappeler les deux ou trois premières nuits, S’essuie-les-yeux. Les Corbeaux m’avaient pris mon manteau à capuche – je me souviens l’avoir vu sur l’un de ceux qui a fouetté mon cheval – mais ils m’avaient noué l’une de ces couvertures des hommes blancs autour des épaules. Pendant deux jours, je n’ai cessé de m’évanouir, mais mon petit cheval efflanqué – celui sur lequel vous m’avez vu arriver – continuait à avancer à l’aveuglette. Un soir, je suis revenu à moi et j’ai constaté que nous étions au milieu d’un bosquet d’arbres feuilles-tête-de-lance. Le cheval avait l’encolure baissée, mais il ne mangeait pas. Je savais qu’il allait bientôt s’effondrer sous moi et que nous allions mourir de froid, mais au petit matin, je me suis rendu compte que nous nous trouvions dans la vallée de la Rivière de l’Élan. Il ne neigeait plus et le vent mordant qui soufflait sur les plaines était tombé. Tandis que je dressais la tête pour regarder autour de moi en ce jour qui serait mon dernier dans le monde du Vieil Homme, j’ai aperçu un petit village sur la berge d’en face. Mes idées se sont éclaircies et j’ai vu de la fumée s’élever par les trous des tipis. Je savais qu’il s’agissait sans doute d’un groupe de bûcherons ou de chasseurs, des Corbeaux, mais je pensais qu’il valait mieux mourir ici plutôt que de vivre encore quelques heures d’agonie. J’ai donc poussé mon cheval et, en traversant la rivière, je sentais l’eau glacée autour de mes genoux ; par deux fois, le cheval a trébuché et je me suis dit qu’il serait peut-être encore préférable de se noyer, mais nous avons réussi à passer et je me suis dirigé droit vers le centre du petit campement. J’étais trop faible pour appeler, et j’ai donc attendu qu’ils sortent de leurs tentes. J’ai eu une nouvelle faiblesse, et cette fois, j’ai cru voir mon ombre me quitter. Comme tout me semblait paisible ! J’ai senti mon corps devenir en même temps chaud et froid, et puis je volais au-dessus des plaines blanches et devant moi se dressaient les Collines de Sable. Je me suis mis à crier, car je voyais ceux du lointain passé qui se tenaient devant leurs tipis, me tendant les bras. Mais à cet instant, ils ont détourné le visage. J’ai crié à Vieil Homme de me libérer pour que je puisse rejoindre mon père, ma grand-mère et mon fils aîné mort de la maladie de la toux. Ils étaient là, devant moi, les yeux remplis de larmes. Mais ils ont à leur tour détourné le visage et les Collines de Sable se sont dissimulées à ma vue. »

    Rein Jaune poursuivit : « J’ai repris connaissance à l’intérieur d’une tente plongée dans la pénombre, un étranger penché au-dessus de moi. Un instant plus tard, je lui ai demandé si j’étais dans le Pays des Ombres, mais il a secoué la tête en indiquant qu’il ne comprenait pas ma langue. Puis il a fait le signe pour le Peuple des Chevaux Mouchetés. Je me trouvais là depuis cinq nuits. Ils m’avaient recueilli et ils entreprenaient de me guérir. N’ayant pas bien saisi cette dernière partie, j’ai levé les mains pour manifester ma perplexité. C’est alors que je les ai vues : elles étaient enveloppées dans l’étoffe de l’homme blanc, et tout m’est soudain revenu. Oh ! j’ai pleuré amèrement, car je ne pourrais plus jamais tirer à l’arc, empoigner un mousquet, dépouiller un cornes-noires. Je serais aussi inutile qu’un vieux chien, et je n’avais pas encore trente-neuf hivers !

    J’ai parlé à l’inconnu, pour le supplier de me redonner mes doigts, mais il m’a de nouveau indiqué qu’il ne comprenait pas, puis il s’est levé pour sortir. La nuit tombait et je suis resté allongé à penser à ma Femme Bouclier Puissant, à mes fils et à ma fille. Je ne pourrais plus chasser pour eux, et je préférais mourir sur-le-champ plutôt que de permettre qu’ils me voient ainsi. J’ai commencé à m’apitoyer sur mon sort. J’ai versé des larmes amères, demandant à Chef Soleil pourquoi il ne laissait pas mourir son malheureux Rein Jaune. Qu’avais-je donc fait pour l’offenser ainsi ? Puis j’ai émis le vœu, s’il me permettait de mourir et de récupérer mes doigts, de chasser pour le compte de tous les vieux des Collines de Sable puisque, dans cette vie, je ne pouvais pas chasser pour ma propre famille. »

    Après avoir repris sa respiration, le Pikuni continua : « Mes pleurs et mes supplications ont été interrompus par l’apparition d’une vieille femme portant un sac-médecine. Ses traits étaient doux et ses cheveux gris s’échappaient librement d’une coiffe en peau de cornes-noires. Elle s’est agenouillée à côté de moi et a fait le signe pour femme-médecine. Un pot d’eau bouillante était posé derrière elle. Elle a défait l’étoffe autour de mes mains et les a approchées de son visage. Elles étaient très sensibles à l’air et j’ai même senti dessus son haleine. Je les ai retirées pour les examiner moi-même : elles étaient noires et enflées comme une vessie pleine d’eau, mais sous les croûtes noircies apparaissait déjà le rose de la nouvelle peau qui se formait. La vieille femme a confectionné une pâte en écrasant un mélange d’herbe-ours, de racine-corbeau et de feuilles que je ne connaissais pas. Elle a chanté un chant de guérison et mâché un peu de nourriture à bisons, puis elle a soufflé sur mes plaies. Après quoi, elle a appliqué la mixture et enveloppé mes mains dans du tissu propre. On voyait que c’était une femme-qui-guérit très expérimentée. Elle ne souriait pas, mais l’expression de gentillesse ne quittait pas son visage. Je me suis endormi en rêvant de ma grand-mère morte. »

    Il reprit : « Je me suis rétabli petit à petit, buvant du bouillon et mangeant la viande de remue-la-queue et de coureur-de-prairie qu’on m’apportait. Quelques nuits plus tard, je me suis réveillé en sueur avec un martèlement effrayant dans la tête. Puis j’ai été saisi d’un frisson glacé et mes dents se sont entrechoquées au point que j’ai cru qu’elles allaient se briser. J’ai passé le reste de la nuit dans l’agitation et dans l’angoisse. Quand la femme-médecine est venue me voir au matin, j’étais plus calme. Elle a examiné mon visage et sa bouche s’est ouverte toute grande, car les petits boutons rouges étaient apparus. Je les ai vus sur mes bras et sentis autour de mes lèvres, et j’ai été repris par la fièvre et les frissons. Puis j’ai été saisi de convulsions si violentes que je ne parvenais pas à les maîtriser. La vieille femme s’est précipitée dehors et est revenue peu après en compagnie de deux hommes encore plus âgés qu’elle. Ils m’ont attaché à l’aide de lanières de cuir, puis la femme a expliqué par signes que tous trois avaient survécu à la dernière épidémie de croûtes-blanches. Ils ne pouvaient donc plus attraper la maladie. J’étais maintenant couvert de plaies rouges sur tout le corps, et la perspective de mourir d’une mort aussi horrible me terrifiait. J’ignore combien de temps tout cela a duré car j’avais perdu la tête. J’ai vu de nombreuses choses durant mon épreuve, des choses à rendre fou n’importe quelle personne sensée. Peut-être Vieil Homme se montrait-il miséricordieux en me permettant enfin de mourir, mais je contestais sa méthode. Maintes fois je suis revenu vers les Collines de Sable pour être ramené au dernier moment. La seule paix que je connaissais, c’était quand mes parents me souriaient. »

    Rein Jaune marqua une pause avant de continuer : « Et puis un jour, je suis revenu dans le tipi. J’ai été réveillé par la chaleur de Chef Soleil qui illuminait les parois. J’ai senti une odeur de bouillon de viande qui m’a donné un peu faim. Je me suis soulevé sur les coudes et j’ai étudié mon corps. J’étais enduit d’un baume pâle. Nombre des croûtes blanches étaient tombées, laissant de vilaines marques. C’est ce jour-là, en contemplant mes cicatrices et mes mains mutilées, que j’ai compris pourquoi j’avais été si sévèrement puni. Comme vous le savez tous, hommes des sociétés de guerriers, en toute chose et dans toute la mesure de mes moyens, je me suis toujours efforcé d’agir honorablement. Mais là, dans cette tente des Corbeaux, dans ce tipi de mort, j’avais enfreint l’une des règles les plus élémentaires. En forniquant avec la fille agonisante, je l’avais privée de son honneur, de la possibilité de mourir vertueusement. J’avais emprunté le sentier que seuls empruntent les plus méprisables des nécrophages. Et Vieil Homme, puisqu’il m’a créé, a repris plusieurs fois ma vie pour m’abandonner ainsi, pis que mort, afin que je revive chaque jour ma faute, afin que je m’en souvienne lors du moindre geste que les autres hommes accomplissent sans même y penser. »

    Rein Jaune, la voix brisée, demeura assis, immobile, les yeux baissés sur le feu. Un silence de mort régnait dans le tipi, troublé seulement par les sèches explosions du bois résineux. Dehors, dans la nuit noire, le vent qui soufflait du nord ébranlait les piquets soutenant le rabat de l’entrée. Les peaux battaient, et le feu vacillait avant de flamber de plus belle.

    Trois Ours adressa une prière à Ceux du Dessus qu’il remercia pour le retour de leur fils, puis il ajouta doucement : « Les esprits peuvent être cruels, Rein Jaune, mais dans leur voie réside toujours un enseignement. » Il se tourna vers les plus jeunes : « Vous avez trouvé Cheval Rapide ?

    — Non. Son père ne l’a pas revu depuis le milieu de la journée, répondit l’un des membres de la société des Colombes.

    — Quand vous l’aurez retrouvé, dites-lui que nous voudrions lui parler. »

    Personne ne le dit, mais chacun savait que c’étaient les provocations et les bravades de Cheval Rapide qui avaient occasionné le malheur de Rein Jaune. Les hommes, toutefois, respectaient son père. La Médecine Castor était la plus puissante de toutes les médecines et Côtes de Jeune Bison l’avait toujours bien gardée. Maintenant, son fils allait être puni. Beaucoup espéraient que Rein Jaune exercerait son droit de vengeance et tuerait Cheval Rapide. S’il ne le faisait pas, le jeune homme serait sans doute banni. Ainsi, Côtes de Jeune Bison sauverait un peu la face.

    Avant leur départ, les hommes renouvelèrent leur vœu de faire la guerre aux Corbeaux. On décida que ce serait au cours de la lune-de-l’herbe-jaune. Bouclier Taureau paierait pour sa cruauté.

    Trois Ours demanda à Chevauche-à-la-porte de rester. Il alluma sa pipe, puis se réinstalla. Son dos raide lui faisait horriblement mal et il avait besoin de se reposer un moment. Il finit par interroger : « Pourquoi Chien de l’Homme Blanc est-il parti en plein milieu du récit de Rein Jaune ? »

    Chevauche-à-la-porte regarda le vieil homme, mais celui-ci avait fermé les yeux. « Je pense qu’il a dû entendre quelque chose qui l’aura surpris. Je ne sais pas. J’ai eu honte de le voir s’éclipser de cette manière.

    — Peut-être était-il simplement bouleversé. Rein Jaune est un homme pitoyable à présent. J’ignore ce qu’il va faire.

    — Je craignais qu’il ne revienne ainsi. Comme il l’a dit lui-même, mieux vaudrait être mort. Il m’en coûte de l’avouer, mais j’aurais préféré qu’il ne revienne pas. J’ai peur que de nouvelles épreuves s’abattent sur nous.

    — Crois-tu qu’il va chercher à se venger de Cheval Rapide ?

    — Pour le moment, je doute que lui-même le sache. Il s’apitoie sur son sort et ne pense qu’à son malheur. Bientôt, cependant, il se mettra à penser à Cheval Rapide.

    — Cela risquerait de provoquer des troubles. De telles haines au sein d’un petit groupe comme les Mangeurs Solitaires peuvent entraîner de fâcheuses conséquences pour tous. »

    Chevauche-à-la-porte réfléchit un moment. Il savait ce qu’il fallait faire, mais il aurait préféré ne pas avoir à délivrer la sentence. Côtes de Jeune Bison était un ami, et il avait déjà beaucoup souffert. Il se décida néanmoins : « Cheval Rapide doit être banni – dès ce soir si nous le trouvons. Plus tôt il sera parti, plus tôt on cessera de parler de lui et de Rein Jaune. Nous pourrons peut-être empêcher sa vengeance avant même qu’il n’ait eu le temps d’y songer.

    — Je partage ton avis, Chevauche-à-la-porte. Peut-être pourrais-tu tenter de persuader Côtes de Jeune Bison de bannir lui-même son fils. Si on parvient à le faire discrètement, sans trop de tapage, notre peuple pourra oublier cette histoire et s’occuper de ses affaires. Il y a quelques têtes brûlées dans ce campement. Il faut les calmer.

    — Comme je plains Côtes de Jeune Bison ! Il a déjà perdu deux épouses et trois enfants partis pour le Pays des Ombres. Proscrire son propre fils…

    — Parle-lui. Dis-lui que cela doit être fait pour le bien de son peuple – et pour le salut de son fils. » Trois Ours se pencha en avant et la souffrance lui fit venir les larmes aux yeux. Il secoua la cendre de sa pipe et reprit : « Une chose encore. Le mari de Femme Bouclier Puissant est de retour, exauçant ainsi ses prières. Je voudrais que Chien de l’Homme Blanc prenne son cheval et aille trouver les autres bandes pour les informer de son vœu d’être Femme Médecine lors de la Danse du Soleil. Il peut se mettre en route au matin. »

    Chevauche-à-la-porte connaissait Trois Ours depuis toujours, et il croyait savoir comment son esprit fonctionnait, mais le vieil homme l’avait de nombreuses fois pris au dépourvu. Il demanda : « Pourquoi Chien de l’Homme Blanc ? »

    Trois Ours entreprit la tâche douloureuse de se lever. « J’ai confiance en lui, répondit-il simplement.

    — Et notre voyage au fort-comptoir ? Les gens s’attendent à partir dans la matinée, fit Chevauche-à-la-porte en aidant le vieillard.

    — Nous pouvons le reporter de deux ou trois nuits. Fêtons d’abord le retour de notre bon parent Rein Jaune. »

    En dépit de l’inquiétude que lui causait le comportement de son fils au cours de la nuit, Chevauche-à-la-porte ne put se retenir de sourire devant la façon dont son vieil ami s’efforçait toujours d’arranger les choses pour son peuple. C’est pour cela qu’il est notre chef, se dit-il.
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    Le lendemain matin, il faisait froid et une pluie fine tambourinait sur les peaux des tipis. Sous les nuages noirs, les prairies semblaient aussi vertes que les eaux de la Rivière des Deux Médecines, et les premières fleurs s’ouvraient déjà. Chien de l’Homme Blanc menait le cheval gris vers le campement sans même remarquer que ses mocassins étaient trempés, qu’une lourde fumée planait au-dessus des tentes ou qu’un homme venant du village s’avançait vers lui. C’est seulement quand son cheval dressa l’encolure en tirant sur sa longe qu’il leva la tête et reconnut son père. Il s’arrêta.

    Chevauche-à-la-porte alla droit au but : « Je désire te parler au sujet de la nuit dernière. Quelque chose dans le récit de Rein Jaune t’a troublé et à présent me trouble. J’attends tes explications. »

    L’adolescent lui raconta donc son rêve sur les filles dans le tipi de mort et comment Rein Jaune avait souffert à cause de ce rêve.

    « Si je lui en avais parlé avant que nous attaquions les Corbeaux, poursuivit-il, il aurait compris qu’il aurait été plus sage de faire demi-tour et rien de tout cela ne lui serait arrivé. Si j’avais été assez intelligent pour réaliser…» Les mots se perdirent dans l’épaisse atmosphère humide.

    Chevauche-à-la-porte baissa les yeux sur la rivière. Elle avait commencé à grossir ces dernières nuits cependant que la neige fondait dans l’Épine Dorsale. Elle perdrait bientôt sa couleur verte pour se précipiter vers la vallée, tumultueuse et charriant de larges pierres. À cette époque, un ou deux garçons disparaîtraient du camp, qu’on ne reverrait jamais. Dans le passé, Chevauche-à-la-porte s’inquiétait beaucoup pour ses deux fils, Chien de l’Homme Blanc et Pêcheur-qui-court, mais aujourd’hui, ces soucis lui semblaient bien légers et lointains.

    « Tu te crois coupable, dit-il. Tu t’imagines que si tu avais confié ton rêve à Rein Jaune, ces tragédies auraient pu être évitées. C’est normal que tu réagisses ainsi. Supposons que tu le lui aies raconté. Eh bien, sache que les hommes, et même les guerriers chevronnés, n’écoutent pas toujours la voix de la raison lorsqu’ils sont proches de leur but. C’est comme une fièvre. Plus l’enjeu est proche, plus la fièvre obscurcit le jugement. Le monde bascule. Certaines choses deviennent trop importantes, d’autres pas assez. Certes, tu aurais dû parler de ton rêve à Rein Jaune, et peut-être aurait-il ordonné de faire demi-tour, mais je pense qu’il était déjà trop tard. L’équilibre du monde se trouvait déjà rompu. Vous étiez trop près du village des Corbeaux pour être sensibles à la raison et vous avez continué tout en connaissant les risques que vous couriez. Non, tu ne dois rien te reprocher. Tout au plus as-tu commis une erreur d’appréciation. Je crains que ce soit ton ami, Cheval Rapide, qui ait à lui seul provoqué ce drame par ses bravades et son comportement de tête brûlée.

    — J’ai honte de l’avouer, mais j’aurais bien voulu pouvoir en rejeter sur lui toute la responsabilité. Ce que j’ai d’ailleurs fait. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus aussi sûr.

    — Ses actes parlent pour lui.

    — Mik-api m’a appliqué sa médecine pour chasser de mon corps l’esprit responsable du rêve. » Chien de l’Homme Blanc contempla le lasso qu’il tenait entre ses mains. « J’ai été soulagé d’en être débarrassé, et je me suis senti libéré pour la première fois depuis l’expédition. Mais Mik-api m’a dit que l’esprit était toujours là, et qu’il attendait de s’attacher à un autre membre de notre peuple.

    — Cela peut en effet se produire quand l’esprit n’est pas pleinement compris. » Chevauche-à-la-porte observa son fils. « Mais tu ne dois pas te croire la cause de cet esprit. Il était là et il a choisi d’entrer dans ton corps. Certains esprits sont trop forts pour être éliminés. Ils passent d’un corps à l’autre, et on doit traiter chaque situation à mesure qu’elle se présente.

    — Et Rein Jaune ? Le même esprit aurait-il pu le visiter ?

    — Oui, c’est l’esprit à l’origine de ton rêve qui l’a également poussé à entrer dans ce tipi de mort.

    — Et Cheval Rapide ?

    — Non. Je pense qu’il est dans la nature de Cheval Rapide d’être un vantard, de faire le fanfaron et de nuire aux autres. Certains hommes sont comme ça.

    — Que va-t-il lui arriver ? »

    Chevauche-à-la-porte, un homme grand et fort au torse large, mesurait une tête de plus que son fils, et lorsqu’il soupira, ses épaules se voûtèrent et son visage s’assombrit. « Je vais aller trouver Côtes de Jeune Bison. » La bouche entrouverte, il fixait un point au-delà de l’épaule de l’adolescent. En cet instant, il faisait bien plus que ses quarante-sept hivers. « Trois Ours demande qu’il soit banni du camp des Mangeurs Solitaires, reprit-il. Je dois transmettre la sentence à Côtes de Jeune Bison. »

    Il fit un pas en avant et serra maladroitement son fils dans ses bras.

    « Mon cœur se réjouit que tu n’aies rien fait de mal. Et j’ai honte de moi d’avoir pu un instant penser le contraire. Laisse ton cœur oublier ce rêve et ses conséquences, car tu es aussi innocent que la rivière lorsqu’il lui arrive d’emporter l’un de nos garçons. »

    Regardant son père regagner le camp. Chien de l’Homme Blanc se sentit à la fois plus léger et plus triste. Il avait grandi avec Cheval Rapide, et son ami allait être proscrit. Une partie de lui-même s’en irait avec Cheval Rapide pour ne plus jamais revenir. Mais il souffrait tout autant de voir son père contraint de remplir sa pénible tâche. Chevauche-à-la-porte et Côtes de Jeune Bison avaient eux aussi grandi ensemble et ils étaient toujours restés très proches. Souvent, celui-ci et sa femme-qui-s’assoit-près-de-lui avaient festoyé dans leur tipi. Et même s’il comprenait la nécessité de l’exil de son fils, Côtes de Jeune Bison ne pardonnerait jamais à son ami d’avoir été l’envoyé du malheur. Les pères comme les fils, tous souffriraient.

     

    Femme Frappe Deux Fois tendit à son fils un bol de bouillon, puis elle se rassit et continua de lui énumérer ses instructions. Elle avait dressé la liste des gens qu’il devrait aller saluer dans les villages où il se rendrait. Il délivrerait un message à plusieurs d’entre eux et après les avoir écoutés avec politesse et leur avoir parlé avec respect, il rapporterait leurs réponses. En outre, il faudrait qu’il récolte tous les échos possibles.

    « Sinon, comment pourrais-je demeurer en relations avec eux ? Nous ne visitons plus les camps comme nous le faisions autrefois. Quand j’étais jeune, nous passions l’hiver en visites. Nous allions de village en village et on nous accueillait chaleureusement. Mon père était un homme important parmi les Toupets Serrés. Nous étions au courant de tout ce qui se passait. »

    Visage Rayé, sœur cadette de Femme Frappe Deux Fois et deuxième épouse de Chevauche-à-la-porte, tressait les cheveux de son aînée tout en suivant la conversation. « Pas du tout, intervint-elle. Notre père n’avait rien d’un homme important. Ce n’était pas un chef et personne ne l’écoutait.

    — Tu ne l’as pas connu aussi bien que moi. Partout où on allait, les gens le respectaient. À sa manière, c’était un chef. »

    Tue-près-du-lac, assise de l’autre côté du feu, préparait le sac de viande de Chien de l’Homme Blanc. C’était une fille timide et élancée d’un an plus jeune que lui, et également sa presque-mère. Un an auparavant, à son grand étonnement, son père l’avait prise pour troisième femme ; elle était la fille d’un homme demeuré toute sa vie pauvre et malchanceux, et Chevauche-à-la-porte avait agi par gentillesse vis-à-vis de lui. Maintenant, elle remplissait auprès des deux autres épouses un rôle qui tenait de celui de l’esclave. Tandis qu’il la regardait finir le paquet, il éprouva de nouveau à son égard cette curieuse impression mélangée, et il s’efforça de s’intéresser à la discussion entre sa mère et sa tante. D’un côté, il aurait voulu que Tue-près-du-lac ne fût jamais venue vivre avec eux, car elle était malheureuse ici et avait créé une certaine tension, mais d’un autre côté cette tension, justement, ainsi que sa présence lui procuraient un sentiment d’excitation. Il la surprenait parfois à l’observer, et il savait qu’elle voyait quelque chose en lui. Et lui, il consacrait la plupart de son temps à éviter de la regarder, parce que sa vue l’enflammait et que, s’imaginait-il, tout le monde pouvait s’en rendre compte.

    Sa mère s’adressa de nouveau à lui : « Comme tu le sais, le peuple de Patte de Corbeau a établi son campement en aval du confluent de la Rivière des Deux Médecines et de la Rivière de l’Ours. Remets-lui ce tabac et dis-lui que son cousin, Chevauche-à-la-porte, et sa femme, Femme Frappe Deux Fois, lui envoient toutes leurs amitiés et espèrent qu’il voudra bien accepter ce modeste cadeau. Et pendant que tu y seras, j’aimerais que tu examines bien sa fille, Femme Petit Oiseau. Parle-lui, plaisante avec elle et, si tu peux, va te promener avec elle. Tu es mon fils et je crois qu’il est temps que tu t’installes dans ton propre tipi. » Elle sourit et ajouta : « Patte de Corbeau est un homme puissant, et il ferait un excellent beau-père. »

    Chien de l’Homme Blanc ne dissimula pas sa surprise : « Mais ce n’était même pas encore une femme la dernière fois que je l’ai vue !

    — C’était il y a deux hivers, celui de la maladie de la toux. Je pense que tu la trouveras changée. Elle a des hanches solides. Elle te donnera beaucoup d’enfants. » Femme Frappe Deux Fois tressaillit lorsque Visage Rayé tira sur sa natte. « Oh ! espèce de bonne à rien ! Cette façon de me maltraiter ! Si tu n’étais pas ma sœur, je te jetterais dehors et je t’enverrais vivre avec les Napikwans. »

    Le jeune homme les écouta un instant se disputer, réfléchissant à ce que sa mère venait de dire. Elle aussi désirait le voir s’établir dans son propre tipi ! À l’idée d’avoir une femme et une famille, il se sentit soudain tout heureux. Mais il ne pensait pas à Femme Petit Oiseau, ni même à quelqu’un comme Tue-près-du-lac. Comme souvent au cours de ces deux dernières lunes, il s’imaginait assis dans sa tente, appuyé contre un dossier, la pipe à la bouche. Et en face de lui, de l’autre côté du feu, le visage serein, penchée sur son ouvrage de perles, se tenait Peinture Rouge. Il n’y aurait pas d’autres femmes dans le tipi, rien que Peinture Rouge et leur fils.

    Le rabat de l’entrée s’ouvrit et Pêcheur-qui-court s’avança, suivi de Chevauche-à-la-porte. Le garçon, trempé des pieds à la tête, sa chemise et ses jambières luisantes de pluie, lança à son frère avec un sourire moqueur : « Pendant que tu restais à bavarder avec les femmes, j’ai été aux nouvelles.

    — Et quelles nouvelles rapportes-tu ? » demanda Femme Frappe Deux Fois. Elle s’arracha aux mains de sa sœur et reprit : « Viens t’asseoir ici et mets cette couverture sur tes épaules. Tue-près-du-lac, sers-lui un peu de bouillon. »

    Chevauche-à-la-porte se débarrassa de son manteau mouillé. Chien de l’Homme Blanc lui jeta d’abord un coup d’œil, puis il l’étudia plus attentivement, essayant de lire quelque chose sur son visage. Malgré son impassibilité apparente, ses yeux semblaient un peu plus brillants que plus tôt dans la matinée.

    « On dit que Cheval Rapide a quitté le camp, déclara Pêcheur-qui-court. Il a pris ses affaires et est parti pendant la nuit.

    — Pauvre Côtes de Jeune Bison ! Mais pourquoi ? » Femme Frappe Deux Fois porta ses doigts à ses joues avec une expression douloureuse.

    Pêcheur-qui-court contempla sa mère. Bien qu’habitué à ses réactions excessives, il laissa percer dans sa voix une note de mépris : « Tu n’as donc pas entendu ? Cheval Rapide est responsable du malheur de Rein Jaune. C’est à cause de lui que les Corbeaux l’ont découvert.

    — Ont-ils dit où Cheval Rapide était allé ? » demanda Chien de l’Homme Blanc.

    Pêcheur-qui-court sourit de nouveau à son frère : « Rejoindre Enfant Hibou et sa bande. Il va tuer les Napikwans et leur prendre leurs richesses. Enfant Hibou l’attendait.

    — Comment le sait-on ?

    — Os à Moelle l’a vu partir. Il conduisait un troupeau de nuit et il a échangé quelques mots avec Cheval Rapide. »

    Chien de l’Homme Blanc se tourna vers son père.

    « C’est vrai, confirma celui-ci. J’ai parlé à Côtes de Jeune Bison. Il semble que Cheval Rapide se soit de lui-même banni.

    — Alors il ne représente plus un problème pour les Mangeurs Solitaires. Nous devrions être heureux de son départ. » Mais Chien de l’Homme Blanc ne se sentait pas particulièrement heureux.

    Chevauche-à-la-porte non plus, qui dit : « Je crains que s’il a rejoint la bande de Enfant Hibou, il devienne au contraire un problème plus grave que jamais. Ce sont de mauvais sujets. Ils croient se gagner les honneurs en tuant les Napikwans, et tout ce qu’ils font, c’est nous mettre à dos tous les pilleurs à tunique bleue. Et ces pilleurs nous dévoreront comme une nuée de ces insectes verts à grandes pattes.

    — Un jour, nous devrons les combattre, affirma Pêcheur-qui-court. Les cornes-blanches paissent déjà sur les terres de nos bisons.

    — Peut-être que cela cessera un jour, mon fils, mais pour le moment, il est préférable de traiter avec eux tant qu’il nous reste encore des forces. Ce n’est que par désespoir que nous combattrons.

    — Je sais que tu as raison, père, mais j’ai peur pour les Pikunis. La nuit dernière, j’ai rêvé que nous avions tous perdu nos doigts comme ce pauvre Rein Jaune.

    — Il est bien que tu t’inquiètes, Chien de l’Homme Blanc, mais n’oublie pas que les Napikwans sont beaucoup plus nombreux que les Pikunis. À tout instant les pilleurs peuvent pénétrer dans nos villages et nous anéantir. On dit que déjà quantité de tribus à l’est ont été exterminées. Ces Napikwans sont différents de nous. Ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir tué tous les Pikunis. » Chevauche-à-la-porte s’interrompit et regarda ses fils droit dans les yeux avant de poursuivre : « C’est pour cette raison que nous devons les laisser en paix, et même leur céder une partie de nos territoires de chasse pour qu’ils y élèvent leurs cornes-blanches. Si nous traitons sagement avec eux, nous pourrons en conserver assez pour nous et pour nos enfants. Ce n’est pas une solution agréable, mais c’est la seule.

    — Pour ne pas être agréable ! intervint Femme Frappe Deux Fois. Bientôt ces cornes-blanches filandreuses chasseront nos cornes-noires du pays. Femme Herbe Blanche dit qu’elles sont méchantes et qu’elles mangent tout, même les enfants.

    — Je crois que c’est plutôt Femme Herbe Blanche qui mange tout, dit Pêcheur-qui-court. Elle est aussi grosse que l’ours-vrai quand il va dormir l’hiver. Je parie qu’elle mangerait aussi un ours-vrai – et en une seule fois !

    — Espèce de sale garnement ! Tu te moques de ma meilleure amie et en plus tu arrives dégoulinant de partout. Va t’asseoir là-bas. Donne-lui encore un peu de bouillon. C’est déjà assez que celui-là (elle désigna Chien de l’Homme Blanc) sorte par un temps pareil. Je ne tiens pas à avoir deux fils malades. »

    Pêcheur-qui-court éclata de rire et se dirigea vers le coin où s’entassaient ses couvertures de peau pour la nuit. Il s’installa et ramassa quelques tiges de flèches qu’il avait fait durcir au-dessus du feu. Il en choisit une, en vérifia du bout des doigts l’absence d’aspérités, puis il la tint devant lui, un œil fermé, pour s’assurer qu’elle était bien droite. Dans le prolongement, son regard alla se poser sur son frère. Il étudia son visage pendant qu’il écoutait les dernières instructions de leur père. Il y décela un calme et une intelligence qu’il ne lui connaissait pas. Ce n’était plus le visage de l’adolescent qu’il plaignait naguère pour son manque de chance. À l’époque, c’était lui, Pêcheur-qui-court, le chanceux, celui qui avait volé deux chevaux et un mousquet aux Coupeurs de Gorge, celui qui deviendrait un grand guerrier. Mais aujourd’hui, l’élu semblait être Chien de l’Homme Blanc, et il se surprenait à l’envier. Regardant son frère remplir son sac de cuir, il ne pouvait s’empêcher de penser que ses succès le diminuaient d’une certaine manière. Il faudrait qu’il fasse quelque chose pour conquérir de grands honneurs, mais quoi ? Il pouvait se joindre à un groupe de preneurs-de-chevaux ; maintenant que l’hiver était fini, de nombreuses expéditions seraient lancées. Ou bien il pouvait attendre le parti de guerre contre les Corbeaux, seulement ce ne serait pas avant la Danse du Soleil.

    Tue-près-du-lac contourna le feu pour donner le sac de viande à Chien de l’Homme Blanc. Quant à Chevauche-à-la-porte et ses deux autres épouses, ils discutaient un peu à l’écart. Seul Pêcheur-qui-court vit la jeune fille effleurer brièvement l’épaule de son frère, et lui seul vit Chien de l’Homme Blanc lui décocher un rapide coup d’œil puis, rougissant, détourner tout aussi rapidement le regard. Et lorsqu’il reporta son attention vers les autres, il constata que Visage Rayé l’observait, un petit sourire aux lèvres.

     

    Le troisième jour de son voyage, Chien de l’Homme Blanc s’arrêta sur une falaise surplombant le fort-comptoir au bord de la Rivière de l’Ours. Construit en rectangle, il se composait d’une série de bâtiments trapus disposés autour d’une zone centrale réservée aux échanges. Les installations en rondins lui paraissaient lourdes et sombres. Dans la cour poussiéreuse, cinq hommes entouraient deux chevaux chargés de peaux. L’adolescent reconnut Riplinger, le marchand, et Vieille Corne, un membre de la bande des Fondeurs de Graisse. Un deuxième Napikwan, un jeune en chapeau noir et vêtements noirs, était accroupi à quelques pas. Deux jeunes Pikunis, peut-être les fils de Vieille Corne, se tenaient debout non loin, les bras croisés.

    À une distance d’une flèche à l’est se dressait le camp des Fondeurs de Graisse. Dans le soleil de fin de matinée, les tentes semblaient aussi blanches qu’une peau de biche. La plupart étaient faites de l’étoffe raide des Napikwans. Chien de l’Homme Blanc savait que certains parmi les Mangeurs Solitaires troqueraient des peaux contre cette étoffe, parce qu’elle était plus facile à assembler, plus imperméable et plus légère que les peaux de cornes-noires. Il avait un jour senti ce tissu dont l’odeur lui rappelait celle d’une vessie mal lavée. Il sourit à la pensée de ces Fondeurs de Graisse vivant dans leurs vessies à la lisière des forts-comptoirs. Il ne voudrait pas voir les Mangeurs Solitaires vivre de cette manière.

    Il avait déjà rendu visite à trois bandes, les Portes Noires, les Petites Peaux de Bisons et celle de Patte de Corbeau. Bien que n’ayant pas parlé à Femme Petit Oiseau, il l’avait observée pendant le repas du soir. Elle était boulotte, charmante et animée. Son visage rond paraissait fendu par un rire perpétuel. Chaque fois qu’elle surprenait Chien de l’Homme Blanc à la regarder, elle baissait les yeux, jouait timidement avec son chiot et, un instant plus tard, recommençait à rire et à plaisanter avec ses frères.

    Elle ferait une bonne épouse, songea le jeune Pikuni tandis qu’il examinait le fort-comptoir. Elle est gaie, forte et plutôt belle à sa manière vigoureuse. Il n’ignorait pas qu’elle avait mis sa robe en peau d’élan à sa seule intention, et il se demanda si son père et Patte de Corbeau avaient déjà discuté d’une union entre les deux familles. L’idée ne lui en déplaisait pas vraiment, mais elle créait une complication à laquelle il n’était pas préparé. Si ses parents avaient fixé leur choix sur elle, il les déshonorerait en ne s’y soumettant pas. Seulement lui, son cœur s’était fixé sur Peinture Rouge, quoiqu’il l’eût vue surtout en imagination, et qu’elle lui semblât n’avoir aucune substance, aucune vie autre que celle qu’elle montrait dans son travail. Je ne connais même pas le son de sa voix, pensa-t-il. Lui avait-elle parlé la fois où elle l’avait surpris quand il apportait la viande ? De toute façon, il n’aurait même pas entendu ce qu’elle disait. Tue-près-du-lac était plus présente dans son esprit que la jeune fille. Maintenant encore, il pouvait imaginer son corps, ses gestes, les expressions de son visage, sa voix, et même son odeur qui lui faisait tourner la tête. Un an durant ils avaient vécu dans le même tipi en s’efforçant le plus possible de s’éviter, et pourtant il la connaissait aussi bien que n’importe quelle autre femme. En dépit de la honte qu’il éprouvait, il eut un sourire piteux. Je ne connais aucune femme, se reprit-il. Du moins pas comme un homme le devrait. Je suis un homme de rien et toutes les femmes s’en rendent compte. Elles croient que la seule chance que j’ai, c’est de m’être emparé des chevaux des Corbeaux.

    Enfourchant d’un bond son cheval gris, il se remémora le vœu qu’il avait fait à Chef Soleil, celui de faire sacrifice à la Danse du Soleil s’il revenait du raid sain et sauf. Il tiendrait sa promesse, mais peut-être que Chef Soleil voudrait bien intervenir une deuxième fois en sa faveur pour lui permettre de devenir un homme vertueux que tous écouteraient et respecteraient. Il était malade à en mourir de n’être que ce misérable qui désirait la femme de son père, sa presque-mère. Et il se dégoûtait de nourrir de telles pensées alors qu’il avait un devoir à remplir. Il talonna son cheval qui parut surpris de la violence de son geste.

    À la fin de la cinquième nuit, Chien de l’Homme Blanc avait rendu visite à toutes les bandes sauf deux. Ce soir-là, il campa seul, car il était fatigué de festoyer et de parler. Il s’allongea dans sa couverture à côté du petit feu et contempla les étoiles. La nuit était claire et douce, et il distingua les Sept Personnes, les Pauvres Garçons, la Main de la Personne et L’Étoile du Grand Feu. Il se sentait mieux, même pas affamé. Il avait été déçu d’apprendre que la bande de Chef Montagne avait franchi la Ligne Médecine pour pénétrer dans le pays du Vrai Vieil Homme, car il désirait savoir si Cheval Rapide se trouvait avec eux. Enfant Hibou et sa clique, quand ils ne se lançaient pas dans des expéditions, vivaient avec les Plusieurs Chefs. Selon Patte de Corbeau, Enfant Hibou avait tué deux bûcherons au bord de la Grande Rivière près du Trou-dans-le-mur. Si Cheval Rapide s’était joint à eux, il aurait des ennuis, ainsi que tous les gens de Chef Montagne. D’ailleurs, c’était peut-être pour cette raison que les Plusieurs Chefs avaient traversé la Ligne Médecine.

    Il tendit les mains comme pour toucher les étoiles. Il se rappelait les histoires que lui racontait son grand-père à propos de l’origine des constellations. Il était jeune alors et tout paraissait simple. Il n’existait que le peuple, les étoiles et les cornes-noires. Maintenant son grand-père était mort et les Napikwans s’introduisaient en force dans le pays. Qu’allait-il advenir des Pikunis ? Son père avait raison : il était sage de vouloir traiter avec les Napikwans. Mais un jour, les guerriers à tuniques bleues arriveraient, et Chien de l’Homme Blanc et les autres jeunes gens devraient se battre jusqu’au dernier. Mieux valait en effet mourir plutôt que de finir à traîner autour du fort dans l’attente d’aumônes qui, de plus, ne venaient jamais. Certaines bandes comme les Fondeurs de Graisse dépendaient déjà beaucoup trop des Napikwans. Depuis le Grand Traité, ils se rendaient régulièrement à la maison de l’agent dans l’espoir de recevoir les marchandises qu’on leur avait promises. La plupart du temps, ils rentraient les mains vides. Et les Napikwans pénétraient de plus en plus nombreux sur les terres des Pikunis.

    Chien de l’Homme Blanc regarda ses mains. Au cours des hivers de son enfance, son grand-père lui avait dit que si l’on s’endormait les paumes ouvertes, levées vers le ciel, les étoiles venaient s’y poser, signe qu’on deviendrait un homme puissant. Quantité de nuits d’été, Chien de l’Homme Blanc avait essayé de s’endormir ainsi, mais ses muscles finissaient par se fatiguer avant que les étoiles apparaissent. Il abaissa les bras et roula sur le côté. Les braises du feu rougeoyaient dans la nuit sans lune.

     

    Les Mocassins Noirs furent les derniers que Chien de l’Homme Blanc alla voir. Ils vivaient en aval de la boucle de la Rivière de l’Ours, à l’endroit où elle s’incurvait au sud pour se jeter dans la Grande Rivière. À une époque, il y a seulement trois hivers, ils formaient la bande la plus puissante. Leurs tipis regorgeaient de viande et de peaux, et les hommes et les femmes se montraient enjoués et généreux. Leur chef, Petit Chien, était le chef de tous les Pikunis. Homme confiant, il choisit de traiter en amis les Napikwans auxquels il rendit de fréquentes visites dans leur fort des Nombreuses Maisons sur la Grande Rivière. De leur côté, les Napikwans le traitaient également en ami, car ils le considéraient comme un précieux intermédiaire, capable de contrôler les plus hostiles des Pikunis. Tout se passa sans problème pendant quelque temps, mais les exigences des Napikwans ne cessèrent de croître et les choses se terminèrent mal.

    Aujourd’hui, les Mocassins Noirs se méfiaient de quiconque n’appartenait pas à leur bande. À titre de protection, ils continuaient à s’allier avec d’autres, mais leurs cœurs étaient devenus froids.

    Chien de l’Homme Blanc s’avança à cheval dans leur village, et il se figea devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Des morceaux de fourrure et d’os jonchaient le sol parmi les tentes comme si on eût traîné dans le camp des animaux qu’on avait mangés pour abandonner ensuite leurs carcasses aux chiens. L’odeur de pourriture le fit larmoyer. Sur sa droite, il aperçut un tipi sur le point de s’effondrer. Son revêtement de peau était affaissé, déchiré et plein de taches. Un enfant nu, suçant un bout de fourrure, le regarda passer.

    Il arriva enfin à la tente qu’il cherchait. Le haut était peint en noir afin d’évoquer le ciel nocturne. Des amas de points jaunes symbolisaient les constellations, et en bas, une large bande ocre figurait la terre. Au milieu était dessinée une procession de loutres qui se dirigeait vers l’entrée. Il s’agissait du tipi de Plume Folle qui avait fait le Rêve de la Loutre dans sa jeunesse et qui, maintenant, présentait le sac de Médecine Loutre à la Danse du Soleil.

    « Haiya ! Plume Folle ! C’est Chien de l’Homme Blanc, fils de Chevauche-à-la-porte des Mangeurs Solitaires. J’apporte des nouvelles. » Regardant autour de lui, il vit plusieurs personnes qui se tenaient sur le seuil de leurs tentes. Un grand chien jaune lui montra les dents, mais son maître lui assena un coup de bâton sur la tête et il fila, la queue entre les jambes.

    Plume Folle sortit de son tipi. Petit et aujourd’hui âgé, il se tenait néanmoins droit, sa pipe-longue au creux du bras. Le fourneau était fait de la pierre rouge utilisée par le Peuple des Huttes de Terre qui habitait à de nombreuses nuits à l’est. Quant au tuyau, il était recouvert de bandes de fourrure de loutre.

    « Chien de l’Homme Blanc. Il me semble te reconnaître. Je ne vois plus très bien. » Il plissa les yeux. « Oui, tu t’asseyais avec les autres enfants pour écouter mes histoires – pendant les cérémonies de l’été. Oui, tu me posais des tas de questions. »

    L’adolescent se doutait bien que le vieil homme ne l’avait pas vraiment reconnu, quoiqu’il eût en effet écouté ses histoires. Comme beaucoup d’autres enfants au demeurant.

    « Dis-moi, comment va Chevauche-à-la-porte ? J’ai entendu dire qu’il avait acquis une nouvelle épouse. Tu n’es pas son fils ? Descends de cheval et viens t’asseoir auprès de moi. Femme ! appela-t-il en direction de la tente. Apporte du tabac. Ce jeune brave et moi désirons fumer. »

    Comme s’ils ne guettaient que ce signal, les gens alors s’avancèrent et les entourèrent. Ils paraissaient maigres et apathiques, et leurs habits étaient en haillons. L’homme à côté de Chien de l’Homme Blanc sentait mauvais alors que la rivière ne se trouvait qu’à un jet de pierre. D’une certaine façon, ils lui rappelaient les Indiens-qui-restent-autour-du-fort qu’il avait rencontrés à Nombreuses Maisons et à la colonie de la Pile-de-rochers, toujours la main tendue quand les Mangeurs Solitaires venaient commercer. Mais depuis l’incident auquel Petit Chien avait été mêlé, ces Pikunis se rendaient rarement dans les forts. Ils se méfiaient autant des Napikwans que des autres bandes.

    « Ah, tu vois ce qu’il est advenu, jeune homme, des Mocassins Noirs. Je surveille ton regard et je lis ton étonnement. Maintenant je vais te dire ce qui est et pourquoi il en est ainsi. » La femme de Plume Folle lui apporta un sachet de tabac et sa pipe-courte, puis elle reprit la pipe-médecine. « Autrefois, nous étions un peuple fort, les premiers à nous joindre à la chasse, les premiers à prendre des chevaux à nos ennemis et les premiers à emprunter le sentier de la guerre contre eux. Nombreux étaient les ennemis qui tremblaient en voyant les Mocassins Noirs charger leur village. Mais nous étions aussi un peuple généreux, loyal avec ses amis, serviable avec ceux qui en avaient besoin. Nous nous étions toujours montrés amicaux envers les Napikwans, car nous n’avions rien contre eux. Et eux, ils nous traitaient toujours équitablement. Petit Chien a même reçu une médaille du Grand-père blanc à l’est. Il savait que les Napikwans possédaient une médecine plus puissante que les Pikunis, car ils venaient du pays où Chef Soleil se lève pour entamer son voyage. »

    Plume Folle poursuivit après une seconde de silence : « Un jour, les chefs blancs sont arrivés dans notre village pour nous apprendre un nouveau tour. Cela se passait pendant la lune-de-l’herbe-nouvelle. Ils ont gratté le sein de notre Mère la Terre et ont enterré des graines et des morceaux de chair de plantes sous sa peau. Nombre d’entre nous étaient surpris, mais Petit Chien nous a expliqué que c’était un bon tour et que bientôt de bonnes choses à manger allaient pousser. Les chefs blancs voulaient que nous quittions la piste des bisons pour faire pousser ces bonnes choses et nous en nourrir. Petit Chien et quelques-uns d’entre nous avons été nous installer dans le village sur la Rivière de la Pile-de-rochers et avons tenté de vivre comme les Napikwans. On a cultivé ces bonnes choses et même rassemblé des troupeaux de cornes-blanches. Mais les plantes mettaient longtemps à pousser, et donnaient une maigre pitance. Les cornes-blanches étaient filandreuses et n’avaient pas le goût de la viande-vraie. Après un hiver où nous avons eu faim tout le temps, nous sommes revenus chasser les cornes-noires. Petit Chien lui-même n’a pas tardé à nous rejoindre. »

    Le vieil homme engloba d’un geste le paysage et reprit : « Pourquoi cultiver ces plantes squelettiques quand les racines et les baies abondent autour de nous ? Nous pensions que les Napikwans nous laisseraient en paix, car nous avions essayé leur voie et elle ne nous convenait pas. Pourtant, ils insistaient pour que nous renoncions aux cornes-noires et plantions leurs graines. Petit Chien a cherché d’autres façons de leur faire plaisir : quand leurs chevaux s’échappaient, il les retrouvait et les ramenait. Il a demandé à notre peuple de ne plus tuer de Napikwans. Il a dit aux chefs des pilleurs qu’il punirait durement les Pikunis qui les offenseraient. Il voulait la paix entre les Pikunis et les Napikwans, et c’est ce qui l’a perdu. »

    Plume Folle se mordit la lèvre inférieure et un spasme fit tressaillir sa joue. Lorsqu’il fut passé, il continua : « La suite, tu la connais. Un jour, après avoir ramené des chevaux aux Napikwans, il retournait vers notre village quand il a été assailli et tué par des hommes de son peuple. Oui, il a été trahi par son propre peuple, et c’est pourquoi les Mocassins Noirs sont devenus si méfiants. »

    Chien de l’Homme Blanc étudia le visage ridé sur lequel se lisaient des émotions contradictoires. En effet, alors que les lèvres de Plume Folle s’étiraient sur un sourire, ses yeux se remplissaient de larmes, comme s’il se rappelait Petit Chien avec un mélange de tendresse et de tristesse. Mais ce n’était pas tout : le tremblement de ses lèvres semblait indiquer qu’il désirait ajouter quelque chose. Le jeune homme se souvint de la raison invoquée pour le meurtre de Petit Chien, et il se demanda si Plume Folle, en plus de le comprendre, ne le pardonnait pas. Ceux qui avaient tué Petit Chien pensaient que le chef plaçait les intérêts des Napikwans avant ceux des Pikunis. C’était lui qui trahissait le peuple.

    « Nous sommes un peuple privé de chef à présent, reprit le vieillard. J’ai fait de mon mieux, mais les jeunes ne m’écoutent pas. Je suis trop âgé et je n’ai pas la force. Regarde autour de toi. Chien de l’Homme Blanc. Est-ce que tu vois beaucoup de nos jeunes ? Non, ils sont partis chasser pour eux seuls, boire l’eau de l’homme blanc ou voler ses chevaux. Ils ne rapportent rien à leur peuple. Il n’y a plus de centre ici. C’est pourquoi nous formons pour toi un spectacle aussi pitoyable.

    — Mais pourquoi vous ne partez pas, Plume Folle ? Loin de ces Napikwans ? Les Mangeurs Solitaires vivent à l’écart des Napikwans et ne sont jamais tentés de se mêler à eux. Le gibier foisonne dans notre région. Les Mocassins Noirs pourraient chasser avec nous.

    — Peut-être – ce serait bien. »

    Mais Chien de l’Homme Blanc lut la résignation dans les yeux du vieux Pikuni. Étrange, songea-t-il, que Plume Folle soit un homme si respecté pendant la cérémonie de la Danse du Soleil, alors qu’au sein de sa propre bande, il est sans pouvoir. Il contempla les silhouettes dessinées sur le Tipi de la Loutre, un tipi sacré, puis, promenant son regard sur les visages qui l’entouraient, il réalisa qu’il y avait des choses qu’il était trop jeune ou trop inexpérimenté pour comprendre.

    Il exposa l’objet de sa visite à Plume Folle et à sa bande de déguenillés qui semblèrent approuver le vœu de Femme Bouclier Puissant. Aucune femme parmi eux – ni parmi les autres bandes – n’avait émis le même vœu, si bien que rien ne s’opposait à ce qu’elle soit la Femme au Vœu Sacré lors de la cérémonie d’été.

    « Reste festoyer avec nous, Chien de l’Homme Blanc, proposa le vieil homme. Ton père et moi avons quelquefois emprunté ensemble le sentier de la guerre. Il était jeune alors, mais il était brave…»

    Chien de l’Homme Blanc porta son regard au-delà du cercle des Mocassins Noirs. Il vit la tente en ruine et il vit l’enfant nu qui jouait avec un bout de fourrure. Un chien lui léchait le visage. L’adolescent accepta l’invitation.
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    Les Mangeurs Solitaires établirent leur campement à une courte distance à cheval du comptoir de Riplinger. Les tentes se dressaient près d’un coude de la rivière, au milieu d’un bosquet d’arbres grandes-feuilles, si bien qu’elles restaient dissimulées au regard des autres bandes venues commercer. Des familles entières arrivaient au fort, accueillies au son du gong, leurs chevaux de bât chargés de peaux, et repartaient avec des marchandises censées leur faciliter l’existence. Les femmes achetaient du tissu, des perles, des peintures, de la poudre de l’homme blanc pour la cuisine, des bouilloires et des casseroles, ainsi que des boucles d’oreille et des clous de cuivre pour la décoration des ceintures et des selles. Les enfants revenaient avec des bâtons de douceur, des couteaux et même quelques poupées. Quant aux hommes, ils acquéraient des haches, des limes, des feuillards, du tabac, des munitions et des armes. Ils ne trouvèrent pas autant de fusils à répétition qu’ils l’auraient espéré, de sorte que la plupart durent se rabattre sur le nouveau fusil à un coup des pilleurs. Ces armes, quoique aussi longues et aussi lourdes que leurs vieux mousquets, fonctionnaient avec des cartouches, étaient faciles à recharger, même à cheval, et partaient presque à chaque fois. Les balles graissées tiraient plus juste et plus loin que les anciennes. Malgré quelques manifestations de mécontentement, presque tous se montrèrent satisfaits de ce fusil, encore qu’il coûtât quinze peaux de première qualité.

    Seuls quelques-uns parmi les Pikunis purent obtenir des fusils à plusieurs-coups. Riplinger en avait acheté dix-huit, et il les offrit en cadeau aux chefs et aux hommes qu’il estimait importants. En effet, il donnait assez souvent des objets de valeur comme des selles ou des fusils aux chefs afin de s’assurer leur clientèle.

    Lorsque Chevauche-à-la-porte, accompagné de sa famille, pénétra dans l’enceinte du comptoir, Riplinger le salua d’abord en langue Pied Noir, puis dans celle des Napikwans. Il se réjouissait de le revoir et le respectait en tant qu’homme intelligent qui avait appris l’anglais durant les années du traité. Il faisait partie des trois ou quatre qui, à sa connaissance, pouvaient s’exprimer dans sa langue. Les autres l’avaient appris dans les pensionnats, et Chevauche-à-la-porte, d’un missionnaire ayant passé deux hivers parmi les Pikunis avant de se rendre dans le pays des Têtes Plates.

    Chevauche-à-la-porte n’aimait pas particulièrement les Napikwans, aussi il fit des réponses plutôt sèches aux questions de Riplinger. Il le regarda trier les peaux et les classer par catégories, aidé par son fils qui les comptait ; puis Riplinger envoya ce dernier accompagner Femme Frappe Deux Fois et Visage Rayé dans le magasin, tandis que Pêcheur-qui-court et Tue-près-du-lac leur emboîtaient le pas.

    « Où est ton autre fils ? demanda Riplinger.

    — À la chasse », répondit Chevauche-à-la-porte, ne jugeant pas nécessaire de parler de la mission confiée à Chien de l’Homme Blanc.

    Riplinger parut étonné. C’était la première fois qu’un Pikuni manquait un jour comme celui-ci. « Tes peaux sont de bonne qualité, Chevauche-à-la-porte. Elles valent beaucoup de mes marchandises. Je suis sûr que tes femmes trouveront ce qu’il leur faut. Mais viens – j’ai une surprise pour toi. »

    Le Pikuni le suivit dans ses quartiers d’habitation. Il resta sur le seuil.

    « Tu veux boire un verre ?

    — Je n’y suis pas habitué. »

    Riplinger étouffa un rire. « Eh bien, c’est sans doute mieux comme ça, dit-il pendant qu’il fouillait dans un placard. Ah ! voilà ! » Il brandit un fusil à plusieurs-coups : « C’est pour toi. En plus de la valeur de tes peaux. Les cartouches sont dans la pièce d’à côté. »

    Avant de s’en aller, Chevauche-à-la-porte aperçut la femme de Riplinger qui se tenait sur le seuil d’une autre chambre. C’était une femme jeune, à peu près de l’âge de Visage Rayé, vêtue d’une robe de calicot qui tombait presque jusqu’au sol et permettait tout juste de distinguer le bout de ses chaussures noires vernies. Il l’observa un instant. Elle souriait, mais une lueur de peur brillait dans ses yeux.

    De retour dans leur tipi, Femme Frappe Deux Fois et Visage Rayé examinèrent leurs nouvelles acquisitions, poussant des exclamations de joie ou bien demeurant muettes d’admiration. Tue-près-du-lac aussi fureta parmi ses achats. Souriante, elle porta un morceau de flanelle rouge à sa joue.

    Chevauche-à-la-porte fumait en les regardant, ravi qu’elles aient fait de bonnes affaires. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur son fusil à plusieurs-coups appuyé contre un trépied. À côté, se trouvait une arme à un-seul-coup qu’il destinait à Chien de l’Homme Blanc. À sa satisfaction se mêlait cependant un léger sentiment d’inquiétude. Son fils était en retard. S’il était rentré directement du campement des Mocassins Noirs, il aurait dû être là depuis deux nuits. Peut-être avait-il décidé de rester un peu plus longtemps auprès d’une ou deux bandes, ou alors de tenter de retrouver Cheval Rapide, ce qui pourrait être synonyme d’ennuis. Mais Chien de l’Homme Blanc avait la tête sur les épaules et prenait ses responsabilités au sérieux. Il reviendrait bientôt.

    Des coups de feu retentirent, et il se rendit compte que cela n’avait pas cessé de l’après-midi ; les hommes essayaient leurs nouvelles armes, se livrant à une véritable fusillade. Il se leva pour sortir. La plupart des hommes, installés au bord de la rivière, tiraient sur des buissons ou des pierres au pied de la falaise qui se dressait sur l’autre rive. Pêcheur-qui-court se trouvait sans doute parmi eux à gâcher des munitions. Mais il était indispensable de s’habituer à un nouveau fusil. Chevauche-à-la-porte se rappela le jour où, encore adolescent, il avait eu son premier mousquet. Ayant très vite épuisé sa poudre et ses balles, il lui avait fallu attendre plusieurs lunes avant de s’en procurer d’autres. Les choses étaient plus difficiles à obtenir alors. Il sourit. Peut-être devrait-il descendre les rejoindre pour essayer lui aussi son plusieurs-coups. Il se contenta de se diriger vers les arbres derrière le camp pour se vider la vessie.

    Chien de l’Homme Blanc rentra le soir, au moment où Chef Soleil achevait son voyage. Les familles se réunissaient pour festoyer, chanter et comparer leurs achats. Au milieu du village, des jeunes gens assis autour d’un grand feu, leurs armes sur les genoux, chantaient les chants du loup. Des jeunes femmes se promenaient autour du périmètre du camp en se donnant le bras, esquissant parfois un pas de danse ou bien passant un manteau de peau au-dessus de la tête d’un jeune homme. Pêcheur-qui-court jouait du tambour avec un groupe et chantait en regardant les filles.

    Conduisant son cheval gris par la bride, Chien de l’Homme Blanc observa les diverses activités du campement. De temps à autre lui parvenaient la détonation d’un fusil ou les youyous railleurs d’un jeune brave destinés à effrayer un ennemi imaginaire.

    Un petit garçon vint marcher à ses côtés. « Qu’est-ce qui est arrivé à ton cheval ?

    — Il a mis le pied sur une pierre pointue », répondit Chien de l’Homme Blanc, reconnaissant Une Marque, le frère cadet de Peinture Rouge. Le garçon ne portait qu’une culotte de peau et des mocassins, et ses joues étaient peintes en jaune vif.

    « Tu ne peux pas le monter ?

    — Non, plus depuis ce matin. Il a boité toute la journée. »

    Ils parcoururent quelques mètres en silence, puis le garçon reprit : « Moi, j’ai un cheval plus rapide », sur quoi il fila entre deux tentes rejoindre des enfants qui jouaient avec un écureuil.

    Chevauche-à-la-porte accueillit son fils devant son tipi. Il était là depuis un moment, la pipe à la bouche, à regarder le groupe des tambours. « Mon fils ! C’est un plaisir de te voir. »

    Les deux hommes s’étreignirent, et l’adolescent comprit que son père avait été inquiet. « J’aurais dû revenir plus tôt, mais je suis resté une nuit chez les Mocassins Noirs, expliqua-t-il. Puis mon cheval est tombé boiteux. Plume Folle t’envoie ses salutations.

    — Ah, un homme de bien, Plume Folle. Entre manger, mon fils. Ta mère s’est fait du souci à ton sujet. »

    Plus tard dans la soirée, les deux hommes se dirigèrent vers le tipi de Trois Ours. Chien de l’Homme Blanc se baissa pour y pénétrer à la suite de son père, et lorsqu’il se redressa, il eut la surprise de constater que plusieurs Pikunis se trouvaient réunis à l’intérieur. Trois Ours se tenait devant le feu, loin de l’entrée.

    « Bienvenue, mon fils, dit-il. Viens t’asseoir auprès de moi. Tu es parti trop longtemps. »

    Chien de l’Homme Blanc se tourna vers son père qui se contenta de lui sourire. L’adolescent alla donc s’installer à la place d’honneur, et il rapporta les compliments adressés à Trois Ours et aux Mangeurs Solitaires. Il parla de la fuite de Chef Montagne au Canada.

    « Enfant Hibou était avec eux ?

    — Personne ne le sait, mais la plupart pensent que oui, et aussi que les Tuniques Bleues ont poursuivi Enfant Hibou et sa clique jusqu’au campement des Plusieurs Chefs. C’est sans doute la raison pour laquelle ils se sont tous enfuis. »

    Trois Ours exprima sa réprobation par un grognement. Le silence se fit, et c’est à cet instant seulement que Chien de l’Homme Blanc remarqua Peinture Rouge assise à côté de sa mère, la tête couverte d’un châle d’étoffe noire. Il jeta un coup d’œil en direction de Femme Bouclier Puissant, puis promena son regard sur le groupe. Rein Jaune n’était pas là. Jamais le jeune homme ne s’était trouvé si près de Peinture Rouge. Elle le regardait.

    « Et l’objet de ton voyage ? »

    Chien de l’Homme Blanc leva les yeux sur Trois Ours comme s’il ne comprenait pas sa question, puis il reprit ses esprits : « J’ai été voir chaque bande l’une après l’autre – sauf les Plusieurs Chefs – et toutes ont exprimé leur accord. La nouvelle du vœu émis par Femme Bouclier Puissant les a réjouis et tout le monde s’est félicité du retour de Rein Jaune. Ils ont dit qu’ils savaient que c’était une femme vertueuse et qu’elle contribuerait au succès de la cérémonie de la Danse du Soleil. Et ils ont ajouté qu’ils étaient prêts à satisfaire à toutes ses demandes. On a dit beaucoup de prières, et beaucoup de femmes ont offert de l’assister. »

    Trois Ours prit sa pipe-médecine et se tourna vers Femme Bouclier Puissant : « Il semblerait que tout notre peuple accède à ton désir, ma sœur. Plus rien ne s’oppose donc à ce que tu commences tes préparatifs. Tu as déjà été plusieurs fois présente à la Danse du Soleil et tu connais donc le rôle de la Femme au Vœu Sacré. Nombre de femmes n’accepteraient pas de le tenir, car la voie est ardue. Seules les plus fortes de nos femmes ont fait ce vœu, parce qu’il faut être très solide pour se préparer à cette tâche et l’accomplir. Si tu réussis, les Pikunis prospéreront et bénéficieront des faveurs du monde des esprits. Si tu échoues, si tu n’es pas assez forte ou assez vertueuse, de grands malheurs s’abattront sur nous. » Trois Ours scruta un à un chacun des visages qui l’entouraient, puis il poursuivit : « Nous sommes un, ma sœur, à te manifester notre accord. Acceptes-tu le rôle de Femme au Vœu Sacré ? »

    Femme Bouclier Puissant répondit sans hésiter : « J’ai fait ce vœu dans un moment de profonde détresse. Mon cœur était lourd, mais j’ai promis à mes enfants que leur père leur reviendrait. Aujourd’hui, je ne sais pas si je le croyais alors. Mais j’ai prié Ceux du Dessus, Chef Soleil et notre Mère la Terre de me ramener mon mari. Mon cœur en a été un peu soulagé, car je n’ignorais pas que les esprits m’avaient entendue et prise en pitié. Ils ne nous abandonneraient pas, mes enfants et moi, dans notre malheur. C’est alors que je suis venue te trouver, Trois Ours. Quand je t’ai parlé, je savais que Rein Jaune reviendrait. » Sa voix se brisa un instant à la pensée de son pauvre époux, puis elle continua : « Cela est arrivé, et je te le dis, de même qu’à tous ceux qui sont ici, je suis forte et mon cœur se réjouit d’être la Femme au Vœu Sacré.

    — Nous allons donc fumer cette pipe, conclut Trois Ours. Et nous prierons pour le succès de notre sœur. »

     

    Une fois dehors, Chien de l’Homme Blanc respira l’air frais à pleins poumons en regardant les étoiles. Son père était resté parler avec Trois Ours. Les yeux levés vers le ciel, il écouta les tambours et se sentit heureux. Cette nuit, il dormirait bien.

    « Je voudrais te remercier, Chien de l’Homme Blanc. »

    Tournant la tête, il reconnut Femme Bouclier Puissant et Peinture Rouge. Il était trop fatigué pour manifester sa surprise.

    « Je sais que ton voyage a été long et que tu as manqué la journée des échanges au comptoir. Ta mère me l’a dit.

    — Non, non, je… je désirais le faire. C’est très bien.

    — Tes paroles réconfortent mon cœur. » Femme Bouclier Puissant lui adressa un sourire chaleureux. « Il y a des jours où j’aurais souhaité qu’une autre ait émis le même vœu. J’aurais volontiers renoncé au mien. Mais lorsque j’ai vu ton visage, j’ai compris qu’il n’en était rien et j’ai été contente.

    — Les autres aussi étaient contentes. Elles ont dit que Femme Bouclier Puissant était une femme de grande résolution, de grande vertu, de grande… de grande…»

    Devant les efforts qu’il faisait pour trouver des mots élogieux, elle éclata de rire, imitée par Peinture Rouge ; un instant plus tard, il joignit son rire au leur, riant à en pleurer. Jamais il n’avait été aussi heureux – ou aussi exténué. Il avait les pieds douloureux, il se sentait rompu, mais la présence de Peinture Rouge semblait effacer son épuisement et le transformer en joie.

    Tandis qu’il s’essuyait les yeux, Femme Bouclier Puissant dit : « Et merci – d’avoir chassé pour nous. Tu ne peux pas savoir…» Elle tourna les talons et s’éloigna sans finir sa phrase.

    Peinture Rouge ne disait toujours rien. Elle s’avança d’un pas et lui effleura le bras. Elle souriait mais des larmes brillaient aux coins de ses paupières. Puis elle s’élança derrière sa mère.

     

    « Et toi, jeune homme ? Maintenant que tu es riche et puissant, il serait temps que tu prennes femme. » Mik-api était allongé dans son tipi, tout près de l’entrée. Les Mangeurs Solitaires étaient revenus la veille du fort-comptoir sur la Rivière des Deux Médecines, et le voyage l’avait fatigué. Les peaux de sa tente étaient relevées, si bien qu’il pouvait voir Chien de l’Homme Blanc installé dehors au soleil.

    L’adolescent passait un chiffon gras sur son nouveau un-coup. Il l’avait encore essayé au début de la matinée, et sa puissance ainsi que sa précision ne cessaient de l’émerveiller. Au troisième coup, il avait tué à cent pas une gélinotte, et en allant la ramasser, il n’avait trouvé qu’une masse informe de plumes et d’os.

    « En tant que puissant-chanteur-pour-les-malades, j’ai rencontré beaucoup de gens, reprit le vieil homme. Parfois, ils recherchent mon pouvoir de guérison, parfois ils désirent simplement parler. Ils s’imaginent que je vais leur dire des choses importantes, mais la plupart du temps, c’est l’inverse qui arrive. L’autre jour, j’ai été invité dans le tipi de mon ami Rein Jaune. À propos, il a dit qu’il te serait éternellement reconnaissant d’avoir partagé le produit de ta chasse avec sa famille. Je lui ai dit que tu étais maintenant un homme et que tu devenais très versé dans les voies de la médecine. J’ai ajouté que tu avais acquis un pouvoir beaucoup plus puissant que celui des autres jeunes et qu’un jour tu te distinguerais au sein de ton peuple. Bien entendu, ce n’était qu’une plaisanterie destinée à réconforter ce pauvre homme. »

    Chien de l’Homme Blanc sourit.

    « Ensuite, poursuivit Mik-api, j’ai remarqué Peinture Rouge assise de l’autre côté, penchée sur son ouvrage de perles, et j’ai déclaré que je trouvais dommage que nos jeunes filles semblent préférer ces perles aux broderies en piquants de porc-épic. Rein Jaune était d’accord avec moi, mais il a précisé que sa fille le faisait pour d’autres, en échange de marchandises. Puis il est devenu très triste et a levé ses mains sans doigts en disant que maintenant il était plus qu’inutile pour sa famille, que Peinture Rouge serait pauvre et qu’aucun homme ne voudrait d’elle. »

    Chien de l’Homme Blanc tourna la tête. Mik-api tirait sur sa pipe, le regard fixé droit devant lui, les yeux plissés comme s’il s’efforçait de distinguer quelque chose.

    « Pris de pitié pour ce pauvre homme, j’ai affirmé, comme un imbécile, que je connaissais peut-être quelqu’un qui s’occuperait très bien d’elle. Naturellement, il faudrait que ce quelqu’un chasse pour toute la famille. Mais maintenant que j’y repense, je me dis qu’il n’existe sans doute personne d’aussi riche et d’aussi puissant chez les Mangeurs Solitaires. Rein Jaune devra peut-être chercher parmi les Petits Gras Cassants ou les Toupets Serrés. Je crois savoir qu’il existe dans ces bandes quelques jeunes gens en effet assez riches et puissants.

    — Accepterais-tu de parler pour moi ? » demanda Chien de l’Homme Blanc d’une voix qui lui parut étrangère. Son cœur était trop lourd et sa gorge trop nouée pour que les mots puissent venir de lui.

    « Calme-toi, jeune sot. Tu deviens aussi stupide que moi. D’abord, tu dois aller trouver ton père et ta mère pour leur faire part de tes intentions. Et s’ils sont d’accord, je parlerai à Rein Jaune. Mais qu’est-ce qui te fait croire que Peinture Rouge voudrait d’un grand benêt comme toi ? »

    Chien de l’Homme Blanc sembla soudain effondré. Il venait de se rappeler Femme Petit Oiseau, la fille de Patte de Corbeau. Mais, réfléchit-il, seule Femme Frappe Deux Fois avait mentionné la possibilité de ce mariage. Peut-être que Chevauche-à-la-porte et Patte de Corbeau ignoraient tout de ce projet. Il ne s’était rien passé, et il n’avait même pas échangé une parole avec la jeune fille. Il sauta sur ses pieds et lança : « Je vais aller les voir tout de suite, Mik-api. Je reviens. »

     

    Femme Frappe Deux Fois lui objecta que cette union serait avantageuse pour les deux familles, que Femme Petit Oiseau était demandée par quantité d’hommes, jeunes et vieux, et qu’elle était bâtie pour porter de nombreux enfants.

    « Pense à Patte de Corbeau, ajouta-t-elle. Beaucoup estiment qu’il sera le prochain chef des Pikunis. On dit qu’il est déjà plus important que Chef Montagne qui est toujours en train de fuir.

    — Que tu essayes de marier ce jeune homme, cela ne me dérange pas, mais la prochaine fois, tu pourrais au moins me consulter ! » intervint Chevauche-à-la-porte. Il était furieux. La plupart du temps, il laissait sa femme-qui-s’assoit-à-côté-de-lui régler les problèmes domestiques, mais ces derniers temps, lui aussi avait songé à l’avenir de son fils. En vérité, il avait été autant surpris, si ce n’est choqué, que sa femme par la requête de Chien de l’Homme Blanc. Il ne s’était pas aperçu de l’intérêt que son fils portait à Peinture Rouge. Et s’il était sincère avec lui-même, il devait reconnaître que l’idée ne le séduisait pas, non à cause de Peinture Rouge, mais parce que Chien de l’Homme Blanc aurait à subvenir aux besoins de toute sa famille.

    « Je ne cherche que le bonheur de mon fils, dit Femme Frappe Deux Fois. Une alliance avec la famille de Patte de Corbeau lui procurerait beaucoup plus d’avantages.

    — Tu vois bien qu’il ne veut pas de Femme Petit Oiseau. Il veut épouser Peinture Rouge. C’est un homme maintenant.

    — Et Rein Jaune ? Il faudra qu’il l’épouse aussi et qu’il le nourrisse de même que sa famille entière ! On se moquera de lui. Les gens diront : “Tiens, voilà le fils de Chevauche-à-la-porte, celui qui épouse des familles entières.”

    — Et toi, mon fils, tu penses que tu supporteras ces plaisanteries ?

    — Elles ne dureront pas longtemps », affirma Chien de l’Homme Blanc.

    Chevauche-à-la-porte étudia son fils.

    Tue-près-du-lac leva les yeux de sa broderie de piquants. Elle avait suivi la conversation avec attention et, au cours de ce bref instant de silence, elle examina à son tour le jeune homme. Certes, elle avait déjà envisagé le moment où il quitterait le tipi, mais elle ne parvenait pas à croire que cela allait arriver. Quand il serait parti, il ne lui resterait plus rien. De toute façon, il n’y avait jamais rien eu – juste sa présence et un vague espoir. Et même cela disparaîtrait.

    « Ta mère et moi t’accordons notre permission, mon fils, déclara Chevauche-à-la-porte. Tu peux proposer le mariage à Peinture Rouge et à sa famille. C’est une brave jeune fille et elle te rendra heureux. »

    Chien de l’Homme Blanc jeta un coup d’œil à la dérobée sur sa mère, mais elle était occupée à couper de la viande et elle ne s’interrompit pas dans sa tâche. Il se leva pour partir. « Merci », dit-il. Il regarda Tue-près-du-lac qui, penchée sur son ouvrage, ne dressa même pas la tête. « Merci », répéta-t-il. Il se baissa pour sortir de la tente, puis il courut rejoindre Mik-api.

     

    Quatre nuits plus tard, les deux familles se réunirent et échangèrent des présents. Chien de l’Homme Blanc donna à Rein Jaune trois de ses meilleurs chevaux, et son père, quatre chevaux, trois rouleaux de tabac et une coiffe qu’il avait prise à un Cheveux Séparés. Rein Jaune, lui, offrit à Chien de l’Homme Blanc quatre chevaux et une chemise décorée de perles, et à Chevauche-à-la-porte, cinq chevaux et une selle de Napikwan. Quant à Femme Frappe Deux Fois, elle fit cadeau à Peinture Rouge de deux médaillons ornés de perles pour ses cheveux, puis elle la serra brièvement dans ses bras.

    Un peu plus tôt, Chevauche-à-la-porte avait tendu à son fils son nouveau fusil à plusieurs-coups avec ces simples mots : « Tu vas devoir beaucoup chasser maintenant. » Chien de l’Homme Blanc lui avait alors remis son un-coup en disant : « Entre toi et Pêcheur-qui-court, vous avez à présent deux coups. »

    Le jeune homme n’avait rien laissé au hasard. La veille, il s’était rendu au campement des Fondeurs de Graisse chercher quelqu’un de versé dans la Médecine des Menteurs. L’homme avait construit deux silhouettes en écorce – un homme et une femme – avant de verser entre elles le liquide magique qui garantissait l’amour. En échange, il avait réclamé un grand cheval de bât qu’il avait remarqué au fort-comptoir.

    Ainsi, au vingt-troisième jour de la lune-de-l’herbe-nouvelle, Peinture Rouge déménagea ses affaires dans le petit tipi dressé à côté de celui, beaucoup plus vaste, de Chevauche-à-la-porte. Le soir, les deux familles et leurs amis se régalèrent de côtes, de langues et de bosses de bison. Un invité avait apporté de l’eau de l’homme blanc dans une bouteille métallique, et bientôt la fête devint tapageuse. Chien de l’Homme Blanc but de l’alcool, parla et rit beaucoup, mais il se sentait un peu déçu par l’absence de Tue-près-du-lac et de Mik-api. Celui-ci avait expliqué : « Je suis un vieil homme. Les fêtes sont pour les jeunes. » Chien de l’Homme Blanc but encore et rit plus fort. Peinture Rouge, assise à côté de lui, agitait son éventail de plumes. Tout ce bruit l’intimidait, mais surtout, elle ne parvenait pas à croire qu’elle était maintenant une femme mariée. Il y a encore sept nuits, le mariage était bien loin d’occuper ses pensées. Elle se consacrait uniquement à aider sa mère à se préparer pour la Danse du Soleil. Ne s’était-il vraiment écoulé que sept nuits depuis qu’elle avait effleuré le bras de Chien de l’Homme Blanc et lui avait souri ? Et même à ce moment-là, elle n’aurait jamais imaginé la suite. Et ce soir… ce soir, ils entreraient dans leur propre tipi. Certes, elle s’était de temps en temps interrogée sur ce qui se produirait alors, mais les images demeuraient vagues. Sa mère lui avait dit que tout se passerait de manière naturelle et agréable avec l’homme qu’il lui fallait. Mais Chien de l’Homme Blanc serait-il l’homme qu’il lui fallait ? Elle l’examina un instant : son visage luisait de transpiration et de graisse. Se sentant observé, il tourna la tête. Ils se regardèrent et, pour la première fois, leurs yeux ne s’évitèrent pas. Puis Peinture Rouge baissa la tête sur son éventail.

    Chien de l’Homme Blanc sortit de la tente. Il marcha jusqu’à un petit champ et là, respirant l’odeur fraîche et piquante de la sauge, il étudia les étoiles et chercha à localiser les Sept Personnes. Bien que l’alcool lui eût rendu les idées un peu confuses, il réalisa qu’une petite main se posait sur la sienne. « Les Sept Personnes ne veillent pas sur nous ce soir, murmura-t-il.

    — Elles chevauchent à l’ouest, par là », dit une voix qui le fit sursauter. Il pivota brusquement et son regard tomba sur le visage de Tue-près-du-lac. Quoique n’ayant pas participé à la fête, elle portait sa robe en peau d’élan et des médaillons de roses dans les cheveux. Au parfum de sauge se mêla celui qui le troublait. La jeune femme déclara alors : « Je suis très heureuse pour toi, Chien de l’Homme Blanc. Je voulais te donner ça. » Elle glissa un objet dans ses mains, puis s’enfuit dans la nuit.

    Lorsqu’elle eut disparu, il déplia le cadeau de Tue-près-du-lac. C’était un étui de cuir souple pour son nouveau fusil. À la faible lueur des feux qui couvaient dans les tentes, il parvint à reconnaître l’oiseau-tonnerre brodé en piquants de porc-épic. Puis le dessin se brouilla et il s’essuya les yeux.

     

    Quelque part entre la lune-des-fleurs et les Jours au Foyer, alors que le chaud soleil, déjà haut dans le ciel, faisait jaunir l’herbe verte, les Pikunis plièrent bagage pour entamer le voyage de quatre jours qui les mènerait à la Butte des Quatre Personnes près de la Rivière du Lait, là où la Femme au vœu Sacré et ses assistantes avaient décidé de construire un tipi pour Chef Soleil que tous devraient ensuite honorer par des cérémonies sacrées, des chants et des danses.

    Femme Bouclier Puissant avait acheté le sac de Femme Médecine à celle qui l’avait précédée, tandis que ses parents lui procuraient les langues sacrées de cornes-noires.

    Le premier jour, les Pikunis se rassemblèrent près du confluent de la Rivière des Deux Médecines et de la petite Rivière du Bouleau. La plupart des bandes arrivèrent entre le soleil du milieu de la matinée et celui du milieu de l’après-midi et, au fur et à mesure, les membres des Chiens Fous, la société de police, leur indiquaient où s’installer. Bientôt un grand cercle se forma, complété par la dernière bande à les rejoindre, les Ne Rient Jamais. On érigea le tipi de la Femme au Vœu Sacré au centre, et Femme Bouclier Puissant y pénétra. Après quoi, le crieur du camp passa à cheval au milieu des tentes pour appeler celles ayant fait le vœu de distribuer les langues. Tapant sur son petit tambour, il demanda à leurs maris de les accompagner, puis il s’arrêta devant le tipi de Femme-entendue-des-deux-côtés qui avait été Femme au Vœu Sacré deux années auparavant, et il l’invita à informer la novice de ses devoirs.

    Une fois les élues réunies dans la tente, Femme-entendue-des-deux-côtés leva l’une des langues au-dessus de la tête de Femme Bouclier Puissant et demanda à Chef Soleil de confirmer qu’elle avait été vertueuse en toutes choses. Chacune des autres agit de même, puis on fit bouillir les langues séchées qu’on coupa en petits morceaux avant de les ranger dans des sacoches de cuir. Ensuite, Femme Bouclier Puissant entama son jeûne.

    Le lendemain, elle mena la procession vers le deuxième campement. Elle transportait sur son travois le sac de Femme Médecine et les langues sacrées. Les quatre jours suivants, ils campèrent dans quatre endroits différents avant d’atteindre enfin la plaine qui s’étendait au pied de la Butte des Quatre Personnes. Chaque jour. Rein Jaune et l’homme-aux-multiples-visages, instruits dans le rituel de la Danse du Soleil, se purifiaient dans la hutte à bain de vapeur.

    À l’aube du cinquième jour, Corne Basse, guerrier et éclaireur réputé, quitta son tipi, sauta sur son coureur-de-bisons et franchit la plaine au galop en direction de la vallée de la Rivière du Lait. Chemin faisant, il examina les arbres grandes-feuilles autour de lui. Il finit par en repérer un sur la berge opposée qui lui parut intéressant, un arbre solide mais pas trop gros, bien droit et fourchu à la bonne hauteur. Il l’étudia attentivement, observant la façon dont le soleil donnait sur lui, puis décida qu’il conviendrait.

    Lorsqu’il regagna le camp – maintenant tout le monde était debout et les feux du petit déjeuner flambaient –, il circula à cheval parmi les tentes pour rassembler les hommes de la société des Braves. Il mangea un morceau de viande pendant que les autres sellaient leurs chevaux, puis il les conduisit à l’endroit d’où il venait.

    Tout-le-monde-parle-de-lui avait été choisi pour abattre l’arbre, et il se mit au travail avec sa hache. Il avait tué de nombreux ennemis. Au milieu de la matinée, la peau luisante de sueur, il donna un dernier coup, et l’arbre craqua, oscilla, puis tomba au milieu d’un bouquet de saules. Les hommes, alors, se précipitèrent pour couper les branches et les rameaux avec autant d’énergie que s’il se fût agi des bras et des jambes de leurs ennemis. Il n’y a pas si longtemps, les seuls qu’ils se connaissaient étaient des ennemis traditionnels ; aujourd’hui, plus d’un parmi les Braves tuait les envahisseurs Napikwans.

     

    Femme Bouclier Puissant était assise dans le tipi du Vœu Sacré, le visage gris et tiré par son jeûne qui allait bientôt s’achever, mais l’idée même de nourriture lui semblait maintenant lointaine et un peu répugnante. Ses assistantes bavardaient entre elles, et les mots lui parvenaient confusément. Elle pria Ceux du Dessus, Ceux du Dessous et les quatre directions pour qu’ils lui communiquent force et courage, mais chaque fois qu’elle entamait une prière, son esprit vagabondait, et elle revoyait son mari tel qu’il était apparu devant sa tente après sa longue absence. Débordante de joie, elle l’avait accueilli avec beaucoup d’émotion, de pleurs, d’embrassades et de gémissements. Seulement plus tard, tandis qu’ils se trouvaient l’un en face de l’autre, elle avait été surprise de ne plus éprouver pour lui que de la pitié. Ce n’était plus le guerrier qui avait quitté le camp au cours de la lune-des-feuilles-qui-tombent, mais une ombre qui la regardait avec des yeux de pierre et ne manifestait plus le moindre sentiment d’amour, de haine, ni même de cordialité. Et cependant que les lunes succédaient aux lunes, rien ne changeait il ne remplissait plus son rôle de mari, et à peine celui de père. Était-il encore un homme ? Un esprit l’aurait-il emporté ? Mais Femme Bouclier Puissant avait changé elle aussi.

    Ses pensées furent interrompues par l’entrée de Femme-entendue-des-deux-côtés et de son mari, Chef Embuscade, qui portait le sac de Femme Médecine et qui servirait de maître de cérémonie durant le transfert. Une fois que les assistantes habillées de couvertures grises à bandes peintes en rouge se furent assises, Chef Embuscade entreprit d’ouvrir le sac tout en priant et en chantant. Il en tira d’abord la robe sacrée en peau d’élan dont il chanta l’origine pendant qu’on en vêtait Femme Bouclier Puissant. Puis ses aides lui drapèrent les épaules d’une grande peau d’élan. Chef Embuscade sortit ensuite les objets un à un : la coiffe-médecine en peaux de belette, les petites plumes, une petite poupée en peau bourrée de graines de tabac et de cheveux, le bâton sacré que So-at-sa-ki, Femme Plume, avait utilisé pour déterrer des navets lorsqu’elle était l’épouse d’Étoile du Matin et qu’elle vivait dans le ciel avec lui et ses parents, Chef Soleil et Lumière Rouge de la Nuit. Ils avaient un petit enfant nommé Garçon Étoile.

    Chef Embuscade parla de l’époque où So-at-sa-ki en déterrant les navets arracha également le navet sacré et créa un trou dans le ciel. Elle regarda alors en bas et vit sur les plaines son père et sa mère ainsi que sa sœur, et elle eut le mal du pays. Lumière Rouge de la Nuit, mise au courant de ce que sa belle-fille avait fait, devint furieuse car elle l’avait bien avertie de ne pas arracher le navet sacré. Chef Soleil, rentrant de son voyage, se fâcha contre Étoile du Matin qui n’avait pas su empêcher son épouse d’agir ainsi, et il renvoya Femme Plume sur terre rejoindre sa famille. Et comme Soleil ne voulait plus de Garçon Étoile chez lui, elle le prit avec elle, de même que la robe en peau d’élan, la coiffe et le bâton à creuser. Son fils et elle chevauchèrent le long de la piste du loup pour rentrer chez eux, et Femme Plume retrouva les siens avec joie. Mais, tandis que les nuits et les lunes passaient, son mari commença à lui manquer. Chaque matin, elle le regardait se lever. Elle évitait la compagnie de son père et de sa mère, de sa sœur et même celle de son fils, Garçon Étoile. Devenue obsédée par Étoile du Matin, elle se mit à pleurer et à le supplier de la reprendre. Seulement lui, chaque matin, imperturbable, il poursuivait son chemin, et peu de temps après, Femme Plume mourut, le cœur brisé.

    Garçon Étoile grandissait, et bientôt une cicatrice apparut sur son visage. Plus il vieillissait, et plus la cicatrice devenait large et profonde. Ses amis ne tardèrent pas à se moquer de lui et à le surnommer Poia, le Balafré, et les filles, à s’écarter de lui. Désespéré, il alla trouver un homme-aux-multiples-visages qui lui indiqua la route pour se rendre à la demeure de Chef Soleil et dont la femme lui confectionna des mocassins pour le voyage. Après un long trajet, il atteignit enfin, loin à l’ouest, la maison de Chef Soleil, lequel venait juste de rentrer de son voyage dans le ciel et se montra furieux de l’intrusion du Balafré. Il décida de le tuer, mais Lumière Rouge de la Nuit intercéda en faveur du malheureux jeune homme. Étoile du Matin, sans savoir qu’il s’agissait de son fils, lui enseigna quantité de choses sur Soleil et Lune ainsi que sur les nombreux groupes du Peuple des Étoiles. Un jour, au cours d’une chasse, sept gros oiseaux attaquèrent Étoile du Matin dans l’intention de le tuer, mais le Balafré parvint à les abattre avant. Et quand Étoile du Matin rapporta cet acte de bravoure à son père, Chef Soleil, celui-ci débarrassa le jeune homme de sa cicatrice et lui dit de rejoindre ses parents et de leur ordonner de l’honorer chaque été, à la suite de quoi il guérirait leurs malades et ferait en sorte qu’existent en abondance les choses qui poussent et ceux qui s’en nourrissent. Puis il donna à Poia deux plumes de corbeau pour qu’il les porte et qu’on sache qu’il venait du Soleil. Il lui donna également la peau d’élan que devra revêtir une Femme-Médecine vertueuse lors de la cérémonie. Après quoi, Garçon Étoile descendit la piste du loup vers la terre, apprit aux Pikunis la voie juste, puis retourna voir Chef Soleil en compagnie de sa jeune épouse, et Soleil fit de lui une étoile dans le ciel. Aujourd’hui, il chevauche aux côtés d’Étoile du Matin, et beaucoup le prennent pour son père, raison pour laquelle on le nomme aussi Fausse Étoile du Matin. Ainsi naquit la cérémonie du Soleil.

    Pendant que Chef Embuscade racontait l’histoire du Balafré, trois aides édifiaient un autel dans le tipi, près de l’entrée. Elles arrachèrent l’herbe et dessinèrent sur le sol Soleil, Lune et Étoile du Matin, puis de faux-soleils de part et d’autre du visage de Soleil afin de figurer ses peintures de guerre, et ensuite elles chantèrent et agitèrent leurs crécelles pour rendre hommage à Soleil et à sa famille. Lorsqu’elles eurent fini, Chef Embuscade leva son visage vers le ciel et s’écria :

    « Grand Soleil ! Nous sommes ton peuple et nous vivons parmi tout ton peuple de la terre. Je t’adresse une prière pour que tu nous donnes l’abondance en été et la santé en hiver. Beaucoup d’entre nous sont malades et beaucoup sont pauvres. Aie pitié d’eux afin qu’ils vivent longtemps et aient assez à manger. Nous t’honorons comme Poia l’a enseigné à notre peuple du lointain passé. Accorde-nous de célébrer la cérémonie selon les règles. Notre Mère la Terre, nous te prions d’arroser les plaines pour que l’herbe, les baies et les racines puissent pousser. Nous te prions de rendre les quatre-jambes abondants sur ton sein. Étoile du Matin, sois miséricordieux envers notre peuple comme tu l’as été envers celui qu’on appelait le Balafré. Donne-nous la paix et permets-nous de vivre en paix. Chef Soleil, bénis nos enfants et accorde-leur une longue vie.

    Puissions-nous marcher droit et traiter les créatures, nos semblables, avec générosité. Nous demandons tout cela le cœur pur. »

    Avant de quitter le tipi, les aides effacèrent les peintures à l’aide de balais tout comme Soleil avait effacé la cicatrice de Poia.

    Peinture Rouge, debout à côté de son mari, observait la procession. Les pieds des gens et les sabots des chevaux commençaient déjà à soulever de la poussière. Un peu plus tôt, on avait dressé les tentes, on avait été chercher de l’eau à la source claire et profonde qui jaillissait de la Butte des Quatre Personnes et on avait ramassé du bois. Maintenant, tout le monde se trouvait rassemblé pour regarder passer le cortège qui avançait au rythme d’un unique petit tambour. La jeune femme constata avec un choc combien sa mère paraissait vieille et courbée. Elle en vint même à douter qu’il s’agissait d’elle. Son visage était dissimulé par les peaux de belette qui pendaient autour. Deux des assistantes la soutenaient.

    La procession contourna la Hutte Médecine inachevée et pénétra dans un abri contre le soleil situé à l’ouest de la hutte. Là, on offrit les langues aux malades, aux pauvres, aux enfants et à tous ceux qui désiraient recevoir cette communion. Les femmes ayant fait le vœu de les distribuer ouvrirent les sacoches et présentèrent des morceaux aux fidèles. Femme Bouclier Puissant, affaiblie par le jeûne, examinait les gens en train de mâcher les langues et priait en silence, se contentant de remuer les lèvres.

    Il faisait presque nuit lorsque les hommes des sociétés de guerriers entreprirent de dresser le mât central de la Hutte Médecine. Ils arrivèrent des quatre directions munis de longues perches, chantant au son régulier des tambours. À l’aide de lanières de cuir attachées à leurs perches, ils soulevèrent le tronc de peuplier afin de le déposer dans le trou creusé pour le recevoir. Femme Bouclier Puissant, continuant à prier, surveillait les opérations avec appréhension, car s’il ne tenait pas droit, on l’accuserait de ne pas être une femme vertueuse. Mais ses craintes se révélèrent vaines, et les hommes se hâtèrent de le fixer à des poteaux disposés autour du périmètre de la hutte, puis des jeunes gens recouvrirent la structure de branchages et de broussailles. Femme Bouclier Puissant poussa alors un soupir de soulagement et s’effondra entre les bras de ses deux assistantes. Elles la ramenèrent dans son tipi où l’attendait la soupe de baies chaude. Maintenant elle pouvait rompre son jeûne.

    Pendant les quatre jours qui suivirent, les danseurs-qui-font-le-temps dansèrent au rythme des crécelles et des tambours. Les guerriers mimaient leurs plus grands exploits et accrochaient des offrandes au mât central. Pour chacun de leurs hauts faits, ils ajoutaient un bâton dans le feu jusqu’à ce que celui-ci flambe haut et clair de jour comme de nuit. Dans d’autres tipis, les hommes de la Pipe Sacrée et de la Médecine Castor accomplissaient leurs cérémonies à l’usage de ceux qui sollicitaient leur aide.

    Toute la journée et jusque tard dans la soirée, des jeunes gens vêtus de leurs plus beaux atours faisaient parader leurs chevaux autour de l’immense campement. Les Chiens Fous avaient du mal à assurer l’ordre, encore que, par bonheur, ils n’aient découvert personne avec de l’eau de l’homme blanc. Il leur arrivait même d’avoir le temps de participer aux jeux de bâton. À longueur de nuit retentissaient les chants railleurs des joueurs, qui devenaient de plus en plus forts à mesure que les enjeux augmentaient. La journée, on assistait à de nombreuses courses de chevaux. Les bandes concouraient entre elles, et les sociétés possédaient leurs propres chevaux, de même que leurs propres cavaliers. On pariait gros et certains hommes perdaient la totalité de leurs troupeaux et de leurs possessions, parfois jusqu’à leurs armes. Des bagarres éclataient lors d’arrivées serrées et les Chiens Fous s’interposaient pour disperser les combattants. Et pendant ce temps-là, les tambours, les chants et les danses ne cessaient pas.

     

    Chien de l’Homme Blanc se réveilla un matin à l’aube, le cœur étreint d’une terrible angoisse. La veille, il n’avait rien mangé ni rien bu, et son estomac gronda. Il se redressa au milieu de ses couvertures de peau. Il était en nage. Les journées et même les nuits étaient chaudes, mais cette transpiration n’avait rien à voir avec la chaleur. Il tendit l’oreille et perçut le battement d’un unique tambour. C’était le seul bruit qu’on entendait dans le camp, destiné non pas à appeler les Pikunis à une célébration mais à leur rappeler où ils se trouvaient.

    Le jeune homme baissa les yeux sur Peinture Rouge dont les cheveux noirs retombaient librement sur l’épaule. Il en effleura la peau douce de sa main mate et rugueuse, et il lui sembla que chacune, la main et l’épaule, était constituée d’une matière différente. Il se sentait presque effrayé par la force avec laquelle ils faisaient l’amour, et, la regardant, le désir monta en lui. Le campement silencieux lui parut bien loin lorsqu’il se rallongea et avança le bras pour lui caresser les seins. Il voulait qu’elle se réveille, et il voulait que l’aurore se prolonge. Puis la pensée de la cérémonie qui devait se dérouler dans la journée lui revint à l’esprit, et son désir aussitôt l’abandonna.

    Il alla se vider la vessie à la lisière du camp. À l’est, les premières bandes d’orange zébraient déjà le ciel. Il huma l’odeur de l’herbe de la prairie et de la sauge ainsi que celle, à la fois âcre et sucrée, des chevaux qui l’observaient. Il écouta le chant cristallin d’un poitrine-jaune caché dans l’herbe sur sa droite. Deux longues-queues traversèrent le ciel en direction de la Butte des Quatre Personnes, leur plumage blanc et noir semblant filer dans l’air matinal. Il se retourna vers le campement. La plupart des tentes installées à la périphérie n’étaient pas peintes, ou bien présentaient des motifs simples tracés avec de l’ocre : un ciel noir et des constellations jaunes. Les tipis sacrés du Castor, du Cornes-Noires, de l’Ours et de la Loutre se dressaient à l’intérieur du périmètre, face à la Hutte Médecine. Tandis qu’il regardait le ciel s’éclaircir, les volutes de fumée devenaient de plus en plus minces. Chien de l’Homme Blanc, dans le calme du petit matin, sentit son cœur battre à l’unisson avec tout le pouvoir des Pikunis. Il était prêt pour l’épreuve qui l’attendait.

     

    Mik-api s’assit sur ses talons et examina Chien de l’Homme Blanc. Ils se trouvaient dans un abri de branchages situé à côté de la grande Hutte Médecine. Les points de peinture noire dessinés aux coins des yeux du jeune homme brillaient dans les taches de soleil. Mik-api parut satisfait. Deux hommes âgés et lui venaient de peindre le corps de l’adolescent en blanc avec une double rangée de points noirs le long de chaque bras et de chaque jambe. Ils posèrent sur sa tête une couronne de sauge et lui ceignirent les poignets et les chevilles de cette même herbe. Pendant que les larmes peintes séchaient sur ses joues, ils prièrent pour qu’il s’acquitte bien de sa tâche afin que Chef Soleil lui sourie dans tout ce qu’il entreprendrait Après quoi, ils le conduisirent dans la Hutte Médecine où il s’allongea sur une couverture au nord du Mât Médecine. Il entendit un homme réciter de l’autre côté les honneurs de guerre, puis il sentit les mains de Mik-api et d’Herbe Taureau se poser sur ses bras. Mangeur d’Os Noirs s’agenouilla au-dessus de lui, muni d’une griffe d’ours-vrai plus longue que le doigt d’un homme. Celui qui récitait les honneurs se tut. Chien de l’Homme Blanc regarda Mik-api dans les yeux et se mordit la lèvre inférieure. Une violente douleur explosa dans le côté gauche de sa poitrine comme Mangeur d’Os Noirs la perçait avec la griffe d’ours. Sa respiration produisit un sifflement au milieu du silence qui régnait dans la hutte. Puis ce fut au tour de sa poitrine droite de subir le même sort. Bien qu’il eût fermé très fort les paupières, des larmes en jaillirent, qui coulèrent sur ses joues. Il sentit alors qu’on glissait les petits bâtons de bois sous sa peau et, baissant les yeux, il vit le sang rouge et chaud ruisseler le long de ses bras. Mik-api et Herbe Taureau l’aidèrent ensuite à se relever et le soutinrent pendant que Mangeur d’Os Noirs nouait les cordes de cuir accrochées en haut du Mât Médecine aux espèces de broches plantées dans sa chair.

    « Maintenant, va te placer près du Mât Médecine et remercie Chef Soleil qui t’a permis de réaliser ton vœu. »

    Chien de l’Homme Blanc s’exécuta et remercia Soleil de l’avoir aidé et protégé au cours de l’expédition. Il demanda pardon pour avoir désiré la jeune épouse de son père et, revoyant cette nuit-là Tue-près-du-lac s’enfuir en courant, il demanda également pardon pour elle. La tête lui tourna et il faillit s’évanouir de douleur. Il remercia Soleil pour sa nouvelle femme et promit d’être bon et loyal envers tout le peuple. Enfin, il pria Soleil de lui donner la force et le courage de supporter cette épreuve. Après quoi, il s’écarta du mât et se mit à danser. Il dansa à l’ouest, vers l’entrée de la hutte. Il dansa au son du tambour et des crécelles. Quelque part derrière lui, il perçut le sifflet en os d’aigle d’un homme-aux-multiples-visages, et il sentit le sang chaud et épais couler de ses blessures. Puis le rythme du tambour s’accéléra et il dansa plus vite, tirant plus fort sur les cordes reliées à sa poitrine. Il dansa, il tournoya, et, alors qu’il croyait ne plus pouvoir endurer pareille torture, la broche gauche s’arracha de sa poitrine et, déséquilibré, il s’écroula à genoux. Il se mordit la lèvre jusqu’à ce que le goût du sang vînt se mêler à celui des larmes salées qui baignaient ses joues par-dessus les larmes de peinture noire. Il se releva et dansa à l’est, loin de l’entrée. Il eut beau se pencher en arrière et se balancer, la deuxième broche refusait de céder. Des images en rouge et noir envahissaient son esprit confus, et seule la souffrance lui permettait de demeurer présent. Puis il vit l’aurore, les longues-queues et les chevaux patients. Il entendit le poitrine-jaune lui chanter à l’oreille, et ce chant devint une voix, sonore et grave, qui récita la liste des victoires remportées sur ses ennemis. Oiseau Corbeau pénétra à tire-d’aile dans la hutte et vint se poser entre Peinture Rouge et Tue-près-du-lac. Encore un effort, croassa-t-il, pense à Ours Putois, à ton pouvoir – et il sentit la deuxième broche céder. Il tomba en arrière et sombra dans l’inconscience.

    Mik-api se leva pour détacher les broches auxquelles pendaient des lambeaux de chair, et il alla les déposer au pied du Mât Médecine. « Voici l’offrande de Chien de l’Homme Blanc, déclara-t-il. Maintenant, il est devenu un homme et Chef Soleil éclairera son chemin. Son ami Mik-api t’a parlé pour lui. »

    Ce soir-là, Chien de l’Homme Blanc alla dormir seul à bonne distance du campement des Pikunis. Ses blessures à vif étaient enflées et, n’ayant toujours rien mangé, il avait l’estomac serré. Il percevait au loin le tonnerre des tambours tandis que les danses se faisaient de plus en plus rapides. Allongé sur le sol égal dans sa peau de bison, il reconnut dans le ciel nocturne les Sept Personnes et les Enfants Perdus. À l’est, Lumière Rouge de la Nuit s’était levée et brillait, pleine, au-dessus de la prairie. Il vit une étoile en train de se consumer, dont la longue queue blanche zébra les ténèbres.

    Puis il rêva d’une rivière qu’il ne connaissait pas. Ses eaux étaient blanches, et le ciel et la terre luisaient comme s’ils étaient recouverts de givre. Alors qu’il regardait l’eau blanche cascader sur les pierres blanches, il aperçut une forme noire couchée au milieu des buissons blancs. Il se retrouva alors sur la berge tandis que le carcajou levait les yeux vers lui avec une expression pitoyable.

    « C’est un plaisir de te revoir, mon frère, dit celui-ci. Je me suis de nouveau fait prendre au piège et il n’y a personne d’autre que toi dans les parages.

    — Mais pourquoi tout est si blanc, Ours Putois ? demanda le jeune homme qui dut se protéger les yeux pour ne pas être ébloui.

    — C’est ainsi aujourd’hui. Tout ce qui respire a disparu – sauf nous. Mais hâte-toi, mon frère, car je sens mes forces me quitter. »

    Pour la deuxième fois, Chien de l’Homme Blanc libéra l’animal.

    Ours Putois tâta les différentes parties de son corps et dit : « Tout est là. Un instant, mon frère, j’ai cru que j’étais une ombre. » Puis il tira de son sac une fine pierre blanche et reprit : « Pour toi, mon frère. Porte-la quand tu iras au combat, et chante cette chanson :

     

    Carcajou est mon frère, de Carcajou je puise mon courage,

    Carcajou est mon frère, de Carcajou je puise ma force,

    Carcajou marche à mes côtés.

     

    Chante-la d’une voix forte et assurée, et tu n’auras jamais besoin d’autre pouvoir. »

    Chien de l’Homme Blanc regarda le carcajou traverser la rivière et escalader la falaise blanche sur la berge opposée. Arrivé près du sommet, il se retourna et cria : « Je t’ai aidé parce que deux fois tu m’as sauvé des mâchoires d’acier des Napikwans. Mais il y a encore une chose que tu dois faire : quand tu tueras des cornes-noires ou tout autre quatre-jambes, il faudra que tu laisses un morceau de foie pour Oiseau Corbeau, car c’est lui qui t’a guidé jusqu’à moi. Il veille sur tous ses frères et c’est pourquoi nous devons lui abandonner une part des pièces que nous tuons.

    — Il sera toujours le premier à qui je laisserai à manger, répondit le Pikuni. Bonne chance, mon frère ! » Mais Ours Putois avait déjà disparu de l’autre côté de la falaise.

    Alors qu’il s’apprêtait à partir, le jeune homme aperçut dans la blancheur étincelante une silhouette qui approchait de la rivière. Saisi de crainte, il se dissimula derrière un arbre blanc. Il reconnut bientôt une jeune femme vêtue de fourrures blanches qui portait des vessies d’eau. Après les avoir remplies à la rivière et suspendues à une branche, elle se déshabilla. Bien que mince, ses hanches et ses seins étaient ronds. Elle marcha sur les pierres jusqu’au bord, arqua son corps, puis plongea. Un instant plus tard, elle remonta à la surface et secoua ses longs cheveux. Chien de l’Homme Blanc ressentit un violent désir. Il aurait voulu l’enlacer, caresser son dos lisse et brun, puis l’allonger dans l’herbe blanche. S’avançant vers la rive, il se débarrassa à son tour de ses vêtements et entendit un chant qui lui parut jaillir de sa propre bouche. La femme se tourna vers lui. C’était Tue-près-du-lac. Elle ne fit aucune tentative pour cacher sa nudité.

    Le jeune Pikuni détourna aussitôt les yeux.

    « Tu as peur de moi ?

    — Non, j’ai peur pour moi, répondit-il.

    — Pourquoi ? Tu me désires ?

    — Je ne sais pas. Ce n’est pas bien.

    — Pourquoi ? C’est le pays des rêves. Ici, nous pouvons nous désirer. Mais pas dans cet autre monde, car tu es le fils de mon mari. »

    Chien de l’Homme Blanc l’examina, et il n’éprouva rien d’autre que du désir. Il s’efforça en vain de déclencher en lui un sentiment de honte ou de culpabilité.

    « Tu peux me désirer si tu veux. Il ne se passera rien. Tu peux coucher avec moi si tu le souhaites. » Elle sortit de l’eau et se dressa devant lui. Elle le fixa dans les yeux et, pour la première fois, il vit réellement Tue-près-du-lac. Il vit le désir qu’elle avait tenu secret, il vit sa beauté, et il vit son esprit.

    Ils s’étendirent dans l’herbe blanche, le corps chaud et ardent. Il couvrit ses seins de ses mains et pressa ses lèvres contre son cou gracile. Il sentit son odeur familière et sut que c’était bien elle. Elle l’attira sur elle, le serra dans ses bras, et il ferma les yeux. Les doigts de la jeune femme tracèrent des mots sur son dos, et il s’endormit.

     

    Chien de l’Homme Blanc se réveilla, la joue contre l’herbe humide de rosée. Il lui fallut un instant pour réaliser où il se trouvait. Il était seul, et effrayé. Il se redressa d’un bond. Il ressentit aussitôt un violent élancement dans la poitrine et, baissant les yeux, il aperçut la bande d’étoffe de Napikwan enroulée autour de son torse et, qui dépassaient en dessous, les feuilles enduites de baume. Les événements de la veille lui revinrent alors en mémoire. Affaibli par le manque de nourriture, il retomba sur ses coudes. Soleil n’était pas encore levé, mais Étoile du Matin brillait à l’est et, au-dessus d’elle. Fausse Étoile du Matin. Il secoua la tête comme si la lumière des étoiles l’aveuglait ou bien lui rappelait un autre lieu.

    Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, il vit Peinture Rouge agenouillée à côté de lui et, debout derrière elle, ses parents. Peinture Rouge lui sourit et l’aida à se relever, le serrant tendrement contre elle. Ses cheveux répandaient l’odeur de l’herbe douce, et il lui murmura à l’oreille : « Tu es mon épouse, Peinture Rouge, et je serai toujours ton époux. » Il sentit les lèvres de la jeune femme remuer sur sa joue, mais il ne parvint pas à distinguer ses paroles.

    Il se tourna et effleura le bras de sa mère pour éviter qu’elle ne le touche à l’endroit de ses blessures. Elle le considéra avec anxiété.

    « Je suis fier de toi, mon fils, déclara Chevauche-à-la-porte. Mik-api m’a dit que tu n’avais pas crié une seule fois.

    — Mik-api est gentil », fit Chien de l’Homme Blanc.

    Son père éclata de rire et l’étreignit. Le jeune homme poussa un hurlement, puis éclata de rire à son tour. Ensuite, il ramassa sa couverture de peau, et un petit objet s’en échappa : une pierre blanche à peu près de la taille de son petit doigt. Il la glissa sous la bande d’étoffe qui lui ceignait la poitrine et se dépêcha de rattraper sa femme.

     

    Chef Montagne, un homme grand au beau visage buriné par le vent de nombreux hivers, se tenait devant le peuple rassemblé. Sa chemise et ses jambières en peau d’antilope étaient parées de coutures en piquants de porc-épic le long des bras et des jambes. Des pendentifs en peau de belette ornaient son cou et ses épaules. Quant à sa coiffe, composée de trente plumes d’aigle piquées dans un bandeau de cuir, elle était décorée de flanelle rouge et de disques de cuivre. Il leva les bras et le silence se fit.

    « Haiya ! Écoute-moi, mon peuple, car je te parle d’un cœur pur. De nouveau nous avons construit la Hutte Soleil ainsi que notre peuple du lointain passé nous l’a enseigné, et nous la laisserons. Qu’elle puisse ainsi rappeler aux passants que les Pikunis sont un peuple favorisé entre tous les peuples. Nous avons fumé ensemble les pipes-longues et nous sommes en paix avec nous-mêmes. Nombreux sont ceux qui ont déposé des présents pour Chef Soleil et certains d’entre nous ont rempli des promesses émises en des instants difficiles. Nos enfants ont beaucoup appris sur la juste voie Femme Bouclier Puissant et ses assistantes ont montré à nos jeunes filles la voie de la vertu. Nos jeunes gens ont écouté les sages paroles de leurs chefs. Je pense que notre père, Chef Soleil, est content de nous. Au moment voulu, il nous apportera la pluie afin que l’herbe pousse et que les baies mûrissent. Il fera en sorte que les cornes-noires abondent éternellement sur notre terre. Il guérira nos malades et il aura pitié des pauvres…»

    Chien de l’Homme Blanc perçut un bruit de sabots sur sa droite, du côté des tipis de la bande de Chef Montagne. Lançant un coup d’œil à la dérobée, il vit plusieurs jeunes à cheval, et reconnut Enfant Hibou, Belette Noire et Chef Ours. Quelque chose dans leur façon de se dresser droits sur leur selle tandis qu’ils écoutaient le chef des Pikunis, l’inquiéta. Ils n’avaient pas assisté aux cérémonies et d’aucuns pensaient qu’ils étaient restés au nord de la Ligne Médecine après que la bande de Chef Montagne s’y fut réfugiée. D’autres, au contraire, avaient entendu dire qu’ils étaient partis loin au sud vers le pays où les Napikwans creusaient le sol à la recherche de la poussière jaune. Et maintenant, ils se tenaient là, arrogants et fiers, ignorant les regards de la foule qui les observait du coin de l’œil, son attention partagée entre ces intrus et leur chef. Alors qu’il allait de nouveau s’intéresser au discours de Chef Montagne, Chien de l’Homme Blanc vit apparaître les jambes noires et la tête d’un cheval près de Enfant Hibou. Un instant plus tard, l’animal, frissonnant, se matérialisa en entier. C’était celui de Cheval Rapide. Comme les autres cavaliers, le jeune Pikuni portait des pendants d’oreilles et une chemise de Napikwan serrée aux coudes par un bracelet ; sa figure était peinte, et des bouts de flanelle rouge s’entrelaçaient avec ses cheveux nattés. Chien de l’Homme Blanc ne l’avait pas revu depuis deux lunes ; son visage paraissait plus maigre et son corps, plus musclé. Il semblait écouter les paroles de Chef Montagne, mais sa physionomie ne trahissait rien.

    Chien de l’Homme Blanc se glissa derrière un tipi. Il contourna les tentes à l’intérieur du périmètre jusqu’à ce qu’il arrive dans le dos des cavaliers, puis il s’avança vers le cheval noir. C’était un bel animal, solide, mais pas celui que le jeune homme avait volé aux Corbeaux. Cheval Rapide, ignorant sa présence, se gratta la nuque, puis il se tourna et baissa les yeux. À la vue de Chien de l’Homme Blanc, un sourire naquit lentement sur ses lèvres. Il affichait une expression de triomphe et son regard était dur. Sans cesser de sourire, il reporta son attention sur le discours du chef.

    «… moi-même je n’ai jamais aimé les Napikwans, et je vous dis aujourd’hui que je ferai tout pour débarrasser le pays de leur présence. Mais nombre de nos chefs ont parlé contre moi et je respecte leurs arguments. Ils disent que la voie du Napikwan est désormais un mode de vie. Certains suggèrent même que nous allions dans ses écoles et dans ses églises. Ils affirment que si nous apprenons son langage, nous pourrons le battre avec ses propres mots. Et comme vous le savez, les chefs blancs vont bientôt déplacer l’agence de Nombreuses Maisons et l’installer sur la Rivière du Lait pour être plus près de nous. Je pense que cela se fera avant la lune-des-feuilles-qui-tombent. Déjà, ils se sont emparés de beaucoup de nos terres, et maintenant, ils en voudront davantage. Ils sont pareils aux ailes-jaunes qui s’abattent partout et dévorent tout sur leur passage. Bientôt nous n’aurons plus de quoi nous nourrir. » Chef Montagne s’interrompit et baissa les yeux sur un groupe d’enfants assis à ses pieds. Son regard s’adoucit et il esquissa un sourire à l’adresse des petits Pikunis. Puis il redressa la tête et reprit : « Mais je ferai ce que mes chefs décident. Nous allons nous consulter avec les Blancs et, si leurs exigences ne sont pas trop grandes, nous signerons un nouveau traité. Mon cœur ne penche pas pour cette solution, mais j’accéderai au désir de mon peuple. »

    Enfant Hibou fit soudain virevolter son cheval, aussitôt imité par ses compagnons. Chien de l’Homme Blanc eut beau se reculer d’un bond, il reçut la queue du cheval noir en pleine figure. Se frottant la joue, il regarda les cavaliers s’éloigner du camp au galop, traverser un champ, puis disparaître derrière une petite colline. Toute la scène se déroula si vite que nombre de gens ne virent qu’un nuage de poussière.

    En revanche, rien n’avait échappé à Chef Montagne qui attendit que le martèlement des sabots diminue. Et si l’incident l’avait affecté, il n’en montra rien. Il était le chef. Il poursuivit : « Maintenant, nous allons emprunter nos propres chemins et rejoindre la chasse. Et ne vous chamaillez pas, car nos plaines sont vastes et les cornes-noires abondants. Et vous, jeunes gens, tenez-vous à l’écart de l’eau de l’homme blanc. Je vous souhaite bon voyage et bonne chasse. Chef Soleil a été honoré et considère ses enfants avec bonté. Je vous tends la main à tous. Les paroles qui entrent dans vos oreilles viennent de mon cœur. Adieu. »

     

    Chien de l’Homme Blanc, tout en aidant à installer les affaires sur le travois, observait les Petites Peaux de Bison en train de quitter le campement. Celui-qui-charge-puissamment-dans-les-broussailles allait en tête, suivi par les guerriers qui entonnaient un chant de voyage. Ensuite venaient les femmes en selle sur les chevaux tirant les travois où avaient pris place les enfants et les vieillards qui, en passant, regardaient les autres bandes démonter leurs tentes et rassembler leurs possessions. Les chiens, si bruyants et agités pendant le campement, à présent trottaient tranquillement à côté des chevaux de bât. À l’arrière, les jeunes garçons menaient les chevaux en liberté, cinglant les croupes et criant des insultes.

    Le jeune homme guettait avec impatience le moment du départ. Il avait appris par son père qu’ils se dirigeraient vers les Collines de l’Herbe Douce où l’herbe était toujours longue et les plaines, noires de bisons aussi loin que portait le regard. D’autre part, il se réjouissait parce que ces collines se trouvaient non loin de la Ligne Médecine. Il n’avait pas aimé la réaction de Enfant Hibou devant les appels à la paix avec les Napikwans lancés par Chef Montagne En cas d’ennuis, les Mangeurs Solitaires pourraient franchir la frontière en l’espace d’une journée. L’idée de fuir lui faisait honte, mais maintenant il devait penser à Peinture Rouge de même qu’à sa propre famille.

    Il s’approcha de la tente de ses parents pour voir s’ils avaient besoin de lui, mais ils finissaient déjà de charger leur travois. Sa mère lui demanda juste d’aller chercher une bouilloire d’eau pour éteindre le feu. Heureux d’avoir quelque chose à faire, il descendit à pas vifs le sentier qui menait à la rivière. Approchant du petit barrage de branchages et de boue, il aperçut Femme Bouclier Puissant qui se lavait la figure et les bras. C’était à présent sa belle-mère et, selon la coutume, il ne devait plus regarder son visage, aussi il se dirigea en aval à travers les broussailles jusqu’à un trou d’eau près de la berge. Il s’allongea sur le ventre et but l’eau fraîche, puis il se redressa et s’essuya la bouche. Il se sentait bien à l’ombre des arbres grandes-feuilles, content d’être seul. Il soupira et ferma les yeux. Mais sachant qu’on l’attendait, il remplit la bouilloire et se prépara à repartir.

    Tue-près-du-lac se tenait au milieu du chemin. Chien de l’Homme Blanc réalisa alors qu’il ne l’avait pas beaucoup vue ces derniers jours. Elle avait sans doute passé la majeure partie de son temps en compagnie de ses parents qui appartenaient aux Ne Rient Jamais, installés assez loin des Mangeurs Solitaires. Étudiant son visage, il lui sembla qu’il y avait quelque chose de changé en elle. Il crut d’abord que ce n’était qu’une impression. Ses traits paraissaient toujours jeunes mais ses yeux, plus profonds, comme si elle était devenue une autre, une femme qu’il rencontrait pour la première fois. Il s’apprêtait à parler quand il remarqua que sa main gauche était enveloppée d’un épais bandage duquel seuls trois doigts dépassaient.

    « Tu as sacrifié un doigt, constata-t-il avec calme.

    — Ce n’est rien d’inhabituel. Cela se pratique lors de la cérémonie honorant la Danse du Soleil.

    — Tu avais fait un vœu ?

    — Non, un rêve », répondit-elle en allant s’agenouiller près de l’eau.

    Il la regarda boire dans sa main en coupe, puis s’asperger la figure et le cou. Après quoi, elle se releva, fit quelques pas en amont et s’adossa à un arbre grandes-feuilles, saisie d’un violent frisson. Ses yeux s’assombrirent de douleur tandis qu’elle pressait sa main bandée contre sa poitrine.

    « Tu devrais te reposer – avant le voyage.

    — J’ai rêvé de toi, reprit-elle sans le regarder. C’était pendant la lune-où-tombe-la-neige-épaisse, mais il ne faisait pas froid. Il faisait aussi chaud que maintenant. Tu étais au bord de cette rivière et autour, tout était blanc. Tu t’es dissimulé derrière cet arbre, mais je t’ai vu. Tu m’as regardée me baigner. Je sentais tes yeux sur mon corps et j’ai été prise de vertige. J’ai fait semblant d’ignorer ta présence… (Elle baissa les yeux sur sa main bandée.)… mais alors j’ai senti quelque chose ramper sur ma peau comme si l’eau grouillait de petites puces brûlantes. Mais quand je me suis retournée, tu avais disparu, et à ta place se tenait un animal trapu muni de longues griffes et de dents pointues qui m’a dit : “Approche, ma sœur, je vais te montrer de la magie.” C’était la créature qui vit seule dans l’Épine Dorsale. Tous la craignent, mais pas moi. Je suis sortie de l’eau et je l’ai laissée me violer. Peu m’importait, tu étais parti. Quand elle a eu fini, elle m’a arraché ce doigt d’un coup de dents et, avant de s’en aller, elle l’a lancé par terre, et il s’est aussitôt transformé en une pierre blanche. “Que ceci te rappelle toujours ta vilenie, ma sœur, a-t-elle dit. Tu as de la chance que je ne t’aie pas coupé le nez.” Je me suis jetée dans l’herbe blanche et j’ai pleuré parce qu’elle m’avait révélé ce que je me cachais à moi-même. Et ce désir était tellement sans espoir ! J’ai pleuré jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes, plus de désirs et plus d’espoirs, et après je me suis sentie plus légère. Je voyais plus clair et je n’ai rien vu devant moi, ce qui me suffisait. J’ai retrouvé la pierre blanche et j’ai été jusqu’à l’endroit où tu dormais après ton épreuve. Là, je l’ai glissée dans la couverture de peau à côté de toi pour que tu te souviennes de ta chance. »

    Chien de l’Homme Blanc, l’esprit confus, la regarda s’enfuir. Le monde blanc qu’elle venait de décrire lui était familier. Il avait vu la rivière blanche, la terre blanche, et aussi une créature noire qui, mais oui, était Carcajou. Puis il se remémora l’animal à fourrure blanche venu s’abreuver, un bel animal élancé qu’il avait observé cependant qu’il buvait l’eau blanche. Ce monde, il le connaissait, mais il n’y avait pas vu Tue-près-du-lac.

    Il fouilla dans son petit sac de guerre accroché autour de son cou et en tira la pierre blanche. Puis, la caressant, il chanta doucement :

     

    Carcajou est mon frère, de Carcajou je puise mon courage,

    Carcajou est mon frère, de Carcajou je puise ma force,

    Carcajou marche à mes côtés.

     

    Chien de l’Homme Blanc ignorait comment et pourquoi, mais Carcajou les avait tous deux purifiés, Tue-près-du-lac et lui. De même qu’il lui avait transmis son pouvoir à travers la pierre blanche et le chant.
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    Au début de la lune-de-l’herbe-brûlée, peu après la Danse du Soleil, Peinture Rouge se reposait le dos devant son tipi. Elle venait d’écharner une peau de cornes-noires qui maintenant séchait au soleil et qui, blanche et luisante, lui rappelait les vesses-de-loup poussant dans les vallées de l’Épine Dorsale où elle aurait bien aimé se trouver en ce moment ; les rivières y étaient plus claires et plus froides, et l’odeur des pins, omniprésente – sans compter que les merises devaient être pratiquement mûres. L’été précédent, presque une enfant encore, elle avait accompagné sa mère et quelques femmes jusqu’à la Rivière des Deux Médecines pour cueillir les cerises sauvages au goût acide. Là, elle avait vu pour la première fois les champignons ronds et, après en avoir ramassé un de la taille de son poing, elle l’avait porté à sa joue. Il dégageait un parfum musqué et sa peau paraissait aussi lisse et ferme que celle de sa propre cuisse. Hormis les petits filaments noirs autour du pied, c’était la chose la plus parfaite qu’elle eût jamais admirée. Elle l’avait ramené dans la tente de son père, mais il était bientôt devenu tout sec et parcheminé avant de se recroqueviller. Un matin, elle l’avait serré entre ses doigts et il avait éclaté, laissant échapper une bouffée de fumée verte.

    Dans six jours, Chien de l’Homme Blanc se joindrait au parti de guerre contre les Corbeaux. Tandis qu’elle se massait la nuque en regardant les Collines de l’Herbe Douce, elle éprouva de nouveau ce sentiment d’appréhension qui l’envahissait chaque fois qu’elle se prenait à réfléchir. Elle s’efforçait de ne jamais rester inoccupée, mais le moindre relâchement permettait à la pensée tant redoutée de s’insinuer en elle. Certes, la guerre faisait partie de la vie d’un homme, et elle se disait qu’elle devrait être fière que Chien de l’Homme Blanc eût été choisi pour compter les coups portés à l’ennemi à la place de son père, Rein Jaune. Et c’était à cause de celui-ci qu’elle ressentait une telle peur. Dans son esprit, les Corbeaux devenaient au fil des jours de plus en plus invincibles et sauvages. Elle n’ignorait rien de leur cruauté, et elle craignait que Chien de l’Homme Blanc ne commette des imprudences, poussé par le désir de venger son père. La nuit dernière, il lui avait déclaré qu’il se mettrait sans perdre un instant à la recherche de ce perfide ennemi, Bouclier Taureau, et qu’il ramènerait sa tête à Rein Jaune pour qu’il l’utilise comme siège. Elle savait que c’était ainsi qu’un homme se préparait pour la guerre et que tous tenaient des propos de ce genre ; elle avait entendu son propre père parler des tortures qu’il infligerait à l’ennemi – mais cela appartenait désormais au passé. Elle désirait simplement que son mari revienne sain et sauf.

    Son mari. Une nouvelle fois, Peinture Rouge s’étonna d’être mariée et gardienne de son propre tipi ; et plus encore, il lui semblait incroyable qu’elle pût aimer à ce point Chien de l’Homme Blanc. Quand il partait pour la chasse, elle guettait son retour avec impatience. Et dès qu’il était revenu, elle adressait en silence des prières de remerciements et préparait des repas si copieux qu’il se plaignait de grossir. Il leur arrivait de temps en temps de dormir à la belle étoile loin du camp, nus dans leurs couvertures. Ils se racontaient alors des histoires de fantômes jusqu’à s’effrayer mutuellement, puis ils faisaient l’amour comme si la nuit ne servait qu’à cela. Ensuite, elle lui racontait d’autres histoires et provoquait son hilarité par ses inventions extravagantes. Cependant, la façon dont il la serrait dans ses bras en dormant lui procurait un sentiment d’effroi – car elle se rendait compte que jamais elle ne pourrait vivre sans lui, sans leur amour.

    À présent, elle se sentait inquiète et elle ne retrouverait pas la paix avant qu’il n’eût remporté ses honneurs de guerre contre les Corbeaux. La nuit dernière, il s’était débattu et avait crié dans son sommeil, et elle avait compris qu’il avait peur.

    Peinture Rouge déroula une deuxième peau de cornes-noires, puis entreprit de la fixer au sol. Tout en frappant avec son marteau de pierre, elle repensa aux merises des montagnes ; elle aurait tellement voulu y être, juste elle et Chien de l’Homme Blanc. Et peut-être le petit qu’elle portait en elle. En effet, pour la première fois depuis quatre hivers, elle n’avait pas saigné au moment prévu. Bien qu’il fût encore trop tôt pour en tirer des conclusions, au fond de son cœur elle avait la certitude d’attendre un enfant. Tournant son regard vers le tipi, elle aperçut un petit papillon blanc aux ailes bordées de noir qui voletait tout autour. Il se posa sur le rabat de l’entrée. « Celui-qui-apporte-le-sommeil », murmura la jeune femme pour elle-même.

    « Ma fille ! Comment se fait-il que tu rêvasses alors que toutes les autres sont en train d’apprêter les peaux de cornes-noires ? Laisse-moi t’aider. » Femme Bouclier Puissant lui prit le marteau de pierre des mains et eut bientôt fini de tendre la peau. Seize nuits s’étaient écoulées depuis qu’elle avait rempli le rôle de Femme au Vœu Sacré et ses forces lui revenaient progressivement. Peinture Rouge scruta son visage qui, dans la lumière vive, lui parut comme ratatiné, sillonné de rides plus marquées autour des yeux et de la bouche, et creusé d’ombres plus profondes sur les joues. Ses doigts forts à la peau mate semblaient presque maigres, mais elle maniait le marteau avec aisance, enfonçant sans difficulté les piquets destinés à maintenir la peau en place.

    « Tu as l’air différente, mère. Tu ne t’es pas encore remise de ton jeûne ? »

    Femme Bouclier Puissant s’interrompit dans sa tâche et se tourna vers sa fille. « C’est comme donner la vie. On s’attend à un petit changement. Bientôt, je redeviendrai apparemment comme avant, mais je serai toujours différente – là, conclut-elle en se frappant la poitrine.

    — Je veux que tu sois heureuse et forte. » Peinture Rouge se pencha et passa le couteau à parer sur la peau afin d’ôter les bouts de viande sombre qui adhéraient encore. Elle se demanda ce que le peuple blanc allait en faire. Un jour, elle avait posé la question à son père qui lui avait répondu qu’ils l’employaient à confectionner de grandes chemises et des jambières. Il prétendait que dans leurs grandes villes, ils s’habillaient comme des ours parce que leur peau n’était pas habituée au froid. Mais comme il plaisantait souvent, elle ignorait s’il disait ou non la vérité. Autrefois, le tipi de Rein Jaune résonnait de rires.

    « Comment va mon père, aujourd’hui ?

    — Mieux. » Femme Bouclier Puissant arracha une longue bande de viande qu’elle jeta derrière elle dans l’herbe piétinée. Un chien au poil fauve se précipita pour s’en emparer et fila avec son butin.

    « Ce matin, il s’est fabriqué une espèce de harnais pour sa main droite, reprit-elle. Il a attaché à son poignet une côte de putois et il va essayer de tirer avec. Il n’a pas de gros problèmes pour tenir son fusil, il lui faut simplement un dispositif pour presser la détente. »

    Peinture Rouge s’assit sur ses talons. Un souffle de vent lui apporta l’odeur de la sauge sèche. « Il se rétablira ? demanda-t-elle.

    — Ces changements prennent du temps. On voit déjà qu’il s’efforce de redevenir le chasseur qu’il était. » Femme Bouclier Puissant se concentra sur un fragment de viande. « C’est quelqu’un de solide, ton père.

    — Mais… là… dans son cœur ? »

    Sa mère répondit sans lever les yeux : « Ce n’est plus le même homme. Il ne rit plus, il ne joue plus avec tes frères et ne leur enseigne plus rien. (Elle parvint enfin à arracher le morceau de chair.) Et il ne me touche que quand il ne peut pas faire autrement. » Elle éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité, car en réalité cela lui était égal. Depuis qu’elle avait été Femme au Vœu Sacré – et même avant – elle ne ressentait plus le désir de tenir son homme dans ses bras. D’une certaine manière, elle le considérait comme un enfant. Elle s’occupait de lui de la même façon que de Bon Jeune Homme et de Une Marque.

    « Qu’est-ce qu’on peut faire ? gémit Peinture Rouge. Ma pauvre mère, il faut absolument qu’on fasse quelque chose pour lui, qu’on lui redonne le goût de vivre !

    — Ne pleure pas, mon enfant. J’ai parlé à Mik-api. Tu connais sa magie. Il m’a assuré qu’il pouvait chasser ce mauvais esprit de Rein Jaune, mais il faut d’abord que ton père coopère. Jusqu’à présent, il préfère s’isoler dans ses pensées et s’apitoyer sur son sort comme s’il était le seul que le malheur ait frappé. »

    Peinture Rouge tressaillit en entendant les paroles amères de Femme Bouclier Puissant. Mais celle-ci éclata de rire : « Au moins, il a récupéré ses cheveux. Je lui ai frotté le crâne avec un tonique tiré de la vigne amère, et maintenant ils sont presque aussi épais qu’avant. Seulement, il ne mange pas. Je ne peux pas lui faire avaler la nourriture de force, tu comprends ? »

    La jeune femme tourna son regard vers le tipi. Le papillon avait disparu. Bientôt, il ferait trop chaud pour continuer à travailler, et elle guettait avec impatience le moment d’aller s’allonger seule dans sa tente pour écouter le silence. Elle était fatiguée, et elle aspirait aux brises fraîches qui bruissaient dans les vallées de l’Épine Dorsale. Elle aurait tant voulu s’y trouver en compagnie de son mari et s’étendre dans le tipi, bercée par le bruit de l’eau claire qui cascadait sur les pierres.

    « Je crois que j’ai un enfant en moi », dit-elle.

    Elle voulait ajouter que ce n’était qu’un pressentiment, mais à peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle vit des larmes briller dans les yeux de sa mère qui, aussitôt, lâcha son couteau et se précipita par-dessus la peau pour venir s’agenouiller devant sa fille, la serrer dans ses bras amaigris et pousser un long gémissement, le visage levé vers le ciel. Peinture Rouge, pleurant à son tour, se sentit plus heureuse pour sa mère que pour elle. Peut-être qu’un bébé contribuerait à tous les rapprocher. Peut-être que les rires empliraient de nouveau le tipi de Rein Jaune. Elle reporta son regard vers l’endroit où le papillon s’était posé. À condition qu’elle attende bien un bébé. Mais au fond de son cœur, elle n’en doutait pas, et elle décida de l’annoncer à Chien de l’Homme Blanc ce soir quand il rentrerait.

     

    Les jeunes guerriers de la bande de Patte de Corbeau, criant et tirant des coups de feu en l’air, lancèrent leurs chevaux au milieu du camp, puis formèrent une ronde endiablée tout autour. Un fort vent du sud chassait vers le nord la fumée qui jaillissait des canons des fusils. La plupart des jeunes étaient torse nu, le corps couvert de peintures de guerre, et Patte de Corbeau lui-même portait sa longue coiffe de guerre. Son visage était peint en rouge avec trois traces noires de pattes de corbeau sur chaque joue. Il s’arrêta devant le tipi de Trois Ours dans un nuage de poussière. « Haiya ! Trois Ours ! Y a-t-il des Mangeurs Solitaires assez braves pour prendre le sentier de la guerre ? Mes jeunes affirment que les tiens sont des gringalets qui ne feraient que nous ralentir. »

    Trois Ours, revêtu de ses plus beaux atours, portait lui aussi la longue coiffe des Cheveux Séparés. Sa chemise de guerre et ses jambières étaient en peau d’élan souple, décorées de piquants de porc-épic et de perles. Aussi excité que les jeunes guerriers, il leva sa pipe-longue : « Ah ! Patte de Corbeau, tes braves sont des enfants comparés aux miens. Et moi, tout vieux que je suis, je vaux largement le plus fort de tes hommes. Sans la longueur du trajet, je vous aurais volontiers accompagnés et j’aurais moi-même compté les coups contre ces insectes. »

    Patte de Corbeau éclata de rire : « Où est mon ami Chevauche-à-la-porte ? Je suppose qu’il est trop vieux, lui aussi ? »

    Les guerriers parcoururent de nouveau le camp au galop, hurlant des insultes et affichant des airs farouches. Déjà, plusieurs des hommes de Trois Ours frappaient sur un tambour avec des bâtons et entonnaient les chants du loup, lesquels ne se composaient pas de paroles mais uniquement des cris d’attaque des grandes-bouches. Quelques-uns des Mangeurs Solitaires, armés de lances et de boucliers, faisaient mine de charger les cavaliers qui passaient au galop.

    Chevauche-à-la-porte se dirigea d’un pas vif vers les deux hommes, se frottant les yeux à cause de la poussière. Sa peinture de guerre comprenait simplement une bande bleue qui allait de son front à l’extrémité de son nez, mais sa coiffe de cornes-noires lui conférait une stature impressionnante. Les cheveux bouclés de son toupet étaient teints en gris.

    « Bienvenue, Patte de Corbeau. Je constate que tu n’as pas appris à tes jeunes à économiser leurs balles. »

    Les deux hommes s’étreignirent.

    « C’est l’heure des réjouissances, dit Patte de Corbeau. Ce soir, nous faisons du bruit. Et quand le soleil se lèvera, nous irons rejoindre ceux qui se rassemblent au campement des Petites Peaux de Bisons. Ton fils nous accompagne-t-il ?

    — Mes fils. Pêcheur-qui-court ne dort plus depuis trois nuits. Il reste allongé devant notre tente et regarde Sept Personnes accomplir son voyage nocturne. Quant à Chien de l’Homme Blanc, il est impatient de se gagner des honneurs de guerre. Ce n’est plus un enfant.

    — Je l’ai vu danser au Mât Médecine. Il s’est bien comporté. » Patte de Corbeau lança un regard perçant à son ami, puis il reprit. « J’ai entendu dire qu’il est marié lui aussi.

    — Oui. Ce genre de choses arrive parfois. Il a épousé la fille de Rein Jaune, Peinture Rouge. » Chevauche-à-la-porte dévisagea Patte de Corbeau, espérant que celui-ci ne se sentirait pas offensé parce que Chien de l’Homme Blanc avait repoussé sa fille.

    Patte de Corbeau observa un instant les jeunes gens qui se livraient à leurs parodies de luttes, puis il éclata de rire. « Tu connais ma folle de fille, Femme Petit Oiseau ? Eh bien, cette fille de rien va se marier dans la bande des Fondeurs de Graisse. Le fils aîné de Trois Soleils. J’ai tenté de l’en dissuader, mais elle m’a répliqué que Trois Soleils était un grand chef. Je ne la comprends plus. »

    Chevauche-à-la-porte sourit. Il se sentait soulagé, car Femme Petit Oiseau allait s’allier à une famille très puissante. Trois Soleils serait le prochain prétendant au rang de chef de tous les Pikunis.

    « Ces discours de femmes me dépriment. Ma femme-qui-s’assoit-près-de-moi ne me procure que des ennuis ces derniers temps, dit Trois Ours. Maintenant, réunis tes hommes les plus importants et conduis-les dans ma tente. Nous fumerons la pipe. Moi, je ne vois personne ici qui soit digne de fumer avec moi. »

     

    Les battements de trois différents groupes de tambours se propageaient loin dans la nuit. On rivalisait de chants du loup, de danses du scalp et de chants d’honneur. Les filles de la bande des Mangeurs Solitaires entamèrent des chants de célébration, puis un chant d’amour qui s’acheva par des gloussements. Dans le tipi de la société des hommes, les guerriers plus âgés festoyaient et racontaient leurs honneurs de guerre. Avant que le groupe se sépare, Trois Ours fit circuler la pipe de cérémonie et pria pour que les membres du parti de guerre reviennent sains et saufs. Il brûla une tresse d’herbe douce dont il répandit la fumée dans toute la tente, puis il déclara que la pipe était vide. Les hommes sortirent l’un derrière l’autre, certains pour aller dormir en compagnie de parents ou d’amis, d’autres pour dérouler leurs peaux souples sous les étoiles. De l’un des tipis s’échappèrent les dernières notes tristes du chant de la nuit, puis le camp devint silencieux, baigné dans la lueur d’une demi-lune.

    Peinture Rouge était allongée à côté de son mari, un bras et une jambe passés par-dessus son corps vigoureux. Il lui caressait le bas du dos.

    « Tu es heureux ? murmura-t-elle, la bouche contre sa poitrine.

    — Oui, très.

    — Tu as été bien silencieux ces derniers jours. Tu penses au sentier de la guerre ?

    — Je pense à beaucoup de choses, mais surtout à la guerre contre les Corbeaux, admit-il.

    — Tu seras victorieux. Tu es le plus fort des Pikunis. »

    Chien de l’Homme Blanc lui donna une petite tape sur les fesses et éclata de rire : « Oui, mais suis-je plus fort que tous les Corbeaux réunis ?

    — Tu es l’homme le plus fort que je connaisse. Plus fort même que les cornes-noires.

    — Tu parles avec une langue de rampe-sur-le-sol, femme de rien. »

    Peinture Rouge sourit dans l’obscurité de la tente. Au loin, elle entendit aboyer Kis-see-noh-o, bientôt rejoint par ses frères. Leurs lugubres hurlements percèrent le silence de la nuit.

    « Les petits-loups pleurent pour nous, mon époux. Auraient-ils peur ?

    — Ils hurlent à Lumière Rouge de la Nuit. Elle ne montre que la moitié de son visage et ils veulent voir l’autre. Ils ne sont heureux que lorsqu’elle leur sourit.

    — Et toi, tu as peur ? »

    Elle sentit la main de son mari se crisper.

    Il répondit avec un soupir : « Oui, j’ai peur.

    — Des Corbeaux ?

    — Oui… non, pas des Corbeaux. Ma médecine est puissante. Jamais je n’ai eu autant de chance, mais…

    — Alors, tu ne crains rien ?

    — Il y a toujours le risque qu’une balle de Corbeau me trouve. Mais je ne crains pas cela, car je mourrais d’une mort honorable. J’ai parlé à Vieil Homme et si je suis tué, il me guidera vers les Collines de Sable. Non, ce n’est pas pour moi que j’ai peur – Vieil Homme connaît le chemin. »

    Chien de l’Homme Blanc changea de position et serra sa femme dans ses bras. Peinture Rouge perçut dans son haleine l’odeur suave du tabac et elle songea que jamais ils n’avaient été plus proches l’un de l’autre. Elle se mit à trembler.

    « J’ai peur pour toi – et pour l’enfant que tu portes en toi.

    — Je ne suis pas sûre…

    — Je n’ai jamais eu une telle responsabilité, et je pleure à l’idée de te savoir seule. Tu es une femme courageuse et sage, Peinture Rouge, et tu abats autant de travail qu’une femme deux fois plus grande que toi. Mais sans viande et sans peaux tu souffriras. Et je dois également penser à ta famille – Rein Jaune, ta mère et tes frères. Eux aussi dépendent de moi pour la viande. Tes frères sont encore à deux ou trois hivers de pouvoir chasser pour leur famille.

    — Ne pars pas, dans ce cas, dit Peinture Rouge en se soulevant sur les coudes. Ton père comprendra. C’est un homme bon et sage.

    — Si seulement c’était aussi simple ! » Chien de l’Homme Blanc, jetant un coup d’œil sur son sac de pemmican suspendu à un piquet de la tente, n’en distingua qu’à peine les dessins rouges et bleus. « Vois-tu, reprit-il, j’ai choisi la voie du guerrier, et je dois l’emprunter, quel que soit l’endroit où elle mène. Si je restais à l’arrière, les autres perdraient le respect qu’ils me portent. Qu’un guerrier plus âgé déclare que sa médecine n’est pas bonne et qu’il ne doit donc pas partir, cela est compréhensible. Personne ne le lui reprochera, car il en est ainsi. Mais moi, je suis jeune, et mon pouvoir est fort. »

    Peinture Rouge roula sur le dos et regarda par le trou à fumée. Elle aperçut quelques étoiles, mais floues et lointaines. Elle savait bien qu’il devait se joindre au parti de guerre, mais ces deux derniers jours, depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle attendait peut-être un enfant, elle s’était raccrochée en vain au faible espoir que cette nouvelle l’inciterait à rester. Seulement, on le prendrait alors pour un lâche et les gens qu’il aimait, jusqu’à sa famille peut-être, l’éviteraient. La jeune femme soupira.

    « Je suppose que tu veux un garçon ? demanda-t-elle.

    — Oui, avoua-t-il.

    — Et tu voudrais d’un garçon appelé Celui-qui-apporte-le-sommeil ?

    — Celui-qui-apporte-le-sommeil ! Mais pourquoi ?

    — Parce qu’au moment précis où je me disais qu’un fils grandissait peut-être en moi, j’ai vu un papillon. Il était blanc avec le bout des ailes noir. Il s’est posé et m’a regardée, puis je me suis endormie et j’ai fait un rêve merveilleux au sujet d’un jeune homme fier qui te ressemblait.

    — Celui-qui-apporte-le-sommeil ? C’est un joli nom.

    — Nous organiserons une cérémonie du nom à sa naissance. Nous demanderons à mon père de nous faire cet honneur, mais surtout n’oublie pas de lui chuchoter à l’oreille “Celui-qui-apporte-le-sommeil”.

    — Kom-i-os-che conviendrait mieux, dit Chien de l’Homme Blanc en riant et en tapotant le ventre de Peinture Rouge. Bientôt, il se tortillera comme un ver.

    — Il sera pressé de naître pour se tenir sur la terre-aux-multiples-cadeaux et regarder autour de lui. Il sera exactement comme toi, juste un peu plus petit. »

    Ils éclatèrent tous deux de rire, puis ils s’enlacèrent et, tandis que leur bonheur s’éloignait, ils se serrèrent plus fort l’un contre l’autre et écoutèrent les coyotes hurler leur chant destiné à faire apparaître la lune dans sa totalité.

     

    Tous les chefs de guerre étaient présents, à l’exception de Penne-au-dessus-de-la-colline. En effet, son cheval s’étant approché trop près d’un taureau cornes-noires, celui-ci l’avait chargé, et le cheval était tombé, emprisonnant sous lui la jambe du chef. Et on disait qu’elle s’était retournée de telle façon que Penne-au-dessus-de-la-colline ne pourrait plus jamais marcher. Il avait envoyé son fils unique, Blaireau, le remplacer, et on s’inquiétait à son sujet, car si le garçon était tué, il ne resterait plus personne pour perpétuer la tradition du chef. Mais l’adolescent voulait absolument les accompagner, et après une brève réunion, Œil de Renard, le grand chef de guerre, l’appela et lui parla en ces termes :

    « Nous savons que ton père souhaite que tu te joignes à nous, et nous t’y autorisons. Mais tu devras demeurer aux côtés d’hommes expérimentés et apprendre d’eux tout ce que tu pourras. Tu es jeune et tu te livreras certainement à je ne sais quelle imprudence. Je garderai l’œil sur toi et sur les autres jeunes. Au premier signe de comportement inconsidéré, je te renvoie chez toi et tu devras en expliquer la raison à ton père. » Œil de Renard étudia un instant les guerriers rassemblés autour de lui. Certains se tenaient à cheval, d’autres allongés par terre en petits groupes. Ils étaient plus de trois cents, dont beaucoup de combattants aguerris qui auraient pour tâche de veiller sur les plus jeunes. Il reprit : « Bonne chance à toi, Blaireau. Si tu écoutes et si tu fais ce qu’on te dit, tu rapporteras l’honneur au tipi de ton père. »

    Le campement des Petites Peaux de Bisons où s’étaient regroupées les bandes de guerriers se trouvait sur un marécage herbeux près du confluent de la Rivière Jaune et de la Grande Rivière, le lieu où, presque treize hivers auparavant, avait été signé le premier traité important. Œil de Renard se souvenait de s’être assis pratiquement à l’endroit où il se tenait aujourd’hui pour écouter le chef Napikwan énumérer les clauses du traité, l’une d’entre elles étant qu’ils cessent de faire la guerre à leurs ennemis. Mais comment auraient-ils pu s’y résoudre alors que ceux-ci continuaient à insulter les Pikunis ? Se verraient-ils donc privés du droit de se gagner de temps en temps le respect de l’ennemi ? De plus, les Napikwans n’avaient pas honoré les termes du traité. Ils s’exprimaient avec de grands mots, mais ce n’étaient que des hypocrites.

    Quatre éclaireurs loups attendaient patiemment sur les falaises au sud. Œil de Renard leur fit signe, et ils s’élancèrent au galop. Après quoi, il demanda à ses chefs de guerre de réunir leurs hommes. Trois hivers s’étaient écoulés depuis le dernier parti de guerre, celui où ils avaient fait pleurer le Peuple des Entrailles ainsi que les Corbeaux. Œil de Renard, alors chef de guerre, avait tué Herbe Blanche, le fameux guerrier du Peuple des Entrailles, et il avait ramené sa tête sur la pointe de sa lance, une tête dans laquelle les femmes Pikunis s’étaient amusées à donner des coups de pied avant de la mettre à rôtir sur un feu. Depuis cette époque, Œil de Renard était célèbre et craint parmi les ennemis de son peuple.

    Contemplant les visages autour de lui, il adressa une prière silencieuse à Ceux du Dessus pour qu’ils le rendent sage et avisé dans son rôle de chef. Il désirait ramener tous ces maris, ces pères et ces fils à leurs tipis. Il ne recherchait pas les honneurs de guerre et se préoccupait uniquement de son commandement, car leur sort à tous reposait sur lui. Il s’avança d’un pas. Les boutons de cuivre de la tunique qu’il avait prise à un chef des pilleurs abattu étincelaient dans le soleil.

    « Écoutez-moi, guerriers du peuple Pikuni ! De là-haut, Chef Soleil sourit vers l’endroit où les Petites Peaux de Bisons ont choisi d’établir leur campement d’été et il nous procure à tous joie et excitation. Mais il sait aussi qu’un grand tort a été fait à ses enfants et il souhaite que nous punissions ceux qui rient des Pikunis. C’est pour cette raison que nous prenons maintenant le sentier de la guerre. Notre frère, Rein Jaune de la bande des Mangeurs Solitaires, n’est pas parmi nous, car les Corbeaux l’ont mutilé et ainsi nous ont fait honte à tous. À sa place, Chien de l’Homme Blanc, fils du chef de guerre Chevauche-à-la-porte, comptera le premier honneur contre notre ennemi. Ainsi en a-t-il toujours été de notre peuple, et ainsi en sera-t-il toujours. »

    Œil de Renard poursuivit : « Nombre d’entre nous vont à la guerre pour la première fois. Qu’ils suivent les conseils de leurs chefs et aucun mal ne leur arrivera. S’ils n’ont pas le cœur à cela, ils peuvent encore renoncer. Il n’y a pas de déshonneur dans la sagesse. Que ceux qui seraient assez fous pour ne rechercher la gloire que pour eux-mêmes renoncent également, car rien ne se gagne ainsi. » Le chef de guerre s’interrompit et promena son regard sur les groupes de jeunes. Ses yeux semblèrent les transpercer un à un. Puis il leva la tête et reprit : « À présent, je prie Ceux du Dessus, Ceux du Dessous et les quatre directions de nous accorder la victoire contre ces chiens de Corbeaux et de nous ramener sains et saufs à nos familles. Que le chef de guerre, Œil de Renard, soit entendu ! »

    Les hommes âgés, les femmes et les enfants regardèrent les cavaliers s’éloigner. Les chiens, assis par petits groupes, la langue pendante dans la chaleur de midi, n’aboyèrent pas ni même ne tentèrent de les suivre. À l’arrière, quelques guerriers entamèrent un chant de chevauchée tandis qu’ils grimpaient le flanc de la falaise. Les chevaux portaient des peintures sur les épaules, la croupe et les jambes, et certains sur la tête. Œil de Renard atteignit la plaine le premier. Il fit alors adopter à son cheval rouan un pas plus rapide. Orné de plumes et confectionné dans la peau épaisse provenant du cou d’un vieux bison mâle, son bouclier, celui-là même qui avait arrêté les flèches d’Herbe Blanche, rebondissait contre son bras gauche. Il haïssait Herbe Blanche et cette haine lui avait donné la force de le tuer. Aujourd’hui, il éprouvait un léger regret à l’idée que son vieil ennemi n’était plus là. Avec sa victoire, il avait perdu le désir de faire payer chèrement ses ennemis et de galoper au milieu d’eux le cœur farouche. Il avait vécu quarante-trois hivers et désirait en vivre autant dans la paix. Deux de ses fils accompagnaient le parti de guerre, et il s’inquiétait pour eux. Le plus jeune n’avait que seize ans et, de même que les autres garçons, il se disait prêt à se plier aux conseils des chefs de guerre, mais dès qu’ils approcheraient des Corbeaux, il se lancerait sans doute aveuglément parmi eux, cherchant à les tuer tous pour se gagner assez d’honneurs jusqu’à la fin de ses jours. C’était de cette manière que les jeunes se faisaient tuer.

    Œil de Renard jeta un regard derrière lui. Tous les guerriers avaient à présent atteint la plaine. En tenues de guerre, le corps peint, montant leurs chevaux les plus rapides, ils formaient un groupe redoutable. Certains étaient armés comme dans l’ancien temps de lances et de boucliers garnis de plumes, mais la plupart, de fusils. À sa gauche venait Chevauche-à-la-porte et, derrière celui-ci, Patte de Corbeau et Prend-un-bon-fusil, tandis qu’à sa droite chevauchaient Chien Fou, Personne Médecine Solitaire et Presque-un loup, tous de bons chefs de guerre qui dirigeraient parfaitement leurs troupes. L’idéal serait qu’ils parviennent à prendre leurs ennemis par surprise, et peut-être qu’alors Œil de Renard pourrait ramener tous ses hommes. Mais si les Corbeaux apprenaient leurs intentions et qu’ils se battent à force égale, les tipis des Pikunis connaîtraient de grands chagrins.

    Ils longèrent la Rivière Jaune en direction du sud, restant sur la plaine qui bordait la rive est. À deux nuits de là se dressaient les Montagnes Neigeuses et celles de la Petite Ceinture. Au sud-est, un peu plus près, on distinguait les Montagnes Jaunes aux flancs couverts de forêts sombres. Ils progressaient vite. Œil de Renard et ses chefs calculèrent qu’ils arriveraient au pays des Corbeaux d’ici six nuits. Les loups avaient beau être des hommes chevronnés et habiles – ils comptaient Côtes d’Aigle dans leurs rangs –, il leur faudrait beaucoup de chance pour ne pas se faire repérer au sein de ces grands espaces. Comme ils ne portaient ni peintures, ni habits de guerre, au cas où ils seraient découverts, les ennemis pourraient les prendre pour de simples chasseurs solitaires. En attendant, ils sillonnaient la région à la recherche de feux récents ou d’entrailles de cornes-noires et guettaient les mouvements lointains. Ils savaient déchiffrer et interpréter les signes de la présence humaine. Et pourtant, songea Œil de Renard, en ce moment même, une bande de Corbeaux ou quelques-uns de leurs alliés pouvaient très bien être en train de les observer de l’une des buttes environnantes. Un groupe de trois cents hommes passe difficilement inaperçu.

    Œil de Renard interrogea Personne Médecine Solitaire qui s’était rendu tout récemment en pays Corbeau : « Mon ami, j’ai entendu dire que tu avais pris des chevaux aux Corbeaux en cette saison de Jours au Foyer. Aurais-tu vu le camp de Bouclier Taureau ?

    — Nous sommes passés devant. Il se trouve au bord d’un petit cours d’eau entre la Rivière de la Grosse Corne et les Montagnes Rouges. J’avais trop de jeunes avec moi pour courir le risque de m’emparer de leurs chevaux. »

    Œil de Renard ébaucha un sourire. Personne Médecine Solitaire, un homme mince et élancé doté d’un grand nez et de larges mains, se montrait fier de ses talents de preneur-de-chevaux.

    « Ils étaient nombreux ?

    — J’ai compté quatre-vingts tentes. Et il y avait un autre camp tout près. Trente-huit tentes. » Personne Médecine Solitaire cracha par terre. « Et les chasseurs-de-peaux blancs étaient avec eux. Sept tentes de Napikwans avec beaucoup de grandes-oreilles pour tirer leurs chariots. Nous ne tenions pas à avoir affaire à eux. Leurs fusils sont gros et claquent comme le tonnerre. Je ne voulais pas que certains de mes jeunes se pissent dessus. »

    Les chefs de guerre s’esclaffèrent, imités par les hommes derrière eux. Le grand cheval rouan de Œil de Renard coucha les oreilles pour marquer sa désapprobation.

    « Et toi, Personne Médecine Solitaire, tu avais peur ?

    — Bien sûr que oui ! Ces fusils peuvent vous faire sortir les tripes d’un homme de son corps. Quand je serai vieux, je veux pouvoir raconter à mes petits-enfants ce que j’ai vu.

    — J’aimerais punir Tire-près-de-l’eau et son peuple, dit Patte de Corbeau. Il s’est emparé de quelques-uns de mes meilleurs chevaux la dernière lune-du-vent-violent. Dont ce grand cheval à la croupe tachetée que j’avais pris au Peuple des Peintures Noires de l’autre côté de l’Épine Dorsale.

    — Chevauche-à-la-porte m’a pourtant raconté que tu le tenais des Menteurs, dit Chien Fou. Et que tu as dû coucher avec la plus laide de leurs femmes pour l’obtenir.

    — Chevauche-à-la-porte raconte beaucoup de mensonges à côté desquels ceux des Menteurs paraissent presque crédibles. Mais c’est vrai que leurs femmes sont laides, reconnut Patte de Corbeau.

    — Elles font d’excellentes épouses pour les Napikwans. J’ai vu les enfants qui en résultent – ils sont roses comme les entrailles des nageurs glissants. Jusqu’à leurs yeux qui sont roses. »

    Œil de Renard écoutait ces plaisanteries avec patience. Les hommes se sentaient heureux d’être enfin en route pour aller affronter les Corbeaux. La tension provoquée par l’attente s’était dissipée, et ils pouvaient à présent rire et blaguer, mais elle ne tarderait pas à renaître à l’approche des villages ennemis. Œil de Renard prit sa décision, et un frisson d’excitation parcourut sa colonne vertébrale. Une fois que les conversations se furent tues, il déclara : « Je pense que nous allons punir Bouclier Taureau. C’est le plus fort de tous leurs chefs et nombreux seront ceux qui le pleureront. Nous couperons sa tête pour que notre ami Rein Jaune puisse dormir en paix dans son tipi. »

     

    Après la quatrième nuit, vers la mi-journée, il se produisit un événement étrange. Le groupe venait de descendre au fond d’un étroit ravin au nord de la Rivière de l’Élan et chevauchait le long des broussailles qui bordaient le lit d’un petit cours d’eau à sec. L’herbe alentour avait pris une teinte dorée dans le soleil de fin d’été et les ailes-jaunes bourdonnaient devant les naseaux des chevaux. Œil de Renard avait décidé d’attendre le retour des loups à l’entrée du ravin. De là, ils pourraient surveiller la vallée de la Rivière de l’Élan tout en demeurant à l’abri des regards. Les éclaireurs devaient avoir à présent localisé le camp de Bouclier Taureau et on arrêterait une stratégie avec eux.

    Chien de l’Homme Blanc s’inquiétait pour son cheval. Il ne boitait pas, mais quelque chose n’allait pas dans son allure, comme s’il tendait à porter son poids sur une seule jambe. Le jeune homme s’écarta de la file poussiéreuse des cavaliers pour mettre pied à terre. Le soleil lui chauffa le dos pendant qu’il tâtait les jambes de sa monture, puis les soulevait pour examiner les sabots. Ne découvrant rien d’anormal, il en conclut que ce devaient être ses nerfs qui lui jouaient un mauvais tour. Il s’étira et regarda en direction du sud-ouest. L’Étoile de Jour formait un point lumineux dans le ciel orange. Il réalisa alors combien la journée avait été radieuse. Comme il rajustait ses jambières remontées sur ses cuisses durant la longue chevauchée, il s’aperçut que le ciel virait au gris. La main en visière, il regarda autour de lui. Le soleil, déjà en partie voilé, ne brillait plus. Jamais il n’avait assisté à pareil phénomène. Il baissa la tête et vit les derniers cavaliers franchir un coude sous une falaise sablonneuse. Mal à l’aise, il voulut se remettre en selle, mais son cheval se déroba. Il lui saisit une oreille et la serra fort. Le crépuscule tomba d’un seul coup. L’herbe qui, quelques instants auparavant, répandait un éclat jaune prenait une teinte argentée tandis que les bords du ravin projetaient des ombres étirées. Chien de l’Homme Blanc leva de nouveau la tête et cette fois il n’eut pas besoin de se protéger les yeux ; le soleil n’était plus qu’un disque sombre dont seul le contour laissait encore échapper une lueur dorée. Son cheval s’étant un peu calmé, il relâcha son oreille et contempla l’espèce de trou dans le ciel qui avait remplacé Chef Soleil. Il prit alors conscience que tout son corps tremblait. L’air s’était certes rafraîchi, mais le tremblement venait du dedans de lui-même. Le jeune homme se sentit trop effrayé pour prier ou même penser. Il entendit au loin des coyotes aboyer dans le silence du crépuscule. L’herbe miroitait et une large pierre blanche sur l’autre rive de la petite rivière à sec luisait, comme éclairée de l’intérieur. Puis, au moment où les coyotes commençaient à hurler, une langue de feu apparut à côté du trou noir. Il dut détourner les yeux, et lorsqu’il put de nouveau regarder, il vit que des ailes de feu poussaient au soleil.

    Bientôt, celui-ci redevint comme avant et l’atmosphère se réchauffa. Les coyotes ne hurlaient plus et le cheval gris broutait l’herbe dorée. Chien de l’Homme Blanc se souvint alors que son grand-père avait parié d’un événement semblable. Cette fois-là, quand Chef Soleil avait caché son visage, les gens avaient tremblé et pleuré. Quelques jours plus tard, Emonissi, le grand chef des Siksikas, avait été jeté à bas de son cheval et piétiné par les cornes-noires.

    Lorsque Chien de l’Homme Blanc rejoignit les autres, tous avaient mis pied à terre et se tenaient accroupis par petits groupes silencieux. Seuls les chefs de guerre, rassemblés dans un coin, paraissaient lancés dans une conversation animée ponctuée de gestes. Il reconnut le dos large de son père et la chemise de guerre tendue sur ses épaules puissantes. Sa coiffe grise de cornes-noires, sa médecine de guerre, oscillait au rythme de ses hochements de tête. Il semblait participer lui aussi à la discussion, mais sans faire de gestes. Quant à Œil de Renard, assis un peu à l’écart, il donnait l’impression de ne pas écouter.

    « C’est un signe que nous ne pouvons pas ignorer, dit Chevauche-à-la-porte.

    — C’est un présage de catastrophe », ajouta Patte de Corbeau.

    Chien de l’Homme Blanc s’était glissé assez près pour entendre leurs paroles, et il alla s’accroupir à côté de Pêcheur-qui-court. Il voulait lui demander ce que les chefs avaient dit avant son arrivée, mais l’expression de terreur qu’il lut sur son visage le retint. Les yeux de l’adolescent étaient fixés droit devant lui, sur le dos des chefs, mais il semblait ne rien voir. Chien de l’Homme Blanc lui effleura l’épaule. Pêcheur-qui-court ne réagit même pas. C’était la première fois qu’il voyait son jeune frère avoir réellement peur, et il ne savait pas quoi faire.

    « Nous sommes venus jusqu’ici – nous devons continuer, déclara Personne Médecine Solitaire.

    — Nous sommes des Pikunis, dit Chien Fou. Nous ne craignons rien. »

    Presque-un-loup approuva en portant le poing sur son cœur.

    « Et ces jeunes gens ? demanda Chevauche-à-la-porte. Ils ont peur à présent. On ne peut pas compter sur eux.

    — Nous leur parlerons. Ceux qui voudront faire demi-tour le pourront.

    — Sommes-nous bien ici pour venger Rein Jaune ? Allons-nous fuir comme des femmes ? »

    Œil de Renard se leva et s’éloigna lentement. Il se trouvait à mi-chemin du coude dissimulant les guerriers aux regards de ceux qui venaient par la vallée de la Rivière de l’Élan quand un éclaireur-loup apparut sur son cheval, lequel, couvert d’écume, soufflait bruyamment. L’homme sauta à terre et s’avança vers Œil de Renard.

    Chien de l’Homme Blanc reconnut Côtes d’Aigle. Il le regarda un instant s’entretenir avec le chef de guerre, puis il se tourna vers son frère. La peur était toujours présente, mais ses yeux semblaient être de retour. « A-wah-heh, murmura Chien de l’Homme Blanc. Courage, mon frère. »
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    Ils attaquèrent le village de Bouclier Taureau à l’aube. Chien de l’Homme Blanc, qui avait chanté son chant de pouvoir du Carcajou et noué autour de son cou un petit sac contenant la pierre blanche, chevauchait légèrement en avant de son père et de Chien Fou. L’honneur lui revenait de frapper l’ennemi en premier à la place de Rein Jaune. Ils dévalèrent la colline au grand galop, et ces quelques instants lui parurent durer l’éternité. Derrière lui, il entendait le martèlement des sabots et les cris des guerriers. Une fusillade nourrie éclata, au point qu’il eut l’impression que Chef Tonnerre et Plusieurs Tambours chevauchaient à leur côté. Le vent fouettait son visage, et le jeune homme avait la gorge sèche et le cœur battant. Arrivé en bas, dirigeant son cheval des genoux, il tira aveuglément sur les tentes avec son fusil à plusieurs-coups, cadeau de mariage de son père. Un homme sortit d’un tipi, vêtu de ses seules jambières. Chien de l’Homme Blanc fit pivoter son cheval gris et fonça sur lui ; un étrange cri animal lui glaça le sang, qui, il s’en aperçut un instant plus tard, jaillissait de ses propres lèvres. Par-dessus l’encolure baissée et les oreilles couchées de son cheval lancé au galop, il vit l’homme épauler son mousquet, mais déjà il était sur lui. Il sentit son cheval vaciller comme il faisait feu, atteignant le Corbeau en pleine poitrine. L’homme retomba en arrière dans l’entrée de sa tente et resta immobile avec seuls ses pieds qui dépassaient. Le jeune guerrier jeta un regard autour de lui. Les Pikunis, poussant des cris et tirant de tous côtés, galopaient entre les tipis. Du coin de l’œil, il vit des Corbeaux se glisser hors de leurs tentes ; certains visaient les assaillants, d’autres couraient se mettre à l’abri. Comme il s’avançait vers le milieu du camp, une meute de chiens passa en courant juste devant son cheval qui se dressa sur ses jambes arrière. Se penchant pour reprendre son équilibre, le jeune homme aperçut un cheval noir qui se cabrait, retenu par une corde attachée au mât d’un tipi décoré de bisons bleus. Il demeura une seconde immobile, les yeux rivés sur la tente et l’animal pris de panique, puis il mit pied à terre et se faufila entre deux tipis. Il entendit qu’on l’appelait, mais il ne reconnut pas la voix noyée par les cris et le fracas des armes. Il enjamba le corps d’un homme touché d’une balle en plein visage dont les bras et les jambes s’agitaient encore. Il tira sur le tipi bleu, et un Corbeau apparut sur le seuil ; lorsqu’il se redressa, sa coiffe tomba derrière lui ; il avait un regard affolé et on aurait pu croire qu’il allait s’empresser de rentrer à l’intérieur, mais il se ressaisit et entama son chant de mort. Dans la main droite il tenait un fusil-court et dans la gauche, un bouclier à plumes orné de motifs géométriques rouges. L’espace d’un instant, les deux hommes s’affrontèrent du regard, puis Chien de l’Homme Blanc entendit de nouveau la voix qui l’avait appelé un moment auparavant. Il tourna légèrement la tête vers la gauche et reconnut la tunique bleue d’Œil de Renard. Un petit bruit sec éclata, et il ressentit une douleur au côté. Il fit deux ou trois pas en arrière en titubant, puis s’effondra au sol tandis qu’Œil de Renard criait le nom de l’ennemi qui venait de le toucher. Bouclier Taureau ! Luttant contre la brûlure qui lui vrillait le flanc, il souleva la tête et vit le Pikuni foncer sur le Corbeau ; il comprit aussitôt que son chef voulait « compter un coup » et qu’abattre le Corbeau de loin ne lui suffisait pas. Horrifié, il regarda le fusil-court se lever et cracher le feu avant qu’Œil de Renard n’ait eut le temps de tirer. Son cheval se déroba sous lui et le chef Pikuni atterrit comme une masse aux pieds de Bouclier Taureau. Chien de l’Homme Blanc poussa un gémissement, ferma les yeux et laissa sa tête retomber en arrière. Il lui sembla être resté longtemps ainsi – les cris et les bruits de la fusillade continuaient à lui parvenir – mais quand il rouvrit les paupières, Bouclier Taureau avançait toujours vers lui. Instinctivement, il saisit son arme, la leva et pressa la détente. Le projectile transperça le bouclier du guerrier et se logea dans sa poitrine. Il tira encore deux fois, vidant le magasin. Le Corbeau, au premier impact, avait effectué un pas en arrière, comme sous l’effet de la surprise. Les deux autres balles l’atteignirent au ventre et il se plia en deux, tituba puis s’écroula. Chien de l’Homme Blanc se releva – la souffrance avait diminué – et tâta son flanc. Il ramena sa main couverte de sang, puis il regarda l’homme mort qui gisait à ses pieds et se sentit tout bizarre, comme s’il s’efforçait de se transporter ailleurs. Un cheval arriva au galop, s’arrêta dans un nuage de poussière et le cavalier sauta à terre. C’était Presque-un-loup. Il prit le corps d’Œil de Renard et l’installa en travers de sa selle, bras et jambes pendants, après quoi, il se contenta de jeter un regard sur Chien de l’Homme Blanc avant d’enfourcher sa monture et de repartir au galop. Le jeune Pikuni chercha alors son cheval autour de lui, mais il ne le trouva pas. Des cadavres jonchaient le sol et des hommes se battaient partout. À vingt pas de lui, il surprit l’expression de stupeur qui se peignait sur les traits de Personne Médecine Solitaire tandis qu’un Corbeau lui plongeait son couteau dans le ventre. Une fillette âgée tout au plus de trois hivers pleurait en portant ses doigts tachés de sang à sa bouche. Pendant qu’il l’observait, une voix jaillit derrière lui et une main se posa sur son épaule. Il pivota d’un bloc. Son père, penché sur l’encolure de son cheval, le regardait. « Prends sa chevelure, mon fils », dit-il simplement.

    Chien de l’Homme Blanc s’agenouilla au-dessus du corps de Bouclier Taureau, puis il l’empoigna par les cheveux, pratiqua une entaille en haut du front et entreprit de prélever le scalp de la même façon qu’il aurait dépouillé un cerf. L’opération terminée, la tête retomba mollement en arrière et l’os blanc mis à nu brilla dans le soleil et la poussière.

    « Debout ! Debout ! Jeune brave ! s’écria Chevauche-à-la-porte. Prends ce cheval de prix, ce beau cheval de Corbeau ! » Il avait libéré l’animal et tendait la corde au jeune homme. « Mon fils, aujourd’hui tu es un brave ! »

    Chien de l’Homme Blanc contempla le visage heureux de son père, et son impression étrange se dissipa. Il bondit en selle et tressaillit aussitôt de douleur. Les deux hommes s’élancèrent au galop en direction de la crête qui, au nord, surplombait le camp. Plusieurs Pikunis s’y trouvaient déjà, qui tiraient des coups de feu en l’air cependant que leurs montures frissonnaient nerveusement sous eux. De tous côtés, des guerriers venaient les rejoindre, et on entendait les détonations des fusils des Corbeaux. Chien de l’Homme Blanc baissa les yeux sur le scalp poisseux qu’il tenait à la main, puis il se pencha par-dessus l’encolure du cheval noir pour vomir.

    Le lendemain, loin du village des Corbeaux, ils s’arrêtèrent pour se reposer au bord de Grand Lac, une étendue d’eau peu profonde située en terrain découvert. Il n’y avait pas de danger que leurs ennemis aient pu organiser en si peu de temps un parti de guerre important pour se lancer à leur poursuite. Les hommes étaient épuisés par le combat et la longue chevauchée, et nombre d’entre eux se dévêtirent pour se baigner dans l’eau tiède envahie d’herbes. Certains mangèrent leurs dernières rations de pemmican tandis que d’autres sommeillaient. Puis, pressés par les chefs de guerre, ils se remirent en selle et repartirent en direction du nord-ouest.

    Chevauche-à-la-porte et Chien de l’Homme Blanc suivaient les corps d’Œil de Renard et de Personne Médecine Solitaire enveloppés dans des peaux et attachés en travers de deux des chevaux pris aux Corbeaux. Le jeune Pikuni se retourna et compta six autres cadavres. Treize hommes manquaient et sept étaient assez grièvement blessés pour reposer sur des travois de fortune. Il chercha du regard Pêcheur-qui-court, lequel chevauchait un peu à l’écart, les yeux perdus dans le lointain.

    Le jeune homme s’étira, réveillant la douleur qui, cependant, s’était réduite à un élancement sourd. La balle n’avait fait que transpercer la peau et effleurer une côte. Il n’avait pas manqué de remercier Carcajou de lui avoir valu une blessure de guerre qui ne fût pas trop sérieuse.

    Alors qu’ils n’avaient parcouru qu’une distance relativement courte, Chien Fou remonta la colonne des guerriers pour ordonner une halte. Quatre cavaliers mirent pied à terre pour préparer un feu, et bientôt de hautes flammes jaillirent, poussées vers le sud par un fort vent du nord. Quelques hommes s’éloignèrent et revinrent peu après avec des broussailles qu’ils avaient arrachées sur une crête proche. On les enflamma et elles crépitèrent tandis que les cavaliers les traînaient derrière eux sur le sol. Bientôt, les plaines herbeuses furent en feu et une épaisse fumée s’éleva.

    « Maintenant, nous faisons pleurer les Corbeaux une deuxième fois. Leurs cornes-noires vont les abandonner et deviendront la viande d’un autre », dit Chien Fou d’un air réjoui. Sur ce, il éclata de rire et les Pikunis tournèrent leurs chevaux vers le nord, en direction de leurs propres terres à bisons.

    Au crépuscule, ils s’arrêtèrent près d’un petit ruisseau bordé d’arbres grandes-feuilles morts. Ils érigèrent des plates-formes sur sept d’entre eux et préparèrent les corps en vue des funérailles.

    Ce ne fut pas long : les morts n’avaient que peu d’armes avec eux et leurs chevaux étaient restés dans le village des ennemis. Patte de Corbeau saupoudra de tabac les couvertures de peau et confia leurs esprits au Pays des Ombres, puis on installa les corps sur les plates-formes et on tira une balle dans l’oreille de sept des chevaux pris aux Corbeaux afin qu’ils les conduisent dans cet autre monde.

    Pour Œil de Renard, ils trouvèrent une saillie derrière un gros rocher brun au flanc d’une falaise. Deux hommes portèrent son cadavre le long de la pente raide, le dos et les épaules luisant de sueur sous l’effort. Derrière eux venaient trois autres Pikunis chargés de son couteau, de sa pipe et de son sac de guerre. Les chefs de guerre suivaient avec des offrandes de tabac et de balles graissées. En dessous, les guerriers chantèrent et se lamentèrent pendant qu’on plaçait le corps sous le rebord. Œil de Renard était le seul grand chef de guerre que la plupart connaissaient et maintenant il était parti pour les Collines de Sable, abattu par l’ennemi.

    Chien de l’Homme Blanc se leva pour observer la cérémonie, et il repensa à cet après-midi où, quelques jours plus tôt, Chef Soleil avait caché son visage. Puis il revit Œil de Renard se précipiter sur Bouclier Taureau au lieu de tirer la balle qui l’aurait sans doute tué. Le jeune homme ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment qu’Œil de Renard savait qu’il allait mourir, et même qu’il le désirait peut-être. Seuls les grands chefs mouraient quand Soleil cachait son visage.
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    Peinture Rouge effleura du bout des doigts le renflement de la blessure de guerre, laquelle, presque aussi grande que sa main, était déjà en voie de cicatrisation et formait comme une strie rouge foncé. Assise dans le tipi brillamment éclairé à côté de son mari endormi, elle regarda l’ombre d’une branche d’arbre feuilles-tête-de-lance jouer sur la paroi orientée au sud. Le soleil était maintenant plus bas sur l’horizon ; les nuits se faisaient plus fraîches et les jours, plus courts. Dans moins d’une lune, les feuilles commenceraient à jaunir. Elle aimait cette saison, car c’était une saison qui ne promettait rien. La chasse d’été était terminée, ils possédaient une bonne provision de viande et pouvaient à présent paresser jusqu’à ce que les cornes-noires prennent leur poil d’hiver. Peinture Rouge désirait par-dessus tout aller dans les montagnes de l’Épine Dorsale cueillir les dernières cerises sauvages et se baigner dans les torrents glacés. En traversant les Collines de l’Herbe Douce, il leur faudrait à peine quatre nuits pour y parvenir. Un frisson d’excitation la parcourut à l’idée de l’eau limpide, des pierres noires et du vert profond des arbres odorants. Elle se sentait si heureuse que son mari lui fût revenu sain et sauf. Il y avait deux mois qu’elle n’avait pas saigné et elle était maintenant sûre qu’elle portait une autre vie en elle. Recomptant sur ses doigts, elle tomba de nouveau sur la lune-des-nombreux-tambours, une lune puissante, celle qui verrait la naissance de son fils. Car ce serait un fils, et il ferait le bonheur de son époux. Ils devaient se rendre dans les vallées de l’Épine Dorsale pour fêter seuls la venue de cet enfant ! Mais d’abord, il fallait apprendre la nouvelle au futur père.

    « Réveille-toi, Trompe-le-Corbeau ! » Elle le secoua par l’épaule. « Trompe-le-Corbeau ! »

    Il roula sur le dos et se frotta les yeux. Il avait mal à la tête.

    « Trompe-le-Corbeau ! Trompe-le-Corbeau ! »

    Il ouvrit les paupières et son regard se posa sur Peinture Rouge. Il se souleva avec effort sur un coude et se massa le crâne. Il avait bu trop d’eau de l’homme blanc la veille dans la grande tente. Il s’assit brusquement. Pendant la cérémonie du nom !

    « Oui ! Trompe-le-Corbeau, le grand guerrier ! » Peinture Rouge éclata de rire. Elle lui tendit un bol d’eau qu’il but avec avidité. « Il est midi, et il est temps de te réveiller.

    — Trompe-le-Corbeau, répéta-t-il.

    — C’est bien toi, mon époux. »

    Trompe-le-Corbeau. La cérémonie du nom. Trois Ours l’avait appelé ainsi après avoir entendu raconter comment il avait amené Bouclier Taureau à le croire mort avant de se relever pour l’abattre. Mais cela s’était-il bien passé ainsi ? Les événements qui lui valaient son nom avaient été déformés en dépit de ses protestations initiales, au point que beaucoup s’imaginaient qu’il avait trompé le village des Corbeaux tout entier et que sa médecine contenait une magie provoquant des illusions. On avait enjolivé le récit de la manière dont il avait tué et scalpé l’homme ayant mutilé Rein Jaune. À en croire tout ce qu’on disait, Trompe-le-Corbeau aurait fait pleurer Bouclier Taureau, se serait moqué de lui et aurait craché sur lui, puis il aurait fait l’amour à sa femme et l’aurait tué avant de lui fourrer ses parties génitales dans la bouche. Les hommes des sociétés de guerriers avaient ri et plaisanté Trompe-le-Corbeau, mais à leurs yeux, il était devenu un homme de grande médecine.

    Si seulement il n’avait pas bu de l’eau de l’homme blanc ! Il se rappelait s’être glissé à trois ou quatre reprises hors de la grande tente pour boire de cet alcool âpre à une gourde de fer-blanc en compagnie de quelques autres. De surcroît, il se rappelait avec un sentiment de honte le récit qu’il avait fait de son affrontement avec les deux Corbeaux et comment il avait déclenché les rires et les gémissements des guerriers en décrivant les péripéties du combat.

    Son attention se reporta sur Peinture Rouge qui lui parlait de leur fils :

    « Il voudra se promener dans la forêt avec nous, nager avec nous, cueillir des cerises avec nous.

    — Notre fils nous accompagnera ?

    — Jusqu’à l’Épine Dorsale, oui. Il est déjà avec nous. » La jeune femme se leva et traversa le tipi pour s’emparer d’un objet constitué d’une peau souple tendue sur un cadre de saule. « Tu vois ? reprit-elle. C’était un porte-bébé. »

    Trompe-le-Corbeau sourit et oublia pour un moment son mal de crâne.

    « Il appartenait à ma mère. Elle m’a portée dedans, et après, mes deux frères Bon Jeune Homme et Une Marque. Maintenant, elle nous le donne.

    — Et quand notre fils viendra-t-il regarder ce qui se passe autour de lui ?

    — À la lune-des-nombreux-tambours. La meilleure époque. »

    Trompe-le-Corbeau contourna le feu et prit le petit berceau des mains de sa femme. Il était en peau d’élan et décoré d’une unique rose sauvage. Il caressa la peau. Peinture Rouge lui enlaça la taille.

    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Épine Dorsale ?

    — On peut y aller ? Maintenant ? Demain matin ? Je peux préparer tout de suite les affaires. »

    Il baissa les yeux sur sa femme et son cœur bondit dans sa poitrine. Il était prêt à partir. C’était une excellente idée, rien que Peinture Rouge et lui. Ils cueilleraient des merises, et lui, il chasserait les grosses-têtes blanches et les grosses-cornes. Ils pourraient rester pendant la lune-des-feuilles-qui-tombent, jusqu’à ce que le souffle de Faiseur de Froid devienne glacial.

    « Dans deux nuits, dit-il. On fera les préparatifs demain et on partira après-demain à l’aube. » Il serra sa femme contre lui et sentit battre son cœur, à moins qu’il ne confondît avec le martèlement de son crâne.

    Peinture Rouge échappa à son étreinte et se précipita dehors. « Je vais l’annoncer à ma mère ! » lança-t-elle avant de disparaître.

    Trompe-le-Corbeau ! Le nom commençait à lui plaire. Si seulement il n’avait pas bu de l’eau de l’homme blanc ! se dit-il de nouveau. Il se souvenait d’avoir dansé sur le scalp de Bouclier Taureau, encouragé par les cris des guerriers, puis de Rein Jaune qui se tenait là, silencieux et impassible comme si souvent ces derniers temps. Après la danse, il avait brandi le scalp et joué les fanfarons : « Le voici ton brave, ton Corbeau, cette piteuse chevelure qui dégoûte Trompe-le-Corbeau. »

    Le jeune homme poussa un gémissement et tomba à genoux, puis il roula sur le dos et ferma les yeux, hanté par une image plus ancienne. Il avait fanfaronné devant Rein Jaune comme Cheval Rapide devant les Corbeaux la nuit où Rein Jaune avait été capturé et mutilé. Il avait rabaissé son beau-père sans réfléchir, et il savait maintenant que celui-ci avait à jamais perdu la face. Son humiliation était totale.

    Trompe-le-Corbeau fondit en larmes et se maudit pour sa méchanceté, pour avoir bu de l’alcool, pour avoir tué Bouclier Taureau et laissé les autres croire qu’il l’avait vaincu par la ruse. Trompe-le-Corbeau était à présent son nom, mais il ne l’avait pas mérité. Le Corbeau s’était abusé lui-même, se figurant que le Pikuni était mort. Une pensée lui vint alors, et il cessa de pleurer. Ce mauvais esprit que Mik-api avait arraché du corps de Chien de l’Homme Blanc – il rôdait encore dans les parages, avait dit Mik-api – peut-être s’était-il glissé dans le corps de Trompe-le-Corbeau. Peut-être ignorait-il que les deux corps appartenaient au même homme et poussait-il Trompe-le-Corbeau à commettre de vilaines actions. Peut-être que Mik-api pourrait guérir l’homme qui portait ce nouveau nom.

    Comme il contemplait les ombres projetées par les piquets de l’entrée sur les hautes parois de la tente, le jeune guerrier perçut une espèce de tambourinement qui se répercutait dans ses membres. Allongé, et suivant d’un air rêveur les jeux de lumière sur les peaux du tipi, il laissa le bruit pénétrer dans ses oreilles. Il identifia le martèlement des sabots, puis les cris des hommes et les pas pressés des enfants qui couraient. Il bondit sur ses pieds et se précipita dehors, le plusieurs-coups à la main.

    Sur une large plaine, au sud-ouest, une colonne de Napikwans s’avançait au petit galop vers le camp. L’un des hommes qui chevauchaient en tête portait une lance avec une étoffe de couleur nouée au bout. Tandis qu’ils approchaient, Trompe-le-Corbeau reconnut les uniformes bleus des Longs Couteaux. Il se dirigea au pas de course vers la tente de Rein Jaune où se trouvait Peinture Rouge venue rendre visite à sa mère. Il aperçut les deux femmes debout devant une peau qu’elles étaient en train de tanner. Elles observaient les pilleurs.

    La colonne ralentit, soulevant un nuage de poussière que le vent poussait vers le sud. Tous les chevaux étaient bais et la sueur qui luisait sur leurs épaules et leurs flancs soulignait le brun rouge de leurs robes. L’un des chefs cria un ordre et la colonne s’arrêta comme un seul homme à moins de cent pas du périmètre du camp.

    On voyait les auréoles de transpiration sous les bras des cavaliers. Un cheval hennit en secouant la tête et son mors tinta dans le silence de l’après-midi.

    « Ils sont aussi nombreux et aussi grands que les grandes pierres de la Butte du Serpent », murmura Peinture Rouge avec effroi.

    Trompe-le-Corbeau reconnut Joe Kipp, l’éclaireur. C’était un sang-mêlé qui connaissait le langage des Pikunis et qui avait souvent conduit les Longs Couteaux au nord de leur fort sur la Rivière de la Pile-de-rochers. Son père avait longtemps commercé avec les Pikunis. Le jeune homme se souvenait de Joe Kipp adolescent qui plaisantait avec les guerriers et taquinait les femmes.

    « Ils vont tuer les Mangeurs Solitaires ? demanda Peinture Rouge, tremblante d’inquiétude. Ils ont l’air cruel. Je n’aime pas leur chef.

    — Chut, fit Femme Bouclier Puissant. Ne va pas leur donner des idées. Regarde, ils mettent pied à terre. »

    Joe Kipp et deux des chefs des pilleurs étaient descendus de cheval tandis que les autres demeuraient immobiles, le fusil en travers de leurs selles. Ils étaient plus de quatre-vingts, compta Trompe-le-Corbeau. Nombre d’entre eux portaient des moustaches et leurs tuniques bleues étaient couvertes de poussière. L’un des soldats ôta sa casquette et s’essuya le front de son avant-bras. Un autre bâilla, révélant un puits noir au milieu de son visage brûlé par le soleil. Un troisième lui dit quelque chose, et l’homme s’empressa de se redresser.

    Les deux chefs accompagnés de Joe Kipp s’avancèrent de cette démarche raide et presque hésitante propre à ceux qui ont passé un long moment en selle. Les manches de l’un d’eux s’ornaient de plusieurs bandes jaunes, et l’autre arborait une coiffe blanche qui lui protégeait les yeux et sous laquelle on apercevait son visage poilu. Il boutonna le col de sa tunique. Un long couteau battait contre sa cuisse.

    « Haiya ! s’écria Joe Kipp. Où sont mes amis Trois Ours, Chevauche-à-la-porte et Côtes de Jeune Bison ? Ah ! les voici ! les grands chefs des Mangeurs Solitaires !

    — Comment se fait-il que le Napikwan parle notre langue ? » s’étonna Peinture Rouge qui n’avait vu que très peu d’hommes blancs dans sa vie. Il n’est pas comme les autres, et pourtant il ne ressemble pas à un Pikuni. C’est peut-être un Menteur. Il a le même genre d’yeux.

    — Son père possédait un comptoir à plusieurs nuits à l’est d’ici.

    On commerçait souvent avec lui quand on était dans la région, expliqua Femme Bouclier Puissant. Sa mère appartenait au Peuple des Huttes de Terre. Maintenant, le jeune Kipp sert de “loup” aux Tuniques Bleues. »

    Trompe-le-Corbeau les laissa pour se diriger avec précaution vers la tente de Trois Ours. Son père se contenta de lui décocher un coup d’œil. Quant à Trois Ours, il se tenait sur le seuil, le visage fermé, sa couverture de peau jetée en travers de ses épaules. Il tenait à la main sa pipe-longue.

    Joe Kipp tendit la main et Trois Ours la prit. Kipp sourit, puis il serra les mains de Chevauche-à-la-porte et des autres. Ensuite, désignant les Longs Couteaux, il dit : « Voici le capitaine Snelling de la Rivière de la Pile-de-rochers et son chef de guerre, John Gates. »

    Le sang-mêlé se tourna vers les deux Blancs et prononça quelques mots dans leur langue. Le capitaine Snelling s’inclina avec raideur, ses yeux bleus fixés sur Trois Ours. L’homme aux manches rayées se frotta la nuque et hocha la tête. Il portait un vêtement rose sous sa tunique bleue dont l’encolure laissait apparaître une épaisse toison de poils roux et frisés qui brillaient dans le soleil.

    Trois Ours invita d’un geste les hommes à s’asseoir. Plusieurs Pikunis vinrent s’installer par terre autour des Longs Couteaux et des chefs.

    « Nous allons fumer, déclara Trois Ours. Dis aux Tuniques Bleues que les Mangeurs Solitaires vont fumer avec eux. Nous leur souhaitons la bienvenue dans notre camp.

    — Le capitaine Snelling est honoré, répondit Joe Kipp. Il a chevauché longtemps et l’affaire est urgente, mais c’est avec plaisir qu’il fumera avec les braves Mangeurs Solitaires. » Il se tourna vers les soldats et leur parla dans leur étrange langage. Manches Rayées cria quelque chose aux hommes à cheval qui se détendirent mais sans mettre pied à terre, ni rengainer leurs armes.

    Après que la pipe eut circulé, le chef des Longs Couteaux défit les boutons du col de sa tunique et prit la parole. Il prononça quantité de mots à l’intention de Trois Ours tandis que le regard de Joe Kipp allait nerveusement du Blanc aux deux Pikunis.

    Trompe-le-Corbeau se demandait si l’éclaireur savait que Chevauche-à-la-porte parlait le langage des Napikwans. Il avait en effet participé à de nombreuses négociations avec les chefs blancs, et le jeune guerrier l’avait entendu à diverses reprises s’entretenir avec les hommes des comptoirs. Pour l’instant, son visage ne trahissait rien. Peut-être que ce Napikwan parlait une autre langue ou peut-être que Chevauche-à-la-porte ne souhaitait pas encore montrer qu’il comprenait.

    Le chef des Tuniques Bleues se tut et s’épongea le front à l’aide d’une étoffe rouge.

    « Mes amis, il est arrivé une chose grave, traduisit Joe Kipp. Il y a sept nuits, l’homme blanc Malcolm Clark a été tué. Vous le connaissiez sous le nom de Quatre Ours, mari de la Pikuni Femme-qui-coupe-la-tête. Il a vécu et commercé parmi vous pendant de nombreuses années et était respecté par les patrons blancs pour sa connaissance de ses frères rouges. Maintenant il a été assassiné et son esprit est passé dans le Pays des Ombres. Ce qui a mis très en colère les patrons des grandes tentes de Terre-aux-nombreuses-pointes…»

    Le chef des pilleurs l’interrompit et reprit longuement la parole. Plus il parlait, plus sa voix devenait sèche. À un moment, il pressa son pouce contre sa paume et le frotta, puis il se tut, les yeux rivés sur les chefs des Pikunis.

    Chevauche-à-la-porte se pencha vers Trois Ours pour lui dire quelques mots. Trompe-le-Corbeau vit ses lèvres remuer, mais il n’entendit pas ses paroles. Trois Ours rendit son regard au Napikwan.

    « Les grands patrons ont envoyé ce chef à la poursuite des meurtriers, résuma Joe Kipp. Il y a eu des témoins. Les filles de Malcolm Clark et son fils ont assisté à la scène. Celui-ci a été blessé et laissé pour mort, mais le Grand Esprit veillait sur lui. Il a identifié Enfant Hibou, Chef Ours et Belette Noire. »

    Trompe-le-Corbeau sentit son sang s’accélérer dans ses veines. Il se demanda si Cheval Rapide figurait parmi les meurtriers. Cela faisait à peine un an que Cheval Rapide et lui étaient partis attaquer les Corbeaux pour se gagner l’honneur et la richesse à la manière traditionnelle : Cheval Rapide qui deviendrait un jour le gardien de la Médecine Castor et qui s’était toujours montré si malin et ambitieux. Ce n’était pas le fait qu’il avait peut-être participé à l’assassinat de l’homme blanc qui inquiétait Trompe-le-Corbeau. Ce Malcolm Clark avait la réputation d’un hypocrite, d’un tyran et d’un dangereux imbécile qui n’avait que peu d’estime pour les Pikunis. Le jeune homme ne pleurait pas sa mort. Seulement, Enfant Hibou était lui aussi un mauvais sujet. Il avait tué un homme de son peuple, Tête d’Ours, au cours d’une querelle à propos du scalp d’un ennemi. Enfant Hibou avait menti et tenté de se l’approprier, mais beaucoup de guerriers avaient vu Tête d’Ours abattre l’ennemi. Et maintenant, Enfant Hibou errait avec sa bande, menaçant les Napikwans et volant leurs chevaux. Cheval Rapide les avait rejoints et s’était détourné ainsi de son propre peuple.

    Ils pourraient nous tuer et leurs patrons seraient contents, songea Trompe-le-Corbeau. Chef Soleil leur accorde une puissante médecine.

    « Les chefs blancs savent que Enfant Hibou et ses hommes sont avec la bande de Chef Montagne et qu’ils se cachent auprès de leurs parents. J’ai dit au chef de ces Tuniques Bleues que Chef Montagne avait franchi la Ligne Médecine, mais ce jeune freluquet est têtu (Kipp esquissa un sourire) et désire savoir si quelqu’un parmi les Mangeurs Solitaires sait où il se trouve. Je sais que mon ami Trois Ours est un brave homme et je souffre d’avoir à lui parler ainsi. C’est avec sincérité que je lui dis que Joe Kipp ne lui souhaite à lui et à son peuple aucun mal. (Le regard de l’éclaireur se durcit.) Mais vous savez ce que pense le Napikwan, et il se montrera impitoyable si vous essayez de lui mentir. »

    Trois Ours se pencha vers Chevauche-à-la-porte et demanda : « Comment se fait-il que le chef des pilleurs fume avec nous et ensuite nous menace alors que nous lui faisons bon accueil ? »

    Chevauche-à-la-porte qui tournait le dos à son fils répondit quelque chose que celui-ci ne saisit pas, puis il haussa les épaules.

    Trois Ours secoua les cendres de sa pipe-longue. Il dévisagea un instant le chef des soldats, puis déclara : « Comme tu le sais, Joe Kipp, j’ai bien connu ton père. J’ai fait des affaires avec lui et il m’a toujours traité équitablement. Je t’ai regardé passer de l’enfance à l’âge adulte, et j’ai toujours eu de la sympathie pour toi. Et aujourd’hui, je suis attristé de te voir frayer avec ce grossier pilleur. Il y a de meilleures façons de gagner ta nourriture. Mais tu as choisi cette voie et je vais donc te dire ce que je sais. La nouvelle de la mort de Quatre Ours ne m’arrache pas de larmes. Les Pikunis avaient depuis longtemps coupé les ponts avec lui. C’était un fourbe. Il nous parlait d’une manière et aux Napikwans d’une autre. Maintenant il est mort et nous n’en perdrons pas le sommeil. Enfant Hibou ne vaut pas mieux et je ne suis pas surpris qu’il ait tué Quatre Ours. Il y a toujours eu de l’animosité entre eux – depuis le jour où Quatre Ours l’a frappé devant son propre peuple. Enfant Hibou avait juré de se venger et il a tenu parole. Cette histoire ne concerne pas les Mangeurs Solitaires. Mais ça me dérange que ce Long Couteau n’ait rien de mieux à faire que de nous menacer. Les Napikwans ne cessent d’empiéter sur le territoire des Pikunis. Leurs cornes-blanches menacent nos prairies à cornes-noires. Ka-ach-sino, le Grand-père blanc à l’est, sait que ses enfants qui étaient ici les premiers désirent vivre en paix avec les Napikwans. Il nous a promis qu’il en serait ainsi. Il nous a promis que nous serions traités avec équité et que nous serions récompensés pour les terres que nous avons cédées. Il nous a promis des vivres. Mais jusqu’à présent, les Pikunis n’ont rien vu venir. Ses agents ne nous donnent rien, bien que nous ayons de nombreuses fois frappé à leurs portes. Est-ce ainsi qu’il veut qu’on nous traite ? »

    Il conclut : « Non, dis à ton chef des Tuniques Bleues que les Mangeurs Solitaires n’ont vu ni Chef Montagne, ni Enfant Hibou. Les Mangeurs Solitaires s’occupent de leurs affaires et désirent qu’on les laisse tranquilles. Dis-lui que la pipe est vide. »

    Pendant que Joe Kipp parlait au capitaine Snelling, Trompe-le-Corbeau remarqua que Manches Rayées ne quittait pas Trois Ours du regard. Il n’écoutait pas l’éclaireur. Il n’avait pas besoin qu’on lui traduise.
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    Trompe-le-Corbeau tira et fit aussitôt monter une nouvelle cartouche dans la chambre du fusil, mais c’était inutile. La grosse-tête blanche s’écroula, roula sur le dos, puis bascula par-dessus l’étroit rebord de granit et glissa le long de la pente semée d’éboulis. L’écho du coup de feu se répercuta sur les parois de la cuvette, accompagné du crissement aigu des arêtes de schiste qui se brisaient. Puis le silence revint. Vu d’en haut, l’animal blanc ressemblait à une plaque de neige éternelle. Le jeune Pikuni se releva et fléchit plusieurs fois les jambes. Il traquait la grosse-tête depuis le début de la matinée, et après toutes ces escalades, il avait les muscles douloureux. Il inspira profondément en regardant les montagnes grises qui dominaient le panorama. Il n’aurait jamais cru que Peinture Rouge et lui seraient si heureux de se trouver loin du camp des Mangeurs Solitaires. La visite des pilleurs n’avait fait qu’accentuer la tension qui régnait depuis la Danse du Soleil, le discours de Chef Montagne et les paroles de Enfant Hibou. La présence de plus en plus pressante des Napikwans amenait les Pikunis à penser que leurs jours sur les plaines étaient comptés. Ces derniers temps, les contacts avec les Blancs n’avaient apporté que de mauvaises nouvelles. Savoir que Chef Montagne, leur chef, se trouvait en fuite les attristait. Et ils étaient furieux de voir les Longs Couteaux s’imaginer que celui-ci pouvait contrôler Enfant Hibou comme on entrave un cheval qui a tendance à vagabonder. Les soldats semblaient déterminés à faire payer à Chef Montagne les crimes de Enfant Hibou. Un peu comme si on abattait un écureuil parce qu’un autre écureuil avait mordu le doigt d’un enfant. La guerre avec les Napikwans paraissait inévitable – Chevauche-à-la-porte lui-même, qui avait si longtemps été partisan de la paix, ne voyait pas d’autre issue et l’avait déclaré lors du conseil convoqué après le départ des Tuniques Bleues – et Trompe-le-Corbeau se réjouissait de son séjour dans l’Épine Dorsale qui lui permettait de s’éclaircir les idées et de renouveler ses forces. Lorsque Peinture Rouge et lui rejoindraient leur peuple, il serait prêt à se battre pour défendre les territoires de chasse des Pikunis.

    Ils étaient dans les montagnes depuis dix-huit nuits, et la lune approchait du moment où les premiers givres blanchiraient les plaines. Ici, les arbres feuilles-tremblantes prenaient déjà une teinte jaune. Faiseur de Froid n’allait pas tarder à s’agiter dans sa maison du Pays de l’Hiver Éternel. Trompe-le-Corbeau lui avait fait une offrande peu après que Cheval Rapide eut quitté les Mangeurs Solitaires. Côtes d’Aigle et lui, partis un matin avant l’aube, avaient chevauché toute la journée jusqu’à un ruisseau sablonneux de l’autre côté de la Ligne Médecine. Là, ils avaient construit un feu et brûlé de l’herbe douce, puis ils avaient placé deux belles peaux de cornes-noires sur la fourche d’un jeune arbre grandes-feuilles avant de rajouter du bois dans le feu pour que les flammes s’élèvent, hautes et claires ; puis ils l’avaient laissé mourir et se réduire à un tas de braises qui rougeoyaient dans le crépuscule naissant. Regagnant le village dans la nuit étoilée, ils avaient chanté et prié pour que Faiseur de Froid trouve les peaux dignes de vêtir ses filles. À la pensée qu’elles frissonnaient dans leurs peaux d’oiseaux au Pays de l’Hiver Éternel, ils avaient éprouvé un profond sentiment de pitié. Les charbons ardents leur fourniraient des yeux qui leur permettraient de voir les Pikunis et d’intercéder en leur faveur au cas où Faiseur de Froid deviendrait furieux cet hiver. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le camp, se repérant aux contours de l’Épine Dorsale éclairés par la lune, ils avaient soudain senti dans leur dos un vent glacial et compris que Faiseur de Froid était venu prendre leurs offrandes.

    Trompe-le-Corbeau ôta sa chemise et s’assit au bord du sentier, lequel était tout juste assez large pour lui permettre d’allonger les jambes. Il se glissa à l’ombre d’une étroite anfractuosité, et ferma les yeux. Il savait qu’il devrait descendre et dépouiller la grosse-tête blanche, mais le soleil tapait dur et il avait besoin de se reposer.

    Un rire le réveilla. Il se redressa brusquement, et se cogna la tête contre une pierre qui dépassait. « Aïe ! fit-il. Aïe ! » Le rire s’amplifia. Le jeune homme essuya les larmes de douleur qui emplissaient ses yeux. À l’ouest, Soleil regagnait sa demeure. Le Pikuni se releva en hâte et empoigna son fusil. « Qui est-ce ? s’écria-t-il. Qui se moque de moi alors que je me suis fait si mal ? » Il épaula son arme.

    « Du calme, mon frère, croassa Oiseau Corbeau. Je ris seulement de ce qui se passe en bas. Regarde. »

    Le Pikuni se pencha par-dessus le bord de la saillie. Au pied de l’éboulis, il aperçut une grande ombre noire entourée d’un halo argenté. Juste avant qu’elle disparaisse parmi les arbres, il surprit un éclair de blanc. La grosse-tête !

    « Ah ! ah ! rit Oiseau Corbeau. Ah ! ah ! ours-vrai est un voleur. Comme s’il était incapable de chasser pour lui-même ! »

    On entendit un bruit de branches brisées tandis que l’animal se frayait un chemin à travers la forêt. Le jeune homme se tourna vers Oiseau Corbeau : « Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ?

    — Tu t’imagines que je n’ai rien de mieux à faire, homme stupide ? Il faut que je chasse pour mes épouses. Elles passent la journée à me harceler parce que je ne leur rapporte pas assez à manger. (Oiseau Corbeau sourit.) En fait, j’allais voler jusqu’en bas et prendre un morceau pour moi, mais ours-vrai m’a devancé.

    — J’ai poursuivi cette grosse-tête toute la matinée, se plaignit amèrement le jeune homme. Je me voyais déjà poser ma joue sur sa fourrure blanche cet hiver, et maintenant je n’ai plus rien.

    — Allons, allons. Pourquoi vous, hommes de rien, vous ne pensez qu’à vous ? Considère donc les choses ainsi : tu as fait une très belle offrande à ours-vrai. Il n’oubliera jamais. De plus, à côté de lui, ton animal-pouvoir ressemble à un navet.

    — Tu as raison. Le pouvoir d’ours-vrai est le plus fort de tous les quatre-jambes. C’est un parent des Pikunis. Malgré tout, j’aurais préféré qu’il ne choisisse pas ma grosse-tête.

    — Plus grand est le sacrifice, plus grande est la récompense. » Oiseau Corbeau sautilla jusqu’à une saillie située à la hauteur de l’épaule du jeune guerrier. Il hérissa ses plumes et lâcha une crotte, puis il pencha la tête et jeta un coup d’œil en direction de Haute Montagne qui surplombait la cuvette. « Mais je suis venu pour te parler d’un autre sujet », reprit-il.

    Le jeune homme constata avec surprise que les moustaches d’Oiseau Corbeau étaient blanches, pareilles à celles d’un vieux coyote. Ses yeux, cependant, étaient noirs et alertes, et les pattes qui agrippaient le bord de la saillie, noires et raides. Le Pikuni cligna des paupières comme pour chasser une vision, et, quand il regarda de nouveau, il vit un mince ruban argenté entourant l’une des chevilles d’Oiseau Corbeau. Une pierre bleu pâle chatoyait dans les derniers rayons de Soleil.

    « Joli, n’est-ce pas ? Il n’y a pas très longtemps, j’ai été au Pays de l’Été Éternel rendre visite à mes frères. L’un d’eux avait pris cela au Peuple des Nombreux Bracelets. Tu sais, il possède un grand pouvoir, Trompe-le-Corbeau. Maintenant, je vois beaucoup plus loin qu’avant.

    — Tu connais mon nom ? »

    L’oiseau rit doucement : « Sur le chemin du retour, j’ai décidé de m’arrêter voir comment allaient les Corbeaux. Je n’aime pas trop leurs hommes, mais leurs femmes se plaisent en ma compagnie. Elles me nourrissent bien et elles sont un régal pour les yeux que le vent fait pleurer. Ces femmes ont quelque chose qui me rappelle ma jeunesse…

    — Tu as vu notre parti de guerre attaquer le camp de Bouclier Taureau !

    — Oh ! oui ! Vous avez tué vingt-trois hommes et, hélas, six femmes et un enfant. » Oiseau Corbeau soupira. « Enfin, c’est la guerre.

    — Alors tu m’as vu tuer les deux guerriers ! Tu m’as vu tromper Bouclier Taureau ! »

    Oiseau Corbeau se baissa pour enlever le bracelet d’argent. Le bijou tinta contre le rocher et le bruit cristallin résonna dans le silence. « Je ne pense pas que tu l’aies vraiment trompé, celui de qui tu tires ton nom. »

    Le jeune homme se sentit rougir de honte. « Je suis tombé, murmura-t-il d’un air confus. Je croyais avoir été touché. Je l’avais bien été, mais…»

    Oiseau Corbeau éclata de rire. « Ah ! tu vois ce qui en résulte ? Ceux de ton peuple ne le savent pas et ils prononcent ton nom avec admiration. Ils se sentent réconfortés à l’idée d’avoir quelqu’un d’aussi brave parmi eux. Cela accroît le pouvoir des Pikunis. Je ne leur apprendrai jamais la vérité. »

    L’homme et l’oiseau restèrent un moment silencieux à regarder Chef Soleil disparaître derrière un pic déchiqueté. La chaleur de la roche leur chauffait le dos.

    « Ton peuple du lointain passé croyait que Napi, celui qui vous a créés et vous a donné la vie et la mort, habitait ces montagnes où il s’était retiré une fois sa tâche accomplie.

    — Oui, dit le Pikuni. Mon grand-père disait que Vieil Homme – et Vieille Femme – vivaient toujours dans cet endroit où naît la Rivière du Vieil Homme de l’autre côté de Ligne Médecine. Il disait qu’on peut encore voir là-haut l’endroit où Napi jouait.

    — C’est vrai que c’était un joueur. Après avoir créé les premiers deux-jambes, Vieille Femme et lui ont parié pour décider si vous alliez ou non vivre éternellement. » Oiseau Corbeau fit bouffer ses plumes. « J’étais là. Il a ramassé un éclat d’os de cornes-noires et dit : “Je vais le lancer dans le lac. S’il flotte, ceux du peuple mourront pendant quatre nuits puis reviendront. S’il coule, ils mourront pour toujours.” Sur ce, il a lancé l’éclat d’os le plus loin possible, et il a flotté. Mais Vieille Femme, qui était elle aussi une joueuse acharnée, a dit : “Non, à moi. Je vais lancer cette pierre dans l’eau. Elle décidera de leur destin.” La pierre a coulé et c’est pourquoi vous les deux-jambes, vous mourez pour toujours. Napi lui-même était incapable de tenir sa femme, conclut tristement Oiseau Corbeau.

    — Mais on y a gagné quelque chose. Maintenant, les gens font attention à eux. Et quand on meurt, d’autres vous pleurent. Ce serait triste de mourir en pensant que personne n’a pitié de vous.

    — C’est ton grand-père qui t’a raconté ça ?

    — C’était un sage.

    — Pas tout le temps, dit Oiseau Corbeau en riant. Je l’ai connu quand il était jeune. Un drôle de casse-cou et de déluré, celui-là ! Bien sûr, il était pauvre – le plus pauvre des Portes Noires. Il me rappelle un peu toi la première fois où tu es venu me voir, si démuni et malchanceux. Je me demande souvent ce qui serait advenu de ton grand-père si je ne l’avais pas aidé…» Il prit une expression lointaine, puis il secoua la tête et reprit :

    « Mais ce n’est pas de cela que je veux te parler. Vois-tu, il y a sept ou huit mois, j’ai pris conscience d’une présence maléfique ici, dans l’Épine Dorsale. Au début, je dois l’avouer, je ne l’ai pas considérée ainsi. En chassant, j’ai commencé à remarquer un grand nombre d’animaux morts – des ours-vrais, leurs cousins les bouches-collantes noires, des longues-queues, des chiens-vrais, des remue-la-queue, et même des créatures volantes, le tête-blanche et le Peta, l’aigle royal. Au début, j’ai pensé que Chef Soleil avait décidé de sourire à son malheureux parent. J’ai rapporté la viande à mes épouses et nous nous sommes gorgés de nourriture. Au contraire de vous, les deux-jambes, nous les corbeaux, nous préférons la viande de mangeurs-de-viande ; elle a plus de goût. Après quelques jours, mes épouses ont été saisies d’inquiétude et m’ont demandé d’aller voir ce qui se passait avec tous ces animaux pour qu’ils n’arrivent pas à s’accrocher à la vie. Je leur ai ordonné de la fermer et de profiter de cette manne, mais elles ont insisté. » Oiseau Corbeau s’essuya le bec sous son aile et poursuivit :

    « À ce moment-là, j’avais le ventre tellement plein que j’éprouvais des difficultés à voler. J’ai supplié mes épouses de me laisser d’abord me reposer, mais les cruelles m’ont chassé de l’arbre en m’interdisant de revenir avant d’avoir éclairci ce mystère. Bien que souffrant d’indigestion, j’ai entrepris d’explorer les environs, et il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver. Le deuxième jour, je suis tombé sur une clairière remplie de baies. Au centre, un grand ours-vrai se gavait de fruits et le spectacle de son museau couvert de jus rouge a eu beau me dégoûter, j’ai décidé de lui demander s’il savait ce qui se passait. Alors que je m’apprêtais à l’interpeller, il s’est redressé pour regarder autour de lui. Comme tu ne l’ignores pas, l’ours-vrai a une mauvaise vue mais un excellent odorat. Il s’est mis à humer l’atmosphère et c’est à cet instant que le Napikwan a bondi et l’a abattu de quatre balles avec son plusieurs-coups. Rien de plus naturel. Les deux-jambes ne cessent de tuer pour se procurer de la viande et des peaux. Je me suis perché dans un arbre et j’ai attendu que le Napikwan le dépouille. Je confesse que l’odeur du sang m’avait de nouveau donné faim. Je salivais à la perspective des tripes qui m’attendaient, mais le Napikwan s’est contenté de s’approcher d’ours-vrai et de lui tirer une cinquième balle, cette fois dans l’oreille. Puis il a juré dans son singulier langage et est parti, abandonnant la proie qu’il venait de tuer.

    « Trois nuits durant, j’ai suivi cet étrange Napikwan qui laissait sa viande derrière lui. Il a tué une longue-queue, une grosse-tête, trois chiens-vrais et cinq remue-la-queue. Il a même essayé de tuer ton frère, Ours Putois, mais j’ai volé de toutes mes ailes pour l’avertir. Fou de rage, le Napikwan m’a tiré dessus, me fichant une frousse de tous les diables, aussi je me suis empressé de m’éloigner. Et maintenant, depuis plusieurs lunes le chasseur abat des animaux, et ceux-ci deviennent de plus en plus rares. Je crains qu’il nous tue tous si on n’agit pas. C’est plus que la chance qui t’a conduit vers moi. Je survolais cette cuvette quand mon regard a surpris la grosse-tête blanche étendue au pied de l’éboulis. Je me suis dit : oh, le Napikwan fou a encore tué un de mes frères. Tu vois, j’ai même peur de descendre becqueter les carcasses. Regarde, je n’ai plus que la peau sur les os. Mes épouses me traitent de lâche et sont sans arrêt sur mon dos. C’est alors que je t’ai vu qui dormais au soleil, et j’ai su que c’était Chef Soleil qui t’envoyait. »

    Le jeune homme fronça les sourcils. Examinant Oiseau Corbeau, il constata qu’en effet celui-ci était maigre et son plumage, tout terne. Ses yeux ne semblaient plus aussi perçants et il paraissait beaucoup plus âgé que le jour où il l’avait guidé jusqu’au carcajou pris au piège. Il plaignait de tout son cœur le pauvre vieil oiseau. « Que puis-je faire ? » demanda-t-il.

    Sans le regarder, Oiseau Corbeau répondit : « Tu dois tuer le Napikwan avec ton fusil à plusieurs-coups. »

    Le Pikuni frissonna, comme frappé par un souffle d’air hivernal. Tuer un Napikwan ! Les Longs Couteaux n’avaient-ils pas prévenu son peuple ? Et son père n’avait-il pas conseillé de ne pas leur chercher d’ennuis ? Il pensa à Enfant Hibou, à Cheval Rapide et à leur bande, mais ceux-là étaient différents. Ils n’avaient rien à perdre et n’étaient pratiquement plus des Pikunis.

    « Je ne peux pas, dit-il d’une voix où perçait la résignation.

    — Alors tu vas laisser tuer tous tes frères ?

    — Mais ours-vrai pourra sûrement se glisser derrière lui et…

    — Celui-là n’est pas comme les autres. C’est plus un animal qu’un humain. Ses oreilles entendent une feuille bouger à cinq cents pas. Ses yeux voient un ver enfoui dans la terre. On dit qu’il est capable de flairer une pierre derrière une crête. Non, nous ne sommes pas de taille à lutter contre lui – et c’est pourquoi Chef Soleil t’a envoyé. Seul Trompe-le-Corbeau peut tuer ce Napikwan.

    — Mais comment ? Je tremble rien qu’à penser à lui ! C’est lui qui tuera Trompe-le-Corbeau ! Un homme pareil ne permettra pas à mon esprit de gagner le Pays des Ombres. Je deviendrai un fantôme. Mon peuple me pleurera.

    — C’est précisément pour cette raison que Napi a décidé que vous mourrez pour toujours – afin que votre peuple se lamente et pleure votre perte. » Oiseau Corbeau eut un sourire ironique, puis ses yeux brillèrent de larmes. « Je croyais que Trompe-le-Corbeau était un homme, mais je constate à présent que je me suis mépris. Il laissera périr sans combattre ses frères, les quatre-jambes et les créatures volantes. Il laissera ceux de son peuple pleurer la disparition de leurs petits frères et mourir de faim par manque de viande. Il laissera plutôt son fils à naître…

    — Non, non, tais-toi, Oiseau Corbeau ! Ne parle pas de ces choses-là ! C’est un cœur de lâche et d’égoïste qui m’a fait trembler de peur lorsque tu m’as dit que Chef Soleil désirait que je tue ce Napikwan. » Le jeune homme essuya une larme. « Je tuerai celui qui détruit la vie avec tant de désinvolture. »

    Une lueur malicieuse éclaira le regard d’Oiseau Corbeau. « Si tu n’as pas le courage…

    — À présent je le hais autant que je le craignais un instant auparavant. Je le tuerai le cœur léger. Trompe-le-Corbeau mettra un terme à ses crimes. »

    Oiseau Corbeau éclata de rire. « N’en fais pas trop. Tu auras besoin de toutes tes forces pour parvenir à tes fins. » Il se mit à arpenter la saillie rocheuse en se pavanant. « Quel brave j’ai devant moi ! Il y a une minute, il crevait de trouille, et maintenant, il veut débarrasser le monde de tout le mal qui l’habite ! »

    Le jeune homme, voyant que l’oiseau retrouvait son humour, éclata de rire à son tour, et les échos de leur gaieté se propagèrent loin dans le crépuscule qui tombait.

    Peinture Rouge qui remuait la soupe de baies en bas dans la vallée les entendit, et un sourire illumina son visage.

     

    Cette nuit-là, Oiseau Corbeau rendit visite à la demeure à rêves du Napikwan. La hutte était sombre, faite de rondins et de boue séchée, et si basse et étroite qu’elle projetait à peine une ombre. Oiseau Corbeau appuya sur la corde en cuir pour libérer le loquet à l’intérieur de la porte, et celle-ci s’entrebâilla aussitôt, permettant au vilain oiseau de passer avec sa démarche dandinante. Au fond de la pièce sans fenêtres, des braises couvaient dans une cheminée de pierres. L’atmosphère sentait la fumée, la graisse rance et l’odeur aigre du Napikwan. Les effluves de graisse aiguisèrent l’appétit d’Oiseau Corbeau, mais cela ne le détourna pas de sa tâche. Il sauta sur une colonne du lit aux pieds de l’homme endormi. Une fois que ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, l’oiseau distingua les grands pieds blancs qui dépassaient de la couverture de peau. Trois orteils manquaient à celui de gauche. Oiseau Corbeau battit des ailes et alla se percher le plus doucement possible à la tête du lit. Le léger courant d’air agita les cheveux du Napikwan qui s’interrompit au milieu d’un ronflement, se passa la langue sur les lèvres puis laissa échapper son souffle avec un petit sifflement.

    D’où il se tenait, Oiseau Corbeau put examiner à loisir cet homme étrange qui abandonnait sur place les animaux qu’il tuait. Au repos, son visage ne semblait pas désagréable. Le nez était long, souligné d’ombres de part et d’autre, et les cils recourbés, plutôt beaux, quoique collés par endroits. Une barbe frisée un peu plus foncée que ses cheveux blonds mangeait ses joues. Oiseau Corbeau regarda le corps dans toute sa longueur, et les pieds nus lui parurent situés très, très loin de la tête.

    L’oiseau se pencha et se mit à chanter d’une voix qui avait l’air de ne pas lui appartenir. Les notes s’élevaient, aussi douces et claires que celles du poitrine-jaune, et pourtant elles ne faisaient aucun bruit dans la petite pièce. Les paroles pénétrèrent dans l’oreille de l’homme qui cessa de ronfler ; elles racontaient l’histoire d’une jeune Pikuni, belle et gracieuse, une femme dotée de tant de charme qu’elle rendait les hommes fous de désir. Il chanta ses cheveux soyeux qui lui descendaient jusqu’au creux des reins, ses seins si pâles et fermes qu’ils évoquaient l’œuf de l’oiseau des neiges, ses cuisses brunes et élancées qui étaient une invite pour l’homme. Oiseau Corbeau commençait à apprécier beaucoup sa mission. Il chanta ses longs doigts caressants, sa peau douce et fraîche comme la fourrure mouillée de la loutre, ses yeux qui obligeaient la femelle remue-la-queue à cacher les siens de honte. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce tandis que Oiseau Corbeau continuait, vantant ses hanches, son nez et ses orteils, la toison délicate au centre de son corps. L’oiseau se tut un instant et s’épongea le front du revers de l’aile. Puis il se pencha de nouveau à l’oreille de l’homme endormi et lui indiqua dans un murmure où il pourrait trouver cette créature si désirable, lui recommandant de porter sa coiffe de loup afin que la jeune fille ne le prenne pas pour un autre Napikwan. Elle était en effet si seule qu’elle tomberait amoureuse du premier homme sur lequel son regard se poserait.

    Oiseau Corbeau sortit de la hutte à petits pas sautillants. Puis il bondit d’un coup d’aile, saisit la corde dans son bec et referma la porte. Après quoi, il poussa un profond soupir qui se résuma à un long croassement. Il allait rentrer droit chez lui. Il était depuis bien trop longtemps séparé de ses épouses.

     

    Chef Soleil éclairait une saillie au sud-est et dissipait les dernières brumes matinales lorsque Peinture Rouge finit de laver le pot de baies, les bols et les cuillères de corne. Elle se rassit sur ses talons pour observer le nageur-glissant qui avait élu domicile dans un trou d’eau derrière une pierre jaune. Il ne tarderait pas à rejoindre le courant, à se laisser quelques instants porter en aval, puis, d’un coup de queue, à rebrousser chemin. La veille, elle lui avait lancé quelques ailes-jaunes, et il avait jailli hors de l’eau, éclat argenté dans le soleil, pour gober les insectes. Depuis trois jours, elle résistait à la tentation de l’attraper pour goûter sa chair. Son peuple méprisait ceux qui mangeaient les nageurs vivant sous l’eau, mais l’un de ses cousins qui avait épousé une femme de la bande des Mangeurs de Poissons de la tribu des Siksikas appréciait maintenant ces créatures argentées. Il prétendait qu’elles avaient la saveur des jeunes coqs de prairie. Peinture Rouge s’essuya les mains dans le bas de sa robe et sourit. Elle allait fabriquer un hameçon d’os, pêcher le nageur pour Trompe-le-Corbeau et, dans la solitude de l’Épine Dorsale, ensemble ils goûteraient sa chair.

    Chargée de la vaisselle, elle monta la pente douce qui menait à la tente. La petite prairie était plantée d’anémones, de lis et de lupins, et le vent apportait l’odeur sèche des genévriers. En aval, les buissons d’amélanchiers étincelaient dans les rayons du soleil, couverts de fruits pourpres. Peinture Rouge posa la main sur son ventre, et il lui sembla qu’il s’arrondissait déjà. « Celui-qui-apporte-le-sommeil », chantonna-t-elle. Elle se glissa dans la tente, jeta un coup d’œil sur Trompe-le-Corbeau endormi et sur les sacs d’amélanches, de feuilles et de racines séchées, puis elle prit son ouvrage de perles et ressortit. Elle longea la berge sur une centaine de pas et alla s’installer à sa place favorite, un monticule herbeux ombragé par un grand sapin isolé. Elle ramena ses jambes sous elle et baissa les yeux sur les petits mocassins. Elle avait déjà fini de broder l’un des deux papillons jaunes. Elle appuya contre sa joue la douce semelle en peau d’élan. Trompe-le-Corbeau avait tué un jeune animal dont elle avait tanné la peau, et après avoir coupé ce qu’il fallait pour les mocassins, elle avait roulé le reste pour le mettre de côté. Il y aurait de quoi en faire d’autres paires à mesure que leur enfant grandirait.

    Elle se tourna vers la tente, heureuse que son mari se fût rendormi après le repas du matin. Il s’était agité toute la nuit, comme hanté par de mauvais rêves.

     

    Trompe-le-Corbeau se leva dès que les pas de sa femme se furent éloignés. Il mit ses jambières, prit son fusil et jeta un coup d’œil dehors. Lorsqu’il vit Peinture Rouge assise sous le sapin, il sortit en hâte et contourna la tente. Il avait attaché les chevaux assez loin en amont, hors de vue. Il franchit au petit trot les quelques pas qui le séparaient de la lisière de la forêt, puis il grimpa jusqu’à un taillis qui surplombait la prairie. De là, il pourrait surveiller la rivière en amont comme en aval de même que la colline en face. Il se prépara à attendre.

    Il aurait voulu avertir Peinture Rouge, mais Oiseau Corbeau lui avait recommandé de n’en rien faire, car, sous le coup de l’angoisse, elle risquerait d’éventer la ruse par des actes inconsidérés. Accroupi derrière un buisson rouge, il contempla le dos de son épouse. Elle ne cessait d’embellir depuis leur mariage, et sa beauté transparaissait dans sa manière de bouger, de marcher et même de s’asseoir. Son visage n’avait pas changé, ni son corps, excepté, peut-être, la rondeur nouvelle de son ventre qu’on croyait deviner. Trompe-le-Corbeau avait vu des femmes qui attendaient un enfant devenir plus sereines, plus féminines, plus désirables, mais, dans le même temps, se faire plus lourdes, plus ancrées au sol, comme si le fait de se déplacer pouvait briser leur lien avec l’esprit de Notre Mère la Terre. Peinture Rouge, elle, restait légère et agile, aussi gracieuse que le coureur-de-prairie. Son corps était ferme et élastique, ses hanches, larges et fortes. Quand il la voyait se baigner dans la rivière, il se rendait compte qu’il avait épousé une femme qui tournait la tête aux hommes. Il éprouva un sentiment de honte à l’idée que c’était cette beauté qui devait déclencher le piège.

    Peu avant midi, le jeune homme aperçut le Napikwan en amont de la rivière. Il marchait tranquillement, sans peur, en direction du campement. Ses longues enjambées rappelaient les grands-nez vivant dans les marais. Le Blanc se dirigea droit sur la tente et souleva le rabat de l’entrée avec le canon de son fusil, puis il s’agenouilla pour examiner l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il se redressa et regarda autour de lui. C’était l’homme le plus imposant que Trompe-le-Corbeau eût jamais vu. Avec sa veste à franges, ses jambières, sa coiffe de loup et sa barbe et ses cheveux hirsutes, il ressemblait à un grand cornes-noires qui aurait perdu la moitié de son poil d’hiver. Ses yeux gris s’immobilisèrent. Il venait de repérer Peinture Rouge. L’homme demeura un instant sans bouger, puis il s’avança vers l’orée de la forêt.

    De son poste d’observation situé à environ soixante-dix pas de Peinture Rouge, à flanc de colline, Trompe-le-Corbeau ne distinguait plus le haut du corps de l’homme blanc, mais, s’aplatissant au sol, il vit les longues jambes approcher de lui en silence. Elles s’arrêtèrent soudain, légèrement écartées. La crosse du fusil vint se poser entre elles. Les craintes du Pikuni augmentèrent. Et si Oiseau Corbeau se trompait et que le cœur du Napikwan ne fût pas rempli de désir mais de haine ? Il avait tué sans raison un grand nombre d’animaux ; et s’il voulait maintenant tuer un être humain ? Trompe-le-Corbeau jeta un coup d’œil en direction de Peinture Rouge. Inconsciente du danger, elle était penchée sur son ouvrage de perles. Il reporta son attention sur le Blanc. La crosse n’était plus là et les jambes avaient changé de position ; la gauche était pointée vers Peinture Rouge. L’homme se trouvait à une cinquantaine de pas au-dessous de Trompe-le-Corbeau, légèrement sur sa droite. Les branches dissimulaient toujours la partie supérieure de son corps, mais dans l’air chaud et sec, on entendait sa respiration, laquelle semblait un peu difficile, comme s’il souffrait de la maladie de l’hiver.

    Trompe-le-Corbeau comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Le Napikwan, en effet, était davantage un animal qu’un humain. Il avait flairé le piège, et maintenant il provoquait le jeune homme pour le faire sortir de sa cachette. Naturellement, il avait examiné l’intérieur de la tente et vu les affaires du guerrier. Dans son rêve, Oiseau Corbeau lui avait dit que Peinture Rouge serait seule, et à présent, il se servait de celle-ci pour obliger Trompe-le-Corbeau à se montrer. Oh, pensa le guerrier, le Napikwan est non seulement plus fort que moi, mais aussi plus malin. Il se mit à trembler. Il aurait voulu crier à Peinture Rouge de s’enfuir, mais si elle quittait son abri, l’homme, d’où il se trouvait, ne la manquerait pas. Le Pikuni leva son fusil. Sa seule chance était d’atteindre l’ennemi aux jambes pour le faire tomber. Pendant qu’il épaulait, les jambes disparurent derrière le tronc d’un pin. Il dressa la tête, puis s’assit avec précaution et essuya ses paumes moites sur ses jambières. Le grand Napikwan est davantage encore qu’un animal, se dit-il. C’est un esprit qui voit sans voir. Il s’essuya de nouveau les paumes, mais cette fois elles n’étaient plus moites. Et ses mains ne tremblaient plus.

    Il s’accroupit et étudia les alentours. Il y avait un arbre en bordure de la clairière broussailleuse. S’il parvenait jusque-là, il bénéficierait d’un meilleur angle de tir. Le soleil lui chauffait le dos et la sueur ruisselait le long de ses flancs. Il s’élança en zigzag parmi les buissons rouges, s’efforçant de ne pas quitter le Napikwan des yeux tout en regardant devant lui. Un coup de feu retentit et il se jeta à plat ventre. Il leva la tête, recracha un peu de terre, et vit une entaille toute fraîche sur le tronc de l’arbre qu’il cherchait à atteindre. La panique le gagna. Sa seule pensée était d’arriver auprès de Peinture Rouge avant que le Napikwan ne se lasse et ne décide de la tuer. Dévalant la colline, il lui cria de partir, mais elle ne bougea pas. Elle le regardait approcher d’un air interrogateur, la bouche ouverte comme si elle s’apprêtait à parler. La deuxième balle le souleva de terre et le fit tournoyer sur lui-même. Il retomba lourdement sur le dos et glissa le long de la pente. Un jeune pin arrêta sa chute. Il se redressa et, haletant, s’adossa au tronc. Il entendit simultanément Peinture Rouge hurler et le Napikwan crier quelque chose d’une voix lente et chantante. L’homme continua sur ce ton, comme s’il se moquait du guerrier Pikuni. Trompe-le-Corbeau examina son épaule. Juste sous l’omoplate, la chair déchiquetée était maculée d’herbe et de terre. Son fusil gisait à quelques pas de lui. Le rire du Napikwan éclata, suivi d’une nouvelle détonation. Le petit arbre se brisa en deux au-dessus de sa tête. Trompe-le-Corbeau inspira profondément et un voile rouge passa devant ses yeux. Il se sentait faible et malade. Il ferma les paupières et demanda à Chef Soleil, à Carcajou et à son pouvoir de lui donner de la force et de lui permettre de mourir avec honneur. Lentement, presque imperceptiblement, un bruit naquit à ses oreilles et, tandis qu’il s’intensifiait, le voile rouge se déchira. Maintenant, il distinguait avec netteté la pente, les buissons rouges, les herbes jaunes et souples – et son fusil. Le bruit était à la fois dans sa tête et dans la prairie entourée des hautes montagnes de l’Épine Dorsale, puis il envahit tout son corps et il sentit la puissance de cette musique dans ses membres, ses mains, ses tripes et sa poitrine. Il plongea vers son fusil. Boum ! Un peu de terre vola à deux doigts de sa tête. La musique, à présent, avait atteint son cœur. Il tenait son arme. Il pressa la crosse contre sa joue et regarda la balle graissée sortir du canon, fendre l’air, passer entre les arbres et pénétrer dans le front du Napikwan au-dessus des yeux étonnés et au-dessous de la coiffe de peau de loup, puis il s’assit sur ses talons et vit d’abord la tête puis le corps tressauter, qui s’abattit avec un frémissement au milieu des lis, des lupins et des anémones. La musique, alors, se tut. Le chant de mort de Trompe-le-Corbeau venait de prendre fin.
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    Trois Ours alluma la pipe de cérémonie, en tira une bouffée, puis la passa sur sa gauche. Chaque homme fuma tour à tour jusqu’à ce que la pipe arrive à l’entrée du tipi, et là, elle revint directement à Trois Ours qui, cette fois, la fit circuler sur sa droite, et quand elle atteignit de nouveau l’entrée, Trois Ours la récupéra, la remplit, et le rituel se répéta.

    Le feu avait réchauffé la tente du conseil et la plupart des Pikunis laissèrent leurs couvertures retomber derrière eux. L’odeur de l’herbe douce imprégnait l’atmosphère enfumée. Un vent du nord pénétrant agitait les piquets et gonflait les peaux du tipi.

    « Maintenant, nous allons entendre Trompe-le-Corbeau », déclara Trois Ours.

    Le jeune homme prit une profonde inspiration, puis il raconta son voyage dans les montagnes en compagnie de Peinture Rouge, leurs journées consacrées à chasser et à cueillir les baies, l’histoire de la grosse-tête blanche qu’il avait tuée et qu’ours-vrai lui avait volée. Il parla ensuite de la visite d’Oiseau Corbeau et de la peur de celui-ci ainsi que de sa propre peur et enfin de la ruse utilisée pour tuer le Napikwan qui abandonnait derrière lui les animaux qu’il abattait. À mesure qu’il avançait dans son récit, il se rendait compte à quel point il paraissait invraisemblable, ce qui ne l’empêcha pas de continuer, car il lui semblait important qu’aucun détail ne fût laissé dans l’ombre. À un moment, jetant un coup d’œil en direction de son père, il vit la consternation s’inscrire sur ses traits. Quant à Trois Ours, il fixait le feu.

    Son récit terminé, Trompe-le-Corbeau se tut. Il ôta sa chemise, puis promena son regard sur le cercle des hommes réunis dans la tente. Un murmure courut parmi eux tandis qu’ils contemplaient la blessure. Bien que presque guérie, elle présentait des bourrelets de chair autour du creux fait par la balle. Il avait montré à Peinture Rouge comment mélanger les racines et les feuilles ; le baume ainsi obtenu avait soulagé la douleur et, en l’espace de huit nuits, achevé la cicatrisation.

    Le jeune homme lut le scepticisme sur tous les visages. Il entendit même quelqu’un murmurer : «… s’est tiré lui-même une balle. » Il se tourna vers Mik-api, mais l’homme-aux-multiples-visages était occupé à préparer une mixture devant lui.

    Trois Ours s’éclaircit la gorge et le silence se fit. « Notre jeune ami vient de vivre une drôle d’aventure », commença-t-il. Quelques rires fusèrent, qui s’éteignirent aussitôt devant le regard glacial du vieux chef. « S’il dit la vérité, nous devons tenir conseil avec le plus grand sérieux. Tuer un Napikwan ne prête pas à rire. » Sur ce, il tendit la pipe de cérémonie à Mik-api. L’homme-médecine la prit, plongea un pinceau dans le petit bol qui se trouvait à ses pieds et entreprit de peindre en rouge le tuyau de la pipe. Au dehors s’élevait le battement régulier d’un tambour, pareil à celui qui préside à la danse du hibou. L’un des hommes placés près de l’entrée ajouta une branche dans le feu.

    Mik-api rendit la pipe à Trois Ours. Des ombres jouèrent sur la paroi derrière lui tandis qu’il l’allumait, puis il la passa à Trompe-le-Corbeau. Tous les yeux des guerriers se posèrent sur lui, car fumer cette pipe peinte en rouge avec un cœur mensonger signifierait une mort prochaine. Le jeune Pikuni amena la pipe à ses lèvres et aspira. Il renouvela trois fois l’opération, soufflant la fumée dans l’air chaud au-dessus du feu.

    Les hommes, alors, se mirent à parler tous ensemble avec excitation. L’un d’eux montra du doigt la blessure de Trompe-le-Corbeau, et des exclamations jaillirent.

    Trois Ours récupéra la pipe qu’il vida contre l’une des pierres qui entouraient le foyer. Les cendres rougeoyantes s’éparpillèrent sur le sol.

    « Trompe-le-Corbeau connaît le pouvoir de cette pipe et il l’a fumée avec un cœur sincère. Maintenant, nous devons délibérer. »

    Les guerriers discutèrent de la mort du Napikwan. Pour la majorité, il s’agissait d’un acte juste et nécessaire, car l’homme blanc abattait tous les animaux, privant ainsi les Pikunis de viande et de peaux. Certains pensaient que tuer un Napikwan n’était pas pire que tuer un loup qui a la bouche-blanche. Chef Oiseau Jeune, un homme très populaire parmi les plus belliqueux de la bande, suggéra qu’il était temps à présent de les tuer tous, un par un ou bien tous à la fois. Plusieurs exprimèrent bruyamment leur accord.

    Chevauche-à-la-porte se leva et le silence revint. Il parla d’une voix basse et monocorde, comme s’il avait l’esprit ailleurs : « Cessons ces divagations. La plupart d’entre vous sont trop jeunes pour se souvenir de nos conflits antérieurs avec les Napikwans. Mon propre père, le grand-père de Trompe-le-Corbeau, a été tué il y a de nombreux hivers lors d’un raid inutile contre l’un des forts de la Grande Rivière à l’est d’ici. Beaucoup parmi vous ont également perdu des parents dans le lointain passé. Les Pikunis ignoraient alors le pouvoir des Napikwans. Ils voulaient chasser ces étranges créatures. Ils les ont attaquées à coups de flèches, de lances, de haches et de couteaux, et ils se sont fait impitoyablement massacrer par les nouveaux bâtons-qui-parlent-de-loin. Quantité de femmes et d’enfants sont restés seuls à pleurer. Il est alors apparu clairement aux chefs du lointain passé qu’ils devaient faire la paix avec les Napikwans, sinon les Pikunis disparaîtraient du sein de leur mère. Près de treize hivers se sont écoulés depuis le grand traité avec les patrons de l’est. Je me rappelle le conseil sur les rives de la Grande Rivière. À l’époque, les Pikunis ont cédé des terres aux Napikwans en échange de la promesse qu’ils nous laisseraient chasser sur nos prairies. Nous étions satisfaits, car nos territoires s’étendaient encore au-delà de l’endroit où le ciel rejoint la terre. Et à notre tour, nous avons promis de laisser les Blancs tranquilles. Il y a quatre hivers, nous avons signé un nouveau traité avec eux, leur donnant nos terres situées au sud de la Rivière du Lait. Et une nouvelle fois, nous nous sommes engagés à les laisser tranquilles. Nous pensions que cela mettrait un terme à leur rapacité. L’année dernière, ils nous ont encore apporté un papier, et nos chefs l’ont signé. Nous devions recevoir des marchandises en échange de nos terres et de notre engagement à vivre en paix avec eux. Et nos chefs devaient recevoir en outre de l’argent de l’homme blanc. Nous n’avons rien vu venir, et nous avons donc toutes les raisons de détester les Napikwans. »

    Les guerriers lancèrent des cris de colère. Chef Oiseau Jeune se leva à son tour et le calme se rétablit. « Tu as bien parlé, Chevauche-à-la-porte, dit-il. Nous savons que tu dis la vérité et nous te respectons en tant qu’homme-qui-rassemble. Mais il nous arrive de penser que les autres chefs et toi, vous ne voyez pas toujours avec l’acuité de vos cœurs. As-tu remarqué les cornes-blanches qui paissent sur le sol des Pikunis au sud et à l’est d’ici ? Bientôt les Napikwans nous prendront également ces terres-là. Et n’as-tu pas vu les pilleurs, conduits par Joe Kipp et le capitaine Snelling, traverser notre territoire et arriver sans encombre jusqu’à notre camp ? Ont-ils demandé la permission, envoyé des requêtes et des cadeaux ? Non. À la place, ils ont exigé que nous leur disions où étaient Chef Montagne et son peuple pour qu’ils puissent les tuer. Combien de temps encore avant qu’ils s’en prennent aux Mangeurs Solitaires et décrètent que nous aussi, nous ne sommes que des insectes à écraser ? Allons-nous gagner gentiment les Collines de Sable et raconter à notre peuple du lointain passé que nous avons accueilli la mort comme des lâches ? Ce n’est pas dans la manière des Pikunis. Si nous devons aller dans les Collines de Sable, ce sera la tête haute et l’esprit fier d’avoir combattu les Napikwans jusqu’à la mort. »

    Les hommes du conseil manifestèrent leur approbation par force gestes et murmures. Trompe-le-Corbeau lui-même, pensant que les chefs ne voyaient peut-être pas les dangers qui les guettaient, se surprit à les imiter. Il se rappelait le moment où il s’était tenu à côté du cheval noir pendant le discours de Chef Montagne, les yeux levés sur le visage de Cheval Rapide fendu par un large sourire qui n’exprimait pas tant la cruauté que le mépris. Mépris pour les chefs et le peuple qui s’efforçaient d’apaiser les Napikwans et de vivre en paix avec eux alors même que ceux-ci traitaient les Pikunis comme des insectes qu’on écrase, ainsi que Chef Oiseau Jeune venait de le dire. Regardant autour de lui, il constata que la plupart des hommes les plus âgés, y compris son père et Trois Ours, contemplaient le feu en silence. Le jeune guerrier ramena sa couverture sur ses épaules et écouta mugir le vent. Il se sentait mal à l’aise.

    « Beaucoup se joindront à nous et Chef Montagne se mettra à notre tête. Nous pouvons compter sur les Toupets Serrés, les Petits Gras Cassants, les Petites Peaux de Bisons et les Ne Rient Jamais. Quantité de Kainahs et de Siksikas les suivront. Et d’autres, devant notre nombre, les imiteront, reprit Chef Oiseau Jeune en s’adressant à tous les guerriers rassemblés dans le tipi. Avec un tel parti de guerre, nous chasserons les Napikwans de nos terres. Et de nouveau les Pikunis, les Kainahs et les Siksikas seront craints par ceux qui tenteront de vivre parmi eux. De même que Vieil Homme a créé cette terre et nous a créés, de même nous devons défendre notre terre et nous défendre jusqu’au dernier. Cela est juste. Chef Oiseau Jeune a parlé. »

    Chevauche-à-la-porte l’avait écouté avec un esprit ouvert. Le jeune brave avait raison sur plusieurs points. Les Napikwans tenaient en effet les Pikunis à la gorge et ne cessaient de resserrer leur étreinte. Bientôt, il ne resterait plus au peuple que son corps étranglé. Ne seraient-ils pas en droit de se joindre à Enfant Hibou et à sa bande dans leur résistance accrue aux Blancs ? Peut-être que si les Pikunis étaient suffisamment nombreux, ils parviendraient à chasser les Napikwans de leurs terres – ou du moins à obtenir un traité honorable. Ne serait-ce pas mieux que de rester assis à attendre la fin comme de vieux cornes-noires ? Mais, tout en réfléchissant ainsi, Chevauche-à-la-porte savait très bien comment cela se terminerait en réalité. Les Napikwans se serviraient du prétexte de cette guerre pour exterminer les Pikunis. Il se sentit obligé de reprendre la parole :

    « Haiya ! Écoutez-moi, guerriers ! Une grande partie de ce que dit Chef Oiseau Jeune est aussi vraie que le tuyau de la pipe-médecine. Nos cœurs sont remplis de colère et je ne doute pas que nous puissions infliger une écrasante défaite à ces Napikwans. Il ne serait pas difficile de chasser ces individus de notre sol. Peut-être pourrions-nous même incendier leurs comptoirs et leurs fermes. Beaucoup de scalps pendraient aux mâts de nos tipis. Notre peuple se réjouirait et moi aussi, car nul plus que moi ne souffre de la présence de ces Napikwans. Dans ma jeunesse, j’étais avec la bande de Oiseau Crécelle qui a tué les hommes du bateau à vapeur sur la Grande Rivière. J’ai combattu les pilleurs à Pierre Cascade et leur ai volé leurs grandes-oreilles. Côtes de Jeune Bison et Veau Blanc… (Il fit un geste en direction des deux hommes.)… étaient avec moi. Mais cela se passait il y a longtemps. Les Napikwans n’étaient pas nombreux à l’époque.

    « Aujourd’hui, les choses sont différentes. La grande guerre loin à l’est entre les Napikwans est finie. De plus en plus de Longs Couteaux qui se battent pour Ka-ach-sino, le Grand-père blanc, viennent dans notre pays. Et d’autres arriveront encore. Si nous prenons le sentier de la guerre contre les Blancs, tôt ou tard nous aurons affaire à une multitude d’entre eux. Même avec des fusils à plusieurs-coups, nous n’avons aucune chance de rivaliser avec leurs armes.

    Ou leur cruauté. Nous savons ce qu’ils ont fait à nos vieux ennemis les Cheveux Séparés sur la Washita : ils les ont anéantis. Et ils feraient de même avec les Pikunis. Pour eux, nous ne sommes rien. C’est la terre sur laquelle nous nous tenons qu’ils veulent. Ils mangeraient tous nos quatre-jambes, et nos femmes et nos enfants erreraient en mourant de faim – du moins ceux qui resteraient. » Chevauche-à-la-porte s’interrompit et regarda les guerriers autour de lui. Il lut la peur sur les visages. Cependant il n’avait pas fini : « Chef Soleil protège les Napikwans. Peut-être parce qu’ils viennent de l’est où il se lève chaque jour pour entamer son voyage. Peut-être sont-ils de vieux amis. Peut-être que les Pikunis, eux, ne l’honorent pas assez, ne lui font pas assez d’offrandes. Il n’a plus pitié de nous. Nous devons donc nous débrouiller seuls pour assurer notre survie. Et c’est pourquoi il faut que nous traitions avec les Napikwans. Vous êtes des braves, et vous parler ainsi me couvre de honte. Mais cela doit être dit. Nous sommes confrontés à une force contre laquelle nous ne pouvons pas lutter. C’est à nos enfants et aux enfants de nos enfants que nous devons à présent penser. » Cette dernière phrase sembla planer dans l’atmosphère enfumée. Chef Oiseau Jeune lui-même, qui avait eu l’intention de réfuter l’estimation des forces des Napikwans à laquelle Chevauche-à-la-porte venait de se livrer, sentit toute la gravité de ces paroles. Le bruit lointain du tambour continuait à résonner. Une femme appela son enfant d’une voix aiguë hachée par le vent.

    Trois Ours leva les yeux. « Y aurait-il quelqu’un pour nier la sagesse de Chevauche-à-la-porte ? demanda-t-il. Vous savez tous que c’est un brave, un homme qui n’hésiterait pas à mener le combat contre les Blancs s’il y avait la moindre chance de succès. Il lui a fallu un grand courage pour parler comme il l’a fait, et nous devons l’écouter avec nos têtes même si nos cœurs pensent autrement. Il est naturel que les Pikunis désirent se battre. Nous avons toujours combattu nos ennemis. Et maintenant, nous engageons notre bataille la plus importante – celle pour notre survie. Et si nous devons le faire sans armes, qu’il en soit ainsi. Mais si les Napikwans prennent notre désir de paix pour de la faiblesse, qu’ils prennent garde, car les Pikunis se battront jusqu’à la mort. Cela aussi est naturel. » Trois Ours bourra sa pipe. « L’un d’entre vous désire-t-il encore s’exprimer sur ce sujet ? » Un ou deux hommes semblèrent hésiter, mais en définitive personne ne prit la parole. La fumée restait suspendue sinistrement au-dessus des têtes.

    Trois Ours se tourna alors vers Trompe-le-Corbeau : « Jeune homme, tu as bien agi, et avec courage, car, sans nul doute, ce Napikwan était possédé par les mauvais esprits. Ton peuple t’honore comme t’honore Chef Soleil. » Le vieux chef promena son regard sur le cercle des guerriers. « Mais qu’on ne tue plus de Napikwans. Que les Mangeurs Solitaires soient considérés comme des sages qui placent le bien de leur peuple avant l’honneur personnel. » Il serra sa couverture autour de lui pour se protéger des courants d’air qui passaient par les coutures du tipi. « Et maintenant, brave jeune homme, dis-nous, as-tu pris la chevelure de ce Napikwan ? »

    Trompe-le-Corbeau glissa la main sous sa couverture et en ramena la coiffe en peau de loup. « Juste ça, Trois Ours. J’ai cru que c’étaient ses cheveux. » Il mit la coiffe, et la tête de loup vint recouvrir la sienne. Les hommes s’esclaffèrent en se poussant du coude.

    « Ah ! méchant garçon ! plaisanta Trois Ours. Tu vois comme tu fais peur à tes camarades ?

    — J’ai une femme qui ressemble à ça », dit Chef Oiseau Jeune.

    Les rires redoublèrent. Le vent continuait à agiter les piquets de la tente, et le lugubre tambour s’était tu.
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    Trompe-le-Corbeau, dirigeant le cheval noir des genoux, galopait à la poursuite de la grande femelle cornes-noires. L’animal courait tête baissée, les yeux soulignés de blanc et la langue pendante au coin de la bouche ; ses pattes trapues formaient une tache noire confuse et le martèlement de ses sabots résonnait sur l’herbe rase de la prairie. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, le Pikuni épaula son fusil et tira, touchant la cornes-noires juste derrière l’épaule. Ses pattes de devant cédèrent sous elle et, entraînée par son élan, elle glissa sur plusieurs pas avant de rouler sur le côté tandis que ses pattes arrière continuaient à s’agiter. Elle poussa un dernier meuglement, puis s’immobilisa.

    Le reste du petit troupeau disparut derrière le bord d’un ravin. Trompe-le-Corbeau arrêta son cheval et regarda les cornes-noires remonter en colonne de l’autre côté. Le cheval noir soufflait légèrement, et le jeune homme sentait entre ses jambes ses flancs se soulever. Il se retourna sur sa selle. La cornes-noires gisait à cinq cents pas de là, pareille à une grosse pierre sombre, et, au loin, il vit Peinture Rouge et Femme Bouclier Puissant qui conduisaient les chevaux de bât vers le premier animal qu’il avait abattu. Il chassait déjà depuis plusieurs nuits, et à la pensée des côtes de jeune bison et du gras de la bosse qui l’attendaient, l’eau lui vint à la bouche. Les peaux, bien que n’étant pas encore de première qualité, étaient épaisses et souples, et elles rapporteraient un bon prix.

    Trompe-le-Corbeau éjecta la cartouche et respira la légère odeur de poudre. Il leva les yeux. Les nuages gris, aujourd’hui, étaient plus bas et plus gros, poussés vers le sud par Faiseur de Froid comme autant de cornes-noires. À l’aube il était tombé une fine couche de neige qui avait maintenant fondu, mais la lune-de-la-pluie-qui-dure était passée et bientôt la neige resterait. Le jeune homme resserra la ceinture de son manteau à capuche et se tourna pour se protéger du vent. Au sud, il distingua haut dans le ciel les contours pâles de Chef Soleil derrière un mince nuage, ce qui lui rappela la chaude journée où Chef Soleil avait caché son visage. Il y repensait souvent avec un sentiment croissant de crainte. On disait que quand Chef Soleil dissimulait son visage, un grand chef mourrait. Œil de Renard, le grand chef de guerre, était mort, et le peuple se figurait avoir ainsi payé son tribut, mais peut-être qu’il se trompait. Un frisson de peur courut dans son dos. Douter de Chef Soleil était mal, mais il ne parvenait pas à écarter la pensée qui se glissait dans son esprit. Peut-être que Soleil, fâché contre les Pikunis, avait l’intention de les frapper tous. Chevauche-à-la-porte, son propre père, n’avait-il pas déclaré que le peuple ne bénéficiait plus de ses faveurs ? Et n’était-il pas exact que Chef Soleil ne se préoccupait plus de savoir si le peuple vivait ou mourait ? Peut-être avait-il envoyé les Napikwans les exterminer. Les Pikunis ne comptaient pas à ses yeux, et seuls les Napikwans étaient assez nombreux pour attirer son regard impitoyable.

    Le jeune homme, la mine lugubre, examina les alentours. Il scruta les prairies et les quatre coins de l’horizon. Comme tous les Pikunis, il avait pris récemment l’habitude de regarder au loin, à la recherche non pas de gibier mais de l’ennemi, les Napikwans, les Longs Couteaux. Il avait la conviction qu’ils reviendraient et, cette fois, pour leur faire la guerre. Il se souvenait de la manière dont Manches Rayées avait suivi les pourparlers, menés par l’intermédiaire de Joe Kipp, entre les chefs des Mangeurs Solitaires et le chef des Tuniques Bleues. Aujourd’hui encore, il s’imaginait presque sentir la haine dans les yeux de l’homme, pareille à l’odeur âcre d’une belette acculée. Pourtant, depuis qu’il avait tué le grand Napikwan dans l’Épine Dorsale, il ne les craignait plus. Ils n’étaient que des hommes qu’on pouvait tuer avec leurs propres armes. Il baissa les yeux sur son plusieurs-coups. Il lui permettrait d’abattre d’autres Napikwans et, en dépit de la mise en garde de son père, il attendait ce moment avec impatience. Il n’en éprouvait toutefois aucune joie. Pourquoi Chef Soleil les avait-il ainsi abandonnés ?

    Il s’apprêtait à faire demi-tour pour aller aider Peinture Rouge et sa mère à charger la viande et les peaux sur les chevaux quand quelque chose au sud-est accrocha son regard. Il eut beau plisser les yeux, il ne parvint pas à l’identifier. Ce pouvait être un cornes-noires isolé, ou bien un rocher noir. Peut-être même un ours. Ou encore un cavalier. La plupart des hommes de la bande des Mangeurs Solitaires chassaient de l’autre côté, près du Ravin de la Peinture Jaune. Ce cavalier, s’il s’agissait bien d’un cavalier, n’était donc pas l’un d’entre eux. Qui pouvait-il être, alors ? Les Ne Rient Jamais campaient au sud, près du large coude de la Rivière de l’Ours. Peut-être était-ce un des membres de cette bande, et peut-être apportait-il des nouvelles.

    Le Pikuni fit virevolter son cheval et se lança au galop en direction du petit monticule où les deux femmes commençaient à dépecer l’une des femelles qu’il avait tuée. Déjà, elles avaient découpé l’arrière-train et s’attaquaient aux côtes. Il s’adressa à Peinture Rouge, évitant soigneusement de regarder sa belle-mère qui continua à fendre la cage thoracique de l’animal à l’aide d’une petite hache pendant que les deux jeunes gens parlaient. Elle feignait l’indifférence, mais à peine son gendre eut-il exprimé la crainte que le cavalier fût hostile qu’elle entreprit de tirer un quartier de viande vers les chevaux de bât. Trompe-le-Corbeau les aida à charger les bêtes et, le travail terminé, à recouvrir la viande d’une peau humide. Après quoi, les deux femmes enfourchèrent leurs chevaux et partirent vers le campement avec deux des animaux de somme. Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il jeta un coup d’œil sur le soleil voilé. Elles arriveraient à destination bien avant la tombée de la nuit.

    Il conduisit le troisième cheval de bât près de la dernière cornes-noires qu’il avait abattue, et il s’empressa de l’étriper, mettant de côté le foie et l’estomac vidé, puis il bondit en selle et galopa jusqu’à un rocher qui affleurait au bord du ravin. Sur la pente douce s’élevant au sud, on distinguait les traces de glissade du troupeau qu’il avait poursuivi.

    La silhouette était celle d’un cavalier solitaire qui se dirigeait droit sur lui. Il sauta à terre et fit monter une cartouche dans la chambre de son fusil. Le vent agitait les deux plumes de corbeau plantées dans ses cheveux.

    L’homme qui approchait, penché en avant pour se protéger du vent et engoncé dans un lourd manteau de cuir, lui sembla inconnu, d’autant qu’un chapeau à larges bords rabattu sur son visage dissimulait ses traits. Il chevauchait un grand cheval bai, et sa selle était une selle d’homme blanc.

    Trompe-le-Corbeau tenait son fusil à la hanche. Il ignorait si l’homme, qui se trouvait maintenant de l’autre côté de l’étroit ravin, à moins de cent pas de lui, l’avait ou non repéré. L’inconnu arrêta son cheval et leva la tête pour regarder autour de lui comme s’il venait de se réveiller. Les pans de son manteau s’écartèrent, révélant le fusil-court qu’il serrait dans son poing. Les deux hommes à présent se faisaient face. Soudain Trompe-le-Corbeau poussa un cri, sauta sur son cheval et dévala la pente. Le cheval noir franchit d’un bond un petit ruisseau à sec et escalada le versant opposé, faisant rouler des pierres sous ses sabots. L’homme paraissait sur ses gardes, mais il n’esquissa pas le moindre geste.

    « C’est toi ! s’écria Trompe-le-Corbeau en fixant les yeux noirs et rapprochés qu’on distinguait sous le chapeau. Cheval Rapide, tu es revenu ! »

    L’homme retroussa les lèvres sur ce qui ressemblait davantage à une grimace qu’à un sourire, et ses dents blanches étincelèrent. Il avait un teint terreux que Trompe-le-Corbeau attribua à la lumière grise.

    « Tu n’as pas changé, l’amoureux des chiens, dit Cheval Rapide. Bien que tu aies peut-être un peu grossi. On m’a dit que tu étais marié.

    — Oui, à Peinture Rouge, la fille de Femme Bouclier Puissant et de Rein Jaune. » Trompe-le-Corbeau, surprenant un éclair de souffrance dans le regard de son ami, regretta aussitôt d’avoir mentionné Rein Jaune.

    Après un instant de silence pendant lequel il se tourna sur sa selle pour scruter la prairie derrière lui, Cheval Rapide reprit : « Et que tu avais un nouveau nom. Trompe-le-Corbeau, c’est bien ça ?

    — Oui. » Trompe-le-Corbeau, embarrassé, se frotta le nez.

    Cheval Rapide éclata de rire, mais son rire sonnait faux. « Ta chance a tourné, mon ami. Tu n’es plus l’amoureux des chiens au visage triste de l’hiver dernier.

    — Toi aussi tu es différent. Tu ne t’habilles plus comme les Pikunis. » Trompe-le-Corbeau avait eu le temps d’examiner les vêtements de son ami : le manteau de cuir, le chapeau noir couvert de poussière, la chemise blanche sans col et le pantalon de laine grise. Il portait des mocassins, mais une paire de bottes de Napikwan était attachée à sa selle. Son visage émacié et fermé conservait l’expression qui avait été la sienne pendant la cérémonie de la Danse du Soleil.

    « J’ai voyagé, dit Cheval Rapide. J’ai été jusqu’aux comptoirs à whisky au-delà de la Ligne Médecine. J’ai été jusqu’à cet endroit au pied de la Terre-aux-nombreuses-pointes où les Napikwans creusent à la recherche de la poussière jaune. Et je reviens du fort des Nombreuses Maisons sur la Grande Rivière. » Il sourit. « Et j’ai bien peur d’avoir été touché. » Il souleva un pan de son manteau de cuir. Un épais bandage ceignait sa cage thoracique, maculé de sang. « La balle est ressortie par là. »

    Cheval Rapide ne parla que deux fois sur le chemin du camp des Mangeurs Solitaires. La première fois pour demander des nouvelles de son père d’un ton montrant qu’il appréhendait l’accueil qu’on lui réserverait, et la deuxième fois, après une quinte de toux qui amena à ses lèvres une mousse rosâtre, pour expliquer : « J’ai été blessé par ces imbéciles de Napikwans. » Le reste du temps, il chevaucha tassé sur sa selle, l’air de sommeiller.

    La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent. Trompe-le-Corbeau, conduisant son ami vers le tipi de Côtes de Jeune Bison, nota combien tout paraissait calme. Les trois chiens qui s’étaient avancés à leur rencontre en aboyant et en hurlant, trottaient maintenant en silence à côté des chevaux. Une femme portant une brassée de petit bois les regarda passer, mais on ne voyait ni enfants ni petits groupes d’hommes occupés à bavarder. C’était devenu un camp d’hiver.

    Trompe-le-Corbeau sauta à terre en appelant Côtes de Jeune Bison, puis il aida son ami à descendre de selle. Cheval Rapide avait les jambes aussi faibles que celles d’un bébé, et elles cédèrent sous lui. Trompe-le-Corbeau le rattrapa et l’allongea doucement sur le sol.

    Côtes de Jeune Bison sortit de la tente, suivi de ses deux épouses. Ni l’une ni l’autre n’était la mère de Cheval Rapide, laquelle avait été tuée par un ours-vrai pendant qu’elle cueillait des baies. Côtes de Jeune Bison s’agenouilla auprès de son fils.

    « Il est blessé », expliqua Trompe-le-Corbeau en écartant le manteau de cuir.

    S’il s’était attendu à ce que Côtes de Jeune Bison pousse un cri ou se mette à pleurer, il fut déçu. Le Pikuni se contenta d’observer un instant son fils qui gisait les yeux fermés, puis il dit à ses femmes : « Aidez-moi à le transporter à l’intérieur. »

    Tandis qu’il se précipitait vers le tipi de Mik-api, Trompe-le-Corbeau s’interrogea sur l’absence apparente d’émotions qu’il venait de constater chez Côtes de Jeune Bison. Il réalisa alors qu’il ne connaissait pas vraiment le gardien de la Médecine Castor. Quand Chevauche-à-la-porte lui racontait les folies qu’ils avaient commises ensemble au cours de leur jeunesse, il avait toujours été incapable de se représenter Côtes de Jeune Bison faisant passer un troupeau de chevaux au galop à travers le village d’une bande du Peuple des Entrailles à l’époque où les Pikunis étaient en bons termes avec eux. Ou en train de pisser depuis une saillie rocheuse sur un éclaireur des Coupeurs de Gorge endormi. Il ne le connaissait qu’en tant qu’ami de son père, un homme calme et sérieux qui ouvrait son sac de Médecine Castor à chaque nouvelle lune et qui tenait les chroniques d’hiver.

    Trompe-le-Corbeau resta toute la nuit assis au fond de la tente à regarder Mik-api pratiquer sa médecine. Côtes de Jeune Bison, entouré de ses deux épouses, se tenait en face du jeune homme. Mik-api n’aimait pas que la famille du malade fût présente, car cela atténuait le pouvoir de la médecine. Le mauvais esprit, alors qu’il se décidait à quitter le corps, risquait d’apercevoir la famille, de prendre peur et de s’empresser de le réintégrer. En cette occasion, il avait cependant fait une exception. Côtes de Jeune Bison, en effet, était un homme des esprits et ses femmes l’assistaient au cours de la cérémonie de la Médecine Castor.

    L’homme-aux-multiples-visages accomplit la cérémonie de guérison comme s’il se trouvait seul en compagnie de Cheval Rapide. Il ne quittait le malade des yeux que pour prendre quelque chose dans son sac ou demander à Trompe-le-Corbeau de faire bouillir de l’eau ou d’écraser des feuilles. Tandis qu’il chantait, psalmodiait ou frappait la petite peau tendue avec sa crécelle de scrotum de cornes-noires, il semblait être dans un autre monde. À un moment, soufflant dans son sifflet d’os d’aigle, il se leva pour décrire des cercles autour de Cheval Rapide, plongeant et se redressant pour imiter le vol du grand rapace, puis il tomba à genoux et éventa le blessé à l’aide d’une plume d’aigle, il fit passer le sifflet sur le corps allongé, et un mince filet de pâte jaune se déversa sur la poitrine et le ventre de Cheval Rapide, après quoi, il rangea ces différents objets et appliqua une troisième compresse sur la blessure, qu’il serra jusqu’à en exprimer tout le liquide. Et pendant ce temps-là, il ne cessa de chanter : « Esprit de l’aigle, guéris ce corps, car chaque mort m’appauvrit. »

    Trompe-le-Corbeau se réveilla dans la lumière grise de l’aube hivernale, tiré en sursaut d’un rêve peuplé de montagnes et de baies sauvages. Il attisa le feu qui couvait, puis ajouta du bois. Mik-api, toujours penché au-dessus du corps inanimé, priait dans une langue que le jeune Pikuni avait déjà entendu l’homme-aux-multiples-visages utiliser lors des cérémonies de guérison. C’était la langue du Peuple des Peintures Noires, ceux qui lui avaient appris sa médecine. Les longs cheveux gris de Mik-api tombaient librement de part et d’autre de son visage. Il ressemble à une vieille femme, songea Trompe-le-Corbeau. Avec ses traits si creusés et ridés. Même ses mains sont décolorées et flétries comme une vieille peau de cornes-noires exposée à la pluie et au soleil. Il paraissait difficile de croire que ce vieillard ratatiné possédait tant de pouvoirs. Le jeune homme se prépara à regarder et à apprendre.

    Il fut de nouveau tiré d’un rêve, cette fois par un gémissement aigu. Il se redressa brusquement. Le tipi était clair et tranquille. Mik-api était parti. De même que Côtes de Jeune Bison et ses épouses. Le jeune homme s’empressa de raviver le feu.

    Cheval Rapide était allongé sur le dos, les yeux ouverts, le visage cireux et boursouflé. Tout d’abord, Trompe-le-Corbeau le crut mort, mais jetant un coup d’œil rempli d’appréhension, il vit son ami battre des cils. Il s’agenouilla près de lui et lui effleura le visage du bout des doigts. Les lèvres craquelées bougèrent, mais nul son n’en jaillit. Puis les paupières se fermèrent.

    Trompe-le-Corbeau trempa un linge dans l’eau qui chauffait au-dessus du feu, puis il l’essora avant de le passer sur la figure du blessé. Il allait remplir un gobelet d’eau quand il se rappela que l’homme-aux-multiples-visages lui avait dit un jour qu’il ne fallait pas faire boire quelqu’un atteint d’une balle dans le ventre.

    Mik-api a dû regagner son tipi pour dormir, pensa-t-il. Cela l’ennuyait beaucoup de réveiller le puissant-chanteur-pour-les-malades, mais il savait que celui-ci voudrait être prévenu tout de suite que Cheval Rapide avait repris connaissance. Il ramena la couverture de peau sous le menton de son ami, puis, se précipitant dehors, faillit renverser Mik-api qui s’apprêtait à entrer. Le vieil homme portait un bonnet de fourrure sur ses cheveux humides.

    « Je viens de prendre un bain de vapeur en compagnie de Côtes de Jeune Bison et de ses femmes. Ils ne vont pas tarder.

    — Il a ouvert les yeux.

    — C’est bon signe, mais il ne faut pas nous bercer de trop d’espoirs. Il y a encore du poison en lui.

    — Tu crois qu’il peut boire ? Je vais aller chercher un peu de bouillon…

    — Pas pour lui. Il vaut mieux le mettre à la diète aujourd’hui. » Mik-api eut un sourire las. « Mais à moi, tu peux m’en apporter un peu. »

    Comme Trompe-le-Corbeau s’éloignait de la tente, il entendit le bruit de crécelles s’élever de nouveau. Il se trouvait à mi-chemin de son tipi lorsqu’il s’aperçut qu’il marchait dans la neige jusqu’à hauteur des chevilles. Il leva les yeux. Les épais nuages bordés de blanc laissaient entrevoir des taches déchiquetées de bleu. Il respira profondément et son haleine forma comme une volute de fumée dans l’air froid. Il se sentait affamé.

     

    Le troisième matin qui suivit son retour, Cheval Rapide se réveilla et vit un homme assis à côté de lui. Le tipi était clair et chaud, et le jeune guerrier sut qu’il ne se trouvait pas là pour la première fois. L’atmosphère sentait la fumée, les peaux et le bouillon, un mélange d’odeurs qui lui semblait familier, de même que le visage penché au-dessus de lui. Il reconnut le menton ferme, les pommettes larges et la bouche aux lèvres minces, les pendants d’oreilles en cuivre ornés de plumes et les nattes enveloppées de peaux de belette, et même la manière qu’avait parfois son père de dégager en soufflant son nez cassé à de nombreuses reprises. Mais lorsqu’il le regarda dans les yeux, il hésita. Il n’était plus très sûr d’avoir déjà vu ces yeux-là.

    « Tu es resté longtemps absent », murmura Côtes de Jeune Bison.

    Cheval Rapide se demanda s’il voulait dire absent par l’esprit ou par le corps. Il l’était resté longtemps dans un sens comme dans l’autre.

    « J’ai prié pour toi. »

    Depuis son retour ou depuis son départ ? Ou les deux ? Son père avait-il toujours pressenti que cela se passerait ainsi ?

    « La nuit dernière, j’ai apporté la Médecine Castor. Quand tu seras rétabli, j’espère que tu m’assisteras. »

    Pourquoi ? Son père ignorait-il donc qu’il ne croyait plus à la Médecine Castor, ni à rien de ce qui touchait les Pikunis ? Il avait fréquenté les comptoirs à whisky et couché avec une fille aux cheveux jaunes et à la peau aussi blanche que la neige. Et puis il avait tué trois Napikwans et volé leur poussière jaune.

    « Mik-api t’a guéri avec sa magie. Il a chassé le mauvais esprit de ton corps et a fait de nouveau de toi un être entier. Ton ami Trompe-le-Corbeau, celui que tu connaissais sous le nom de Chien de l’Homme Blanc, l’a aidé. »

    Cheval Rapide reconnut alors les yeux qui le contemplaient avec une lueur de souffrance. Ces yeux-là, il les avait vus quand sa mère était morte, quand sa presque-mère était morte, et puis l’hiver où trois de ses frères étaient morts de la maladie de la toux. On y lisait une expression de peur enfantine qui contrastait violemment avec le visage rude et creusé de rides.

    « Je sais que tu as été longtemps malade dans ton esprit, mon fils. Je l’avais remarqué, mais je n’ai rien dit, souhaitant me tromper. Cette maladie s’est déclarée au cours de ton raid contre les Corbeaux, et elle a persisté ensuite. Elle t’a poussé à choisir de mauvais compagnons et à commettre de mauvaises actions avec eux. Et maintenant, elle a failli te coûter la vie. »

    Trompe-le-Corbeau a dû lui dire que j’ai été blessé par un Napikwan, songea Cheval Rapide. Lui a-t-il également raconté comment c’est arrivé ? Et moi, est-ce que je l’ai seulement raconté à Trompe-le-Corbeau ?

    « Mais je pense que la maladie était en toi avant, reprit Côtes de Jeune Bison. Bien avant le raid. J’ai noté un changement en toi, mais je ne m’en suis pas préoccupé, croyant que c’était normal. Les garçons changent en approchant de l’âge d’homme. Je me disais que tes vantardises étaient une façon de t’extérioriser, et ta cruauté envers les autres jeunes, une façon de t’affirmer parmi eux. Je pensais que quand tu aurais un peu plus vécu, tu te déferais de ces fâcheux penchants et deviendrais un homme au milieu de tes frères. C’est ainsi que les Pikunis vivent. Nous nous entraidons, nous dépendons les uns des autres, et nous combattons et mourons côte à côte. Il n’y a pas de place pour celui qui méprise ses compagnons. »

    Cheval Rapide détourna la tête. Il se sentait incapable de soutenir plus longtemps ce regard.

    « Je crains que tu ne sois devenu l’un de ces hommes-là. La maladie t’a conduit à mépriser ton propre peuple. Tu ne suis plus sa voie. Tu ignores ses traditions les plus sacrées. Et pourtant, Mik-api, grâce à sa médecine Pikuni, a guéri ton corps. La médecine, que tu y croies ou non, opère sur toi. »

    Le jeune homme ne se rappelait rien de la cérémonie de guérison – il se rappelait juste s’être réveillé au matin et avoir vu Mik-api, la tête inclinée, taper sur son petit tambour qui produisait un son monotone, et, plus tard, avoir reconnu Trompe-le-Corbeau penché au-dessus de lui.

    « Mik-api a guéri ton corps, mais pas ton esprit. La maladie est trop profondément ancrée en toi pour une cérémonie aussi simple. » Côtes de Jeune Bison eut un sourire triste mais teinté d’espoir. L’expression de peur impuissante avait disparu de son regard. « C’est pourquoi je désire que tu m’assistes pour l’ouverture du sac Castor qui renferme un grand pouvoir. Nous le déballerons et je t’enseignerai ses voies. Tu devras apprendre quatre cents chants. Il y a beaucoup d’histoires et de manières correctes de les présenter. Je ne m’attends pas à ce que tu apprennes tout d’un seul coup, mais le pouvoir du sac Castor guérira ton esprit. Et tu rejoindras ton peuple. Ok-yi, mon fils. Bienvenue. »

    Cheval Rapide ferma les yeux et repensa à ce jour où, alors qu’il était un petit garçon âgé de cinq ou six hivers, l’ours-vrai avait tué sa mère. Elle cueillait des baies en compagnie d’autres femmes et lui, jouant devant le fourré, il avait vu une masse floue jaillie de nulle part foncer sur sa mère, la renverser et la secouer jusqu’à ce qu’elle soit aussi molle que sa robe de peau, puis l’entraîner à sa suite. Cela s’était déroulé si vite que, pendant des années, il ne s’était souvenu que de la nuque frêle de sa mère prise entre les mâchoires dégoulinantes de bave. À présent, la scène tout entière lui revenait, et s’il avait pu pleurer, s’il lui était encore resté des larmes, il l’aurait fait. Mais il était trop épuisé. Il ne désirait qu’une chose : se retourner et dormir en paix. Le son de la voix de son père qui priait empêcha son esprit de vagabonder hors du tipi.

     

    Peinture Rouge, ayant fini d’écharner et de gratter la peau, attendait que les pierres chauffent. Dans un pot, elle avait préparé le mélange de graisse et de cervelle qui lui permettrait de commencer le tannage. Contemplant ses mains, elle constata avec surprise combien elles étaient devenues rouges et rugueuses. Elles n’avaient plus rien de celles d’une jeune fille. Ses articulations semblaient plus larges, et sous ses ongles apparaissaient les cercles noirs laissés par la graisse.

    Elle se rassit et suivit des yeux Trompe-le-Corbeau et Cheval Rapide qui descendaient vers la rivière. Ce dernier, en voie de guérison, paraissait très amaigri, et il avançait d’un pas hésitant. Emmitouflé dans son épais manteau de cuir qui lui tombait à mi-cuisses, il avait l’air d’avoir une tête minuscule et des mains pâles et décharnées. À côté de lui, dans son manteau blanc à capuche bordé de rouge, Trompe-le-Corbeau semblait respirer la santé et la force. Bien qu’il mesurât une tête de moins que son compagnon, son corps trapu évoquait celui de l’ours-vrai, une impression que sa démarche accentuait encore.

    La jeune femme observa les deux amis. Quelques années auparavant, elle avait eu le béguin pour Cheval Rapide, tout comme la plupart des filles d’ailleurs. Il était grand, beau, hautain et apparemment indifférent à leurs attentions. Longtemps elle avait rêvé de faire l’amour avec lui et de porter son enfant pour se promener ensuite, épanouie et sereine, au milieu des regards jaloux de ses amies. Dans ses rêves, leur tipi était fait de peaux blanches et sa robe, ornée de dents d’élan et de queues d’hermine, tandis que son mari, un grand guerrier et un grand chasseur, soupirait d’aise pendant que, le matin, elle lui nattait les cheveux. Après, ils faisaient de nouveau l’amour, ils avaient d’autres enfants, et il ne prenait pas de deuxième épouse. Et parfois, toujours dans ses rêves, il mourait d’une mort tragique mais belle, et on la citait en exemple avec ses cheveux coupés et ses jambes tailladées à la suite de son deuil. Et chaque nuit, l’esprit de son mari revenait des Collines de Sable, et ils faisaient encore l’amour et avaient encore d’autres enfants.

    Peinture Rouge tâta son ventre en songeant que l’enfant était celui de Trompe-le-Corbeau, le garçon auquel aucune des filles ne rêvait. Il n’était que celui qui accompagnait Cheval Rapide partout. La jeune femme se rappelait même avoir été jalouse de lui.

    Maintenant, tout avait changé. Elle était mariée à Trompe-le-Corbeau, elle l’aimait et ne cherchait qu’à être une bonne épouse pour lui. Quant à Cheval Rapide, elle éprouvait une sorte de pitié à son égard. Depuis son retour, le village des Mangeurs Solitaires était divisé. Certains souhaitaient qu’on le renvoie dès qu’il serait entièrement remis, quelques-uns voulaient même le tuer pour avoir trahi Rein Jaune, mais la plupart demeuraient fidèles à Côtes de Jeune Bison et désiraient pardonner à son fils, l’accueillir comme ils accueilleraient celui qui a fréquenté les comptoirs à whisky, les filles faciles et les mauvais Napikwans.

    Elle ne savait plus quoi penser. Son pauvre père continuait à se tenir à l’écart. Il mangeait, dormait, restait assis dans sa tente ou bien se promenait seul dans la prairie. Peinture Rouge était présente, brodant des perles aux côtés de sa mère, lorsque la nouvelle du retour de Cheval Rapide s’était répandue. Elle avait surveillé l’expression de son père, craignant plus ou moins qu’il n’empoigne son fusil pour aller tuer le jeune homme, mais il n’avait même pas réagi, se contentant de fixer ses mains mutilées comme si elles ne lui appartenaient pas. Le crieur du camp avait annoncé que Cheval Rapide était blessé et qu’il mourrait avant que Soleil se lève. Peut-être était-ce la seule revanche que Rein Jaune désirât.

    Seulement Cheval Rapide n’était pas mort et Peinture Rouge s’interrogeait. Le regardant parler avec son mari au bord de la rivière, elle ne put s’empêcher de penser qu’il aurait peut-être été préférable qu’il meure afin que chacun retrouve sa tranquillité d’esprit.

    Elle se tourna vers l’Épine Dorsale. Les faces de granit qui dominaient les forêts sombres paraissaient veiller sur le campement d’hiver des Mangeurs Solitaires. Peinture Rouge appréciait les étés passés dans les Collines de l’Herbe Douce, mais loin de l’Épine Dorsale, elle se sentait toujours en danger. Maintenant que le grand Napikwan avait été tué, elle pouvait de nouveau penser aux montagnes comme à un sanctuaire, et elle se réjouissait d’être de retour dans le village sur la Rivière des Deux Médecines.

    La jeune femme étala l’épais mélange sur la peau raide, puis elle prit une pierre chaude en bordure du feu et entreprit d’en frotter la peau afin de faire pénétrer la graisse. Le contact de la pierre réchauffa ses mains rougies par le froid. En définitive, elle était contente que Cheval Rapide ne soit pas mort.
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    Dans l’obscurité qui précédait l’aube, l’épaisse couche de neige prenait des reflets bleutés, et aux endroits où le courant de la Rivière des Deux Médecines ralentissait et formait des tourbillons, la glace gémissait et craquait. Les vingt-six tentes des Mangeurs Solitaires se dressaient au milieu des arbres grandes-feuilles et des saules, aussi silencieuses que le monde qui les entourait. Seule la fumée qui s’élevait de chacune d’elles trahissait la vie à l’intérieur. Durant la nuit, un vent soudain et violent avait entassé des congères au pied des tipis et des arbres.

    Des traces de pas maculaient le manteau vierge, qui s’éloignaient d’une grande tente située près du centre du village. N’importe quel autre jour, les femmes seraient déjà levées, occupées à ranimer le feu, à porter du bois et de l’eau, se croisant sans un mot sur le chemin de la rivière. Les hommes et les enfants dormiraient encore ou bien, à demi réveillés, resteraient couchés, peu désireux de quitter la chaleur des peaux, jusqu’à ce que l’odeur de la viande en train de cuire devienne trop forte pour qu’ils résistent plus longtemps. Alors, ils s’habilleraient et se dirigeraient au-delà du périmètre du camp pour pisser, regarder autour d’eux et réfléchir aux activités de la journée, puis ils regagneraient les tipis et dévoreraient avec appétit la viande et le bouillon servis à la louche, les hommes en premier. Après quoi, ils fumeraient une pipe avant d’entamer la ronde incessante des visites. Certains iraient chasser, ou explorer les environs, toujours armés. Les femmes, elles, prépareraient les peaux ou bien poursuivraient leurs broderies de perles ou de piquants de porc-épic ainsi que leurs bavardages. Quant aux enfants, ils lanceraient des pierres dans la rivière ou encore joueraient avec des poupées et des traîneaux.

    Mais ce matin, après la première véritable tempête de neige de l’hiver, les femmes elles-mêmes se pelotonnèrent sous leurs couvertures et continuèrent à dormir.

    Cheval Rapide posa sa selle et ses provisions dans la neige où il enfonçait jusqu’aux genoux. Il couvrit le tout de son tapis de selle, puis mit son fusil par-dessus. La bride à la main, il s’avança au milieu du vaste troupeau de chevaux, parlant doucement à ceux qui s’effarouchaient. Quelques-uns avaient déjà creusé la couche de neige pour paître l’herbe rase, mais la plupart se tenaient debout, à moitié endormis, la croupe offerte au petit vent âpre. Le jeune homme se fraya un chemin parmi eux à coups de claquements de langue et de murmures apaisants jusqu’à son bai. L’animal n’était pas aussi ombrageux qu’il le deviendrait plus tard dans la journée. Le Pikuni passa le bras autour de son encolure et glissa le mors dans sa bouche. Le cheval était fort, le dos bien droit, les épaules et l’arrière-main puissants, et, ayant autrefois appartenu à un Napikwan, il était habitué au mors et ne protestait pas au contact de l’acier froid. Cheval Rapide le conduisit à la main vers les affaires qu’il avait laissées dans la neige.

    Le jeune homme ressentit un élancement en jetant la selle sur le dos du cheval, mais sa blessure était maintenant presque guérie. Depuis qu’il avait décidé de vivre, il s’était gavé de viande, et bien que sa démarche demeurât encore raide, il se sentait assez solide pour quitter le campement des Mangeurs Solitaires. Cette fois pour de bon.

    Il avait entendu dire par un Fondeur de Graisse que les gens de Chef Montagne avaient franchi la Ligne Médecine et hivernaient au bord de la Rivière de l’Ours. Enfant Hibou et les autres seraient sans doute avec eux. Ses amis lui manquaient, de même que leurs chevauchées et leurs raids à travers le pays. Un jour, il s’était emparé de trois sacs de poussière jaune appartenant à un mineur qui se rendait à la ville située près de la Terre-aux-nombreuses-pointes. Il n’ignorait pas que cette poussière avait de la valeur, mais il s’était surtout amusé à ridiculiser le Napikwan. Enfant Hibou l’avait obligé à se débarrasser du scalp. S’ils étaient pris, celui-ci pourrait en effet servir de pièce à conviction.

    Cheval Rapide avait beaucoup appris de Enfant Hibou sur les Napikwans et leurs lois, de même que sur les Tuniques Bleues et leurs mouvements. Enfant Hibou semblait avoir le don d’attaquer dans un coin pendant que les Longs Couteaux le cherchaient dans un autre. Il savait quelles fermes étaient bien protégées, quels convois de chariots étaient escortés et lesquels seraient une proie facile pour eux. Il savait aussi repérer les ranchs les plus vulnérables.

    Sauf la dernière fois. Cheval Rapide attacha son ballot au pommeau de la selle, glissa son fusil dans son fourreau, puis enfourcha avec raideur le grand bai. Il contourna le village par le sud en restant dans la vallée et en longeant la plaine. Il faisait déjà assez jour pour voir distinctement les tentes et la fumée qui s’en échappait. Le jappement aigu d’un chiot lui parvint, porté par le vent qui soufflait dans sa direction. Le campement ne représentait plus rien pour lui, et le mode de vie des Pikunis ne l’intéressait plus. L’idée de chasser, d’accumuler des peaux, la quête incessante de viande, tout cela lui paraissait vain. Il y avait des façons plus faciles de s’enrichir. Attaquer d’autres tribus et voler leurs chevaux constituait une perte de temps. Une dizaine de chevaux Napikwans valait plus que des troupeaux entiers appartenant aux Serpents ou aux Coupeurs de Gorge. Quant aux femmes, il y en avait assez qui traînaient aux abords des forts. Sans parler de la Napikwan aux cheveux jaunes. Elle avait commencé par se débattre, mais après la première nuit loin de son peuple, elle s’était calmée. Le Pikuni n’avait jamais vu un corps aussi blanc, et même les poils de son sexe étaient clairs. Bien qu’elle fût grosse et que son visage fût couvert de taches brunes, il ne parvenait pas à oublier la toison jaune et frisée de son ventre. Peu lui importait que Panse de Taureau lui eût fauché les bottes de son mari ; il en avait une autre paire. Après le deuxième jour, ils l’avaient relâchée, mais elle ne semblait plus se soucier de savoir où elle était ni de ce qu’elle allait faire. Cheval Rapide, gêné par un début d’érection, changea de position sur sa selle. Il se trouverait une autre Napikwan, une moins grosse cette fois.

    Le cheval avançait aisément dans la neige poudreuse. Le jeune guerrier repensa au Napikwan qui l’avait blessé. L’homme possédait un ranch au sud du fort des Nombreuses Maisons sur la Grande Rivière, juste au-dessus de Pierre-Cascade. Enfant Hibou, feignant de s’être perdu, avait repéré les lieux dans l’après-midi. Il avait compté seize chevaux et constaté que l’homme vivait seul en compagnie de sa femme et de ses deux filles. Ils avaient attaqué la nuit même, et ils étaient tombés dans une embuscade. Cheval Rapide avait failli être jeté à bas de sa monture par le propriétaire du ranch, un homme grand et fort aux cheveux rouges, mais il avait réussi à se dégager d’un coup de pied et à s’enfuir. Il se trouvait à peine à une cinquantaine de pas du corral quand il avait entendu une détonation et senti aussitôt la brûlure d’une balle dans son dos. Suffoquant, il avait éprouvé aussitôt comme un vide à l’intérieur de son corps. Il avait poussé un cri de douleur et de surprise, mais ensuite, plus aucun son n’avait jailli de sa bouche grande ouverte. Il était parti au grand galop sous une fusillade nourrie, ignorant le sort de Enfant Hibou et des autres.

    La blessure n’avait cessé de saigner tandis qu’il s’éloignait vers le nord puis vers l’ouest, mais il avait pu confectionner un bandage en déchirant sa chemise et, au matin, elle ne saignait plus. Il avait chevauché une journée et une nuit entières avant de rencontrer Trompe-le-Corbeau. Il ne ressentait dors plus qu’un tiraillement douloureux dans le dos, et, engourdi par le froid, il sombrait parfois dans une semi-inconscience. Il savait que les Mangeurs Solitaires chassaient du côté des Collines de l’Herbe Douce, car il les avait entendus en parler lors des cérémonies de la Danse du Soleil. Il se disait que s’il parvenait jusqu’au tipi de son père, il ne mourrait pas. Et, en effet, il n’était pas mort. Maintenant, il allait rejoindre Enfant Hibou et il se vengerait de l’homme aux cheveux rouges. Il le ferait mourir plusieurs fois.

    Il remonta le col de son manteau de cuir et, avant de tourner un coude de la rivière, il jeta un dernier regard derrière lui. Le village des Mangeurs Solitaires paraissait petit et insignifiant au milieu du champ de neige aux reflets bleus.

     

    Trompe-le-Corbeau, assis bien au chaud dans le tipi, examina le sac de Médecine Castor. Il était volumineux, de la taille d’un petit cornes-noires endormi, et, d’habitude, on le posait sur une plateforme derrière la tente de Côtes de Jeune Bison pour que le peuple le voie et soit conscient de son pouvoir. Un jour, le jeune homme avait observé Côtes de Jeune Bison pendant qu’il dirigeait la cérémonie, une cérémonie à la fois longue et complexe. Toute la journée, il avait regardé le saint homme et ses assistants chanter, prier et danser. On avait ouvert le sac pendant la nouvelle lune-de-l’herbe-brûlée. À un moment, Côtes de Jeune Bison l’avait appelé et fait brûler de l’herbe douce avant d’en passer la fumée sur tout son corps. C’était la bénédiction de Chef Castor, destinée à aider Trompe-le-Corbeau, qui s’appelait alors Chien de l’Homme Blanc, à se débarrasser de sa malchance. Certes, d’autres bénédictions avaient été distribuées aux membres de la bande des Mangeurs Solitaires, mais le jeune homme s’était senti honoré d’avoir joué un rôle même mineur au cours de la cérémonie.

    « Je vois que tu t’intéresses à la Médecine Castor, Trompe-le-Corbeau, dit Côtes de Jeune Bison.

    — J’étais en train de me rappeler le jour où j’ai assisté à la cérémonie il y a trois hivers de cela. J’en suis resté ébahi.

    — Ah ! fit Côtes de Jeune Bison en riant. Elle a été conduite exactement comme Chef Castor l’a enseigné à Akaiyan dans le lointain passé. La Médecine Castor est la plus ancienne et la plus sacrée de nos cérémonies. Elle est le pouvoir de notre peuple, mon jeune ami. Maintenant, fumons. »

    Les deux hommes remplirent leurs pipes-courtes et fumèrent un moment en silence. Trompe-le-Corbeau se sentait mal à l’aise. De temps en temps, l’envie de parler le prenait, mais l’expression qu’il lisait dans les yeux de son hôte l’en dissuadait tout aussitôt. Dès qu’il s’était installé avec Côtes de Jeune Bison, les femmes et les enfants s’étaient éclipsés, ce qui l’avait beaucoup étonné. En tant qu’ami de Cheval Rapide, il était souvent venu chez eux et on l’avait toujours traité comme l’un des membres de la famille – sauf Côtes de Jeune Bison qui s’était toujours tenu à l’écart des bavardages et des chamailleries. Les deux Pikunis se trouvaient à présent seuls dans le tipi silencieux.

    Côtes de Jeune Bison était un homme grand et dégingandé au visage triste. Bien qu’il fût riche et gardien de la Médecine Castor, beaucoup dans le village lui manifestaient de la pitié, car il avait perdu deux épouses et trois enfants. Certains allaient jusqu’à remettre en question son rôle de gardien de la médecine sacrée dans la mesure où tant de malheurs s’étaient abattus sur lui. Trompe-le-Corbeau avait entendu Chef Oiseau Jeune déclarer un jour : « Comment peut-il aider les Mangeurs Solitaires s’il est incapable de s’aider lui-même ? » Les autres jeunes guerriers convenaient que c’était en effet curieux. Mais Côtes de Jeune Bison célébrait correctement le rite, et le pouvoir ne manquait pas d’opérer sur les malades et les pauvres. Trompe-le-Corbeau savait en outre qu’il était très respecté parmi les anciens.

    Le gardien de la Médecine Castor finit par poser sa pipe à côté de sa blague à tabac, puis il se cala contre son dossier de saule et ramena une peau sur ses jambes. Il ferma les yeux et demeura ainsi un long moment. Le croyant fatigué, Trompe-le-Corbeau rangea sa pipe et, alors qu’il s’apprêtait à se lever, Côtes de Jeune Bison prit la parole : « Je vais te raconter l’histoire de la Médecine Castor. »

    Le jeune homme remarqua alors que l’ombre des flammes dansait sur les parois du tipi. Dehors, la nuit tombait.

    « Dans le lointain passé, avant la venue des chiens-élans, vivaient deux frères, deux orphelins. Le plus jeune s’appelait Akaiyan. Il habitait avec son frère, Nopatsis, et l’épouse de celui-ci. C’était une femme cruelle et la présence d’Akaiyan dans leur tipi la dérangeait. Elle demanda à plusieurs reprises à son mari de le mettre dehors, mais il refusa. Il savait ce que c’était d’être jeune et seul, et il dit qu’il y aurait toujours une place pour Akaiyan dans sa tente.

    « Un jour, Nopatsis partit chasser, car ils manquaient de viande et se nourrissaient depuis un certain temps déjà d’écureuils et de souris. En revenant, il trouva sa femme les vêtements déchirés et les jambes en sang. Elle lui raconta qu’Akaiyan l’avait attaquée et malmenée. Naturellement, c’était un mensonge, car Akaiyan était un gentil jeune homme. Mais Nopatsis, peut-être parce qu’il était excédé par les constantes récriminations de sa femme, devint furieux et, en l’espace de quelques jours, il conçut un plan pour se débarrasser de son cadet. Cela se passait pendant la période de l’été où les canards et les oies perdent leurs plumes. Nopatsis dit à Akaiyan : “Allons dans l’île au milieu du grand lac ramasser des plumes pour nos flèches.” Ils s’en furent et, arrivés au bord du grand lac, ils construisirent un radeau pour se rendre dans l’île. Akaiyan, sans se douter de la traîtrise que préparait son frère, ramassa les plumes jusqu’à en avoir toute une brassée, et quand il regagna le radeau, celui-ci avait disparu. Il vit son frère qui s’éloignait vers le rivage. Il cria et le supplia de revenir le chercher, mais Nopatsis se contenta de se moquer de lui : “Tu peux passer l’hiver sur ton île, et au printemps, quand la glace aura fondu, je viendrai recueillir tes ossements.”

    « Akaiyan, pensant qu’il allait mourir, s’assit et pleura en frappant le sol de ses poings, il demanda à Chef Soleil, à Lumière Rouge de la Nuit et à Étoile du Matin de l’aider. Il pria le Peuple sous l’Eau de venir à son secours. Oh ! comme il était triste ! Il ne voulait pas mourir seul sur cette île sans même une femme pour le pleurer. Il s’apitoya sur son sort et redoubla de sanglots. Bientôt, cependant, il reprit courage et tâcha de se débrouiller de son mieux. Il ramassa davantage de plumes pour s’en faire un lit, cassa trois grosses branches pour s’en construire un abri et tua des canards et des oies pour s’en nourrir. Puis il dépouilla les oiseaux et avec leurs peaux se confectionna un chaud manteau.

    « Un jour, il arriva au bord d’un petit étang où il aperçut une hutte de castor. Il se coucha par terre pour pleurer, car la lune-de-la-première-neige approchait et il n’avait pas de maison. Un petit castor sortit alors de la hutte et lui dit : “Viens, malheureux homme, mon père voudra sans doute te parler.” Sur ce, le castor sauta dans l’eau et Akaiyan le suivit. Ils nagèrent le long d’un tunnel noir qui paraissait ne jamais devoir finir, et où Akaiyan ne voyait que les petites bulles que le castor faisait avec sa queue. Juste au moment où il crut que ses poumons allaient éclater, sa tête creva la surface, et il se retrouva dans une grande hutte. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il regarda autour de lui et vit plein d’enfants castors avec leur mère et leur père. Celui-ci était aussi blanc que l’oie des neiges et plus grand que tous les mordeurs-de-bois qu’Akaiyan eût jamais vus. Il comprit que ce devait être Chef Castor. Il se mit à trembler de peur, mais Chef Castor l’invita à s’asseoir et à lui expliquer les raisons de sa tristesse. Quand Akaiyan eut raconté son histoire, Chef Castor le prit en pitié et lui dit qu’il pouvait passer tout l’hiver chez eux. Là-dessus, sa femme ferma la hutte.

    « Akaiyan resta donc avec les castors. Ils dormaient contre lui et le couvraient de leurs queues pour lui tenir chaud. Et pendant tout l’hiver, Chef Castor lui apprit des choses, beaucoup de grandes choses. Il lui montra les racines et les herbes, les feuilles et les écorces que notre peuple utilise encore pour guérir. Il lui enseigna les rituels et les peintures qu’on pouvait employer pour soigner les malades. Il lui donna des graines de tabac pour que notre peuple en fasse plus tard pousser et s’en serve dans les cérémonies. Et surtout, il lui apprit les chants et les danses qui devaient accompagner la magie de ces choses merveilleuses. Ce fut un très bon hiver qu’Akaiyan passa. Il apprit énormément et en vint à aimer beaucoup la famille Castor et à se considérer comme l’un de ses membres, car il n’avait jamais eu de véritable famille.

    « Un soir, alors que les sept lunes étaient levées, il entendit la glace craquer à la surface du lac. Il allait bientôt être temps de quitter la gentille famille Castor. Il commença à réunir ses affaires, mais Chef Castor lui conseilla d’attendre un peu, car il savait que le méchant Nopatsis arrivait sur l’île pour chercher les ossements de son jeune frère. Akaiyan se cacha derrière un arbre et regarda son frère aborder l’île sur son radeau. Il avait un grand sourire aux lèvres, car il était devenu cruel. Il le vit sauter à terre en chantonnant. Une fois que son frère eut disparu au milieu des arbres, Akaiyan sauta dans le radeau et pagaya jusqu’au rivage. Des mois plus tard, lorsqu’il revint sur l’île, il trouva les ossements de son frère aîné non loin de la hutte des castors.

    « Le jeune castor qui avait découvert Akaiyan et l’avait conduit chez Chef Castor regrettait beaucoup l’absence de son nouveau frère. Une nuit, il apparut en rêve à Akaiyan et lui annonça qu’il voulait lui apprendre encore davantage de choses merveilleuses, si bien que le lendemain, le jeune homme retourna au bord du grand lac où, effectivement, le petit castor l’attendait. Les deux frères regagnèrent ensemble le village d’Akaiyan, et quand celui-ci expliqua aux gens de son peuple qui était le petit castor, ils poussèrent des exclamations et l’accueillirent avec joie. Tout l’été, le petit mordeur-de-bois leur apprit les chants, les danses et les prières de la famille Castor. Akaiyan, naturellement, connaissait déjà tout cela, et il aida à transmettre ces enseignements. Un jour, le petit castor dit à Akaiyan qu’il était temps pour lui de partir. Il avait communiqué son savoir au peuple et maintenant sa famille lui manquait. Akaiyan se sentit triste, mais il n’ignorait pas ce qu’il en était des familles. Avant de partir, le jeune castor lui donna une pipe sacrée en disant : “Celui qui fumera cette pipe demeurera en bonne santé. Mets-la dans ton sac, Akaiyan, et que ce soit le premier objet que tu prennes chaque fois que tu entameras la cérémonie.”

    « Au printemps, Akaiyan invita les quatre-jambes, les créatures volantes, les nageurs sous l’eau et les choses qui rampent sur le sol à accroître le pouvoir du sac. Beaucoup offrirent leurs peaux et les chants qui allaient avec ; certains, juste leurs chants ou leurs danses. Chaque printemps, Akaiyan retournait voir la famille Castor et Chef Castor lui donnait quelque chose à ajouter au sac – une coiffe, un sifflet en os d’aigle, un bâton sacré à planter le tabac – jusqu’à ce qu’il soit aussi gros qu’il l’est aujourd’hui. Akaiyan devint un grand homme de Médecine Castor, fonda sa propre famille et vécut de nombreuses années. Avant de mourir, il remit le sac à son fils. Et depuis, il en a toujours été ainsi. » Trompe-le-Corbeau se radossa en inspirant profondément. Il contempla le sac de Médecine Castor posé tout près de lui. Sa tête lui faisait mal d’avoir écouté avec une telle intensité. Quand il était petit, il avait entendu raconter par son grand-père, qui l’appréciait beaucoup, l’histoire de l’origine de la Médecine Castor, mais ce récit-là était différent. Il sortait de la bouche même de l’homme qui était le gardien du sac et qui avait appris les voies de la médecine comme Akaiyan les avait lui-même apprises dans le lointain passé. Le sac se trouvait à présent sous ses yeux, rempli de magie et de pouvoir.

    « Mik-api m’a dit que tu progressais dans les chemins de la médecine, dit Côtes de Jeune Bison.

    — Je l’ai aidé et il m’a enseigné quantité de choses. Il y a tant à apprendre que je me dis parfois que ma tête n’est pas capable de tout absorber.

    — Tu es jeune. Il y a eu une époque où je pensais que je ne pourrais jamais apprendre la cérémonie de la Médecine Castor. Mais une fois que tu as compris, tout devient plus facile. » Côtes de Jeune Bison se pencha soudain en avant et regarda Trompe-le-Corbeau droit dans les yeux. « Une fois que tu t’es engagé dans la voie d’un tel savoir, tu ne peux plus reculer. »

    Le ton tranchant sur lequel furent prononcées ces paroles décontenança le jeune homme. On aurait dit que Côtes de Jeune Bison voulait le mettre en garde, mais il ne s’était nullement engagé à quoi que ce soit. Il aimait bien Mik-api et il aimait bien la voie de la médecine, cependant il ne se considérait pas comme le successeur de l’homme-aux-multiples-visages mais uniquement comme un chasseur. Ses faits de guerre et ses raids n’avaient rien d’extraordinaire pour un Pikuni. Il avait tué le Napikwan plus par peur que pour se gagner des honneurs. Il n’était qu’un chasseur de cornes-noires, un pourvoyeur de viande et de peaux, rien d’autre.

    Contemplant le feu, il demanda : « Qu’est-ce que tu attends de moi, Côtes de Jeune Bison ? »

    Des enfants passèrent en courant et leurs rires envahirent un instant le tipi peuplé d’ombres. Chacun se souvenait d’avoir été autrefois un enfant et d’avoir ri de rien sinon de la simple joie d’exister.

    « Qu’est-ce que tu attends de moi ? » répéta-t-il.

    Côtes de Jeune Bison se frotta les yeux et soupira : « J’attends deux choses de toi, jeune homme. D’abord que tu me dises ce qui a changé mon fils, ce qui l’a fait ainsi se détourner de nous. »

    Sans hésiter, Trompe-le-Corbeau raconta toutes les péripéties du raid contre les Corbeaux. Il ne cacha rien. Il décrivit en détail le rêve de Cheval Rapide, la quête de la source de glace, la colère de Faiseur de Froid et la frustration de son ami. Puis, la mort dans l’âme, il parla de l’insouciance et de la trahison de celui-ci qui avaient conduit à la découverte et à la mutilation de Rein Jaune. Il savait que Côtes de Jeune Bison avait déjà entendu ce récit et qu’il alimentait sans doute ses cauchemars, mais il tenait à le rapporter sans rien omettre, peut-être pour le rendre plus clair dans son propre esprit.

    « Cheval Rapide n’a pas respecté le vœu qu’il avait fait à Faiseur de Froid. Il avait peur de ce qui était arrivé à Rein Jaune par sa faute. Et il craignait que Faiseur de Froid ne le considère comme quelqu’un d’indigne – et ne le punisse. » Le jeune homme se livrait à de simples conjectures, mais il avait beaucoup réfléchi à la question.

    Même guéri de ses blessures, Cheval Rapide n’avait jamais parlé du raid contre les Corbeaux. Durant leurs promenades, il se contentait d’évoquer les souvenirs de leur enfance, les endroits où il avait été, les choses qu’il avait vues. Un jour, sur la berge de la Rivière des Deux Médecines, alors qu’ils regardaient Chef Soleil regagner sa demeure, Trompe-le-Corbeau lui avait raconté l’histoire du Napikwan dans les montagnes, comment il avait eu peur de ce géant et cru qu’il allait mourir d’une mort honteuse. Il espérait qu’un tel aveu amènerait son ami à se confier au sujet de son comportement au cours du raid, mais Cheval Rapide s’était borné à rire en disant qu’il y aurait encore de nombreux Napikwans à tuer. Puis, le soir précédant son départ, il était venu dans son tipi. Peinture Rouge était alors sortie dans le froid et la neige, déclarant qu’elle allait ramasser du bois, mais Trompe-le-Corbeau savait très bien qu’en réalité elle irait se réfugier dans la tente de ses parents. Cheval Rapide avait semblé sur le point de le remercier de lui avoir sauvé la vie, mais bien que les sentiments eussent paru flotter dans l’air comme de la fumée, les mots avaient refusé de franchir la barrière de ses lèvres. Pendant cet instant de silence, Trompe-le-Corbeau avait cru que son ami allait enfin aborder le problème du raid du lointain passé, peut-être comme une faveur qu’il lui ferait. Cheval Rapide l’avait regardé longuement, une lueur de souffrance dans les yeux, mais, comme si souvent, il avait éclaté de rire et parlé des femmes rencontrées sur le sentier de la guerre. Saisi d’une impulsion, Trompe-le-Corbeau l’avait interrompu, lui suggérant d’aller trouver son père qui pourrait sans doute l’aider ou, en dernier ressort, Mik-api. Tous deux étaient de grands hommes-médecine capables de guérir un homme du mal qui le rongeait, aussi profond fût-il. Cheval Rapide s’était alors emporté, criant que leur magie ne pouvait rien pour lui. Sur ce, il était parti et, le lendemain matin, il quittait le village.

    La voix de Côtes de Jeune Bison le tira de ses pensées : « Je sais que mon fils a mal agi. Il s’est couvert de honte et il m’a couvert de honte. Et le pire, c’est que par sa faute un brave est devenu un objet de pitié. Je ne peux pas regarder Rein Jaune en face tellement j’ai honte. Peut-être que Cheval Rapide mérite de porter son fardeau où qu’il aille. »

    Un chien aboya à proximité. On entendit un juron suivi d’un coup sourd.

    « Mais c’est mon seul fils. Tu n’ignores rien des deuils qui m’ont frappé, Trompe-le-Corbeau, et tu sais comment Cheval Rapide a perdu sa mère alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon. Je pense parfois que je suis maudit avec cette Médecine Castor. Il m’arrive de croire que je ne conduis pas la cérémonie comme il faut et que j’ai provoqué la colère de Chef Castor. Mais les gens viennent me trouver et je parviens à les soigner ! Oui, par l’intermédiaire de Chef Castor je soigne leurs maladies, je guéris leurs blessures et leurs esprits. Je rends des fils à leurs mères, des femmes à leurs maris, des frères à leurs sœurs. Chaque jour je remercie Chef Castor pour ses bienfaits. Je l’ai prié d’extirper le mauvais esprit du cœur de mon fils. Mais quand je réclame quelque chose pour moi-même, il n’écoute pas. Je me dis de temps en temps que le gardien du sac est le seul à ne pas bénéficier de ses faveurs. J’ai souvent envisagé de le vendre. Les riches de n’importe quelle bande ne demanderaient qu’à l’acquérir, car il les rendrait puissants. »

    Côtes de Jeune Bison sourit et, les yeux brillants, il poursuivit : « Mais au fond de mon cœur, j’ai toujours su que je ne le transmettrais qu’à mon fils, même si cela devait entraîner son malheur à lui aussi. On dirait pourtant qu’il n’en a pas eu besoin pour faire le sien. Si on ne l’arrête pas dans la voie qu’il a choisie, un jour ou l’autre il mourra – et pas honorablement. Je ne suis sans doute plus qu’un vieil homme stupide, mais je crois qu’il existe encore une chance de le sauver. »

    Le jeune homme, qui attisait le feu, leva les yeux. Pendant qu’il écoutait, ses pensées avaient un instant vagabondé pour se porter sur son propre frère. Pêcheur-qui-court était devenu aussi maussade que Cheval Rapide après le raid. Il lui était arrivé quelque chose le jour où Chef Soleil avait dissimulé son visage. Trompe-le-Corbeau se remémorait son expression de peur, et il tâcha de se souvenir s’il avait vu l’adolescent pendant la bataille dans le village des Corbeaux. Le combat avait été si acharné, et lui-même tellement terrifié…

    « Pars à sa recherche, Trompe-le-Corbeau. Trouve-le et ramène-le. Arrache-le à cette bande de traîtres. Je lui enseignerai les voies de la Médecine Castor. Il saura que c’est son destin de même que son devoir. Dis-lui que son père l’en supplie, que son peuple l’en supplie. Il ne peut plus reculer ! »

    Trompe-le-Corbeau, voyant de nouveau apparaître dans les yeux du père de son ami cette lueur de peur et d’impuissance, ne put réprimer un sentiment d’inquiétude. Il pensa aux nombreuses fois où Côtes de Jeune Bison avait ouvert le sac de Médecine Castor ; il se rappela comment ceux de son peuple venaient le voir remplis de désespoir et repartaient la joie au cœur, comment les jeunes apprenaient les voies des anciens rituels en l’observant lui et ses assistants et enfin comment les malades recouvraient leur force grâce à sa médecine. Il examina le sac. Il était recouvert de cuir épais et raide sur lequel on distinguait à peine les motifs peints en rouge et à demi effacés par le temps. Il abritait le pouvoir des Pikunis. « Cette magie ne peut rien pour moi », avait dit Cheval Rapide. Et Mik-api avait répliqué : « Je ne peux pas guérir un homme qui n’a pas le cœur à guérir. » Alors à quoi bon ramener Cheval Rapide ?

    « Je vais aller à sa recherche », dit Trompe-le-Corbeau. La note de pessimisme qui perçait dans sa voix l’irrita. Il aurait voulu se montrer plus positif. « Je le trouverai et je le ramènerai », reprit-il.
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    Le chinook soufflait depuis deux jours et deux nuits. Alors que la couche de neige était encore épaisse dans les gorges, les ravins et les vallées, la plupart des collines des plaines se teintaient déjà de jaune là où l’herbe clairsemée commençait à apparaître. Un petit troupeau de cornes-noires paissait sur la pente d’un ravin, composé surtout de vieux mâles écartés des troupeaux plus importants. Leurs toisons aux reflets roux étaient pelées par endroits. Un taureau couché au soleil, les yeux fermés, dodelinait de la tête. Il avait l’encolure décharnée et la queue maculée de bouse séchée. Une mouche rampait sur le mucus qui coulait au coin de ses yeux, luttant contre les rafales de vent chaud. Le cornes-noires ne savait plus où il était. Le souffle rauque, il semblait indifférent à la mort proche. Une longue-queue blanche et noire, perchée sur sa croupe, picorait avec application les croûtes de ses cicatrices.

    Enfant Hibou se tenait en selle, immobile, sur le versant sud d’une colline escarpée. La neige fondait sous les sabots du cheval, et le vent agitait les deux plumes de faucon plantées dans sa crinière entre ses deux oreilles. Enfant Hibou réparait son fusil, une jambe passée par-dessus le pommeau de sa selle. Une cartouche s’était coincée dans la culasse, et il s’efforçait de la dégager à l’aide de son couteau ; il ne parvenait qu’à glisser la pointe de la lame contre le rebord de la balle graissée, et chaque fois qu’il pesait dessus, elle dérapait. « Fils de chienne », jura-t-il. Il connaissait plusieurs expressions utilisées par les Napikwans, et celle-là était sa préférée.

    « Fils de chienne », lança en écho Crête de Corbeau.

    Enfant Hibou leva la tête et sourit. Il inséra de nouveau la lame du couteau et, cette fois, réussit à décoincer la cartouche qui jaillit avec un petit bruit sec et tomba dans la neige molle.

    « Fils de chienne ! » cria Crête de Corbeau, et les autres éclatèrent de rire.

    Rayonnant de fierté, Enfant Hibou engagea une nouvelle cartouche, puis il demanda : « Cheval Rapide, comment se fait-il que Crête de Corbeau parle comme un Napikwan alors qu’il est le plus noir de tous les Pikunis ? »

    Corne Rouge, Étoile et Belette Noire s’esclaffèrent. Leurs chevaux, surpris, bronchèrent légèrement. Seul La Main Coupée ne riait pas. Il avait la maladie de l’homme blanc. Deux jours plus tôt, en effet, il avait bu une demi-cruche de whisky et le poison lui tordait encore les boyaux.

    Cheval Rapide, épuisé par les trois jours de chevauchée depuis le camp de Chef Montagne, s’était allongé à flanc de colline sur son manteau de cuir, et il regardait les petits nuages floconneux éparpillés dans le ciel bleu. « Il a dû apprendre ça de la grosse femme blanche, dit-il.

    — Oh ! oui ! elle était très bien. Elle m’a appris un tas de choses. Un jour, j’apprendrai ce langage et ensuite je vous l’enseignerai.

    — Peut-être que tu devrais aller à l’école de l’homme blanc. On y apprend à s’asseoir ailleurs que par terre. Comme ça on sait où on a le cul. »

    Crête de Corbeau s’approcha de Enfant Hibou et, la main devant la bouche, lui murmura quelque chose. Les deux hommes pouffèrent de rire.

    « Eh bien, celui-là veut une autre femme blanche, dit Enfant Hibou. Il prétend qu’elles sont mieux que sa main, et même mieux que son chien ! »

    Étoile et Corne Rouge se moquèrent de Crête de Corbeau pendant que La Main Coupée, pris de haut-le-cœur, se penchait par-dessus l’encolure de son cheval, mais sans parvenir à vomir. Il s’essuya les lèvres en gémissant.

    Enfant Hibou mit pied à terre et s’approcha de Cheval Rapide. « Et toi, qu’est-ce que tu veux, vieille femme ? demanda-t-il.

    — Tu sais très bien ce que je veux.

    — Et quand tu auras tué ce Napikwan, tu te sentiras mieux ?

    — J’ai réfléchi à la manière dont je le tuerai, à petit feu. Je le découperai en morceaux…»

    Enfant Hibou se tourna vers l’ouest. La plupart des vieux cornes-noires avaient passé la crête de la colline jaune, à l’exception de celui qui agonisait sur la pente, couché sur le flanc et entouré de longues-queues. Normalement, Enfant Hibou en aurait profité pour s’exercer au tir – tout en abrégeant les souffrances du vieux mâle – mais là, ils se trouvaient trop près du ranch, il comprenait ce que Cheval Rapide éprouvait. Lui aussi désirait infliger une leçon à ce Napikwan aux cheveux rouges, mais Cheval Rapide, après tout, n’avait été que blessé et non pas humilié comme lui-même l’avait été en ce jour lointain où on l’avait frappé à coups de fouet et giflé devant son propre peuple. Aujourd’hui, il était vengé. Malcolm Clark avait payé. Il l’avait tué dans sa propre maison, et le spectacle de Quatre Ours Clark baignant dans son sang tandis que ses femmes hurlaient dans l’autre pièce l’avait empli de joie. Il aurait dû être satisfait, et pourtant il ne l’était pas. Il y avait d’autres Napikwans aussi malfaisants que Quatre Ours. Il ressentit une bouffée de colère en se remémorant l’injure que Clark lui avait lancée : un fils de chienne, une femme de mauvaise vie. Tous les Napikwans allaient payer pour ça ! Et penser que sa propre cousine, Femme-qui-coupe-la-tête, avait épousé Quatre Ours et permis que cette humiliation se produise ! Et penser en outre que tant de Pikunis avaient désapprouvé la façon dont il s’était vengé ! C’étaient eux les femmes – eux qui laissaient les Napikwans leur voler leurs terres, tuer leurs cornes-noires et épouser leurs femmes. Ils s’imaginaient qu’en s’abaissant ils amadoueraient les Blancs ! Enfant Hibou cracha par terre. Les Pikunis aussi allaient payer, et cher, mais il n’y serait pour rien, car il ne voulait plus avoir affaire à eux. Seuls Chef Montagne et quelques autres savaient à quel point les hommes blancs étaient de dangereux hypocrites. Mais ce n’était pas son problème. Maintenant, il était un solitaire et il se plaisait ainsi. Il se ferait un nom que tous, Pikunis ou Napikwans, trembleraient d’entendre.

    Pendant qu’il observait le cornes-noires moribond, il perçut un bruit lointain de sabots, pareil aux grondements sourds de l’orage. Il franchit en courant les dix pas qui le séparaient de son cheval, sauta en selle et attendit, tous les sens en alerte, la crosse du fusil plantée sur sa cuisse droite. Du coin de l’œil, il vit Cheval Rapide se relever en hâte.

    Deux cavaliers apparurent au sommet de la colline, qui commencèrent à descendre vers lui au galop, soulevant de la gadoue sur leur passage. Enfant Hibou les reconnut et se détendit. Chef Ours et Panse de Taureau freinèrent leurs chevaux et s’avancèrent au petit trot.

    « Comment ça se présente ? leur demanda Enfant Hibou.

    — L’homme est dans le corral, occupé à enlever le fumier. Sa femme est assise sur les marches de la maison avec les deux petits. Aucune difficulté pour nous. » Panse de Taureau respirait péniblement. Son nez coulait.

    « Et les chevaux ?

    — Dans un enclos derrière le corral. On en a compté seize.

    — Pas d’autres Napikwans ?

    — On a bien regardé. Non. »

    Enfant Hibou se tourna vers Cheval Rapide, un large sourire aux lèvres. « Le Napikwan est à toi. Aussi inoffensif qu’une vieille vache dans le corral.

    — Je suis prêt, dit Cheval Rapide, sentant sa fatigue s’évanouir. Je le ferai pleurer plusieurs fois avant que Soleil regagne sa demeure. »

    Enfant Hibou et les autres rirent. « Alors, inutile de le faire patienter plus longtemps. Il ramasse du fumier pour son repas du soir. »

    Cheval Rapide chevaucha aux côtés de Enfant Hibou ; son grand bai mesurait deux paumes de plus que le blanc avec les oiseaux-tonnerre peints sur les épaules. C’est ce que les Mangeurs Solitaires ne connaissent pas, se disait-il. Cet appel impérieux, cette aisance avec laquelle on pouvait se venger de ses ennemis. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La Main Coupée, à l’arrière de la petite colonne, était de nouveau penché au-dessus de l’encolure de son cheval.

     

    Le premier jour, Trompe-le-Corbeau suivit les traces de Cheval Rapide, une tâche que l’épais manteau de neige rendait facile. Mais la nuit, comme il se reposait dans un abri au pied d’un escarpement rocheux entouré de rosiers sauvages, le chinook se leva et, au matin, la couche de neige avait considérablement diminué. Le jeune Pikuni, assis sur les talons devant son abri, mangea la viande bouillie que Peinture Rouge lui avait préparée. Le ciel était déjà assez clair pour qu’on devine que la journée serait belle. Le vent poussait les petits nuages vers le nord-est.

    Aux alentours de midi, il atteignait la jonction de la Rivière des Deux Médecines et de la Rivière de l’Ours. Sur les collines environnantes, l’herbe jaune apparaissait sous la neige en train de fondre. Au confluent des deux cours d’eau, de gros blocs de glace flottaient au milieu des tourbillons. Trompe-le-Corbeau s’assit sur une pierre sèche pour fumer. Inutile à présent d’espérer repérer les traces de Cheval Rapide. De toute façon, ce ne serait pas nécessaire. Il savait que le fils de Côtes de Jeune Bison longerait les crêtes qui surplombaient la vallée en évitant la neige profonde. Le camp de Chef Montagne n’était pas loin. Il y arriverait sans doute dans l’après-midi du lendemain, et, soit il le trouverait là-bas, soit on pourrait lui indiquer où il était allé.

    Il lui restait assez de viande bouillie jusqu’à demain matin et, après, il lui faudrait se contenter de pemmican ou bien s’arrêter pour tuer du gibier. Il mâchonna un morceau de gras froid que Peinture Rouge avait ajouté à titre de friandise et, soudain, un sentiment imprévu d’excitation l’envahit. Il était ravi d’être là. Cela faisait un certain temps qu’il ne s’était pas retrouvé seul. Il ne se sentait ni triste ni abandonné parce que Peinture Rouge, son père ou un autre chasseur ne l’accompagnaient pas ; au contraire, il éprouvait une impression de liberté à être seul et à ne devoir compter que sur lui-même. Il se souvenait de sa première chasse en solitaire, de la fièvre avec laquelle il avait traqué le cerf durant une journée entière et de l’exaltation qui s’était emparée de lui quand il avait tenu entre ses mains le foie encore chaud qui fumait dans l’air glacé de l’hiver. Jamais il ne s’était senti aussi libre.

    Alors, brusquement, il comprit pourquoi Cheval Rapide se plaisait autant à chevaucher aux côtés de Enfant Hibou. C’était cette absence de responsabilité qui l’attirait, de même que le fait de n’avoir à se justifier devant personne. Tant qu’on se considérait comme membre d’un groupe, on était responsable vis-à-vis de lui. Et celui qui tranchait le lien avait la liberté de vagabonder, de ne penser qu’à soi et de ne pas se soucier des conséquences de ses actes. Le lot de Enfant Hibou et de Cheval Rapide était de errer, et celui des Pikunis, de souffrir.

    Trompe-le-Corbeau se dirigea vers le confluent des deux rivières. Contemplant les eaux silencieuses couvertes d’écume et de blocs de glace, il sut qu’il retrouverait Cheval Rapide. Mais parviendrait-il à le convaincre de revenir au village, de renoncer à sa liberté ? Son ami avait changé, et il ne se laisserait pas persuader. Son propre sentiment de liberté l’abandonna. Les yeux toujours fixés sur l’endroit invisible où se rejoignaient les deux cours d’eau, il sentit de nouveau peser sur ses épaules le poids de la responsabilité. Il avait promis à Côtes de Jeune Bison de lui ramener son fils, et il ferait son possible pour tenir sa promesse. Il lança un morceau de glace qui, se mêlant aux autres, fut emporté par le courant.

     

    Les Plusieurs Chefs avaient établi leur campement sur un coude de la Rivière de l’Ours, non loin de Rocher Médecine qui s’élevait sur la rive nord, à mi-pente d’une falaise. Beaucoup croyaient que ce rocher rouge abritait une vie, et lui faisaient des offrandes. Trompe-le-Corbeau déposa à son pied un petit pendant d’oreille en cuivre au milieu des plumes, des douilles et de la bague qui s’y entassaient déjà, mais il ne s’attarda pas. Les offrandes assuraient un voyage sans danger.

    Trompe-le-Corbeau longea la vallée jusqu’au camp. C’était un petit village, composé de tout juste vingt-sept tentes disséminées sur les deux berges de la rivière aux eaux claires et paisibles. Moins de trois lunes auparavant, on dénombrait encore quarante-quatre tipis, mais beaucoup étaient partis lorsqu’ils avaient entendu dire que les pilleurs recherchaient Chef Montagne. La rivière avait profondément érodé le sol à cet endroit, et les tentes se dressaient entre deux hautes falaises sombres balayées par le vent du nord. Des arbres grandes-feuilles et des bouquets de saules bordaient le coude de la rivière au-dessus de la boue noire et craquelée de son lit.

    Le Pikuni traversa à gué et se dirigea vers le tipi de Chef Montagne reconnaissable parmi ceux qui l’entouraient. Derrière, des enfants jouaient à descendre la pente d’un petit escarpement rocheux sur des sortes de luges confectionnées avec des côtes de bison. Depuis longtemps la neige n’était plus que de la gadoue sur laquelle ils ne glissaient pas bien vite. Une meute de chiens trottina à la rencontre du cavalier cependant que d’autres, restés sur le seuil des tentes, se contentaient d’aboyer.

    Le tipi de Chef Montagne, le plus grand du village, était fait de vingt-cinq peaux. Des raies et des zigzags noirs, rouges et jaunes en ornaient le bas et le haut tandis que des chevaux bais étaient peints au milieu. Près de l’entrée, une belle femme découpait la viande autour d’un os. Trompe-le-Corbeau la reconnut : c’était la femme-qui-s’assoit-près-de-lui de Chef Montagne. Elle dressa la tête et repoussa du dos de la main une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.

    Trompe-le-Corbeau descendit de cheval. « Je cherche le grand Chef Montagne, dit-il. Je viens l’entretenir d’un sujet important concernant Côtes de Jeune Bison, gardien de la Médecine Castor.

    — Tu es de la bande des Mangeurs Solitaires.

    — Je suis le fils de Chevauche-à-la-porte, chef de guerre des Mangeurs Solitaires. »

    La femme sourit. « Et ta mère est Femme Frappe Deux Fois, anciennement de la bande des Toupets Serrés. Nous avons grandi ensemble. Tu dois donc être ou Chien de l’Homme Blanc ou Pêcheur-qui-court.

    — Trompe-le-Corbeau. Avant, j’étais Chien de l’Homme Blanc.

    — Tu es le bienvenu, jeune homme, quel que soit ton nom. »

    Trompe-le-Corbeau rougit. La femme se moquait de lui.

    « Tu es donc venu parler de choses importantes à mon mari ? » Elle se leva. Elle était svelte et aussi grande que lui.

    « Oui, bafouilla-t-il.

    — Il est au bord de la rivière avec deux autres hommes. » Elle désigna l’endroit où le cours d’eau décrivait un large méandre, puis elle ajouta en souriant de nouveau : « Je crois qu’ils sont en train de jouer et de parier. »

    Le jeune Pikuni la remercia et prit la direction qu’elle lui avait indiquée.

    « Dis bonjour à ta mère de ma part, le rappela-t-elle. Dis-lui que Femme Petit Jeune Homme lui envoie ses salutations. »

    Il la remercia une deuxième fois. Cette femme qui plaisantait comme un homme lui plaisait. Elle portait bien son nom.

    Arrivé à la lisière du village, il entendit pouffer derrière lui. Il se retourna et vit que trois fillettes le suivaient. L’une d’elles tenait un chiot dans ses mains. Il leva les bras et grogna ; elles s’enfuirent aussitôt, leurs petites robes en peau de cerf voltigeant autour de leurs chevilles.

    Le sentier traversait un étroit bosquet de saules situé en contrebas du campement. Trompe-le-Corbeau croisa un jeune homme vêtu seulement de ses jambières et de ses mocassins qui, sans prononcer un mot, lui jeta un regard soupçonneux. Il avait le torse mouillé.

    Trois hommes, de l’eau jusqu’à la taille, discutaient ensemble. Soudain l’un d’eux plongea, battit des pieds, et réapparut un peu plus loin, de l’eau cette fois jusqu’aux épaules. Il s’ébroua comme un cheval et ses dents blanches étincelèrent dans le soleil de l’après-midi. Il ôta un petit morceau de glace qui s’était pris dans ses cheveux et le lança loin de lui. Ses compagnons éclatèrent de rire. L’un d’eux, remarquant alors la présence du visiteur, poussa l’autre du coude. Trompe-le-Corbeau s’avança et se présenta. L’homme qui se tenait au milieu de la rivière tordit ses cheveux noirs dénoués et regagna lentement la rive en pataugeant.

    « Je suis Chef Montagne, dit-il. Qu’est-ce qui t’amène dans notre village, jeune homme ? »

    Il se hissa sur la berge herbeuse, les jambes couvertes jusqu’à mi-cuisses d’une boue noirâtre. Le jeune Pikuni l’avait souvent vu au campement d’été, et il l’avait toujours considéré comme un vieil homme. Mais là, il constata avec surprise que son corps nu sur lequel perlaient des gouttelettes d’eau était encore celui d’un jeune guerrier. Seul son visage buriné trahissait son âge.

    « Côtes de Jeune Bison m’a envoyé à la recherche de son fils, Cheval Rapide. Il voudrait qu’il revienne auprès de lui et il croit qu’il est avec Enfant Hibou. »

    Chef Montagne prit tout son temps pour s’habiller. Il mit d’abord ses jambières, puis noua autour de sa taille son espèce de pagne bleu et, comme il passait sa chemise de coton par-dessus sa tête, Trompe-le-Corbeau remarqua une horrible cicatrice sous son aisselle droite.

    « Si Enfant Hibou vit en effet parmi nous, il est le plus souvent parti. Lorsque nous sommes revenus du pays du Vrai Vieil Homme, il a poursuivi sa route. Il n’est pas ici.

    — Depuis combien de temps est-il parti ? »

    Chef Montagne interrogea les deux hommes qui se trouvaient toujours dans l’eau. Ils se consultèrent du regard.

    « Dix ou douze nuits, répondit l’un.

    — Cheval Rapide est venu ici ?

    — Oui, il y a trois nuits. Il cherchait Enfant Hibou. » L’homme se tourna vers Chef Montagne, mais celui-ci avait le regard fixé sur les buttes noires de l’autre côté de la rivière. « Il a dormi ici.

    — Il a dit où il allait ? »

    Après un instant de silence, l’homme répondit : « Il a passé la nuit dans le tipi de la famille de Chef Ours. Ils le savent peut-être. »

    Sans le regarder, Chef Montagne demanda alors au jeune guerrier : « Tu as vu les pilleurs sur ton chemin ?

    — Non. Je suis venu directement du village des Mangeurs Solitaires. Aucun signe d’eux le long de la Rivière de l’Ours. » Trompe-le-Corbeau leva les yeux sur le visage ridé. Une fois habillé, Chef Montagne paraissait de nouveau beaucoup plus âgé. « Il y a deux lunes, ils sont venus à notre campement d’été dans les Collines de l’Herbe Douce. »

    Chef Montagne lui lança un regard perçant. « Ils me cherchaient ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce que vos chefs ont fait ? Et qu’est-ce que Trois Ours leur a dit ?

    — Que les Mangeurs Solitaires n’avaient pas vu Chef Montagne depuis la cérémonie de l’été. Ils savaient que vous aviez franchi la Ligne Médecine pour gagner le pays du Vrai Vieil Homme. Le chef des Tuniques Bleues était très en colère. Il voulait que Chef Montagne paye pour le meurtre de Malcolm Clark. »

    L’intéressé eut un rire sans joie.

    « Il tient Chef Montagne pour responsable des actes de Enfant Hibou, reprit Trompe-le-Corbeau.

    — Qu’il s’occupe donc de lui et non de moi. C’est Enfant Hibou qui a tué Quatre Ours.

    — Les Napikwans désirent se venger. Ils voudraient tuer tous les Pikunis, innocents ou pas. Ils te recherchent parce qu’ils prétendent que tu caches Enfant Hibou et que tu te félicites de ses forfaits. Ils disent que tu veux faire pleurer les Napikwans.

    — C’est vrai, admit Chef Montagne. Si le cœur des autres chefs penchait comme le mien, nous prendrions le sentier de la guerre. Nous chasserions ces presque-hommes blancs de notre sol. Nous abattrions leurs animaux comme des insectes. Nous brûlerions leurs maisons carrées et ferions disparaître toutes les traces des Napikwans. Notre peuple du lointain passé reconnaîtrait alors de nouveau cette terre. J’ai honte de penser qu’ils ne trouvent pas le repos dans les Collines de Sable parce que leurs enfants n’agissent pas. » Chef Montagne leva les yeux vers le ciel. « Nous sommes devenus un peuple-de-rien. »

    Sous le chaud soleil, et bien que protégé du vent par les falaises, Trompe-le-Corbeau sentit un frisson glacé le parcourir. Il avait entendu ce puissant chef dire le fond de sa pensée, et ses paroles lui allaient droit au cœur. Il comprenait mal que son père, Trois Ours et la plupart des Mangeurs Solitaires conseillent de traiter avec les Blancs. Mais d’une façon ou d’une autre, il semblait que les Pikunis soient acculés dans une tanière sans issue. Qu’est-ce que Chef Soleil exigeait donc d’eux ? Pourquoi ignorait-il les prières de son peuple ?

    « Répète-moi ton nom, jeune homme. »

    Trompe-le-Corbeau s’exécuta et prit congé de Chef Montagne. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais le chef contemplait de nouveau les falaises noires qui se dressaient au nord. Il traversa le boqueteau de saules et remonta vers le village.

    Là, il apprit par le père de Chef Ours que celui-ci était parti en compagnie de Enfant Hibou et de plusieurs jeunes guerriers. Ils avaient pris la direction du sud, il ignorait exactement pour quelle destination, mais quelque part du côté de la Grande Rivière, peut-être Pierre Cascade. Cheval Rapide avait suivi leurs traces.

    Trompe-le Corbeau longea un moment un petit ruisseau à sec, puis il s’arrêta et se retourna sur sa selle. Sans savoir pourquoi, il se sentit soulagé de quitter le village.

     

    C’était une femme anguleuse, et Enfant Hibou l’avait d’abord prise pour la mère de l’homme aux cheveux rouges. Les mèches sales de ses cheveux châtains pendaient de part et d’autre de son visage dur et ridé. Elle était nue jusqu’à la taille et la blancheur de sa peau l’éblouissait presque. Seuls son cou et ses larges mains noueuses témoignaient d’une vie passée au soleil, au vent et à la poussière. Elle avait un torse maigre aux côtes saillantes et de petits seins flasques. Elle regardait sans voir vers le corral, au-delà de Enfant Hibou.

    Au début, elle avait poussé hurlements sur hurlements tandis que Cheval Rapide vidait son chargeur dans le corps de son mari. Crête de Corbeau et La Main Coupée l’avait tenue pendant qu’Étoile la giflait et lui déchirait sa robe. Puis il lui avait assené un coup de poing derrière l’oreille et elle était tombée, son cri s’étranglant dans sa gorge. Ils l’avaient ensuite traînée dans la petite cabane avant de refermer la porte sur les deux enfants qui sanglotaient, blottis dans les bras l’un de l’autre.

    Lorsqu’elle était ressortie, elle n’avait même pas essayé de se couvrir, et elle ne criait plus. Elle ne paraissait même pas remarquer le petit garçon et la petite fille qui s’accrochaient au bas de sa robe et qui, le visage tourné vers le ciel de fin d’après-midi, poussaient des gémissements plaintifs.

    Enfant Hibou la contemplait, et il ne ressentait rien. Elle avait la lèvre supérieure enflée et une longue égratignure sous le sein gauche. Derrière elle, Crête de Corbeau fit le geste de trancher la gorge. La Main Coupée, lui, buvait à une cruche.

    Peut-être devraient-ils en effet la tuer, songea Enfant Hibou. Il serait préférable de ne pas laisser de témoins. De plus, elle était laide. Mais quelque chose dans ses yeux éteints l’amena à penser qu’en définitive ils auraient intérêt à lui accorder la vie sauve. Pour qu’elle raconte aux autres Napikwans ce qu’elle avait vu. Elle le leur dirait, et quand ils verraient ce regard absent, ils prendraient peur.

    « Dis-leur que c’est Enfant Hibou qui t’a fait ça. Et que c’est comme Ça qu’il négocie avec ceux-qui-rampent-sur-le ventre. » Il savait qu’elle ne le comprenait pas, mais peu lui importait. Le message parviendrait à ses destinataires.

    Panse de Taureau et Chef Ours avaient conduit les chevaux du Napikwan hors de leur enclos. Quant à Cheval Rapide, il contemplait la chevelure rouge qu’il tenait entre ses mains. Il n’était pas entièrement satisfait. Il aurait voulu que le Napikwan mette plus longtemps à mourir, qu’il meure petit morceau par petit morceau. Il avait été frustré de sa vengeance par sa propre rage. Il glissa le scalp dans une poche de son manteau de cuir attaché derrière lui à la selle, puis il regarda Enfant Hibou et les autres quitter la cour de terre battue et venir dans sa direction. Panse de Taureau et Chef Ours poussèrent les chevaux devant eux. « Fils de chienne ! » Il s’était laissé emporter et avait agi avec trop de précipitation.
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    Femme Frappe Deux Fois découpa des bouts de viande de la taille de son poing dans l’arrière-train posé sur une peau brute dépliée près de la paroi du tipi. Son amie Femme Herbe Blanche venait festoyer avec son mari, Bonnet de Putois. Tout en travaillant, elle fredonnait une berceuse qu’elle chantait naguère à Pêcheur-qui-court et, avant lui, à Chien de l’Homme Blanc. Elle ne parvenait toujours pas à se faire au nom de Trompe-le-Corbeau tout comme, quelques années plus tôt, à celui de Chien de l’Homme Blanc. Elle ne put retenir un sourire en repensant à la manière dont il avait acquis ce nom. Âgé alors de neuf ans, il avait l’habitude de suivre partout un conteur appelé Homme Blanc Peau de la Victoire. Un jour, apercevant ce dernier tout seul, quelqu’un avait demandé : « Où est donc le chien de l’Homme Blanc ? » et le nom lui était resté. Femme Frappe Deux Fois ne l’avait jamais aimé. Dans la tente, elle continuait parfois à l’appeler Sinopa, le nom qu’il portait à sa naissance, mais elle se gardait bien de l’embarrasser en le lui donnant en présence de tiers. Il avait tellement changé au cours de l’année dernière, et si vite. Il semblait être passé du jour au lendemain de la condition d’adolescent renfrogné, sans cesse amoureux et malchanceux dans ses entreprises, à celle d’homme marié bientôt père qui comptait les honneurs de guerre et se voyait choisi par Mik-api. À présent, il représentait quelque chose dans le village, et on le sollicitait souvent.

    Pourtant, Femme Frappe Deux Fois éprouvait à son sujet un mélange d’inquiétude et de colère. Il avait de nouveau quitté furtivement le camp, cette fois pour partir à la recherche de ce bon à rien de Cheval Rapide. Au moment où tout allait bien pour lui, voilà qu’il se lançait dans une folie pareille ! Ce n’était pas tant Cheval Rapide qui la préoccupait que la bande de tueurs en compagnie de laquelle il écumait la région. Ils étaient si haineux qu’ils tueraient sans hésiter un membre de leur propre peuple. Pourquoi son fils ne pensait-il pas davantage à sa famille ? Elle coupa un dernier morceau, puis enveloppa le quartier de viande dans la peau. Et le pire, c’est qu’elle l’avait appris de la bouche de Femme Herbe Blanche. Comment parvenait-elle à tout savoir, celle-là ? Elle était toujours au courant des derniers potins. Elle semblait attirer les confidences et, même en sachant qu’elle allait s’empresser de tout raconter, les gens ne pouvaient s’empêcher de lui dévoiler leurs problèmes et leurs secrets. Peut-être s’imaginaient-ils qu’il valait mieux se confier à cette grosse vache de femme pour que tout le monde soit mis au courant plutôt que d’attendre que la vérité apparaisse déformée et que la malveillance s’installe. Femme Herbe Blanche était très demandée parmi les épouses des Mangeurs Solitaires. C’est peut-être pour ça qu’elle est si grosse, se dit Femme Frappe Deux Fois.

    Elle s’approcha de la tente à pas feutrés et passa la tête dans l’entrée. Visage Rayé était agenouillée au-dessus d’une large pierre, un marteau de pierre à la main. Des os à moelle brisés gisaient à côté d’elle.

    « Tu as tout extrait ? demanda Femme Frappe Deux Fois à sa sœur. Je crois qu’il en reste encore un peu à l’extrémité de celui-là.

    — C’est trop près de l’articulation. Je ne peux pas le casser. Et maintenant, laisse-moi tranquille. »

    Femme Frappe Deux Fois éclata de rire. Elle était contente que Chevauche-à-la-porte eût pris Visage Rayé pour deuxième épouse. Sa sœur, en effet, avait été une fille intenable, et leurs parents craignaient que, trop sauvage pour être domptée, elle ne se marie jamais. Il avait fallu de longues discussions pour parvenir à convaincre Chevauche-à-la-porte qu’elle avait besoin d’aide dans le tipi. Visage Rayé, bien que souvent provocante et agressive, exerçait une certaine séduction ; son corps mince et nerveux ainsi que ses yeux moqueurs rendaient les hommes mal à l’aise – mais intéressés. Chevauche-à-la-porte avait cru qu’il pourrait difficilement l’empêcher de courir à droite et à gauche, mais une fois installée, elle avait changé. Certes, elle aimait toujours flirter avec les hommes du village, mais c’était devenu de sa part un jeu innocent. En réalité, elle se plaisait surtout à faire enrager Chevauche-à-la-porte et à l’exciter jusqu’à ce qu’il la conduise dans la petite tente et qu’il la prenne au milieu des couvertures de peau. La première fois, Femme Frappe Deux Fois s’était sentie bizarre, pas précisément trahie, mais plutôt oubliée, comme si elle n’était plus l’épouse principale mais un objet ou une vache allaitant ses deux fils en bas âge. Et elle s’était sentie vieille alors qu’elle n’avait que vingt-quatre hivers. Elle avait le cœur lourd sous sa poitrine pleine. Heureusement, lorsqu’au matin ils avaient regagné la grande tente, elle avait lu dans les yeux de son mari qu’elle restait sa femme-qui-s’assoit-près-de-lui. Cette nuit-là, elle lui avait donné l’un de ses seins, et le lien entre eux s’était renforcé.

    Les hivers ont passé, songea Femme Frappe Deux Fois. Mes fils sont maintenant des hommes qui cherchent leur voie. Pensant à Pêcheur-qui-court, elle fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir ces derniers temps ? Elle n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi il avait quitté le tipi familial. Il ne parlait plus et, parfois, quand elle lui posait une question, il se contentait de la regarder, comme si son esprit vagabondait dans les prairies. L’autre jour, alors qu’elle lui apportait un repas spécial composé d’intestins farcis, elle l’avait trouvé couché sous sa couverture, le regard fixé sur le trou à fumée de sa petite tente. Chevauche-à-la-porte expliquait que les succès de son frère aîné le rendaient jaloux. C’était normal, et cela lui passerait. Mais pourquoi quitter le tipi ? Ses fils lui manquaient, de même que leurs rires et leurs plaisanteries ainsi que les savons dont elle les gratifiait quand ils exagéraient. Elle soupira et se baissa pour entrer dans la tente silencieuse. Tue-près-du-lac leva les yeux et sourit. Elle était en train de découper dans une peau provenant de l’encolure d’un cornes-noires des semelles destinées à une paire de mocassins d’hiver.

     

    Tue-près-du-lac, la troisième épouse de Chevauche-à-la-porte, était assise loin de lui. Elle prit un peu de moelle dans le bol et se lécha les doigts. Plusieurs conversations paraissaient se dérouler simultanément, mais à peine Femme Herbe Blanche lâchait-elle un nom que tous se taisaient pour écouter avec attention. Les hommes eux-mêmes ne voulaient rien perdre de la dernière histoire à propos de la femme de Deux Coups, de Grand Loup Médecine et du cheval gris volé ou encore de ce jeune homme des Fondeurs de Graisse qu’on avait vu rôder autour du tipi de Motokis. Femme Herbe Blanche rapportait ces anecdotes d’une petite voix acide, puis, à la fin de l’histoire, partait d’un rire gras et tonitruant. On entendait des gloussements ou des murmures de colère, parfois les deux à la fois, et aussitôt après, Tue-près-du-lac se replongeait dans ses pensées.

    Elle était la fille de Loup Fou, un homme pauvre de la bande des Ne Rient Jamais que Chevauche-à-la-porte avait pris en pitié. Les deux hommes étaient de lointains cousins et appartenaient à la même société, celle des Chiens Fous. On ne comptait plus les fois où, pendant la Danse du Soleil, ils avaient parlé ensemble, assis côte à côte. En dépit de son nom, Loup Fou était un homme doux enclin à de longs moments de silence et de mélancolie. Il n’était ni bon chasseur, ni bon guerrier, mais Chevauche-à-la-porte appréciait beaucoup sa loyauté qui poussait les gens à se confier à lui. Il avait même été sur le point de lui demander d’aller s’installer avec sa famille à l’agence des Nombreuses Maisons où il pourrait s’insinuer dans les bonnes grâces des Napikwans, travailler pour eux et peut-être récolter des informations utiles aux Pikunis. Mais cela aurait été à l’encontre des qualités mêmes que Chevauche-à-la-porte aimait chez lui.

    C’est au campement de l’été précédent que Loup Fou avait exprimé son inquiétude au sujet de sa fille unique. Comme il ne pouvait pas lui fournir de dot, il était peu probable qu’un jeune homme la veuille pour femme. Elle vieillirait dans le tipi de son père et deviendrait de plus en plus amère. Dans un accès de pitié et de générosité, Chevauche-à-la-porte, affirmant ne pas avoir besoin de richesses supplémentaires, avait proposé de la prendre pour troisième épouse. Elle était alors âgée de seize hivers. Il n’y avait pas eu de cérémonie, juste un échange de petits cadeaux. Chevauche-à-la-porte avait donné à son ami un vieux fusil à balle-et-à-poudre, et Loup Fou offert une peau de puma-vrai un peu fatiguée avec des motifs peints sur le côté tanné. Tue-près-du-lac avait donc quitté le village en compagnie des Mangeurs Solitaires, profondément malheureuse à l’idée de partir avec cet étranger et ses deux autres épouses, mais elle n’avait guère eu le choix.

    «… et ainsi ce sac d’os dut emménager dans la tente de son beau-fils. Vous imaginez les problèmes qu’ils doivent avoir pour essayer de s’éviter ! » Femme Herbe Blanche roula les yeux.

    Tue-près-du-lac, l’estomac noué, entendit les rires fuser. Elle avait la gorge sèche et le petit morceau de viande qu’elle venait d’avaler ne passait pas.

    Elle tenta à nouveau de se convaincre que tout allait bien, qu’elle n’y était pour rien. Elle jeta un coup d’œil sur Chevauche-à-la-porte. Depuis leur mariage, il ne l’avait emmenée dans la petite tente que quatre ou cinq fois. Il la considérait davantage comme sa fille, et ses deux autres épouses la traitaient comme une présence nécessaire qu’on leur imposait. Femme Frappe Deux Fois lui donnait sans cesse des ordres et Visage Rayé se moquait souvent de sa timidité – surtout quand elle revenait après avoir dormi avec Chevauche-à-la-porte dans le petit tipi. Visage Rayé s’installait alors devant le feu pour coudre ou boire du bouillon, et elle levait de temps en temps la tête avec un petit sourire à l’intention de la jeune fille.

    Femme Herbe Blanche racontait une autre histoire, et pourtant Tue-près-du-lac ne pouvait se défaire du sentiment que tous avaient conscience de sa présence et de ses pensées. Elle se remémora la première fois où cela s’était produit. La nuit tombait et elle descendait à la rivière remplir une bouilloire. Une fine couche de neige recouvrait le sol, qui crissait sous ses mocassins. En passant devant le petit tipi dépourvu de décorations et installé à l’écart des autres, elle avait entendu une voix familière l’appeler. Maintenant, elle se rendait compte qu’elle avait perçu une certaine tension dans cette voix et qu’elle aurait dû poursuivre son chemin. Mais elle s’était arrêtée et s’était lentement retournée. Il se tenait debout près de l’entrée, les bras chargés de petit bois. Elle avait pénétré dans la tente, et il l’avait suivie, lâchant le bois qui avait heurté la terre gelée avec un bruit sec. Il lui avait tenu un discours animé, mais elle ne se souvenait plus de ses paroles. Lorsqu’il s’était redressé, son regard s’était posé sur les jambières de daim qu’elle lui avait confectionnées, puis sur l’étoffe rouge qui lui ceignait les reins et enfin sur son visage. Le reflet des flammes dansait sur ses dents blanches et fortes. Il riait de ce petit rire nerveux qui avait si souvent résonné autour du feu dans le tipi de son mari.

    Elle s’efforça de se rappeler exactement comment tout cela était arrivé, mais seul lui revint le souvenir d’avoir été jetée sur les peaux de cornes-noires, puis du contact de ses doigts froids en elle. Elle s’était débattue, mais il l’avait maintenue de son avant-bras plaqué contre ses épaules. Lorsqu’il l’avait enfin libérée, le souffle un peu moins précipité, elle s’était relevée, avait lissé sa robe sur ses jambières, ramassé la bouilloire de cuivre, puis repris sa route en direction de la rivière où elle s’était lavée dans l’eau glacée. C’est seulement le lendemain matin, une fois le choc atténué, qu’elle avait ressenti comme une chaleur dans son ventre. Le cœur battant, elle avait alors compris qu’elle désirait plus que tout au monde un homme à elle et qu’elle retournerait là-bas aussi longtemps et aussi souvent qu’il voudrait d’elle.

    Les rires et la chaleur qui régnait à l’intérieur du tipi l’étourdissaient. Elle regarda Femme Herbe Blanche qui se tenait de l’autre côté du feu, le bol de moelle coincé entre ses gros seins. Elle avait le menton luisant de graisse et ses petits yeux brillaient de plaisir. Son mari, Bonnet de Putois, racontait une histoire qui déclenchait l’hilarité générale. Visage Rayé, penchée en avant, piqua un morceau de viande sur le bloc de bois, étouffant son rire de la main.

    Tue-près-du-lac se glissa dehors. Elle fit quelques pas, leva son visage vers le ciel et respira le vent chaud à pleins poumons. Sept Personnes était en partie cachée derrière un nuage qui s’effilochait, illuminé par la moitié de lune. La jeune femme demeura un instant immobile à écouter les paroles et les rires qui s’échappaient de la tente. Son absence ne semblait pas avoir été remarquée. Elle se dirigea vers le sentier qui menait à la rivière, se faufilant parmi les tipis éclairés par les feux du soir. Certains étaient silencieux, d’autres emplis des bruits de la fête qui se déroulait chaque nuit dans le village. Elle se dissimula dans l’ombre pour laisser passer deux femmes dont elle ne distingua pas les traits, puis elle atteignit le sentier qui serpentait entre deux haies de rosiers sauvages. Un peu plus loin, à une trentaine de pas à l’écart, se dressait au milieu des arbres grandes-feuilles le tipi sans décorations. Tenant le bord de sa robe, elle se fraya un chemin parmi les hautes herbes mouillées, puis elle s’arrêta à côté de l’entrée, espérant presque surprendre des bruits de conversation. Elle n’entendit que le murmure de la rivière qui cascadait au-dessus d’un petit barrage naturel pour former un plan d’eau propice à la baignade. Loin au sud-ouest, Qui-se-lève-tôt brillait d’un éclat jaune-blanc dans le ciel nocturne. Tue-près-du-lac hésita un instant, puis elle se baissa pour entrer.

    Pêcheur-qui-court, appuyé contre un dossier, étudiait les marques d’une flèche. Il leva les yeux, et la jeune femme distingua clairement son visage lisse à la lueur du feu. Il était âgé de dix-sept hivers, à peine plus jeune qu’elle. Il sourit, puis il rit de son petit rire aigu qui évoquait le vent au travers d’un bosquet de feuilles-tremblantes.

    « Tu es revenue. Pourquoi, tu as oublié quelque chose la dernière fois ? »

    Elle voulut répliquer sur le même ton ironique, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle resta plantée sur place, les jambes tremblantes. Elle esquissa un sourire incertain.

    « Allez, viens te réchauffer. » Pêcheur-qui-court repoussa la couverture de peau. Il était nu depuis la taille.

    Avec un petit gémissement qu’elle n’entendit même pas, la jeune femme se glissa sous la couverture. Pêcheur-qui-court se redressa pour lui retrousser sa robe, lui défaire ses jambières et lui ôter ses mocassins. Il la regarda en souriant et dit : « Tu frissonnes. Il fait froid dehors ? Tu veux que je ranime le feu ? »

    Elle l’attira contre elle et sentit sa chaleur se presser contre sa cuisse. Il la caressa, et elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas crier. En cet instant, il était tout ce qu’elle possédait au monde, et elle s’abandonna à lui.

     

    Visage Rayé regagna le village en boitillant et en gémissant de douleur. Elle s’arrêta et souleva sa robe pour examiner son genou. Elle frotta la peau écorchée, puis regarda sa main dans le clair de lune : ses doigts étaient couverts de sang. Elle maudit la pierre sur laquelle elle avait trébuché et celle sur laquelle elle était tombée. Voilà ce qu’on récolte quand on est trop curieuse, se dit-elle. Mais la blessure n’était pas grave, du moins pas autant qu’elle l’avait craint. C’était surtout le froid perçant qui la rendait douloureuse. Elle rabaissa sa robe et reprit son chemin.

    En définitive, elle ne s’était pas trompée. Elle avait vu quelque chose et entendu bien davantage. Elle sourit malgré la souffrance. Et dire que c’était Trompe-le-Corbeau qu’elle avait soupçonné ! Lorsqu’il vivait dans la tente de son père, elle avait bien vu comment ces deux-là se regardaient, comment ils se touchaient comme par accident et comment elle, elle rougissait les rares fois où il lui adressait la parole. Au campement de la Danse du Soleil, elle les avait espionnés au bord de la rivière. Quoiqu’ils se soient tenus à distance l’un de l’autre, elle avait perçu toute la tension qui planait dans l’atmosphère lourde de l’été. Elle avait alors eu la certitude qu’ils étaient amants, mais elle n’avait jamais réussi à les surprendre, et elle avait éprouvé une profonde déception quand Trompe-le-Corbeau avait quitté le tipi familial pour épouser Peinture Rouge.

    Oui, mais alors celui-là ! Pêcheur-qui-court, le fier, celui qui faisait comme si elle n’existait pas, assouvir ses appétits avec la jeune épouse de son propre père ! Néanmoins, elle préférait cela, car, en vérité, elle aimait bien Trompe-le-Corbeau.

    Et elle plaignait Chevauche-à-la-porte ; si la nouvelle s’ébruitait, son honneur en serait atteint. Être trahi par une femme était une chose, et être trahi par son fils en était une autre. Mais par les deux à la fois ! Visage Rayé fronça les sourcils. Elle-même se verrait déshonorée d’être mariée à un tel homme. Ils deviendraient tous l’objet de bavardages et de plaisanteries. À l’idée du gros rire de Femme Herbe Blanche, elle sentit la colère la gagner, une colère que l’injustice de son propre sort ne fit qu’accroître. Elle était demeurée vertueuse en dépit de tout. Quand le chasseur ivre de la bande des Toupets Serrés l’avait emmenée dans les buissons, elle s’était débattue, encore qu’à contrecœur : c’était surtout un combat contre elle-même qu’elle livrait. Et il y en avait eu d’autres, mais elle n’avait pas fléchi. Son genou l’élançait et, repensant à tous ces hommes, elle prit de nouveau conscience du pouvoir qui était le sien lorsqu’elle repoussait leurs avances. Même son mari, quand elle se sentait d’humeur taquine, elle se plaisait à le contraindre de demander, de supplier presque. Oh ! certes, il la rudoyait quelque peu quand elle finissait par céder, mais tous deux savaient qu’elle avait ce pouvoir en elle.

    Et désormais, elle détenait aussi un véritable pouvoir sur Tue-près-du-lac et Pêcheur-qui-court. Elle se félicitait d’avoir eu la présence d’esprit de suivre la jeune femme quand celle-ci avait quitté le tipi. Elle avait agi par intuition. Ses joues la brûlèrent au souvenir des bruits de leurs ébats. Elle s’était tenue à trois pas à peine du tipi, cachée dans un épais bosquet de saules, et elle avait senti ses jambes flageoler comme si chaque gémissement et chaque cri étouffé sortaient de sa propre bouche. Les yeux fermés, elle s’était imaginée les voir, respirer les odeurs de leur accouplement. Le silence était revenu d’un seul coup, et, rouvrant les paupières, elle avait de nouveau distingué la lueur du feu qui éclairait les parois de la tente tandis qu’un chien aboyait au loin. Éprouvant une impression de lourdeur et de faiblesse, elle s’était frayé un chemin parmi les arbres jusqu’à une petite clairière au bord de la rivière. Elle s’apprêtait à se laver la figure lorsqu’elle avait buté sur une pierre et était tombée. Ce qui l’avait ramenée aussitôt à la raison.

    Elle sentit le désir renaître en elle, ce qui l’irrita vaguement. Comme elle approchait du grand tipi, elle se demanda si Femme Frappe Deux Fois dormait avec Chevauche-à-la-porte. Elle eut un sourire gourmand. Ce soir, il n’y aurait pas de taquineries.
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    Trompe-le-Corbeau progressait maintenant avec prudence, car il se trouvait dans le pays des Napikwans. Il y avait des ranches le long de la Grande Rivière et d’autres disséminés en haut des falaises qui la bordaient. Chaque année, leur nombre augmentait et il devenait de plus en plus difficile de les éviter. Il avait beau se tenir à l’écart des bâtiments, il lui fallait parfois passer au milieu de troupeaux de cornes-blanches, des bêtes efflanquées munies de larges cornes et de longues têtes. Il arrivait qu’elles s’enfuient devant lui, mais la plupart du temps, elles se contentaient de le regarder en ruminant pensivement tandis que leurs yeux noirs semblaient s’interroger sur la présence de cet homme étrange. Il poursuivit sa route vers le sud, chevauchant surtout au fond des ravins et des gorges.

    Le troisième jour après son départ du camp de Chef Montagne, il nota un changement dans l’air. Le vent du sud-ouest tomba et le ciel prit un aspect menaçant cependant que le soleil paraissait s’éloigner jusqu’à ne plus être qu’un disque pâle qu’on pouvait regarder sans crainte. Il faisait de plus en plus froid. Trompe-le-Corbeau resserra son manteau autour de sa taille, mit la capuche et passa ses moufles de fourrure sur ses mains gelées. Le chinook ne soufflait plus et le paysage prenait une teinte jaune sale. Faiseur de Froid se réveillait de sa sieste.

    L’après-midi, Trompe-le-Corbeau, à plat ventre au sommet d’une colline surplombant Pierre Cascade sur la Grande Rivière, observait un petit groupe de bâtiments situés à environ cinq cents pas du pied de la colline. Bien qu’il ne distinguât aucun signe de vie, il préféra attendre que Soleil atteignît l’Épine Dorsale. Il examina les corrals et les champs qui s’étendaient au-delà, mais il ne vit pas trace d’animaux. Les bâtiments se dressaient, noirs et silencieux, dans la lumière qui s’amenuisait.

    Le crépuscule tomba. Trompe-le-Corbeau enfourcha alors son cheval noir et descendit la colline. Il s’arrêta entre la maison et le corral, prêt à saisir son fusil à répétition posé en travers de ses genoux, puis il s’avança vers les trois marches qui menaient à la porte de la maison construite sur une petite pente et dont la façade était étayée par des rondins. Des bois de cerf blanchis étaient accrochés au-dessus de la porte. À une cinquantaine de pas sur sa gauche, le jeune homme aperçut une forme sombre allongée par terre. Il s’en approcha et vit qu’il s’agissait d’un chien noir et blanc, l’épaule fracassée et maculée de sang séché. Il avait la gueule ouverte et presque toute sa langue manquait tandis que de son ventre béant s’échappaient des tripes. Les longues-queues en avaient déjà dévoré une bonne partie.

    Après avoir tâtonné un instant pour faire fonctionner le loquet, Trompe-le-Corbeau entra et laissa ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Il constata alors que des centaines de petits objets blancs déchiquetés jonchaient le sol. Il en ramassa un pour l’examiner. C’était lisse des deux côtés, pareil à un morceau de glace laiteux. Il le lâcha, et il heurta la surface de bois avec un tintement. Le jeune homme se dirigea ensuite vers la plate-forme à dormir et, au milieu de l’étoffe blanche, il repéra trois taches sombres. Il se pencha pour les renifler et perçut l’odeur fade mais reconnaissable du sang. Les appuie-têtes mous au bout de la plate-forme présentaient également des taches. Trompe-le-Corbeau se redressa et regarda autour de lui. Trois gros objets en bois reposaient sur le sol, d’où s’échappaient des morceaux d’étoffe. Il reconnut des vêtements de Napikwans. Puis il vit la plate-forme à manger et les sièges renversés, auxquels il manquait des pieds. Il se rappela la description que Chevauche-à-la-porte avait faite de ces objets après avoir mangé à l’agence avec le chef du Grand-père blanc. Il ramassa un autre éclat laiteux et remarqua alors le rebord arrondi. Son père avait également décrit les choses rondes et brillantes sur lesquelles ils mangeaient.

    Il sortit et marcha jusqu’au corral. L’écurie était vide. Il ouvrit la porte de derrière et effectua quelques pas dans le pré parsemé de crottin de cheval gelé. Dans la nuit froide et noire, il fut pris de tremblements incontrôlables. Il avait l’impression d’être entouré de fantômes de Napikwans et s’imaginait presque sentir leurs frôlements. Il se retourna vers l’écurie et la maison, elles aussi peuplées de fantômes. Celui du chien était assis à dix pas de lui dans le corral et ceux des chevaux le contemplaient de derrière la barrière. Trompe-le-Corbeau essaya en vain de bouger puis, soudain, il fut comme libéré. Il se sentit le corps tout léger tandis qu’il sautait par-dessus la barrière et courait vers son cheval. Dans le même mouvement, il sauta en selle et planta ses talons dans les flancs de sa monture. Le cheval noir bondit et s’enfuit au grand galop de ce ranch de Napikwans, ses sabots martelant le sol gelé, l’encolure tendue et les yeux fous. Trompe-le-Corbeau ne voyait rien dans la nuit d’encre et, incapable de se souvenir du terrain, il ferma les yeux et s’accrocha à sa selle.

    Il dormit dans un passage frayé par les lapins sous un buisson d’églantiers, loin de la ferme des Napikwans.

     

    Rein Jaune, assis au fond du tipi, regardait ses fils Une Marque et Bon Jeune Homme faire durcir des tiges de flèches au-dessus du feu. Ils avaient écorcé les branches avant de les tailler et de les polir avec des pierres. Bon Jeune homme était âgé de treize hivers et son frère, de onze. L’été dernier, ils avaient beaucoup appris de Trompe-le-Corbeau, leur beau-frère. Il leur avait expliqué comment choisir le bois pour leurs arcs et leurs flèches, et il leur avait donné à chacun un cheval solide qu’ils avaient appris à monter. Bon Jeune Homme avait tué son premier cornes-noires, un veau de un an, et avec sa peau, il s’était confectionné un carquois et une selle. Les hommes utilisaient de plus en plus les selles de Napikwans, mais Trompe-le-Corbeau avait montré au garçon comment fabriquer les cadres de bois et comment tendre et coudre le cuir dessus, puis il avait porté la selle jusqu’à la rivière et, avec un grand rire, l’avait jetée dans le courant rapide. Aussitôt, Bon Jeune Homme avait sauté à l’eau et il lui avait fallu un certain temps pour la rattraper. Ensuite, ils l’avaient mise à sécher sur un râtelier à viande et, deux jours plus tard, le soleil avait fait rétrécir la peau sur les cadres de bois. Maintenant, Bon Jeune Homme était un chasseur, mais il attendait avec impatience la lune-des-nombreux-tambours, car Trompe-le-Corbeau avait promis qu’à cette date, il l’emmènerait peut-être participer à un raid contre le Peuple des Entrailles.

    Une Marque, bien que jaloux, admirait son frère aîné. Il lui faudrait patienter jusqu’à l’été prochain pour abattre à son tour un cornes-noires. L’été précédent, en effet, il ne possédait pas la force nécessaire afin de tirer des flèches qui pénètrent assez profondément dans la peau épaisse des animaux. Il n’avait réussi qu’à tuer des poules stupides, des écureuils et un porc-épic. Sérieux et concentré, il frottait la tige de flèche durcie qu’il tenait entre ses mains.

    Rein Jaune fumait sa pipe-courte sans même se rendre compte que le moignon de sa main droite jouait avec la blague à tabac dont le Peuple des Chevaux Mouchetés lui avait fait cadeau. Depuis son retour, il la caressait souvent. Elle était un peu graisseuse, souple, et les motifs peints commençaient à s’effacer. Regardant ses deux fils, il pensa de nouveau à son départ, et cette fois avec moins de souffrance. Trompe-le-Corbeau était bon pour eux. Il veillerait à leur éducation. Quant à Femme Bouclier Puissant, elle se donnait entièrement à son rôle de Femme au Vœu Sacré. Les jeunes filles la révéraient et les hommes la traitaient avec respect. Rein Jaune ressentit derrière les yeux une sorte de picotement familier. Ils n’avaient plus été mari et femme depuis son retour, car il était désormais un presque-homme. Le corps de son épouse n’éveillait plus son désir. Lorsqu’ils dormaient ensemble, c’était uniquement pour se tenir chaud.

    Du reste, il n’éprouvait plus de désir envers aucune femme. Il les contemplait, même les jeunes et les plus jolies, avec le regard d’un vieil homme qui ne faisait que se remémorer le passé. Seulement lui, il n’avait pas eu la consolation de vieillir petit à petit. Il avait été jeune, et aujourd’hui, il était vieux. Ses fils, il les considérait plutôt comme ses petits-enfants. En braves garçons qu’ils étaient, ils lui parlaient, lui apportaient des choses et s’installaient près de lui, les yeux fixés sur son visage d’un air interrogateur, mais il n’avait pas d’histoires à leur raconter. Les anciens temps étaient morts.

    Ses souvenirs se limitaient aux jours et aux nuits passés dans le campement des Chevaux Mouchetés où il n’attendait qu’une chose : mourir. Souvent, dans son tipi ou au cours de ses promenades au milieu des prairies, il avait vu les visages du peuple des esprits tandis qu’ils lui tendaient les bras et entendu sa propre voix supplier Vieil Homme de lui permettre de rejoindre sa grand-mère et son fils aîné dans les Collines de Sable. Il serait mort avec joie alors, comme la pitoyable créature sans honneur qu’il était devenu.

    Mais ces derniers temps, il pensait de plus en plus souvent à ce village de Chevaux Mouchetés. Il ne se composait que de neuf tipis plantés au bord de la Rivière de l’Élan. Hormis quatre ou cinq chasseurs, leurs femmes et leurs enfants, il n’y avait que des vieux. Le campement lui-même était permanent, d’où les chasseurs partaient et revenaient. La vie y était agréable ; les vieux s’asseyaient, racontaient des histoires et préparaient les médecines. Rein Jaune comprit qu’il avait été envoyé là-bas pour se guérir de ses malheurs. Les vieillards l’avaient soigné, et, petit à petit, il était devenu l’un d’eux, lui qui prenait place avec eux autour du feu et apprenait suffisamment leur langue et leurs signes pour se croire des leurs. Il s’était senti en paix avec lui-même et avec le peuple.

    « Aaiii, vous devriez être dehors par un temps pareil, les garçons ! Vos amis sont tous dans le petit pré à jouer au cerceau et aux bâtons ! » Femme Bouclier Puissant était entrée dans la tente, un seau d’eau dans une main et un gros paquet de tripes dans l’autre.

    « On ne veut pas jouer, répliqua Une Marque. On fabrique des flèches pour la chasse.

    — Et quand la chasse doit-elle avoir lieu, jeune homme ?

    — À la prochaine neige – quand on pourra suivre la piste des cornes-noires. »

    Femme Bouclier Puissant éclata de rire. Elle posa le seau sur une pierre plate à côté du feu. Ses joues creuses étaient rouges. « Et toi, Bon Jeune Homme, tu attends aussi cette neige miraculeuse ? »

    Bon Jeune Homme, qui était en train d’encocher l’une des tiges, leva les yeux et eut l’air surpris de constater combien sa mère paraissait maigre dans son ample robe de peau. « On va aller jouer, dit-il.

    — Oui, on va jouer ! » s’écria Une Marque comme si l’idée lui était venue à l’instant. Il se tourna vers son père, puis il sauta sur ses pieds et empoigna son bâton et son cerceau.

    Rein Jaune sourit en regardant les garçons sortir. Le tipi fut soudain silencieux. Comme il observait sa femme qui battait les tripes, il se dit : je les aime, mais ils ne me manqueront pas.

    Ce soir-là, Rein Jaune rassembla ses armes et le sac de pemmican qu’il avait rempli et caché un peu plus tôt, puis il prit à un piquet de la tente la sacoche de cuir contenant ses peintures de guerre et sa médecine de plumes de hibou, et il y ajouta sa pipe-courte et sa blague à tabac. Sur le seuil, il se retourna pour jeter un dernier regard sur les silhouettes endormies de sa femme et de ses fils. Une Marque disparaissait presque sous sa couverture de peau et Bon Jeune Homme dormait à côté de son arc et de ses flèches. Il porte bien son nom, songea Rein Jaune. Ses yeux s’attardèrent un instant sur son épouse dont les longs cheveux défaits étaient à moitié enfouis sous sa couverture. Demain, elle les peignera et les nattera comme chaque matin, se dit-il. Il espérait qu’elle serait contente qu’il soit enfin parti.

    Il s’éloigna du village à grandes enjambées. Il salua Sept Personnes et Lumière Rouge de la Nuit, puis il leva les yeux sur les Enfants Perdus et un frisson le secoua. Il se sentait cependant fort et bien en vie tandis qu’il escaladait la berge. Pour la première fois depuis de nombreuses lunes, il avait l’impression d’avoir la jeunesse de ses trente-neuf hivers. Il lui semblait qu’il pourrait faire tout le trajet sans s’arrêter. L’air froid lui agaça les dents et il se rendit compte qu’il souriait. Les quatre-vingts chevaux qu’il laissait derrière lui reviendraient à ses fils. Chien de l’Homme Blanc – il éclata de rire – ou plutôt Trompe-le-Corbeau veillerait à ce qu’ils deviennent de bons guerriers, tout comme lui-même avait montré au jeune homme comment s’emparer des chevaux des Corbeaux.

    Arrivé en haut de la falaise, il se mit à courir d’une allure régulière à travers les prairies ondulantes. Sa mauvaise jambe ne le trahissait pas. Il se dirigea d’abord vers le sud, puis vers l’est, loin de l’Épine Dorsale, loin du campement des Mangeurs Solitaires, loin du pays des Pikunis. Il ne pensait plus qu’à sa destination. Il retrouverait le village du Peuple des Chevaux Mouchetés.

     

    Crête de Corbeau repéra le cavalier le premier. Assis sur une petite corniche, il surveillait les chevaux qui paissaient dans un étroit ravin tandis qu’en contrebas les hommes se reposaient sous un arbre feuilles-tête-de-lance esseulé dont les branches grises et nues se dressaient vers le ciel. Derrière eux, une mare sombre où venaient s’abreuver les cornes-noires formait un violent contraste avec l’herbe jaune qui s’agitait dans le vent du nord.

    Ils étaient fatigués et ne parlaient pas. Ils avaient chevauché d’une traite jusqu’au Ruisseau Profond-de-l’autre-côté où ils s’étaient emparés de neuf chevaux venus s’ajouter aux seize pris au Napikwan aux cheveux rouges. Personne n’envisageait avec plaisir le long voyage jusqu’au fort-comptoir sur la Saskatchewan, mais les vingt-cinq chevaux rapporteraient un bon prix.

    Enfant Hibou somnolait lorsqu’il entendit le cri de Crête de Corbeau. Au cours des deux dernières nuits, il était devenu irritable. Plusieurs membres de la bande auraient voulu prendre au sud, en direction des ranches autour des Sources Blanches qui Puent, un nouveau territoire où l’on trouvait beaucoup de chevaux. Enfant Hibou avait commis l’erreur de leur parler du jour où il y avait été et où il avait vu de petits animaux gris à la toison frisée si épaisse que la main entière s’y enfonçait avant d’atteindre la peau. Ils désiraient voir ces étranges créatures, et peut-être même en manger une. Cheval Rapide s’était disputé avec lui, et cela ne lui plaisait pas. D’ailleurs, il y avait un tas de choses qui ne lui plaisaient pas chez Cheval Rapide. Il se leva, les jambes raides de s’être si longtemps tenu en selle.

    « Saiyah ! Saiyah ! » Crête de Corbeau faisait de grands gestes depuis son poste d’observation.

    Les hommes avaient bondi sur leurs pieds. Le visage de La Main Coupée affichait une expression de souffrance. L’un des chevaux des Napikwans lui avait donné un coup de sabot sur la cuisse, et il mourait d’envie de les tuer tous.

    Enfant Hibou laissa Corne Rouge, Belette Noire et Panse de Taureau pour surveiller le troupeau, puis, accompagné des autres, il grimpa jusqu’à la corniche. Là-haut, le vent était plus fort et plus froid, et Crête de Corbeau avait resserré sa couverture de peau autour de lui.

    « Il est au fond d’une gorge, par là. »

    Les hommes attendirent un instant, puis virent apparaître une silhouette sombre au sommet d’une petite butte. Elle venait de la même direction qu’eux. Le troupeau avait laissé de larges traces.

    « Qui est-ce ? demanda Enfant Hibou à Chef Ours, celui d’entre eux qui possédait la meilleure vue.

    — Pas un Napikwan. Ah ! il porte un manteau à capuche sous sa couverture de peau. Son cheval est noir. » Chef Ours se frotta les yeux. « Le vent me fait pleurer.

    — On va le recevoir comme il se doit, dit Enfant Hibou. Crête de Corbeau restera ici et nous indiquera le chemin qu’il prend. Baisse-toi, espèce de Pikuni noir !

    — Un instant, fit Cheval Rapide. Je le reconnais.

    — Alors, on va l’accueillir en ton nom, presque-homme ! »

    Cheval Rapide se releva pour se faire voir du cavalier. Chef Ours hésita, jeta un coup d’œil sur Cheval Rapide, puis se précipita à la suite des autres.

    Crête de Corbeau s’accroupit. « Qui est donc ce cavalier qui suit notre piste ? » demanda-t-il.

    Cheval Rapide ne répondit pas. Il se demandait ce que Trompe-le-Corbeau pouvait bien vouloir.

    Un peu plus tard, il vit le petit groupe passer au galop entre deux collines. La gorge formait un coude derrière Trompe-le-Corbeau qui, jusqu’à présent, chevauchait tête baissée. Il s’arrêta et se dressa sur ses étriers. Son regard balaya l’horizon et vint se fixer sur Cheval Rapide et Crête de Corbeau. Il se rassit et tira sur les rênes.

    Les cavaliers arrivèrent derrière lui au grand galop, brandissant leurs fusils. Quatre détonations retentirent, emportées par le vent. Trompe-le-Corbeau fit pivoter son cheval, mais déjà les hommes l’entouraient, et cette fois leurs armes étaient braquées sur lui. Ils restèrent un moment silencieux, puis ils rangèrent leurs fusils.

    Cheval Rapide descendit à leur rencontre au pas de course, sentant sous ses minces semelles les cailloux qui jonchaient la piste des cornes-noires.

    Lorsque Enfant Hibou et les autres approchèrent en compagnie du nouveau venu, de petits flocons de neige se mirent à tomber.

    « Ce Trompe-le-Corbeau prétend être un ami de Cheval Rapide. » La voix de Enfant Hibou, hachée par le vent, avait des accents moqueurs. « Il dit que vous jouiez à la poupée ensemble, et que vous êtes deux “fils de chienne.” »

    Cheval Rapide lança à Trompe-le-Corbeau un regard plein de colère. « Il est de la bande des Mangeurs Solitaires, dit-il.

    — Peut-être qu’il veut te faire une nouvelle paire de mocassins. Il paraît que les hommes des Mangeurs Solitaires excellent dans les travaux de femmes. »

    Cheval Rapide demeura silencieux tandis que les autres s’esclaffaient.

    « Nous camperons ce soir à Lanières de Viande. Ce Trompe-le-Corbeau et toi, vous nous rattraperez. Je suis sûr que vous avez envie de bavarder un peu tous les deux. »

    La neige tombait plus dru à présent et commençait à tenir. Cheval Rapide et Trompe-le-Corbeau regardèrent la petite troupe grimper vers la crête puis disparaître. Le bruit des sabots se perdit dans le lointain et on n’entendit plus que le sifflement du vent.

    Cheval Rapide se tourna et lança durement : « Qu’est-ce tu veux ? »

    Trompe-le-Corbeau ne répondit pas tout de suite. Il lut sur le visage de Cheval Rapide que leur amitié avait pris fin. Ils avaient choisi des existences différentes, et les yeux brûlants qui semblaient le transpercer lui disaient que la cassure était aussi définitive que la mort. Il n’en éprouva aucun chagrin.

    « Ton père m’a envoyé à ta recherche. »

    Cheval Rapide lui tourna le dos et s’éloigna de deux ou trois pas au milieu des rafales de neige. « Et maintenant que tu m’as trouvé, tu peux me dire ce qu’il me veut ?

    — Il voudrait que tu reviennes dans son tipi. Tu lui manques.

    — Moi, il ne me manque pas – et les Mangeurs Solitaires non plus.

    — C’est ton père et tu lui manques, répéta Trompe-le-Corbeau.

    — Il sait ce que je fais ?

    — Il sait que tu es avec Enfant Hibou.

    — Et qu’est-ce qu’il en pense ? »

    Le regard de Trompe-le-Corbeau se porta vers l’arbre feuilles-tête-de-lance et la mare à cornes-noires qui se détachaient contre le paysage devenu blanc. « Il pense que tu devrais revenir et apprendre la Médecine Castor. Il pense que c’est plus important que de tuer les Napikwans et de s’emparer de leurs chevaux. »

    Cheval Rapide pivota, un sourire méprisant aux lèvres, mais Trompe-le-Corbeau continua :

    « J’ai vu ce que Enfant Hibou et sa bande font. Il y a deux nuits, j’ai découvert ce ranch Napikwan sur Pierre Cascade. Il y avait des traces de sang. »

    Cheval Rapide eut un petit rire sec. « Tu plains les Napikwans ? Tu crois qu’on les fait trop pleurer ?

    — Bientôt, ce seront les Pikunis qui pleureront – quand la nouvelle de cette attaque parviendra aux oreilles des pilleurs.

    — Enfant Hibou a peut-être raison. Les Pikunis portent les vêtements des femmes. Ils n’ont plus le courage de tuer ces insectes perfides qui leur volent leurs terres.

    — Et toi, Cheval Rapide, tu es devenu un insecte sans cœur, car tu trahiras ton propre peuple.

    — Ah ! Qui trahit qui ? Ceux qui cherchent à chasser les Napikwans de notre pays ou ceux qui se contentent de mâchonner de la viande jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien ? »

    Ils se dressaient l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux. Une rafale de vent secoua les hautes branches de l’arbre feuilles-tête-de-lance. Trompe-le-Corbeau, peut-être parce qu’il était fatigué et incapable de réfléchir avec lucidité, sentit monter en lui une haine d’une force inconnue, et il aurait saisi le moindre prétexte pour se battre à mort contre son ami d’enfance. Mais celui-ci éclata soudain de rire.

    « Ça n’en vaut pas la peine, amoureux des chiens, dit-il. Je devine tes pensées, et je t’assure que ce serait stupide. »

    L’humeur belliqueuse de Trompe-le-Corbeau retomba et le laissa désarmé et honteux de son brusque accès de rage. Tandis qu’il se dirigeait vers son cheval, il s’aperçut qu’il desserrait progressivement les poings. Il prit une profonde inspiration, puis demanda :

    « Qu’est-ce que je dois dire à Côtes de Jeune Bison ? »

    Cheval Rapide le suivit pendant quelques pas, son chapeau noir rabattu sur son visage pour se protéger du vent. « Dis-lui que tu ne m’as pas trouvé », répondit-il presque gentiment.

    Trompe-le-Corbeau mit le pied à l’étrier et se hissa sur sa selle. Il se sentait vide, et il était content de rentrer. Peinture Rouge lui manquait, et il aspirait à la paix de leur tipi et au calme du campement d’hiver.

    « Mais je t’ai trouvé. J’avais promis à Côtes de Jeune Bison de te trouver et de te ramener. Maintenant, je pense qu’il est préférable qu’il ne sache pas ce que tu es devenu. » Trompe-le-Corbeau fit pivoter son cheval et, s’apprêtant à partir, il se retourna et reprit : « Dis-moi, après le raid contre les Corbeaux, tu as changé. Qu’est-ce qui t’as rendu si…

    — Haineux ? » Cheval Rapide eut un ricanement méprisant, mais il n’osa pas regarder son ancien ami. Un coup de vent plaqua le bord de son chapeau contre sa joue. « Je vais te dire la vérité. Faiseur de Froid m’a trahi. Il m’avait promis de me rendre puissant, mais il n’a pas tenu parole.

    — Et ton rêve, alors ?

    — J’étais sûr que je trouverais la source de glace. Dans mon rêve, je l’ai vue aussi distinctement que je vois cette neige. Je savais qu’en y buvant je deviendrais un puissant homme-aux-multiples-visages, peut-être le plus puissant de tous – Cheval Rapide, celui qui plie Faiseur de Froid à sa volonté. Tout était dans mon rêve, un rêve tel que peu d’hommes en connaissent.

    — Et Faiseur de Froid t’a trahi ? »

    Cheval Rapide parut troublé, comme s’il ne parvenait toujours pas à croire ce qui était arrivé. « J’ai fait quelque chose – quelque chose qui a offensé Faiseur de Froid.

    — À cause de Rein Jaune.

    — Non ! Il a pénétré dans le camp des Corbeaux. Il a été fou de prendre ce risque. Il est responsable de son propre malheur.

    — Mais tu as crié. C’est par ta faute qu’il a été découvert. » Trompe-le-Corbeau empoigna ses rênes. « C’est par ta faute qu’il est devenu un objet de pitié.

    — Il n’aurait pas dû pénétrer dans le camp, insista Cheval Rapide avec une lourde amertume.

    — Je dirai à ton père que je ne t’ai pas trouvé.

    — Rein Jaune s’est conduit comme un imbécile ! » hurla Cheval Rapide.

    Trompe-le-Corbeau ne l’écoutait plus. Il grimpait déjà la piste qui menait en haut de la crête. Il en avait assez. Il avait trouvé Cheval Rapide, et maintenant il pouvait l’oublier. Il tourna la tête sous sa capuche, et une bourrasque de neige lui fouetta la joue.
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    Pendant qu’il battait la pierre pour enflammer le petit tas de mousse, Rein Jaune se souvint de l’histoire de Seco-mo-muckon et de la corne de feu que son père racontait. Dans le lointain passé, il n’existait ni pierre à feu ni fer, et on choisissait un jeune homme chargé de porter la corne de feu d’un campement à l’autre à mesure que le peuple se déplaçait. Seco-mo-muckon s’était vu investi de cette responsabilité. Cela se passait à la saison de la lune-de-l’herbe-nouvelle, l’époque où le gardien de la Pipe Sacrée déballait son sac et dirigeait la cérémonie. Comme le voulait la tradition, l’homme de la Pipe Sacrée pria Ceux du Dessus pour qu’il leur accorde un temps favorable au voyage et à la chasse, puis il pria Chef Soleil et Chef Tonnerre de conserver le peuple en bonne santé et à l’abri des dangers qui le guettaient. Après la cérémonie, les Pikunis se sentirent réconfortés et festoyèrent durant trois jours avant de décider d’aller s’installer à un endroit au bord de la Rivière Jaune où le gibier foisonnait.

    Le matin du départ, Seco-mo-muckon entoura la corne de feu avec du bois humide pourrissant, puis il prit une belle braise qu’il plaça tout au fond de la corne noire avant de la bourrer de mousse humide et de la fermer à l’aide d’un morceau de bois. Quatre fois dans la journée, il rajouta de la mousse pour entretenir le feu. C’était un bon jeune homme, et le peuple lui faisait confiance. Seco-mo-muckon courut devant, car il connaissait l’emplacement du camp sur la Rivière Jaune et il désirait construire un beau feu qui flamberait à l’arrivée des autres. Tandis qu’il se hâtait, il se disait qu’un jour il deviendrait le gardien de la Pipe Médecine et qu’il protégerait le peuple du danger, tout comme Awunna le faisait à présent – car, en vérité, Awunna aimait bien ce jeune homme et avait laissé entendre qu’un grand destin l’attendait.

    Seco-mo-muckon, caressant ces pensées, pénétra dans un étroit ravin non loin de la Rivière Jaune. Il aperçut devant lui un bosquet d’arbres grandes-feuilles qui s’abreuvaient aux eaux profondes de la terre et autour desquels tourbillonnaient des milliers de petites taches jaunes. Il crut d’abord que c’étaient les dernières feuilles de l’automne prises dans une tornade, mais en approchant, il constata qu’il s’agissait en réalité de papillons. Les arbres étaient couverts de papillons qui voletaient tout autour et revenaient se poser sur l’écorce rugueuse. Seco-mo-muckon songea qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau. Il s’arrêta et s’allongea pour se reposer et admirer le spectacle. Comme il s’étendait sur le doux tapis d’herbe nouvelle, un papillon vint se percher sur son nez et le jeune homme tomba dans un profond et paisible sommeil. Il fit de nombreux rêves, le plus agréable étant celui où il vit le sac de Pipe Médecine attaché au-dessus de l’entrée de son tipi.

    Lorsqu’il se réveilla, les papillons avaient disparu et Chef Soleil rougeoyait à l’ouest au-dessus de l’Épine Dorsale. Seco-mo-muckon bondit sur ses pieds et courut de toutes ses forces, mais quand il atteignit les falaises surplombant la Rivière Jaune, le peuple installait déjà les tentes sur l’autre berge. Il se sentait furieux contre lui-même pour s’être endormi et laissé dépasser. En descendant, il tâta la corne de feu et s’aperçut qu’elle était froide. Pris de panique, il l’ouvrit et glissa le doigt à l’intérieur. Le feu était éteint. Il jura, pleura et se frappa la tête de ses poings.

    Une fois calmé, il regarda autour de lui et réfléchit un instant. Personne ne l’avait vu. Il s’éloigna furtivement, longea la rivière en aval et traversa à la nage, un peu plus bas que le gué. Et quand il arriva dans le campement, dégoulinant d’eau, les Pikunis sortirent pour l’accueillir, contents de le savoir en vie, car les ennemis abondaient autour d’eux. Les femmes lui donnèrent à manger et lui apportèrent des vêtements secs. Les hommes lui assenèrent des claques dans le dos et lui ébouriffèrent les cheveux. Ensuite, ils écoutèrent son histoire : comment il avait été capturé par le Peuple sous l’Eau, comment Loutre, l’espiègle, l’avait attrapé par la jambe quand il franchissait la Rivière Jaune et attiré dans la demeure du Chef sous l’Eau. Puis ils conçurent une grande frayeur en apprenant que le Chef était en colère parce que Awunna ne lui avait pas adressé de prière lors de la cérémonie de la Pipe Médecine. Pour les punir, il avait enlevé le charbon ardent de la corne de feu et averti Seco-mo-muckon que si les Pikunis ne traitaient pas le Peuple sous l’Eau avec davantage de respect, il noierait tout leur feu et, l’hiver venu, ils devraient manger de la viande crue et geler de froid.

    Le récit terminé, le peuple s’emporta contre Awunna et le maudit pour sa négligence qui avait déclenché la fureur des esprits. Le soir même, Awunna se glissa hors de sa tente et accrocha le sac de la Pipe Sacrée au-dessus du tipi de Seco-mo-muckon, puis il quitta le village et on ne le revit jamais.

    Rein Jaune sourit. Son père feignait de terminer l’histoire ainsi en dépit des protestations de son fils et de ses filles, et leur indignation devant la traîtrise de Seco-mo-muckon le mettait en joie. Une fois assuré que la leçon avait porté, il leur racontait que Seco-mo-muckon avait été tué à la lune-des-baies-mûres par un éclair lancé par Chef Tonnerre.

    Après plusieurs essais infructueux, l’amadou finit par prendre. Rein Jaune avait beau s’être habitué à ses moignons, la plupart des tâches manuelles restaient pour lui difficiles. Il avait appris à faire des nœuds à l’aide de ses dents et de ses mains mutilées, mais il parvenait rarement à les serrer de manière satisfaisante. Pour appuyer sur la détente de son fusil, il se servait d’un système fabriqué avec un os incurvé, mais cela ne lui permettait pas de recharger rapidement. Il arrivait cependant à se débrouiller, et il en tirait une certaine fierté. Depuis son départ du camp des Mangeurs Solitaires, il avait découvert qu’il pouvait faire de plus en plus de choses à condition de se concentrer et de ne pas se montrer trop impatient. Parti depuis six jours, il en avait passé deux dans cette hutte de guerre à attendre que la tempête de neige s’apaise. Écoutant le vent agiter les branches de pins et la neige poudreuse s’infiltrer avec un bruissement au milieu des feuilles sèches, il éprouva un sentiment de satisfaction tel qu’il n’en avait pas connu au cours de ces dernières lunes. Et il se dit de nouveau, comme la nuit précédente, qu’il serait presque capable d’aller retrouver sa femme et ses enfants. Ces quelques nuits passées seul avaient modifié son approche de la situation. Il ne croyait plus nécessaire de se rendre au village du Peuple des Chevaux Mouchetés pour y mourir. Il avait perdu beaucoup de son honneur auprès de son propre peuple, mais il ne se considérait plus comme un objet de pitié ou une charge.

    Il rajouta du bois, et le feu crépita. Il plaça ses mains au-dessus des flammes, et la vue de ses moignons ne l’emplit plus de désespoir. Il s’installa sur son lit constitué de branchages de pin fraîchement coupés et défit sans trop de problème les lanières du sac de pemmican. Il en prit une poignée qu’il jeta dans sa bouche. Les congères entassées contre la hutte de guerre aideraient à conserver la chaleur. Il lui sembla que le vent tombait. Au matin, le blizzard aurait peut-être cessé. Allongé sous sa couverture, il regarda la fumée s’élever. Il ne se trouvait qu’à quatre ou cinq jours du pays des Coupeurs de Gorge. Il se sentait fort et habile comme l’un des meilleurs preneurs-de-chevaux qu’il avait toujours été.

    Avant de s’endormir, sa dernière pensée fut pour le feu. Il ne fallait pas qu’il le laisse de nouveau s’éteindre. Puis il rêva de Seco-mo-muckon et de son peuple qui lui faisait confiance. Au-dessus de la hutte de guerre, le vent gémissait parmi les pins et Lumière Rouge de la Nuit montra un instant son visage avant de disparaître.

     

    Le deuxième jour après leur départ de Fort Benson sur le Missouri, aux environs de midi, les deux cavaliers commencèrent à s’inquiéter. La première nuit, ils avaient dormi dans le ranch d’un ami où ils avaient appris la mort de Frank Standley. Il avait été tué et scalpé quelques jours plus tôt par une bande de guerriers Pieds Noirs, et sa femme, qui avait été frappée et violée, restait incapable de parler du drame. Ses enfants et elle avaient été conduits au fort, mais les deux hommes ne les avaient pas vus.

    Le vent avait de nouveau forci et amenait du nord de plus en plus de nuages bas. Les cavaliers étaient encore à une journée et demie de leur ranch sur la Teton, et il semblait bien qu’ils n’échapperaient pas au mauvais temps. Le plus grand des deux se retourna sur sa selle pour regarder les trois chevaux de bât. Les bêtes marchaient tête baissée, épuisées par leur dernière lutte avec une congère ; elles avaient le ventre brillant de glace et la queue couverte de morceaux de neige gelée. L’un des chargements avait glissé et le cheval, un grand animal de cinq ans, grognant à chaque pas, oscillait et penchait sur la droite.

    L’homme jura et mit lourdement pied à terre. Ils traversaient un plateau où la neige n’était pas très épaisse. Il ôta son manteau de cuir, le jeta sur sa selle, puis alla examiner le chargement, lequel avait glissé sous la toile ; il la souleva et constata qu’un sac de farine s’était déplacé et pesait sur le croisillon de bois qui mordait le flanc de l’animal. L’homme dégagea le cadre avec difficulté et étudia la blessure : elle était à vif et les bords saignaient. Il fouilla parmi les provisions attachées sous la corde, en tira une pièce de tissu à fleurs qu’il avait achetée pour sa femme, et en déchira deux carrés qu’il plia et glissa sous le cadre de bois. Le vent s’engouffra sous sa chemise de flanelle et ses caleçons longs tandis qu’il resserrait la sangle. Il faudrait qu’ils trouvent un endroit où passer la nuit, et qu’au matin ils refassent le chargement.

    Retournant vers son cheval, il pensa au bois de pins sur la face sud de la Butte du Mauvais Cheval. Ce devait être au maximum à trois heures d’ici. Il lança un nouveau juron. Il avait pourtant espéré arriver chez Sid Colby avant la nuit. Sa femme était une excellente cuisinière. Heureusement, il y avait une vieille hutte de guerre parmi les pins, et ils ne manquaient ni de biscuits, ni de viande séchée, ni de café. Ni d’ailleurs de pommes séchées, une petite friandise qu’ils s’étaient accordée. Il regarda son fils âgé de presque quinze ans. Eh bien, il pourra raconter à ses enfants qu’il a dormi une nuit dans une hutte de guerre – mais pas avec des Indiens. Il n’y aurait personne à cette époque de l’année. Encore qu’il ne détesterait pas en rencontrer un ou deux après ce qu’ils avaient fait à Frank Standley et à sa femme. Il repensa à ces cheveux roux et frisés qui lui rappelaient toujours Saint-Louis et la civilisation. Maintenant, ils étaient dans le sac de guerre d’un Pied Noir ! Quelle horreur ! se dit-il. Et il talonna son cheval. Il pesta en sentant les premiers flocons de neige s’accrocher dans sa barbe. Il remonta le col de son manteau de cuir. Et quel horrible pays !

    Ils mirent moins de temps que prévu et il faisait encore jour lorsqu’ils descendirent du plateau pour franchir une large cuvette. La forêt de pins se trouvait à moins d’une demi-heure. Elle était plus grande que dans son souvenir et couvrait presque tout le flanc de la Butte du Mauvais Cheval mais, en approchant, l’homme distingua la cheminée creusée sur la face grise de la butte. La hutte de guerre devait être juste en dessous. Une rafale de neige lui fouetta le visage et des flocons se glissèrent sous le col de son manteau. C’était de pire en pire, et il se sentit réconforté à la perspective de l’abri même précaire qui les attendait. Il jeta un coup d’œil sur son fils qui menait les chevaux de somme. Il avait le bas du visage protégé par une écharpe et son bonnet de castor enfoncé jusqu’aux sourcils. L’homme lut l’épuisement dans le regard du garçon. Demain soir, nous serons à la maison et il racontera les détails du voyage à sa mère, se dit-il. Elle sera drôlement soulagée. Et elle lui pardonnera peut-être d’avoir dû déchirer sa belle étoffe. N’empêche que c’est complètement idiot de s’arranger pour manquer de provisions en plein hiver !

    Soudain, il arrêta son cheval et fit signe à son fils de l’imiter. Non, il devait se tromper ! Ce n’était sans doute qu’une bourrasque au milieu des pins qui faisait s’envoler la neige poudreuse. Le phénomène persista, mais il ne parvenait pas à croire qu’il s’agissait de fumée. Pas par ce temps. Il faudrait être fou pour être dehors dans des conditions pareilles ! Mais son fils désigna à son tour la fumée. Il ne se trompait donc pas – il y avait quelqu’un dans la hutte de guerre.

    Ils se trouvaient à moins de quatre cents mètres de l’orée du bois de pins. L’homme montra du doigt un goulet sombre qui montait vers les arbres. « Attends-moi là-bas, dit-il. Prends les chevaux et ne bouge pas avant que je revienne te chercher. »

    Le garçon acquiesça d’un signe de tête et planta ses talons dans les flancs de sa monture. Les animaux de bât secouèrent la tête en protestant, mais ils finirent par s’ébranler. Le cheval blessé grogna de douleur. Ils disparurent derrière un rideau de neige.

    Tandis que l’homme se dirigeait vers la hutte de guerre, la pensée qui lui avait effleuré l’esprit se précisa petit à petit. Tout avait commencé plus d’un an auparavant lorsqu’il avait appris que Charles Ransom, le propriétaire d’un ranch sur la Sun River, avait été tué sur ses terres à moins de dix kilomètres de Fort Shaw. Il ne le connaissait pas, mais cette histoire l’avait préoccupé et amené à prendre conscience de l’isolement dans lequel eux-mêmes vivaient. Il avait accueilli avec soulagement le transfert de l’agence indienne de Fort Benton à la Teton River. Elle n’était qu’à six kilomètres de chez eux et elle abritait des hommes blancs. Pas beaucoup, certes, mais il croyait que le nombre, même réduit, garantissait la sécurité. Seulement la mort de Frank Standley et le viol de sa femme l’avaient rempli d’effroi. Standley habitait pourtant bien au sud du territoire des Pieds Noirs au milieu d’autres Blancs et paraissait à l’abri des raids.

    La pensée occupait à présent tout son esprit. Il s’arrêta à la lisière des pins, tira son fusil de son étui, engagea une balle dans la chambre, puis mit pied à terre et attacha son cheval à un jeune arbre. Je veux tuer un Indien, se répéta-t-il en s’avançant avec précaution vers la hutte de guerre.

     

    Rein Jaune avait pu sortir dans la matinée, profitant d’une brève accalmie où le vent avait faibli et la neige cessé de tomber. Il avait découvert une petite clairière couverte de traces fraîches, celles d’un troupeau d’élans qui était passé peu de temps auparavant, sans doute pendant qu’il mangeait son pemmican avant de décider s’il allait ou non se risquer à partir aujourd’hui. Il avait suivi un instant les traces tout en sachant qu’il ne rattraperait jamais les élans. À en juger par la longueur de leurs foulées, ils savaient où ils se dirigeaient et semblaient avoir hâte d’y arriver. Rein Jaune eut un petit sourire de regret, car il avait manqué l’occasion de se régaler et de s’assurer une provision de viande suffisante pour le conduire jusqu’au pays des Coupeurs de Gorge. Il avait résolu de s’y rendre, de s’emparer de quelques chevaux, puis de revenir auprès de sa famille. Il voulait voir ses fils grandir et les aider à devenir des hommes. Il n’ignorait pas que rien ne serait jamais plus comme avant, mais la perspective de partager de nouveau son tipi avec Femme Bouclier Puissant l’enchantait. Ils vivraient ensemble, vieilliraient ensemble.

    Et puis, il voulait connaître son petit-fils. Il n’était pas censé savoir que Peinture Rouge mettrait bientôt un enfant au monde, mais il les avait entendus parler. Ils paraissaient parfois oublier sa présence. Il désirait donner un nom à l’enfant, et ce nom il l’avait déjà choisi. Le deuxième jour après son départ, il avait vu au loin une cornes-noires et son petit veau paître au flanc d’une colline. Sa première pensée avait été de s’approcher d’eux pour les abattre, mais il avait alors remarqué que le veau était jaune et plus grand et plus fort que tous ceux qu’il eût jamais vus. Il avait éprouvé un sentiment d’admiration, car le veau jaune – comme si sa force et sa jeunesse personnifiaient tout ce à quoi il croyait avant de devenir un objet de pitié – et sa propre vie avaient brusquement semblé dignes d’être épargnés. Il avait cependant envisagé de le tuer, et, après les sacrifices d’usage, de prélever une boucle de sa toison pour son sac de guerre, persuadé que ce veau lui avait été offert par Chef Soleil comme gage de son pardon. Peut-être le Grand Esprit estimait-il qu’il avait assez souffert pour ses péchés dans le camp des Corbeaux.

    Mais le veau jaune avait dressé la tête et regardé le guerrier qui avait alors compris qu’il ne pourrait pas le tuer. À la place, il prendrait son nom pour le donner à son petit-fils. Veau Jaune. Un nom fort, un nom qui serait un jour prononcé avec crainte dans les campements des ennemis.

    Rein Jaune s’accroupit à côté des traces d’élans que la neige au sol, soulevée par le vent, commençait à recouvrir et il prononça le nom à voix haute. Puis il s’aperçut que le vent forcissait et que la neige ne tarderait pas à se remettre à tomber. Regagnant la hutte de guerre, il passa devant un buisson d’églantiers et parvint à tuer un lapin. Lorsqu’il le dépouilla, il sentit les puces ramper sur sa main à la recherche de la chaleur de son corps, et il se dépêcha de finir. Le lapin, bien que maigre, constituerait un excellent repas.

    Le soir, il embrocha le lapin pour le faire griller au-dessus des braises, sa première viande fraîche depuis sept nuits. Quoique le blizzard eût encore soufflé avec davantage de violence dans l’après-midi, Rein Jaune avait le sentiment qu’au matin il aurait cessé, il tourna le lapin d’un quart de tour, puis se réinstalla contre le dossier qu’il avait fabriqué à l’aide de bois de saule et de liens faits de tendons, une opération qui lui avait pris une journée entière. Il était satisfait. Il avait même réussi à natter et envelopper ses cheveux tant bien que mal.

    Il ne vit pas le canon du fusil apparaître à travers les branchages de pin qui protégeaient l’entrée, et il ne sentit pas la balle qui pénétra dans sa poitrine juste en dessous du sternum. Quant au deuxième et au troisième coups de feu, ils furent inutiles, car son cœur avait déjà explosé. Le dossier, encore qu’éclaboussé de sang, était intact. Les balles étaient passées entre les branches de saule.

    L’homme s’engagea avec prudence dans la hutte de guerre, et aussitôt l’odeur de poudre et la fumée lui arrachèrent une grimace. La chaleur dégagée par le petit feu l’étonna. Il jeta un regard sur le guerrier qui gisait sur le flanc, une longue tresse enveloppée de peau de loutre en travers de ses yeux grands ouverts. Puis il remarqua le lapin en train de cuire. Il s’assit sur ses talons et ôta son bonnet de martre.

    Il n’eut pas conscience de la présence de son fils qui, penché au-dessus de l’entrée, fixait les mains de l’Indien mort. Elles avaient une position étrange, réunies côte à côte près de l’entrejambe, paumes ouvertes. Mais elles avaient quelque chose de plus étrange encore. Le garçon posa un instant son regard sur la nuque de son père et sur la maigre carcasse qui grillait au-dessus du feu, puis il pivota brusquement, et, à peine eut-il fait trois pas qu’il s’enfonçait dans un tas de neige, trébuchait et vomissait les morceaux de biscuit qu’il avait mâchonnés en attendant le retour de son père.
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    Mik-api, assis près du feu, une couverture en peau de cornes-noires drapée autour de ses frêles épaules, fumait la pipe et observait Peinture Rouge qui préparait le repas du soir. Elle se penchait et se redressait avec, semblait-il, un certain effort, et il lui arrivait souvent de se tenir les reins et de s’étirer. Elle leva les yeux et, surprenant son regard, elle sourit. Elle avait le visage plus rouge et plus lourd que dans son souvenir. Serait-elle déjà en train de vieillir – si tôt ?

    Sous de nombreux aspects elle lui rappelait sa propre femme dans le lointain passé : ses membres déliés, sa démarche élastique, sa concentration quand, le front plissé, elle brodait des motifs complexes de perles. Mais c’était surtout sa voix, étonnamment grave et pourtant douce, qui évoquait à Mik-api l’image de son épouse. Tout en travaillant, Peinture Rouge parlait de choses simples – la couche de glace qui s’épaississait sur la rivière, un cheval boiteux qu’elle avait vu cet après-midi sur la crête qui dominait le village, ses mains de plus en plus rugueuses. Le vieil homme écoutait, mais ses pensées tendaient à vagabonder et à se reporter à une autre époque… C’était une fille des Peintures Noires que les Pikunis avaient capturée lorsqu’ils étaient en guerre avec eux. Mik-api l’avait rencontrée au comptoir du fort des Nombreuses Maisons au temps où les Napikwans ne s’en prenaient pas encore aux Pikunis. La mère de Mik-api avait manifesté son désaccord, car la jeune fille était alors une esclave. Il l’avait cependant épousée, et deux hivers après leur mariage, elle mourait. Beaucoup de lunes avaient passé, mais le vieil homme se souvenait du moindre détail la concernant. Plus tard, quand les Pikunis et les Peintures Noires eurent établi des relations amicales, il s’était rendu dans leur village de l’autre côté de l’Épine Dorsale où il avait fait la connaissance de sa famille. Son père était un homme-aux-multiples-visages, et il avait enseigné ses voies au jeune Mik-api. La puissante médecine dont il se servait aujourd’hui provenait du Peuple des Peintures Noires, un peuple renommé pour l’efficacité de ses cérémonies de guérison.

    Plus de quarante hivers s’étaient écoulés depuis la mort de sa femme, et Mik-api ne s’était jamais remarié. Il s’était consacré à ses médecines et, comme les nouvelles de ses succès se répandaient, il avait été trop pris pour penser à fonder une famille. Du reste, il avait noté un phénomène étrange : plus ses pouvoirs augmentaient, moins les hommes lui parlaient de leurs jolies filles. Les jeunes femmes qui, quelques années auparavant, le considéraient comme un beau parti ne cherchaient plus de prétextes pour le rencontrer comme par hasard ni pour lui apporter de la nourriture ou des vêtements pour le remercier d’un petit cadeau qu’il leur avait fait (en général des baumes pour le visage ou le corps, songea-t-il avec un sourire.) Arrivé à trente-cinq ans, il avait su qu’il ne se remarierait pas et que l’occasion ne se présenterait plus parce que, d’une certaine façon, on craignait ses pouvoirs. Peut-être parce qu’il le tenait des Peintures Noires, ou bien parce qu’il avait changé, ou avait été changé, par le don de guérir qui était le sien. Parfois, il regrettait son existence solitaire au point qu’il envisageait même de prendre une vieille femme comme épouse-qui-s’assoit-près-de-lui, mais la plupart du temps, entouré de ses médecines et occupé à se repasser les cérémonies dans sa tête, il appréciait le calme de son tipi. En vérité, il se contentait du souvenir de son épouse. Ces deux hivers qu’ils avaient vécus ensemble, et même sa mort atroce ainsi que sa propre rage impuissante, il ne les oublierait jamais.

    « Tu es très loin, Mik-api.

    — Je réfléchissais…» Il revint à la réalité. « Il y a quelque chose de différent chez toi.

    — Continue. » Elle sourit en rougissant.

    « J’ai beau être un vieil homme, je ne suis pas aveugle, dit Mik-api en se caressant pensivement le menton. Alors, qu’est-ce que c’est ?

    — Le feu – il me donne chaud aux joues. » Elle mit un peu de gras de panse dans la marmite, qui grésilla tandis qu’elle en enduisait le fond. Trois beaux morceaux de viande de grosses-cornes étaient posés à côté d’elle sur une pierre plate. Elle s’accroupit avec une grimace et se massa les reins.

    Mik-api comprit alors de quoi il s’agissait, la confirmation de ce qu’il avait d’ailleurs soupçonné. Le ventre bombé ne se devinait qu’à peine parmi les plis amples de sa robe, mais maintenant, il le remarquait. Je deviens idiot en vieillissant, se dit-il. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Et, l’espace d’un instant, il revit l’image de sa femme allongée nue sur la couverture de peau, son ventre rond couvert de pustules rouges. Elle n’avait même pas eu d’homme-médecine – il était déjà mort de la maladie des croûtes-blanches.

    « Alors, tu attends un enfant » ; dit-il.

    Peinture Rouge éclata de rire. Était-ce donc si évident, même sous sa large robe, ou bien Mik-api était-il si perspicace ? « C’est un secret, dit-elle. Tu n’es pas censé le savoir.

    — Pourquoi ? »

    Elle fronça soudain les sourcils. « Il… il ne devait pas le savoir. Ce devait être une surprise.

    « Trompe-le-Corbeau ? » Mik-api parut sincèrement étonné.

    La jeune femme mit les morceaux de viande dans la marmite et remua à l’aide d’une grande spatule de bois, puis elle se rassit et expliqua, regardant le vieil homme : « Non, mon père. Nous voulions qu’il donne un nom à l’enfant. » Elle baissa les yeux sur la viande en train de dorer. Pourquoi était-il parti ? Pourquoi avait-il abandonné sa famille, sa femme et ses fils ? Mais ce n’étaient pas ces questions-là qui la troublaient et provoquaient en elle un sentiment croissant de culpabilité. Pourquoi n’avait-elle pas dit à Rein Jaune qu’elle attendait un enfant ? Il serait resté. Et pourquoi Ceux du Dessus faisaient-ils de sa vie une vie de bonheur et de satisfaction et de celle de son père, une vie de souffrance et de désespoir ? N’en percevaient-ils donc pas toute l’injustice ?

    « Mon père est parti depuis seize nuits », reprit-elle d’une voix égale.

    Mik-api contempla le feu. Il ne mentionna pas le rêve qu’il avait fait ces trois dernières nuits et qui, comme si souvent à présent, n’était pas complet. Son pouvoir de rêve commençait à le trahir, mais il avait eu des visions fugaces de la hutte de guerre, du troupeau d’élans qui passait à l’aube et des chevaux qui attendaient dans le goulet. Bien que Rein Jaune n’apparût pas, il semblait faire partie du songe. Peut-être que ce soir Nitsokan, le gardien du rêve, lui montrerait Rein Jaune. Et Mik-api avait peur de cette révélation. Un sinistre pressentiment l’habitait.

    « On le retrouvera », dit-il. Il faillit ajouter quelque chose, mais un courant d’air froid emporta ses pensées.

    Trompe-le-Corbeau entra, et secoua sa couverture blanche de neige. Il s’essuya le nez du revers de la main.

    « Ah ! Mik-api, tu honores notre tipi de ta visite.

    — Il y a trop longtemps que je n’étais pas venu, dit le vieil homme en regardant Peinture Rouge avec un sourire. Beaucoup de choses sont arrivées depuis la dernière fois où nous avons parlé ensemble. Nous n’avons pas eu d’entretien sérieux depuis que nous avons soigné Cheval Rapide. Comment va-t-il ? »

    Trompe-le-Corbeau se rembrunit. « Sa blessure est guérie ; de ce côté-là, il va bien. » Il s’assit et tendit ses mains au-dessus du feu. « Pourquoi me poses-tu cette question ?

    — J’ai entendu des rumeurs. Un de mes visiteurs m’a appris que tu étais parti à sa recherche.

    — Personne n’était supposé le savoir. Côtes de Jeune Bison tenait à garder le secret. Qui était ton visiteur ?

    — Quelqu’un qui vole loin et voit beaucoup de choses. Il prétend être l’un de tes amis. » Mik-api pouffa de rire devant l’expression interloquée de Trompe-le-Corbeau et reprit : « Il dit que tu lui laisses toujours un morceau des bêtes que tu abats. Mais dis-moi, tu as trouvé Cheval Rapide ?

    — Il n’a pas voulu revenir avec moi. » Le jeune homme présumait que Oiseau Corbeau l’avait déjà raconté à Mik-api. « Il fait pleurer les Napikwans et il est content comme ça. Il a ça dans le sang, ce sang dont grâce à toi il ne s’est pas vidé. »

    Mik-api soupira. Ce n’était pas la première fois qu’il guérissait un insensé.

    « Et puis on murmure dans le village que des Napikwans ont été tués – des chasseurs – et Trois Ours craint que les Blancs veuillent se venger et cherchent à nous frapper et à chasser nos chevaux.

    — Ils sont sûrs qu’il s’agit de Pikunis ?

    — Pour eux, il s’agit toujours de Pikunis. Trois Ours pense que c’est Enfant Hibou et sa bande.

    — Cheval Rapide est donc retourné avec eux », dit l’homme-aux-multiples-visages. Il poussa un nouveau soupir, comme s’il se rendait compte que soigner Cheval Rapide avait été une perte de temps. Mais il y avait autre chose. « J’ai l’impression que la situation va devenir critique pour nous d’ici la fin de l’hiver. Je pense que nous reverrons les pilleurs avant même la lune-des-nombreux-tambours. »

    Peinture Rouge ajouta les baies séchées et écrasées ainsi qu’un peu d’eau à la viande dorée. Ses mains tremblaient, mais son expression ne se modifia pas. Elle ne voulait pas que son mari remarque son angoisse. Il était de retour depuis six nuits et n’avait guère parlé du résultat de sa rencontre avec Cheval Rapide, mais elle savait à présent à quel point elle s’était mal passée. Enfant Hibou et Cheval Rapide continuaient à tuer les Napikwans et ceux-ci viendraient s’en prendre aux Mangeurs Solitaires avant la lune-des-nombreux-tambours. Quelques instants plus tôt elle envisageait une vie de bonheur et de plénitude où seule la souffrance de son père avait une apparence de réalité, et maintenant tout venait de basculer. Pour la première fois, elle craignait pour l’avenir de sa famille et de son peuple, de même que pour celui de Trompe-le-Corbeau et le sien. Mais surtout, elle avait peur pour Papillon. Il devait naître pendant la lune-des-nombreux-tambours. Mais verrait-il le jour ? Valait-il mieux qu’il soit tué après la naissance ou alors qu’il était encore dans son ventre ?

    « Qu’est-ce que tu as, Peinture Rouge ? » demanda Trompe-le-Corbeau en lui prenant la spatule des mains.

    Elle baissa les yeux. La marmite avait débordé et les pierres fumaient à l’endroit où le ragoût s’était renversé. Elle examina sa main et constata qu’elle était rouge. « J’ai senti notre enfant bouger, dit-elle. Papillon est avec nous. »

    Trompe-le-Corbeau la serra contre lui en riant. Peinture Rouge regarda Mik-api. Il souriait, mais ses yeux étaient sombres et inquiets.

     

    Trois jours après la fin du blizzard, Joe Kipp, l’éclaireur, se tenait sur son cheval, surplombant le camp des Mangeurs Solitaires. C’était l’une de ces fins de matinée calmes, claires et froides, mais le soleil brillait et lui chauffait légèrement le dos. Comme la température n’avait pas remonté, la neige restait poudreuse, et de l’endroit où il se trouvait, tout en haut de la falaise, il pouvait voir en se retournant les traces sinueuses laissées par son cheval au milieu du paysage blanc. Les animaux ne s’étaient pas encore aventurés sur la plaine, préférant demeurer à l’abri parmi les arbres et les vallées. Il contempla les montagnes dont les contreforts se dressaient à moins d’une demi-journée de là. Pendant sa jeunesse, il avait tué un ours dans une forêt le long de la Rivière des Deux Médecines, un petit ours noir de l’espèce que les Pikunis appellent les bouches-collantes. Il parvint à distinguer le bois de pins et de sapins, théâtre de son exploit. Il eut un sourire nostalgique. La vie était moins compliquée à l’époque. En fait, il avait chassé avec quelques-uns de ces mêmes Mangeurs Solitaires, et ils le respectaient alors. Mais plus maintenant, et sûrement plus après ce qui les attendait.

    Kipp observa le campement. Il ressemblait beaucoup à ce qu’il était en ce temps-là – presque le même nombre de tentes disposées de manière identique, avec la file de ceux qui allaient et venaient sur le sentier conduisant à la rivière, les enfants et les chiens qui se pourchassaient. Ces gens n’ont pas changé, songea-t-il. Seulement le monde dans lequel ils vivent a changé, lui. On peut considérer les choses de deux façons : soit c’est leur univers qui s’est rétréci, soit c’est celui que l’homme blanc a amené avec lui qui s’est étendu. Dans un cas comme dans l’autre, les Pikunis sont perdants. Et lui, Joe Kipp, il est quelque part entre les deux – et il a un boulot à faire. Il tira une grosse montre en or Ingersoll de la poche de son gilet et ouvrit le couvercle. Une heure. Il remettrait son message aux Mangeurs Solitaires et arriverait au village des Toupets Serrés à la tombée de la nuit. Il admira les vastes troupeaux de chevaux regroupés en amont, tous les bais, les noirs, les gris et les pie. Ces Pieds Noirs, quels sacrés preneurs-de-chevaux ! pensa-t-il. Il commença à descendre la falaise. Un groupe d’enfants qui jouaient en bordure du campement le suivit des yeux.

     

    Ce soir-là, les membres des sociétés des Braves, des Chiens Fous, des Porteurs de Corbeau et des Chiens-et-Queues se réunirent dans le grand tipi afin de discuter de la dernière proposition des chefs des Tuniques Bleues. Aucun représentant des sociétés des jeunes gens n’était présent, et Chevauche-à-la-porte poussa un soupir de soulagement, car ils n’auraient pas manqué d’élever un tas de protestations par fierté et entêtement.

    Bien que Kipp n’eût fait que le laisser entendre, Chevauche-à-la-porte savait que l’entrevue proposée concernait les déprédations commises par Enfant Hibou et sans doute le nombre de chevaux volés aux Napikwans abrités dans les divers campements. Les chefs des Longs Couteaux désiraient rencontrer les chefs des Pikunis, et il n’en sortirait rien de bon.

    Les guerriers s’étaient donc rassemblés pour étudier la situation. Cette fois, il n’y eut ni âpres débats, ni accusations, ni vantardises, ni conclusions péremptoires. Les hommes semblaient désorientés, presque effrayés, et le temps qu’ils fument une dernière pipe, la seule chose qu’ils avaient décidée, c’était d’envoyer un émissaire dans les autres villages pour savoir comment ils réagissaient au message de Kipp.

    Chevauche-à-la-porte raccompagna Trois Ours à son tipi. Lumière Rouge de la Nuit brillait, presque pleine dans le ciel nocturne, et les étoiles dansaient autour d’elle.

    « Je ne souhaite pas faire le voyage jusqu’à l’agence. Je n’en attends que des ennuis. » Trois Ours paraissait fatigué, et il regarda son haleine s’échapper de ses lèvres et former un petit nuage dans l’air froid. « Ces Napikwans se figurent que nous pouvons contrôler nos jeunes. Ils se trompent. Je sais qu’il y a beaucoup de chevaux de Napikwans parmi nos troupeaux – je suis moi-même opposé à ces sottises – mais qu’y pouvons-nous ? Quant à Enfant Hibou, c’est pareil, qu’y pouvons-nous ? Il est aussi insaisissable que les nageurs sous l’eau. De plus, Chef Montagne ne nous laissera jamais remettre Enfant Hibou entre les mains des Napikwans. Et c’est bien ce qu’ils demandent, non ?

    — Peut-être que les chefs des Tuniques Bleues comprendront que notre pouvoir est limité. Joe Kipp dit que leur grand chef est un homme bon qui a conscience de notre position délicate.

    — Et tu as confiance en Joe Kipp ?

    — Non », reconnut Chevauche-à-la-porte avec un petit pincement au cœur, car autrefois il n’en était pas ainsi. La mère de l’éclaireur appartenait au Peuple des Huttes de Terre à l’est, et Joe Kipp avait grandi au comptoir de son père où tous ses amis étaient des Pikunis. Depuis, il avait changé de camp.

    « Je crains qu’il ne représente surtout les intérêts des Napikwans, dit Trois Ours. Mais que penses-tu de cette réunion, mon ami ?

    — J’ai peur des véritables motifs des chefs de ces pilleurs. Cela paraît trop simple : rencontrer les Pikunis, tenir conseil, parvenir à un accord. Je crois plutôt qu’il s’agit d’un plan destiné à regrouper nos chefs à un même endroit pour les tuer ou les retenir en otages. L’agence est située non loin de la frontière avec notre territoire, et les Tuniques Bleues pourraient s’infiltrer en assez grand nombre pour s’emparer de nos chefs.

    — Je pense comme toi. » Trois Ours s’interrompit un instant et éclata de rire. « Écoute-toi, Chevauche-à-la-porte ! Toi qui as toujours préconisé la paix avec les Napikwans. Je trouve que tu parles plutôt comme un des hommes de Enfant Hibou ! Et après, tu vas nous demander de capturer ce chef Napikwan pour que nos jeunes gens puissent exercer sur lui leurs talents et le scalper.

    — C’est précisément ce que j’avais à l’esprit, répliqua Chevauche-à-la-porte en riant. Il ne me déplairait pas de voir les cheveux de ce Long Couteau se balancer à un mât de mon tipi.

    — Et c’est pourquoi ton avis m’importe au plus haut point, mon ami – tu as un sang de guerrier qui coule dans les veines d’un causeur de paix. Alors, que conseilles-tu ?

    — D’attendre. Jusqu’à ce que les autres bandes aient reçu le message de Joe Kipp. Il est essentiel de savoir ce qu’en penseront Chef Montagne et Coureur Puissant. Comme tu le sais, ils sont aussi différents l’un de l’autre que l’ours-vrai du coq de prairie. Chef Montagne veut traiter les Napikwans sans pitié tandis que Coureur Puissant ne demande qu’à cirer leurs longues chaussures. Les autres chefs se tiennent au milieu et selon les arguments avancés peuvent pencher d’un côté ou de l’autre. »

    Ils avaient atteint le tipi de Trois Ours d’où s’élevait un chant de femme. « Ma plus jeune fille. C’est la seule qui reste à marier, mais elle commence à vieillir et elle a une jambe atrophiée. Ce ne sera pas facile. » Trois Ours se baissa pour entrer, puis il se redressa sur le seuil et reprit : « Si la réunion à l’agence a lieu, puis-je compter sur toi pour parler au nom des Mangeurs Solitaires ? Je n’ai pas le cœur à cela.

    — Ce serait un honneur – mais je ne prononcerai que les paroles que prononcerait Trois Ours. » Chevauche-à-la-porte eut un rire sans joie. « Mais j’ai idée que les Pikunis ne sont invités que pour écouter. Nous sommes pris au piège, Trois Ours. Je crains que ce ne soit une nouvelle ruse, et peut-être bien la dernière, pour s’emparer de nos terres sans livrer combat. Le chef des soldats exigera sans doute l’impossible. Je pense qu’il tentera de diviser les Pikunis entre ceux qui suivront Chef Montagne et ceux qui se rangeront derrière Coureur Puissant. D’ailleurs, ils s’efforcent déjà de renforcer leur amitié avec lui.

    — Tu n’es pas d’accord avec…

    — Son désir de plaire aux Napikwans ? Non. Coureur Puissant nous ferait renoncer à tout en échange de quelques couvertures et d’une boîte de graisse de l’homme blanc.

    — Il pense qu’ils prendraient soin de nous, que nous devrions remettre notre sort entre leurs mains, dit Trois Ours.

    — Et Chef Montagne, lui, nous pousserait à nous battre. Dans un cas comme dans l’autre, nous sommes perdants. » Chevauche-à-la-porte leva les yeux sur le ciel nocturne. Il se sentit soudain vieux, et il envia les étoiles d’être si loin. « Nous perdrons nos petits-enfants, Trois Ours, reprit-il. Ou bien ils seront anéantis, ou bien ils deviendront des Napikwans. Déjà certains de nos enfants fréquentent leur école à l’agence. Nos hommes portent des pantalons et nos femmes préfèrent leur étoffe aux peaux. Nous mettons leurs couvertures, nous faisons la cuisine dans leurs marmites et nous tuons les cornes-noires avec leurs balles. Bientôt nos jeunes filles les épouseront, comme le font déjà celles des Menteurs et des Coupeurs de Gorge.

    — Tu crois donc qu’il est inutile de résister ? » Trois Ours regarda son conseiller et ami dans les yeux. Ce discours, venant de lui, l’effrayait. Mais il n’aurait pas dû s’inquiéter, car alors même qu’il se lançait dans sa harangue, Chevauche-à-la-porte avait commencé à réfléchir aux exigences que présenteraient les chefs des pilleurs et aux moyens de s’y opposer. Il faudrait faire des compromis, mais il n’avait nullement l’intention de recommander aux Pikunis de céder. Une chose cependant le tracassait : supposons qu’il ne soit pas autorisé à participer aux discussions. Il n’était ni un grand chef, ni le chef d’une bande. Il n’avait aucun droit à être entendu, et le grand chef des Longs Couteaux maintiendrait sans doute fermement sa demande de n’avoir comme interlocuteurs que des chefs. Sa seule chance résidait dans le fait qu’on savait que ceux-ci appréciaient sa compétence à traiter avec les Napikwans, ainsi qu’il l’avait prouvé par le passé. Il parlait leur étrange langage et avait clarifié de nombreux points aux cours des négociations précédentes. Si les chefs modérés se manifestaient – ceux qui se situaient quelque part entre Chef Montagne et Coureur Puissant –, ils rechercheraient ses conseils et pourraient même, en certaines occasions, désirer qu’il s’exprime en leur nom.

    « Nous devons résister, dit-il. Mais nous devons également leur donner quelque chose – même s’il nous faut tuer Enfant Hibou de nos propres mains.

    — Ce qui ferait extrêmement plaisir à quelques-uns parmi la bande de Coureur Puissant ; c’est un homme de leur peuple qu’il a tué. Les parents de Tête d’Ours accueilleraient la nouvelle avec joie.

    Mais qui serait assez fou pour se rendre dans le camp de Chef Montagne afin de lui demander de livrer Enfant Hibou ? Et est-ce que les chefs des Tuniques Bleues s’en contenteraient ? Il y a aussi les chevaux des Napikwans.

    — Il faudra qu’ils comprennent que les rendre est impossible. La plupart ont déjà été vendus aux marchands au nord de la Ligne Médecine. S’ils insistent…» Chevauche-à-la-porte tendit les mains vers le ciel nocturne, comme si les étoiles étaient des chevaux hors d’atteinte.

    « Alors nous devrons peut-être nous ranger aux côtés de Chef Montagne. Nous ne nous alignerons pas sur la position de Coureur Puissant », dit Trois Ours. Un instant plus tôt, il avait mal au dos et froid aux pieds, mais maintenant il parlait avec détermination. « Nous ne deviendrons pas comme les troupeaux de cornes-blanches que ces Blancs mènent d’un endroit à l’autre. Je te l’affirme, mon ami – si les Napikwans ne respectent pas nos terres et notre peuple, je conduirai moi-même le premier parti de guerre contre eux. Je suis un vieil homme et je vois des choses que je n’aime pas. Il est clair pour moi que les jours où nous pourrons continuer à suivre librement les cornes-noires sont comptés. Je vois les signes tout autour de moi. Quantité de nos jeunes garçons s’en vont. Ils n’écoutent pas leurs chefs. Ils boivent l’eau de l’homme blanc et ils s’entre-tuent. Certaines de nos jeunes filles traînent déjà autour des forts, prêtes à forniquer avec les soldats en échange de quelques gorgées de cette eau. Elles deviennent laides avant l’heure, puis elles sont mises à l’écart comme de vieilles vaches qui doivent se débrouiller seules. C’est mauvais pour nos jeunes et cela n’ira qu’en empirant. Les Mangeurs Solitaires ont de la chance. Nous vivons à de nombreuses nuits de ces lieux de perdition. Mais le jour viendra où notre peuple décidera de fréquenter les Napikwans plutôt que de vivre comme nos pères du lointain passé le jugeaient convenable. Mais moi, Trois Ours, je ne verrai pas ce jour-là. Je mourrai d’abord. »
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    C’était une journée ensoleillée, sans un souffle de vent, et les sept enfants, tirant leurs luges en côtes de cornes-noires le long de la pente abrupte d’une colline située derrière les troupeaux de chevaux, bavardaient et se taquinaient. À douze ans, les deux filles étaient les plus âgées. On les avait envoyées pour surveiller les petits, et elles étaient fort mécontentes, car les cinq garçons ne cessaient de plaisanter sur la taille de leurs seins et la maigreur de leurs jambes. Une Marque, en particulier, se montrait cruel à leur égard. Il aimait bien quand on ne l’obligeait pas à accompagner son frère aîné, et il s’amusait alors à persécuter les garçons plus jeunes que lui et à se faire poursuivre par les filles. Il se vanta de ses talents de chasseur et frotta le visage d’un autre garçon avec une poignée de neige, et lorsque l’une des filles le frappa avec une lanière de pemmican, sa joue le brûla, mais il ne pleura pas. Il l’appelait Belette Maigrichonne et il l’aimait bien quoiqu’elle eût un an de plus que lui. Quant à elle, elle préférait Bon Jeune Homme, mais lui s’intéressait davantage à la chasse qu’aux filles. Il était d’ailleurs parti chasser les grosses-cornes en compagnie de Trompe-le-Corbeau du côté de l’Épine Dorsale, et ils ne rentreraient pas avant deux ou trois nuits. Une Marque fit une boule de neige et la lança sur Belette Maigrichonne. Sa joue lui faisait encore mal, n’empêche qu’elle lui plaisait !

    Ils ne remarquèrent le loup qui avait débouché de derrière un buisson qu’au moment où il ne fut qu’à une cinquantaine de pas. C’était un grand animal gris dont les yeux prenaient des éclats dorés dans le soleil. De la neige couvrait son flanc comme s’il était resté quelque temps allongé. Tandis qu’il s’avançait, sa queue traînait dans l’épais manteau blanc et un bruit, comme une espèce de grondement, s’échappait de sa poitrine.

    C’est ce bruit qui attira l’attention de l’amie de Belette Maigrichonne, qui, tournant la tête, vit l’animal approcher de travers d’une démarche vacillante. Il avait la tête baissée et la langue qui pendait presque par terre. Puis, constatant que sa bouche était toute blanche, elle se dit qu’il avait dû manger de la neige. Sa première impulsion fut de s’enfuir, mais le loup commença à s’éloigner. Elle le surveilla du coin de l’œil tandis qu’il décrivait un cercle, puis elle murmura quelque chose à Belette Maigrichonne. Les filles cessèrent leurs jeux et se retournèrent. À cet instant l’un des garçons poussa un cri, car il venait à son tour d’apercevoir le loup.

    L’animal leva les yeux sur le groupe d’enfants, puis il toussa et dénuda ses crocs en faisant des mouvements de mâchoire comme s’il essayait de se débarrasser d’un os ou d’une boule de poils. Il regarda avec indifférence tous les enfants s’enfuir à l’exception de Une Marque qui, solidement campé dans la neige, les mains sur les hanches, railla le grande-bouche par un chant de guerre appris de Trompe-le-Corbeau.

    Les autres s’arrêtèrent au pied de la colline et se retournèrent pour regarder. Le loup franchit les trente pas qui le séparaient du garçon à une telle vitesse qu’ils n’eurent même pas le temps de lui crier un avertissement. À peine Une Marque se préparait-il à fuir que le loup fondait sur lui, le renversait et se dressait au-dessus de lui en grondant cependant que son poil hérissé luisait dans le soleil. Les enfants hurlèrent lorsqu’ils virent l’animal attaquer le garçon emmitouflé dans ses vêtements. Il mordait dans la couverture de peau, émettant maintenant des grognements furieux. Il finit par trouver la tête de Une Marque et lui enfoncer ses crocs derrière l’oreille. Le garçon hurla de douleur et se recroquevilla ; le loup lui mordit la pommette et arracha un bout de chair. Une Marque sentait sur lui le souffle moite et brûlant de la bête. Il entrevit un œil jaune, une oreille couchée en arrière, puis il plongea dans les ténèbres rouges et blanches.

    Belette Maigrichonne pleurait en regardant le loup s’éloigner d’un pas chancelant. Il avait en effet jeté ses dernières forces dans cette attaque et de longs filets de bave dégoulinaient de sa gueule. La gorge enflée, il se mit à décrire un large cercle, tournant toujours à droite, les yeux maintenant vitreux et le souffle rauque tandis que sa langue pendait de nouveau et que sa queue traînait dans la neige. La fillette le vit disparaître derrière un bouquet de saules près de la rivière ; aussitôt elle se précipita vers la silhouette étendue dans la neige. Lorsqu’elle retourna Une Marque sur le dos, elle se mordit la lèvre pour ne pas hurler. Un lambeau de peau déchiquetée était rabattu sur l’œil du garçon, et on voyait l’os à nu de la pommette. Son oreille ne tenait plus que par un bout de peau, et les cheveux tout autour étaient collés par le sang. Elle crut entendre comme un râle s’élever de la poitrine du garçon, et, avec un frisson, elle remit la peau en place sur la pommette, puis, aidée des autres, allongea Une Marque sur un traîneau. Son amie le recouvrit de sa propre couverture, puis elles tirèrent le traîneau dans la neige profonde pour regagner le campement. Le soleil était haut dans le ciel, et une sueur glacée baignait le corps des deux filles.

     

    Lorsque Trompe-le-Corbeau et Bon Jeune Homme revinrent de la chasse quatre nuits plus tard, Une Marque pouvait déjà s’asseoir et avaler un peu de viande, mais la plupart du temps, il restait enveloppé dans ses couvertures et ne faisait que repenser à l’œil jaune et à l’oreille couchée en arrière, ainsi qu’au souffle rauque et aux dents qui claquaient. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait le loup bondir et, affaibli, prisonnier de son univers de souffrance, il poussait un cri. Femme Bouclier Puissant, bien que Peinture Rouge et une autre femme l’aient relayée pour soigner son fils, avait peu dormi. Plongée dans une sorte d’hébétude, elle se remémorait vaguement tout ce qui était arrivé à sa famille. Des images de Rein Jaune, de Peinture Rouge et de Bon Jeune Homme traversaient son esprit, qui lui paraissaient lointaines, comme si elle avait perdu tous ces êtres chers. Et même quand elle baissa les yeux sur Une Marque qui, pour le moment, semblait plus calme et qu’elle vit la mixture noire et poisseuse lui maintenant la joue en place, elle eut l’impression que lui aussi s’était éloigné d’elle. Elle n’avait que Peinture Rouge à qui parler, mais elle n’avait pas envie de parler. Elle avait commencé à s’interroger sur son rôle de Femme au Vœu Sacré lors des cérémonies de la Danse du Soleil. Aurait-elle commis une faute ? Elle ne se croyait plus vertueuse, car, depuis le retour de son mari, elle n’éprouvait plus ni bonheur, ni sentiment de paix. Elle ne ressentait plus qu’un vide quotidien que seuls les singeries de ses fils et le ventre de Peinture Rouge qui s’arrondissait venaient parfois éclairer. Elle savait qu’elle ne reverrait jamais Rein Jaune, et elle en concevait presque du soulagement, mais aussitôt elle songeait aux joies qu’ils avaient partagées, aux nuits passées ensemble, à la fierté qui brillait dans ses yeux chaque fois qu’elle lui donnait un enfant, et alors une colère froide la saisissait. À plusieurs reprises, elle envisagea d’aller trouver Trois Ours pour lui expliquer et lui dire qu’elle renonçait à son rôle de Femme Médecine. Dans son esprit, c’était déjà fait. Quand les filles lui demandaient des conseils, à présent elle détournait le regard et se taisait. Elle se mettait même à les éviter, car elle était persuadée qu’on lisait dans ses yeux ce qu’elle ressentait au fond de son cœur.

    Trompe-le-Corbeau et Bon Jeune Homme pénétrèrent dans le village avec les carcasses de deux grosses-cornes. Le guerrier rapportait aussi deux cornes pour Une Marque, attachées au cadre de l’un des chevaux de bât. Il se dirigea d’abord vers son tipi et laissa tomber l’une des grosses-cornes dans la neige devant l’entrée, puis il conduisit le deuxième cheval de bât jusqu’à la tente de Femme Bouclier Puissant, écartant d’un coup de pied un chien noir trop curieux. Pendant qu’il détachait les lanières de cuir qui maintenaient le chargement, Peinture Rouge sortit du tipi de sa mère. Elle lui serra un instant le bras avec un sourire, puis elle salua son frère, Bon Jeune Homme, qui, épuisé, se tenait en selle et s’apprêtait à ramener les bêtes de somme vers le troupeau. Il se laissa péniblement glisser à terre. Il avait prévu de rentrer au camp d’un air triomphant, car il avait tué l’une des grosses-cornes avec le fusil de Trompe-le-Corbeau, mais, les jambes raides et les fesses endolories, il n’avait plus qu’une seule hâte : se coucher et dormir.

    Mais Peinture Rouge lui fit signe d’approcher, et elle leur raconta ce qui était arrivé à Une Marque. Elle s’empressa d’ajouter qu’il allait bien, mais sa voix tremblait tandis qu’elle fixait le sol enneigé aux pieds de son mari. Bon Jeune Homme se précipita dans le tipi.

    La jeune femme regarda Trompe-le-Corbeau dans les yeux et reprit : « Les enfants qui étaient avec lui pensent que le loup avait peut-être la bouche-blanche. Ils disent qu’il avait un comportement étrange, qu’il marchait en biais et décrivait un grand cercle. Ils ont vu qu’il avait de l’écume à la bouche, mais ils ne sont pas sûrs que ce n’était pas de la neige.

    — Est-ce qu’il respirait bizarrement ?

    — Belette Maigrichonne dit qu’il faisait comme un aboiement rauque dans sa gorge.

    — C’était peut-être un os.

    — Peut-être, dit Peinture Rouge.

    — Ta mère est là ?

    — Elle est partie ramasser du bois. »

    Trompe-le-Corbeau entra dans la tente, suivi par sa femme. Bon Jeune Homme, agenouillé à côté de son frère, lui tenait la main. Une Marque souleva la tête, et un large sourire illumina son visage.

    « J’ai chanté mon chant de guerre, dit-il.

    — Tu avais tes armes ? demanda Trompe-le-Corbeau en s’accroupissant et en lui ébouriffant les cheveux.

    — Non, répondit le garçon d’un air penaud.

    — Haiya ! Quel est donc ce guerrier qui sort les mains vides ?

    — Il aurait tué ce grande-bouche à mains nues. Il deviendra un grand guerrier, dit Bon Jeune Homme.

    — Si j’avais eu mon couteau…

    — S’il avait eu son couteau ! Mais écoutez-le ! fit Trompe-le-Corbeau en riant. Et voilà ! tu as tes premières blessures de guerre. Laisse-moi voir. » Il se pencha au-dessus du visage du garçon. Le morceau de peau maintenu par la poix noire était rouge pâle et un peu enflé. Il a failli se faire arracher la joue entière, pensa Trompe-le-Corbeau. Elle resterait sans doute légèrement boursouflée et décolorée, mais au moins elle serait là. Quant au lobe de l’oreille, il avait été sectionné et ne poserait donc plus de problèmes. Mais derrière l’oreille, à l’endroit où on lui avait coupé les cheveux, on distinguait plusieurs trous. Toute cette partie était rouge et enflammée à l’exception des petits cercles blancs qui entouraient les marques laissées par les crocs. Les plaies suppuraient et Trompe-le-Corbeau les contempla avec un sentiment d’effroi. Il garda le silence.

    « Il a des cauchemars, dit Peinture Rouge. Il dort très peu à cause d’eux.

    — Celui-qui-apporte-le-sommeil viendra bientôt lui rendre visite. Tous les guerriers font des mauvais rêves après la bataille. Ils passeront », dit Trompe-le Corbeau. Puis, s’adressant de nouveau à Une Marque, il reprit : « Tu ne dois pas penser à ce loup comme à un ennemi. Il n’a fait que ce que font les loups. Le grande-bouche est un animal-pouvoir, et s’il vient te voir dans tes rêves, c’est seulement parce qu’il cherche à t’aider. Un jour, il deviendra ton gardien du rêve.

    — Quand je serai assez vieux pour ma quête ?

    — Oui. Alors, il te rendra visite et te donnera un peu de sa médecine secrète. Mais pour le moment, il faut que tu le considères comme ton frère et que tu le traites avec respect. Tu comprends ?

    — Mais pourquoi il m’a attaqué ?

    — Celui-là était… malade. Je crois qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Les loups sont parfois imprévisibles. Il vaut mieux les laisser tranquilles, même si ce sont nos frères – comme l’ours-vrai.

    — J’aurai une cicatrice toute ma vie ?

    — Tu te souviens de l’histoire de Poia – le Balafré ?

    — Oui. Il est venu de chez Chef Soleil et a enseigné la Danse du Soleil à notre peuple. Et après, Chef Soleil a fait de lui une étoile dans le ciel, tout comme son père Étoile du Matin.

    — Mais avant, c’était un petit garçon comme toi, avec une cicatrice au visage.

    — Oui, mais on riait et on se moquait de lui !

    — En ce temps-là, le peuple n’était pas raisonnable. Aujourd’hui, nous honorons Poia. Parmi tous Ceux du Dessus, c’est celui qui nous ressemble le plus, et tu dois accepter ta cicatrice comme un honneur. Tu l’arboreras fièrement et le peuple sera fier de toi. Et on te tiendra en haute estime parce que tu n’as pas tué ton frère le loup. » Trompe-le Corbeau éclata de rire. « Nous leur dirons que tu as eu pitié de ce grande-bouche. »

    Une Marque réfléchit un instant, ses yeux noirs étrécis rivés sur l’endroit où les piquets de la tente se rejoignaient. Il entendit des enfants passer en courant, mais il ne leur envia pas leur liberté. Il finit par dire : « Oui, j’ai eu pitié de mon frère. Grand-bouche viendra me voir quand je serai plus vieux et je l’accueillerai avec joie. Mais si j’avais eu mes armes, je l’aurais tué, c’est sûr. »

     

    Les rêves continuèrent à hanter Une Marque, mais à présent, au lieu de l’attaquer, le loup se détournait ou bien s’arrêtait, parfois dénudant ses crocs pour gronder, parfois se contentant de le contempler de ses yeux dorés. Il demeurait toujours à distance et le jeune garçon, en dépit de sa peur, commençait à attendre avec impatience les visites du loup, car ainsi il pouvait fixer dans sa mémoire les moindres détails le concernant, depuis sa fourrure argentée jusqu’à la façon dont ses longues oreilles se dressaient quand il lui criait après. Sept nuits durant il rêva du grande-bouche, et le huitième jour, il se sentit assez bien pour descendre jusqu’à la rivière et lancer des cailloux. Bon Jeune Homme restait auprès de lui et ne quittait jamais la tente, que ce soit pour jouer avec ses amis ou même pour aller voir Peinture Rouge et Trompe-le-Corbeau Sa mère et lui avaient écorché et découpé le grosses-cornes La viande avait un goût prononcé mais agréable, et elle leur durerait longtemps. Femme Bouclier Puissant semblait retrouver le moral Pour la première fois depuis de nombreuses nuits, elle alla rendre visite à une amie qui habitait de l’autre côté du campement. Celle-ci fut heureuse de la voir, car elle s’était beaucoup inquiétée à son sujet. Elles mangèrent et parlèrent jusque tard dans la nuit. Femme Bouclier Puissant sourit, et même rit, davantage que tous ces derniers temps – presque autant que les fois où Rein Jaune, alors un homme intact, et elle venaient festoyer. Quand le mari rentra avec une cornes-noires bien grasse qu’il avait tuée sur la falaise, elle se souvint brusquement qu’elle n’avait pas donné à manger à ses deux fils. Tandis qu’elle se hâtait sur le sentier gelé en direction de son tipi, elle leva les yeux vers les étoiles et inspira une profonde bouffée d’air froid.

    À son entrée, Bon Jeune Homme, agenouillé à côté de son frère, dressa la tête avec une expression inquiète. « Une Marque semble de nouveau malade, dit-il. On dirait qu’il a du mal à avaler. Il remue les mâchoires et il a tout le temps soif, mais il n’arrive pas à boire. »

    Femme Bouclier Puissant se précipita vers son fils et tomba à genoux. Le front du garçon brillait de transpiration à la lueur du feu, et sa gorge paraissait battre et palpiter, comme animée d’une vie propre. Il leva vers elle des yeux élargis par la peur. Il essaya de parler, mais ses efforts l’obligèrent à déglutir et il poussa un cri de douleur. Saisi de panique, il se débattit sous sa couverture de peau. Femme Bouclier Puissant le prit dans ses bras et lui murmura des paroles apaisantes, mais il sembla ne rien entendre, ni même reconnaître sa mère.

    « Bon Jeune Homme, ordonna-t-elle, mets de l’eau à chauffer – d’abord, ravive le feu – puis cours chercher Trompe-le-Corbeau et Peinture Rouge. Dépêche-toi. »

    Une Marque s’était un peu calmé, mais sa salive formait des bulles autour de sa bouche et ses yeux grands ouverts paraissaient ne rien voir.

    Quand Bon Jeune Homme revint en compagnie de Trompe-le-Corbeau et de Peinture Rouge, Femme Bouclier Puissant était en train d’essuyer le visage du malade à l’aide d’un morceau d’étoffe trempé dans l’eau chaude. Le garçon se mit soudain à trembler violemment et à émettre des bruits bizarres dans sa gorge. Il voulut repousser sa couverture à coups de pieds, mais Trompe-le-Corbeau lui maintint les jambes.

    « C’est la bouche-blanche, dit-il. Le loup l’a en son pouvoir.

    — Oh ! C’est bien ce que je craignais », gémit Femme Bouclier Puissant. Elle n’avait jamais oublié comment l’une de ses amies était morte après avoir été mordue par un renard, et elle revoyait encore sa lente agonie.

    « Peinture Rouge ! Tiens-lui les jambes pendant que je vais chercher Mik-api. »

    Trompe-le-Corbeau resta parti longtemps. Peinture Rouge aida sa mère à maintenir le garçon qui ne cessait de se débattre. Il ne les reconnaissait plus, mais le bruit étrange dans sa gorge évoquait un appel au secours. Lorsque son frère arrêta soudain de s’agiter et se raidit, la jeune femme put s’asseoir un instant sur ses talons. Elle s’épongea le front et s’aperçut alors qu’elle pleurait.

    Le souffle court, le visage écarlate, Trompe-le-Corbeau réapparut enfin.

    « Où est Mik-api ? demanda Peinture Rouge en retenant sa respiration.

    — J’ai fouillé tout le camp. On pense qu’il est allé rendre visite aux Toupets Serrés. »

    Femme Bouclier Puissant le fixa avec des yeux vides. Le jeune guerrier pensa brusquement qu’elle ne l’avait plus regardé ainsi depuis son mariage, et lui non plus. Étant donné la situation, ce tabou n’avait plus guère d’importance face au mauvais esprit logé dans le corps du garçon que tous deux aimaient.

    « Il nous faut une peau brute, dit-il. Mik-api m’a expliqué un jour comment il procédait. »

    Femme Bouclier Puissant porta son regard sur son fils qui recommençait à s’agiter. Un filet de sang coulait de sa cicatrice en demi-lune. Elle essuya la salive aux coins de ses lèvres, puis elle leva la tête, et elle s’apprêtait probablement à mettre en doute les capacités de Trompe-le-Corbeau en tant qu’homme-médecine – il n’était qu’un apprenti – quand l’éclat sombre qui brillait dans son regard l’en dissuada. Il semblait être soudain un autre homme.

    « Fusil du Matin vient de rentrer de la chasse, dit-elle simplement. Il a rapporté un cornes-noires. »

    Trompe-le-Corbeau traversa en courant un petit champ gelé et pénétra en coup de vent dans le tipi de Fusil du Matin. Il lui expliqua ce dont il avait besoin, et tous deux entreprirent aussitôt de dépouiller le cornes-noires. Ils travaillèrent vite, sans se préoccuper de percer la peau ou de laisser trop de viande dessus. Quand ils eurent terminé, le jeune homme passa la peau autour de ses épaules et s’empressa de regagner la tente de Femme Bouclier Puissant. Il constata avec surprise qu’une petite foule s’était rassemblée. Les gens parlaient entre eux, mais il n’entendit pas ce qu’ils disaient.

    Les deux femmes déshabillèrent le garçon qui se débattait toujours tandis que Trompe-le-Corbeau étalait la peau non tannée de l’autre côté du feu, aidé par Bon Jeune Homme, et, une fois qu’ils eurent fini, il posa la main sur son épaule et la lui pressa brièvement. Puis ils portèrent Une Marque et, quoiqu’il résistât avec une force étonnante pour un si petit corps, ils réussirent à l’allonger sur la peau fraîche et lisse, les bras collés le long des flancs, puis à l’en envelopper. Seule sa tête à présent dépassait. Peinture Rouge ne parvenait pas à croire que ce visage tordu et cette bouche écumante d’où jaillissaient d’inquiétants sons rauques étaient ceux de son jeune frère. Elle n’ignorait cependant pas que lorsqu’un mauvais esprit pénétrait dans un corps, celui-ci n’appartenait plus à la personne qui l’habitait. C’est pourquoi l’espoir renaquit en elle, et elle eut la conviction, maintenant que le mauvais esprit était pris au piège, que son mari parviendrait à le déloger grâce à la médecine qu’il avait apprise de Mik-api. Elle alla rejoindre sa mère et s’accroupit pour regarder.

    Trompe-le-Corbeau, qui s’était arrêté à son tipi pour prendre sa sacoche renfermant les médecines, en tira un petit paquet d’herbe douce tressée. Il alluma une tresse et recueillit la fumée dans le creux de sa main, puis il se mit à chanter et à passer la fumée sur le garçon sorti-de-son-corps ainsi que sur lui-même. Les yeux fermés, il chantait, et le rythme régulier de sa voix, pareil à des battements de cœur, sembla agir sur le garçon comme un charme. Une Marque cessa de s’agiter et les bruits dans sa gorge diminuèrent. Trompe-le-Corbeau poursuivit :

     

    Je puise mon courage auprès des cornes-noires sacrés.

    Où je marche, l’herbe caresse mon pied.

    Je m’arrête avec ma médecine.

    Le sol que touche ma médecine est sacré.

     

    Après quoi, il prit une branche dans le feu et la posa sur la peau de cornes-noires. Un sifflement jaillit et une odeur de poils brûlés envahit le tipi. Femme Bouclier Puissant sursauta, mais sa fille la serra contre elle pour la rassurer. Sans cesser de chanter, Trompe-le-Corbeau fit ainsi brûler la toison frisée jusqu’à ce qu’elle devînt noire et toute crépue, puis il retourna le garçon qui poussa un cri. Trompe-le-Corbeau enflamma ce qui restait de poils, et la puanteur devint telle que Peinture Rouge crut qu’elle allait s’évanouir. Quant à Bon Jeune Homme, il observait intensément la scène, comme hypnotisé par la branche qui se déplaçait sur la peau. Trompe-le-Corbeau remit le malade sur le ventre, qui cette fois n’émit pas un son. Peinture Rouge en conçut une vive alarme.

    Trompe-le-Corbeau s’interrompit pour éponger le front couvert de sueur du garçon. Il examina ses yeux : ils étaient opaques et ne voyaient rien. Il le retourna une nouvelle fois et finit de brûler les derniers poils.

    Ensuite, il jeta une poignée de sauge dans le feu afin de purifier l’atmosphère, puis il adressa une prière à Ceux du Dessus pour qu’ils aient pitié du garçon et lui redonnent la santé. Il supplia Loup Médecine d’épargner Une Marque et de lui pardonner, puis il demanda aux femmes de le prendre et de le baigner avec de l’eau chaude. Pendant qu’elles s’exécutaient, il écrasa quelques racines-collantes et quelques goûts-secs pour en faire une pâte. Les femmes posèrent le corps inerte sur une couverture, et après que Trompe-le-Corbeau eut passé la mixture sur la bouche et la gorge du malade, elles le recouvrirent d’une deuxième peau.

    Trompe-le-Corbeau envoya les deux femmes dans son tipi préparer un peu de viande et de bouillon en leur disant que Bon Jeune Homme viendrait les chercher quand on aurait besoin d’elles. Femme Bouclier Puissant hésitait à partir, mais Peinture Rouge parvint à la convaincre. Le courant d’air provoqué par l’ouverture de l’entrée sécha la sueur qui perlait sur le visage de Trompe-le-Corbeau. La tente sentait les poils brûlés, la sauge et la racine-collante.

    Bon Jeune Homme ranima le feu et tendit à Trompe-le-Corbeau un gobelet d’eau. Il en remplit un autre et jeta un regard interrogateur en direction de son frère toujours inconscient, mais l’homme-médecine lui fit signe d’aller s’asseoir de l’autre côté du feu.

    Tout le reste de la nuit, Trompe-le-Corbeau tapa sur son petit tambour de peau avec une baguette de frêne arrondie à un bout et munie de plumes à l’autre, psalmodiant son chant monotone :

     

    Loup Médecine marche à mes côtés.

    Loup Médecine est mon frère.

    Loup Médecine est en moi.

    Loup Médecine est mon gardien.

     

    Il répéta ce chant comme un refrain lancinant, et Bon Jeune Homme finit par s’endormir. Peu avant l’aube, il fut réveillé par un grondement et un bruit sec. Il se redressa d’un bloc et vit Trompe-le-Corbeau qui, à quatre pattes, tournait autour du malade ; il balançait la tête, grognait et faisait claquer ses mâchoires. Il décrivit ainsi trois cercles, grondant et feignant parfois de mordre, puis il se dirigea vers une couche installée au fond du tipi. Il en fit quatre fois le tour, puis il s’allongea, se roula en boule comme un loup et ferma les yeux.

    Quand Bon Jeune Homme se réveilla de nouveau, il faisait presque jour et tout était silencieux. Il repoussa sa couverture de peau et s’assit. Trompe-le-Corbeau, penché en avant, était agenouillé à côté de Une Marque. Le garçon regarda un instant son large dos se soulever au rythme de sa respiration, puis il s’extirpa de la couverture et alla s’occuper du feu. Il était presque éteint, mais il réussit à faire reprendre quelques petites branches encore rougeoyantes. Dès que les flammes crépitèrent, il s’approcha de son frère. Dans la lumière blafarde du petit matin, son visage paraissait pâle et luisant, pareil au gras de panse d’un cornes-noires. Seule la peau sur sa joue, à l’endroit où le loup l’avait mordu, avait un peu de couleur : une teinte violacée qui virait au rose le long de la cicatrice. Il s’accroupit pour l’examiner de plus près. Sous la couverture de peau, la poitrine de son frère semblait immobile. Saisi de frayeur, il souffla sur le visage. Les yeux parurent bouger sous les paupières. Il souffla de nouveau. Les yeux s’ouvrirent et les sourcils se froncèrent sous le coup de l’irritation.
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    Dans la froide lumière grise, le petit groupe se dirigeait en silence vers l’agence des Quatre Cornes située sur la Rivière du Lait, longeant une piste de chariots qui, trois hivers auparavant, n’existait pas et qui, aujourd’hui, avait creusé de profonds sillons dans la terre. Les hommes chevauchaient à deux de front, emmitouflés dans des couvertures ou des manteaux à capuche sous lesquels ils portaient leurs plus belles jambières et leurs plus belles tuniques ainsi que leurs mocassins d’hiver. La plupart portaient en outre des bonnets de fourrure et des moufles. Coureur Puissant était le seul à avoir un pantalon fait de la toile bleue des Napikwans et il arborait un médaillon de bronze qui lui avait été remis lors de la signature du dernier traité par le représentant du Grand-père blanc et qui, avec le motif en piquants de porc-épic brodé sur les jambes de son pantalon, constituait son seul ornement. Il serrait dans ses bras le tuyau de sa pipe-médecine enveloppé dans une peau d’élan souple.

    À ses côtés se tenait le chef d’une bande de Kainahs, Veau Soleil, un homme grand et fort aux yeux rapprochés et au nez proéminent De lourds anneaux de cuivre pendaient à ses oreilles et un plastron en os couvrait sa poitrine. Nombre de Napikwans le prenaient à tort pour un chef important en raison de son allure imposante.

    Derrière eux venaient deux autres chefs des Pikunis, Grand Lac et Petit Loup. Le premier avait été autrefois très respecté par l’ensemble de son peuple, mais après s’être rangé dans le camp de Coureur Puissant, il avait perdu de son influence auprès de la majorité des jeunes guerriers et des chefs qui ne faisaient pas confiance aux Napikwans. Quant au second, le chef d’une petite bande de Pikunis qui ne possédaient que peu de pouvoir, il était également le gardien de l’un des sacs de la Pipe Sacrée, et il se considérait comme un homme important.

    Chevauche-à-la-porte les suivait, ses pensées rythmées par le crissement des selles et le bruit occasionnel d’un cheval qui s’ébrouait. Il ne se sentait guère satisfait et il savait que les chefs des pilleurs partageraient son sentiment, car leur groupe était bien modeste, composé uniquement de ceux dont on attendait la présence, que ce soit à l’occasion d’une distribution de vivres ou de la signature d’un traité. Il avait espéré que quelques-uns des chefs dont la position se situait entre celle de Coureur Puissant et celle de Chef Montagne se joindraient à eux, mais leurs messagers avaient transmis des refus fermes et définitifs. Cette expédition n’est qu’une perte de temps, se disait-il. Je ne parle au nom de personne. Mais d’un autre côté, il serait à même de traduire avec précision le message du chef des Tuniques Bleues et de le rapporter fidèlement, de sorte que les autres chefs sauraient à quoi s’en tenir. Par ailleurs, le grand chef des soldats allait sûrement interpréter leur absence comme une manifestation d’hostilité, ce qui fournirait aux Napikwans un prétexte pour traiter avec plus de dureté encore les Pikunis et les Kainahs. Il lui paraissait clair que ce serait la dernière rencontre amicale avec les Napikwans, et aussi leur dernière chance de parvenir à un accord qui empêcherait les Longs Couteaux de devenir maîtres des terres et du destin des Pikunis. Le seul espoir qui restait à ce petit groupe de chefs – et ils en avaient discuté – était de retarder l’arrivée des Tuniques Bleues jusqu’au printemps. Peut-être que d’ici là les choses se seraient calmées. Peut-être que Chef Soleil aurait alors changé d’avis au sujet de ces envahisseurs.

    Il fixa le dos de Coureur Puissant dont la tête disparaissait sous une lourde couverture de Napikwans. C’était un homme généreux qui désirait la paix pour son peuple, et Chevauche-à-la-porte le respectait pour cela. Chef Montagne lui-même ne mettait pas en doute sa volonté d’agir au mieux dans l’intérêt des Pikunis et de faire ce qui, selon lui, était nécessaire. Mais cela l’avait conduit à s’imaginer que les Napikwans aussi voulaient le bien des Indiens. Il ne voyait pas qu’ils ne désiraient en réalité que la terre et les prairies à cornes-noires pour y mener paître leurs cornes-blanches, et qu’ils considéraient les Pikunis comme un obstacle à leur objectif. Coureur Puissant était un homme bon, mais certainement pas l’homme qu’il fallait pour diriger ce groupe.

    Chevauche-à-la-porte se retourna sur sa selle. Sept jeunes gens – trois Kainahs et quatre de la bande de Coureur Puissant – formaient l’arrière-garde et surveillaient les alentours, constamment en état d’alerte comme si chaque arbre, chaque colline et chaque bosquet de saules pouvaient dissimuler des ennemis qui les regardaient se précipiter dans le piège qu’on leur avait tendu. Leurs montures elles-mêmes paraissaient nerveuses et, l’encolure dressée, le dos arqué et la queue en panache, elles piaffaient derrière les animaux plus placides des chefs. Il s’agissait de jeunes chevaux qui, comme leurs cavaliers, étaient prêts à l’action.

    Ils avançaient au milieu des arbres grandes-feuilles et des arbres feuilles tête-de-lance qui bordaient la Rivière du Lait. Quelques hivers plus tôt, les longues-jambes et les remue-la-queue abondaient dans les parages, et avant eux les grosses-cornes, les pumas-vrais et les bouches-collantes, mais l’arrivée des Napikwans les avait chassés vers l’Épine Dorsale qui, à l’ouest, dominait le paysage. Chevauche-à-la-porte se tourna un instant vers Montagne Oreille et, en dessous, la Butte du Danger. Son peuple continuait à utiliser la hutte de guerre qui s’y trouvait et qui, au contraire des autres, était faite de rondins et couverte de branchages. Les Serpents s’en servaient également quand ils organisaient des raids contre les Pikunis. Un jour, Trois Ours et ses hommes y avaient tué trois Serpents, et le chef, en l’honneur de l’événement, avait nommé sa deuxième épouse Frappe-les-serpents-derrière-l’oreille.

    La piste, maintenant, débouchait des arbres et entamait une longue courbe vers le sud-est. À gauche, on apercevait les bâtiments d’un ranch. Quatre chevaux regardèrent passer le petit groupe, la tête dressée au-dessus de la barrière du corral. Devant la maison, au pied des marches, se tenaient deux enfants, un garçon et une fille, blonds tous les deux. La fillette, âgée de neuf ou dix hivers, était serrée dans un long manteau bleu, et ses jambes grêles protégées par des bas noirs ressemblaient à de petites branches brûlées. Quant au garçon, un peu plus âgé qu’elle, il portait un chapeau à large bord et un manteau marron. Ils contemplaient les cavaliers avec crainte.

    Les guerriers tournèrent un coude. Coureur Puissant tira sur ses rênes, imité aussitôt par les autres. Devant eux s’étendaient l’agence et ces structures rectangulaires trapues que les Napikwans paraissaient tant apprécier. Au milieu se détachait un bâtiment en rondins plus imposant, construit en forme de U et muni d’une entrée étroite, qui renfermait les bureaux et les endroits à dormir des Napikwans, de même que leurs réserves et leurs boutiques. Coureur Puissant avait expliqué aux plus jeunes comment ce lieu, qui contenait tout ce dont les Napikwans pouvaient avoir besoin, y compris, au centre, un trou où ils puisaient de l’eau du cœur de la terre, avait été conçu pour résister à toutes les attaques. Il leur avait également parlé de l’école qui se trouvait à l’intérieur et où l’homme à la grosse tête qui enseignait un tas de choses lui avait montré comment marquer son nom à l’aide d’un bâton qui crachait du jus noir.

    Deux soldats gardaient l’entrée près de laquelle, en dehors de l’enceinte, on distinguait deux tentes blanches, de celles que les Tuniques Bleues installaient quand ils voyageaient. On ne voyait ni chevaux, ni autres soldats. Coureur Puissant eut l’air désappointé, car il s’était attendu à une cérémonie d’accueil. Il aimait la manière dont les Longs Couteaux s’alignaient sur leurs chevaux et soufflaient dans leurs pipes de cuivre. Un jour, à l’occasion du grand traité signé au confluent de la Grande Rivière et de la Rivière Jaune, ils avaient tapé sur leurs tambours en produisant un tel tonnerre que tous les membres du peuple s’étaient cachés les uns derrière les autres. Coureur Puissant avait alors compris que les guerriers Napikwans possédaient une forte médecine.

    Les portes s’ouvrirent et cinq hommes, vêtus des longs manteaux des soldats, les franchirent pour pénétrer dans l’un des tipis blancs. Coureur Puissant se tourna vers le petit groupe et déclara : « Nous allons entrer à cheval avec honneur. Ces Tuniques Bleues savent combien les Pikunis et les Kainahs sont puissants, et ils nous recevront avec un cœur amical. Allons de même à leur rencontre. »

    Sur ce, Coureur Puissant talonna son cheval qui, s’ébrouant dans l’air vif de cette matinée hivernale, s’élança au trot. Les autres suivirent. Ils traversèrent un vaste champ de neige, avançant toujours à deux de front dans les profonds sillons creusés par les roues des chariots. Les jeunes guerriers qui venaient derrière les chefs durent retenir leurs chevaux, mais, comme eux, ils avaient plutôt envie de partir au grand galop, et pas nécessairement en direction des bâtiments de l’agence.

    Les soldats qui gardaient l’entrée, apercevant les cavaliers qui approchaient, appelèrent en renfort les hommes qui se chauffaient autour d’un poêle dans l’une des tentes. Boutonnant leurs manteaux et vérifiant leurs armes, ils se précipitèrent dehors. L’un d’eux, un homme aux cheveux roux jeta un ordre d’un ton sec avant de pénétrer dans l’agence. Les autres se rassemblèrent devant le portail, le fusil en travers de la poitrine.

    Le soleil était haut et gris dans le ciel, et Coureur Puissant lui-même se sentit mal à l’aise lorsqu’ils s’arrêtèrent devant les soldats. Les jeunes Napikwans, la main crispée sur la crosse de leur fusil, semblaient très tendus. L’un d’eux était légèrement tourné sur le côté, si bien que son fusil paraissait viser Coureur Puissant. Celui-ci leva la main en guise de salut, puis il fit le geste désignant les Pieds Noirs, mais les pilleurs eurent l’air de ne pas comprendre.

    « Nous sommes les chefs des Pikunis et des Kainahs. Nous sommes venus tenir conseil avec vos chefs. Je suis Coureur Puissant. »

    Les Longs Couteaux ne répondirent pas.

    Chevauche-à-la-porte vint se placer entre Coureur Puissant et Veau Soleil qui lui décocha un coup d’œil mécontent, car, du haut de sa monture, il s’efforçait d’impressionner les soldats.

    Le Mangeur Solitaire s’adressa au jeune homme dont la manche s’ornait de deux galons : « Ces chefs des Pikunis et des Kainahs désirent s’entretenir avec les chefs des Tuniques Bleues. Ils ont été invités. »

    Le soldat, un caporal, contempla avec surprise le large visage farouche de l’Indien qui lui parlait dans sa propre langue. Arrivé dans l’ouest seulement trois mois plus tôt, c’était la première fois qu’il rencontrait un Indien. Bercé cependant de nombreux récits de sauvageries et de trahisons et se disant que cet homme qui connaissait l’anglais s’apprêtait sûrement à lui jouer quelque mauvais tour, il demeura vigilant.

    « J’ai ordre de garder ce portail, dit-il.

    — Vos chefs ont demandé à nous voir.

    — Le général a été averti. Nous saurons dans un instant si vous êtes autorisés à passer. » Le caporal regarda les jeunes guerriers qui se tenaient derrière les chefs, le fusil au poing. Ce ne pouvait être qu’un piège ! La vue de ces braves avec leurs peintures, leurs ornements et leurs armes le remplit d’appréhension. Ils paraissaient plus grands que les Blancs, et, dans leurs visages impassibles, leurs yeux brûlaient de haine. Même un groupe aussi petit que celui-là pouvait causer des ravages.

    Chevauche-à-la-porte traduisit les paroles du caporal, et une expression de consternation se peignit sur les traits de Coureur Puissant. Il était bien connu des chefs Napikwans qui l’avaient toujours traité avec l’hospitalité due à un chef. Cet accueil signalerait-il un changement d’attitude ? Peut-être avait-il précipité les Pikunis et les Kainahs dans une embuscade et que derrière ce portail se cachaient une centaine de soldats prêts à s’élancer et à les prendre sous un déluge de feu. Mais non – il ne pouvait s’agir que d’un malentendu devant lequel il fallait montrer dignité et patience.

    Les deux groupes attendirent un moment dans un silence tendu, les regards à l’affût du moindre mouvement et les oreilles attentives au déclic d’un cran de sûreté ou d’une cartouche qu’on fait monter dans la chambre. Des cliquetis métalliques leur parvenaient, en provenance de l’enceinte de l’agence.

    Enfin, le portail s’ouvrit avec un grincement, et le sergent roux apparut, précédant trois officiers. Deux d’entre eux portaient leurs longs manteaux, mais le troisième, un homme grand et mince aux cheveux et à la moustache noirs dont le menton s’ornait d’une longue barbe, s’approcha des guerriers vêtu de sa tunique et coiffé d’un bonnet de fourrure. Il examina le petit groupe d’indiens de ses yeux bleus qui trahissaient la fatigue et dans lesquels se lisait une profonde déception. Il avait entretenu trop d’espoir, et quand son regard se posa sur Coureur Puissant, il sut que la rencontre serait inutile. Un mince sourire étira ses lèvres comme il s’avançait pour serrer la main du chef. Tout à fait inutile, songea-t-il de nouveau.

    Après cet accueil plutôt tiède, les guerriers, toujours à cheval, furent conduits dans la cour de l’agence. Plusieurs soldats au repos se tenaient au milieu, près du puits. Ils mirent pied à terre et, après que Coureur Puissant eut donné l’exemple, déposèrent leurs armes dans un râtelier, un geste auquel les plus jeunes ne se résignèrent qu’à contrecœur. Chevauche-à-la-porte dissimula sa surprise devant l’activité qui régnait autour de lui. Plusieurs Napikwans les observaient depuis le seuil des bâtiments tandis que sur sa droite, en partie cachées par un chariot, deux femmes s’entretenaient avec des attitudes délicates. Puis il reconnut le bruit familier d’un homme qui tape sur le métal. Il avait assisté à ce spectacle au fort des Nombreuses Maisons et il s’était émerveillé de la façon dont l’homme avait fabriqué une jante pour une roue de chariot, chauffant et frappant le métal jusqu’à ce qu’il prenne la forme d’un cerceau. Sans qu’il sache exactement pourquoi, ce bruit le réconforta. Puisque les Napikwans semblaient poursuivre leurs tâches comme si de rien n’était, ils devaient penser que leur venue ne constituait qu’un événement banal. Il leva la tête et, en haut du mât qui se dressait à côté de lui, il vit flotter le drapeau rouge et blanc avec un rectangle bleu dans le coin. Les étoiles blanches au milieu du bleu représentaient les nombreux territoires conquis par les Napikwans. C’est ce que lui avait expliqué plusieurs hivers auparavant un Blanc, un homme-aux-multiples-visages venu s’installer dans le village des Mangeurs Solitaires. Il portait une robe noire et les Pikunis l’appelaient Longues Dents. Cela fait si longtemps, se dit Chevauche-à-la-porte. Longues Dents était différent de ces Napikwans-là. Il ne voulait rien des Pikunis sinon apprendre leurs voies et qu’on le laisse peindre leurs visages sur des peaux blanches qu’il rangeait dans sa sacoche. Beaucoup avaient peur de poser pour lui par crainte qu’il ne capture Nitsokan, leur gardien du rêve, mais la plupart avaient confiance en lui et, pendant une brève période, les Pikunis avaient pu croire que les Napikwans venaient à eux en amis. Mais Longues Dents en personne leur avait raconté comment ils cherchaient à tout conquérir, et il n’en avait pas paru particulièrement fier.

    L’homme aux cheveux roux et aux galons sur la manche s’arrêta devant Chevauche-à-la-porte : « Le général dit que tu es autorisé à assister à la réunion, mais que tu ne dois pas prendre une part active aux discussions.

    — Tu sais donc que je parle ta langue ?

    — Nous nous sommes déjà rencontrés. Je t’ai vu en train d’écouter. »

    Le Pikuni se souvint brusquement de lui. L’homme était présent lorsque les pilleurs recherchaient Chef Montagne l’été précédent. Il accompagnait Joe Kipp et le chef des Longs Couteaux. Et il se rappela aussi comment il avait suivi la conversation entre les chefs.

    « Et toi, tu parles la langue des Pikunis. »

    Le soldat esquissa un sourire. « Je l’ai apprise de Petit Chien à l’époque de la Rivière du Soleil – quand il s’essayait à cultiver la terre. Avant que les gens de ton peuple le tuent. »

    Chevauche-à-la-porte ignora cette dernière remarque. « Qui est ce général ? demanda-t-il.

    — Le général Sully ? Eh bien, il est responsable de la politique indienne sur ce territoire – pour l’instant, du moins. » Cette fois, il eut un franc sourire.

    Les deux hommes emboîtèrent le pas aux chefs que deux soldats escortaient en direction de l’une des portes. Le Mangeur Solitaire se retourna. Les sept jeunes guerriers qui s’étaient agglutinés près du chariot ne quittaient pas leur groupe des yeux. Quant aux deux femmes, elles avaient disparu.

    Ils pénétrèrent dans une longue pièce basse de plafond éclairée par deux petites fenêtres qui donnaient sur la cour. Le soleil était déjà moins haut dans le ciel. Les chefs s’immobilisèrent et contemplèrent avec étonnement une petite créature allongée dans un carré de soleil. Elle avait des oreilles pointues, une longue queue, et elle se léchait l’intérieur d’une patte de devant.

    « Débarrassez-nous de ce maudit chat ! ordonna le général Sully. Et qu’on ne nous dérange pas. »

    Les chefs regardèrent l’un des deux soldats ramasser l’animal et sortir avec lui, suivi par son camarade. Chevauche-à-la-porte connaissait cette pièce. Il y avait mangé en compagnie de l’agent et de sa famille. Pourtant, il se sentait mal à l’aise dans cette atmosphère étouffante, et le plancher de bois lui donnait l’impression d’être sur le point de céder sous ses pas. Il aurait préféré que la rencontre se déroule dans le bâtiment où l’on frappait le métal, car, au moins, il était construit à même le sol.

    Le chef des Tuniques Bleues s’adressa à eux et leur fit signe de prendre place sur les plates-formes munies de jambes. Coureur Puissant, un large sourire aux lèvres, s’assit à une extrémité de la table et invita les autres chefs à l’imiter. « Café », dit-il en utilisant le mot Napikwan.

    Le général Sully rit et demanda à l’homme aux manches rayées d’apporter la cafetière qui chauffait sur le gros poêle occupant un coin de la pièce.

    Pendant que le sergent roux faisait le service, le général s’entretint à voix basse avec les deux autres officiers. Chevauche-à-la-porte n’entendit pas ce qu’il disait, mais il se rendit compte que les Longs Couteaux semblaient mécontents. L’un des Napikwans à l’autre bout de la table, un homme plutôt petit à la barbe noire soigneusement taillée, paraissait être le plus agité. Il s’adressait aux chefs blancs avec de grands gestes en brandissant une liasse de papiers. Le Mangeur Solitaire n’avait pas saisi son nom, mais à la manière dont il s’habillait et parlait au général, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un soldat. Il finit par se rasseoir avec un soupir d’exaspération, et le sergent posa devant chacun un gobelet plein de liquide noir et fumant avant de s’installer à côté du général.

    Les chefs attendirent que Coureur Puissant boive une gorgée de café. Il fit une grimace et dit quelque chose à Chevauche-à-la porte.

    « Il voudrait du sable blanc », traduisit ce dernier à l’intention du sergent.

    Après que les chefs eurent arrangé à leur goût l’amère décoction, le général Sully commença à parler avec un léger sourire qui ne tarda pas à s’effacer cependant qu’une expression inquiète assombrissait son regard.

    Le sergent expliqua : « Le général Sully désire remercier Coureur Puissant et ses chefs de l’honorer ainsi de leur présence. Il sait que Coureur Puissant… (il consulta une feuille de papier)… et Veau Soleil des Kainahs ainsi que Grand Lac et Petit Loup des Pikunis sont des amis du peuple américain. Et il leur transmet le salut du Grand-père qui vit où le soleil se lève. C’est au nom du Grand-père que le général parle. Néanmoins, il désirerait aussi vous exprimer sa déception, car il espérait la visite d’un plus grand nombre de vos chefs. Ce n’est que par la coopération de tous les Pikunis et de tous les Kainahs que les grands problèmes seront résolus et la paix assurée. Et cela exige un face-à-face avec l’ensemble des chefs. Il tient à insister de nouveau sur son profond désappointement devant l’absence de vos principaux chefs. »

    Coureur Puissant qui sirotait son café dressa la tête en entendant cette dernière phrase. Il n’était pas assez idiot pour se croire aussi influent que Chef Montagne, mais il n’en était pas moins un chef important avec de nombreux partisans. Manches Rayées semblait avoir fini ; le chef s’éclaircit la gorge et déclara :

    « Il est bien que les Pikunis et les Kainahs se réunissent avec leurs frères les Napikwans. Moi, Coureur Puissant, l’un des principaux chefs des Pikunis, je parle au nom de tous, et le cœur sincère. Notre désir est de vivre en paix avec les Napikwans, et il en sera ainsi, car nous savons que la paix est également dans le cœur de nos frères. »

    Une fois que le sergent eut fini de traduire le discours de Coureur Puissant, le général hocha la tête, puis il examina un instant les papiers étalés devant lui sur la table. Quand il prit la parole, son regard avait perdu le peu de chaleur qu’il ait jamais pu contenir : « Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, il y a deux – non trois principaux sujets de désaccord. Si nous parvenons à régler les deux premiers, le troisième se réglera pratiquement de lui-même. Mes supérieurs m’ont donné pour instruction de vous énumérer ces trois points et de recueillir des chefs Pikunis et Kainahs la promesse qu’ils nous aideront de toutes les manières possibles à obtenir justice. Si les chefs refusent, on m’a demandé de leur rappeler les sérieuses conséquences que cela entraînerait. Des conséquences qui, sachez-le, seraient très, très graves. »

    Le général garda les yeux rivés sur ses papiers pendant que le sergent s’exprimait dans l’étrange langage de ces hommes rouges. Il se caressait la barbe, vaguement conscient de la respiration accélérée du shérif assis sur sa gauche. Sully avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de traiter avec les Indiens, et il avait appris la vertu de la patience. Pourtant, il désirait que cette réunion soit des plus brèves, car il avait la certitude que des pourparlers menés avec une représentation Pied Noir aussi réduite seraient stériles. Il savait de même que sa réputation en souffrirait dans la mesure où il avait organisé cette rencontre avec l’espoir que, en cas de succès, il parviendrait à éviter la confrontation que ses pairs recherchaient. Sa position modérée lui avait déjà valu d’être qualifié d’« amoureux des Indiens » par les hommes politiques territoriaux, la presse et les officiers. La machine était déjà en marche, qui broierait les Pieds Noirs. Cette rencontre aurait pu rendre vaine toute action de ce genre et, en outre, rehausser son prestige en tant qu’homme qui avait amené la paix dans les plaines du Nord. Or, il comprenait à présent que le problème n’était même pas là : les gens du Territoire du Montana ne souhaitaient pas la paix mais la guerre. Ils voulaient rayer ces Peaux-Rouges de la carte, les chasser au Canada ou, à défaut, les tuer comme des animaux sauvages. Il s’agissait pour eux d’une question émotionnelle et pour les politiciens et les banquiers, d’une question pratique. Ils désiraient ouvrir les terres des Pieds Noirs à la colonisation. Sully n’ignorait pas qu’il représentait à leurs yeux un obstacle et, de plus, que les jeux étaient faits d’avance. Même si tous les chefs étaient venus, cela n’aurait rien changé au fait que les Pieds Noirs devaient être éliminés par tous les moyens possibles, ou, du moins, contraints à une position qu’ils ne pourraient jamais accepter sans combattre. Sully secoua la tête et sourit tristement dans sa moustache. La question se résumait à ceci : qui serait éliminé en premier, lui ou les Indiens ? Il s’aperçut soudain que tous les regards étaient braqués sur lui. Il ramassa ses documents et déclara :

    « Point numéro un : j’ai un mandat d’arrêt contre Enfant Hibou, Chef Ours et Belette Noire pour le meurtre de Malcolm Clark et les coups et blessures infligés à son fils, Horace. Le gouvernement des États-Unis, représenté par le shérif Wheeler ici présent (il désigna l’homme barbu d’un petit geste de la main) exige le concours de tous les Pieds Noirs pour que les fugitifs puissent comparaître devant la justice. Ils doivent nous être remis pour être jugés par les tribunaux de l’homme blanc, car c’est contre des hommes blancs qu’ils ont commis leurs forfaits. »

    Le général Sully étudia une autre feuille de papier pendant que le sergent traduisait à l’intention des chefs. Il prit conscience que ceux-ci se mettaient à parler entre eux, et, à l’excitation de leurs murmures, il comprit qu’il se passait des choses sérieuses. Il leva les yeux et constata que l’autre Indien, Chevauche-à-la-porte, s’était joint au petit cercle et s’exprimait d’une voix calme. Le sergent Gates l’avait bien informé qu’il connaissait l’anglais, mais Sully ne s’attendait pas à ce que les chefs l’écoutent avec autant de respect. Il fit signe à Gates d’approcher.

    « Qui est exactement ce Chevauche-à-la-porte ? demanda-t-il.

    — Un Mangeur Solitaire, monsieur. Ils sont plutôt modérés, mais Kipp pense qu’ils pencheraient plutôt du côté de Chef Montagne. Chevauche-à-la-porte est l’un de leurs chefs – un chef de guerre, je crois. Il a déjà négocié avec nous. C’est un malin.

    — Je vois », dit Sully. Pour la première fois depuis l’arrivée à l’agence de ce groupe squelettique, il reprit un peu espoir.

    « Le capitaine Snelling pense qu’il est l’un des principaux conseillers de la tribu, reprit le sergent. En coulisses, si j’ose dire. »

    Sully se tourna. Chevauche-à-la-porte l’observait et, l’espace d’un instant, les deux hommes se fixèrent du regard, puis le général poursuivit :

    « Point numéro deux : on estime qu’au cours des six derniers mois près d’un millier de têtes de bétail, essentiellement des chevaux et des mules, ont été volées aux citoyens du Territoire du Montana – sans parler de celles volées à l’armée des États-Unis. Le gouvernement des États-Unis exige donc que ces animaux soient restitués sur-le-champ à leurs propriétaires légitimes. » Sully reposa sa feuille et leva les yeux. « Nous savons qu’un grand nombre de bêtes ont été conduites au nord et vendues à des marchands installés au Canada sur la Saskatchewan. Naturellement, il est interdit d’acheter des biens volés à des citoyens des États-Unis, mais jusqu’à présent nous n’avons rien pu faire. Comme vous le verrez, nous sommes en passe de remédier à cela.

    « Ce qui nous intéresse dans l’immédiat, ce sont tous les chevaux en possession des différentes bandes de Pieds Noirs, qu’il s’agisse de Pikunis ou de Kainahs. Nous vous chargeons donc de récupérer lesdits chevaux et nous attendons des résultats d’ici deux ou trois semaines – une lune, mettons. En gage de votre bonne foi, vous entamerez cette opération tout de suite. »

    Dès que ces paroles eurent été traduites par le sergent, Coureur Puissant voulut dire quelque chose, mais le général l’interrompit : « Point numéro trois : on m’a également transmis un acte d’accusation concernant l’ensemble des Pieds Noirs pour violences et meurtres commis à l’encontre des citoyens de ce territoire. De nombreuses morts ont été dénombrées pendant ces six derniers mois, conséquences des raids menés par vos bandits. Des hommes, des femmes et des enfants ont été contraints de vivre dans la terreur à cause des menaces que les Pieds Noirs font peser sur leurs vies et sur leurs biens. Les commerçants ne peuvent plus exercer leur métier en sécurité parmi vous. Des mineurs ont été tués et scalpés pour être dévalisés. Les bûcherons n’osent plus s’aventurer dans vos forêts. En tant que représentant de l’armée des États-Unis, je vous déclare que tout cela doit cesser immédiatement. » Sully s’adossa à sa chaise et, dévisageant les chefs, il reprit : « Je sais qu’il est dans votre tradition de commettre ces crimes puis de traverser clandestinement la Ligne Médecine pour se réfugier au Canada en sachant très bien que nous ne pouvons pas les poursuivre dans ce pays où ils se sentent suffisamment en sécurité pour y vendre des chevaux, y acheter du whisky et des fusils et, d’une façon générale, y vivre comme des coqs en pâte jusqu’à ce qu’ils estiment pouvoir rentrer en toute sécurité. Le Canada a longtemps été considéré comme un refuge par les gens de votre peuple parce que son gouvernement refusait de coopérer avec le mien. » Il se pencha soudain en avant, et les pieds de sa chaise grincèrent sur le plancher de pin. « Mais aujourd’hui la situation a changé. J’ai été autorisé par mon gouvernement à franchir la frontière pour ramener les criminels et, Dieu m’en est témoin, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. »

    Chevauche-à-la-porte regarda par la fenêtre pendant que la voix grave du sergent traduisait fidèlement les paroles du général. Il ne distinguait que les toits des bâtiments et le drapeau qui, maintenant, pendait immobile en haut du mât. Il n’arrivait pas à voir si le ciel était bleu, gris ou blanc.

    Le voudrait-il, Chef Montagne lui-même ne pourrait jamais satisfaire à de pareilles exigences, songeait-il. Il lui sembla tout à coup bizarre de penser que le grand chef des Pikunis se montrerait impuissant dans cette affaire. En effet, il ne possédait pas assez d’autorité pour empêcher les jeunes guerriers de s’attaquer aux Napikwans et il serait en outre dans l’impossibilité de remettre les chevaux réclamés par le chef des Tuniques Bleues. Sans parler de Enfant Hibou !

    Coureur Puissant lui demanda à l’oreille : « C’est vrai que les pilleurs peuvent maintenant franchir la Ligne Médecine ?

    — Là-bas, les grands chefs des Napikwans vivent loin à l’est. Le temps qu’ils soient mis au courant des raids des Longs Couteaux, il sera trop tard, et les soldats nieront être entrés dans leur pays. Oui, je crois que ce chef dit la vérité quand il affirme qu’il poursuivra notre peuple au-delà de la Ligne. »

    Coureur Puissant demeura pensif. On n’entendit plus dans la pièce que la respiration précipitée du shérif Wheeler. Le Pikuni finit par prendre la parole : « Il en est comme le grand chef des soldats le dit. Il y a eu beaucoup de conflits entre mon peuple et les Napikwans. Il est vrai que nombre de nos jeunes, échauffés par l’eau de l’homme blanc, deviennent enragés et recherchent l’honneur et les richesses au détriment des Napikwans. Beaucoup d’entre eux ont en effet commis les crimes dont vous les accusez. De cela, j’ai honte pour moi-même et pour mon peuple.

    « Comme vous le savez, nous connaissons déjà un hiver pénible – avec la neige et le froid. La chasse est rendue difficile, et quantité d’entre nous ont faim et froid. Votre peuple nous a promis de la nourriture et des couvertures, mais nous ne voyons rien venir. Certains parmi nous s’impatientent devant les souffrances qu’ils subissent, et quelques-uns, les jeunes, veulent prendre les affaires en main, et alors les ennuis recommencent. Il y en a, comme Enfant Hibou, qui trouvent du plaisir à faire pleurer les Blancs. Mais ce n’est pas un ami des Pikunis. Parmi nous, il est connu comme assassin et voleur – il nous a fait autant de mal qu’aux Blancs. Il a même tué un membre de ma bande, et pour cela il devrait être puni. C’est une mauvaise tête et un proscrit – il n’est pas le bienvenu dans les villages des Pikunis et il devrait être remis aux chefs des Napikwans.

    « Mais comment faire ? On ne le voit jamais. Ses complices et lui ne laissent pas de traces. Ils ne viennent pas dans nos campements et nous n’avons donc aucune possibilité de nous emparer d’eux pour vous les livrer. Beaucoup d’entre nous ont peur d’eux et les laissent agir à leur guise. Non, je ne vois aucun moyen de capturer Enfant Hibou. Il serait plus facile de le tuer comme on tuerait un puma-vrai qui chercherait à…

    — C’est acceptable, l’interrompit Sully qui comprenait le mot Pikuni pour “tuer” et qui avait suivi les commentaires de l’interprète. Du moment que vous apportez son cadavre au fort sur la Rivière du Soleil. »

    Chevauche-à-la-porte traduisit à Coureur Puissant ce que le chef venait de dire. Grand Lac, Petit Loup et Veau Soleil écoutaient intensément et leur physionomie exprimait le doute et le soupçon. Ils n’ignoraient pas que Chef Montagne accueillerait avec déplaisir une mesure aussi radicale. Bien qu’ils ne soient pas des partisans du grand chef, ils préféraient éviter de déclencher sa fureur.

    Coureur Puissant s’adressa à eux avec colère. Ne se rendaient-ils pas compte de la position dans laquelle il se trouvait ? « Vous souhaitez autant que moi voir Enfant Hibou mort ! Il ne nous cause que des ennuis !

    — Mais Chef Montagne l’acceptera-t-il ? questionna Petit Loup.

    — Avec le temps, il s’apercevra que c’était la seule solution – la seule chose à faire pour apaiser ces chefs blancs.

    — Je ne crois pas qu’il apprécierait qu’on tue un membre de notre propre peuple pour donner satisfaction aux Napikwans, dit Grand Lac.

    — Enfant Hibou n’appartient pas à notre peuple ! » répliqua Coureur Puissant. Il se tourna vers Chevauche-à-la-porte : « Qu’est-ce que tu en penses ? »

    Le Mangeur Solitaire observa un instant le général qui discutait avec le shérif. Le petit homme barbu faisait de nouveau des gestes en direction des chefs. Sully leva la tête et posa son regard sur Chevauche-à-la-porte.

    « Dis au chef des pilleurs que nous tuerons Enfant Hibou, conseilla alors celui-ci en fixant les yeux bleus du général qui paraissaient vides et lointains. C’est la seule façon d’empêcher la guerre. Et dis-lui que nous ramènerons tous les chevaux Napikwans que nous pourrons trouver. Il n’y a pas d’autre issue. »

    Coureur Puissant grogna de satisfaction. Il se tourna vers les Napikwans qui attendaient sa réponse et déclara :

    « Notre décision est prise – nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour éliminer Enfant Hibou et sa bande.

    — Mais d’abord, il faut que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour les prendre vivants et nous les livrer », dit Sully. Une pendaison publique contribuerait beaucoup à calmer l’indignation des citoyens. Il regarda Chevauche-à-la-porte traduire.

    « Bien, dit Coureur Puissant. Et nous veillerons à ce que les chevaux appartenant aux Napikwans leur soient restitués. Ce ne sera pas facile, parce que les gens de mon peuple sont affaiblis par le froid et le manque de nourriture, d’autant que certaines des bandes Pikunis plus loin en aval de la Rivière de l’Ours sont de nouveau touchées par la maladie des croûtes-blanches. Déjà, beaucoup parmi les Mocassins Noirs sont partis pour les Collines de Sable. Et de nombreux autres les suivront…»

    Sully, ayant entendu Gates murmurer le mot « variole », l’interrompit : « Tu veux dire que la maladie est ici – parmi les Pieds Noirs ? » On lui avait rapporté qu’elle sévissait parmi les Corbeaux, mais il n’avait pas été fait mention des Pikunis. Il se tourna vers l’un de ses officiers : « Pourquoi n’en ai-je pas été informé ?

    — Nous l’ignorions, général. Je l’apprends en même temps que vous.

    — Kipp n’en a pas parlé ? »

    L’officier secoua la tête.

    « La maladie des croûtes-blanches nous frappe quand nous sommes faibles, reprit Coureur Puissant. Il nous faut des vivres et des couvertures pour ne pas mourir. Et aussi de la “médecine-café”. Peut-être que le Grand-père blanc aura pitié des Pikunis et nous fournira ce dont nous avons besoin pour survivre. »

    Sully se caressa de nouveau la barbe et promena son regard sur les chefs. Il paraissait peser ce nouvel élément. Avec un soupir, il déclara : « Tu as toute ma sympathie, Coureur Puissant, mais je crains que ce ne soit pas possible – du moins pas avant que vous ayez satisfait aux exigences de notre justice. Plus tôt vous agirez, plus tôt vous recevrez vos vivres et vos couvertures – et votre médecine. »

    Coureur Puissant écouta, puis il dit : « Ces choses nous ont été promises depuis de nombreuses lunes.

    — Et vous les aurez. Mais seulement après avoir rempli les conditions requises. » Sully ne se donna plus la peine de consulter ses papiers. « Premièrement : vous devez capturer ou tuer Enfant Hibou et ceux de sa bande. Deuxièmement : vous devez restituer tous les chevaux volés aux hommes blancs. Troisièmement : vous devez cesser toute hostilité contre les citoyens des États-Unis. »

    Le général ramassa ses documents, les remit en ordre puis entreprit de les ranger dans une serviette de cuir. Il en avait presque terminé avec les chefs. Il tendit la serviette au shérif Wheeler, et, regardant Chevauche-à-la-porte droit dans les yeux, il prononça un dernier discours : « J’avais expédié des messagers chargés de remettre aux Pikunis et aux Kainahs une communication d’une importance vitale. Si davantage de vos chefs étaient venus assister à cette réunion, nous aurions sans doute évité un conflit qui ne pourra qu’entraîner de regrettables conséquences pour votre peuple. Mais il semblerait que mes hommes aient trouvé la plupart de vos chefs pris de boisson et incapables de discuter sérieusement de ces problèmes. Un de mes envoyés a même failli être tué par les Ne Rient Jamais. Heureusement, ils étaient trop soûls pour bien voir et à plus forte raison bien viser. »

    L’officier assis à la droite du général dissimula un sourire derrière sa main. Ce fut de toute la rencontre l’une des rares manifestations d’un sentiment quelconque.

    Sully reprit : « Mais il s’agit d’une affaire sérieuse. Votre peuple affirme qu’il veut la paix, mais ses actes démontrent le contraire. Mon peuple en a assez de ces raids incessants et des meurtres de citoyens innocents. Lorsque je communiquerai les résultats de cette réunion, je crains de provoquer une grande déception. Nombreux seront ceux, j’en suis sûr, qui voudront régler les comptes d’une manière autre que pacifique. À présent, les choses ne dépendent plus de moi. C’est à vous qu’il incombe de transmettre cet ultimatum aux autres chefs, et il faudra le faire sans tarder. » Il continuait à s’adresser directement à Chevauche-à-la-porte. « Vous devrez leur faire prendre conscience, et en particulier à Chef Montagne, que la guerre est imminente. Les leurs seront massacrés comme autant de bisons. Eux-mêmes seront tués ou traduits en justice.

    « Je ne souhaite pas que le gouvernement des États-Unis adopte des mesures aussi radicales. Nous sommes un peuple pacifique. Nous voudrions poursuivre dans la voie de la paix et vivre en harmonie avec tout le peuple indien. Mais nous sommes capables, et certains plus que désireux, de punir les Indiens qui s’écartent délibérément de la voie de la paix. Vous êtes prévenus – et vous feriez bien de prévenir aussi ceux des chefs qui ont préféré ignorer cette occasion de conclure la paix. »

    S’il avait espéré que Chevauche-à-la-porte manifeste son accord ou même montre qu’il avait bien compris, Sully fut déçu. Le guerrier, qui représentait sa seule chance véritable pour que l’ultimatum parvienne aux chefs hostiles, se tourna vers la fenêtre et contempla de nouveau le drapeau. Bien sûr qu’il avait compris et que la gravité des paroles du général blanc ne lui avait pas échappé. Il savait que la plupart des autres chefs, dont Chef Montagne, ne se fieraient pas à un accord conclu par Coureur Puissant. Mais s’ils avaient été là, ils auraient réalisé qu’ils n’avaient plus le choix. Ils auraient dû se plier à ces conditions ou sinon prendre le risque de voir arriver non seulement la mort de leur mode de vie, mais aussi la leur et celle de leurs partisans. Plongé dans ses pensées, il n’entendit qu’à peine la voix de Coureur Puissant qui disait :

    «… je demande donc au grand chef des Longs Couteaux un morceau de papier écrit qui déclare que moi, Coureur Puissant, je suis un ami de tous les hommes blancs. Si votre peuple décide de faire la guerre aux Pikunis, je désire qu’il sache, par ce papier, que Coureur Puissant et ses partisans sont en paix. »

    Grand Lac et Petit Loup réclamèrent un document semblable, et, après un instant de réflexion, Veau Soleil les imita.

    Ainsi les chefs amis attendirent-ils en silence pendant que le général griffonnait quelques mots pour indiquer que tous ces hommes avaient coopéré avec les États-Unis et ne devaient donc pas être considérés comme hostiles. Les papiers, datés du 1er janvier 1870, portaient la signature du général Alfred H. Sully.
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    C’était l’une des rares journées chaudes de l’hiver, et la neige avait assez fondu pour que les roues cerclées de fer des lourds chariots creusent l’écorce de la terre et laissent de longs sillons sales et sinueux qui s’enfonçaient loin au sud. Le soleil jaune faisait briller les prairies d’un éclat tel qu’il obligeait les hommes à essuyer sans cesse leurs yeux pleins de larmes.

    Les deux hommes qui conduisaient les attelages de bœufs, engourdis par la chaleur, ne prêtaient guère attention aux grincements des roues ou aux craquements du chargement. La ferronnerie des harnais tintait et les animaux semblaient de même sourds à ce petit bruit qui allait se perdre au sein des grands espaces. Dans la matinée, ils avaient franchi la dernière des hautes collines, et le convoi se dirigeait à présent au nord, le long de la Piste du Whisky.

    Derrière les chariots, montés sur de solides chevaux à poil rude, venaient trois cavaliers. Deux d’entre eux portaient une barbe hirsute tandis que le troisième ne s’était pas rasé depuis leur départ de Fort Benton quatre jours plus tôt. Bien que fatigués, ils demeuraient vigilants et conservaient leurs fusils à portée de main, rangés dans des fourreaux placés contre leurs cuisses droites. Les deux barbus avaient en outre des pistolets à la ceinture et le troisième, un étui et un ceinturon de l’armée sous son long manteau gris.

    Ce dernier se sentait oppressé dans ce paysage que ses compagnons considéraient comme banal. Les prairies ondoyantes paraissaient aussi vastes et vides qu’un océan pâle, et le ciel s’étirait jusqu’à l’infini, parfois bleu, parfois gris ardoise. Les petites chaînes de montagnes, pareilles à des îlots au milieu de cette mer de vagues jaunes, semblaient en accentuer l’immensité. L’hiver, lorsque la neige recouvrait tout et s’entassait dans les creux, il ressentait un isolement plus total encore.

    Il avait plus d’une fois échappé à la mort au cours des années passées, et il en était arrivé à croire qu’il était protégé par un charme et que sa vie, qu’il le veuille ou non, se poursuivrait pour l’éternité. À de nombreuses reprises, il avait pourtant appelé la mort de ses vœux, surtout pendant sa jeunesse quand, servant en tant qu’officier dans la cavalerie de l’État de Géorgie, il menait charge après charge contre les canons nordistes. Lors de chacune des retraites, après des combats plus sanglants les uns que les autres, il ne pensait qu’à la paix que connaissaient les morts laissés sur le terrain pour qui la guerre était enfin terminée. Mais en ce qui le concerne, elle ne dura pas éternellement ; en effet, lorsqu’il comprit que la fin approchait et que le sacrifice devenait inutile, une nuit, il quitta le camp pour partir vers l’ouest. La route était encombrée de fuyards, et, en Louisiane, il faillit se faire tuer par un homme qui voulait lui voler son cheval. Ayant survécu à tout, il continua vers l’ouest et pénétra dans l’enclave texane ; là, il éprouva un choc devant le calme de ce pays où les vastes espaces, qu’on pouvait parcourir sans autre souci que le prochain repas, ne recelaient aucun danger.

    Il travailla une année entière pour le propriétaire d’un ranch à construire des corrals et à mener des troupeaux. Pas une seule fois il n’eut le mal du pays, et quand la guerre s’acheva, c’est à peine s’il y prêta attention. Que ce soit en coupant des arbres pour en faire des poteaux ou en attrapant des veaux et en luttant avec eux, il se sentait bien vivant, et il savait que les grands espaces de l’Ouest étaient maintenant devenus sa vie. Il serait resté encore longtemps s’il n’avait un jour surpris une conversation dans un saloon de Pampa. Il était venu en ville acheter des provisions et pendant qu’on chargeait son chariot, il alla boire une bière chez Bevin. Un mot lui fit aussitôt dresser l’oreille : le mot « or ». Puis il entendit : « Plein partout, juste au fond des rivières. » Et ensuite : « Le Montana – de Alder Gulch jusqu’à Virginia City – des kilomètres d’or. » Il ignorait même à quelle distance du Texas se trouvait le Territoire du Montana, mais tandis qu’il ramenait le chariot au ranch, il se mit à penser à son existence. Certes, il aimait bien le vieux Mr. Styles et le travail ne lui faisait pas peur, mais il savait que cela ne pourrait pas durer toujours. Et puis, on parlait de rebâtir le Sud. Son père avait autrefois possédé la plus grosse affaire de tissus d’Atlanta. Il s’était occupé de politique et recevait des personnages importants de l’industrie du coton ainsi que des avocats et des négociants. Il s’enorgueillissait d’assurer le succès des campagnes électorales, de faire élire ses nouveaux amis à des fonctions locales ou confédérées ou de les aider à financer leur élection. Il se plaisait de plus en plus dans ce nouvel univers, et il avait commencé à négliger ses affaires. Un an et demi plus tard, la banque saisissait la majorité de ses biens, ne lui laissant qu’une grande maison en ville, quelques champs de coton et ses trois enfants. Et lorsqu’il avait rappelé leurs dettes à certains, il s’était aperçu que personne ne lui devait rien, ni sur le plan politique, ni sur le plan financier. Peu de temps avant le début de la guerre, la famille s’était installée sur la petite plantation près du hameau de Green’s Gate.

    Le jeune homme, ramenant le chariot au ranch de Mr. Styles, se dit alors que l’occasion était trop belle. Il avait souvent pensé à sa famille et rêvé qu’il revenait avec assez d’argent pour remettre son père en selle. Mais il n’avait jamais réellement cru qu’une telle possibilité s’offrirait un jour – jusqu’à maintenant.

    Le lendemain, il prit l’argent qu’on lui devait et partit vers le nord. Il lui fallut quatre mois pour atteindre le Territoire du Montana, car il dut gagner en route de quoi manger, et quand il arriva à Alder Gulch, l’or était déjà pratiquement épuisé. Le temps qu’il acquière le matériel nécessaire en travaillant pour une compagnie de transport, la plupart des terrains aurifères avaient été réduits à des amas de pierres qui, en effet, s’étendaient sur des kilomètres jusqu’à Virginia City. Il fut surpris par le nombre de Confédérés qui, comme lui, avaient déserté et quitté l’armée du général Lee pour les vastes espaces de l’Ouest. La plupart étaient des hommes brutaux et déloyaux enrôlés de force dans les dernières semaines de la guerre. C’était ça ou être fusillé. Mais bientôt, l’issue du conflit ne faisant plus de doute, ils avaient commencé à déserter en masse pour se diriger vers l’Ouest, le Texas et les déserts d’Arizona, puis vers le nord et le Colorado et enfin vers l’or du Montana.

    Et aujourd’hui, il se retrouvait à chevaucher en silence derrière des chariots de whisky, oubliant la présence des deux hommes barbus à côté de lui. Ses yeux lui faisaient mal à force de scruter les prairies inondées de soleil. Il s’efforçait d’humecter de salive ses lèvres desséchées et, bien que la journée se fût considérablement réchauffée, il demeurait emmitouflé dans son manteau gris et repensait aux étés chauds et humides de Géorgie. Atlanta ne lui manquait pas – Atlanta ne manquait à personne, car Atlanta n’existait plus, songea-t-il avec une espèce de ricanement – mais par contre, il regrettait les champs de coton et l’époque où, en compagnie de son père, il s’échinait à remettre en état la plantation trop longtemps laissée à l’abandon. Ils venaient de finir de planter la première récolte de coton et fêtaient l’événement autour d’un bon repas et d’une bouteille de vin français que son père avait réservée pour l’occasion quand le Noir de chez Parnell était entré dans la cour sur sa mule et avait crié que la guerre venait d’éclater. Le temps qu’ils se précipitent tous sur la véranda – son père, sa mère et ses deux jeunes sœurs, tous si gais un instant auparavant – et le Noir filait déjà au galop avec la précipitation de Paul Revere lors de sa célèbre chevauchée nocturne.

    Saisi d’une envie pressante, il hésitait cependant à s’arrêter. Il avait les reins douloureux et l’intérieur des cuisses irrité, car il n’était plus resté aussi longtemps en selle depuis qu’il avait quitté les terrains aurifères trois années auparavant. Il avait dû vendre son cheval à Fort Benton pour payer une dette de jeu, mais c’était une ville animée – le dernier port fluvial sur le Missouri pouvant accueillir les gros vapeurs – et il avait travaillé par intermittence comme charpentier, d’abord pour l’armée, puis pour les marchands, les pasteurs et autres qui s’installaient et contribuaient au développement de la ville. Il aimait ce métier qu’il exerçait avec compétence, mais comme on commençait à moins construire, il avait dû accepter ce boulot de garde du convoi de whisky. Le garde régulier – si on pouvait les appeler ainsi dans la mesure où ils étaient recrutés dans les saloons – s’était cassé la jambe au cours d’une bagarre la veille du départ. Comme il était fauché et qu’il ne connaissait pas le Canada, et comme de surcroît il se moquait plus ou moins de ce qui pouvait arriver maintenant que son rêve de rentrer en Géorgie couvert d’or s’était effondré, l’homme avait pris ce boulot sans hésiter.

    La petite caravane s’engagea sur une pente douce qui menait au Bras Mort de la Marais. D’ici quelques miles, ils arriveraient devant le comptoir de Riplinger, mais ils ne s’y arrêteraient pas. En effet, comme tous les autres marchands autorisés, Riplinger n’aimait guère les contrebandiers, non parce qu’il considérait leur commerce comme immoral, mais parce qu’ils lui ôtaient des clients. Les conducteurs du convoi se garderaient donc bien de le provoquer. Ils ne tenaient pas à ce qu’il fasse un tas d’histoires et insiste auprès de l’armée pour qu’elle mette un terme à ces expéditions illégales.

    D’un autre côté, ils avaient choisi cette route parce qu’elle passait près des villages Pieds Noirs. Bien que le chargement soit en principe destiné aux comptoirs canadiens, ils n’étaient pas contre vendre un peu de whisky en chemin. Presque tout l’alcool se trouvait dans des barriques de soixante-trois gallons arrimées dans les chariots, mais il y avait aussi quelques bidons de pétrole pleins de whisky frelaté qu’ils vendraient à l’arrière des chariots. Les conducteurs avaient confectionné une mixture de poivrons, de mélasse et de tabac avant de quitter Fort Benton, puis ils avaient rempli les bidons avec un mélange d’eau de la rivière et de whisky, mettant assez de whisky pour soûler les Indiens et assez d’eau pour rendre l’affaire profitable.

    Comme la caravane descendait la pente, les conducteurs tiraient sur les poignées des freins pour empêcher les lourds chariots de percuter les bœufs. Les sabots des freins grinçaient sur les jantes des roues qui soulevaient des mottes de boue et de neige. Ils arrivèrent sur le plat et empruntèrent la piste qui longeait le bras mort jusqu’à la Marias. Ils se trouvaient à moins de deux miles de la rivière, et les bœufs, sentant l’eau, se mirent au trot. Leur attelage produisait un cliquetis métallique qui résonnait dans l’atmosphère sans vent de l’après-midi.

    L’homme au manteau gris repéra à une centaine de pas de la piste un petit bosquet de peupliers entouré de broussailles. Il tira sur les rênes de son cheval, se laissa dépasser par ses deux compagnons, puis se dirigea au petit trot vers les arbres. Comme il sautait à terre, il se prit à songer aux épaisses forêts de pins de Géorgie. Ses sœurs devaient être grandes maintenant. Il fut soudain envahi d’un profond sentiment de solitude. Il aurait voulu savoir si elles étaient mariées, si la famille habitait toujours sur la plantation, si son père et sa mère pensaient parfois à lui. À cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour être de retour chez lui, cueillir le coton, chasser le cerf et s’attabler devant un pâté de viande en sauce. Même le souvenir des journées interminables passées derrière la charrue ou à défricher amena un sourire nostalgique sur ses lèvres. Le jet doré d’urine fuma dans l’air chaud tandis que l’homme, les yeux fermés, levait son visage au soleil.

    Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se sentit d’abord à la fois gêné et furieux. Il lança un regard furibond en direction de la silhouette en chapeau noir et manteau de cuir. Puis il distingua le collier en os au-dessus de la chemise blanche sans col, la boucle d’oreille de cuivre et de plumes accrochée à l’oreille droite. Et, contemplant le visage sombre de l’inconnu, il n’éprouva plus qu’une peur intense, mais il n’esquissa pas le moindre geste et ne tenta même pas de reboutonner son pantalon. Son regard se posa alors sur le fusil braqué sur sa poitrine. Oh ! mon Dieu ! pensa-t-il, et il revit la maison délabrée cependant qu’il se tenait sur la véranda avec son père, sa mère et ses sœurs, et qu’il regardait le Noir s’éloigner sur sa mule en criant que la guerre avait éclaté.

     

    Le coup de feu isolé se répercuta le long du bras mort de la rivière. Les deux attelages s’immobilisèrent. Le bœuf qui menait le second rejeta la tête en arrière, mais le joug l’empêcha de voir l’homme gisant à la lisière du bosquet de peupliers. Il sentit la brûlure du fouet et entendit les vociférations du conducteur, puis il bondit en avant, tirant à lui tout seul le chariot de whisky qui s’ébranla avec un grincement. Les autres animaux, stimulés par les claquements du fouet, l’imitèrent et le chariot prit de la vitesse.

    Une grêle de balles jaillit d’un buisson de merisiers situé sur la gauche de la piste. Le conducteur de l’attelage de tête bascula sur le côté et l’un des bœufs s’abattit avec un mugissement avant de glisser dans l’herbe boueuse, entraîné par les autres qui, pris de panique, fonçaient droit devant eux.

    L’un des cavaliers parvint à sortir son fusil de son étui avant de recevoir une balle dans le ventre qui l’envoya buter contre l’arçon de sa selle. Son cheval s’affaissa et l’homme, effectuant une cabriole, atterrit sur ses pieds, mais, déjà, ses genoux ne le soutenaient plus. Le deuxième cavalier, dressé sur sa selle et faisant pirouetter son cheval, tirait dans toutes les directions avec son revolver. Une fois à court de munitions, il jeta son arme en direction du buisson, puis éperonna son cheval qui s’élança sur la pente du petit ravin. Sa main se refermait sur la crosse de son fusil quand il aperçut l’Indien qui se précipitait vers lui au grand galop en poussant des cris aigus. Le Blanc avait presque dégagé son fusil lorsqu’il vit le canon du mousquet décrire un arc de cercle au-dessus de son crâne. Ce fut la dernière vision qu’il emporta.

    Cheval Rapide rattrapa les deux chevaux en liberté, puis il mit pied à terre et récupéra les armes. L’un des fusils était un plusieurs-coups. Il enleva la boue qui maculait le canon, puis il tira en l’air. Une prise de choix ! Examinant les deux Blancs étendus au sol, il constata que l’un deux portait une cartouchière par-dessus sa tunique de toile. Comme il se baissait pour la détacher, il scruta le visage de l’homme dont les yeux bleus grands ouverts étaient striés de rouge. Tandis qu’il dégageait la cartouchière coincée sous le corps, un bruit rauque s’éleva du plus profond de la poitrine de l’homme. Le jeune guerrier se recula. Il lui sembla discerner une lueur dans les yeux du Blanc. Il s’agenouilla et plongea son regard dans le bleu des iris illuminé par le soleil, à la recherche d’un signe quelconque de vie. Il avait l’impression de voir loin, très loin au fond de ces yeux. L’homme gisait, immobile, et il ne respirait plus. Cheval Rapide avait pensé lui prendre son scalp, mais ces yeux bleus, vides et aveugles lui donnaient le frisson.

    Cependant qu’il descendait le long du bras mort, il se sentit de plus en plus mal à l’aise. Les villages des Pikunis n’étaient pas loin. Le campement de Chef Montagne se trouvait à une journée au nord-est et celui des Toupets Serrés, plus près encore. Si les soldats découvraient ces hommes blancs et les chariots, ils attaqueraient les Pikunis les plus proches. Cette fois, nous avons commis une erreur, se dit-il. Nous avons frappé trop près des villages. Il scruta l’horizon, mais il ne vit rien.

    L’un des chariots s’était couché sur le flanc et son chargement s’était éparpillé dans l’herbe boueuse au fond du ravin. Les gros tonneaux de whisky avaient éclaté sous le choc et l’odeur de l’alcool se répandait dans l’atmosphère. Panse de Taureau et Corne Rouge fouillaient au milieu des débris et, à quelques pas de là, les bœufs broutaient tranquillement. Un peu plus bas, le deuxième chariot était dressé à la verticale, toujours rattaché à son attelage. Belette Noire et Crête de Corbeau fendaient la toile à l’aide de leurs couteaux à scalper. Quant à Enfant Hibou, resté à cheval, il examinait un fouet. Il le fit soudain claquer, et la mèche s’enroula autour de la jante d’une roue. Crête de Corbeau sursauta et leva la tête. Enfant Hibou partit d’un grand rire.

    « La prochaine fois que tu abattras l’une de ces bêtes à merde, je m’en servirai sur ta peau, espèce de Pikuni noir, dit-il en agitant le fouet en direction du bœuf mort.

    — Il avait un sale œil, répliqua Crête de Corbeau en finissant de couper la toile du chariot. Quand il m’a regardé, j’ai senti mes testicules me remonter dans la gorge.

    — Si tu recommences, moi, je te les caresserai avec ça ! »

    Crête de Corbeau et Belette Noire écartèrent la toile et poussèrent des exclamations de joie. Les six barriques étaient intactes et les bidons de whisky frelaté s’alignaient au fond tandis qu’au milieu s’empilaient des sacs de café et de farine ainsi que des paquets d’étoffe et de tabac, et également une grande caisse. Crête de Corbeau déboucha l’un des bidons et se mit à boire. Belette Noire donna un grand coup sur le bidon, et le whisky gicla, inondant le visage de Crête de Corbeau. Pendant que celui-ci crachait et toussait, Enfant Hibou bondit à l’intérieur du chariot en riant, les yeux fixés sur la caisse. Il entreprit de forcer les planches du dessus à l’aide de son couteau, et les clous lisses et carrés protestèrent en gémissant. Lorsqu’il eut réussi à ôter deux des planches, il fendit la toile en dessous et plongea la main à l’intérieur. « Fils de chienne, marmonna-t-il.

    — Fils de chienne », reprit Crête de Corbeau en s’esclaffant.

    Enfant Hibou exhiba une poêle à frire en fonte, puis une autre, puis une bouilloire. Furieux, il lança les ustensiles de cuisine dans l’herbe sous le chariot. Belette Noire commença à enfoncer le couvercle d’un tonneau avec sa hache. « Ça, c’est le vrai whisky des Napikwans, dit-il. Pas d’eau et pas de cochonneries pour le rendre mauvais. »

    Cheval Rapide qui s’était arrêté à quelques pas de là regardait les trois hommes fouiller parmi les marchandises. Le bruit régulier de la hache paraissait presque apaisant. Il se tourna vers la colline qui se dressait à l’est, et Chef Ours agita le bras. Il était censé faire le guet, mais il semblait davantage intéressé par ce que les guerriers allaient trouver. Cheval Rapide lui désigna ses propres yeux avec deux doigts en fourchette. Chef Ours leva la main pour indiquer qu’il avait compris, et il reprit sa surveillance.

    La scène n’avait pas échappé à Enfant Hibou. « Tu es donc venu réclamer tes casseroles de femme blanche. Qu’est-ce que tu as au doigt ? demanda-t-il.

    — Une bague, répondit Cheval Rapide. Faite avec la pierre rouge transparente. Je l’ai prise à celui qui était en train de pisser. »

    Enfant Hibou fronça les sourcils. Il avait trouvé un sachet de cuir contenant de l’argent Napikwan et des portraits. « Je t’échange ça contre la bague, proposa-t-il. Il y a là-dedans une femme blanche qui te fera gicler.

    — Garde-le. Cheval Rapide n’a pas besoin de gicler avec le portrait d’une femme blanche.

    — Un jour, je te couperai le doigt et je prendrai la pierre rouge. »

    Belette Noire poussa un cri de triomphe et plongea sa main en coupe dans la barrique. Il la retira doucement et l’approcha du visage de Crête de Corbeau. « Maintenant, je vais boire l’eau pure et pas cette pisse de cornes-blanches que tu as récupérée. »

    Les jeunes hommes remplirent une bouilloire de whisky, puis ils allèrent s’installer à un endroit pas trop mouillé à mi-pente du ravin. Crête de Corbeau avait également découvert un sac de pommes séchées. Ils se passèrent la bouilloire et mangèrent les pommes.

    « Qu’est-ce qu’on fait des grandes cornes-blanches ? » questionna Cheval Rapide en baissant les yeux sur les attelages. La Main Coupée, le fusil au creux du bras, tournait autour des animaux. « J’ai l’impression que cette mauvaise tête a l’intention de les tuer toutes. »

    Enfant Hibou cria quelque chose à La Main Coupée, puis il expliqua à Cheval Rapide : « Elles ne valent rien. Elles sont trop lentes et seul l’homme blanc arrive à les faire aller où il veut.

    — Et le reste – le whisky ? »

    Enfant Hibou mâchonna une pomme séchée en contemplant les gros tonneaux. « L’idée de les abandonner me serre le cœur.

    — On pourrait prendre quelques peaux-brillantes, proposa Crête de Corbeau.

    — Toi, tu boirais même de la pisse de Napikwans, lui lança Belette Noire.

    — Et toi, tu ressembles à une vieille femme avec cette coiffe. »

    Les autres éclatèrent de rire. Belette Noire avait en effet découpé une bande de tissu à fleurs dans l’un des rouleaux qu’il avait trouvés, et il se l’était enroulée autour de la tête.

    « Prends donc une peau-brillante et remplis-la de bon whisky, suggéra Enfant Hibou.

    — Ah ! s’exclama Crête de Corbeau, admiratif. On va en remplir le plus possible avec le bon whisky. Suis-moi, vieille femme. »

    Enfant Hibou et Cheval Rapide regardèrent les deux hommes se mettre aussitôt au travail. Panse de Taureau et Corne Rouge, lequel portait un long manteau gris, s’éloignèrent du premier chariot et talonnèrent leurs chevaux pour les diriger vers le fond du ravin. Le soleil avait voyagé loin depuis que les jeunes guerriers avaient tendu leur embuscade et il se tenait à présent juste au-dessus des pics de l’Épine Dorsale.

    « Ce n’est pas bien, déclara Cheval Rapide. Cette fois, nous avons frappé trop près des campements de notre peuple. »

    Il s’attendait à ce que Enfant Hibou s’emporte ou se moque de lui, mais celui-ci se contenta de dire :

    « Je pense comme toi. Nous avons joué un vilain tour à Chef Montagne. Les pilleurs vont affirmer que c’est lui qui a fait ça. »

    Cheval Rapide dissimula sa surprise. « Il faut brûler ces deux chariots, toutes les marchandises et les Napikwans avec, dit-il. Et il faut qu’on commence tout de suite pendant qu’il fait encore un peu jour et déjà assez sombre pour qu’on ne voie pas la fumée. Ensuite, on éloignera les grosses cornes-blanches en direction des Nombreuses Maisons. Elles se joindront aux autres troupeaux.

    — Et celle que Crête de Corbeau a tuée, on la brûlera aussi ?

    — On pourrait essayer de la tirer dans les broussailles. Et après, on partira – peut-être en coupant par la Butte du Mauvais Cheval où il y a une hutte de guerre et pas de Napikwans.

    — À moins qu’on franchisse la Ligne Médecine. »

    La voix de Enfant Hibou, pour la première fois, lui sembla hésitante et Cheval Rapide, étonné, jeta un coup d’œil sur son visage sombre et anguleux. Dans la lumière déclinante, la cicatrice qui courait sur la joue de Enfant Hibou paraissait pâle. À sa connaissance, il n’était âgé que de vingt-cinq ou trente hivers, mais il avait l’air épuisé. Sa bouche tombait et ses yeux avaient perdu leur intensité. Peut-être qu’il est fatigué de courir sans arrêt, songea Cheval Rapide. Ils n’avaient jamais passé deux nuits de suite au même endroit. Ils ne cessaient de pousser des animaux devant eux, ou sinon de fuir. Une autre pensée lui vint à l’esprit, qui l’emplit soudain d’appréhension : peut-être que Enfant Hibou perdait son sang-froid. Ces derniers temps, il s’était montré à cran, un instant boudeur, l’instant d’après hargneux. Ses décisions semblaient plus impulsives, moins assurées. Et aujourd’hui, avoir frappé si près des villages Pikunis ! C’était une grave erreur.

    « Je n’ai jamais voulu créer d’ennuis aux Pikunis. Je les méprise pour tout ce qu’ils laissent les Napikwans faire sans réagir, mais je ne leur veux pas de mal, déclara Enfant Hibou d’un ton monocorde, comme s’il prononçait un discours qu’il s’était répété à de nombreuses reprises. Ce sont des crétins et ils m’ont fait une fois du tort. J’avais le droit de tuer Tête d’Ours, car il avait tenté de me priver de ce qui me revenait le jour où nous avons fait pleurer les Coupeurs de Gorge…»

    Il dévisagea un instant Cheval Rapide ; il savait que la plupart des Pikunis pensaient que c’était l’inverse qui s’était produit, mais il ne lut rien sur les traits du jeune guerrier, pas même une lueur de scepticisme. Il continua : « Et à présent, ils m’en veulent parce que j’essaye de débarrasser ce pays des Napikwans. Ils les haïssent autant que moi, mais quand je les combats, ils disent que j’agis mal. Ils aimeraient exterminer ces insectes, mais dès qu’ils arrivent, les Pikunis se mettent sur le dos comme des chiens sans défense. Et après, ils me reprochent leur faiblesse. Ils prétendent que je leur apporte le mal. Peut-être que je leur apporte tout simplement l’occasion de redresser la tête et de se battre. » Enfant Hibou regarda en contrebas La Main Coupée qui tournait autour du chariot, buvant de grandes gorgées à une peau-brillante. Il se leva et épousseta son pantalon de laine informe. « Ils sont idiots, reprit-il. Mais je suis un Pikuni moi aussi. Maintenant, allons mettre le feu à ces chariots et chasser les animaux le plus loin possible. »

    Cheval Rapide, le suivant des yeux alors qu’il descendait la colline, ne put s’empêcher de penser que les jours de Enfant Hibou étaient comptés. Que ce soit les nerfs ou la fatigue, quelque chose le poussait vers la fin. Pour ce qui le concernait lui, Cheval Rapide ne savait pas.
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    Le campement d’hiver des Mangeurs Solitaires, établi dans la vallée de la Rivière des Deux Médecines, était calme. Les chevaux paissaient à quelque distance à l’ouest et les cavaliers-de-jour, enveloppés dans leurs couvertures, sommeillaient sur leurs poneys. On n’entendait que le murmure régulier de la rivière et on ne voyait que les volutes de fumée qui s’échappaient des tipis. Il n’y avait personne dehors, et les chiens, roulés en boule, dormaient sous le soleil déjà haut dans le ciel. Depuis plusieurs nuits, la chasse n’avait pas été bonne et très peu de peaux séchaient devant les tentes.

    Les deux cavaliers arrivèrent par l’est. Ils étaient emmitouflés dans des peaux de bison, et des morceaux de glace pendaient aux boulets et aux queues des chevaux. Longeant la rivière, les deux hommes, affalés avec indifférence sur leurs selles, ne prêtaient aucune attention à l’écume qui blanchissait les eaux noires. Ce n’est qu’en entendant aboyer les chiens qu’ils levèrent les yeux et aperçurent les tipis ainsi que le rideau gris des arbres grandes-feuilles qui se dressaient derrière. L’homme de tête tira sur ses rênes et regarda les chiens foncer sur eux à travers le champ de neige. Le soleil voilé ne dispensait presque aucune chaleur. Les chevaux tendirent l’encolure et, à leur tour, regardèrent les chiens approcher, mais sans manifester la moindre tension. Eux aussi étaient trop épuisés. Les chiens les entourèrent et l’un d’eux, un grand animal roux avec une tache de blanc sur le front, attaqua le premier cavalier, cherchant à mordre le pied qui reposait sur l’étrier à la hauteur du ventre du cheval. Brusquement, l’homme écarta un pan de sa couverture de peau et, à l’aide d’une lanière de cuir, cingla le museau du chien qui recula avec un jappement de douleur et fila au milieu des congères, aussitôt imité par le reste de la meute. Les deux hommes repartirent et lorsqu’ils atteignirent le village, plusieurs Pikunis se tenaient sur le seuil de leurs tipis, le fusil au creux du bras. Les cavaliers s’arrêtèrent au milieu du camp, près de la tente de Trois Ours.

    « Haiya ! Trois Ours, mon parent ! C’est Joli-du-haut qui te demande ! » Les Mangeurs Solitaires s’avancèrent, le regard rivé sur le second cavalier. Bien que sa couverture de bison lui dissimulât le bas du visage et que sa toque de fourrure de loup fût enfoncée jusqu’aux oreilles, ils avaient remarqué qu’il portait une moustache, et aussi des bottes de cheval noires.

    Trois Ours émergea de son tipi, et son haleine forma un petit nuage devant lui tandis qu’il déclarait : « Ok-yi ! C’est un plaisir de te voir, mon parent. Sois le bienvenu parmi nous. Mais qui est ce Napikwan qui t’accompagne ?

    — Il s’appelle Sturgis. Il vient du fort des Nombreuses Maisons. C’est un puissant-chanteur-pour-les-malades au sein de son peuple. » Trois Ours se tourna vers le Napikwan. L’homme le regardait de ses yeux marron où ne brillait nulle lueur de peur.

    « Il est venu soigner les Mangeurs Solitaires ? » demanda le chef. Joli-du-haut mit pied à terre et fit signe à l’homme-qui-guérit de l’imiter. « C’est un grand malheur qui l’amène chez nous. Les villages sur la partie inférieure de la Rivière de l’Ours, près de la Falaise Toujours-à-l’ombre, souffrent de la maladie des croûtes-blanches. Les Mocassins Noirs et les Petits Gras Cassants sont touchés. Et aussi la bande des Plusieurs Chefs. » Il salua Chevauche-à-la-porte et Trompe-le-Corbeau d’une inclination de tête puis reprit : « Beaucoup sont déjà morts, et chaque jour il en meurt davantage. »

    Des hommes commencèrent à discuter entre eux, et leurs voix aiguës et effrayées résonnèrent dans l’air vif. Quelques femmes les avaient rejoints, qui se mirent à pleurer. Nombreux dans le village étaient ceux qui avaient survécu à la dernière épidémie. Ils savaient que lorsque le mauvais esprit pénétrait dans le corps, les hommes-médecines étaient impuissants à l’en chasser.

    « Nous le craignions, dit Trois Ours. Nous savions que la maladie était en aval de la Rivière de l’Ours, du côté de la Grande Rivière, mais nous ne pensions pas qu’elle voyageait si vite. »

    Le Napikwan abaissa sa peau de bison : « Elle n’est donc pas ici – parmi votre bande ? » demanda-t-il.

    Trois Ours interrogea Chevauche-à-la-porte du regard. Celui-ci se tourna vers son fils : « Va te renseigner. Prends deux jeunes guerriers avec toi.

    — Entrez dans mon tipi, dit alors Trois Ours. Nous allons manger et fumer, et ensuite vous nous raconterez tout. » Il reprit, s’adressant au crieur du camp : « Va chercher Côtes de Jeune Bison et Mik-api. »

    Une fois qu’ils eurent mangé, Chevauche-à-la-porte demanda au Napikwan : « Comment se fait-il que tu parles la langue des Pikunis ? »

    L’homme-qui-guérit était appuyé à un dossier de saule, et il y avait comme une ombre dans son regard. « Pendant sept hivers, expliqua-t-il, j’ai été marié à la fille de Prend-le-fusil et de Femme Loutre de la bande des Mocassins Noirs. Je soignais les Tuniques Bleues à leur fort sur la Rivière de la Pile-de-rochers et, un jour, Prend-le-fusil et sa famille sont venus là pour cultiver la terre et j’ai rencontré leur fille, Femme Herbe Bleue. Plus tard, je l’ai emmenée avec moi à Nombreuses Maisons où nous avons vécu comme mari et femme. C’est elle qui m’a appris la langue des Pikunis.

    — Alors qu’est-ce que tu fais maintenant parmi les Pikunis ? Pourquoi n’es-tu pas à Nombreuses Maisons ?

    — À la dernière saison-des-feuilles-qui-tombent, ma femme s’est sentie seule loin des gens de son peuple, aussi nous avons décidé d’aller leur rendre visite juste avant qu’ils partent pour la chasse d’hiver. » Le Napikwan s’adressait à l’ensemble des hommes réunis dans le tipi, et il s’exprimait d’une voix douce parfois si basse qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Il poursuivit : « La chasse a été bonne et nous avons beaucoup festoyé. Chaque soir, on mangeait dans une tente différente. Et puis, un jour, ma femme m’a attrapé parce que je ne rapportais pas de viande au village. Tu es peut-être un puissant-chanteur-pour-les-malades parmi les Napikwans, m’a-t-elle dit, mais ici tu dois chasser, sinon tu feras honte à ma famille. Je l’ai donc prise au mot car, en vérité, je commençais à me sentir devenir paresseux. Le lendemain matin, je suis parti avec Prend-le-fusil et deux autres. Nous avons chevauché vers l’est jusqu’au coude de la Grande Rivière d’où elle coule vers le sud. Là, nous avons vu beaucoup de cornes-noires au fond d’un ravin. Nous étions contre le vent et le troupeau ne nous avait pas repérés. Prend-le-fusil nous a murmuré de nous préparer à les pousser vers la pente de l’autre côté. » Sturgis eut un faible sourire avant de reprendre :

    « J’avais chassé pendant des années, mais jamais les cornes-noires, et je me sentais plutôt nerveux. Prend-le-fusil m’avait conseillé de repérer un animal de choix et de concentrer mes efforts sur lui pour être sûr d’en tuer au moins un – après, je pourrais essayer d’en abattre d’autres. Nous avons dévalé la pente au grand galop en poussant des cris, et aussitôt les cornes-noires se sont mis à courir. Par chance, ils n’ont pas suivi le ravin mais escaladé l’autre versant, exactement comme Prend-le-fusil le voulait. On les a bientôt rejoints, et j’ai tué mon premier animal avec mon fusil à plusieurs-coups, une grosse femelle qui n’avait pas de veau, et ensuite deux autres, avant que le troupeau disparaisse derrière la crête. J’étais tellement excité que j’ai dû me retenir pour ne pas m’élancer à leur poursuite, sachant très bien qu’en descendant la colline ils galoperaient trop vite pour mon cheval. De toute façon, j’avais assez de viande pour ma satisfaction et celle, je l’espérais, de Femme Herbe Bleue. » Sturgis s’interrompit pour allumer sa pipe.

    Trompe-le-Corbeau entra dans la tente, et, à la manière dont les hommes étaient penchés en avant, il comprit que quelqu’un racontait une histoire. Il s’assit discrètement près de l’entrée.

    « Il faut me pardonner si je vous donne l’impression d’insister sur cette chasse, mais ce fut la dernière période heureuse de mon existence. » Il avait des larmes dans la voix, et les hommes se regardèrent avec étonnement. Le Napikwan continua : « Après avoir dépouillé les animaux et rempli nos sacs des meilleurs quartiers, nous avons repris la direction du campement. Il nous a fallu tout le reste de la journée pour faire le trajet, car les chevaux étaient fatigués et lourdement chargés de viande et de peaux. Nous sommes arrivés au village à la tombée de la nuit et nous nous sommes dirigés droit vers le tipi de Prend-le-fusil où seul son plus jeune fils nous a accueillis. Il nous a aidés à décharger les chevaux et quand nous lui avons demandé pourquoi il faisait si peu de bruit, il nous a expliqué que la maladie était dans la tente. Nous sommes entrés et j’ai trouvé ma pauvre femme allongée sur un lit de peaux. Je me suis agenouillé à côté d’elle pour lui tâter le front. Elle claquait des dents et se plaignait d’avoir froid, mais elle était brûlante de fièvre. Je l’ai rassurée en lui disant que ce n’était rien. Je pensais en effet qu’elle avait mangé quelque chose qui n’était pas passé. Elle s’était sans doute trop habituée à la nourriture des Napikwans et devait mal supporter ce brusque changement de régime, d’autant que nous avions beaucoup festoyé. J’ai demandé au garçon d’aller me chercher mon sac-médecine, et je lui ai administré une potion pour lui remettre l’estomac en place. Elle s’est sentie aussitôt un peu mieux et j’ai commencé à plaisanter avec elle, lui disant que maintenant que je lui apportais de la viande, elle était incapable de la manger. Mais durant la nuit, elle s’est beaucoup agitée et je suis resté auprès d’elle. Ce n’est qu’au matin que j’ai vu les petits boutons rouges sur son front et sous ses cheveux. Dans la journée, la fièvre a monté et elle s’est mise à délirer…»

    Sa voix s’étrangla, et les hommes détournèrent le regard. Chevauche-à-la-porte jeta un coup d’œil vers Trompe-le-Corbeau qui lui fit un signe négatif. La maladie n’avait pas touché le camp.

    « Sa langue et sa gorge étaient si enflées qu’elle ne pouvait pas avaler la moindre goutte d’eau, reprit Sturgis. Elle a souffert le martyre pendant quatre jours, puis son ombre est partie pour les Collines de Sable, et voilà où elle est aujourd’hui.

    — Et qu’est-ce qui avait provoqué la maladie des croûtes-blanches ? demanda Trois Ours une fois que les exclamations se furent tues.

    — Je ne peux que supposer qu’elle venait de Nombreuses Maisons. Bien que les gros bateaux ne remontent plus le fleuve après la lune-des-feuilles-qui-tombent, beaucoup de Napikwans arrivent par l’intérieur. Il y a deux ou trois lunes, j’ai entendu dire que la maladie avait frappé le Peuple des Huttes de Terre à plusieurs nuits à l’est. Et aussi les Corbeaux. Je pense qu’un Napikwan qui est passé chez eux l’a ramenée à Nombreuses Maisons.

    — Mais pourquoi ne fait-elle pas mourir les Napikwans ?

    — Ça arrive, mais leurs hommes-médecine les piquent avec… (Sturgis chercha le mot Pikuni)… avec un jus, un jus qui les protège de la maladie.

    — Alors, qu’ils piquent aussi les Pikunis avec ce jus. Nous n’avons pas besoin de mourir. »

    Les hommes réunis autour du feu acquiescèrent. Côtes de Jeune Bison leva la main pour réclamer le silence. « Moi aussi, je suis un homme-médecine, dit-il. Et j’ai perdu des parents parce que ma médecine n’est pas assez forte pour protéger ma propre famille. Tu prétends qu’il existe une médecine qui fait revenir tous les Napikwans du Pays des Ombres. Comment est-ce possible ? Et pourquoi tu ne l’as pas donnée à ta Femme Herbe Bleue ? Les Pikunis ne sont-ils pas des hommes, eux aussi ?

    — J’entends tes questions et elles me troublent. Cette médecine ne guérit pas la maladie des croûtes-blanches, elle l’empêche de pénétrer dans le corps. » Sturgis promena son regard sur le cercle des visages. « Le jus-qui-détruit-la-maladie ne possède aucun pouvoir de guérison une fois que le mauvais esprit est entré. Pour ceux qui sont déjà touchés, il ne peut rien.

    — Nous allons donc mourir ? demanda Trois Ours.

    — Non. J’arrive juste de Nombreuses Maisons. On a envoyé chercher le jus-qui-détruit-la-maladie. Il vous aidera, mais il faudra du temps pour le ramener – peut-être vingt ou trente nuits. » Sturgis se tourna vers Chevauche-à-la-porte : « La maladie est-elle dans le camp ?

    — Mon fils dit que non.

    — Nous n’avons trouvé aucun malade parmi les Mangeurs Solitaires, précisa Trompe-le-Corbeau. Il y a un enfant dans le tipi de Assis-au-milieu qui a la maladie de l’hiver, mais c’est tout.

    — Bien, très bien. Dans ce cas, il faut vous tenir à l’écart des autres bandes jusqu’à l’arrivée du jus-qui-détruit. Vous êtes suffisamment isolés et il faudra aussi éviter tous les contacts avec les Napikwans. Je sais que vous avez des parents dans les autres villages et que certains vont venir chercher refuge chez vous. Vous ne devrez pas les laisser pénétrer dans le camp des Mangeurs Solitaires, même s’ils paraissent en bonne santé. Beaucoup parmi les plus âgés des Pikunis ne seront pas malades parce qu’ils ont survécu à la dernière épidémie, mais ils peuvent porter le mauvais esprit en eux, et alors il sera partout, sur leurs vêtements, sur leur peau et même sur leur cheval. Vous devrez les chasser ! »

    Deux ou trois hommes se mirent à parler en même temps sur un ton furieux.

    « C’est vrai, mes frères ! » La voix forte de Joli-du-haut les fit sursauter et rétablit le silence. « J’ai déjà vu des familles se séparer. Des mères laisser leurs bébés aux anciens. Des pères interdire l’entrée de leurs tipis à leurs fils. Beaucoup ont installé leur tente en dehors du camp, abandonnant les malades et les agonisants. La mort est partout. Je ne les en blâme pas, et vous devrez faire comme eux. Je prie le Grand Esprit pour que cette maladie ne vienne pas éprouver les Mangeurs Solitaires. » Il désigna Sturgis de la tête. « Cet homme blanc est venu à vous avec un cœur sincère. Il a souffert autant qu’on peut souffrir, et pourtant, il circule parmi notre peuple pour nous aider du mieux qu’il peut. Vous, hommes des Mangeurs Solitaires, vous me connaissez. J’ai été à l’école de l’homme blanc et certains d’entre vous m’en tiennent rigueur. J’ai beaucoup appris au sujet des Napikwans, et il y a beaucoup de choses que je n’aime pas chez eux. Mais j’ai gardé l’esprit ouvert, et je ne pense pas qu’ils soient tous mauvais.

    « Ce Sturgis, reprit-il en prononçant correctement le nom étranger, cet homme-là a épousé une femme de notre peuple et il est respecté parmi les Mocassins Noirs. Et maintenant, il va de camp en camp pour aider de son mieux. Il ne nous veut aucun mal et vous feriez bien de l’écouter et de suivre ses conseils. Joli-du-haut vous parle d’un cœur sincère. »

    Trompe-le-Corbeau, qui occupait ses mains en faisant des nœuds à la frange de cuir de sa jambière, leva les yeux. Joli-du-haut n’était guère plus âgé que lui, mais il avait quelque chose de différent, une douceur dans son visage rond qui semblait s’étendre à ses membres et à son ventre. Ses cheveux courts, coupés droits, lui tombaient à peine à hauteur des épaules, et lorsqu’il agitait la tête, ils paraissaient onduler comme la fourrure d’un ours quand il se secoue pour chasser les mouches. Et cela venait peut-être aussi de son pantalon noir en laine et de sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, ou bien de l’absence d’ornements ; seuls ses mocassins d’hiver et sa couverture de cornes-noires indiquaient sa condition de Pikuni, encore que de nombreux Napikwans aussi en portaient. Trompe-le-Corbeau baissa la tête pour confectionner un nouveau nœud. Soudain il comprit ce que cet homme lui rappelait. Il avait eu un jour l’occasion de voir un homme religieux qui venait d’arriver au fort des Nombreuses Maisons. En compagnie d’autres jeunes, il avait regardé le gros bateau s’approcher du quai. Le bruit strident de la sirène avait effrayé son cheval qui s’était échappé, et après l’avoir rattrapé, il était revenu juste à temps pour voir l’homme religieux descendre du bateau. C’était lui aussi quelqu’un de doux dont le cou paraissait prisonnier d’un bandeau blanc. En posant le pied sur la terre ferme, il n’était pas resté bouche bée, ni ne s’était étiré comme les autres, mais il était tombé à genoux et avait levé son visage au ciel. Les Napikwans eux-mêmes l’avaient contemplé d’un air interloqué. Plus tard, un Menteur lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un saint homme, détenteur d’un grand pouvoir. Il n’en avait jamais vu d’autres, bien qu’il eût entendu parler de Longues Dents, la robe noire qui avait séjourné chez les Pikunis avant sa naissance. Les aînés évoquaient encore son nom avec crainte, et certains appelaient son retour. Mais il n’était pas revenu. Quant au saint homme des Nombreuses Maisons, il n’avait pas rendu visite aux Pikunis.

    Trompe-le-Corbeau examina Joli-du-haut. Il savait que le doux jeune homme était devenu un homme-des-esprits à la manière des Napikwans et, l’espace d’un instant, il douta du pouvoir de la médecine des Pikunis, de celle de Mik-api et de Côtes de Jeune Bison, ainsi que de ses propres efforts sans doute si futiles en comparaison. Puis une pensée lui traversa l’esprit, qui le fit tressaillir. Et si ce Sturgis était venu contaminer les Mangeurs Solitaires ? Il n’avait pas apporté la médecine des Napikwans et il savait très bien que celle des Pikunis était faible. Peut-être avait-il apporté la maladie à la place ? Le jeune homme regarda Trois Ours allumer sa pipe de cérémonie qui avait beaucoup de valeur en raison de la pierre rouge de son fourneau. En des jours plus heureux, avant l’arrivée massive des Napikwans, Trois Ours l’avait obtenue lors d’un échange avec le Peuple des Huttes de Terre. Et maintenant, la maladie des croûtes-blanches venait de ce même peuple ! Trois Ours passa la pipe sur sa droite, à Sturgis. L’homme blanc n’hésita pas : il tira trois bouffées, souffla la fumée, puis tendit la pipe à Joli-du-haut. Celui-ci la tint un moment par son fourneau rouge, puis il jeta un coup d’œil en direction de Mik-api, mais le vieil homme, la tête baissée, paraissait suivre du doigt les motifs en piquants de porc-épic brodés sur l’un de ses mocassins d’hiver. Tous les autres regards étaient fixés sur Joli-du haut qui, enfin, porta la pipe à sa bouche et aspira la fumée. Quand on mettait quelqu’un à l’épreuve, il arrivait souvent que les hommes présents, après avoir retenu leur souffle, lâchent un soupir de soulagement en même temps que l’autre expirait la fumée. Mais cette fois, ils retinrent leur respiration trop longtemps : il était clair qu’ils n’avaient plus confiance en Joli-du-haut. Fumer avec un Napikwan était une chose, mais se fier à un Pikuni ayant adopté la voie des Napikwans en était une autre.

    Les deux visiteurs furent conduits dans le tipi plus petit de Chevauche-à-la-porte pour s’y reposer avant leur voyage de retour. Après leur départ, les hommes demeurèrent silencieux, contemplant le feu. Tous avaient des parents dans les villages touchés par la maladie, et chacun se demandait qui parmi sa famille manquerait au camp de la Danse du Soleil lors des prochains Jours au Foyer, et aussi quand les premiers survivants arriveraient au camp des Mangeurs Solitaires. Combien en viendrait-il ? Et comment tous les nourrir ? Les hivers étaient déjà difficiles en temps ordinaire, et avec tant de monde, il n’y aurait bientôt plus rien à chasser. Ils devraient tous affronter la disette, peut-être même une grande famine. Et si les survivants amenaient la maladie des croûtes-blanches…

    Assis-au-milieu brisa enfin le silence : « Comment pourrions-nous renvoyer nos propres parents ? Allons-nous les regarder mourir pitoyablement à la lisière de notre village ? Allons-nous leur tirer dessus s’ils essayent d’entrer ?

    — Ce n’est pas dans nos manières, dit Trois Ours.

    — Mais le Napikwan dit que nous devons le faire. » Assis-au-milieu sembla questionner chacun du regard. « Et Joli-du-haut lui-même le dit.

    — Vous allez écouter cet homme qui porte les habits des Napikwans, qui dort dans le lit des Napikwans ? »

    À la colère qui faisait trembler la voix de Trompe-le-Corbeau, Mik-api leva pour la première fois la tête. « Je ne crois pas que ce soit un mauvais homme, dit-il. Certes, il a adopté la voie de l’homme blanc, mais je pense qu’en son cœur, il reste un Pikuni. Il a fumé la pipe avec ses frères.

    — Et cet homme blanc, ce Sturgis ? demanda Trois Ours à Mik-api tout en gardant les yeux rivés sur Trompe-le-Corbeau.

    — Il est naturel que nous ne lui fassions pas confiance, car nous n’avons jamais eu beaucoup de chance avec les Napikwans. Mais je trouve celui-là différent. Il pleure la mort de sa femme et il pleure la perte de la famille de sa femme. Les Mocassins Noirs avaient confiance en lui. Beaucoup d’entre nous connaissent Prend-le-fusil et respectent son jugement – il s’est joint à de nombreux partis de guerre contre nos ennemis. S’il a confiance en ce Napikwan, nous serions bien avisés de faire de même.

    — Je pense comme toi, Mik-api, dit Trois Ours. Je ne vois nulle duperie chez cet homme. Mais ses paroles me fendent le cœur. Si sa médecine ne peut pas aider les Pikunis, je crains que quantité d’entre nous, et surtout de nos jeunes, ne partent pour les Collines de Sable.

    — Nous devrions peut-être installer notre camp ailleurs, suggéra Chevauche-à-la-porte d’une voix si basse que les autres doutèrent presque l’avoir entendue. Franchir la Ligne Médecine vers la Rivière du Vieil Homme. Les Siksikas nous laisseraient rester jusqu’à ce que Faiseur de Froid regagne sa maison dans le nord.

    — On pourrait aussi aller à l’agence sur la Rivière du Lait. Ils seraient obligés de nous accueillir.

    — J’ai bien peur, Assis-au-milieu, que les malades, du moins ceux qui étaient encore capables de faire le voyage, y soient déjà. L’agence signifierait la mort pour nous.

    — Mais pourquoi devrions-nous quitter nos terres ? Il n’y a pas de cornes-noires dans le pays des Siksikas. Il faudrait qu’on mange les nageurs-glissants. Je préférerais encore aller dans l’Épine Dorsale et manger des grosses-cornes et des grosses-têtes blanches plutôt que de goûter à la nourriture des Siksikas ! » Assis-au-milieu regarda Trompe-le-Corbeau comme pour quêter son approbation.

    Le jeune guerrier, cependant, avait honte de son éclat contre Joli-du-haut. Il était là pour écouter, pas pour parler, et surtout pas comme il venait de le faire à propos d’un homme qui avait choisi l’autre voie. Il s’était laissé emporter contre un absent. D’un autre côté, il avait réfléchi à ce que son père avait dit. D’une certaine façon, il était d’accord avec Assis-au-milieu. Il vaudrait mieux passer l’hiver sur leurs terres. En se dirigeant vers le sud, ils trouveraient du gibier et seraient assez loin des autres villages pour être protégés du mauvais esprit de la maladie de l’homme blanc. Alors pourquoi son père avait-il proposé de partir vers le nord pour y affronter la fureur de Faiseur de Froid ? D’accord, les Siksikas étaient leurs parents. Ils accueilleraient les Mangeurs Solitaires dans leur pays et les aideraient. Mais pourquoi devraient-ils quitter leurs terres en plein hiver… ?

    La vérité lui apparut soudain, comme si elle jaillissait du feu et s’élevait devant lui, portée par la fumée qui s’échappait par le trou en haut du tipi. Trompe-le-Corbeau déclara alors : « Là-bas, les Napikwans ne grouillent pas comme des fourmis, et ils ne cherchent pas à faire pleurer les Pikunis. Ici, les pilleurs vont s’abattre sur nous avant même la lune-de-l’herbe-nouvelle. »

    Chevauche-à-la-porte garda le silence, mais une lueur de fierté brilla dans son regard.

    Les autres laissèrent les mots de Trompe-le-Corbeau planer dans l’atmosphère enfumée de la tente. Depuis plusieurs nuits, ils repoussaient de leurs pensées l’image des envahisseurs. Ils avaient écouté Chevauche-à-la-porte leur faire le récit de la rencontre avec le général Sully avant d’aller tenir conseil avec les chefs des autres bandes, dont Chef Montagne en personne, au camp des Toupets Serrés. Et quand il était revenu deux jours plus tard, ils avaient lu le découragement sur son visage et compris aussitôt que les chefs avaient rejeté l’ultimatum des Longs Couteaux. L’angoisse qu’ils avaient alors ressentie étreignit de nouveau leurs cœurs et, avec en outre la menace immédiate de la maladie des croûtes-blanches, ils eurent le sentiment de vivre dans un monde sans espoir.

    « On devrait peut-être réunir toutes les sociétés », suggéra Trois Ours. Sa voix n’était plus qu’un murmure lointain.
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    La hutte de guerre située sous la cheminée de la Butte du Mauvais Cheval paraissait déserte. Enfant Hibou et Cheval Rapide descendirent de selle avec lourdeur. Le temps s’était rafraîchi et Cheval Rapide avait boutonné son manteau de cuir jusqu’au cou. Une mince couche de neige blanchissait le paysage. Bien qu’ils n’eussent remarqué aucune trace de chevaux ou d’êtres humains, Enfant Hibou avait envoyé les autres reconnaître le terrain de l’autre côté de la butte.

    Enfant Hibou resta près des chevaux pendant que son compagnon se dirigeait avec précaution vers la hutte de guerre, le fusil-court au poing. Une branche de pin que la neige n’avait pas encore entièrement recouverte gisait au sol, formant une masse noire. Cheval Rapide s’accroupit devant l’entrée et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il faisait sombre et on ne voyait rien. Il passa la tête et laissa son regard s’accoutumer à la faible lumière qui filtrait au travers des branchages. Il distingua d’abord le trépied avec une petite carcasse d’animal suspendue au-dessus des cendres grises d’un feu éteint, puis une longue silhouette brune qui rappelait celle d’un remue-la-queue. Il entra et se redressa. La silhouette reposait sous une peau tannée-des-deux-côtés. C’était celle d’un homme.

    Cheval Rapide contourna le feu en rampant et enfonça le canon de son fusil-court dans la forme enveloppée qui demeura raide et immobile. Il souleva un coin de la peau, et il aperçut un mocassin et une jambière. Il repoussa alors la couverture. L’homme était un Pikuni couché sur le flanc, et une longue natte entourée de fourrure de loutre lui barrait le visage. Le jeune guerrier regarda autour de lui. Il vit le dossier avec sur les branches de saule trois taches de sang, dont celle du milieu lui sembla plus sombre et plus large, puis un sac de pemmican en partie dévoré par les souris. Il baissa les yeux sur le Pikuni et remarqua alors les mains sans doigts. Il s’assit sur ses talons pour écarter la natte qui masquait le visage, mais il savait déjà ce qu’il allait trouver ; il contempla longuement ces mains mutilées à cause de son comportement dans le camp des Corbeaux en cette nuit du lointain passé. Un petit vent froid s’insinuait au travers des branchages qui recouvraient la hutte, mais il ne le sentait pas.
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    Cette nuit-là, Trompe-le-Corbeau n’arrivait pas à dormir. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait le feu dans le grand tipi et entendait de nouveau les voix, certaines fortes et d’autres étrangement assourdies, certaines furieuses et d’autres calmes. Toutes ces voix qui résonnaient dans sa tête le troublaient, et il ne parvenait pas à trouver le sommeil.

    Peinture Rouge roula sur le côté et s’éloigna un peu de lui. Il arrangea la couverture de peau sous les genoux et autour de l’épaule de sa femme, puis il laissa sa main effleurer son ventre, s’émerveillant une nouvelle fois de sa rondeur élastique. Dans la journée, alors qu’elle se préparait à aller chercher de l’eau, il lui avait proposé de l’aider, mais elle l’avait réprimandé. Il voulait donc qu’elle devienne grosse et paresseuse, et bonne uniquement à bavarder comme Femme Herbe Blanche ? D’ailleurs, peut-être qu’il lui préférait cette grosse vache ? Comme il protestait, elle lui avait rappelé que les autres hommes ne manqueraient pas de le traiter de vieille femme, et après, comment pourrait-elle vivre avec un être pareil ? Trompe-le-Corbeau avait souri, mais la leçon avait porté. Ce serait à elle de décider quand elle ne pourrait plus travailler.

    Il tendit le bras au-dessus d’elle afin de pousser quelques branches dans le feu, puis il se rallongea et contempla les ombres qui jouaient sur les parois du tipi.

    L’ensemble des sociétés des hommes se trouvait représenté lors de cette réunion. Et comme ces sociétés incluaient toutes les bandes, nombre de leurs chefs importants n’appartenaient pas aux Mangeurs Solitaires. Les Porteurs de Corbeau ne possédaient qu’un seul membre dans le village, un homme de cinquante hivers réputé pour son entêtement même parmi ceux de sa propre société. Il se nommait Élan Puissant et c’est lui qui prit le premier la parole après que Trois Ours eut exposé la situation :

    « J’ai beaucoup de parents parmi les Petits Gras Cassants et les Petites Peaux de Bisons. L’une de mes filles est mariée avec un membre des Ne Rient Jamais. Vous connaissez son époux, Peaux Tachetées. C’est un chef et un homme puissant au sein des Porteurs de Corbeau. Il a quantité de mèches de scalp accrochées à sa tunique de guerre. Comment pourrais-je lui refuser l’abri de mon tipi ? Devrais-je dire à ma fille qu’elle n’est pas la bienvenue dans le campement des Mangeurs Solitaires ? Si nous franchissons la Ligne Médecine, mes parents viendront mourir ici, et quand ils iront dans les Collines de Sable, ils raconteront aux pères-d’avant que Élan Puissant s’est enfui quand ils avaient besoin de lui. » Il dévisagea tour à tour chacun des présents. Il avait des traits anguleux et une expression intense, et plusieurs hommes détournèrent les yeux tandis que d’autres murmuraient leur assentiment.

    Le conseil se prolongea toute la nuit. Au début, les participants se prononcèrent contre l’idée de partir, puis pour, puis de nouveau contre et ainsi de suite jusqu’à ce que, au bord de l’épuisement, on arrive à une impasse. Trois Ours et Chevauche-à-la-porte parlèrent, mais leurs mots pesèrent de peu de poids dans la discussion enflammée. Mik-api ne dit rien, car l’affaire ne concernait pas les hommes-aux-multiples-visages. Si leur médecine avait été efficace contre la maladie des croûtes-blanches, ces vifs débats auraient été inutiles dans la mesure où seule une minorité était partisane de fuir devant les Napikwans. Ce qui étonna beaucoup Trompe-le-Corbeau. On avait l’impression que chacun avait décidé dans son coin, et sans même réfléchir, de ne pas laisser les Napikwans les chasser de leurs terres. Et le jeune homme était également étonné, et intrigué, par le fait que son père ne leur opposait pas d’arguments. Au cours d’une pause pendant laquelle les hommes fumèrent, il faillit lui demander pourquoi il n’évoquait pas les avantages qu’il y aurait à franchir la Ligne Médecine, mais en voyant ses mâchoires crispées, signe que sa patience commençait à s’épuiser, il jugea prudent de s’abstenir. Son père manifestait cette attitude depuis qu’il était revenu de sa rencontre avec les chefs des Pikunis huit nuits auparavant. Il semblait que le peuple ne veuille céder sur aucun point aux Napikwans – pas question de restituer les chevaux, ni de livrer Enfant Hibou aux soldats, ni même de discuter de la présence des Napikwans. Soit ils s’imaginaient que s’ils les ignoraient, ceux-ci finiraient par s’en aller, soit ils se sentaient prêts à livrer bataille le moment venu.

    En définitive, et comme si souvent ces derniers temps, rien n’avait été décidé. Trompe-le-Corbeau, allongé dans sa tente à contempler les ombres et à écouter la respiration régulière de sa femme endormie, prit conscience de l’impuissance qui s’était abattue sur son peuple comme une épaisse couche de neige dans la nuit, et qui le paralysait. Avant l’arrivée des Napikwans, on discutait longuement, mais on finissait par prendre des décisions auxquelles tous se conformaient. Son grand-père lui avait parlé d’un temps où la vie était bien plus simple et où les décisions aussi étaient plus simples – savoir quand aller installer le camp ailleurs, quand se rendre au comptoir de l’autre côté de la Ligne Médecine, estimer s’il est ou non opportun de mener des raids pour s’emparer des chevaux des Corbeaux ou des Serpents. Aujourd’hui, chaque décision entraînait un changement de mode de vie. Et lui, que ferait-il ? Que déciderait-il s’il s’exprimait au nom de son peuple ? Au cas où les Mangeurs Solitaires franchiraient la Ligne Médecine, il y avait de fortes probabilités pour qu’à leur retour, ils trouvent leur pays aux mains des Napikwans. Et puis, la maladie des croûtes-blanches pouvait anéantir les Pikunis, et ils n’auraient alors plus rien vers quoi retourner, car sans leurs parents, les Mangeurs Solitaires ne seraient plus qu’une petite bande de vagabonds sans foyer.

    Trompe-le-Corbeau frissonna et s’aperçut qu’il était en nage. Il s’écarta de Peinture Rouge, et ses yeux tombèrent sur le scalp qu’il avait pris à Bouclier Taureau, le chef Corbeau. Suspendu à un piquet de la tente, il luisait à la lueur du feu. J’étais puissant alors, songea le jeune homme. La chance était de mon côté. Mais à quoi me sert mon pouvoir quand les gens de mon peuple souffrent et que leurs esprits se dispersent dans les quatre directions comme des chevaux ? Chef Soleil, en plus de les abandonner, se moquerait-il d’eux ? Pourquoi les diviser ainsi ? Pourquoi les obliger à ne plus compter les uns sur les autres ? Il ferma les yeux et entendit de nouveau les voix dans le grand tipi, mais cette fois elles se fondirent en un murmure qui se poursuivit jusqu’à ce qu’il sombre dans le royaume de Nitsokan, le gardien du rêve.
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    Peinture Rouge, debout près du tipi, le regarda s’éloigner sur son cheval. Elle le vit escalader la pente abrupte du ravin en direction des collines ondoyantes qui s’élevaient au sud du campement. Elle s’attendait à ce que, parvenu au sommet, il se retourne pour agiter la main, mais il n’en fit rien. Il disparut. La jeune femme demeura un moment à contempler l’horizon, comme si par sa seule volonté elle pouvait le ramener à elle tout en sachant que le rêve de Trompe-le-Corbeau était plus fort que sa volonté.

    À son réveil, elle l’avait trouvé agenouillé à côté d’elle, et, dans la faible lumière, il lui fallut un moment pour distinguer la peinture sur son visage et ensuite pour voir qu’il ne s’agissait pas d’une peinture de guerre. Le blanc de chaux était à peine assez épais pour cacher la couleur naturelle de la peau. Par contre, à la vue de ses yeux – ou plutôt des cercles autour de ses yeux – elle sursauta. La couche de gris foncé donnait à son visage l’apparence d’un masque. Et comme elle étudiait l’homme penché au-dessus d’elle, un frisson la parcourut, car elle comprit qu’elle contemplait le visage de la mort.

    Il se redressa et contourna le feu. Ses cheveux défaits lui tombaient plus bas que les épaules. Il portait une vieille tunique de peau et des jambières, toutes deux tachées de graisse, de boue et de cendres. Peinture Rouge remarqua que les franges de la tunique avaient été coupées. Elle le vit prendre son arc et son carquois ainsi que le petit sac-médecine qu’il mettait autour de son cou. Il revint s’agenouiller près d’elle.

    « J’ai fait un rêve, dit-il. Nitsokan m’a demandé d’entreprendre un voyage. »

    La jeune femme le dévisagea. Elle eut du mal à reconnaître son mari.

    « Je serai absent pendant sept nuits. Tu peux aller t’installer dans le tipi de ta mère en attendant. »

    Peinture Rouge se souleva sur un coude : « Tu vas chasser ?

    — Peut-être – après. Je dois d’abord m’occuper d’autre chose.

    — Quoi ?

    — Nitsokan ne me l’a pas dit. Il va seulement me guider.

    — Tu as de quoi manger ? Il y a de la viande…» La jeune femme repoussa sa couverture et voulut se lever.

    Trompe-le-Corbeau la contraignit gentiment à se recoucher. « Je ne dois emporter aucune nourriture. Il faut que j’arrive là-bas comme un mendiant.

    — Pourquoi tu t’es peint de cette manière ? Tu me fais peur.

    — A-wah-heh, femme, aie courage ! J’ai bien l’intention de te revenir tel que je suis. Maintenant, je dois faire ce que Nitsokan a dit. Moi-même je ne comprends pas, mais si mon voyage est couronné de succès, peut-être que cela aidera les Mangeurs Solitaires à trouver leur voie. » Il se redressa et passa une peau de jeune bison autour de ses épaules. « Prie Ceux du Dessus pour mon succès et pour que je revienne sain et sauf. Demande-leur d’avoir pitié de ce pauvre mendiant – et du peuple Pikuni.

    — Ton gardien du rêve a-t-il promis de te rendre à moi ?

    — Nitsokan aide tous les gens de notre peuple. Il me rendra à toi.

    — Mais saura-t-il où me trouver ? Et si les chefs décident de partir avant que tu reviennes ? Alors, je resterai ! Je ne quitterai pas cet endroit, même si tous les autres s’en vont !

    — Tu es une femme courageuse, Peinture Rouge. Prie pour nous et pour notre enfant à naître.

    — Je prierai pour toi, mon époux, mais tu dois me promettre de revenir. Promets-moi ! »

     

    Trompe-le-Corbeau atteignit le sommet de la colline qui dominait la vallée de la Rivière des Deux Médecines, et il talonna son cheval qui se mit au trot. Il montait le coureur-de-bisons noir qu’il avait pris aux Corbeaux, un animal doté d’une allure souple et aisée ainsi que d’un excellent équilibre, ce qui posait d’ailleurs un problème au jeune homme. Nitsokan lui avait en effet recommandé de venir en mendiant, et les mendiants ne possédaient pas de pareils chevaux. D’un autre côté, il lui faudrait trois jours pour arriver à destination, et il n’avait pas voulu courir le risque de prendre un cheval qui pourrait tomber boiteux ou être incapable de le ramener. Nitsokan lui avait dit de chevaucher trois jours et trois nuits. Le gardien du rêve leur donnerait la force, à son cheval et à lui, de supporter une telle épreuve, mais ce serait difficile. Le jeune homme se rendait compte qu’il y aurait sans doute des moments où il s’interrogerait pour savoir si cela en valait la peine et où il serait tenté de rebrousser chemin pour retourner auprès de sa femme et de la chaleur de son tipi.

    Comme il scrutait les plaines d’herbe courte enneigées qui s’étendaient jusqu’aux montagnes bleues de l’Épine Dorsale, il sentit la peur s’insinuer en lui. Cette région, il en connaissait chaque butte, chaque montagne, chaque ruisseau et chaque rivière et pourtant, aujourd’hui il éprouvait une impression bizarre, et quand il porta son regard en direction des repères familiers, c’est en étranger qu’il les vit, comme s’il se trouvait ailleurs, à une autre époque. Lorsque le soleil perça au travers d’un banc de nuages, il poussa un soupir de soulagement et se réjouit de savoir que Chef Soleil veillerait sur lui une journée encore.

    Le premier jour et la première nuit, tout se passa pour le mieux. Son cheval allait d’un trot puissant, et quand le Pikuni se retourna, ce fut pour constater qu’ils avaient laissé loin derrière eux la Rivière des Deux Médecines. Juste avant l’aube, dans les dernières lueurs du clair de lune, ils s’arrêtèrent sur une crête à l’est de la Rivière du Lait, qui surplombait les bâtiments de l’agence des Quatre Cornes, lesquels, trapus et sombres, se déployaient dans une vaste clairière herbeuse. Le jeune homme mit pied à terre et crut entendre des voix, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il s’agissait en réalité des bruits émis par son estomac. La faim avait cessé de le tenailler au cours de la nuit, mais dans le silence que la neige et l’obscurité semblaient rendre plus épais encore, son estomac protestait.

    Il se remit en selle, et le cheval noir reprit son trot régulier. Trompe-le-Corbeau lui demanda d’accélérer, car ils se trouvaient à présent dans le pays des Napikwans, et en terrain découvert où un cavalier ne manquerait pas d’attirer l’attention. Ils n’arriveraient pas avant la nuit prochaine aux montagnes qui s’incurvaient à l’est.

    Le Pikuni adressa une prière à Nitsokan pour qu’il l’assiste durant cette journée et l’aide à traverser la région ennemie sans se faire repérer. Mais, comme l’aube blanchissait l’horizon, la peur, de nouveau, le gagna. Avant la fin du jour, il devrait passer non loin du fort des Tuniques Bleues sur la Rivière de la Pile-de-rochers. Il envisagea de se cacher dans un bosquet de saules jusqu’à la tombée de la nuit. Il en connaissait un tout près, à l’ouest d’ici, et il pourrait y arriver avant que Soleil éclaire la terre. Au moment où il s’apprêtait à faire demi-tour, il se souvint que Nitsokan lui avait enjoint de chevaucher trois jours et trois nuits. S’il s’arrêtait, il ne saurait plus quel chemin emprunter, ni quand il aurait atteint sa destination. Il ne pouvait donc en aucun cas interrompre son voyage, que ce soit sous l’effet de la peur, de la faim ou de la fatigue. Pourtant, à l’idée que les Longs Couteaux risquaient d’y mettre un terme dans le courant de la journée, un sentiment de découragement l’envahit. Il ne saurait jamais ce qui l’attendait au bout de sa chevauchée. Et, plus grave, il ne saurait pas si cela aurait ou non aidé son peuple. Nitsokan n’en avait rien dit, mais sinon à quoi servirait une expédition aussi difficile ? Il lui fallait surmonter ses craintes et croire que Nitsokan lui permettrait d’échapper aux Napikwans.

    Trompe-le-Corbeau se dirigeait de nouveau vers le sud, plongé dans ses sombres pensées, si bien qu’il ne remarqua pas le voile léger qui adoucissait les contours du paysage et ternissait l’orange du ciel. Il avait froid, il était fatigué. Il dissimula son visage derrière ses longs cheveux défaits. Il ne dormait pas, mais il se retrouva soudain dans un autre monde, un univers de chaleur et d’abondance peuplé de voix heureuses. Il vit les tentes dressées au bord de la Rivière des Deux Médecines, les enfants qui jouaient dans l’eau chauffée par le soleil estival et sa femme qui chantonnait en travaillant au-dessus d’une peau tendue. Il vit les vastes troupeaux de chevaux, les cavaliers et le village qui baignaient paisiblement dans une lumière dorée. Il vit son père et Trois Ours qui fumaient sur le seuil d’une tente tandis que Mik-api sommeillait sous un arbre grandes-feuilles vert sans se soucier des deux chiots qui se bagarraient à ses pieds. Puis il vit un jeune homme pénétrer à cheval dans le camp et se frayer un chemin au milieu des tipis, des râteliers à viande, des peaux déployées, des chiens et des enfants. Il menait trois chevaux chargés de viande et de peaux de cornes-noires. Il s’arrêta devant la tente près de laquelle se trouvait Peinture Rouge. Elle leva les yeux et lui sourit. Son visage luisait de sueur et ses mains étaient salies de cervelle et de graisse. Elle sourit de nouveau. Trompe-le-Corbeau mit pied à terre et s’avança vers elle.

    Le cheval noir se tenait immobile au bord de l’eau depuis un moment. Guettant un signal de l’homme juché sur son dos, il ne tentait ni de paître, ni de boire. Lorsque le cavalier finit par dresser la tête, il constata avec surprise qu’autour de lui tout s’estompait. Il distinguait à peine la rivière dont l’autre rive avait disparu. Le paysage semblait s’être évanoui. L’esprit engourdi par la fatigue, Trompe-le-Corbeau crut d’abord être pris dans une tempête de neige, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’atmosphère était immobile et qu’aucun flocon ne tombait. Puis, baissant les yeux, il remarqua que le cheval et lui étaient couverts de givre. C’est l’œuvre de Nitsokan, se dit-il. Il a créé l’air blanc et épais qui rampe au sol. Et ainsi, il a caché Trompe-le-Corbeau aux yeux de ses ennemis.

    Il talonna sa monture pour lui faire franchir la rivière. Heureusement, à cet endroit le courant était suffisamment fort pour empêcher la glace de se former, sauf au bord où ils rencontrèrent une mince pellicule qui céda sous les sabots du cheval. Poursuivant leur route vers le sud, ils passèrent, telle une ombre dans le brouillard, à portée de fusil du fort des Tuniques Bleues.

    Le soir, ils arrivèrent au pied des contreforts des montagnes. Le brouillard s’était levé et ils longèrent une piste tracée par le gibier au milieu des pins rabougris. À un moment, ils approchèrent si près d’un troupeau de cerfs que Trompe-le-Corbeau n’aurait eu aucun mal à en tuer un en décochant une flèche presque au hasard. Les cerfs s’écartèrent du sentier et s’arrêtèrent pour les regarder disparaître. Un peu plus loin, un ours-vrai gronda à plusieurs reprises sur la pente en contrebas, mais il ne flaira pas leur présence.

    Le lendemain, Trompe-le-Corbeau rêva par intermittence d’une chasse hivernale en compagnie de son père et de son frère. Ils poursuivaient les cornes-noires, et chaque fois qu’ils se retournaient, ils notaient avec satisfaction la présence de plusieurs formes sombres éparpillées sur la plaine enneigée. C’étaient des animaux de choix, et Trompe-le-Corbeau et Pêcheur-qui-court étaient heureux cependant que leur père souriait.

    Le cheval continuait à trotter sans marquer la moindre hésitation. En cours de route, le jeune homme se réveilla et sauta à terre pour satisfaire un besoin naturel, après quoi, il voulut mener sa monture paître dans un bosquet de jeunes arbres, mais l’animal, la tête dressée, garda les yeux fixés au sud, jusqu’à ce que son cavalier se remette lourdement en selle. Nitsokan t’a donné de la force, coureur-de-bisons, et des yeux perçants pour voir où nous allons.

    Est-ce qu’il t’a aussi indiqué notre destination ? Est-ce qu’il t’a montré ce qu’il me cache ? Puis Trompe-le-Corbeau se replongea dans son rêve tandis que le cheval poursuivait son chemin.

    Lorsqu’ils atteignirent l’entrée du canyon, la neige faisait un manteau bleu pâle dans la lumière du crépuscule. Bien qu’il fût déjà venu deux fois dans cette région, le Pikuni n’avait jamais remarqué le canyon. La paroi sud était en granit, barrée de stries horizontales trop petites pour être qualifiées de saillies, et chacune retenait une étroite bande de neige qui semblait attirer le regard vers le haut. L’autre paroi formait une pente plus douce, plantée de pins noueux et d’herbe grisâtre. Entre la pente et la petite rivière bleu glacier qui coulait au fond, là où se tenait le cheval noir, un épais rideau de saules rouges bloquait l’accès du canyon.

    Trompe-le-Corbeau se laissa glisser au sol et conduisit le cheval vers les arbres. La neige recouvrait le sentier, mais on voyait encore les petits creux sombres indiquant des traces d’animaux. La nuit tombait vite et le jeune homme, tout en devinant qu’il s’agissait de l’endroit où Nitsokan voulait qu’il se rende, hésitait à s’engager dans le canyon. Il s’interrogeait encore quand le cheval noir releva brusquement l’encolure, arrachant les rênes des mains de son cavalier, et, avant que celui-ci n’ait eu le temps réagir, il fonça au galop parmi les arbres dont les branches se refermèrent derrière lui avec des claquements secs. Le jeune homme l’appela, cria, mais sa voix fut couverte par les craquements des saules. Il se sentit de nouveau gagné par la peur, mais avant qu’elle ne le paralyse, il courut vers les arbres et se mit à suivre les empreintes des sabots.

    Bien que longeant le sentier, il progressa avec difficulté, et quand il déboucha enfin dans la vallée, son visage fouetté par les branches était zébré de marques rouges et douloureuses. Une longue égratignure barrait sa joue, provoquée par une branche cassée contre laquelle il s’était cogné, mais, levant les yeux vers le ciel et reconnaissant les Sept Personnes et les Enfants Perdus, il se sentit vivant, alerte et réconforté. Il se retourna et vit Lumière Rouge de la Nuit, presque pleine, qui brillait au-dessus des plaines. Et lorsqu’il baissa la tête, il aperçut son ombre devant lui, et il se souvint alors de la crainte qu’il avait lue dans les yeux de Peinture Rouge quand elle avait remarqué son visage gris cendre. Comme elle était loin à présent !

    La vallée avait beau être étroite, les montagnes semblaient s’élever en pente si douce que le chemin paraissait à la fois dégagé et engageant. Les flancs des montagnes étaient couverts de grands pins sombres, et à leur pied, au nord, on distinguait un col et une forêt de trembles dénudés qui s’étendait jusqu’au fond de la vallée. Le cheval noir se trouvait à la lisière du bois, à moins de deux cents pas du Pikuni qui le rejoignit en courant et flatta sa puissante encolure. Sous sa main, la peau frémit avec tant de force qu’il sentit celle-ci se transmettre à son propre corps. Comme il se hissait en selle, il murmura : « À partir d’aujourd’hui, je t’appellerai Celui-qui-charge-puissamment-dans-les-broussailles, car tu m’as montré le chemin. C’est un beau nom pour un cheval-de-guerre comme toi. » Le cheval reprit son trot habituel, la tête dressée et les oreilles pointées en avant, mais cette fois son cavalier ne sombra pas dans les rêves et se contenta de se laisser conduire, le dos bien droit, le regard attentif au paysage baigné par le clair de lune. Il savait que Nitsokan l’attendait.

     

    L’habitation de rondins et de boue séchée, entourée d’arbres feuilles-tête-de-lance dénudés et de buissons d’amélanchiers, se dressait sur la berge d’un petit cours d’eau. Il ne semblait pas y avoir d’autres bâtiments autour et on ne voyait ni n’entendait aucun des animaux Napikwans qui paissaient d’ordinaire près de ces maisons durant les lunes froides de l’hiver. Cependant qu’il examinait les environs du haut de son cheval, Trompe-le-Corbeau s’aperçut que tout en ignorant qui il trouverait à l’intérieur de la maison, il n’avait pas peur. La fumée qui s’échappait d’un long tube noir indiquait la présence d’un brûleur-de-bois Napikwan. Le regard du jeune Pikuni s’arrêta sur une petite ouverture carrée couverte du bouclier-de-glace de l’homme blanc. Il en avait déjà vu au comptoir sur la Rivière de l’Ours et lorsqu’il en avait touché un, il avait constaté avec surprise qu’il était dur mais pas froid. Une lumière jaune brillait derrière l’ouverture, sans doute le faiseur-de-lumière de l’homme blanc. Ainsi, Nitsokan veut que j’entre dans la demeure de cet ennemi, se dit Trompe-le-Corbeau. Je dois donc le faire. Il tendit son arc, engagea une flèche et alors qu’il éprouvait l’élasticité de la corde, il se souvint que Nitsokan lui avait ordonné de venir comme un mendiant, et un mendiant n’arrivait pas les armes à la main, aussi le jeune homme rangea-t-il son arc et son carquois.

    Il descendit vers la rive et, tandis que ses mocassins crissaient dans la neige poudreuse, il se sentit nu et vulnérable. Il s’imaginait des Napikwans dissimulés derrière chaque buisson d’amélanchiers et chaque arbre feuilles-tête-de-lance, et il s’attendait à tout instant à voir jaillir un éclair et à ce qu’une balle graissée lui déchire le cœur. Il se rassura en se disant que Nitsokan ne l’avait pas envoyé si loin pour qu’il se fasse tuer inutilement – d’autant plus qu’il lui avait promis de le rendre à son peuple dans sept nuits.

    Trompe-le-Corbeau resta un long moment planté devant le seuil de la maison. Alors qu’il était sur le point d’appeler, la porte s’ouvrit. Une silhouette s’encadra dans la lumière jaune, celle d’une femme ou d’un jeune garçon. En effet, bien qu’emmitouflée dans une couverture, la silhouette paraissait mince et ne masquait qu’une petite partie de l’ouverture.

    « Ok-yi, dit l’inconnu. Tu es venu.

    — Le voyage a été long, dit Trompe-le-Corbeau.

    — Tu es loin de ton peuple.

    — Le chemin a été ardu. »

    Le Pikuni eut soudain l’impression qu’il se dissolvait, qu’il allait se fondre à la terre. Ses bras et ses jambes lui semblèrent dépourvus d’os et de muscles, et son corps lui parut aussi lourd qu’un sac d’hiver de pemmican. Juste avant que son esprit ne parte vagabonder, il se dit : je n’ai pas mangé et pas dormi depuis trois jours – et il vit la silhouette lui faire signe d’entrer.

     

    Trompe-le-Corbeau était couché sur une plate-forme à dormir, enveloppé dans une étrange couverture bouffante. Levant la tête, il constata que l’étoffe s’ornait de nombreux dessins dont il ne parvint à reconnaître qu’un seul : celui d’un tipi bleu au bord d’une rivière et près duquel était allongé une sorte de petit animal ; toute la scène baignait dans une lumière jaune. Il se disait qu’il ne devrait pas dormir dans cet endroit étrange, mais il avait les paupières lourdes. Non loin de lui, s’élevait un chant doux, un chant à dormir, et la voix évoquait celle de sa mère. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il ne vit personne et le chant s’était tu. Il se souleva sur les coudes et promena son regard autour de la pièce. Près de lui, derrière une longue planche à s’asseoir, se dressait une plate-forme à manger sur laquelle se trouvait le faiseur-de-lumière avec sa petite flamme et son liquide jaune, posé à côté d’un autre récipient transparent, rempli de liquide rouge celui-là. Puis il remarqua les tranches de viande rangées sur ces ronds lisses et brillants que les Napikwans utilisaient pour contenir leur nourriture. Il repoussa la couverture bouffante et voulut quitter la plate-forme à dormir, mais ses jambes cédèrent sous lui et il tomba à genoux sur le sol de terre battue. Il se sentit ridicule ainsi, mais, heureusement, il ne vit aucun signe de celui ou celle qui l’avait accueilli.

    Il mangea plusieurs tranches. C’était de la viande de grosse-tête blanche, et bien qu’elle fût dure et filandreuse, il l’engloutit avec voracité. Il prit le récipient et renifla le liquide rouge avant de le goûter. Il lui parut à la fois sucré et aigrelet. Il but le jus de baies d’amélanchier dont la fraîcheur le fit frissonner. Mais il y avait quelque chose d’autre dans cette boisson, une chaleur qui naissait dans son estomac et l’engourdissait. Il s’assit sur le bord de la plate-forme à dormir et se frotta les yeux. Quand il les rouvrit, et une fois qu’ils furent redevenus clairs, il vit un chien couché devant le faiseur-de-chaleur des Napikwans. Il fronça les sourcils. Le chien dressa la tête. Son museau était couvert de taches de rousseur. Il était blanc et noir, jeune, mais ses yeux semblaient sereins et profonds.

    « Sa-sak-si, dit Trompe-le-Corbeau. Viens ici, Taches-de-rousseur. »

    Le chien ne bougea pas et le Pikuni était trop fatigué pour aller vers lui.

    « Sa-sak-si », répéta-t-il avant de s’étendre sur la plate-forme à dormir.

    Cette fois, le chant lui parvint de plus loin. Il s’efforça en vain d’ouvrir les paupières. Nitsokan, son gardien du rêve, les lui maintenait fermées, et il eut beau lutter, il se sentit entraîné vers un endroit plus proche de celui d’où s’élevait le chant. Puis il entendit des cris et des rires d’enfants, et il se laissa emporter.

     

    La prairie, traversée par une rivière bleue, était plantée de longues herbes, de bosquets de saules et d’amélanchiers. Le soleil chauffait le dos des animaux qui y paissaient. Les plus gros demeuraient en troupeaux et ne paraissaient ni inquiets, ni hostiles. Les cornes-noires broutaient à côté des longues-jambes, des coureurs-de-prairie et des remue-la-queue tandis que les grosses-cornes et les grosses-têtes blanches mangeaient de la mousse et de l’herbe sous une saillie où un puma-vrai somnolait au soleil. À l’autre bout de la prairie, trois ours-vrais en compagnie de leurs petits se tenaient près d’un buisson d’airelles sans prêter attention aux lapins et aux coqs de prairie qui gambadaient aux alentours.

    Trompe-le-Corbeau marcha au milieu des animaux sans les déranger et sans qu’ils le dérangent. Les pics et les pitons qui entouraient le paysage étaient d’une teinte gris acier et les arbres qui s’élevaient jusqu’à mi-pente, sombres et couverts d’un fin manteau de neige. L’herbe formait un tapis sous les pieds du jeune homme qui parvint à l’extrémité de la prairie où se dressaient les parois abruptes du canyon et où l’atmosphère devenait froide et humide. Une mince couche de glace se brisait sous ses pas, et en dessous, la neige poudreuse crissait tandis qu’il poursuivait son chemin. Il n’hésita pas. Il pénétra dans l’étroite gorge et fut aussitôt enveloppé d’un épais voile blanc. Tout autour de lui, il vit de gros rochers ronds qui n’appartenaient pas à ce pays. Mais Trompe-le-Corbeau ne savait plus dans quel pays il se trouvait.

    Par trois fois il dut traverser la rivière pour contourner l’un de ces rochers. Il longea à plusieurs reprises une corniche qui surplombait le cours d’eau, haute comme deux fois un homme. Il arriva enfin devant un rocher qui bloquait toute la largeur du canyon. Sur la berge, un amas de glace s’était formé entre le sol et le bord incurvé du rocher. Trompe-le-Corbeau revint en arrière et constata que la lourde pierre s’était profondément enfoncée dans la couche d’argile. Il n’y avait pas moyen de passer, et les parois du canyon paraissaient impossibles à escalader.

    Une soudaine inquiétude saisit le Pikuni. Il devrait pourtant y avoir une solution ! Mais il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence : il n’y en avait pas. Ses espoirs s’évanouirent. Tremblant de froid, il serra la couverture-courte autour de ses épaules. L’air blanc planait sur tout le canyon. Cet interminable et pénible voyage semblait donc devoir s’achever ici. Son rêve l’avait trahi. Le jeune homme s’assit lourdement sur une pierre au bord de l’eau et passa sa main dans ses longs cheveux. Il se sentait épuisé et presque soulagé. Il savait qu’il ne possédait pas le pouvoir de faire en sorte que le rêve se réalise. Maintenant, il n’avait plus qu’à rejoindre Peinture Rouge et partir avec elle pour le pays des Siksikas. Et peut-être pourraient-ils y rester et ne pas retourner sur leurs terres le printemps venu. Ils apprendraient à vivre dans les montagnes et, au moins, ils seraient loin de la menace des pilleurs. Qu’est-ce qui avait bien pu l’amener à s’imaginer qu’il avait le pouvoir d’aider son peuple ?

    Il redressa la tête et tendit l’oreille. N’avait-il pas entendu quelque chose ? Si, comme un jappement, suivi d’un autre. Il se leva et s’efforça de percer du regard l’épais voile blanc, mais il ne parvint à distinguer que les contours des rochers et les parois à pic. Puis il lui sembla discerner un mouvement. Un animal se précipitait vers lui en aboyant. Trompe-le-Corbeau allait tirer son couteau quand l’animal vira brusquement et se mit à courir à une telle vitesse qu’il paraissait condamné à heurter de plein fouet le rocher qui obstruait le canyon. À cet instant, le jeune homme reconnut le chien noir et blanc, lequel se glissa sous une branche de genévrier à ras du sol et disparut derrière le rocher.

    Les yeux agrandis de surprise, Trompe-le-Corbeau s’avança lentement vers l’arbuste. Percevant un nouveau bruit, il se retourna et vit un animal noir à longs poils qui se précipitait à la suite du chien en poussant des grognements et des gloussements. Le Pikuni eut à peine le temps de voir les crocs et les griffes acérées fendre l’air blanc que l’animal plongeait lui aussi sous la branche de genévrier ; mais, plus gros que le chien, il dut se tortiller pour ne pas rester coincé.

    « Ours Putois ! s’écria Trompe-le-Corbeau. C’est moi, ton frère ! »

    Mais le carcajou, avec un dernier effort, réussit à se libérer et disparut à son tour.

    Le jeune homme s’élança vers le genévrier et s’agenouilla devant. Il écarta la branche qui dissimulait une étroite fissure tout juste assez large pour permettre le passage d’un homme. Il rassembla son courage, entama le chant de pouvoir que Carcajou lui avait donné, puis il se laissa tomber à plat ventre et s’engagea dans le tunnel. Dans l’obscurité, il parvint à se mettre à quatre pattes et tenta de regarder autour lui, mais les ténèbres à l’intérieur de l’étroit boyau étaient totales. Loin devant lui, il entendit les griffes de Carcajou gratter le sol de pierre cependant qu’il courait, puis il sentit son odeur qui lui fit venir les larmes aux yeux.

    Le froid régnait dans le tunnel où soufflait un courant d’air, mais Trompe-le-Corbeau commença bientôt à transpirer. Ses mains et ses genoux le brûlaient à force de déraper sur la surface lisse. Il cria à Carcajou de l’attendre, et il n’obtint pour toute réponse que le claquement régulier de ses griffes. Trois fois, pris de panique, il voulut faire demi-tour, mais il n’y avait pas assez de place et il ne réussit qu’à demeurer un instant coincé, ce qui eut pour seul effet d’accroître sa panique. Heureusement, il parvint à chaque fois à se dégager, et, trop fatigué et trop endolori pour penser, il continua à ramper tandis que chaque mouvement faisait naître un chant au plus profond de lui-même :

     

    Carcajou est mon frère,

    De Carcajou je puise mon courage,

    Carcajou est mon frère,

    De Carcajou je puise ma force.

     

    L’air était doré et le ciel, du bleu insondable de l’été. Tout autour du jeune homme, les arbres et les buissons couverts de feuilles se balançaient dans la brise tiède. Baissant les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil, il s’aperçut qu’il était assis au milieu d’un fourré de longues herbes. Un ruisseau coulait devant lui, et les pierres sous la surface étaient noires et pointues. Il se leva et, les jambes raides, s’étira. Puis il s’examina de haut en bas. Il s’attendait à voir ses jambières en lambeaux et ses genoux écorchés, mais il ne portait aucune trace du combat qu’il avait livré dans l’étroit boyau. Ses mains étaient également intactes. Il regarda derrière lui, en direction de l’endroit où le cours d’eau pénétrait dans le canyon. Il n’y avait ni rochers, ni brouillard, ni le moindre signe de l’hiver. Il comprit qu’il avait laissé derrière lui l’hiver, ainsi que les Mangeurs Solitaires, et la crainte de nouveau l’étreignit. Pourrait-il revenir ? Reverrait-il Peinture Rouge ? Qu’était donc ce pays estival ? Il étudia les alentours. Où était Ours Putois ? Tandis qu’il se posait ces questions, la peur qui les avait amenées fondit sous le chaud soleil, et il n’éprouva plus qu’un sentiment d’émerveillement. Il devina que cet endroit était sans nul doute le terme de son voyage.

    Trompe-le-Corbeau s’enfonça dans l’immense vallée. Voilés par la brume, les pics des montagnes se dressaient au loin. Ses jambes ne lui faisaient plus mal et il avançait d’un pas léger. Il marcha longtemps à travers les prairies herbeuses et les bosquets d’arbres feuilles-tête-de-lance en direction d’un monticule qui s’élevait au-dessus des plus hauts des arbres. Il grimpa la pente jusqu’au sommet, et au contact de la sueur qui ruisselait sur son visage, il se sentit bien et fort. Arrivé en haut, il contempla le paysage et se rendit compte qu’il s’agissait plutôt d’une vaste cuvette que d’une vallée. Il ne repéra aucune issue et pourtant, non loin, il vit une rivière au lit sablonneux et, au-delà, encore des arbres et des prés. Quoique tout lui parût beau et luxuriant, il eut l’impression qu’il y avait quelque chose de différent, comme s’il se trouvait seul en ce lieu. Cette pensée, cependant, ne le troubla pas. Il redescendit vers la rivière.

     

    Après s’être baigné, le jeune homme s’allongea sur le sable chaud. Les gouttes d’eau luisaient sur son corps et, comme il mettait un bras sur ses yeux, il s’étonna que Chef Soleil parût ne jamais quitter sa position verticale. Et il s’étonna aussi du silence qui régnait ainsi que de l’immobilité de l’air. Il poussa un profond soupir et s’endormit.

     

    Adossée contre un arbre, la femme se tenait à environ cinquante pas de l’homme nu. À côté d’elle, le chien noir et blanc était couché sur la dune plantée d’herbe, la tête entre les pattes de devant, les yeux fixés sur les vêtements de l’homme qui gisaient en tas à quelques pas de lui. Il calcula la distance et le temps qu’il lui faudrait pour s’en emparer. Ses muscles se tendirent et ses pattes se ramassèrent alors qu’il se préparait à bondir sur le sol sablonneux. Au moment où il dressait la tête d’un mouvement prudent et délibéré, la femme lui décocha un petit coup de pied. Il leva les yeux, et elle lui fit non du doigt. Il reposa la tête entre ses pattes et ferma les yeux, mais il ne dormit pas.

    La femme était vêtue d’une robe de peau de biche blanche qui lui tombait presque jusqu’aux chevilles. Une ceinture de cuir noir, piquée de clous de cuivre et dont les deux bouts pendaient sur le devant, ceignait sa taille. Sa robe ne s’ornait ni de dents d’élan, ni de coquillages, ni de franges. Ses mocassins étaient tout simples, et elle ne portait pas de collier, pas de boucles d’oreilles, pas de plumes et pas de médaillon dans ses cheveux grisonnants coupés court où elle passait la main d’un air absent cependant qu’elle contemplait l’homme endormi.

     

    Trompe-le-Corbeau se réveilla. Le soleil brillait toujours, haut dans le ciel. Il se leva et ôta le sable de son dos et de ses jambes, puis il regarda un instant la rivière dont on voyait le fond. Il constata avec surprise qu’il n’y avait que du sable – pas de pierres, pas de plantes aquatiques, pas de mousse, pas de débris de roches, rien que du sable. Il écouta. Bien qu’on fût à l’heure de midi, il aurait dû y avoir des oiseaux – ne serait-ce qu’un poitrine-jaune ou une longue-queue. Ou encore un corbeau venu des montagnes lointaines. Mais il n’entendit aucun bruit. Il se remémora avec un choc qu’il n’avait aperçu aucun animal depuis le sommet du monticule alors qu’il s’attendait à trouver des cornes-noires, des remue-la-queue, des longues-jambes et autres. Une végétation aussi luxuriante appelait la présence de vastes troupeaux.

    Il vit soudain le chien noir et blanc qui fonçait droit sur lui. Il tira son couteau, mais le chien s’arrêta net à dix pas de lui et s’assit, les yeux fixés sur les mocassins. Une nouvelle fois, Trompe-le-Corbeau le reconnut. Puis il distingua une tache blanche à la lisière des arbres qui bordaient la rivière en aval.

  
    30

    L’un des cavaliers-de-jour qui gardaient le troupeau repéra le premier le travois. Emmitouflé dans sa couverture, à moitié endormi, il avait senti sa monture frissonner, mais il ne s’était décidé à ouvrir les yeux qu’en entendant plusieurs chevaux hennir et s’ébrouer.

    L’animal qui tirait le travois leur répondit et se mit à trotter en direction du troupeau. Le jeune homme, Taureau Bonne Herbe, se dressa sur ses étriers pour mieux voir. Le cheval, un rouan, s’avançait dans le champ enneigé, l’encolure tendue. Les montants du travois creusaient deux sillons réguliers dans la neige de part et d’autre des traces de sabots. Taureau Bonne Herbe les suivit des yeux : elles conduisaient à la pente douce qui menait à la corniche surplombant la vallée de la Rivière des Deux Médecines. Et là, il distingua la silhouette sombre d’un cavalier qui se trouvait trop loin pour qu’il puisse l’identifier. Il s’apprêtait à crier un avertissement quand le cavalier fit demi-tour et disparut derrière la crête.

    Taureau Bonne Herbe traversa le troupeau pour se diriger vers le travois. Il vit Veau-qui-regarde arriver de l’autre côté et donner un coup de fouet à un poulain pie qui poussa un hennissement aigu. Les autres chevaux s’écartèrent.

    Le travois se composait de deux branches de pin récemment coupées et non écorcées réunies par des lanières de cuir sur lesquelles était attaché un long paquet enveloppé d’une peau jaune tannée-des-deux-côtés. Veau-qui-regarde chassa quelques chevaux qui s’approchaient de trop près, puis il mit pied à terre. Plus âgé que Taureau Bonne Herbe, il était fier de son intrépidité.

    « J’ai aperçu quelque chose là-haut, dit Taureau Bonne Herbe en désignant la crête d’un geste du menton. Un cavalier. Ce pourrait être un ennemi. »

    Veau-qui-regarde posa la main sur la peau jaune. Elle était raidie par le gel. « C’est un homme », dit-il. Il leva les yeux vers la corniche. « Quelqu’un nous fait cadeau d’un mort. »

    Les deux jeunes gens restèrent silencieux, travaillés par la pensée que l’ennemi se trouvait peut-être juste derrière la crête. Bien qu’ils fussent l’un comme l’autre prêts à défendre le troupeau, ils se sentaient perplexes et ne savaient pas trop quoi faire de cet étrange travois. Veau-qui-regarde finit par déclarer : « Va chercher des hommes. Pendant ce temps-là, je vais avertir les autres cavaliers. » Il flatta l’encolure du cheval attelé au travois, puis sauta en selle. « Et dépêche-toi, reprit-il. Si l’ennemi est dans les parages, ça va chauffer. »

     

    Cheval Rapide avait suivi des yeux le rouan pendant qu’il descendait vers la vallée de la rivière. Il savait que les cavaliers-de-jour seraient à moitié endormis, car il en avait été un lui-même durant sa jeunesse. Il passait alors son temps à sommeiller et à rêvasser, rêvant au jour où il aurait de nombreux chevaux à lui et où son tipi serait rempli d’enfants et de femmes. Il rêvait d’honneurs de guerre, de puissante médecine et de la position élevée qu’il occuperait au sein des Pikunis. Mais cela ne devait pas être. Aujourd’hui, il n’était plus qu’une silhouette solitaire perdue dans l’immensité des grands espaces.

    Il s’était dit à plusieurs reprises que tout avait mal tourné parce qu’il n’avait pas réussi à découvrir la source de glace de Faiseur de Froid – et pendant un temps, il l’avait cru. Même en trahissant la présence de Rein Jaune dans le campement des Corbeaux, il avait eu le sentiment que le véritable coupable était Faiseur de Froid qui se vengeait ainsi d’eux qui avaient poursuivi le raid sans avoir auparavant trouvé la source de glace. Mais à présent, il savait que c’était lui, et lui seul, le responsable de ce désastre qui avait entraîné la déchéance de Rein Jaune. Et c’était lui qui ramenait son corps à son peuple.

    Regardant le cheval franchir le champ enneigé pour aller rejoindre les troupeaux, il éprouva le désir soudain de galoper vers le village, vers le tipi de son père. Mais il savait qu’il ne pouvait plus réclamer son pardon. C’était trop tard. Les souffrances que Enfant Hibou, lui et les autres avaient infligées autour d’eux l’avaient endurci d’une manière irréversible. Demander pardon serait demander à reprendre sa place parmi les gens de son peuple, et il n’avait plus rien de commun avec eux ; de même qu’il n’avait plus rien de commun avec Enfant Hibou et sa bande. Il les avait laissés à la Butte du Mauvais Cheval après avoir confectionné le travois et y avoir attaché le cadavre de Rein Jaune. Il ne les reverrait pas.

    Il contempla les plaines ondoyantes qui s’étendaient au-dessus de la vallée. Il trouverait la sécurité là-bas, de l’autre côté de la Ligne Médecine, d’autant qu’il possédait un peu de cette poussière jaune que les Napikwans appréciaient. Il était seul à présent, mais il serait le bienvenu dans les comptoirs à whisky du nord. Il y avait beaucoup de solitaires dans cette région.

    Un cheval hennit, puis un autre. Le Pikuni baissa les yeux sur les troupeaux. Il vit l’un des cavaliers-de-jour sortir de sa torpeur et lever la tête dans sa direction. Il fit demi-tour et partit au galop. Il avait rendu Rein Jaune à son peuple.

  
    31

    La femme à la robe blanche en peau de biche s’avança d’un pas résolu, et Trompe-le-Corbeau s’interrogea sur la conduite à tenir. De loin, elle paraissait plutôt âgée, mais à mesure qu’elle approchait, les années semblaient se dissiper. Son visage, sous ses cheveux gris coupés ras, était ridé, mais ses rides étaient celles de quelqu’un qui rit beaucoup, qui vieillit mais qui reste jeune. Pourtant, elle avait les cheveux courts de celles qui portent le deuil.

    « Ok-yi, dit-elle. Bienvenue. »

    Le Pikuni reconnut la voix. C’était celle de la personne inconnue qui l’avait accueilli sur le seuil de la petite maison.

    « Qui es-tu ? demanda-t-il.

    — Celle qui t’a laissé là-bas de quoi manger et de quoi boire – pour que tu trouves la force d’achever ton voyage. » Elle sourit et ses rides se creusèrent et disparurent à la fois.

    « Mon voyage est donc achevé ?

    — Oui, répondit-elle en riant. Tu es là.

    — Où sommes-nous ? »

    Elle passa devant lui et s’arrêta pour regarder de l’autre côté de la rivière. Sa démarche ferme et assurée indiquait qu’elle était ici dans son monde.

    « Je suis dans le Pays des Ombres ? »

    La femme pivota d’un bloc et éclata d’un profond rire de gorge. « Ainsi, tu t’imagines être dans le Pays des Ombres ? Tu crois qu’il s’agit des Collines de Sable ? » dit-elle en désignant d’un geste les montagnes lointaines.

    Trompe-le-Corbeau eut honte de lui, mais, par ailleurs, il se sentit soulagé. Puis il éprouva un certain agacement à l’encontre de la femme. « Tu te moques de mon ignorance, mais tu ne me dis rien pour m’aider. J’ai voyagé de nombreuses nuits pour atteindre cet endroit, et j’ai perdu la notion du temps. J’ai traversé de dures épreuves, et maintenant je me retrouve dans un pays où c’est toujours l’été. Je suis loin de mon peuple et je voudrais revenir vers lui. »

    La femme posa la main sur son bras. « Je t’ai fâché, et j’en suis confuse. » Elle détourna la tête. « Je ne vois pas beaucoup de gens de ton peuple et j’oublie les bonnes manières. »

    Le Pikuni contempla la main posée sur son bras. Les femmes ne doivent pas toucher ainsi les hommes, songea-t-il. Pas dans mon univers, en tout cas. Mais le contact de sa main était chaleureux et léger, et il n’en conçut aucune offense.

    « Je ne vis pas beaucoup dans ton monde, reprit-elle. Je ne comprends plus tout à fait les voies des Pikunis. » Un sourire éclaira de nouveau son visage. « Tu as faim ? »

    Trompe-le-Corbeau examina la femme. Bien que sa peau fût un peu plus claire que la sienne, elle ne ressemblait pas à une Napikwan. Il la regarda dans les yeux, et elle lui rendit son regard en souriant. Les femmes des Pikunis ne se conduisaient pas de façon aussi franche, pas plus, du reste, que celles des autres tribus qu’il connaissait. Il se tourna vers l’endroit, en aval de la rivière, où il l’avait aperçue pour la première fois. « Non, répondit-il enfin.

    — En effet, la faim n’existe pas ici », dit-elle d’un ton presque mélancolique. Elle commença à s’éloigner. Le chien se précipita à sa suite.

    Le jeune homme demeura un instant immobile, embarrassé par tant de franchise et de hardiesse, encore que son comportement ne lui eût paru en rien insultant. Le contact de sa main l’avait surpris, mais aussi réconforté. Son sourire et son rire semblaient naturels et, comme il réfléchissait, il s’avoua que cela également lui avait plu. Mais pourquoi avait-elle coupé ses cheveux ? De qui portait-elle le deuil ? Il enfila ses mocassins d’hiver et courut derrière la femme et le chien.

    La tente se trouvait à une trentaine de pas en retrait de la berge, sur une petite hauteur où poussaient des touffes d’herbe. Derrière, il y avait un bosquet d’aulnes dont les troncs gris tranchaient lugubrement avec les verts et les jaunes de la vallée estivale. Quant à la tente, faite de peaux aussi blanches que la robe de la femme, elle ne comportait de même aucun ornement. Trompe-le-Corbeau, appuyé à un dossier, fuma le tabac qu’elle lui offrit. Il était plus doux et plus parfumé que celui des Napikwans que son peuple avait pris l’habitude d’utiliser. Regardant autour de lui, le jeune homme constata avec surprise que le tipi ne contenait pratiquement rien hormis le dossier et les deux couvertures de grosse-tête blanche disposées de part et d’autre du foyer. Contre la paroi en face de l’entrée, il vit un gros sac, vieux et usé, qui paraissait rempli d’objets ronds, et à côté du sac, un bâton à creuser, pareil à celui dont Peinture Rouge se servait pour déterrer les racines.

    Quoique dans le tipi avec ses peaux blanches il fit presque aussi clair que dehors, l’atmosphère était plus fraîche, et Trompe-le-Corbeau savoura le tabac odorant. Il se sentait aussi bien que dans sa propre tente. Il posa la pipe à côté de lui sur une pierre et étudia la femme installée en face de lui. La tête baissée, elle peignait quelque chose sur une peau jaune. Puis elle se mit à chanter, et le Pikuni reconnut le chant à dormir qu’il avait entendu dans la maison de rondins. Il ferma les yeux et se laissa bercer par la douceur de la voix. Rien ne pressait plus. Il avait perdu toute notion du temps et savait que la femme lui parlerait le moment venu. Cette attente faisait partie du voyage. Il l’écouta donc chanter et il entendit, en arrière-fond, un son lointain qui évoquait une cascade de rires d’enfants.

     

    Il se réveilla dans la lumière bleutée de la fausse aurore. Les parois du tipi étaient bleues, et lorsqu’il baissa les yeux sur ses mains, il constata qu’elles aussi étaient bleues. Il se redressa brusquement et promena son regard autour de lui. La femme avait disparu. Contemplant la lueur orangée du feu, il se sentit pénétré d’une tristesse diffuse qu’il ne parvenait pas à s’expliquer et qui semblait provenir du dehors, comme si la tente elle-même s’emplissait de tristesse. Il leva les yeux et vit la peau jaune que la femme avait peinte. Il la prit et la tint devant lui. Il n’y avait rien dessus, ni motif, ni dessin. Il la retourna, mais l’autre côté était également vierge de toute peinture. Il eut beau l’examiner de près, il ne distingua aucune trace de pigment. Comment se fait-il que je l’aie vue peindre et qu’il n’y ait rien, pas même une tache ? se demanda-t-il. N’ai-je pas vu le dessin de mes propres yeux ? Mais il fut incapable de se souvenir de quoi il s’agissait, ni même des couleurs. L’esprit confus, il se dit que cette femme et son univers, il les avait rêvés, mais comme il regardait de nouveau autour de lui, il aperçut les fourrures de grosse-tête blanche et les braises du foyer. Tout cela était bien réel, et, soudain, il eut envie de revoir cette femme, de sentir sa main sur son bras et d’entendre sa voix forte et gaie.

    Trompe-le-Corbeau se leva. Il ne portait que l’étoffe qui lui ceignait les reins, et sa peau prenait des reflets pâles dans la lumière bleue. Il entendit un bruit au loin, qu’il identifia aussitôt comme le cri de l’oie des neiges. Un jour, alors qu’il était petit, accroupi au sommet d’une colline pendant la lune-du-grand-vent, il avait observé le passage des oies, aveuglé par l’éclat de leurs ailes dans le soleil gris. Le grand lac aux eaux peu profondes était couvert de plumages étincelants, et tout ce tumulte l’avait à la fois excité et effrayé. Mais c’était le bruit, ces milliers de cris aigus qui lui déchiraient les oreilles, qui lui avait fait craindre pour sa vie. Après quoi, des nuits durant, il avait de nouveau entendu leurs voix résonner au plus profond de lui-même, jusqu’à ce qu’il s’imagine qu’il était devenu fou et qu’il allait mourir. Chaque nuit, il rêvait des oies d’hiver, et Chevauche-à-la-porte avait dû demander à un homme-aux-multiples-visages de chasser les voix de son corps.

    En entendant de nouveau ces cris, le Pikuni ne put retenir un frisson, et une pensée s’insinua dans son esprit : Nitsokan m’a tendu un piège. Il m’a amené ici pour y mourir. Il a appelé les oies pour qu’elles me tuent. Et Carcajou l’a aidé. Carcajou m’a conduit ici. Ah ! Ours Putois, pourquoi m’as-tu trahi ? Ne t’ai-je pas secouru quand tu avais des ennuis ? Ne t’ai-je pas par deux fois libéré des mâchoires d’acier des Napikwans et ne t’ai-je pas par deux fois sauvé ainsi la vie ? Traîtresse créature, tes frères ont raison de ne pas te faire confiance ! Tu voles leurs proies. Je t’ai vu voler le longues-jambes que les petits grandes-bouches avaient abattu. Je t’ai même vu voler une souris à Sinopa le renard. Tu es le mal, Ours Putois, et c’est pour cela que tu erres seul dans ces montagnes à voler du gibier et à en tuer d’autre pour le plaisir. Et aujourd’hui, tu veux aussi me voler ma vie !

    Les oies s’approchèrent et leurs cris pénétrèrent dans le cœur et les oreilles de Trompe-le-Corbeau. Il était nu devant cet assaut furieux. Il n’avait même pas une arme pour combattre et mourir avec honneur. Tandis que son courage l’abandonnait, il se demanda pourquoi la femme avait participé à une machination aussi cruelle. Ne l’avait-elle pas touché, et le contact de sa main n’avait-il pas été chaleureux et confiant ?

    Le jeune homme sortit de la tente et se dirigea vers le bois d’aulnes. Les ailes battaient et les cris retentissaient tout autour de lui. Il savait que son pouvoir avait disparu, mais il avançait droit devant lui comme le fait un homme qui rêve. Et comme le rêveur, il ne voyait pas les oies, car elles étaient en lui et consumaient son pouvoir. Il marchait au milieu des troncs gris des aulnes dans la fausse aurore.

     

    La femme s’agenouilla au centre d’une clairière à l’autre bout de la forêt d’aulnes. Dans la lumière bleue, sa robe blanche étincelait comme de la neige fraîche. Elle s’assit sur ses talons et leva les bras en direction du bord oriental de la cuvette. Près d’elle reposait le gros sac et devant elle, à ses genoux, le bâton à creuser. Elle avait noué une plume jaune dans ses cheveux. Dans une main, elle serrait une branche de genévrier dont les rameaux brillants retenaient prisonnière une toile d’araignée.

    Trompe-le-Corbeau s’accroupit à la lisière de la clairière, adossé au tronc d’un aulne. Le silence régnait et, de nouveau, le jeune homme prit conscience de l’absence d’oiseaux et autres animaux. À cet instant, il sentit une présence derrière lui, une lente respiration. Il tourna brusquement la tête. Le chien de la femme se tenait à trois pas de lui, un peu sur le côté. Il était assis et semblait attendre avec patience, comme s’il avait de nombreuses fois assisté à pareille scène dans la clairière. Le chien lui lança un coup d’œil, puis reporta son regard vers la femme.

    « Sa-sak-si, murmura le Pikuni. Viens, Taches-de-rousseur. »

    Le chien n’hésita pas. Il franchit la courte distance qui le séparait de Trompe-le-Corbeau et vint s’asseoir près de lui.

    « Explique-moi ce que ta maîtresse est en train de faire. »

    Mais le chien ne le regardait pas.

    La femme se mit alors à chanter d’une voix douce, et sa musique envahit la cuvette, comme si celle-ci avait été conçue pour amplifier son chant. Les mots se répercutaient tout autour, et un sentiment d’effroi s’empara du jeune homme.

     

    Voici mon fils, et voici Étoile du Matin,

    Ensemble ils chevauchent pour l’éternité dans le ciel du matin

    Nombreux sont ceux qui ont voulu m’épouser,

    Mais je n’aime qu’Étoile du Matin.

     

    Trois fois elle reprit ce chant, puis trois fois encore, et lorsque Trompe-le-Corbeau scruta le ciel devant elle, il vit Étoile du Matin et son fils, Poia, qui brillaient dans le bleu profond de la fausse aurore. La femme commença à gémir, et ses plaintes emplirent la cuvette des voix de milliers d’oies. Le Pikuni ferma les yeux et plaqua ses mains sur ses oreilles, mais le bruit était de nouveau en lui tandis qu’il se retrouvait en dehors de lui-même, redevenu un enfant qui contemplait le lac hivernal et les ailes scintillantes.

    Les plaintes cessèrent. Trompe-le-Corbeau ouvrit les yeux. Qui-se-lève-tôt et Poia avaient disparu et l’horizon était strié des bandes jaune pâle de l’aube. On entendit le son d’un tambour, et le ciel s’éclaircit petit à petit, jusqu’à ce que Chef Soleil en personne pénètre dans la cuvette et dispense sa lumière sur la petite clairière cependant que les odeurs fraîches de la nuit cédaient le pas aux odeurs poussiéreuses de la lune-de-l’herbe-brûlée.

    La femme était toujours assise, le dos courbé, la tête baissée et les bras collés le long du corps. Elle tenait encore la branche de genévrier qui reposait dans l’herbe, maintenant informe et fanée. Le Pikuni voulait partir, se réfugier dans le bois, mais il ne pouvait supporter l’idée d’abandonner la femme ainsi. Il traversa silencieusement la clairière et, arrivé derrière elle, il lui effleura l’épaule, puis il s’accroupit à ses côtés et étudia son visage. Ses larmes avaient séché, mais son expression trahissait un chagrin si grand qu’il serait toujours présent et qu’aucune parole ne parviendrait jamais à le soulager. Elle ouvrit les paupières et le regarda sans le voir. Ses yeux étaient du bleu de la lumière qui avait baigné un peu plus tôt son tipi, une lumière qui ne projetait pas d’ombres. À cet instant, Taches-de-rousseur, qui était demeuré à l’orée de la clairière, aboya, et la femme battit des cils. Lorsqu’elle leva son visage, le soleil emplit ses yeux.

    « Tu vas bien ? » demanda le jeune homme.

    Elle engloba lentement la clairière du regard, comme si elle la voyait pour la première fois. « Je déterrais des navets, dit-elle. J’ai dû me perdre. » Elle se souleva avec effort, lourde et épuisée, pareille à une vieille femelle de bison. Poussant un soupir, elle ramassa son sac et son bâton à creuser. Elle se redressa, puis elle sourit à Trompe-le-Corbeau, et son air de jeunesse réapparut. « Regarde, j’en ai tout un sac. »

    Le Pikuni se tourna vers l’est. La montagne était d’un vert poussiéreux. Non loin du sommet, sous la face de granit, on apercevait une petite poche de neige jaune. De l’autre côté du pic, c’était l’hiver, et là-bas, son peuple attendait des instructions ou bien un signe. Devrait-il donc attendre éternellement ? Trompe-le-Corbeau reporta son attention sur la femme.

    « Qui pleures-tu ? demanda-t-il sur un ton de colère qui l’étonna lui-même. Qui es-tu ? »
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    Chevauche-à-la-porte était assis à sa place habituelle, face à l’entrée de son tipi. Il aurait dû être entouré de sa famille et de ses amis cependant que se répandait une bonne odeur de viande grillée, qu’on racontait des histoires, que les rires retentissaient et qu’il posait son regard sur les visages des personnes réunies autour de lui, ceux des gens qu’il aimait. Mais ce soir, c’était différent. Seul dans sa tente, il fumait sa pipe-courte et réfléchissait aux efforts qu’il avait faits pour être un homme de bien, un homme sage et généreux que le peuple respectait et appréciait pour ses conseils. Il pensait aux nombreuses fois où il avait aidé Trois Ours à prendre la bonne décision pour les Mangeurs Solitaires, où il avait épaulé les jeunes gens dans leurs guerres et leurs raids. Il s’était efforcé d’être un bon père – il avait appris à ses fils à monter à cheval, à chasser et à planter profondément une flèche à l’endroit voulu. Il leur avait donné force et courage pour affronter l’ennemi, et il avait rendu Trompe-le-Corbeau fier d’être un Mangeur Solitaire et un Pikuni. Mais avec Pêcheur-qui-court, il avait échoué. Trop occupé à voir son fils aîné devenir un homme de multiples pouvoirs, il n’avait pas remarqué à quel point le cadet s’écartait du droit chemin. Au début, il avait considéré son attitude hautaine comme une marque de volonté, une fierté d’adolescent, le comportement normal d’un garçon imbu de lui-même, ce qui se révèle parfois une qualité chez un jeune dans la mesure où il se pose comme quelqu’un qui, plus tard, se distinguera des autres. Un mérite qui lui valait souvent l’honneur, de même qu’à sa famille.

    Et l’honneur, c’est tout ce qui nous reste, songea Chevauche-à-la-porte. L’honneur et les cornes-noires. Qu’on nous ôte l’un ou l’autre, et il ne nous reste plus rien. De l’un nous nous nourrissons, et les autres nous nourrissent. Je dois donc agir ainsi au nom de l’honneur. Ce n’est pas une bonne chose, mais elle doit être faite.

    La peau au-dessus de l’entrée s’écarta. Tue-près-du-lac entra et alla s’asseoir loin de lui et de la chaleur du feu. Il la regarda sans rien laisser paraître de ses pensées, mais il se disait que c’était en effet une belle jeune femme, et il éprouva de nouveau le chagrin qu’il avait ressenti quand Visage Rayé l’avait mis au courant, auquel se mêlait un sentiment de remords pour avoir privé un jeune homme de la possibilité de grandir en compagnie de cette jeune femme. Il ne l’avait épousée que pour faire une faveur à son pauvre ami Loup Fou. À l’époque, cela avait pu passer pour un acte de générosité, mais il se demandait à présent s’il n’avait pas agi surtout par vanité. Il n’était pas très tendre envers les hommes qui se vantaient de leurs richesses, ce qui ne l’empêcha pas de s’interroger sur ses propres motifs, car lorsqu’elle était venue s’installer dans son tipi, non content de subir les plaisanteries de ses amis, il s’en était secrètement réjoui.

    Tue-près-du-lac, tête baissée, se tenait silencieuse. Un châle de laine couvrait son visage. Une sourde inquiétude étreignait son cœur, mais elle éprouvait surtout ce profond sentiment de résignation qui l’habitait depuis qu’elle avait quitté le tipi de son père et le campement des Ne Rient Jamais pour venir s’installer dans celui de Chevauche-à-la-porte. Elle avait supporté les réprimandes et les injonctions de ses deux autres épouses avec la même absence d’émotion, car elle était sûre de ne plus jamais être heureuse. Même à l’époque où Trompe-le-Corbeau vivait parmi eux et où elle imaginait une existence avec lui, elle savait que ce n’était qu’un rêve et elle s’efforçait d’étouffer ses sentiments à son égard. Seules les rares fois où il l’avait regardée et où elle n’avait pas détourné les yeux, il lui était arrivé de se laisser aller à rêver d’une vie heureuse avec un homme auquel elle se donnerait entièrement. Et quand il avait épousé Peinture Rouge, elle avait ressenti un vide que, chose étrange, elle avait accueilli presque avec joie, comme s’il s’inscrivait dans le cours de son destin.

    Pourtant, une vague de désespoir la submergea à la pensée de Pêcheur-qui-court, de son petit rire sec, de ses yeux moqueurs et de la façon dont il la pénétrait brutalement et se répandait si vite en elle. En se remémorant comment elle s’accrochait à lui même quand il cherchait à se débarrasser d’elle, elle sentit le rouge de la honte lui monter aux joues.

    Elle entendit s’ouvrir le rabat de l’entrée et perçut le courant d’air que cela provoqua, mais elle ne leva pas les yeux. Ce soir, sa disgrâce serait publique et on la traiterait sans ménagement, mais elle l’acceptait, tout comme elle accepterait la mutilation ou la mort.

    Chevauche-à-la-porte fit signe à son fils de s’asseoir, puis il prit sa blague à tabac et bourra sa pipe-courte. Ne sachant par où commencer, il entra tout de suite dans le vif du sujet :

    « Vous avez apporté le déshonneur dans mon tipi », dit-il. Il semblait s’adresser aux deux jeunes gens, mais il ne regardait que Pêcheur-qui-court. « Mon épouse Visage Rayé m’a appris que vous copuliez ensemble. Je ne lui ai pas demandé comment elle le sait, mais je la crois sur parole. À ma connaissance, elle n’a jamais menti pour les choses importantes, et je ne pense pas qu’elle mente dans le cas présent. »

    Un chien aboya tout près, et un autre lui répondit dans le lointain. « Qu’est-ce que tu as à dire, Pêcheur-qui-court ? » Chevauche-à-la-porte écouta les chiens tout en surveillant l’expression de son fils. Il aurait voulu que celui-ci nie avec véhémence, s’indigne que son père puisse seulement penser une chose pareille et bondisse sur ses pieds pour crier des invectives à son adresse et à celle de Visage Rayé qui osait colporter un mensonge aussi infâme. Mais, voyant son regard se fixer sur la paroi de la tente quelque part au-dessus de lui, il comprit que l’accusation était fondée. Lorsque la voix de son fils s’éleva, il détourna les yeux.

    « Ma presque-mère dit la vérité. Tue-près-du-lac m’a rendu visite dans ma tente. »

    Il y avait maintenant un concert d’aboiements dont chaque voix se détachait dans la nuit claire. En toute autre occasion, Chevauche-à-la-porte se serait interrogé sur la raison de ce tumulte, mais ce soir, il sentait tout le poids de ses os et de sa chair, et il aurait été incapable de bouger. Le simple geste d’allumer sa pipe exigeait trop d’efforts. Au-dedans de lui pesaient les fardeaux de son peuple – l’invasion de leurs terres par les Napikwans, les exigences des pilleurs, l’apparition, une nouvelle fois, de la maladie des croûtes-blanches parmi les Pikunis. Les perspectives d’avenir lui paraissaient bien noires.

    « Mon cœur se serre devant l’aveu de ta culpabilité, mon fils. Si tu avais démenti, j’aurais volontiers, tout vieux que je suis, fait le sacrifice de mon corps au Mât Médecine. J’aurais renoncé à tout ce que je possède pour t’entendre dire qu’il n’en était rien. Déjà, je partage l’affliction de mon peuple – et maintenant je dois aussi souffrir de cet affront. » Les chiens s’étaient tus, et la voix de Chevauche-à-la-porte résonnait dans le tipi. « Peut-être est-ce ma punition pour avoir pris une si jeune épouse alors qu’au fond de mon cœur je savais que j’avais tort. Ta mère et ta presque-mère n’étaient pas contentes, mais à l’époque j’ai prétendu que je le faisais uniquement pour mon vieil ami Loup Fou. » Il se tourna vers Tue-près-du-lac qui continuait à dissimuler son visage sous son châle. « Je t’ai fait du tort, ma jeune épouse, et je te prie de me pardonner. Je t’ai amenée dans mon tipi, et ensuite je t’ai négligée. J’ai laissé mes autres femmes te traiter avec dureté. Je te demande de me pardonner – mais moi, je ne te pardonne pas. Tu as apporté la honte sur mon tipi, et cela je ne peux pas le pardonner. Par contre, je peux te donner quelque chose. Regarde-moi, femme ! »

    Cet ordre lancé d’un ton sec fit sursauter Tue-près-du-lac qui leva brusquement la tête. Le châle tomba sur ses épaules, et ses cheveux noirs brillèrent à la lueur du feu.

    « Tu as vu les femmes au nez coupé des autres bandes. Il y en a trois rien que chez les Toupets Serrés. Tu as vu Perd-son-cheval. Elle vient ici rendre visite à ses parents. C’était autrefois une belle jeune femme comme toi. Et maintenant, ses parents eux-mêmes évitent de la regarder de trop près. Mais ces nez-coupés ont de la chance d’être encore en vie. Beaucoup de celles qui ont trahi leur mari errent dans le Pays des Ombres, tuées par les parents ou les sociétés de guerre de leur époux. Déshonorer son mari est le pire des crimes qu’une femme puisse commettre. Il y a quinze hivers, j’aurais été tenté de te faire mutiler ou même tuer. Mais aujourd’hui, je suis plus âgé, plus âgé que le nombre de mes années, et je vois que je t’ai porté préjudice. Autant que mon fils. Je crains qu’il n’ait pas beaucoup d’honneur en lui, et j’en endosse la faute.

    « Je te donne ta liberté, jeune femme. Tu n’es plus mon épouse. Tu quitteras le village demain matin avant que Chef Soleil entame son voyage. Tu peux prendre ton cheval de selle et trois autres parmi mon troupeau. Dis à ton père que c’est un cadeau de son ami Chevauche-à-la-porte. Mais il ne devra jamais connaître la véritable raison de ton retour. Tu dois promettre à Ceux du Dessus de n’en jamais rien dire à personne. »

    Tue-près-du-lac avait écouté ces paroles – mais elles ne trouvèrent pas le chemin de son cœur. Elle était dans cette tente en compagnie des deux hommes dont elle avait partagé l’existence, mais ils lui semblaient soudain étrangers. Le but de cette confrontation lui paraissait moins important que la punition qu’elle attendait, et même espérait. Les mains croisées sur les genoux, elle contemplait son petit doigt gauche mutilé, celui qu’elle avait sacrifié au cours de la Danse du Soleil l’été dernier. Comme c’était loin ! Encore qu’elle n’eût que vaguement compris le motif exact de son sacrifice, elle s’était sentie bien – vertueuse. Elle avait chassé Trompe-le-Corbeau de son cœur. Elle serra le poing. Le moignon de doigt disparut, et elle réalisa que ce n’était pas vrai. Elle aurait volontiers commis ce péché avec lui et accepté sa punition. Petit à petit, la pensée de la punition s’estompa, et elle ne ressentit plus que ce vide qui serait dorénavant sa vie.

    Chevauche-à-la-porte la regarda se glisser dehors, puis, les yeux toujours rivés sur le rabat de l’entrée, il reprit à l’intention de son fils : « Ta mère a des parents parmi le peuple du grand nord, les Siksikas – tu les connais. Peut-être t’accepteront-ils. Tu dois leur dire que tout cela n’a rien à voir avec Femme Frappe Deux Fois ou Visage Rayé. Dis-leur que tu es un être pitoyable et que tu vivras avec eux jusqu’à la lune-des-nombreux-tambours. Il y a un homme Pipe Médecine parmi eux. Tu pourras tout lui avouer et le supplier de se souvenir de toi quand il déroulera son paquet au premier tonnerre. Donne-lui trois chevaux s’il y consent. Tu devras marcher au milieu des Siksikas la tête basse, car c’est un peuple fier qui ne te considérera avec bonté que si tu te comportes humblement. Ce sera dur pour toi, mon fils, car tu es jeune et orgueilleux, mais cela doit être ainsi. »

    Pour la première fois depuis qu’il était entré dans le tipi, Pêcheur-qui-court regarda son père avec des yeux qui ne cillaient pas. « Je t’ai offensé, dit-il. Pour cela, je mérite la punition que tu m’infligeras. Tu es un homme de grande réputation et je ne suis qu’un rien-du-tout. C’est vrai, j’ai été orgueilleux, je me suis vanté auprès des autres de mes exploits, et quels sont-ils ? Deux fois, j’ai pris des chevaux efflanqués au Peuple des Entrailles. J’ai même pris un fusil à balle et à poudre, une vieille arme inefficace qui mérite à peine qu’on la garde. Beaucoup ont dit alors que je deviendrais quelqu’un, que j’attirerais l’attention de Ceux du Dessus. Je me suis peint avec des dessins que j’ai vus en rêve, et quand je me promenais dans le camp, je sentais sur moi le regard des autres. Quand je dansais, je dansais à ma manière. Je peignais mes flèches avec un pigment que j’étais seul à posséder. Mais pendant tout ce temps-là, je savais que je n’étais qu’un rien-du-tout. »

    Le garçon dévisagea son père, et son regard se fit sombre et ardent.

    « Je voulais être un homme avant d’en être un. Je voulais participer aux conseils, devenir membre d’une société réservée à de plus âgés que moi, un Chien Fou ou un Porteur de Corbeau. Je voulais mon propre tipi, mon propre troupeau de chevaux. Je voulais qu’on me montre du doigt et qu’on dise : “Voilà Pêcheur-qui-court, un homme riche et un grand guerrier. Sa médecine est la plus puissante des Pikunis.” Mais deux événements sont survenus. J’ai vu ce qui était arrivé à Cheval Rapide et je me suis vu à travers lui. Quand j’étais petit, je le regardais se pavaner dans le camp, et je désirais lui ressembler. » Pêcheur-qui-court eut un pâle sourire. « Et j’ai réussi. J’ai déshonoré ceux qui avaient confiance en moi, et pour cela je vais être banni. Ce n’est que justice.

    « Et il s’est passé autre chose, une chose qui me fait encore plus honte. C’est arrivé le jour où Soleil a caché son visage, quand nous étions sur le sentier de la guerre pour nous venger des Corbeaux… » Le jeune homme s’interrompit et la flamme qui brûlait dans ses yeux s’éteignit. Ses épaules se voûtèrent, et il reprit d’une voix lourde de désenchantement : « J’ai… le courage m’a manqué. Je tremblais comme l’arbre feuilles-tremblantes. J’ai prié Chef Soleil pour qu’il me redonne mon courage, qu’il me rende de nouveau brave devant les Corbeaux et qu’il fasse en sorte que mon peuple soit fier de moi. Mais en vain. Quand nous avons chargé le village des Corbeaux, j’ai tiré des coups de feu en l’air, j’ai hurlé des menaces et j’ai galopé de toutes mes forces, mais je ne suis pas entré dans le village. J’avais peur. Je suis resté à l’extérieur, j’ai tiraillé sur les tentes, puis je me suis retiré avec la première vague de Pikunis. Et même à ce moment-là, j’avais encore peur qu’un Corbeau me rattrape et me tue. Je me suis couvert de honte ce jour-là, et maintenant, je dois vivre avec un cœur de lâche. »

    Les deux hommes partagèrent le poids de cet aveu dans la nuit calme. Les lueurs du feu dansaient sur les parois du tipi et tous les chiens du campement étaient redevenus silencieux. Cependant Pêcheur-qui-court n’avait pas fini :

    « J’ai vu mon frère, Trompe-le-Corbeau, acquérir richesse et respect. Il apprend les voies des hommes-aux-multiples-visages. Il s’assoit avec les hommes autour du feu des conseils. Il a une épouse qui se couche auprès de lui avec plaisir et qui porte son enfant. Je dois faire beaucoup d’efforts pour ne pas haïr mon propre frère. Avant, je me disais que tout cela m’arriverait un jour, mais je manquais de patience. J’essayais d’agir en homme, mais je suis pire qu’un enfant – je ne suis rien. Ceux du Dessus ne voient même pas Pêcheur-qui-court. Il n’est qu’un insecte, et il a gravement offensé son père. Et déshonoré Tue-près-du-lac. » Il baissa les yeux sur ses mains qui s’étaient refermées en poings dont les jointures blanchissaient. « Et pour cela, j’accepte ma punition avec joie. »

    Pour la première fois ce soir-là, Chevauche-à-la-porte éprouva un sentiment autre que de la tristesse. Ses yeux brillaient de larmes à la lueur du feu. Il regrettait de ne pas s’être aperçu plus tôt de ce qui se passait chez son fils et d’avoir été incapable de l’aider à franchir ce cap. Alors, rien de tout cela ne se serait produit. Au plus profond de lui-même, il sentit naître le faible espoir que son fils comprendrait son châtiment ainsi que le caractère honteux de ses actes – et leurs conséquences. Il avait d’abord simplement envisagé de le bannir, de le chasser et de l’abandonner dans le froid, et de lui permettre de survivre, s’il le pouvait, aux éléments et à la réprobation de son peuple. C’était ce qui s’imposait, mais il connaissait trop de jeunes gens qui n’y avaient puisé que haine et amertume et ne s’étaient jamais amendés – Cheval Rapide, par exemple. Il voulait que son fils ait une chance de se laver de ses péchés, de retrouver sa dignité, et, peut-être, de revenir un jour chez les Mangeurs Solitaires ou de recommencer ailleurs une nouvelle vie. Il était assez jeune pour cela.

    « Si ton séjour chez les Siksikas se passe bien, si tu apprends et que tu te purifies auprès de leur gardien de la Pipe Médecine, peut-être pourras-tu revenir un jour parmi les Mangeurs Solitaires. Il est temps pour toi de danser devant le Mât Médecine. Et qui sait si je ne serai pas à tes côtés. »

    Pêcheur-qui-court contempla longuement son père. Lui aussi avait les yeux brillants.

    « Je ferai selon ta volonté, père. Je partirai cette nuit et je prierai Faiseur de Froid pour qu’il me protège durant mon voyage. Je te demande à toi aussi de prier pour ce rien-du-tout. Si je reviens, j’aurai la force de réclamer ton pardon comme il convient. » Il détourna la tête pour que son père ne voie pas les larmes qui coulaient sur ses joues. « Et si je ne reviens pas, je vous demande, à ma mère et à toi, de penser à moi tel que j’étais autrefois, un enfant aimant et obéissant. »

     

    Femme Frappe Deux Fois était couchée le dos au feu, et seuls ses cheveux défaits dépassaient des couvertures de peau. Chevauche-à-la-porte la plaignait beaucoup. Son fils cadet avait été banni par lui. Quant à son fils aîné, il avait disparu depuis six nuits, et elle craignait qu’il ne revienne pas, qu’il ait été dévoré par Faiseur de Froid et qu’on ne le retrouve jamais. Ses deux fils étaient partis, et ni l’un ni l’autre n’aurait les funérailles appropriées. Ils ne pourraient même pas aller dans les Collines de Sable rejoindre leurs chers parents. Elle avait pleuré et gémi toute la nuit, et ce n’est qu’à force de paroles apaisantes que Chevauche-à-la-porte était parvenu à la convaincre qu’elle n’avait aucune raison de se lamenter, que ses deux fils étaient encore en vie et qu’ils reviendraient bientôt. Elle avait fini par le regarder dans les yeux et voir qu’il ne mentait pas, ou du moins qu’il s’adressait à elle avec une gravité qui ne trompait pas. Elle s’était alors mise à fouiller dans ses affaires pour prendre sa plus belle robe en peau d’élan et son plastron de petit-os. Ensuite, ils étaient sortis ensemble dans la nuit et ils avaient marché vite dans la neige jusqu’à deux grands arbres tête-de-lance. Elle avait posé la robe dans l’un et le plastron dans l’autre, après quoi, ils avaient prié Chef Soleil d’accepter leurs offrandes, de veiller sur leurs fils et de les leur ramener sains et saufs. Chevauche-à-la-porte se rappelait avoir levé les yeux et, apercevant Étoile-qui-reste-immobile, avoir eu le sentiment que leur vœu serait exaucé. La lumière de l’étoile tombait droit sur eux et la neige étincelait comme l’argent du Peuple des Nombreux Bracelets. Ils avaient regagné le camp sans échanger un mot, et, comme il passait son bras autour de son épaule, son épouse lui avait semblé frêle et perdue loin dans ses pensées.

    Chevauche-à-la-porte poussa une branche dans le feu, et les flammes éclairèrent le tipi. Il se tourna vers Visage Rayé qui dormait, un bras nu jeté en travers de son front. On devinait à peine son ventre rond sous la couverture de peau. Elle portait un enfant qu’elle mettrait au monde d’ici deux lunes. Le Pikuni s’émerveilla de la manière dont Notre Mère la Terre prenait soin de ses enfants. Certains meurent, mais d’autres prennent leur place. Alors que ses deux fils se trouvaient loin, et peut-être en danger, une nouvelle vie allait naître, grandir et croître en force. Nous continuerons, se dit-il. Tant que Notre Mère la Terre sourira à ses enfants, nous continuerons à former un peuple. Nous vivrons, nous mourrons et la vie continuera. Ainsi en est-il de la voie des Pikunis.

    Il alluma sa pipe et regarda le ventre de sa deuxième épouse se soulever au rythme de sa respiration. Même s’il avait été furieux contre elle, il reconnaissait qu’elle avait eu raison de le mettre au courant. Si on avait laissé les deux amants poursuivre leur liaison, le village entier, et finalement peut-être tous les Pikunis, l’auraient appris – à condition qu’ils ne le sachent pas déjà, songea-t-il. Il faudra qu’il recommande à ses femmes d’éviter Femme Herbe Blanche pendant quelque temps. Il allait être difficile d’empêcher cette grosse vache d’apprendre sa disgrâce et d’en répandre la nouvelle à travers le campement, mais ils devaient au moins essayer par égard pour son honneur. Puis il se dit que ce fameux honneur n’était rien de plus qu’un mordeur-qui-saute sur un cornes-noires en train de mourir des yeux-qui-pleurent. Les Pikunis aussi étaient en train de mourir, et lui il ne pensait qu’à son honneur ! Ô homme détestable ! Ton cœur est aussi petit et aussi dur que la graine de l’herbe-qui-pue ! Il enfouit son visage dans ses mains et demeura ainsi immobile, écoutant crépiter le feu. Il lui semblait que chaque jour apportait son lot de nouvelles qui le faisaient se sentir plus fatigué que la veille. Il aurait voulu être plus sûr de lui en ce qui concerne le retour de Trompe-le-Corbeau, mais il ne savait même pas où celui-ci était parti. Peinture Rouge avait seulement dit qu’il avait eu un rêve et qu’il avait quitté le village à l’aube.

    Il esquissa un sourire à la pensée des discours qu’il avait entendus dans la journée. Beaucoup étaient maintenant désireux de franchir la Ligne Médecine pour échapper à la maladie des croûtes-blanches et aux Tuniques Bleues. Assis-au-milieu lui-même, auparavant si virulent envers cette solution, faisait à présent comme si l’idée venait de lui. Trois Ours conduirait son peuple pour l’éloigner du danger, quoiqu’il aurait sans doute préféré mourir dans son pays. Lui aussi paraissait vieux et fatigué ces derniers temps. Chevauche-à-la-porte était persuadé que prendre la direction du nord restait la meilleure solution, en tout cas pour l’hiver. Il savait qu’il pouvait peser sur la décision. S’il allait trouver Trois Ours ce soir, ils commenceraient les préparatifs de départ dès le lendemain.

    Femme Frappe Deux Fois roula sur le dos et poussa un profond soupir. Des mèches de cheveux étaient collées à sa joue. Contemplant sa femme-qui-s’assoit-près-de-lui, le Pikuni repensa aux souffrances qu’elle avait endurées ce soir encore. Non, il ne pouvait pas partir en l’absence de Trompe-le-Corbeau. Ils attendraient la lune-des-yeux-irrités, et au-delà s’il le faut. Ils veilleraient en compagnie de Peinture Rouge et de l’enfant qui grandissait en elle. Ils prendraient le risque d’avoir à affronter les croûtes-blanches et les pilleurs. Quand la neige aurait fondu et qu’ils pourraient se déplacer librement, peut-être que tout serait redevenu comme avant.

    Chevauche-à-la-porte tira une bouffée de sa pipe. Dans un coin de son esprit, une voix s’éleva qui le traita d’imbécile. Il haussa les épaules sous sa couverture de cornes-noires et se refusa à écouter. Il préféra penser que le lendemain matin il prendrait un bain de vapeur avec Mik-api. Il se purifierait en compagnie de l’ami de son fils, et peut-être que l’homme-aux-multiples-visages saurait quelque chose.
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    « Qui pleures-tu ? » demanda-t-il de nouveau.

    Ils étaient assis de part et d’autre du feu éteint. La femme avait passé la journée à peindre un motif sur la peau jaune. Trompe-le-Corbeau l’avait regardée mélanger ses pigments et appliquer la peinture par petites touches, mais sur la peau, on ne distinguait rien. Les couleurs s’évanouissaient aussitôt, et pourtant, elle poursuivait sa tâche comme si pour elle une image émergeait. Le jeune homme avait fini par abandonner et aller se promener. À son retour, il avait fumé et réfléchi à l’étrange cérémonie de deuil dans la clairière dont le sens continuait à lui échapper. Ensuite, la femme était descendue au bord de la rivière où, après avoir ôté sa robe et ses mocassins, elle s’était baignée. Il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle plongeait dans l’eau, réapparaissait en s’ébrouant, puis rejetait ses cheveux courts en arrière, se passait la main sur le visage et s’aspergeait la poitrine et les bras. Comme elle le regardait, un sourire aux lèvres, il s’était rendu compte que, hormis Peinture Rouge, c’était la première femme qu’il voyait nue depuis qu’il n’était plus un enfant. Il n’avait éprouvé aucune gêne.

    Tandis qu’il guettait sa réponse, il examina ses yeux bleu pâle et constata que quelque chose avait changé dans son expression. Cela venait de ses yeux eux-mêmes, lesquels, devenus larmoyants, trahissaient la vieillesse. Il repensa à ses seins brillants de gouttes d’eau et à son propre émerveillement devant leur fermeté ainsi que devant son ventre plat.

    « C’est fini », dit-elle. Elle roula la peau jaune et la posa à côté d’elle, puis elle s’essuya les mains et leva la tête. « Je suis So-at-sa-ki », déclara-t-elle.

    Trompe-le-Corbeau ne comprit tout d’abord pas. Il s’était habitué à attendre, et la manière dont elle avait annoncé cela lui semblait aussi intemporelle que le reste de son univers. Puis il sentit la sueur perler sur son front, et il s’écria d’une voix rauque : « Femme Plume ! »

    Elle eut un faible sourire.

    « Mais tu es morte – tu es morte en portant le deuil !

    — Il est vrai que j’ai pleuré la perte de mon époux, et il est vrai que je suis morte. Il y avait une grande douleur en moi et je n’avais plus envie de vivre. Aussi, devenue une pauvre créature que personne ne regrettait ni ne pleurait, j’ai quitté ton monde. Mais je ne suis pas partie dans les Collines de Sable rejoindre mes parents bien-aimés. Je suis venue ici – Soleil m’y a conduite – pour vivre dans le chagrin. Maintenant, il m’envoie chaque aurore mon mari et mon fils pour me rappeler ma faute.

    — Étoile du Matin et Garçon Étoile, murmura Trompe-le-Corbeau.

    — Oui, ils viennent chaque matin, et chaque matin, je les supplie de me permettre de les rejoindre, mais ils refusent d’écouter une vieille femme. » La voix de Femme Plume avait perdu de cette force que Trompe-le-Corbeau admirait. Elle s’exprimait à présent d’un ton bas et monocorde. Elle continua : « Tu m’as vue dans la clairière. Tu as vu la plume jaune et le rameau de genévrier avec la toile d’araignée. Ils m’ont été donnés en cette nuit du lointain passé où Étoile du Matin m’a emmenée vivre avec lui dans la maison de Soleil. La toile d’araignée est l’échelle que j’ai grimpée. Homme Araignée l’a construite jusqu’au ciel, et je suis entrée dans la demeure de mon mari où son père et sa mère, Chef Soleil et Lumière Rouge de la Nuit, m’ont accueillie en m’embrassant. Nous avons tous été très heureux, un bonheur qui s’est encore accru lorsque j’ai donné naissance à Garçon Étoile, celui que ton peuple appelle maintenant Poia. Soleil et Lune rayonnaient de plaisir chaque fois qu’ils contemplaient leur petit-fils. Étoile du Matin marchait avec fierté et moi… moi, j’étais la plus heureuse de tous, car, en vérité, j’étais bénie dans ce tipi sacré. »

    Femme Plume ferma les yeux et sourit, comme si elle revivait les beaux jours passés auprès de Ceux du Dessus. Trompe-le Corbeau, abasourdi par cette révélation, garda le silence. Il ressentit une frayeur soudaine à l’idée de se trouver en présence de celle qui avait été sacrée parmi son peuple et qui était tombée si bas que personne ne l’avait pleurée après sa mort. Pourtant, quand il scruta de nouveau ses yeux, il n’y lut que gentillesse et chaleur « Un matin, reprit-elle, je suis partie ramasser des navets. Ma belle-mère m’avait bien prévenue de ne pas prendre le gros navet au milieu du champ, car il s’agissait d’un navet sacré. Je l’ai remerciée en lui disant que je n’avais nullement l’intention de lui désobéir. J’ai travaillé toute la matinée sans cesser de m’approcher du navet sacré, et plus je m’approchais, plus ma fascination augmentait. Il semblait m’attirer, et au moment où je l’ai vu enfin, si grand, il m’a fait peur et je me suis enfuie. J’ai déterré d’autres navets, et je me suis bientôt retrouvée près de lui. Ô comme j’étais effrayée ! Mais je ne me maîtrisais plus. Je me suis mise à genoux et j’ai entrepris de creuser. Je creusais et je creusais, mais sans résultat. Finalement, j’ai enfoncé mon bâton dans la terre de toutes mes forces. J’avais l’intention de peser dessus pour extraire le navet, mais le bâton s’est coincé. J’ai tiré et j’ai poussé avec frénésie, car je craignais que Lune ne me découvre en train de faire ce qu’elle m’avait interdit de faire. J’ai encore essayé de récupérer mon bâton, mais bientôt, épuisée, je me suis allongée pour me reposer et pour pleurer. À ce moment-là, j’ai repéré deux grues qui volaient au-dessus de moi. Je les ai appelées à l’aide et, après avoir décrit plusieurs cercles, elles se sont posées, puis elles ont entamé des chants sacrés destinés à chacune des quatre directions et, après le quatrième. Chef Grue a pris le bâton dans son bec et s’est mis à le bouger. Un instant plus tard, le navet a jailli, laissant un trou béant dans le ciel. J’ai remercié les grues qui ont poursuivi leur vol. À ce moment-là, j’ai regardé par le trou et j’ai vu mon peuple. J’ai vu ma mère et mon père, ma sœur, notre tipi. J’ai vu mon village, et tous semblaient très occupés et très heureux. Les femmes travaillaient sur les peaux, les enfants jouaient dans la rivière, les hommes fabriquaient des flèches et faisaient la course sur leurs chevaux. C’était si beau, si paisible, que j’ai eu le mal du pays. Je voulais retourner auprès d’eux, taquiner ma sœur, embrasser ma mère et natter les cheveux de mon père. Mais j’étais si loin que je ne pourrais jamais les rejoindre. J’ai versé un torrent de larmes et bientôt Garçon Étoile, qui était un bébé et que je portais dans mon dos, s’est mis lui aussi à pleurer. J’ai fini par surmonter mon chagrin, puis j’ai ramassé mon sac de navets et mon bâton à creuser, et j’ai regagné le tipi de Soleil. Étoile du Matin, mon cher époux, m’a regardée dans les yeux et il y a lu l’aveu de ma culpabilité. Lune s’est écriée : “Fille stupide, tu as fait la seule chose qu’il ne fallait pas faire !” Peu de temps après, Soleil est revenu à la maison et Lune lui a appris ma faute. Il est entré dans une violente colère et m’a ordonné de quitter sa demeure, car je n’y serais plus jamais heureuse. Mon peuple me manquerait toujours. Il m’a donné le bonnet-médecine sacré et mon bâton à creuser, puis il nous a enveloppés, Garçon Étoile et moi, d’une peau d’élan, et nous a renvoyés dans le monde de notre peuple. »

    Trompe-le-Corbeau n’avait pas quitté du regard les mains de Femme Plume, ces mêmes mains qui avaient déterré le navet sacré, et, dans le silence qui régnait, il risqua un coup d’œil vers l’entrée de la tente. L’air vigilant, Taches-de-rousseur était toujours assis là, les yeux rivés sur la femme. Il ne paraissait pas se soucier de la présence du jeune homme qui se décida enfin à prendre la parole :

    « On dit qu’Homme Araignée t’a lâchée et que tu es devenue un feu dans le ciel. Le peuple a cru que c’était une étoile qui se consume, et quand on a trouvé l’endroit où elle était tombée, tu étais là avec Enfant Étoile. Et on raconte que tu n’as plus jamais été heureuse, que tu rejetais ton peuple et qu’à chaque aurore, tu suppliais Étoile du Matin de te reprendre.

    — Et il en est toujours ainsi. Un matin, dans le lointain passé, il m’a parlé. Il m’a dit : “Tu es responsable de ton propre malheur – et de celui de ton peuple.” Et c’est vrai. Maintenant il y a la maladie et la faim, les Napikwans et la guerre. Ce n’est pas étonnant que le peuple ne m’ait pas pleurée quand j’ai quitté son monde. » Un petit sourire sans joie étira ses lèvres.

    Trompe-le-Corbeau regarda Taches-de-rousseur. Il se souvenait des plaintes du millier d’oies qui avaient retenti ce matin dans la cuvette. Il revoyait les ailes étincelantes des grands oiseaux des neiges et Femme Plume, les bras tendus, qui implorait Étoile du Matin et son fils de lui permettre de s’envoler dans le ciel avec elles. Il n’arrivait pas à comprendre – tous ces hivers, tous ces étés, à quoi bon ? C’était sans espoir. Sa voix lui parvint alors et, avec un sentiment de honte, il réalisa qu’elle avait deviné ses pensées.

    « Un jour, je retrouverai mon mari et mon fils, dit-elle. Je retournerai dans leur tipi et nous serons de nouveau heureux – et ton peuple ne souffrira plus. » Ses yeux étaient redevenus brillants, redevenus jeunes.

    Le charme avait été rompu, et le Pikuni reprit conscience de l’existence de la lumière et des ombres, de la chaleur et de l’odeur estivale et poussiéreuse des pins. Le chien, affichant une expression de bonheur et de loyauté, était entré s’asseoir à côté de la femme. Tout au long de ces hivers interminables, il a été son seul compagnon, pensa Trompe-le-Corbeau qui, soudain, se prit d’affection pour eux deux et se sentit heureux d’être venu dans leur monde.

    « Tu devrais être fière d’avoir donné naissance à Poia, dit-il, car lui, il a donné aux Pikunis leur cérémonie d’été sacrée. Jadis, il leur a enseigné les voies de la Danse du Soleil, et aujourd’hui, ils honorent Chef Soleil comme il le leur a appris. Ainsi, tu as fait en sorte que Chef Soleil sourie à ses enfants et pourvoie à leurs besoins. »

    L’inquiétude qui envahit le visage de Femme Plume le laissa perplexe. N’avait-il pas exprimé la vérité ? L’aurait-elle mal compris ? L’espace d’un instant, et pour la première fois, elle lui parut hésitante, intimidée presque. Avant, même ses plaintes et ses pleurs avaient semblé forts, et ses chagrins, pleins de résolution.

    Elle prit la peau jaune et la déroula, puis elle la posa sur la fourrure de grosse-tête blanche et la lissa de ses longs doigts bruns. Après quoi, elle se leva et sortit de la tente, suivie par Taches-de-rousseur. Sur le seuil, elle se retourna brièvement, puis elle disparut.

    Trompe-le-Corbeau demeura un instant immobile, le regard fixé sur la rivière aux eaux bleues. Il savait que le but de son voyage était atteint. Il contourna le feu sans se presser et s’agenouilla pour contempler la peau jaune. Elle était bien tannée, dépourvue de plis, de marques et de craquelures.

    D’abord, il ne vit rien. Il se frotta les yeux, battit des paupières, puis il se pencha plus près. Il distingua alors le premier dessin. Les pigments étaient pâles et il eut du mal à percevoir les détails. La tente baignait dans une vive lumière jaune qui délavait les couleurs. Il finit par discerner un cercle et, à l’intérieur de celui-ci, la forme triangulaire familière de tipis peints. Il y en avait beaucoup, et au centre, on reconnaissait ceux de l’ours, de l’élan, du castor et de la loutre. À l’extérieur du cercle, un grand nombre de chevaux, bridés et peints, tranchaient sur un fond blanc. Le rassemblement des tipis sacrés au sein de toute cette blancheur troubla le jeune homme. Ils appartenaient à différentes bandes et ne se trouvaient réunis qu’à l’occasion des cérémonies de la Danse du Soleil et pourtant, là, le blanc figurait la neige des lunes hivernales. Étudiant le dessin, il crut d’abord qu’il s’agissait d’une chronique d’hiver ou d’une histoire de guerre mal représentées. Mais alors les chevaux se mirent à bouger, et, presque imperceptiblement, à s’animer. L’un fouailla de la queue, un autre fit un pas en avant et un troisième racla la neige de son sabot. Trompe-le-Corbeau remarqua ensuite un filet de fumée qui s’échappait de l’une des tentes, puis il vit un chien s’asseoir et se gratter l’oreille de sa patte arrière.

    Le jeune homme se recula avec un petit cri. Il tremblait et avait envie de s’enfuir loin de cet endroit et de cette étrange femme pour retrouver Peinture Rouge et sa famille. Il n’éprouvait plus le désir d’achever son voyage ni de connaître le destin de son peuple. Nitsokan ! Pourquoi Nitsokan l’avait-il choisi ? Pourquoi fallait-il qu’il voie cela ? Il voulut se lever pour partir, mais ses jambes refusèrent de bouger. Il était comme enraciné là et ne pouvait détacher son regard de la peau. Impuissant, il vit l’intérieur des tipis, l’agonie des malades, le chagrin des mères et des pères, des enfants et des vieux. Il vit les cadavres enveloppés et attachés sur le dos des chevaux peints qu’on conduisait hors du camp. Dans les tentes de tous les Pikunis, il vit des souffrances, des pleurs et des gémissements. Il vit des mères se mutiler, des hommes se précipiter de tipi en tipi, agrippants leurs jeunes enfants, tandis que les vieux adressaient à Ceux du Dessus leurs vaines prières.

    La vue brouillée par les larmes, Trompe-le-Corbeau promena malgré lui son regard sur le reste de la peau. Il reconnut les Toupets Serrés, les Ne Rient Jamais, les Fondeurs de Graisse, les Plusieurs Chefs, mais ce n’est qu’après avoir examiné toutes les tentes qu’il comprit ce qu’il recherchait – la sienne et celle de sa mère et de son père. Elles n’étaient pas dans le village, pas plus d’ailleurs que celles de la plupart des Mangeurs Solitaires. Il poussa un léger soupir. Un tipi dressé à la lisière du village attira alors son attention. C’était le tipi hermine de Trois Ours. Dehors, sa femme-qui-s’assoit-près-de-lui était agenouillée dans la neige, la tête baissée. Il y avait deux autres tentes de la bande des Mangeurs Solitaires.

    La maladie des croûtes-blanches nous a frappés, pensa le jeune homme. Nous n’avons pas agi assez vite. Nous ne sommes pas partis pour le pays des Siksikas. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que les Mangeurs Solitaires rejoignent ce campement touché par le fléau.

    Puis les tentes s’effacèrent, et Trompe-le-Corbeau ne vit plus que la peau jaune. Le cœur lourd, il ferma les yeux et, épuisé, il n’arriva à penser à rien, n’éprouvant qu’un vague soulagement à l’idée que Peinture Rouge n’eût pas encore installé leur tipi dans ce village de mort.

    Il en avait assez vu, mais quand il rouvrit les yeux, il aperçut un dessin flou, à peine plus qu’une ombre. Il se pencha et l’ombre se transforma en une traînée rouge qui se transforma à son tour en une colonne de chevaux montés par de petites silhouettes dont la tête était teintée de jaune. Les minuscules taches noires devinrent des manteaux de peau et l’une des têtes-jaunes bougea et se tourna vers les autres. Puis les chevaux, des alezans, traversèrent une vallée enneigée. Trompe-le-Corbeau entendit grincer le cuir et aboyer un chien. Il porta les yeux dans la direction du bruit et reconnut le fort sur la Rivière de la Pile-de-rochers. Un petit groupe d’hommes et de femmes regardait les Tuniques Bleues s’éloigner.

    Il faisait un froid glacial, et les Longs Couteaux chevauchaient, le col relevé et une écharpe de laine nouée au-dessus de leur casquette et de leurs oreilles. Les chevaux levaient haut les jambes et de petits nuages blancs s’échappaient de leurs naseaux. Tandis que Trompe-le-Corbeau balayait la colonne du regard, le nombre des pilleurs ne cessait d’augmenter jusqu’à ce qu’on en compte des centaines, chacun armé d’un fusil-long glissé dans son étui. À leur tête se trouvait un chef que le jeune homme ne connaissait pas, mais à côté de lui, son large visage jaune à demi dissimulé par le col de son manteau de cuir, venait Joe Kipp, l’éclaireur.

    Lorsque les soldats atteignirent le bout de la vallée, ils se lancèrent sur la pente d’un large couloir qui montait vers les prairies d’herbe-courte. Trompe-le-Corbeau étouffa un cri. Ce couloir, il le reconnaissait. C’était celui-là même qu’il venait de descendre sur son coureur-de-bisons noir. Les Tuniques Bleues se dirigeaient donc vers le nord, vers le pays des Pikunis.

    Le dessin s’estompa, mais son image s’incrusta dans l’esprit du jeune homme. Il aurait voulu le rappeler, apprendre quelle était la destination exacte des visages-poilus. Toutes les bandes avaient établi leur campement dans cette région, le long des rivières de l’Ours et des Deux Médecines. La sortie des Tuniques Bleues par un temps pareil devait sûrement avoir un objectif. Étaient-ils à la recherche de Chef Montagne ? Qui allaient-ils faire pleurer ?

    Trompe-le-Corbeau examina de nouveau la peau. Au lieu de conserver la trace du dessin, elle était devenue entièrement jaune, sillonnée de lignes sombres et de taches noires qui ressemblaient à des bouses de cornes-noires fraîches. Peu à peu, les détails lui apparurent : c’était le pays des Pikunis avec ses ruisseaux, ses rivières et ses petites chaînes de montagne. Il repéra la Rivière des Deux Médecines, mais le village d’hiver des Mangeurs Solitaires ne s’y trouvait pas. Il voyait si loin qu’il eut l’impression d’être sur un nuage très haut dans le ciel. Il reconnut la Rivière de l’Ours, les Collines de l’Herbe Douce, les Pattes d’Ours et les Petites Montagnes, puis, au sud, la Grande Rivière et, au-delà, les Montagnes Jaunes. À l’ouest se dressaient les sommets de l’Épine Dorsale dont les flancs couverts de sombres forêts s’achevaient par des pics gris qui dentelaient le ciel jaune. Il s’émerveilla devant les vastes prairies, la terre-aux-multiples-cadeaux donnée à son peuple. Après les autres, ce dessin amena dans son esprit un sentiment de paix et d’humilité qui l’aida à reprendre courage. La lune-de-l’herbe-jaune signifiait une excellente chasse et l’abondance pour tous. Il eut beau fouiller du regard autour des Collines de l’Herbe Douce, de la Rivière Jaune, de la Rivière du Bouclier-emporté-par-les-flots, de la Butte du Serpent et de la Butte Ronde, il ne vit nulle part de cornes-noires. Il chercha du côté des failles au nord de la Grande Rivière, puis dans la région du Cou d’Oie des Neiges, de la Butte de l’Herbe Blanche et des Lanières de Viande. En vain. En outre, il n’y avait ni longues-jambes, ni grosses-cornes, et ni remue-la-queue, ni coureurs-de-prairie.

    On s’imaginait que la terre avait englouti les animaux. Où galopait auparavant une multitude de cornes-noires, il n’y avait plus rien. Devant le spectacle de ces immenses prairies désertes, Trompe-le-Corbeau sentit croître son malaise. Peut-être que la magie de la peau jaune faisait en sorte de lui dissimuler les cornes-noires. Peut-être qu’ils étaient là, mais qu’il ne devait pas les voir. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, ses yeux se fixèrent sur quelque chose qui ne paraissait pas à sa place dans le paysage. Il se pencha plus près, et reconnut une grande habitation carrée pareille à celle de l’agence des Quatre Cornes sur la Rivière du Lait, mais située plus au nord, sur le Ruisseau du Blaireau, au cœur du pays Pikuni. Puis il distingua les tipis dressés autour de l’enceinte sur un sol enneigé et des gens qui se tenaient devant les tentes et les bâtiments, emmitouflés dans des couvertures élimées. Certains portaient des écharpes nouées sur la tête, et bon nombre avaient les pieds enveloppés dans des lambeaux de tissu. C’était un peuple pitoyable que Trompe-le-Corbeau ne parvint pas à identifier.

    Près de l’entrée de l’enceinte, on voyait un chariot équipé de hautes roues et un attelage de grands chevaux gris. À l’arrière, il y avait trois longues boîtes. Les chevaux s’ébranlèrent et franchirent une portion de plat avant de monter la pente en direction de la crête qui s’élevait au sud. Arrivé au sommet, le convoi s’arrêta et les quatre hommes qui l’accompagnaient déchargèrent les boîtes et les déposèrent près d’une pile de boîtes semblables. Comme le chariot retournait vers les bâtiments, Trompe-le-Corbeau sentit un voile noir lui enserrer le cœur, et il sut que les boîtes contenaient des cadavres. Mais de quoi ces gens étaient-ils morts ? Il y avait là-haut plus de boîtes qu’il n’en pouvait compter. Serait-ce la maladie des croûtes-blanches ? Et pourquoi le peuple n’enterrait-il pas ses morts de la manière qui convient ?

    Il chercha de nouveau une réponse sur la peau, mais le pays jaune ne lui apprit rien. Un instant plus tard, il aperçut une femme qui sortait de l’enceinte en portant un seau à moitié rempli d’intestins. Il la regarda marcher à rapides enjambées, et quelque chose en elle lui parut familier. Le visage hâve aux joues creuses et les yeux vides fixés droit devant elle lui rappelaient quelqu’un.

    Trois femmes assises à côté de leurs tipis se levèrent et s’avancèrent à sa rencontre, les mains tendues tandis que leurs lèvres murmuraient des paroles d’une voix faible et pitoyable. La femme tenta de passer sans s’arrêter, mais elles lui bloquèrent le chemin, et, pendant que deux d’entre elles détournaient son attention en s’agrippant à sa robe, la troisième plongea la main dans le seau et en retira une poignée d’intestins avant de s’enfuir, suivie par les deux autres. Trompe-le-Corbeau étudia le visage de la femme ; sous les traits durs et émaciés, il reconnut la fille que sa mère avait voulu lui faire épouser en des jours plus heureux. Femme Petit Oiseau, fille de Patte de Corbeau, serra le seau contre sa poitrine et continua sa route.

    Fou d’inquiétude, le jeune homme se mit à fouiller du regard le sinistre village. Il vit beaucoup d’autres visages familiers, mais il ne prit pas le temps de les identifier. Beaucoup étaient marqués par les croûtes-blanches et beaucoup, trop creusés pour être reconnaissables. Il vit quatre hommes porter quelque chose dans une couverture. Lorsqu’ils passèrent sous ses yeux, il constata qu’il s’agissait du corps d’un garçon, âgé tout au plus de dix ou douze hivers. L’un de ceux qui tenaient un coin de la couverture leva un bref instant la tête. C’était Côtes d’Aigle, le preneur-de-chevaux, le brave qui avait servi d’éclaireur au cours de son premier raid contre les Corbeaux. Il cria son nom, mais Côtes d’Aigle garda les yeux baissés comme s’il ne pouvait rien faire d’autre pour endosser sa part de douleur.

    La scène commença à s’effacer, et bientôt, il ne resta plus que la peau jaune. Cette fois, le jeune homme ne tenta pas de l’invoquer de nouveau. Il avait vu la fin des cornes-noires et la famine qui régnait parmi les Pikunis. On l’avait conduit ici, vers le tipi de cette femme étrange dans ce monde étrange, pour lui montrer le destin de son peuple, et il était impuissant à le changer, car il savait que la peau jaune disait une vérité bien plus grande que son maigre pouvoir et même que celui de tout son peuple réuni.

    Des rires d’enfants lui parvinrent au travers de son désespoir, et il se remémora en avoir entendu de pareils lors de son arrivée dans ce monde. Les rires et les jacassements se moquaient de lui, mais, plongé dans son accablement, épuisé jusqu’à la moelle des os, il n’avait même plus la force de les dédaigner. Il lui fallut un long moment pour s’apercevoir qu’un nouveau motif était apparu sur la peau, au centre duquel se dressait un long bâtiment blanc muni de quatre des boucliers-de-glace des Napikwans sur chacun de ses flancs et situé près de l’un des bosquets d’arbres grandes-feuilles qui bordaient la Rivière du Lait quand elle descendait de l’Épine Dorsale. Non loin de là, on distinguait la Montagne de l’Oreille et la Butte du Danger avec sa hutte de guerre, laquelle était effondrée, ses poteaux et ses rondins éparpillés dans l’herbe haute. Le jeune homme reporta son attention sur l’édifice blanc, et il vit des visages derrière les boucliers-de-glace, des visages jeunes et gais. Dehors, d’autres enfants couraient et jouaient en riant. Les filles portaient de longues robes et des chaussures montantes. Elles se tenaient par la main et formaient une ronde. Quant aux garçons, en chemise blanche et pantalons courts, ils se couraient après. Un petit groupe de cinq enfants au teint mat se tenait à l’écart, près du bâtiment blanc, et regardait les autres jouer. Les deux garçons, les cheveux coupés ras, étaient habillés comme les autres. Quant aux trois filles, vêtues de robes de tissu, elles restaient timidement à côté d’une grosse femme blanche qui avait une cloche de cuivre à la main. Le bâtiment et le terrain où jouaient les enfants étaient entourés d’une clôture de barbelés. Au-delà, il n’y avait que la prairie ondoyante.

     

    « Tu as vu quelque chose ? » demanda Femme Plume.

    Ils se dirigeaient ensemble vers la rivière. Soleil était toujours haut dans le ciel. Étoile du Matin et Garçon Étoile aussi se trouvaient là, mais cachés par l’éclat de Soleil. C’est difficile pour elle de se rendre compte qu’ils sont là – si loin tout en pouvant la regarder à n’importe quel moment, se disait le jeune homme. Et pour la première fois, il se surprit à penser à eux, Ceux du Dessus, comme à des esprits cruels pour permettre à Femme Plume de souffrir ainsi. Et pour permettre ce qu’il venait de voir.

    « Oui, répondit-il d’un ton acerbe.

    — Et tu es en colère ? »

    Trompe-le-Corbeau s’arrêta et la dévisagea. « Non, dit-il. Je ne suis pas en colère. La colère peut parfois aider, mais à présent elle est vaine. Je ne suis pas en colère et je ne le serai pas quand se produira ce que j’ai vu sur la peau jaune.

    — Tu peux faire beaucoup pour ton peuple », dit Femme Plume.

    Le regard du Pikuni se porta vers la rivière. Son coureur-de-bisons noir, sellé et bridé, attendait patiemment, les yeux fixés quelque part loin en aval.

    « Tu peux les préparer pour les temps à venir. S’ils font la paix en eux-mêmes, ils auront une belle vie dans les Collines de Sable. Là, ils pourront continuer à vivre comme ils ont toujours vécu. Rien ne changera.

    — Je ne crains pas pour mon peuple. Comme tu le dis, nous irons dans un endroit meilleur, loin des Napikwans, de la maladie et de la faim. Mais j’ai du chagrin pour nos enfants et les enfants de nos enfants qui ne connaîtront pas la vie que leur peuple a connue. Je les vois sur la peau jaune, et ils sont habillés comme les Napikwans. Ils regardent les Napikwans et apprennent beaucoup d’eux, mais ils ne sont pas heureux. Ils ont perdu leur voie.

    — Ils perdront beaucoup de choses, admit Femme Plume. Mais ils n’oublieront pas la voie du passé. Les histoires se transmettront, et ils comprendront que leur peuple était fier et vivait en accord avec Ceux du Dessous, avec le Peuple sous l’Eau – et avec Ceux du Dessus. »

    Trompe-le-Corbeau étudia un instant Femme Plume en silence. Il pensa à la faute qu’elle avait commise en déterrant le navet sacré. Étoile du Matin avait déclaré que par cet acte elle causerait non seulement son propre malheur, mais aussi celui de son peuple. Et les malheurs ne faisaient que commencer. Pourtant, c’était une excellente femme ; son seul péché venait de sa solitude passée, présente et future. Elle avait été punie et le peuple était puni à son tour pour une raison que Trompe-le-Corbeau ne parvenait pas à comprendre. Les Pikunis avaient toujours vécu en harmonie avec leurs personnes sacrées. Ils avaient toujours accompli les cérémonies de leur mieux. Ils avaient souvent offert des sacrifices, et sans compter. Néanmoins, on les punissait.

    Il s’avança et serra un instant dans ses bras la femme aux cheveux ras et aux yeux bleus. Sa robe d’élan était chaude sous ses paumes. Puis il se dirigea à grands pas vers le cheval noir et sauta en selle. Il jeta un regard derrière lui. La femme lui souriait et ses yeux brillaient. Il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture qui partit aussitôt de son trot rapide et fluide. Il se sentait heureux de retourner vers son peuple, mais il ne put s’empêcher de penser qu’un jour il aimerait revenir voir Femme Plume dans son sanctuaire de verdure entre terre et ciel.
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    Le bébé était mort au début de la soirée, et, dans la lumière grise de l’aube, la jeune femme serrait encore le petit cadavre dans ses bras. Un peu plus tôt, elle avait dénudé un sein et collé la bouche du nourrisson contre lui, comme si elle s’imaginait pouvoir le ramener ainsi à la vie. Mais les lèvres de l’enfant demeuraient closes, son corps demeurait immobile, et la jeune mère rentra son sein et se mit à se balancer en chuchotant des paroles apaisantes à l’oreille de son enfant.

    Son mari et ses deux autres épouses, qui avaient essayé en vain de lui prendre le bébé, se contentaient à présent de la regarder et d’écouter le doux murmure de sa voix. Ils savaient qu’il serait préférable d’éloigner du camp l’enfant mort et de l’enterrer le plus loin possible. L’une des femmes avait préparé un linceul ainsi qu’une petite robe, des mocassins et un peu de nourriture pour accompagner l’enfant au cours de son voyage vers les Collines de Sable.

    Il régnait dans le tipi une atmosphère d’attente et de résignation. C’était la première mort causée par la maladie des croûtes-blanches dans le campement d’hiver des Mangeurs Solitaires, une mort rapide, sans longue agonie ni pleurs interminables. Deux nuits auparavant, la mère avait remarqué les premiers boutons rouges sur le crâne et la poitrine de son enfant. Ils étaient tout petits, et elle avait d’abord cru à une simple rougeur qui, comme on pouvait le supposer, s’était étendue aux bras et au ventre. Elle avait appliqué un baume que Mik-api leur avait donné. Si elles avaient été plus observatrices, elles n’auraient pas manqué de noter le silence avec lequel l’homme-aux-multiples-visages avait préparé la mixture. Mais ces femmes étaient jeunes, la plus âgée n’ayant pas encore vingt hivers, et elles n’avaient cessé de bavarder sans prêter attention à l’expression lointaine du vieil homme.

    La fin avait été brutale. À peine les femmes avaient-elles appliqué le baume que le bébé, qui s’appelait Longue Queue parce qu’il avait crié comme une longue-queue en venant au monde, était pris de convulsions et passait dans le Pays des Ombres.

    La mère finit par tendre doucement son enfant mort à l’une des deux jeunes femmes qui le plaça sur le linceul, et qui, aidée de l’autre épouse, l’habilla et l’enroula dedans avec un sac de pemmican.

    Le mari, qui avait déjà sellé et bridé son cheval, prit le corps et sortit de la tente. Les femmes entendirent crisser le cuir cependant qu’il se hissait en selle, puis le cheval effectua quelques petits pas de danse avant de s’élancer au trot. Les femmes écoutèrent s’éloigner le martèlement sourd des sabots sur le sol gelé. La mère se mit à fredonner un chant à dormir que sa propre mère lui chantait. Les deux autres ne la quittaient pas des yeux. En dépit de leur jeune âge et de leur inexpérience, elles savaient, et depuis un moment déjà, que l’enfant était mort des croûtes-blanches. L’une d’entre elles, comme si elle avait été désignée en silence, se leva et se précipita hors du tipi.

     

    Le fléau se tarda pas à se répandre. On ne parlait plus d’aller s’installer dans le pays des Siksikas. Trois familles qui paraissaient encore en bonne santé quittèrent bien le village, mais pour se diriger vers l’agence des Quatre Cornes. Certains parmi ceux qui les regardèrent partir éprouvèrent un sentiment d’envie et de trahison à la fois, mais la plupart étaient trop occupés à soigner les malades pour seulement remarquer les trois cercles de terre pelée en bordure du campement.

    Pendant les trois ou quatre premiers jours, Mik-api et Côtes de Jeune Bison célébrèrent de tipi en tipi les cérémonies de guérison. Trompe-le-Corbeau, rentré la nuit où l’enfant était mort, passait son temps à organiser des séances de purification dans la petite hutte-vapeur drapée de peaux à l’intention des familles que la maladie n’avait pas encore touchées. Dès qu’il avait un moment, il préparait des médecines pour les deux hommes-aux-multiples-visages. Il allumait le feu, faisait chauffer les pierres, transpirait et priait, et il essaya même ses propres pouvoirs de guérison sur deux membres de la famille d’Assis-au-milieu. Mais peu après le long rituel, l’un et l’autre moururent. C’est à ce moment-là que le jeune homme réalisa que tout cela était vain – les cérémonies de guérison et de purification ne produisaient pas plus d’effet qu’une goutte d’eau dans une rivière de printemps. Et même si une cérémonie réussissait, le temps qu’elle fût terminée et vingt autres personnes étaient atteintes par la maladie.

    Côtes de Jeune Bison semblait partager ce sentiment d’impuissance. Le cinquième jour, Trompe-le-Corbeau vint lui apporter une médecine fraîchement préparée. En entrant dans le tipi, il remarqua aussitôt l’homme-aux-multiples-visages penché au-dessus d’un petit feu. À côté de lui gisait le sac de Médecine Castor ouvert dont le contenu, les peaux et tout le reste, s’éparpillait autour de lui. Le jeune homme, croyant d’abord que Côtes de Jeune Bison avait accompli la cérémonie du castor, sentit un faible espoir renaître en lui, mais quand il vit les yeux tristes et sombres du gardien du sac, il comprit que celui-ci n’avait pas trouvé la magie qu’il y avait cherchée.

    « Nous sommes donc perdus ? » demanda Trompe-le-Corbeau en s’accroupissant devant le tas d’objets. Il était si fatigué que ses paroles ne provoquèrent même pas une ombre d’inquiétude en lui. La mort était là et elle continuerait à frapper. Il l’avait vu sur la peau jaune.

    « Ceux du Dessus mettront fin à nos souffrances quand ils le jugeront utile. Nos médecines sont aussi impuissantes qu’un brin d’herbe devant Faiseur de Vent. » Côtes de Jeune Bison désigna d’un geste le contenu du sac. « J’ai tout fouillé trois fois depuis le lever du jour, à la recherche d’une cérémonie, d’un chant qui pourraient avoir une action…»

    Le jeune homme contempla le bouquet d’herbes qu’il tenait à la main. « La maladie des croûtes-blanches – elle emporte les forts comme les faibles, les jeunes et les robustes, aussi bien que les vieux et les malades. Des familles entières ont péri !

    — Et comment vont les tiens, Trompe-le-Corbeau ?

    — Rien dans le tipi de mon père, ni dans celui de Rein Jaune. Peinture Rouge aussi est en bonne santé. Je lui ai demandé de rester dans la tente et de n’ouvrir à personne, mais je l’ai vue ce matin entrer dans le tipi de sa mère. J’ai peur pour notre fils à naître.

    — Tu devrais l’emmener loin d’ici. Quitte ce village. Va dans l’Épine Dorsale jusqu’à ce que tout soit terminé. Il y a plein de viande là-bas et pas de maladie. Chef Soleil veillera sur vous. »

    Trompe-le-Corbeau repensa à Femme Plume et à la cuvette de verdure au sein de l’Épine Dorsale du Monde. Dans le silence qui, l’espace d’un instant, envahit le tipi, les deux hommes entendirent des gémissements de femmes en provenance de la tente voisine Difficile de savoir combien elles étaient et qui elles pleuraient. Les plaintes ne concernaient plus un chagrin particulier ; il s’agissait davantage d’une sorte de rituel qu’on accomplissait machinalement parce que les Pikunis avaient toujours porté le deuil de leurs morts. Même les jeunes avaient fini par s’y habituer. Trompe-le-Corbeau posa les herbes devant Côtes de Jeune Bison et se leva.

    « Et ta famille ? demanda-t-il.

    — Une fille est morte pendant la nuit – Oiseau Crécelle. Elle avait six hivers », répondit Côtes de Jeune Bison, les lèvres tremblantes. Il fit un léger mouvement du menton.

    Le jeune Pikuni aperçut alors le petit linceul. Il effleura l’épaule de l’homme-aux-multiples-visages et sortit, ses pensées dirigées vers la femme qui, au loin, pleurait chaque nouveau jour, accompagnée par les plaintes d’un millier d’oies.

     

    Pénétrant dans son tipi, il nota tout de suite dans les yeux de Peinture Rouge cette expression qu’il avait beaucoup vue ces derniers temps.

    « Une Marque et Bon Jeune Homme ont la maladie ! » Les mots avaient jailli de ses lèvres d’une seule haleine, et ils semblèrent planer un instant dans l’air.

    « Où ? demanda Trompe-le-Corbeau avec découragement.

    — Dans la tente de ma mère. Elle ne veut pas me laisser entrer ! »

    La jeune femme fondit en larmes. Ses frêles épaules tremblaient sous la couverture de cornes-noires et le bruit de ses sanglots chassa le chien jaune qui se tenait sur le seuil. Trompe-le-Corbeau la prit dans ses bras.

    « Elle ne veut pas me laisser entrer, répéta Peinture Rouge en gémissant. Elle ne veut pas que je l’aide, elle dit qu’on n’a pas besoin de moi – et mes deux frères sont malades et vont mourir, frappés par l’esprit impitoyable. J’ai prié et prié Ceux du Dessus, mais cela ne suffit pas. Ils savent que Peinture Rouge ne compte pas et ils se moquent de sa voix insignifiante. “Ô elle n’est qu’une rien-du-tout, et sa propre mère ne veut pas d’elle dans son tipi !” » Elle enfouit son visage contre la poitrine de son mari et ses sanglots, bien qu’étouffés, redoublèrent.

    Comme il l’étreignait, il sentit son ventre arrondi se soulever chaque fois qu’elle reprenait sa respiration, et, imaginant la vie qui palpitait en elle, il eut envie de partir avec elle pour l’Épine Dorsale, le pays des Siksikas, n’importe où ! Mais c’était trop tard. Elle ne quitterait jamais sa famille. Il lui prit les mains. Elle avait les doigts gelés.

    « Ta mère a raison de te renvoyer. Il faut que tu protèges notre enfant. Il doit naître fort, plein d’énergie. Maintenant, j’ai peur pour les Pikunis, mais nous devons aussi penser aux lunes et aux hivers à venir. Notre fils doit vivre. »

    Trompe-le-Corbeau disparut toute la journée ainsi qu’une bonne partie de la nuit. Trois fois, Peinture Rouge quitta leur tipi pour se diriger vers celui de sa mère. Elle traversa le village et alla se poster devant la tente où se trouvaient ses frères malades. Elle entendit le tambour et le chant rauque de son époux. À la tombée de la nuit, elle regarda les étoiles et vit les Sept Personnes, la Piste Poussiéreuse et l’Étoile-qui-reste-immobile. Elles brillaient, lointaines, et Peinture Rouge remarqua alors que Lune n’était pas parmi elles. Elle a préféré détourner le visage de nos souffrances, songea la jeune femme. Elle avait toujours considéré Lumière Rouge de la Nuit comme une protectrice, celle qui veillait sur le peuple pendant que Chef Soleil dormait dans son tipi. Elle était forte et sa lueur trahissait bien des ennemis qui cherchaient à voler les chevaux des Mangeurs Solitaires pour se venger du village endormi. Un jour, quand elle était petite, Peinture Rouge s’était perdue avec deux camarades, et elles avaient erré parmi les prairies monotones jusqu’à ce que Lune se lève et leur indique le chemin. Et maintenant, Lune elle-même se refusait à aider le peuple à lutter contre cette puissante maladie.

    Peinture Rouge regagna sa tente et s’allongea sous ses couvertures. Une douleur sourde irradiait dans son estomac. Elle savait qu’elle devrait manger quelque chose, mais elle ferma les yeux et se remémora son père et ses frères en des jours plus heureux. Elle se revit dans leur tipi alors qu’elle avait toute la vie devant elle. Elle frissonna au souvenir du jour où les hommes avaient ramené le cadavre de Rein Jaune sur le travois de fortune. Elle s’était imaginé qu’il lui faudrait se montrer courageuse pour soutenir sa mère pendant la période de deuil, mais à sa grande surprise, celle-ci n’avait manifesté que peu d’émotion. Le lendemain, elles avaient emmené le corps dans un bois d’arbres feuilles-tremblantes en amont de la Rivière des Deux Médecines. Là, elles avaient édifié une plate-forme de branches où elles avaient posé Rein Jaune. Puis elles étaient remontées à cheval et, en retournant vers le village, Peinture Rouge avait noté l’expression de paix qui se lisait sur le visage de sa mère.

    Un flot de culpabilité l’assaillit et ses joues la brûlèrent. Elle aurait volontiers accepté de rester éternellement cette petite fille – et ainsi de renoncer à son existence aux côtés de Trompe-le-Corbeau – pour que son père revienne sain et sauf du raid contre les Corbeaux et redonne son entrain à sa mère, et pour que ses frères retrouvent leur santé et leur gaieté. Et si, épuisée, elle n’avait pas sombré dans un profond sommeil, elle se serait peut-être laissée aller à émettre un vœu qui lui aurait coûté le peu de bien-être et de bonheur qu’elle connaissait, et cela de manière aussi irrémédiable que les feuilles tombent chaque automne.

    Quoi qu’il en soit, quand Trompe-le-Corbeau rentra, vint se coucher près d’elle et passa son bras autour de son épaule, elle se réveilla et prit conscience pour la première fois depuis son mariage qu’il avait une existence en dehors d’elle. Elle respira son odeur, sentit le poids de son bras, et lorsqu’elle tenta de se rappeler son visage, son sourire rassurant, elle n’y arriva pas. Allongée dans le noir, elle pensa à sa famille et à la nouvelle vie qui grandissait en elle. Un violent frisson la parcourut.
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    Le matin qui suivit la treizième nuit après l’apparition du fléau, Trompe-le-Corbeau et son père, Chevauche-à-la-porte, parcoururent le village des Mangeurs Solitaires. Ils allèrent de tipi en tipi en appelant ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Il y avait encore beaucoup de malades et d’agonisants, mais le nombre de nouvelles victimes commençait à diminuer, de même que la virulence de la maladie des croûtes-blanches. Il semblait difficile de croire qu’en si peu de temps elle ait pu laisser derrière elle tant de morts et de gens marqués à vie par les pustules. Quelques Pikunis, l’air abattu, se promenaient au soleil tandis que d’autres se contentaient de rester assis sur le seuil de leur tipi. Il ne régnait rien de l’activité matinale qui s’emparait d’habitude du campement d’hiver. Les gens ne se saluaient pas. S’ils se rencontraient sur le chemin de la rivière, ils s’écartaient et, la démarche lourde, décrivaient un cercle pour passer le plus au large possible. Si l’on surprenait un enfant en train de jouer avec des enfants d’une famille durement frappée par le mauvais esprit, on le rappelait à l’intérieur et on le réprimandait. Mais c’est une vieille femme, l’unique survivante de son tipi, qui, pleurant et creusant le sol gelé jusqu’à ce que ses doigts saignent, fit prendre conscience au peuple de l’étendue de ses pertes. Petit à petit, les Pikunis émergèrent du vide dans lequel les avaient plongés la maladie et la mort, et ils constatèrent qu’ils étaient devenus un peuple différent.

    Comme Trompe-le-Corbeau et son père continuaient à compter, ils arrivèrent devant le tipi-hermine de Trois Ours. Femme Coureur de Prairie était agenouillée devant l’entrée, les yeux fermés et le visage levé vers le soleil. Aucun des deux hommes ne la salua, car elle se trouvait encore sous le choc de la disparition du vieux chef. Chevauche-à-la-porte était présent au moment de son agonie. Au cours de l’un de ses derniers instants de lucidité, le vieil homme lui avait donné sa pipe de pierre rouge, le désignant ainsi comme son successeur. Chef Oiseau Jeune étant mort lui aussi, il n’y aurait pas d’opposition.

    « Il y a trente-sept morts, dit Trompe-le-Corbeau.

    — Et ce n’est pas fini. » Ils marchaient à l’ombre d’un bosquet d’arbres grandes-feuilles. Ils s’arrêtèrent pour regarder passer un homme qui conduisait deux chevaux de bât hors du camp, chacun portant en travers de son dos un long paquet enveloppé dans une couverture de peau. Chevauche-à-la-porte serra la capuche de son manteau autour de sa tête et reprit : « La dernière fois, la maladie a frappé à trois reprises. Au moment où elle paraissait finie, une nouvelle vague a assailli le peuple. Je prie Ceux du Dessus pour que cela ne se reproduise pas, mais il ne faut pas nous laisser aller à croire que nous en avons terminé avec elle.

    — Il n’y a que cinq nouveaux malades. »

    Chevauche-à-la-porte poussa un grognement et, un instant plus tard, il déclara : « Nous devons organiser une chasse tant que certains d’entre nous sont encore valides. Je crains que Faiseur de Froid ne nous rende visite d’un jour à l’autre, et alors nous souffrirons davantage.

    — Les cornes-noires devraient être au sud de la Grande Rivière, peut-être le long de la Rivière Jaune, ou peut-être même encore plus au sud. » Tout en parlant, Trompe-le Corbeau se rappelait ce qu’il avait vu sur la peau jaune, les vastes plaines désertes, sans le moindre cornes-noires. Il avait raconté cette vision ainsi que les autres à son père et à Trois Ours – juste avant que celui-ci tombe malade. Après de longues délibérations, les deux hommes avaient résolu de n’en rien dire au peuple avant que celui-ci ait recouvré ses forces et soit capable de décider de ce qu’il convenait de faire. Mais Trompe-le-Corbeau avait eu le sentiment grandissant qu’il y aurait peu de choses à décider et que toute décision serait vaine devant des visions aussi puissantes. Il n’en avait pas parlé à son père.

    « Va trouver le crieur du camp, lui disait ce dernier. Dis-lui d’annoncer une réunion de toutes les sociétés d’hommes pour cette nuit. Nos partis de chasse auront un long chemin à parcourir, et plus tôt ils partiront, mieux ce sera. »

    Comme Trompe-le-Corbeau s’éloignait en hâte, il s’aperçut qu’il passait près du tipi de Femme Bouclier Puissant. Pour toute trace d’activité, il ne vit que deux chiens qui, presque aplatis au sol, jouaient à se disputer un lambeau de peau de cerf. Rendu inquiet par leurs grondements et ne les quittant pas des yeux, un coureur-de-bisons attaché devant le tipi voisin dansait nerveusement sur place.

    Bon Jeune Homme était mort le lendemain du jour où Trompe-le-Corbeau avait accompli son rite de guérison. Les convulsions avaient duré longtemps, et Femme Bouclier Puissant et lui, épuisés, avaient poussé un soupir quand la fin était arrivée. Trompe-le-Corbeau, selon les instructions de sa belle-mère, avait transporté le corps dans le bosquet d’arbres feuilles-tremblantes où reposait Rein Jaune. Femme Bouclier Puissant était restée s’occuper de Une Marque. Et le garçon avait survécu. Il était sorti de son délire et avait réclamé de la soupe. Grâce à sa jeunesse, il s’était remis rapidement. Pour la deuxième fois en trois lunes, il revenait de l’ombre des Collines de Sable. Mais, comme tous les Mangeurs Solitaires, il avait changé.

     

    Deux jours durant, Faiseur de Vent souffla du nord en mugissant et empêcha les chasseurs de quitter le camp. La neige s’engouffra dans la vallée des Deux Médecines et, à certains endroits, la couche atteignit la moitié d’une hauteur d’homme. Elle recouvrit les débris du campement et combla les empreintes d’un chien, d’un cheval ou d’un homme aussitôt qu’elles apparaissaient. Bientôt, plus rien ne bougea et seule la fumée qui s’élevait des tipis trahissait la vie dans le village.

    Comme chaque milieu de matinée, Trompe-le-Corbeau fit le tour du camp pour compter les malades. Deux des cinq personnes récemment touchées étaient mortes et trois autres cas s’étaient déclarés, parmi lesquels l’une des femmes de Côtes de Jeune Bison. Très active au plus fort de l’épidémie, allant de tipi en tipi pour baigner les malades, nourrir les autres et s’occuper des enfants, elle était à présent allongée dans ses propres couvertures, et la maladie la consumait en dépit des chants affligés de son mari.

    Trompe-le-Corbeau exposa la situation à son père, et ensuite regagna sa tente. Il but une tasse de bouillon tout en observant Peinture Rouge qui demeurait silencieuse depuis deux nuits. Il se dit que c’était en raison de la mort de son frère et qu’avec le temps elle finirait par surmonter sa tristesse, peut-être quand la neige cesserait de tomber et qu’elle pourrait rendre visite à sa mère en toute sécurité. Mais quelque chose en elle lui rappelait Femme Plume et la manière dont celle-ci s’était tenue un matin dans la clairière, le dos voûté et le menton affaissé sur la poitrine, oublieuse de tout sauf de sa vaine supplication à l’adresse d’Étoile du Matin. Le jeune homme prit son fusil à plusieurs-coups et passa un chiffon gras sur la culasse. L’arme n’avait pas servi depuis longtemps.

    L’aube du troisième jour s’annonça, glaciale et claire. Bientôt, un soleil pâle se leva dans l’atmosphère grise. Il ne neigeait plus. Les chasseurs se rassemblèrent à la lisière du village et formèrent trois groupes de sept. L’un se dirigerait vers le sud, le deuxième vers le sud-est et le troisième, dont Trompe-le-Corbeau faisait partie, prendrait droit à l’est en longeant le cours des rivières des Deux Médecines et de l’Ours jusqu’à la région située entre les Collines de l’Herbe Douce et les Pattes d’Ours. Ils rencontreraient sans doute des chasseurs en provenance d’autres camps, peut-être même des gens du Peuple des Entrailles et des Coupeurs de Gorge, mais le troupeau qui hivernait souvent dans cette contrée était suffisamment vaste. Et puis, l’idée d’affronter un ennemi semblait presque réconfortante après l’épreuve qu’ils subissaient dans leur propre village. Les chasseurs, pour la plupart des jeunes, se montraient impatients et, malgré le froid vif, prêts à prendre tous les risques sur la terre-aux-multiples-cadeaux.

    Trompe-le-Corbeau et son groupe atteignirent sans encombre la vallée des Deux Médecines. Ils restaient en terrain découvert où le vent avait balayé la neige, et les chevaux de bât avançaient d’un bon pas devant eux. Assis-au-milieu, réputé pour être un excellent pourvoyeur de viande, chevauchait à leur tête et tous avaient foi en son pouvoir de les conduire vers les cornes-noires. Quand Soleil fut derrière eux, ils arrivèrent au confluent des rivières des Deux Médecines et de l’Ours. Ils aperçurent un campement d’hiver qu’ils identifièrent comme celui des Toupets Serrés. Ils amenèrent les chevaux en bordure du village, puis Assis-au-milieu et Trompe-le-Corbeau galopèrent en direction du tipi de Patte de Corbeau. Le jeune homme, qui se tenait un peu en retrait, avait le cœur lourd d’appréhension, car il se souvenait du dessin sur la peau jaune et revoyait Femme Petit Oiseau, la fille de Patte de Corbeau, qui sortait de l’enceinte de l’agence en traînant son seau rempli d’intestins. Il frémit à la pensée qu’à une époque on la lui destinait pour épouse.

    Patte de Corbeau les accueillit sur le seuil de son tipi, mais il ne leur offrit pas de fumer une pipe. Bien qu’il n’eût pas été touché par la maladie des croûtes-blanches, il était d’une maigreur effrayante. Il se mit à évoquer les tentes vides de son village – plus de la moitié des Toupets Serrés avaient été emportés. Il énuméra le nom des morts comme s’ils étaient tous gravés dans sa mémoire. Il raconta les souffrances, les désertions et la désagrégation de la bande. Il parlait vite et par signes, ainsi qu’il le ferait avec des étrangers. Puis il se tut et, comme en transe, fixa son regard sur les tentes devant lui. Trompe-le-Corbeau jeta un coup d’œil aux alentours, et il ne vit personne. C’était inhabituel, car d’habitude l’arrivée de visiteurs poussait à sortir de leurs tipis les curieux qui riaient en les montrant du doigt, puis venaient se mêler à la conversation. Mais là, rien, pas même un chien. Les deux chasseurs prirent congé de Patte de Corbeau et lui promirent de lui apporter de la viande à leur retour, mais il sembla ne pas les entendre. Ils le laissèrent ainsi, qui contemplait avec incrédulité le village désert et silencieux.

    Cette nuit-là, ils établirent leur campement dans un bois de saules sur la berge nord de la Rivière de l’Ours. Ils n’avaient pas rencontré le moindre gibier de toute la journée, et ils durent se contenter de manger quelques poignées de pemmican avant de s’endormir. À deux reprises, le hurlement des petits-loups réveilla Trompe-le-Corbeau, et, à chaque fois, il éprouva cette angoisse qui ne le quittait plus depuis leur départ. Et dans son sommeil agité, il rêva d’ennemis.

    Les chasseurs repartirent bien avant l’aube. En se dépêchant, ils atteindraient le pays des cornes-noires d’ici deux nuits. Trompe-le-Corbeau chevauchait en compagnie de Assis-au-milieu en tête du petit groupe. Derrière eux venaient les chevaux de somme. Après un long silence durant lequel on n’entendit que le frottement du cuir froid et le bruit régulier des sabots, Trompe-le-Corbeau raconta son rêve. Il n’avait pas distingué clairement de quels ennemis il s’agissait, et dans les ténèbres qui précédaient l’aurore, sa vision lui parut moins significative.

    Assis-au-milieu l’écouta, puis il déclara : « Ton rêve ne me réjouit pas le cœur. Je suis responsable de ces jeunes gens et je dois les ramener à leurs familles. Mais les Mangeurs Solitaires ont besoin de viande. C’est le plus important, et nous devons donc courir le risque de nous heurter à nos ennemis. »

    Trompe-le-Corbeau le dévisagea un instant. Il faisait maintenant assez clair pour lui permettre de distinguer le pli sombre qui barrait le front du chef des chasseurs. Beaucoup dans le village se moquaient de lui derrière son dos, parce que sa mère était une Serpent qui avait été capturée par les Mangeurs Solitaires de nombreux hivers auparavant. Elle avait été une esclave jusqu’à ce que Entend-dans-le-vent la prenne pour épouse. Assis-au-milieu était son seul enfant. Trompe-le-Corbeau le prenait un peu en pitié, car on l’écoutait à peine pendant les conseils et on ne l’estimait capable que de mener une petite troupe de jeunes chasseurs.

    « Nos ennemis aussi ont peut-être été frappés par la maladie des croûtes-blanches, conclut-il. Mon rêve était plutôt brumeux. Je n’y attache pas une grande importance. »

    Vers le milieu de la matinée, comme le soleil était haut dans le ciel, les chasseurs descendirent de cheval pour s’étirer et rétablir la circulation dans leurs mollets, leurs cuisses et leurs bras engourdis. Ils n’avaient toujours pas croisé de gibier, mais ils s’y attendaient. En raison de la présence des campements d’hiver dans la vallée, les animaux étaient rares et ne se déplaçaient que la nuit. Après avoir mangé un peu de pemmican, Trompe-le-Corbeau remonta sur son coureur-de-bisons noir. Il sentit sous lui la chaleur de l’animal, et il en fut réconforté. Bien qu’il n’y eût pas de vent, le froid était plus mordant que jamais. Il ramena sa couverture de peau sur sa capuche et, attendant que les autres aient fini de manger, il contempla la vallée en contrebas d’un air absent.

    Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux. Il sursauta et se dressa sur ses étriers pour mieux voir les minuscules taches de couleur qui apparaissaient au loin sous la berge à pic. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il s’agissait d’une petite colonne de gens à pied qui se dirigeaient vers eux.

    « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Assis-au-milieu qui se précipita vers une petite butte, imité par les autres soudain sur le qui-vive.

    « Des gens. À pied. Ils viennent vers nous. » Trompe-le-Corbeau sauta à terre. Ce ne pouvait être que des ennemis. Seuls les voleurs de chevaux voyageaient à pied en hiver.

    Après avoir jeté un bref coup d’œil, Assis-au-milieu dévala la pente, suivi par les jeunes gens dont l’excitation provoqua une certaine agitation parmi les chevaux. L’un des animaux de somme se mit à hennir jusqu’à ce qu’un des chasseurs le muselle.

    « Nous devons nous préparer, dit Assis-au-milieu. Ils longent la berge. » Ils n’avaient aucune possibilité de se mettre à couvert, mais le creux dans lequel ils se trouvaient les dissimulait aux regards des arrivants. Le chef des chasseurs ordonna à l’un des jeunes de conduire les chevaux de bât en amont dans une ravine qui débouchait sur le bord de la rivière.

    Après quoi, ils attendirent. Trompe-le-Corbeau et Assis-au-milieu, à plat ventre derrière le sommet de la butte, serraient la crosse de leurs fusils à répétition, mais les autres n’étaient armés que d’arcs et de flèches, et aucun d’eux n’avait encore affronté un ennemi. Accroupis et blottis les uns contre les autres, ils ressemblaient à des oiseaux de prairie. Ils sont trop jeunes, se dit Trompe-le-Corbeau en les regardant. Si les preneurs-de-chevaux sont des guerriers expérimentés, nous allons en voir de dures. Il faillit exprimer ses craintes à Assis-au-milieu, mais, comme il portait son regard vers la vallée, celles-ci s’évanouirent aussitôt.

    « Il y a des enfants parmi eux, murmura-t-il. Des tout-petits. Et d’autres qui marchent très lentement, comme des vieillards. » Il se mit à genoux pour mieux les étudier. « Ils ne portent rien – pas d’armes. »

    Les gens furent bientôt assez proches pour qu’on puisse les compter. Il y avait trois personnes âgées, deux jeunes femmes, un jeune de douze ou treize hivers et deux enfants. L’une des jeunes femmes, soutenue par l’autre, boitait fortement. C’étaient des Pikunis. Trompe-le-Corbeau reconnut la blessée – Femme Grue Blanche, qui appartenait à la bande de Coureur Puissant. Il regarda en aval d’où venait la colonne, mais il ne vit rien d’autre.

    « Il est arrivé quelque chose, quelque chose de grave ! » Trompe-le-Corbeau dégringola la pente et sauta sur son cheval. Les autres demeuraient immobiles, le bec ouvert comme des oisillons.

    Cependant qu’il galopait vers le fond de la vallée, Trompe-le-Corbeau eut la certitude que cette scène se rapportait à la peau jaune. C’était par un temps pareil et par une journée pareille que les soldats avaient pris le chemin du nord. Il sentit son sentiment de peur et de culpabilité croître et le paralyser au point qu’il faillit tomber. Il avait vu le dessin ! « Pourquoi ne les ai-je pas avertis ? s’écria-t-il. Pourquoi ai-je gardé le silence ? » Le vent lui cinglait le visage et le bruit des sabots l’assourdissait. Il talonna furieusement son cheval.

    Il tira sur les rênes, et le coureur-de-bisons s’arrêta en dérapant sur ses jambes arrière. Les gens se réfugièrent contre la falaise, et seuls les deux enfants, un garçon et une fille, restèrent à le regarder.

    « Je suis Trompe-le-Corbeau – de la bande des Mangeurs Solitaires. Je suis venu vous aider ! »

    Lâchée par celle qui la soutenait, Femme Grue Blanche était tombée, mais elle avait réussi à se redresser et elle le contemplait avec des yeux sombres et durs.

    « Femme Grue Blanche ! Tu me connais. Nos familles se sont rendu visite au campement de la Danse du Soleil. » Il se laissa glisser à terre et se précipita vers elle. Il la rattrapa au moment où ses forces l’abandonnaient, et il l’allongea doucement sur le sol gelé. Les vieux et l’autre jeune femme s’approchèrent avec prudence. Les enfants étaient toujours agrippés à la paroi de la falaise.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Personne ne répondit. Trompe-le-Corbeau vit la peur renaître dans leurs yeux. Il perçut alors un bruit de sabots. Les chasseurs galopaient vers eux. « Ce sont aussi des Mangeurs Solitaires, les rassura-t-il. Ils viennent à votre secours. » Il s’agenouilla à côté de Femme Grue Blanche. Le bord de sa robe était maculé de sang. Il la souleva et examina la blessure faite par une balle dans le gras de son mollet, une plaie rouge et enflammée. Il n’avait pas de médecine avec lui, juste un morceau de peau souplement tannée dans son sac de guerre. Pendant qu’il confectionnait un bandage, l’une des personnes âgées, une femme, vint le rejoindre et dit : « C’étaient les pilleurs. Ils se sont approchés pendant qu’on dormait encore. Il faisait à peine jour, et ils ont tiré sur nous alors qu’on était dans nos tipis. Les gens sont sortis et se sont mis à courir dans toutes les directions, et ils ont continué à tirer. Beaucoup ont été tués. Nous avons réussi à atteindre la rivière et à nous éloigner en suivant la rive. Mais l’une des balles graissées a touché la jambe de celle-là. Nous nous sommes enfuis, et tu nous a trouvés.

    — Les autres… ils sont tous morts ?

    — Je ne sais pas. On a couru sans s’arrêter. Mais les balles ont continué à siffler jusqu’à ce qu’on soit trop loin pour entendre. »

    La jeune fille qui avait aidé Femme Grue Blanche vint s’accroupir à côté de la vieille femme. Elle paraissait en état de choc.

    « Ils ont tué Coureur Puissant », dit-elle. Elle désigna d’un mouvement du menton le garçon adossé à la paroi de la falaise. « Il l’a vu tomber. »

    Trompe-le-Corbeau noua le bandage. Les deux femmes lui avaient raconté cela comme si elles parlaient de la visite d’un parent ou de la cueillette des baies. Surpris, il les regarda, et, devant leur expression, il réalisa qu’en réalité l’ampleur de la tragédie les avait figées dans une douleur si profonde qu’elles en étaient devenues insensibles.

    « Où est votre camp ? questionna-t-il.

    — Près du coude sous le Rocher Médecine. À cheval, ce n’est pas très loin. »

    Trompe-le-Corbeau se releva et se tourna vers Assis-au-milieu : « Je vais aller me rendre compte par moi-même. »

    Une lueur d’hésitation apparut dans les yeux du chef des chasseurs, comme s’il se demandait s’il devait l’accompagner sur les lieux du massacre.

    « Ces gens trouveront un refuge dans le camp des Toupets Serrés, dit Trompe-le-Corbeau. Ils ont besoin de toi pour les y conduire.

    — Oui, c’est vrai. On va les mettre sur les chevaux de bât et on t’attendra là-bas. »

     

    Il vit d’abord la fumée, à peine plus sombre que le gris de l’atmosphère, qui s’élevait au-dessus d’une falaise à l’endroit où la rivière s’incurvait vers le sud. Le soleil, qui faisait un disque orange dans le ciel, se trouvait juste derrière.

    Le cheval noir se tendit en sentant l’odeur de brûlé qui planait lourdement dans l’air. Les épaules et les jambes tremblantes, il s’arrêta. Trompe-le-Corbeau eut beau le talonner, il refusa de bouger.

    « Tu sais très bien ce qui nous attend. Et tu le sais depuis longtemps, Celui-qui-charge-puissamment-dans-les-broussailles. » Le jeune homme laissa le cheval se calmer et reprit : « Maintenant, allons-y. Nous puiserons notre courage en Carcajou qui fait toujours face dans le vent. »

    Le coureur-de-bisons repartit et, après avoir contourné la falaise, ils arrivèrent devant les ruines du village. Il n’y avait pas de flammes, mais la fumée qui jaillissait de plusieurs endroits, de plus en plus noire et épaisse, formait un nuage au-dessus de la berge sud de la rivière. Comme ils approchaient, Trompe-le-Corbeau distingua mieux les masses noircies qui fumaient ainsi. Entre chacune d’elles, la neige était blanche. Un vent léger poussa la fumée vers lui, et la neige devint petit à petit jaune et sale tandis que l’odeur, celle de la peau brûlée, lui parvenait. Elle avait comme un agréable goût de fumé et, alors que le cheval continuait à avancer, les yeux du Pikuni commencèrent à le piquer.

    Ils atteignirent bientôt la bordure du campement. Les masses noires étaient celles de tipis incendiés. Un chien gisait dans la neige. Il avait le poil brûlé et sa langue noire tranchait sur la blancheur de ses crocs. Le jeune homme aperçut quelque chose au milieu d’une plaque de neige noircie et à demi fondue. Il pressa son cheval. Son cœur se souleva devant le spectacle qui s’offrit à lui. C’était le cadavre d’un enfant sur le crâne calciné duquel il ne restait plus de cheveux. Des cendres noires s’étaient posées sur ses yeux grands ouverts. Trompe-le-Corbeau tomba de cheval et vomit la poignée de pemmican qu’il avait avalée dans la matinée. À quatre pattes, le corps secoué de convulsions, un filet de salive aux coins des lèvres, il s’efforça de respirer à fond jusqu’à ce que cessent les nausées. Il s’essuya les yeux et la bouche, puis il se redressa. Il vit alors les autres cadavres. La plupart avaient été jetés dans les tipis en feu, mais tous n’étaient pas carbonisés comme celui de l’enfant. Des lambeaux de vêtements collaient encore sur les corps, et certains conservaient un peu de peau ou de cheveux. On voyait çà et là des yeux, des dents, des os, des bras et des jambes. Le cadavre d’une vieille femme gisait au sommet d’une des masses qui finissait de se consumer, presque intact et encore vêtu de sa robe de peau. Elle avait les pieds nus, et, la vue brouillée par les larmes, le jeune homme distingua les marques rouges qui zébraient ses jambes, souvenir du jour lointain où elle s’était tailladée à la suite d’un deuil.

    Cependant qu’il allait de ruine en ruine, il ne se rendait pas vraiment compte que ses yeux ne voyaient plus et que ses narines ne sentaient plus l’odeur de mort qui régnait. Il ne remarqua même pas qu’à force de marcher dans la neige fondue, il avait les pieds mouillés. Il traversa le village jusqu’à un arbre grandes-feuilles abattu, puis il s’assit lourdement sur le tronc lisse et enfouit son visage dans ses mains. Il se frotta les yeux. Il n’avait plus de larmes, ni provoquées par la fumée, ni venues de son cœur. Il resta ainsi longtemps, épuisé et insensible, puis il reprit peu à peu ses esprits et se rappela où il était et ce qu’il avait vu. Il garda les paupières closes.

    Sentant quelque chose sur son genou, il se décida à ouvrir les yeux. Un chiot roux se tenait devant lui, une patte posée sur son genou tandis que l’autre battait l’air comme s’il voulait jouer. Le jeune homme avança le bras pour lui caresser la tête, puis il lui passa la main tout le long du dos. Le chiot poussa un jappement et mordit dans le vide. Trompe-le-Corbeau sourit. Le petit chien se rassit et se gratta derrière l’oreille.

    À travers le rideau de fumée, Trompe-le-Corbeau aperçut une silhouette immobile à l’autre bout du village, celle d’un homme. Son pouls s’accéléra. Il n’avait pour seule arme que son couteau à la ceinture. Mais l’homme était vêtu à la manière des Pikunis, et les genoux de ses jambières étaient noirs. Trompe-le-Corbeau se leva d’un bond, et le chiot culbuta avec un petit cri de peur. Une deuxième silhouette émergea des broussailles, celle d’une femme courbée par l’âge, aussitôt suivie de deux autres, apparemment des vieillards.

    Trompe-le-Corbeau s’avança à leur rencontre. L’homme était en réalité à peine un adolescent, un grand garçon qui se tenait le dos voûté. Examinant les autres, il reconnut Coureur de Prairie Noir qui, autrefois, avait mené beaucoup de partis de guerre contre les ennemis. Maintenant, il avait le regard voilé, et ses longs doigts qui agrippaient une couverture jetée sur ses épaules étaient raides et tordus.

    « Ils ont chassé nos chevaux, dit-il d’une voix douce qui se perdit dans l’air froid.

    — Il y en a d’autres ? Des survivants ?

    — Tous nos chevaux sont partis. Tu vois, il n’y en a pas », fit-il avec un large geste du bras.

    Trompe-le-Corbeau interrogea les autres du regard.

    L’adolescent fit un pas en avant. « Je m’appelle Tête d’Ours, dit-il. Mon père aussi s’appelait Tête d’Ours et il a été tué par Enfant Hibou il y a quelques hivers.

    — Je sais, dit Trompe-le-Corbeau. Ils se sont querellés à propos d’un Coupeur de Gorge. On raconte que Enfant Hibou a prétendu à tort l’avoir tué au cours de la bataille.

    — Tous ceux qui étaient présents savent que c’est mon père qui a abattu le Coupeur de Gorge. Mais Enfant Hibou était fou furieux, et il a préféré tuer mon père plutôt que d’admettre son mensonge. » Tête d’Ours se redressa. « Je me vengerai. »

    Trompe-le-Corbeau se sentit ému, car il savait que Tête d’Ours n’obtiendrait jamais sa vengeance. Même de cela, ils seraient privés.

    « J’ai rencontré des membres de ta bande qui ont réussi à fuir le long de la rivière. Les chasseurs qui m’accompagnaient les ont conduits au village de Patte de Corbeau. Ils nous ont dit que c’étaient les pilleurs.

    — Oui, c’étaient bien eux. J’ai quitté le campement avant l’aube pour aller chercher mes chevaux. J’avais prévu de chasser, et j’avais besoin d’animaux de somme. Les troupeaux se trouvaient en bas, presque au pied des Trois Personnes. J’ai choisi quatre chevaux et, en les ramenant, j’ai discerné un mouvement sur cette crête là-bas. Il faisait encore noir dans la vallée, mais le ciel commençait à s’éclaircir. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une meute de petits-loups qui cherchaient à s’approcher du village pour manger les restes, mais l’une des silhouettes s’est dressée, et j’ai reconnu celle d’un homme. Pris de peur, je me suis mis à courir vers le camp en abandonnant les chevaux derrière moi. Mais juste avant de pénétrer dans ce bois d’arbres feuilles-tête-de-lance, j’ai aperçu des silhouettes sombres devant moi. Il y avait un homme derrière chaque arbre. Tout à coup a jailli le tonnerre et le feu des gros-fusils. Je me suis plaqué contre un arbre. Je ne pouvais qu’écouter et prier pour que le tonnerre cesse, mais il a continué sans arrêt jusqu’à ce qu’il fasse assez jour pour qu’on voie les nuages de fumée bleue qui s’échappaient des gros-fusils. Ils planaient au-dessus des arbres et se dirigeaient vers moi. Le goût de la fumée m’a empli la bouche, et quand j’ai regardé vers la crête, j’ai vu des centaines d’éclairs percer la fumée. Je n’arrivais toujours pas à distinguer le village, et je me suis remis à courir au milieu des Longs Couteaux. Ils étaient si absorbés à tirer qu’ils ne faisaient même pas attention à ce qui se passait autour d’eux. J’ai réussi à descendre au bord de la rivière, et j’ai vu mon peuple…» Tête d’Ours s’interrompit et porta les yeux vers les ruines du campement. Trompe-le-Corbeau suivit la direction de son regard. Le garçon fixait la masse fumante d’un tipi dont il ne restait pratiquement plus rien.

    « En plus de ma mère, j’avais trois presque-mères, quatre sœurs et un frère. Ils sont tous partis. Je ne sais pas pour où – ils n’ont pas eu le temps de se préparer. »

    Trompe-le-Corbeau contemplait les décombres noircis. Entendant Tête d’Ours parler de ses mères et de ses sœurs, il réalisa soudain qu’il n’avait vu que des cadavres de vieillards et de jeunes garçons au milieu de ceux des femmes.

    « Où sont les hommes ? demanda-t-il à Tête d’Ours. Où sont les guerriers ? »

    L’une des femmes, qui jusqu’à présent regardait le chiot qui avait suivi Trompe-le-Corbeau et s’était couché, la tête entre les pattes, leva les yeux.

    « Tous partis chasser. Il n’y avait plus de viande dans le camp et un Pikuni ne peut pas vivre sans viande, dit-elle d’un air farouche.

    — Sauf les morts et les malades des croûtes-blanches, précisa Tête d’Ours qui paraissait mal à l’aise. Moi-même j’avais l’intention de chasser ce matin.

    — Un Pikuni ne peut pas vivre sans viande », répéta la vieille femme en marmonnant.

    Tête d’Ours se tourna vers elle et expliqua : « Les deux fils de Femme Courlis devaient venir avec moi. Maintenant, ils sont carbonisés. »

    Trompe-le-Corbeau s’imagina le retour des chasseurs. Qu’ils reviennent chargés de viande ou les mains vides, le spectacle qui les attendait leur donnerait de quoi pleurer pour le restant de leur existence.

    « Où sont les pilleurs à présent ? » demanda-t-il d’une voix sèche. La colère sourdait en lui, une colère dirigée surtout contre la futilité de toute tentative de faire payer leurs crimes aux Tuniques Bleues. Il avait toujours cru que les Pikunis pourraient combattre ces visages-poilus. Il s’y était préparé, et il se sentait prêt à mourir d’une mort honorable en défendant ce pays. Maintenant, il savait que son père avait raison depuis le début – les Pikunis n’étaient pas de taille à lutter contre les soldats et leurs armes. Que les villages aient été frappés par la maladie des croûtes-blanches, cela ne comptait même pas. Le fléau, et puis ce massacre – décidément, les Napikwans jouissaient des bonnes grâces de Chef Soleil. Les Pikunis ne posséderaient jamais le pouvoir de les faire pleurer.

    Il écouta Tête d’Ours lui raconter les détails de la tuerie d’une voix lasse : « Femme Courlis dit que Coureur Puissant a été parmi les premiers à tomber. Il avait un papier signé par un chef blanc. Ce papier disait que son peuple et lui étaient des amis des Napikwans, mais ils lui ont tiré quand même dessus. Le temps que j’arrive à voir ce qui se passait dans le village, et il ne restait plus que quelques personnes isolées qui cherchaient encore à s’enfuir en courant. Elles ont toutes été fauchées par les balles graissées. De nombreux tipis étaient déjà en feu, et les pilleurs visaient les fixations, si bien que les peaux tombaient sur les feux qui flambaient à l’intérieur et s’enflammaient. Puis tous les mouvements ont cessé. Un des chefs des Longs Couteaux a crié un ordre et la fusillade s’est tue. À ce moment-là, il y avait trop de fumée, la noire des tipis en feu et la bleue des fusils. Ils ont attendu qu’elle se dissipe un peu, puis ils sont descendus de la crête et ont quitté l’abri des arbres. Moi, au bord de la rivière, je me sentais nu et exposé, aussi je me suis glissé dans l’un de ces buissons derrière nous. Les Longs Couteaux se sont avancés au milieu des tipis, d’abord en silence et avec prudence, puis ils se sont enhardis et ont commencé à parler et à rire. Chaque fois qu’ils voyaient remuer dans un tipi, ils le mitraillaient jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Ils ont réuni les cadavres et les ont jetés dans les flammes. Les tentes qui ne brûlaient pas encore étaient criblées de balles, et les pilleurs ont coupé les fixations pour y mettre le feu. Ils ont pris tout ce qui avait de la valeur à leurs yeux, et le reste, ils l’ont fait brûler. Ensuite, ils ont chassé tous nos chevaux.

    — D’autres ont réussi à s’échapper ?

    — J’ai vu trois femmes avec leurs enfants. Les Longs Couteaux ne leur ont pas tiré dessus alors qu’elles contemplaient l’incendie depuis les arbres. Après le départ des soldats, je les ai cherchées, mais je ne les ai pas trouvées. Elles ont peut-être rejoint le village de Chef Montagne. Les Plusieurs Chefs ont leur campement un peu plus loin en aval. »

    Trompe-le-Corbeau se rappela soudain la rumeur qui était parvenue jusqu’au camp des Mangeurs Solitaires. Enfant Hibou serait revenu dans le village de Chef Montagne et aurait été frappé par la maladie des croûtes-blanches. Il se demanda si Cheval Rapide s’y trouvait également, et s’il était malade – ou mort. Il savait que les Plusieurs Chefs partiraient dès qu’ils apprendraient la nouvelle de ce carnage.

    « Quelle direction ont prise les pilleurs ? »

    Femme Courlis dressa de nouveau la tête. Elle montra les collines derrière la crête d’où les Tuniques Bleues avaient perpétré le massacre. « Par là. Coureur de Prairie Noir, Bonne Chasse (elle désigna l’autre vieille femme) et moi avons couru nous réfugier vers cette ravine. Ils sont passés à côté de nous – ils nous ont vus, mais ils ne nous ont pas tiré dessus. Ô comme je voudrais qu’ils l’aient fait ! Je les ai maudits, je leur ai volé leur honneur, mais ils se sont contentés de rire.

    — Ils vont sans doute bivouaquer près du Bras Mort. Si les chasseurs reviennent, nous pourrons peut-être récupérer les chevaux. » Trompe-le-Corbeau reprit un peu courage. Il se tourna vers Femme Courlis : « C’est bien que tu sois en vie. Tu auras beaucoup de choses à apprendre aux jeunes sur les Napikwans. Nombre d’entre eux arriveront dans ce monde et grandiront en croyant que les Napikwans sont leurs amis parce qu’ils leur auront donné une couverture ou une gourde d’eau de l’homme blanc. Mais regarde, voilà le véritable cadeau des Napikwans ! »

    Coureur de Prairie Noir, comme s’il sortait d’une longue transe, déclara alors, les yeux fixés droit devant lui : « Ce que tu dis est vrai, jeune homme. Mais ces femmes et moi sommes vieux. Nous avons vu beaucoup de choses, nous avons vu les chroniques d’hiver s’ajouter aux chroniques d’hiver – certaines années étaient bonnes, d’autres mauvaises, mais chaque dessin sur la peau, nous pouvions le comprendre. Maintenant, elles sont toutes mauvaises et nous ne comprenons pas pourquoi. Ce monde a changé et nous n’en faisons plus partie. Nous ferions mieux de rejoindre nos parents-d’avant dans les Collines de Sable. Femme Courlis a bien parlé. Nous préférerions être tués par les Napikwans plutôt que de vivre dans leur monde.

    « Je t’ai écouté d’un cœur sincère et j’ai entendu la vérité dans ta voix. Beaucoup parmi nous pensent ainsi. Pendant que nous sommes là, je vois cette tragédie que Chef Soleil permet. Je suis tenté de souhaiter que tous les Pikunis puissent aller dans cet autre monde où il n’y a pas de Napikwans. Là, la chasse est bonne et le peuple vit en accord avec les anciennes voies. Mais ici, c’est le pays des Pikunis. C’est là que le peuple du lointain passé est né, a vécu et est mort. Il serait en colère contre nous si nous l’abandonnions ainsi. Il dirait que les Pikunis sont devenus lâches et incapables de se battre pour ce pays qu’il nous a légué.

    — Mais comment pourrions-nous nous battre ? s’exclama Tête d’Ours avec fougue, comme si un feu intérieur couvait en lui. Tu vois ce qu’ils nous font. Ils sont trop nombreux et leurs armes sont plus puissantes que les nôtres. Il est mort davantage de Pikunis en un seul jour que depuis tous les jours qui ont suivi ma naissance. Ils tuent nos femmes et nos enfants. Ils tuent nos anciens. » Puis, tout aussi soudainement qu’elle était apparue, la flamme s’éteignit. « Ils ont tué ma mère, mes sœurs, mes presque-mères. Ils nous tueront tous. Et moi qui n’ai plus de famille, j’accueille la mort avec joie.

    — Tu as tort », dit Trompe-le-Corbeau, mais il avait l’impression d’être jeune et désarmé, comme s’il parlait dans un vent violent. Après avoir entendu Femme Courlis, Coureur de Prairie Noir et maintenant Tête d’Ours, il sentit s’évanouir le faible espoir qu’il avait entretenu. Il aurait voulu que son père soit là. Chevauche-à-la-porte trouverait les mots qui leur donneraient à chacun une raison de continuer. Il savait parler avec la puissance du vent. Coureur de Prairie Noir et Femme Courlis eux-mêmes qui avaient vécu si longtemps et qui appelaient la mort en percevraient la force et comprendraient combien il était important de penser aux enfants.

    Il se remémora le dernier dessin sur la peau jaune dans le tipi de Femme Plume. Il revit les enfants Napikwans qui jouaient et riaient dans un monde qui était le leur. Et il revit les enfants Pikunis, silencieux, blottis les uns contre les autres, seuls et étrangers dans leur propre pays.

    « Nous devons penser à nos enfants », dit-il. Il baissa les yeux sur le chiot roux qui avait roulé sur le dos, les pattes de devant ramenées contre sa poitrine. Aucun d’eux n’avait d’enfants.
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    C’était la lune-du-premier-tonnerre. Assis jambes croisées et le dos voûté, Mik-api, vêtu uniquement d’une étoffe autour des reins et de mocassins d’hiver, priait seul dans son tipi. Ses cheveux étaient ramenés au-dessus de son front en une sorte de chignon. Il priait à haute voix, mais ses mots formaient à peine un murmure dans la lumière grise de la tente. Son esprit vagabond se reporta à l’époque où il avait acquis le sac de Pipe Tonnerre. Quarante hivers avaient passé, mais il s’en souvenait encore très bien, car cela était arrivé la veille du jour où sa femme de la tribu des Peintures Noires avait péri de la maladie des croûtes-blanches. L’ancien possesseur du sac lui avait enseigné les chants, les prières et les danses qui devaient accompagner son utilisation. Après une cérémonie de sept jours, Mik-api, en échange de tous ses biens, était devenu détenteur du paquet sacré. Il avait fait vœu de l’acheter dans l’espoir que le pouvoir du rite parviendrait à guérir sa femme. Elle était morte le lendemain, mais ce n’est pas du pouvoir du sac qu’il avait douté, seulement du sien.

    Au cours des années qui avaient suivi, il était devenu un puissant-chanteur-pour-les-malades dont la médecine se révélait assez forte pour inspirer la foi, le respect et même parfois la crainte de son peuple. Quand sa médecine échouait, on disait que les mauvais esprits s’étaient déjà emparés du corps du malade. Et quand sa médecine réussissait, on disait que Mik-api possédait le plus grand pouvoir de tous les hommes-aux-multiples-visages. Et en effet, durant de nombreux hivers, il avait détenu un grand pouvoir de guérison. Il était capable de tout soigner, depuis une jambe cassée jusqu’à un cœur brisé. Rares étaient les douleurs qu’il n’arrivait pas à soulager. Mais aujourd’hui, il sentait tout le poids des ans et il savait qu’il ne verrait pas la neige du prochain hiver. Les rêves l’amenaient de plus en plus près des Collines de Sable. Il s’y était préparé depuis quelque temps déjà, et il accueillait chacun de ces rêves avec joie, car sa femme des Peintures Noires lui apparaissait souvent et l’emplissait d’une espèce de gêne telle qu’il n’en avait plus ressenti depuis des lustres. Ils n’avaient passé que deux années ensemble en tant que mari et femme, puis elle était morte. Bien que devenu vieux et expérimenté, il n’avait trouvé personne pour la remplacer, et il rêvait donc de la rejoindre avec tout le plaisir empreint d’embarras d’un jeune homme qui a encore beaucoup à espérer.

    Le moment qu’il attendait, il le pressentit plutôt qu’il ne le perçut véritablement. Ses prières et ses pensées l’avaient emporté loin de son tipi, mais à présent, il sentait le roulement sourd des tambours se répercuter à travers tout son corps et son cœur battre plus vite. Le crieur du camp passa la tête dans la tente et annonça : « C’est l’heure. »

    Mik-api acquiesça dans un murmure, et le crieur alla prévenir les autres. Le vieil homme adressa une prière de remerciements à Chef Soleil pour être venu une fois de plus dans le pays des Pikunis, puis il défit le paquet sacré enveloppé dans la peau d’ours-vrai et décoré de plumes d’aigle et de fourrures d’hermine.

    Une fois que ses assistants furent arrivés et installés, Mik-api prit le tuyau de la Pipe Tonnerre et le souleva devant lui. Il pria Ceux du Dessus, Ceux du Dessous et le Peuple sous l’Eau, puis il vissa le fourneau en grès sur le tuyau et le bourra de tabac. Il fuma dans les quatre directions, puis il glissa du tabac frais dans le sac. Peut-être que Trompe-le-Corbeau le fumera lors de la prochaine lune-tonnerre, se dit-il. Les roulements de tambour et les chants recommencèrent. L’homme-aux-multiples-visages se leva pour jouer le personnage d’Ours-vrai ; il grogna, jeta la tête à gauche et à droite, renifla et battit l’air de ses doigts recourbés en griffes. Les assistants chantèrent le chant du cheval, du hibou et du cornes-noires en imitant les gestes de ces différents animaux. La longue cérémonie terminée, Mik-api ralluma la pipe et offrit de nouveau la fumée aux êtres sacrés de même qu’aux quatre directions. Après qu’il eut ainsi rendu hommage à Chef Tonnerre, tous fumèrent et prièrent afin que leur fussent apportées la santé, l’abondance et la possibilité d’exaucer leurs vœux. Ils demandèrent une herbe longue de l’été bien grasse, des arbustes ployant sous le poids des baies et tout ce qui pousse sur la terre-aux-multiples-cadeaux. Ils prièrent pour que les cornes-noires foisonnent autour d’eux et les nourrissent comme ils avaient nourri le peuple-d’avant.

    La procession s’ébranla, conduite par Mik-api qui brandissait la Pipe Tonnerre afin que tous la voient. Tandis qu’ils défilaient ainsi dans le camp, d’autres se joignirent à eux et se mirent également à chanter et à jouer du tambour. Ils étaient moins nombreux que les années précédentes, mais les chants et les roulements de tambour paraissaient plus forts, comme si tous voulaient compenser le manque de participants par l’enthousiasme.

    Trompe-le-Corbeau et Peinture Rouge attendaient devant leur tipi. Le jeune homme, qui s’était peint le visage, avait à la main un bouclier orné de plumes et un arc. Ses nattes étaient enveloppées de peaux d’hermine et nouées avec des fils rouges. Quant à sa femme, les joues fardées de rouge, elle se tenait timidement à côté de lui, vêtue d’une robe en peau d’élan bordée de plusieurs rangées de dents d’élan. Elle portait dans son dos le berceau qui, il n’y avait pas si longtemps, avait servi pour Peinture Rouge elle-même, puis pour Bon Jeune Homme et Une Marque. Les motifs bleus, rouges et blancs en piquants de porc-épic étaient effacés, mais la peau restait aussi souple que jamais. Papillon dormait, mais comme le cortège approchait et que le bruit des chants et des tambours se faisait plus fort, il ouvrit les paupières et contempla les piquets qui maintenaient le rabat de l’entrée. Ses yeux noirs agrandis par la curiosité se posèrent sur un papillon qui, perché sur l’un des piquets, déployait ses ailes. Trompe-le-Corbeau se recula et lui adressa une grimace. L’enfant se contenta de le considérer d’un air sérieux et interrogateur.

    Comme la procession passait devant eux, Mik-api leur jeta un bref coup d’œil. Trompe-le-Corbeau eut le temps de voir briller dans son regard une énergie presque juvénile, une lueur de fierté qui amena un sourire sur ses lèvres. Les assistants de Mik-api dansaient derrière lui, à présent réservés et redressés de toute leur taille, bien différents des hommes et des femmes qui, un peu plus tôt dans la tente, avaient interprété des rôles d’animaux. Ensuite venaient les aînés, parmi lesquels Chevauche-à-la-porte et Femme Frappe Deux Fois. Derrière eux, plusieurs petits enfants avançaient en faisant les petits pas rapides de la danse du scalp. Une Marque, le visage peint et une plume de hibou plantée dans les cheveux, dansait avec toute l’exaltation d’une grouse qui se pavane. Trompe-le-Corbeau et Peinture Rouge se joignirent aux jeunes. Un clown, habillé de la fourrure et de la coiffe d’un petit-loup, se mit à danser derrière Peinture Rouge en faisant des grimaces et en aboyant à l’intention de Papillon.

    Le cortège sillonna le campement, de plus en plus grave et digne. Seuls quelques vieillards, trahis par leurs corps trop frêles, le regardèrent passer sans se lever. Mais eux aussi chantaient et se remémoraient les printemps heureux où ils avaient dansé à travers le village, et, après le triste hiver qu’ils venaient de connaître, ils prièrent pour que renaissent l’espoir et la joie.

    Trompe-le-Corbeau, écoutant le grondement lointain de Chef Tonnerre, marcha d’un pas plus léger. Il perçut dans son cœur et dans le rythme des tambours comme un singulier bonheur – le genre de bonheur imprégné de nostalgie. Étourdi par cette sensation, il eut l’impression d’être coupé des autres, de danser seul et d’entamer un chant qui se rapportait à la fois à ce monde-ci et à celui où il s’était rendu dans sa vision. Il revit le tipi blanc, la lumière bleu pâle et la femme assise en face de lui. En effet, bien que comme Femme Plume il se sentît investi de toute la mémoire des gens de son peuple, de leurs vies et de celles de leurs enfants, il savait qu’ils survivraient, car ils étaient les élus.

    Une goutte d’eau s’écrasa sur son crâne, et une lourde pluie commença bientôt à tomber. Il entendit les grosses gouttes rebondir sur les peaux tendues des tipis et il les vit former des flaques sur le sol que les innombrables allées et venues avaient tassé et dénudé au cours de l’hiver. Peinture Rouge glissa sa main dans la sienne, et il offrit son visage à la pluie.

     

    Cette nuit-là, on festoya dans tout le village des Pikunis. L’hiver était fini et les hommes parlaient d’aller chasser, d’installer les campements hors des vallées, et de continuer. Les femmes préparaient leurs maigres repas et nourrissaient leurs hommes, leurs enfants, leurs parents et leurs amis. Elles savaient que bientôt la viande abonderait et que les peaux sécheraient au soleil. Dehors, sous la pluie, les enfants se couraient après et pataugeaient dans la boue. C’étaient des Pikunis, et ils mettaient beaucoup d’ardeur dans leurs jeux.

    Loin des feux des villages, sur les prairies luisantes de pluie, le long des marécages et des ruisseaux, dans les collines ondoyantes, il y avait une multitude de gros animaux. La pluie fouettait leurs dos et dégoulinait le long de leurs têtes broussailleuses. Certains paissaient, d’autres dormaient. Quelques-uns avaient déjà entamé leur mue. Leurs cornes brillaient sous la pluie tandis qu’ils veillaient sur les veaux endormis. Les cornes-noires étaient de retour, et tout était en ordre.
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