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  Une infirmière leur tint la porte ouverte. Le juge McKelva entra le premier, suivi de sa fille Laurel, puis de sa femme Fay. Ils pénétrèrent dans la pièce dépourvue de fenêtres où le docteur allait procéder à ses examens. Le juge McKelva était un homme grand, lourd, de soixante et onze ans, qui portait habituellement son lorgnon attaché à un ruban. En ce moment, il le tenait à la main, et il s’assit sur le siège surélevé, semblable à un trône, au-dessus du tabouret du médecin, encadré par Laurel d’un côté et Fay de l’autre.


  Laurel McKelva était une femme mince, au visage calme, d’environ quarante-cinq ans, les cheveux encore noirs. Elle portait des vêtements d’une coupe et d’un tissu originaux, bien que son costume fut hivernal pour La Nouvelle-Orléans et fripé au bas de la jupe. Ses yeux d’un bleu sombre trahissaient l’insomnie.


  Fay, menue et pâle dans sa robe à boutons dorés, martelait le sol de son pied chaussé d’une sandale.


  C’était un lundi matin du début de mars, à La Nouvelle-Orléans, un lieu étranger pour eux.


  Le DrCourtland, ponctuel, traversa la pièce à longues foulées et serra la main du juge McKelva et de Laurel. Il fallut le présenter à Fay, qui n’avait épousé le juge McKelva qu’un an et demi auparavant. Ensuite, le docteur se jucha sur l’escabeau, ses talons accrochés au barreau. Il leva le visage, tendu dans une attention réceptive, comme si c’était lui qui avait attendu le juge McKelva à La Nouvelle-Orléans, pour lui offrir un cadeau, ou pour que le juge lui en apportât un.


  —Nate, disait le père de Laurel, l’ennui est peut-être que je ne suis plus aussi jeune que je l’étais. Mais je croirais volontiers qu’il y a quelque chose qui cloche avec mes yeux.


  Comme s’il disposait de tout le temps du monde, le DrCourtland, l’oculiste bien connu, plia ses grandes mains campagnardes. Ses doigts donnaient toujours à Laurel l’impression que leur simple contact sur le cristal d’une montre communiquerait à leur épiderme l’heure exacte.


  —Ce petit accroc me semble dater de l’anniversaire de George Washington, dit le juge McKelva.


  Le DrCourtland opina de la tête, comme si c’était une date bien choisie.


  —Parlez-moi de ce petit accroc, dit-il.


  —Je venais de rentrer. J’avais été émonder quelques rosiers, j’ai pris ma retraite, vous savez. Et alors que j’étais là, debout, au bout de la véranda de ma façade, l’œil sur la rue, car Fay avait filé je ne sais où…, expliqua le juge McKelva, dédiant à la jeune femme son sourire bénin si semblable à une moue.


  —J’étais tout simplement en ville, au salon de coiffure, où je me faisais faire une permanente par Myrtis, protesta Fay.


  —Et j’ai vu le figuier, reprit le juge McKelva. Le figuier qui lançait des éclairs, de tous ces vieux épouvantails aux oiseaux que Becky a trouvé bon d’y accrocher, il y a des années!


  Les deux hommes sourirent. Ils étaient de générations différentes, mais originaires du même endroit. Becky était la mère de Laurel. Ces petits réflecteurs fabriqués à la maison, des rondelles de fer-blanc, ne constituaient guère une protection efficace pour écarter les oiseaux des figues, en juillet.


  —Nate, vous vous le rappelez comme moi, cet arbre est entre ma cour de derrière et l’endroit où votre mère avait installé son étable. Or, il m’a ébloui alors que je regardais dans la direction du palais de justice, continua le juge McKelva. Je suis donc forcé d’en conclure que je me suis mis à voir ce qui se passe derrière moi.


  Fay se prit à rire – sur une seule note aiguë, aussi railleuse que celle d’un geai.


  —Oui, c’est troublant. Le DrCourtland avança en roulant sur son escabeau. Laissez-moi bien regarder.


  —Moi, j’ai déjà regardé. Je n’ai rien vu qui lui soit entré dans l’œil, dit Fay. Une de ces ronces aurait pu te griffer au passage, chéri, mais elle n’a pas laissé d’épine.


  —Évidemment, j’ai eu un trou de mémoire. Becky aurait dit que c’était bien fait pour moi. C’est une mauvaise époque pour un rosier grimpant que de l’élaguer avant qu’il ait fleuri, continua le juge McKelva sur le même ton confidentiel. Le visage du docteur était très proche du sien. Mais j’ai remarqué que le rosier grimpant de Becky ne connaît guère d’obstacle.


  —Guère, murmura le docteur. Je crois que ma sœur a encore un rosier provenant d’une bouture du rosier grimpant de miss Becky. Néanmoins, son visage prit une expression fermée, tandis qu’il se penchait en avant pour éteindre les lumières.


  —Qu’il fait sombre! Fay poussa un petit cri. Pourquoi lui fallait-il retourner là-bas et se fourrer dans ces ronces? Parce que j’étais sortie de la maison une minute?


  —Parce que l’anniversaire de George Washington est le jour consacré pour élaguer les rosiers, là-bas, au pays, dit la voix affable du docteur. Vous auriez dû demander à Adèle de venir, en voisine, chez vous, les émonder à votre place.


  —Oh, elle me l’a offert, dit le juge McKelva et il acquitta l’accusée d’un très léger mouvement de la main. Je pense qu’au point où j’en suis, je devrais avoir pigé le truc.


  Laurel l’avait vu émonder. Le sécateur serré entre ses deux paumes, il se livrait à une sorte de lourde sarabande – un bond d’un côté, un bond de l’autre, comme s’il s’inclinait devant sa partenaire, et il laissait ensuite le buisson dans un état semblable au fouillis d’un puzzle.


  —Vous avez eu d’autres accrocs depuis lors, juge Mac?


  —Oh! la vue un peu trouble, rien de comparable à ce premier accroc.


  —Alors pourquoi ne pas laisser faire la nature? dit Fay. C’est ce que je me tue à lui répéter.


  Laurel venait tout juste d’arriver de l’aéroport. Elle était partie de Chicago, par un vol de nuit. Rencontre inattendue, combinée la veille au soir à la suite d’un coup de téléphone. Son père, dans la vieille demeure de Mount Salus, Mississippi, aimait à téléphoner au lieu d’écrire, mais cette conversation avait été singulièrement réticente, de sa part à lui. Tout à la fin, il avait dit: «À propos, Laurel, j’ai eu quelques troubles de la vision, dernièrement. Il se pourrait que je donne à Nate Courtland l’occasion de découvrir ce qu’il peut trouver.» Il ajouta: «Fay dit qu’elle viendra avec moi et fera des emplettes.»


  Qu’il admît un souci relatif à sa personne, c’était là un fait aussi nouveau qu’une défaillance de sa santé, et Laurel était accourue à tire-d’aile.


  Le petit œil brillant, suppliciant, de l’instrument restait suspendu entre le visage rigide du juge McKelva et celui, caché, du docteur.


  Finalement, les lumières du plafond fulgurèrent de nouveau et le DrCourtland se leva, observant le juge McKelva qui lui-même l’observait.


  —J’étais bien sûr de vous apporter un petit quelque chose pour vous maintenir actif, dit le juge McKelva, de la voix accommodante dont, avant de prendre sa retraite, il avait l’habitude de prononcer un verdict.


  —Décollement de la rétine droite, juge Mac, dit le DrCourtland.


  —Bon, vous arrangerez cela, dit le père de Laurel.


  —Il faudra la réparer sans perdre de temps précieux.


  —Bon, quand pouvez-vous opérer?


  —Pour une simple égratignure? Pourquoi ces roses de malheur ne sont-elles pas mortes? s’écria Fay.


  —Mais son œil n’a pas été égratigné. Ce qui s’est passé ne s’est pas passé à l’extérieur de l’œil, mais à l’intérieur. Les éclairs lumineux aussi. C’est arrivé à la partie de l’œil avec laquelle il voit, MrsMcKelva.


  Le DrCourtland, se détournant du juge et de Laurel, fit signe à Fay de s’approcher du tableau suspendu au mur. Laissant un sillage de parfum, elle alla vers lui.


  —Voici l’extérieur et voici l’intérieur de notre œil, dit-il. Il désigna sur le diagramme ce qu’il convenait de faire.


  Le juge McKelva inclina sa lourde masse de manière à parler à Laurel, assise dans le fauteuil au-dessous de lui. Alors, cet œil ne barguignait pas! dit-il.


  —Je ne sais pourquoi il a fallu qu’une chose pareille m’arrive, à moi! dit Fay.


  


  Le DrCourtland reconduisit le juge jusqu’à la porte et dans le vestibule. Voulez-vous vous installer confortablement dans mon bureau, monsieur, et autoriser mon infirmière à vous importuner avec quelques questions supplémentaires?


  Lorsqu’il retourna à son cabinet d’examen, il s’assit dans le fauteuil du patient.


  —Laurel, dit-il, je ne veux pas pratiquer cette opération moi-même. Il continua vivement: J’ai été tellement navré à propos de votre mère. Il se retourna et jeta à Fay ce qui était peut-être son premier regard direct. Ma famille a connu sa famille depuis bien longtemps, lui dit-il, une phrase que l’on ne prononce jamais, sauf pour laisser entendre l’indicible.


  —Où est située la déchirure? demanda Laurel.


  —Près du centre, lui dit-il. Comme elle ne le quittait pas du regard, il ajouta: Pas de tumeur.


  —Avant que je vous permette de rien tenter, je pense qu’il faudrait que je sache quel degré de vision il conservera, dit Fay.


  —Eh bien, cela dépend, il faut d’abord savoir d’où vient la déchirure, répondit le DrCourtland. Ensuite, on déterminera à quel point la chirurgie sera efficace, puis on verra comment le juge McKelva acceptera de se soumettre à nos ordres, et finalement tout dépendra de la volonté du Seigneur. Cette petite se le rappelle. Il fit un signe du menton vers Laurel.


  —On ne se lance pas à l’aveuglette dans une opération, je sais du moins cela, répliqua Fay.


  —Vous ne désirez tout de même pas attendre qu’il perde complètement la vue de cet œil? Il a une cataracte en train de se former dans l’autre, dit le DrCourtland.


  —Père a une…? commença Laurel.


  —Je m’en suis aperçu avant de quitter Mount Salus. Elle se préparait depuis des années, en prenant son temps. Il est au courant. Il pense qu’elle ne se pressera pas. Le DrCourtland sourit.


  —C’est comme pour Mère. C’est ainsi que tout a commencé.


  —Allons, Laurel, je n’ai pas beaucoup d’imagination, protesta le DrCourtland. Alors, je m’avance prudemment. Là-bas, chez nous, j’étais très lié avec eux, avec le juge Mac et miss Becky. J’ai assisté à ce qui est arrivé à votre mère.


  —J’étais là, moi aussi. Vous savez que personne ne pourrait vous faire de reproches, ou imaginer comment vous auriez pu empêcher quoi que ce soit…


  —Si nous en avions su aussi long qu’aujourd’hui! L’œil n’a été qu’une partie du reste, dit-il. Pour votre mère.


  Laurel regarda un moment le visage plein d’expérience, si parfaitement loyal du docteur. La contrée du Mississippi qui s’étendait derrière lui y était tout entière incluse.


  Il se leva.


  —Bien sûr, si vous me demandez de le faire, je le ferai, dit-il. Mais je souhaiterais que vous ne me le demandiez pas.


  —Père ne vous lâchera pas, objecta Laurel avec calme.


  —Et ma voix à moi ne compte-t-elle donc pas du tout? demanda Fay en les suivant pour sortir. Je vote pour que nous oubliions simplement toute l’affaire. La nature est la grande guérisseuse.


  


  —Très bien, Nate, dit le juge McKelva, quand ils se furent assis tous ensemble dans le bureau de consultation du DrCourtland. Ce sera pour quand?


  Le DrCourtland répondit:


  —Juge Mac, j’ai réussi à attraper le DrKunomoto par ses basques, là-bas à Houston. Vous savez, il a été mon maître. Il a une méthode plus radicale à présent et il peut venir par avion, après-demain…


  —Pour quoi faire? demanda le juge McKelva. Nate, je me suis dépêché de quitter mon foyer, mon confort, et je me suis carapaté jusqu’ici et mis entre vos mains pour une simple raison: j’ai confiance en vous. Maintenant, prouvez-moi que je ne suis pas trop vieux pour juger avec discernement.


  —Bien, monsieur, il en sera ainsi, dit le DrCourtland en se levant. Il ajouta: Vous savez, monsieur, quelle que soit la main qui opère, le résultat de cette opération ne peut être garanti à cent pour cent.


  —Soit, je suis un optimiste.


  —Je ne savais pas que ces animaux-là existaient encore, dit le DrCourtland.


  —Ne croyez jamais que vous avez vu le dernier échantillon de quoi que ce soit, railla le juge McKelva. Il répondit au sourire du docteur par un rire qui ressemblait au grognement de triomphe d’un vieil ours mal léché, et le DrCourtland, prenant les verres que le juge tenait sur ses genoux, en chaussa doucement son nez.


  De sa même démarche, semblable à celle d’un garçon laboureur bâti en force, le docteur leur fit traverser la salle d’attente bondée.


  —Je vous case à l’hôpital, ils m’ont réservé la salle d’opération et je suis prêt, moi aussi, dit-il.


  —Il est capable de remuer ciel et terre, il suffit de le lui demander, commenta son infirmière d’une voix revêche tandis qu’ils passaient devant elle, sur le seuil.


  —Rendez-vous tout droit à l’hôpital et installez-vous. Comme les portes de l’ascenseur s’ouvraient, le DrCourtland effleura légèrement l’épaule de Laurel. J’ai demandé pour vous l’ambulance, au bas de l’escalier, monsieur, ce sera un trajet plus sûr.


  —Pourquoi fait-il tant de grâces? demanda Fay, pendant qu’ils descendaient. Je parie que lorsque la note de ses honoraires viendra, elle ne sera pas aussi gracieuse.


  —Je suis entre de bonnes mains, Fay, déclara le juge McKelva. Je connais toute sa famille.


  Un vent aigre et froid soufflait dans Canal Street. Chez lui, au pays natal, le juge McKelva avait toujours donné le bon exemple à Mount Salus en mettant au rancart son chapeau d’hiver le jour du Chapeau de paille, et il se trouvait ici à présent avec son panama crème. Mais bien qu’il eût pris du ventre, il semblait moins rougeaud, plus amaigri de visage que le jour de son mariage, pensa Laurel. C’était ce jour-là qu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Les cernes, couleur de champignon, soulignant ses yeux y avaient toujours été, héréditairement, tout comme les sourcils McKelva, noirs et en auvent, qui se rejoignaient presque sur son front – mais quel degré de vision conservait-il? Elle se demanda si son regard dilaté, quoique bienveillant, voyait vraiment Fay, ou elle-même, ou qui que ce fut. Dans la clarté aveuglante, d’une blancheur calcaire, de La Nouvelle-Orléans, en attendant l’ambulance, sans discuter son utilité, il semblait, pour la première fois dans le souvenir de Laurel, un homme acceptant que son maintien trahît une certaine hésitation.


  —Puisque Courtland est si capable, il ferait bien d’insister davantage sur les chances de réussite de l’opération, dit Fay. Et d’ailleurs, il n’est pas si parfait, je l’ai vu bousculer cette infirmière.


  

  

  

  

  


  Fay était assise à la fenêtre, Laurel debout dans l’encadrement de la porte. Elles attendaient à l’hôpital que le juge McKelva fût ramené après l’opération chirurgicale.


  —Jolie manière de tenir sa promesse, dit Fay. Quand il me disait qu’un jour il m’amènerait à La Nouvelle-Orléans, c’était pour voir le carnaval. Elle regarda fixement par la fenêtre. Et le carnaval bat son plein en ce moment. M’est avis que nous allons avoir un défilé.


  Laurel consulta de nouveau sa montre.


  —Ça a bien marché! Il a tenu le coup! cria le DrCourtland. Il entra à grands pas dans la pièce, encore vêtu de sa blouse d’opération. Il adressa un large sourire à Laurel, de tout son visage ruisselant de sueur. Et je crois qu’avec de la chance, nous allons conserver à cet œil un peu de vision.


  Le lit, semblable à une table, sur lequel le juge McKelva était immobilisé, fut roulé dans la pièce, et passa devant les deux femmes. Le juge avait les yeux bandés. Des sacs de sable s’empilaient autour de sa tête, et des bandes de toile épinglées, serrées en travers du grand monticule immobile de son corps, le maintenaient ligoté.


  —Vous ne m’aviez pas prévenue qu’il aurait cet air-là! s’exclama Fay.


  —Il est magnifique, absolument splendide, dit le DrCourtland. Il a maintenant un bel œil.


  Il ouvrit la bouche toute grande et s’esclaffa. Il parlait avec surexcitation, une sorte de résidu d’allégresse, comme s’il revenait d’une soirée de fête.


  —On ne peut même pas reconnaître qui se trouve sous cet empaquetage. Il est grand comme une maison, dit Fay, regardant de haut le juge McKelva.


  —Il nous étonnera tous. Et si nous pouvons faire adhérer la rétine, il aura une de ces petites visions qu’il n’imaginait même pas. C’est un œil superbe.


  —Mais lui, regardez-le! dit Fay. Quand va-t-il reprendre conscience?


  —Oh! il a bien le temps, répondit le DrCourtland en continuant son chemin.


  


  La tête du juge McKelva ne reposait pas sur un oreiller, et le cou, découvert, s’en trouvait allongé. Une couche de gaze opaque dissimulait non seulement ses grands yeux, mais également leurs épais sourcils et leurs cernes accentués. Avec toutes ses parties sombres et claires et sa bouche endormie, aussi pâle que ses joues, son visage semblait éteint.


  C’était une chambre pour deux, mais le juge McKelva l’occupait, pour le moment, à lui seul. Fay s’était étendue un instant sur le second lit. La première infirmière, venue faire sa garde, était assise en train de crocheter un chausson de bébé, si automatiquement qu’elle semblait le faire dans son sommeil. Laurel allait et venait, comme pour s’assurer que tout était en ordre, mais il n’y avait rien à faire. Pas encore. C’était comme de n’être nulle part. Même ce qu’on apercevait de la haute fenêtre aurait pu être le haut des toits de n’importe quelle ville, sans couleur et tacheté de goudron, avec çà et là de petits miroirs d’eau de pluie. Tout d’abord, elle ne se rendit pas compte qu’elle pouvait voir le pont – il se dressait là confusément, au loin, à peine pouvait-on deviner sa fonction, tout comme si ce n’avait été qu’une autre bâtisse. Le fleuve n’était pas visible. Elle baissa le store pour se protéger contre le vaste ciel blanc qui le réfléchissait. Elle eut le sentiment que la chambre à présent voilée de gris, anonyme, pourrait être elle-même un reflet du «petit accroc» du juge McKelva, sa défaillance visuelle, qui l’avait amené ici.


  Le juge McKelva se mit à grincer des dents.


  —Père?


  Laurel s’approcha.


  —Ce n’est que sa façon de se réveiller, dit Fay de son lit, sans ouvrir les yeux. Il m’en régale tous les matins.


  Laurel, debout auprès de lui, attendait.


  —Quel est le verdict? demanda bientôt son père, d’une voix altérée. Hé, Polly? – il appelait Laurel par le nom de son enfance – qu’est-ce que ta mère aurait trouvé à dire de moi?


  —Regarde par ici! s’exclama Fay. Elle se leva d’un bond et trottina sur ses pieds chaussés de bas, vers le lit. Qui est ça? Elle désigna du doigt le bouton doré sur son sternum.


  L’infirmière, sans arrêter son crochet, dit de sa chaise:


  —N’approchez pas trop de cet œil, ma petite! Que personne ne le touche ou ne tripote cet œil, et ne touchez même pas le lit sur lequel il est couché, avant que le DrCourtland dise touchez-y, sinon quelqu’un pourrait s’en mordre rudement les doigts. Et le DrCourtland m’écorcherait vive!


  —En effet, dit le DrCourtland en entrant. Il se pencha tout près et clama d’un ton exubérant, vers le visage consterné: Mon rôle est terminé, monsieur. Le vôtre commence. Il sera plus pénible que le mien. Vous serez forcé de rester couché immobile. Sans bouger, sans vous retourner, sans pleurer. Il sourit: Sans rien! Rien que le passage du temps. Nous devons dorloter votre œil.


  Quand le docteur se redressa, l’infirmière dit:


  —J’aurais voulu qu’il attende que je lui donne une gorgée d’eau avant de s’assoupir de nouveau.


  —Allez-y. Rincez-lui la dalle, il est éveillé, dit le DrCourtland, et il se dirigea vers la porte. Il fait simplement le mort. Son doigt appela d’un signe Laurel et Fay dans le corridor.


  —Maintenant, écoutez. Il faut que vous le veilliez. Commencez tout de suite. Tour à tour. Ce n’est pas si facile qu’on croit de rester immobile sans rien faire d’autre. Je déciderai MrsMartello à faire une garde privée la nuit. Laurel, une bonne chose que vous ayez votre temps. Il aura besoin de soins spéciaux, et nous n’allons pas courir de risques avec le juge Mac.


  Laurel, après son départ, alla vers le téléphone payant du corridor. Elle appela son atelier. Elle était dessinatrice professionnelle de tissus, à Chicago.


  Il n’y a pas de raison que vous restiez simplement parce que le docteur l’a recommandé, dit Fay lorsque Laurel raccrocha. Elle avait écouté comme une enfant.


  —Mais je reste de mon propre gré, dit Laurel.


  Elle décida de remettre à plus tard les autres appels nécessaires.


  —Père a besoin de tout le temps que chacune de nous pourra lui consacrer. Il n’est pas précisément homme à rester ligoté immobile.


  —Bon. Mais ce n’est pas une question de vie ou de mort, non? dit Fay d’une voix irritée.


  Quand elles regagnèrent ensemble la chambre, Fay se pencha sur le lit:


  —Je suis heureuse que tu ne puisses pas te voir, chéri, dit-elle.


  Le juge McKelva émit un son affreux et rauque, un ronflement, et serra les lèvres. Il demanda:


  —Quelle heure est-il, Fay?


  —Voilà qui te ressemble davantage, répondit-elle, mais elle s’abstint de lui donner l’heure. C’était ce diable d’éther qui parlait par sa bouche, quand il est revenu à lui, dit-elle à Laurel. Figurez-vous qu’il n’avait même pas prononcé le nom de Becky avant que vous et Courtland, vous l’ayez lancé sur le sujet.


  L’Hibiscus était à une demi-heure de trajet, par le seul tramway encore existant de la ville, mais avec l’aide d’une des infirmières d’étage, Laurel et Fay purent y trouver des chambres à la semaine. C’était une grande bâtisse décrépite dans une rue où l’on faisait des travaux. Le bâtiment qui le jouxtait lui garantissait le sort qui l’attendait: il était depuis assez longtemps en cours de démolition.


  Laurel ne rencontrait pratiquement aucun des autres locataires, bien que la porte principale ne fut jamais fermée et que la salle de bains fut toujours occupée; aux heures où elle entrait et sortait elle-même, l’Hibiscus semblait être sous la seule garde d’un chat en laisse, qui faisait les cent pas sur les carreaux à fleurs craquelés pavant la galerie de devant. Accoutumée de longue date à se lever de bon matin, elle déclara qu’elle serait auprès de son père dès sept heures. Elle resterait jusqu’à trois heures, et Fay viendrait prendre la relève jusqu’à onze heures. Fay pouvait rentrer le soir sous l’égide rassurante de l’infirmière qui habitait dans les parages. Et MrsMartello déclara qu’elle consentirait à assumer la garde de nuit à titre privé, pour un seul homme au monde, le DrCourtland. Ainsi, le programme se trouva réglé.


  En conséquence, Laurel et Fay étaient rarement au même endroit en même temps, sauf aux heures où elles dormaient toutes deux dans leurs chambres de l’Hibiscus. C’étaient des pièces contiguës – en réalité, des demi-chambres, la cloison entre leurs lits n’étant qu’un panneau de revêtement placé par l’hôtelier. Faute d’intimité, Laurel évitait le contact. Elle éprouvait une impression de recul devant cette mince cloison, avec la vague appréhension d’entendre une nuit Fay pleurer ou rire comme une étrangère, de quelque chose qu’elle-même eût plutôt préféré ne pas savoir.


  Les matins, le juge McKelva grinçait des dents, Laurel lui parlait, il s’éveillait et demandait à Laurel comment elle se portait et quelle heure marquait sa montre. Elle lui donnait son petit déjeuner. Tout en le faisant manger, elle pouvait lui lire le Picayune. Ensuite, tandis qu’on le lavait et le rasait, elle allait prendre son propre déjeuner dans la cafétéria du rez-de-chaussée. Il s’agissait de ne pas manquer les visites éclair du DrCourtland. Les jours où elle avait de la chance, elle montait dans l’ascenseur avec lui.


  —L’œil est un peu moins trouble, disait le DrCourtland. Il ne faut pas le bousculer.


  À ce moment, seul l’œil opéré requérait d’être pansé. Au-dessus de lui se dressait un pansement semblable à une ruche. Le juge McKelva avait tendance à garder la paupière baissée sur son œil valide. Peut-être, lorsqu’elle était levée, pouvait-il voir le bandage de l’autre œil.


  Il restait étendu comme on le lui avait demandé, sans broncher. Jamais il ne posait de questions relatives à son œil. Jamais il ne parlait de son œil. Laurel se réglait sur lui. Il ne l’interrogeait pas davantage sur elle-même. Son ancienne curiosité l’aurait incité autrefois à poser une douzaine de questions; comment elle s’arrangeait pour rester là-bas, ce qui se passait à Chicago, qui lui avait passé sa dernière commande, où elle aurait à se rendre ensuite. Elle avait quitté son poste actuel, en plein travail – elle dessinait un rideau pour un théâtre du répertoire. Son père laissait les questions en suspens. Tous deux savaient, et pour une raison identique, que les mauvais jours se passent mieux si l’on évite de s’interroger.


  Il aimait autrefois qu’on lui fît la lecture. Pleine d’espoir, elle lui apporta une pile de livres, dans une édition populaire, et se mit à lire le plus récent roman policier de son auteur préféré. Il écouta, mais sans commentaires. Elle reprit un des anciens livres qu’ils admiraient tous deux, et il écouta avec plus de calme. Une onde de pitié l’étreignit. Allait-on trop vite pour lui, à présent?


  Au début, Laurel attribuait en partie le silence de son père à la délicatesse qu’il avait témoignée à propos de ses sentiments familiaux. (Ils avaient toujours vécu tous trois seuls.) Or sa fille était là, venue pour l’aider, et néanmoins réduite à l’oisiveté. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide. Fay le disait carrément, n’importe quel étranger eût pu lui dire l’heure. Bientôt, Laurel vit que son père acceptait son inutilité en même temps que sa présence. Ce qui occupait son esprit, c’était le temps en soi; le temps qui passait. Il se concentrait.


  Une fois qu’elle eut compris, elle fut toujours consciente de l’effort qu’il faisait dans cette chambre, heure après heure, dans son lit, immobile, et elle eut conscience du temps, avec lui, accordant sa chronologie ultérieure à la sienne, à peu près comme s’ils avaient à cheminer du même pas, pour une longue marche, sur une route qui s’étendait devant eux. On gardait le store baissé de façon à laisser filtrer par la fenêtre une bande de deux centimètres de la lumière de mars. Laurel était assise de façon que cette lumière tombât sur ses genoux en éclairant son livre, et le juge McKelva, immobile, l’écoutait lire, puis tourner la page, comme s’il comptait silencieusement et connaissait chaque page par son numéro.


  Vint le jour où le juge McKelva fut invité à partager sa chambre avec un autre malade. Quand Laurel entra un matin, elle vit un vieil homme, plus âgé que son père, vêtu d’un pyjama de coton rayé neuf, coiffé d’un vieux chapeau de feutre noir à large bord, et se balançant dans le fauteuil près du second lit. Laurel put voir le poivre de la poussière rouge que la route avait laissé sur le couvre-chef du vieil homme, au-dessus de ses yeux bleus et ronds.


  —C’est une lumière trop forte pour mon père, j’en ai peur, monsieur, lui dit-elle.


  —MrDalzell a tiré le store pendant la nuit, dit MrsMartello, parlant de la voix de ventriloque des infirmières.


  —Vous ne l’avez pas tiré, hein? glapit-elle.


  Le juge McKelva ne trahit en rien qu’il fut réveillé, mais le vieux qui se balançait semblait aussi insensible que le juge au son de leurs voix. Il est aveugle, et presque sourd par-dessus le marché, proclama fièrement MrsMartello. Et il entrera en chirurgie, dès qu’on l’aura préparé. Il a de la malignité.


  —J’ai dû tirer sur les lianes pour attraper l’opossum dans l’arbre, dit d’une voix flûtée MrDalzell. Laurel et l’infirmière s’efforçaient ensemble de remettre le store en place. Le DrCourtland entra et s’en chargea.


  


  MrDalzell se révéla être un compatriote du Mississippi. Il était de Fox Hill. Presque immédiatement, il se convainquit que le juge McKelva était son fils Archie Lee, depuis longtemps perdu.


  —Archie Lee, dit-il, j’aurais dû m’douter que si jamais tu rentrais au foyer, tu rentrerais saoul.


  Jadis, le juge McKelva eût souri. Maintenant, il restait étendu comme toujours, son œil valide fermé, ou bien écarquillé vers le plafond, et il n’avait pas de paroles à gaspiller.


  —Vous en faites pas pour MrDalzell, dit MrsMartello à Laurel, alors qu’elles se préparaient un matin à faire la relève. Votre papa n’a qu’à laisser MrDalzell battre la campagne. Qu’il reste toujours aussi tranquille, étendu comme il est censé l’être. Il est bon comme de l’or. MrDalzell, lui, c’est pas quelque chose dont vous ayez à vous soucier.


  —Rien à faire que de lui laisser prendre son temps, disait régulièrement le DrCourtland. L’œil s’éclaircit. Je crois que nous allons avoir un œil qui pourra voir un petit peu.


  Mais bien que le DrCourtland fît ses visites matinales comme à un homme en voie de guérison, il semblait à Laurel que son père payait cette guérison d’un prix inattendu. Il gisait là, immuablement grand et lourd, tendu par l’effort et pourtant immobile, cependant que son visage semblait chaque jour plus las, le cerne sous son œil visible aussi épais qu’une couche de peinture. Il ouvrait la bouche et avalait ce qu’elle lui offrait, avec la docilité d’un vieil homme, la docilité! Elle se sentait confuse de lui laisser jouer ce rôle devant elle. Elle s’arrangea une ou deux fois (en remuant ciel et terre) pour lui faire préparer au-dehors un plat spécial, mais il aurait pu tout aussi bien avaler des cuillerées de gruau de l’hôpital, des pêches en conserve et de la gelée de fruits, pour ce que la nourriture pouvait le distraire de sa patience – ou le tirer de sa réticence anormale. Il n’avait encore jamais dit qu’il allait se remettre.


  Un jour, elle eut la chance de dénicher un vieil exemplaire de Nicholas Nickleby sur un rayon poussiéreux d’en haut, à la librairie où l’on vendait des livres bon marché. Voilà qui parviendra jusqu’à sa mémoire, se dit-elle, et elle commença dès le lendemain à en faire lecture à son père.


  Il ne lui demanda pas de s’arrêter. Pas plus qu’il ne put l’aider quand elle ne retrouva plus le passage où ils en étaient restés. Bien sûr, elle n’était pas capable de lire à haute voix avec la rapidité et la vivacité de sa mère – c’était probablement ce qui manquait à son père. Pendant l’heure qui s’écoula, il roula vers elle son œil valide, encore qu’il se rationnât pour exécuter l’unique mouvement qui lui était permis, et il resta un long moment à la regarder. Elle n’était pas certaine qu’il écoutait les mots.


  —C’est tout? demanda sa voix patiente quand elle s’arrêta.


  —T’as pas encore chargé ce flingot? cria MrDalzell. Archie Lee, j’te dis que je veux te voir charger ce flingot avant qu’ils s’amènent.


  —Très bien, mon garçon. Vous allez continuer à chasser toute la nuit en pensée, dit avec énergie MrsMartello à MrDalzell. Elle n’aurait jamais osé, même en un an, se montrer aussi autoritaire avec le juge McKelva, réfléchit Laurel, ni trouver dans sa fâcheuse situation matière à plaisanterie. Elle n’avait acquis sur lui aucun indice sauf un seul, au sujet de son comportement habituel à Mount Salus. Il continue à rester sage comme une image. Ainsi accueillait-elle Laurel chaque matin. C’est de la bonté pure, je ne crois pas qu’il dorme si régulièrement que ça.


  MrsMartello avait exécuté au crochet vingt-sept paires de chaussons. Seuls les chaussons comptaient pour elle. Vous seriez étonnée de savoir comment on se les arrache, disait-elle. C’est le cadeau le plus en vogue au monde.


  Le juge McKelva avait, des années auparavant, développé des facultés de patience, prêtes à être utilisées en cas de besoin. Mais pour traverser cette épreuve, Laurel avait le sentiment qu’il restait étendu dans un rêve de patience. À présent, il parlait rarement à moins qu’on ne lui adressât la parole, et alors, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, après avoir attendu un moment, comme s’il lui fallait rattraper les autres. Il n’essayait plus de maintenir Laurel dans le champ de son œil valide.


  De plus en plus, il gisait, les deux yeux clos. Parfois, elle baissait la voix et restait assise en silence.


  —Je ne dors pas, disait alors son père. Je t’en prie, ne t’arrête pas de lire.


  


  —Que pensez-vous maintenant de ses chances d’avenir? demanda Laurel au DrCourtland, en l’escortant dans le corridor. Cela fait trois semaines.


  —Trois semaines! Bon Dieu, comme le temps passe! dit-il. Il se figurait cacher son impatience, et en remuant et en parlant d’un ton délibéré, il la masquait en effet – après quoi il la trahissait dans son sourire. Il s’en tire bien. Poumons sans voile, cœur solide, tension pas plus mauvaise qu’avant. Et cet œil s’éclaircit. Je crois qu’il commence à avoir un peu de vision, juste un petit bout autour du bord, vous savez, Laurel, mais si la cataracte s’y met, je veux qu’il puisse voir assez pour se diriger dans le jardin. Encore un peu de temps. Ne prenons pas de risques.


  Une autre fois, en allant vers l’ascenseur avec lui, elle demanda:


  —Est-ce à cause des remèdes qu’il est forcé de prendre qu’il donne l’impression d’être tellement lointain?


  —Ma foi, il n’y a pas deux personnes qui réagissent exactement de la même façon à quoi que ce soit. Ils arrêtèrent l’ascenseur pour lui laisser le temps de dire: Les gens diffèrent, Laurel.


  —Mère était différente, dit-elle.


  


  À présent, Laurel répugnait à laisser son père l’après-midi. Elle restait et lui faisait la lecture. Nicholas Nickleby lui avait semblé aussi interminable que le temps devait paraître à son père, et il était maintenant tacitement entendu qu’elle resterait là à côté de lui, à lire – mais en silence, pour elle seule. Lui aussi gardait un silence complet pendant qu’elle lisait. Sans être en mesure de la voir puisqu’elle était assise à son côté, il semblait savoir quand elle tournait chaque page, comme si à travers la succession des pages, il maintenait le contact avec le temps, contrôlant un moment après l’autre, et elle sentait qu’il eût été cruel de fermer son livre avant qu’elle ne l’eût endormi en lisant.


  Un jour, Fay survint et surprit Laurel assise, qui s’était elle-même endormie avec ses lunettes.


  —Vous vous esquintez les yeux, vous aussi? Je lui ai dit que s’il n’avait pas passé tant d’années de sa vie à se pencher sur de vieux grimoires poussiéreux, ses yeux auraient eu plus de force en réserve pour tenir le coup maintenant, lui dit Fay. Elle avança de biais pour s’approcher du lit. Tu es bientôt prêt à te lever, chéri? s’écria-t-elle. Écoute, ils ont des défilés, là-bas, en ce moment. Regarde ce qu’ils m’ont jeté du char de cortège!


  Les ombres de grands pendants d’oreilles verts qu’elle portait à son entrée dessinaient de souples petits favoris le long de son menu visage ardent, tandis qu’elle les désignait du doigt en le gourmandant.


  —À quoi bon le carnaval si nous n’y allons pas, chéri?


  Laurel continuait de trouver incroyable que son père, à près de soixante-dix ans, eût laissé une intruse, une débutante, entrer dans sa vie, et même qu’il se fut résigné à se pardonner un tel acte.


  —Père, où l’as-tu rencontrée? avait demandé Laurel lorsque, environ un an et demi auparavant, elle était venue par avion à Mount Salus pour assister à leur mariage.


  —À l’Association du barreau du Sud.


  Des deux bras, il avait fait un geste expansif qu’elle interpréta correctement comme désignant le vieil hôtel du Gulf Coast. Fay y avait travaillé à mi-temps; elle faisait partie de l’équipe des dactylos. Un mois après la réunion, il l’amenait à son foyer, à Mount Salus, et ils se mariaient à l’hôtel de ville.


  Peut-être âgée de quarante ans, elle était donc plus jeune que Laurel. Elle n’avait d’ailleurs guère le physique d’une quadragénaire, hormis la ligne de son cou et le dos de ses petites mains carrées, oisives. Elle était osseuse, avec des veines bleues. Enfant, elle avait très probablement souffert de sous-alimentation. Sa chevelure, restée une touffe de chanvre enfantine, en avait la texture filasse comme si, frottées entre les doigts, ses boucles allaient s’effriter en poussière. Elle avait des yeux ronds, bleus, de campagnarde, et une petite mâchoire lourde.


  Lorsque Laurel était accourue de Chicago par avion pour assister à la cérémonie, Fay avait répondu à son baiser en disant: «Il ne fallait vraiment pas prendre la peine de venir d’aussi loin.» Elle avait souri, comme si elle s’imaginait que son reproche fût un compliment. Ce que Fay disait à Laurel à présent, presque chaque après-midi, lorsqu’elle prenait la relève, c’était à peu près la même chose. Sa flatterie et sa critique avaient exactement le même accent.


  Il était néanmoins curieux de constater que Fay n’appelait jamais personne par son nom. Une fois seulement, elle avait dit «Becky», la mère de Laurel, qui était morte depuis dix ans à l’époque où Fay avait entendu parler d’elle pour la première fois, quand elle avait épousé le père de Laurel.


  —Qu’est-ce qui a bien pu décider Becky à vous donner un nom comme le vôtre? avait-elle demandé à Laurel, à la première occasion.


  —C’est la fleur emblématique de l’État de Virginie-Occidentale, lui avait répondu Laurel en souriant. Ma mère était originaire de là-bas.


  Fay n’avait pas répondu au sourire. Elle lui avait lancé un regard méfiant.


  Une nuit, plus tard, à l’Hibiscus, Laurel frappa à la porte de Fay.


  —Que voulez-vous? demanda Fay en ouvrant.


  Laurel pensait que l’heure était venue de connaître Fay un peu mieux. Elle s’assit sur l’une des chaises dures de l’étroite chambre, et l’interrogea sur sa famille.


  —Ma famille? dit Fay. Plus personne en vie. Voilà pourquoi j’ai quitté le Texas et suis venue dans le Mississippi. Nous ne possédions peut-être pas grand-chose là-bas, au Texas, mais nous étions toujours si unis. Jamais de secrets les uns pour les autres comme dans certaines familles. Sœurette était comme ma jumelle. Mes frères étaient tous si peu égoïstes. Après la mort de papa, nous avons tous renoncé à tout pour maman, bien sûr. Maintenant qu’elle n’est plus, je suis contente que nous l’ayons fait. Oh! ce n’est pas moi qui me serais défilée en plantant là quelqu’un qui avait besoin de moi. Simplement pour poser pour l’artiste et gagner des tas d’argent.


  Laurel ne renouvela plus sa tentative, et Fay ne frappa jamais à sa porte.


  À présent, Fay faisait le tour du lit du juge McKelva et s’écriait: «Regarde! Regarde un peu ce que j’ai là, pour aller avec mes boucles d’oreilles. Te plaisent-elles, chéri? Tu n’as pas envie que nous allions danser?» Elle se dressa sur un pied et tint un soulier en l’air, au-dessus du visage du juge. Le soulier était vert, avec un talon aiguille. On eût dit qu’elle lui avait présenté une page écrite, un résumé d’affaire qu’elle aurait rédigé toute seule, et qu’il regardait, entre les mains de Fay, assez longtemps pour pouvoir le lire d’un bout à l’autre. Mais il ne prononça pas un mot.


  —Si j’essayais de me glisser dehors une minute dans ces escarpins, croyez-vous qu’il me passerait une verte semonce? dit Fay. Elle lui dédia un sourire pour montrer qu’elle faisait sa remarque afin qu’il l’entendît. Il ne broncha pas.


  Laurel prolongea sa visite, jusqu’au moment où les plateaux du souper commencèrent à cliqueter.


  —Archie Lee, c’est-y qu’tu vas charger ce flingot ou tu préfères qu’on t’surprenne en train d’roupiller? cria Dalzell.


  —MrDalzell me rappelle mon vieux grand-papa, dit Fay. Je ne suis pas fâchée de l’avoir ici. C’est une compagnie.


  L’infirmière de l’étage entra pour donner à manger à MrDalzell, puis pour lui faire une piqûre, tandis que Fay aidait le juge McKelva à prendre son souper, la plupart du temps bouchée par bouchée. Laurel resta jusqu’à ce que dans le corridor les lumières s’éteignissent. La chambre s’obscurcit encore.


  —Peut-être pourras-tu dormir à présent, Père, tu n’as pas dormi de tout le jour, dit Laurel.


  Fay tourna le commutateur et alluma la lumière de chevet, placée bas, et guère plus puissante qu’une flamme de bougie; elle effleurait le visage du juge McKelva sans provoquer l’ombre d’un changement dans son expression patiente. Laurel s’aperçut à présent que ses cheveux avaient poussé sur sa nuque, non pas noirs, mais blancs et duveteux.


  Fay, se penchant sur lui, plaça entre ses lèvres la cigarette allumée. La poitrine du juge se souleva visiblement tandis qu’il aspirait le tabac et, au bout d’un moment, elle la retira et sa poitrine retomba avec lenteur pendant que la fumée s’exhalait de sa bouche. Elle se pencha et la lui tendit de nouveau.


  —Voilà quelque chose, dit-elle.


  —Laisse le feu s’éteindre, fiston! cria MrDalzell.


  —Monsieur. On veille à tout ce qui se passe autour de ce campement, MrDalzell, glapit l’infirmière d’étage, venant à la porte. Fourrez-vous tout de suite sous votre tente, dites gentiment vos prières et dormez.


  Laurel se leva et lui souhaita une bonne nuit. «Le DrCourtland croit que le moment sera bientôt venu de te faire essayer tes lunettes sténopées, se risqua-t-elle à dire. Tu entends, Père?»


  Lui qui avait été l’optimiste, pas une seule fois n’avait exprimé de l’espoir. À présent, c’était elle qui lui en offrait. Et c’était peut-être un faux espoir.


  Il n’y eut pas de réponse dans la chambre. Le juge McKelva, comme MrDalzell, gisaient dans l’obscurité, et Fay se blottit dans le fauteuil-balançoire, une joue sur l’appui de la fenêtre, en glissant un regard furtif au travers du store.


  Laurel partit à contrecœur.


  

  

  

  

  


  Ce ne fut pas cette nuit-là, mais la suivante, que Laurel, dans sa chambre de lHibiscus, après sêtre déshabillée, se rhabilla soudain en hâte. Au moment où elle descendait les marches en courant pour senfoncer dans la nuit chaude, accablante, la lumière du toit tomba sur un taxi en maraude. Elle le héla et courut pour le rattraper.


  Vous ne savez pas quelle veine vous avez, mon petit, dit le chauffeur. Trouver moyen de rouler par une nuit pareille!


  Lintérieur du taxi sentait lalcool et lorsquils passèrent sous un réverbère, elle vit sur le sol un rang de perles de pacotille, vertes  une gracieuseté, jetée dun des chars du cortège. Le chauffeur prit par des rues de derrière, en se frayant passage à chaque tournant, sembla-t-il à Laurel qui se penchait en avant; mais lorsquelle baissa la vitre pour avoir de lair, elle perçut le même son de trompette moqueur dune fanfare, au loin, toujours à la même distance. Après quoi, elle entendit plusieurs fanfares rivales qui jouaient dans des rues éloignées.


  Ce quelle avait ressenti nétait peut-être que latmosphère oppressante dune nuit de carnaval, de foules en folie dans les rues dune ville étrangère. Et dès le début de la journée, en entrant dans la chambre de son père, elle eut limpression que quelque chose dinsolite venait darriver à MrDalzell. Il se dressait sur une table roulante, chauve comme un nouveau-né, le nez crochu et silencieux, on lui avait retiré son râtelier. Quelque chose, en effet, allait lui arriver. Deux infirmières entrèrent pendant le petit déjeuner du juge McKelva pour emmener MrDalzell à la salle dopération. On le roulait déjà dans le corridor et il avait cessé dexercer sa vigilance, quand tout à trac lécho de sa voix leur parvint: «Jvous avais pourtant dit, canailles, de ne pas laisser le feu séteindre.» À lheure du départ de Laurel, on ne lavait pas encore ramené.


  Une étrange lueur laiteuse brillait dans le corridor de lhôpital, comme un clair de lune la nuit dans une rue déserte. Le plancher, les murs et les plafonds blanchis étaient incrustés détroites bandes noires qui se perdaient au loin. Le long du couloir, les portes espacées qui allaient en diminuant étaient toutes closes. Laurel navait jamais auparavant remarqué le dessin du carrelage, semblable à un fil conducteur quil lui fallait suivre pour arriver à destination, mais, naturellement, la dernière porte à droite du corridor, la seule qui restât entrebâillée, était toujours celle de son père.


  Une petite voix intense, pincée, venue de lintérieur, disait à ce moment, sur un diapason aigu: «Je te répète, moi, quassez, cest assez!»


  Laurel sarrêta. Ce fut comme si un millier de ficelles se croisaient et sentrecroisaient sur sa peau, pour limmobiliser sur place.


  La voix reprit, encore plus haut perchée: «Cest mon anniversaire!»


  Laurel vit MrsMartello qui, du poste dinfirmières, accourait à la chambre où elle sengouffra. Puis MrsMartello reparut, sefforçant de sortir à reculons. Elle traînait Fay, quelle tenait à bras-le-corps. Un cri jaillit et ricocha des murs et du plafond. Fay sarracha à létreinte de linfirmière, pivota sur elle-même, les genoux haut levés et le visage blême, et enfila le corridor en courant. Martelant ses tempes de ses poings, elle heurta Laurel comme si Laurel nétait pas là. Ses hauts talons déclenchèrent une salve de sons tandis quelle passait et se précipitait dans la salle dattente, en criant comme une enfant cherchant sa mère.


  Mrs Martello, lourde sur ses semelles de caoutchouc, savança, toute haletante, vers Laurel.


  «Elle a porté la main sur lui! Elle a dit que sil nenvoyait pas balader tout cela, elle…» Son vernis dinfirmière se détacha de MrsMartello, elle levait vers Laurel la face rouge, scandalisée, dune paysanne du Mississippi, et sa voix monta en une mélopée monotone: «Elle lavait empoigné! Elle linsultait!» Le mot se prolongea dans un écho. «Je crois quelle voulait le tirer de son lit. Je pense quelle sen croyait capable. Bien sûr, elle ne pourrait pas soulever cette montagne-là!» ajouta avec fureur MrsMartello. «Elle nest pas infirmière, elle!» Son corps raide pivota et sa voix sadressa de nouveau au juge McKelva. «Quest-ce quelle a, cette femme? Elle veut donc vous faire perdre votre œil?»


  Enfin, ses jambes lentraînèrent. Laurel se mit à courir.


  La porte restait grande ouverte et, dans lobscurité de la chambre, une constellation liquide apparut suspendue, palpitante et toute proche. Laurel avait directement sous les yeux le pont du fleuve Mississippi embrasé de lumières. Elle trouva son chemin, la veilleuse était allumée. Le bras droit de son père, hors de la couverture, reposait sur le lit. Nu jusquà lépaule, la peau douce et froncée comme une manche de femme. Laurel comprit par là quil avait cessé de se contracter. Au picotement de ses yeux, elle se rappela quil était interdit à son père davoir des larmes dans les siens, et elle tendit la main pour la placer dans sa paume ouverte et la presser doucement.


  Il fit enfin ce qui lui sembla une réponse, mais une réponse mystérieuse. Toute sa tête, sans oreiller, sobscurcissait, comme sil la posait sous la surface de leau noirâtre, ruisselante, et ly maintenait.


  Les lumières de la chambre fulgurèrent toutes à la fois. Le DrCourtland, silhouette sombre, bouscula Laurel pour sapprocher du lit. Il posa la pointe de ses doigts sur le poignet de son père. Puis sa main passa sur lœil opéré. Avec la même délicatesse, elle ouvrit lœil valide. Il repoussa le drap et colla son profil contre la poitrine, vêtue dun pyjama, du juge. Un moment, ses paupières à lui aussi se rabattirent.


  À Laurel, il semblait que des deux, cétait son père qui écoutait.


  Sa lèvre supérieure sétait relevée, courte et tendre comme celle dun enfant, découvrant une denture dune pâleur spectrale que nul ne voyait jamais lorsquil parlait ou riait. Elle lui donnait le sourire dun enfant qui se cache dans lobscurité, en attendant dêtre trouvé, pendant que les autres le cherchent.


  À présent, le docteur pivotait sur lui-même et allongeait la main vers le signal dalarme.


  Dépêchez-vous de sortir. Prenez sa femme au collet, et retenez-la. Allez toutes les deux dans la salle dattente, restez-y jusquà mon arrivée.


  Linfirmière accourut avec une collègue à ses trousses.


  Alors, quest-ce quil a pris? cria MrsMartello.


  Lautre infirmière tira brusquement les rideaux sur la tringle entre les deux lits, masquant ainsi la vue de la couche soigneusement faite et inoccupée de MrDalzell, ainsi que le fauteuil-balançoire avec son chapeau de feutre accroché. Avec lorteil, elle écarta du pied le store tombé qui gisait sur le plancher.


  Le DrCourtland, de ses deux mains, attira Laurel hors de la pièce.


  Laurel, pas de temps à perdre.


  Il referma la porte sur elle.


  Mais dans le vestibule, elle lui entendit répondre à linfirmière:


  Le lâcheur! Je crois quil nous a filés entre les doigts.


  


  Debout dans la salle dattente, Fay se laissait cajoler par une vieille femme qui portait des pantoufles et, de sa main libre, tenait une banane à moitié entamée.


  Nuit après nuit, rester assise là-haut avec lui, à lui fourrer de la nourriture dans la bouche, lui donner son avoine, le laisser se servir de mes cigarettes, lempêcher de penser! Fay pleurait dans le giron de la femme. Puis se faire jeter dehors par une infirmière arrogante qui se mêle de ce qui ne la regarde pas!


  Laurel sapprocha delle.


  Fay, la situation ne pourrait pas être plus grave. Le docteur est enfermé avec Père en ce moment.


  Ne madressez jamais plus la parole! hurla Fay sans se retourner. Cette infirmière ma traînée de force et ma poussée, et vous, vous lavez laissée faire!


  Le DrCourtland désire que nous restions ici jusquà ce quil nous appelle!


  Je vous fiche mon billet que je reste! Attendez un peu quil entende tout ce que jai à lui dire! cria Fay.


  Pauv petite femme, dit la vieille avec calme. Cest-il pas quils nous font la vie dure, à nous tous.


  Je crois quil est en train de mourir, dit Laurel.


  Fay se retourna brusquement, pointa la tête en avant, et lui cracha au visage.


  La vieille dit:


  Allons, pourquoi vous ne vous asseyez pas pour ménager vos forces? Attendez et laissez quils viennent vous lannoncer. Ils viendront. Il y avait une chaise vide dans le cercle groupé autour de la table, et Fay sassit parmi cinq ou six hommes et femmes, qui tous ressemblaient à la vieille. Leurs manteaux amoncelés sentassaient sur la table, et des boîtes à chaussures ouvertes, ainsi que des sacs en papier, traînaient, épars, sur le plancher. Cétait toute une famille en train de dîner.


  Laurel se mit à marcher, dépassant ce groupe et les autres personnes affalées ou endormies dans des fauteuils ou sur des divans; elle passa devant lécran de télévision où un groupe bleu pâle de gens de lOuest sentrecanardait en silence, elle alla jusquà la porte donnant sur le vestibule où elle sarrêta une minute à regarder la pendule du mur au-dessus des ascenseurs, puis elle refit demi-tour.


  La famille avec laquelle Fay sétait assise ne laissait pas languir la conversation.


  Entre donc, toi, Archie Lee, cétait encore ton tour, dit la vieille.


  Jsuis pas prêt à y aller.


  Un homme grand, lourd, vêtu dun manteau court semblable à une couverture rouge, et qui était trop grisonnant pour être son fils, lui parlait comme sil était son enfant et se versa une rasade dune bouteille de whisky.


  On ne laisse encore entrer quun de nous à la fois. Cest ton tour, dit la vieille. Elle continua, en sadressant à Fay:


  Zêtes du Mississippi? Nous autres, on est du Mississippi. La plupart dentre nous sont de Fox Hill.


  Je ne suis pas du Mississippi. Je suis du Texas. Fay se mit à pleurer longuement.


  Lvôtre a été opéré? Lnôtre a été opéré, dit lune des filles, à Fay. Il est sous surveillance étroite depuis quils ont fini. Il a une chance sur cent den réchapper.


  Va-ten là-bas, oiseau de malheur, ordonna la mère.


  Ils ont opéré lœil de mon mari sans tenir compte de mes sentiments et, après cela, ils essaient de me mettre à la porte de cet hôpital, pleurnicha Fay.


  Maman, cest ltour dArchie Lee, et je viens après vous. Vas-y toi-même, reprit la fille.


  Faudra que vous mexcusiez une minute, dit la vieille à Fay. Elle se mit à brosser sa poitrine à lendroit où Fay avait pleuré, et secoua les miettes de sa jupe. Je vous assure que jen suis à un point où il nme reste moi-même plus grand-chose à dire à pépère.


  Tu sais à quoi ressemble sa figure, pour moi? À un morceau de papier, dit une de ses filles au visage ratatiné.


  Va pas llui dire, ça, fit la vieille.


  Dis-lui que tu nas pas beaucoup dtemps à rester, suggéra lun des fils.


  Dmande-lui sil te reconnaît, dit la fille au visage ratatiné.


  Ou essaie simplement de tenir ta langue, dit Archie Lee.


  Cest ton père tout comme le mien, protesta la vieille. Je vais y aller parce que tu as loupé ton tour. Maintenant, attendez-moi! Ne vous sauvez surtout pas en me plantant là.


  Y sait pas que je suis vivant, dit Archie Lee, tandis que la femme franchissait le seuil dun pas lourd, en traînant ses mocassins indiens. Il vida le fond de la bouteille. Cétait le fils depuis longtemps perdu de MrDalzell.


  Fay sanglota plus fort après le départ de la vieille.


  Ça vous plaît, le Mississippi? demanda la famille de MrDalzell, presque en chœur. Trouvez pas que cest accueillant? demanda la fille ratatinée.


  Je crois que je suis habituée au Texas.


  LMississippi est lmeilleur État de lUnion, dit Archie Lee qui leva un pied et sétendit de tout son long sur le divan.


  Je nai pas dit que je navais pas de famille là-bas. Javais un grand-papa qui habitait tout près de Bigbee, Mississippi, répondit Fay.


  À la bonne heure, voilà qui sappelle parler, fit la plus jeune des filles. Nous savons très bien où est Bigbee, nous pourrions vous lrepérer tout de suite, Fox Hill est plus dur à repérer que Bigbee. Mais nous, on ne trouve pas que cest isolé, parce que quand on est tous réunis, on est neuf, sans compter les lardons. Dix, si lpépé sen tire. Il a le cancer.


  Le cancer, cest ce qua eu mon papa. Et grand-papa. Grand-papa maimait plus que tout au monde. Le pauvre, il est mort dans mes bras, dit Fay, en regardant fixement Laurel à travers la pièce. Ils sont morts, mais pas avant davoir fait tout ce quils pouvaient pour sentraider, et sêtre appliqués de toutes leurs forces à guérir, par amour pour nous. Ils disaient quils savaient bien que sils faisaient un effort assez grand…


  Je dis toujours aux miens davoir la foi, interrompit la fille ratatinée.


  Comme si cette surenchère de sentiments et cet échange de récits de leurs malheurs étaient à lordre du jour, ou plutôt à lordre de la nuit, dans la salle dattente, ils ne se rendaient pas plus compte du passage des minutes que lhomme sur le divan, dont la main pendante laissa tomber la bouteille qui glissa comme une pantoufle vide en travers du parquet, sur le chemin de Laurel. Laurel continua sa marche, leur abandonnant le vaste champ vide de sa désolation.


  Jaurais voulu quy donnent à papa quèqu chose à boire, pour lui rincer la bouche, dit la vieille mère en rentrant  Laurel la croisa sur le seuil.


  Vous vous rappelez le fils dMamie?


  Une autre famille était entrée, et se groupait autour du distributeur de Coca-Cola. Lhomme qui lactionnait sécria:


  Il sétait tiré une balle ou quelquun avait tiré sur lui dabord. Il suppliait quon lui donne de leau. Lhôpital ne voulait pas lui en donner. Mon pauvre petit, il est mort en demandant de leau.


  Jme rappelle Joe Boy Bush de Bruintown, répondit un homme en se détournant de lécran de télévision. Il était étendu là, et forcé de spasser deau et alors cest lui qui sest allongé et a coupé le tube avec ses dents et bu tout ce glucose. Et il a bu jusquà la dernière goutte. Et cet idiot, au bout de deux semaines, était sur pied, et on la renvoyé chez lui.


  Deux semaines! Imaginez depuis combien de temps on nous garde ici! sécria Fay.


  Sils ne donnent pas deau à vot pépère à not prochaine visite, jvais vous dire, nous entrerons tous ensemble et on la lui versera dans lgosier, promit la vieille mère. Sil doit mourir, jveux pas quil meure assoiffé.


  Vlà quest parlé, maman.


  Cest-y pas vrai, Archie Lee?


  Mais Archie Lee gisait sur le divan, la bouche ouverte.


  Cest beau à voir. Jsuis heureuse que son pépère npuisse pas vnir nous rjoindre et le voir, dit la vieille. Non, si pépère doit mourir, jvais pas le laisser mourir en quémandant dleau, insista-t-elle, et les autres se prirent à rire, dun rire discordant.


  Nous la lui verserons dans lgosier! cria la mère. Y naura pas une chance dnous résister, à nous tous! La famille sesclaffa plus fort comme si elle ne pouvait sen empêcher. Quelques-unes des autres familles firent chorus. Il sembla à Laurel que, dans un instant, toute la salle dattente allait se dissoudre en un rire de salle dattente.


  Le DrCourtland parut sur le seuil, sa montre en main.


  


  Quand Laurel et Fay le rejoignirent, il les attira dans lascenseur du hall. La porte de la chambre du juge McKelva était fermée.


  Je nai pas pu le sauver. Debout entre elles il posa une main sur la manche de chacune des deux femmes. Il pencha la tête, et ce geste ne dissimulait pas le chagrin, lindignation qui faisaient vibrer sa voix. Il est parti, et son œil était en train de guérir!


  Essayez-vous dinsinuer que vous avez laissé mon mari mourir? cria Fay.


  Il y a eu une défaillance.


  La fatigue avait bouffi le visage du docteur, ses joues pendaient, grises. Il garda le contact de leurs bras.


  Vous avez choisi mon anniversaire pour faire cela! hurla Fay, à linstant précis où MrsMartello sortait de la chambre. Linfirmière referma la porte derrière elle. Elle portait un panier. Elle feignit de ne pas les voir lorsquelle passa devant eux en tambourinant de ses talons. Laurel sentit la main du docteur qui lui empoignait le bras. Elle aurait voulu aller tout droit rejoindre celui qui restait seul et sans soins. Le docteur entraîna les deux femmes vers lascenseur, Laurel se rendit compte quil était en tenue de soirée.


  Il entra dans lascenseur avec elles, toujours debout entre elles deux.


  Peut-être avons-nous trop exigé de lui, dit-il dun ton bougon. Et pourtant, il naurait pas eu à tenir le coup beaucoup plus longtemps. Il lança un regard de protestation aux étages éclairés qui défilaient à toute vitesse. Jattendais de voir à quel point cet œil verrait!


  Fay dit:


  Je savais bien quil ne fallait pas vous laisser tripoter cet œil, pour commencer. Cet œil était tout aussi vif et sûr de lui que le vôtre lest en ce moment. Il a tout simplement attrapé une égratignure, dun de ces maudits rosiers! Il sen serait remis, tout serait oublié! La nature y aurait remédié, mais vous avez cru en savoir plus long quelle!


  Sans détacher de lui son regard, elle fondit en larmes.


  Le DrCourtland la regarda un instant, comme si ses manières ne lui étaient pas étrangères. Lorsquils quittèrent lascenseur, il lança un coup dœil à Laurel avec lombre dun sourire.


  Il ma aidé à faire mes études de médecine, dit-il au bout dun moment, ma soutenu après la mort de papa. Cétait un sacrifice à lépoque. On était en pleine récession et il ma aidé à mes débuts.


  Il est des choses qui ne supportent pas dêtre discutées, répondit Laurel.


  Non, non. Il retira ses verres et les rangea comme si lui et elle avaient tous deux apposé leur signature au-dessous de ces mots. Il ajouta:


  Laurel, il ny a ici personne de chez nous auprès de vous. Vous accommoderiez-vous de notre hospitalité pour le reste de la nuit? Betty serait si heureuse. Le hic, cest quil y a beaucoup dallées et venues, et, naturellement, dautres encore suivront. Dell  notre fille aînée  a dix-huit ans…


  Laurel secoua la tête.


  Jai toutefois mon chauffeur qui attend dehors, continua le DrCourtland. Dès que vous aurez terminé les formalités du bureau, je vous enverrai à votre lieu de destination avec un somnifère pour vous faire dormir toutes les deux.


  Tout ce que jespère, cest que vous, vous passerez une nuit blanche et vous vous rappellerez combien peu vous avez servi! sécria Fay.


  Il les pilota pour les formalités nécessaires et une fois hors de lhôpital, quand ils furent au grand air et parmi les bruits des rues urbaines, il les aida à monter dans sa voiture.


  Je vais téléphoner à Adèle, dit-il à Laurel. Cétait sa sœur de Mount Salus. Vous pourrez ramener votre père demain chez lui.


  Néanmoins, il ne se détournait pas pour rentrer dans létablissement, il restait debout, près de lauto, la main sur la portière refermée. Il sacrifiait à loisiveté cet instant traîné en longueur. Laurel sentit que cétait peut-être ce quil avait fait de plus pénible, de toute la journée ou de toute sa vie.


  Jaurais voulu pouvoir le sauver, dit-il.


  Laurel effleura de sa main la vitre de la fenêtre. Il leur fit signe, et se détourna brusquement.


  Merci de navoir rien fait! cria Fay dans la trépidation de leur départ.


  


  Laurel continuait à sadapter en silence au temps que les choses prenaient. On avançait lentement dans les rues. Il y avait beaucoup dembouteillages. De temps à autre, le chauffeur était forcé de crier par-dessus son volant, pour pouvoir progresser.


  Fay agrippa le bras de Laurel, comme elle eût agrippé nimporte quel bras étranger: «Jai vu un homme  jai vu un homme, il était costumé, en squelette, et sa petite amie portait une longue robe blanche, avec des serpents en guise de cheveux, et elle tenait une gerbe de lys! Ils descendaient les marches de cette maison, comme sils venaient tout juste de se mettre en route!» Puis elle clama de nouveau la nostalgie, ou la colère, de toute sa vie, incluses lune et lautre dans sa voix: «Cest ça, le carnaval?»


  Laurel entendit une fanfare jouer et une autre fanfare qui intervenait pour la couvrir. Elle entendit le bruit de gens avançant à tâtons.


  Jai vu un homme déguisé en mousse espagnol, tout un costume de mousse espagnol, seul sur le trottoir. Il vomissait en public, dit Fay. Pourquoi fallait-il quon me fasse voir cela?


  Doù venez-vous donc? dit le chauffeur dédaigneusement. Ici, cest la nuit du Mardi gras.


  Une fois arrivées, elles saperçurent que le carnaval déferlait également sur lHibiscus. Des masques entraient et sortaient. Le chat, détaché de sa laisse, avait été amené à lintérieur. Il tourna vers elles sa face balafrée, monta lescalier en faisant le gros dos et les attendit sur le palier, affublé dun costume de singe sur lequel on avait cousu des sequins.


  Et tout cela le jour de mon anniversaire! Personne ne mavait jamais dit quune chose pareille allait marriver! cria Fay avant de claquer la porte.


  Ses sanglots, sur deux notes, toujours les mêmes, rapprochées, accusatrices, se répétaient sans arrêt, en résonnant contre la mince cloison qui séparait les deux lits. Laurel, étendue dans lobscurité, attendit que cela prît fin. La maison mit plus de temps que Fay à sendormir; la ville, plus de temps que la maison. Enfin, elle entendit le bruit grotesque du coassement des grenouilles monter de lexcavation à présent achevée, à côté de lhôtel. Vers le matin retentit le coup de feu final dun pistolet tiré au loin. Après quoi rien ne troubla plus le silence. Aucun écho.


  


  Elles partirent dans laprès-midi. La dépouille du juge McKelva était à bord du train La Nouvelle-Orléans-Chicago, ce train sans secousses quil avait toujours eu tant de plaisir à prendre. Il avait abondamment joui des nappes blanches damassées, du vrai bouton de rose dans le vase en argent, du céleri croquant sur la glace, des fraises fraîchement arrivées du Hammond en leur saison, et du service. Les jours du train lui-même, désormais, étaient comptés.


  Les deux femmes occupaient la dernière voiture, appuyées dans les fauteuils de leur compartiment, séparé, par le haut, du poste dobservation derrière elles. Fay avait enlevé ses chaussures dune ruade. Elle était étendue, la tête détournée, silencieuse.


  Profondément enfoncé dans le marécage où les arbres noirs surgissaient avec leurs boutons semblables à des gouttes rouges, se dressait un hêtre bas qui avait gardé son feuillage de lan dernier, et fit à Laurel leffet de voyager le long de leur train, glissant à une vitesse magique entre les cyprès quelles laissaient derrière elles. Cétait son propre reflet dans la vitre  le hêtre était sa tête, qui tout à coup disparut. Quand le train quitta le marécage noir et pénétra dans la région de Pontchartrain, la fenêtre semplit dun ciel informe au-dessus dune eau pâle et lisse où une mouette restait suspendue, les ailes immobiles, comme une pendule arrêtée sur un mur. Elle avait dû dormir, car rien ne lui sembla changé sous ses yeux, jusquau moment où la mouette devint les aiguilles de la pendule du dôme de lhôtel de ville, lumineuse dans la nuit, au-dessus des arbres de Mount Salus.


  Fay dormait toujours. Quand Laurel fut forcée de lui toucher lépaule pour léveiller, Fay regimba et dit: «Ah non, non, en voilà assez!»


  DEUXIÈME PARTIE


  

  

  

  

  


  Le porteur, un vieillard, faisait rouler son wagonnet aux roues de fer à la rencontre du fourgon à bagages dès avant l’arrivée du train. Les six demoiselles d’honneur de Laurel, comme elles continuaient à s’intituler, attendaient sur le quai de la gare. Miss Adèle Courtland tranchait sur leur groupe. C’était la sœur du DrCourtland; elle paraissait très âgée. Tandis que Laurel descendait la première du marchepied, miss Adèle joignit doucement les mains, puis ouvrit les bras.


  —Polly, dit-elle.


  —Qu’est-ce que vous faites là? demanda Fay, pendant que Laurel passait d’une accolade à l’autre.


  —Nous sommes venues à votre rencontre, dit Tish Bullock. Et pour vous emmener chez vous.


  Laurel eut conscience de la rangée de fenêtres éclairées qui déjà glissaient derrière elle. Le train reprenait de la vitesse aussi rapidement qu’il s’était arrêté. Il disparut au moment où le wagonnet, chargé à présent d’une longue boîte que surveillait un étranger en tenue professionnelle, était lentement roulé le long du quai et conduit à l’endroit où un corbillard, garé parmi les voitures, attendait, la portière ouverte.


  —Papa voulait venir, Laurel, mais nous avons cherché à le ménager, dit Tish, suivant d’un regard protecteur les manipulations du cercueil. Son bras enlaçait celui de Laurel.


  —Je suis MrPitts, j’espère que vous vous souvenez de moi, dit l’agent des pompes funèbres, surgissant de l’autre côté de Laurel. Que désirez-vous qu’on fasse de votre père? Comme elle ne répondait pas, il continua: Pouvons-nous le transporter à notre salon particulier? Ou préféreriez-vous qu’il repose à sa résidence?


  —Mon père? Mais… chez lui, balbutia Laurel.


  —À sa résidence. Jusqu’à l’heure de l’office religieux. Comme ça été le cas pour la première MrsMcKelva dit l’homme.


  —C’est moi qui suis à présent MrsMcKelva. Si vous êtes l’entrepreneur des pompes funèbres, c’est à moi que vous devez vous adresser, protesta Fay.


  Tish Bullock cligna de l’œil vers Laurel. Il lui fallut un moment avant de reconnaître le signal automatique des demoiselles d’honneur, aux instants de joie ou de détresse aiguë, pour marquer leur solidarité.


  Il y eut un grand bruit sourd, comme le roulement d’une vague de l’océan. La portière du corbillard venait d’être refermée d’un coup sec.


  —… et on pourra vous le rendre au matin vers dix heures, disait l’entrepreneur à Fay, mais d’abord vous et moi, il nous faudrait une petite communion d’intentions dans un endroit calme, digne, où vous pourriez avoir l’occasion de…


  —Tu parles, dit Fay.


  Le corbillard se mit en branle. Il tourna à main gauche dans la Grand-Rue, masquant la grille de l’hôtel de ville, et disparut derrière l’église presbytérienne.


  MrPitts se tourna pour s’incliner devant Laurel.


  —Je vous rendrai cette dame plus tard, dit-il.


  Miss Adèle prit sur son bras le manteau de Laurel et les demoiselles d’honneur ramassèrent toutes les valises. La vieille Chrysler des Bullock les attendait.


  C’étaient les premières heures crépusculaires dans la ville de Mount Salus. L’auto prit la Grand-Rue et dépassa trois pâtés et demi d’immeubles.


  La maison McKelva diffusait de la lumière de toutes ses fenêtres, à l’étage et au rez-de-chaussée. Quand Tish contourna la rangée d’autos parquées et pénétra dans l’allée carrossable, Laurel vit que les jonquilles étaient en fleur, de longues coulées de jonquilles descendant jusqu’à la cour, des centaines de petites trompettes blanches. Tish effleura légèrement son klaxon, la porte de la façade s’ouvrit et un flot lumineux encore plus grand déferla, éclairant la silhouette massive de miss Tennyson Bullock qui s’avança et s’arrêta sur la véranda.


  Laurel descendit de l’auto, traversa le gazon en courant et gravit le perron. Miss Tennyson{1} – la mère de Tish – l’appelait d’une voix sonore:


  —Et somme toute, c’était un tel trésor! Elle pressa Laurel contre son cœur.


  Une demi-douzaine – une douzaine de vieilles amies de la famille l’attendaient dans la maison. Elles sortirent des pièces attenantes des deux côtés, et passèrent dans le vestibule tandis que Laurel faisait son entrée. La plupart arboraient des sourires préparés à l’avance, et toutes l’appelaient Laurel McKelva, comme elles l’avaient toujours fait. Ici, sous le propre toit du juge McKelva, derrière sa propre porte d’entrée, nul ne semblait s’étonner de ce qui était arrivé. Laurel se rappela vaguement que les presbytériens excellaient dans l’art de se dominer.


  Mais un profond gémissement masculin s’éleva de la salle à manger et le commandant Bullock entra dans le hall, d’un pas cadencé, fendant le groupe de celles qui accueillaient Laurel, et protestant: «Je n’arrive vraiment pas à m’y faire, je vous dis. Il n’avait jamais été malade un seul jour de sa vie!» Laurel alla à sa rencontre et posa un baiser sur sa joue rubiconde.


  Il était le seul homme présent. Peut-être par un sentiment de délicatesse, les demoiselles d’honneur et les dames plus âgées, qui n’étaient pas encore veuves, avaient obligé leurs maris à rester au logis cette nuit. Miss Tennyson, ayant débarrassé Laurel de son sac à main et de ses gants fripés, lissait une mèche de ses cheveux. Elle avait été la plus ancienne amie de la mère de Laurel, la première personne que celle-ci eût rencontrée en arrivant, jeune mariée, à Mount Salus.


  Elle lança un regard de biais à Tish et lui demanda:


  —MrPitts s’est-il arrangé pour mettre la main sur Fay?


  —Il nous la rendra plus tard. Tish fit de lui une imitation parfaite.


  —Pauvre petite femme. Comment prend-elle la chose, Laurel? demanda le commandant Bullock.


  Après un silence, Laurel dit:


  —Je ne pense pas pouvoir prédire à coup sûr le comportement de Fay.


  —Mieux vaut que Laurel n’essaie pas, suggéra miss Adèle Courtland.


  Miss Tennyson conduisit Laurel à la salle à manger. La petite table latérale auprès de laquelle le commandant Bullock, debout, le dos tourné, avalait vivement une dernière bouchée, supportait le plateau des boissons avec des bouteilles et des verres alignés. Laurel se retrouva à son ancienne place, à la table du dîner, seule personne assise, tandis que toutes les autres s’empressaient autour d’elle. Miss Tennyson se tenait à sa droite pour la faire manger.


  —Qu’est-ce que tous ces gens-là font dans ma maison?


  C’était la voix de Fay dans le vestibule.


  —Vous avez trois rangées de tartes à l’office et un réfrigérateur plein à éclater, dit miss Tennyson en allant à sa rencontre. Et une table de salle à manger qui vous évitera de vous mettre au lit à jeun.


  —Je ne savais pas que je donnais une réception, dit Fay. Elle avança jusqu’au seuil de la salle à manger et regarda fixement à l’intérieur.


  —Nous sommes les amies de Laurel, Fay, lui rappela Tish. Toutes les six, ici, nous avons été ses demoiselles d’honneur.


  —Pour le bien que pourront me faire ses demoiselles d’honneur! Et qui sont ces femmes qui se croient chez elles, dans mon salon? Elle traversa le vestibule.


  —Fay, ce sont les derniers vestiges fidèles du vieux Garden Club dont je suis, à présent, la présidente, dit miss Tennyson. Elles sont ici – en mémoire de la mère de Laurel.


  —Qu’est-ce que le Garden Club de Becky me fiche, à moi? s’exclama Fay. Elle passa la tête par la porte du salon et dit:


  —Les obsèques n’ont lieu que demain.


  —Ce sera dur de les renvoyer jusqu’à demain, dit miss Tennyson. Elles ont cueilli des fleurs et les ont apportées.


  Laurel quitta sa chaise pour rejoindre miss Tennyson et les dames qui se préparaient à partir.


  —Toutes sont des amies de Père, Fay. Ce sont précisément les personnes sur qui il aurait compté pour se trouver ici à la maison et nous accueillir, dit-elle. Et moi, je compte sur elles.


  —Eh bien, c’est tout à fait injuste. Moi je n’ai personne sur qui compter sauf moi, moi-même et encore moi! Les yeux de Fay se dirigèrent vers l’unique homme de l’assistance et elle l’accusa:


  —Moi, je n’ai pas une âme. Elle fondit en larmes et monta comme un éclair l’escalier.


  —Pauvre petite femme, elle est de celles qui ont besoin de protection, dit le commandant Bullock. Il faudra nous occuper d’elle.


  Il regarda autour de lui et vit les valises, encore posées près de la porte d’entrée. Trois valises, dont l’une était celle du juge McKelva. Le commandant Bullock s’en chargea et remonta avec elles l’escalier. Quand il revint, presque immédiatement, son pas s’était encore alourdi.


  À bras tendu, il portait, pendu de toute sa longueur sur un cintre, un costume d’hiver noir, qui oscilla encore plus que lui-même lorsqu’il s’efforça de tourner sur le palier. De son autre main, il tenait une boîte à chaussures et il serrait une serviette de cuir sous son aisselle.


  —Elle m’envoie chez Pitts, Tennyson, dit-il. Je lui porte ces choses.


  —Toutes nues, sans emballage, à travers les rues? objecta miss Tennyson. Mais je suppose que tu n’as pas voulu lui imposer la peine de les envelopper.


  —On avait envie de décamper de la chambre, dit-il avec raideur, mais son coude fléchit et le costume, un instant, s’affaissa. Le pantalon se déploya jusqu’au sol. Le commandant resta planté là au milieu des femmes, larmoyant. Il dit:


  —Je ne peux pas y croire encore! Peux pas croire que Clint est parti pour de bon et que Pitts le garde là-bas.


  —Ça va, je le croirais à ta place, dit miss Tennyson en se dirigeant vers lui. Elle ramassa le costume et le lui accrocha au bras pour qu’il pût le tenir plus facilement et que le complet ressemblât moins à un homme.


  —Maintenant, va et fais ce qu’elle t’a dit. Tu as insisté pour être ici ce soir.


  À l’étage, la porte de la chambre à coucher claqua, assez faiblement. Jamais auparavant Laurel ne l’avait entendue claquer. Elle s’avança, posa sa joue un instant contre celle du commandant Bullock, sentit les larmes qui l’humectaient et l’odeur d’alcool de son haleine. Il se remit en marche cahin-caha et sortit de la maison éclairée a giorno.


  —Papa, attends! Je te conduirai en voiture, cria Tish en courant après lui.


  Ce fut le signal d’une débandade, et lorsque tout le monde eut dit bonne nuit, en promettant de revenir le lendemain matin, Laurel reconduisit ses visiteuses jusqu’à la porte et resta debout à attendre le départ de leurs autos. Après quoi elle revint, traversa le salon et alla jusqu’au seuil de la bibliothèque qui s’ouvrait en retrait. Il y avait là le vieux fauteuil qu’occupait son père lorsqu’il s’asseyait à son bureau.


  Le tintement d’assiettes empilées soigneusement l’une sur l’autre lui parvint de la cuisine. Elle y alla en passant par l’office.


  —C’est moi.


  Laurel savait que ce serait miss Adèle Courtland. Elle avait fini de ranger les victuailles et de faire la vaisselle, elle était en train de sécher et de fourbir le plat à dinde. C’était une pièce du vieux service de Haviland, avec le modèle du petit arbuste – le «laurier» – que la mère de Laurel avait aimé.


  —Ici à la cuisine, tout le branle-bas va recommencer d’ici peu, dit miss Adèle, comme pour s’excuser.


  —Vous ne pouvez pas vous empêcher d’être bonne. C’est ce que Père disait de vous à La Nouvelle-Orléans, répondit Laurel. Puis lui aussi a été le meilleur homme du monde – le DrCourtland.


  Miss Adèle opina de la tête.


  —Ce qui est arrivé n’a pas été du tout provoqué par l’œil de Père. Père allait recouvrer la vue, expliqua Laurel. Le DrCourtland avait raison en ce qui concernait l’œil. Il a tout «fait pour le mieux». Miss Adèle approuva d’un geste du menton et Laurel acheva:


  —Ce qui est arrivé ne ressemblait pas à ce qui est arrivé à Mère.


  Miss Adèle enleva de la table de cuisine la pile d’assiettes propres et les porta à la salle à manger où elle les rangea à leur place sur les rayons du vaisselier. Elle disposa le plat à dinde tout droit dans sa rainure, derrière la saucière. Elle posa les verres dans le vaisselier et remit les petits verres à vin dans leur cerceau autour de la carafe dont le bouchon de verre recollé était toujours intact. Elle referma la porte vitrée frémissante, tout doucement, pour ne pas ébranler le vieux meuble trop lourd du haut.


  —Chacun vit à sa manière, et, jusqu’à un certain point, je crois presque que chacun meurt à sa manière, Laurel. Elle se détourna et le lustre déversa toute sa lumière sur elle. Son visage fin, élégant, semblait s’être flétri un petit peu plus encore, pendant qu’elle était là, dans la cuisine, seule avec elle-même. Elle portait sa chevelure fanée comme elle l’avait toujours portée à l’époque où elle était l’institutrice de Laurel à l’école primaire – un chignon à la Psyché. Sa voix était tout aussi capable d’autorité qu’autrefois.


  —Dormez à présent, Laurel. Nous serons toutes revenues ici demain matin et vous savez que nous ne serons pas les seules. Bonne nuit.


  Elle sortit par la porte de la cuisine, comme toujours, et rentra chez elle en traversant les cours de derrière qui communiquaient. Il faisait sombre et l’air embaumait. Comme la lumière de la cuisine des Courtland brillait, Laurel ferma sa porte de derrière et retraversa la maison en éteignant sur son passage. Le seul éclairage de l’escalier provenait de la lampe qu’elles avaient allumée, à son intention, à son chevet.


  Une fois dans sa chambre, elle se dévêtit, ouvrit la fenêtre, se mit au lit avec le premier livre qui lui tomba sous la main et resta étendue sans l’ouvrir.


  Le calme de la nuit de Mount Salus était à présent un peu différent. Elle percevait encore le trafic sur une nouvelle voie publique, un bruit semblable au bourdonnement d’une mouche irritée tapant contre une vitre et qui ne cessait de se répéter.


  Quand Laurel était enfant, dans cette chambre et ce même lit où elle était couchée à présent, elle fermait ainsi les yeux et le bruit rythmique, nocturne de deux voix chères qui se faisaient mutuellement la lecture montait tour à tour vers elle, de l’escalier, chaque nuit. Elle avait peine à s’endormir, elle cherchait à rester éveillée, pour le plaisir. Elle aimait ses propres livres, mais elle aimait encore mieux les leurs, ce qui signifiait le son de leurs voix. Aux heures tardives de la nuit, leurs deux voix se faisaient réciproquement la lecture de façon qu’elle les entendît, sans jamais laisser un silence les diviser ou les interrompre, se fondaient en une voix continue et l’enveloppaient tout entière, tandis qu’elle écoutait, aussi silencieuse que si elle était endormie. Elle glissait vers le sommeil, sous un manteau velouté de mots au riche dessin et brodés d’or, venus tout droit d’un conte de fées, pendant qu’ils poursuivaient leur lecture à travers ses rêves.


  Fay couchait plus loin d’elle cette nuit qu’à l’Hibiscus. Dans cette maison, elles ne pouvaient s’entendre, mais Fay était, d’une manière différente, plus proche. Elle dormait dans le lit où Laurel était née, et où sa mère était morte. Ce que Laurel guettait cette nuit-là, c’était l’heure que sonnerait la pendule de la cheminée du salon. Elle ne sonna jamais.


  

  

  

  

  


  À l’heure inévitable, Laurel se leva vivement et descendit en robe de chambre. C’était un «sept heures du matin» clair, vif avec des ombres mouchetant le lustre des parquets et la table de la salle à manger. Et il y avait Missouri, debout en chapeau et en manteau, au milieu de la cuisine.


  —Dois-je en croire mes oreilles? demanda Missouri.


  Laurel alla vers elle et la prit dans ses bras.


  Missouri retira son chapeau, son manteau et les accrocha au clou, ainsi que son sac à bandoulière. Elle se lava les mains puis mit un tablier frais, comme elle avait commencé de le faire tous les matins du vivant de la mère de Laurel à Mount Salus.


  —Eh ben, moi j’suis là et vous, vous êtes là, dit Missouri. Il était entendu qu’on devait se réconforter mutuellement. Après un moment d’hésitation. Missouri reprit:


  —Lui, il voulait toujours que miss Fay prenne son petit déjeuner au lit.


  —Alors, vous saurez l’éveiller, dit Laurel. Quand vous le lui monterez. Cela vous ennuie?


  —J’ferai ça pour lui, dit Missouri. Son visage s’adoucit. Il aimait rudement avoir quelqu’un à gâter.


  Un peu plus tard, à l’instant précis où Missouri montait avec le plateau, miss Adèle Courtland entra par la porte de derrière. Elle avait revêtu ses plus beaux atours – bien entendu, elle s’était arrangée pour ne pas faire la classe à ses enfants ce jour-là. Elle offrit à Laurel une double brassée de jonquilles – la variété dodelinante, gris-blanc, à calice carré.


  —Vous savez qui m’a donné les miennes? Les miennes sont en fleur, là dehors. Des campanules d’argent, lui souffla miss Adèle. Reste-t-il un endroit où les mettre?


  Elles traversèrent la salle à manger et se rendirent au salon. Toute la maison était pleine de fleurs. Laurel les voyait pour la première fois ce matin – les branches coupées des prunus et des pommiers sauvages de Mount Salus, les jasmins jaunes fibreux, les bottes de narcisses, dans des vases et des jarres qui venaient, ainsi que les fleurs, des maisons tout le long de la rue.


  —Le bureau de Père…?


  —Miss Laurel, j’m’égosille à appeler miss Fay, mais elle ne se lève pas pour son petit déjeuner, cria Missouri de l’escalier.


  —Votre journée commence, Laurel, dit miss Adèle. Je suis là pour répondre à la porte.


  Laurel monta, poussa le battant et entra dans la vaste chambre à coucher. Au lieu du petit bureau de sa mère habituellement placé entre les fenêtres, elle se trouva en face du lit. Il semblait nager dans un bain de lumière rose. Le chevet d’acajou, haut comme un dessus de cheminée, avait été recouvert, de haut en bas, d’un capiton en satin couleur de pêche; des ruches de satin pêche retombaient sur les pieds du lit; du satin pêche calfeutrait l’encadrement des fenêtres. Fay dormait au milieu du lit, profondément enfouie sous la couverture, les deux mains fermées en poings, mais décontractées, au-dessus de sa tête. Laurel ne pouvait voir son visage, rien que sa nuque, la partie la plus vulnérable de chacun, et elle pensa: «Y a-t-il une personne endormie qu’on puisse être absolument certain de ne pas avoir jugée à tort?» Elle vit ensuite les nouveaux souliers verts placés comme des ornements au haut du rayon des manteaux.


  —Fay! cria-t-elle.


  Fay ne broncha pas.


  —Fay, c’est le matin.


  —Retournez dormir.


  —C’est Laurel. Il est dix heures moins quelques minutes. Il va y avoir des visiteurs en bas, qui vous demanderont.


  Fay se releva en s’appuyant sur ses bras et cria par-dessus son épaule:


  —Je suis la veuve! Ils n’ont qu’à m’attendre tous, jusqu’à ce que je sois là.


  —Un bon petit déjeuner vous fera beaucoup de bien, dit Missouri en apportant le plateau, et en s’effaçant pour laisser sortir Laurel.


  


  Laurel prit un bain, s’habilla. Un long roulement de tonnerre traversait le vestibule en bas et résonna dans sa tête pendant qu’elle essayait d’enfoncer des épingles dans sa chevelure. Une voix dominait le reste: miss Tennyson Bullock prenait la situation en main.


  —Ainsi, cette fois, c’est au tour de Clint de vous ramener au foyer, lui dit la voix d’une vieille dame pendant qu’elle descendait les marches. Tout ce que Laurel put se rappeler d’elle au premier instant fut qu’on n’avait jamais récupéré une balle d’enfant lancée par-dessus sa haie.


  —Oui, il faudrait que les filles montent en graine, sur place, là où elles peuvent le mieux avoir l’œil sur nous autres vieilles gens, dit miss Tennyson Bullock, qui accueillit Laurel au pied de l’escalier par une vigoureuse étreinte. Chérie, il est arrivé.


  Miss Tennyson ouvrit la marche vers le salon. Tout baignait dans la pénombre. Les draperies des hautes fenêtres du rez-de-chaussée étaient tirées. Au salon, les lampes brûlaient en plein jour et Laurel eut l’impression, en entrant dans la pièce, que les meubles avaient été déplacés. Plusieurs personnes se levèrent et s’immobilisèrent pour lui frayer passage.


  Les portes à glissière entre le salon et la bibliothèque du fond avaient été ouvertes et le cercueil, installé en travers de l’espace libre, hissé sur une sorte d’estrade drapée d’un rideau, un vieux rideau usé, en velours, ne cachant qu’à moitié les roues. On était en train de lever, sous les yeux de Laurel, un écran de fougères de chez le fleuriste derrière le cercueil. Puis un homme émergea de la verdure et présenta un visage plein, carré, avec de petits traits chiffonnés au centre – ce que la mère de Laurel appelait «une face de Baptiste».


  —Mais Laurel, c’est encore moi, MrPitts. Je me rappelle si bien votre chère mère! dit-il. Et je crois que vous serez tout aussi satisfaite maintenant, avec votre père. Il allongea la main et souleva le couvercle.


  Le juge McKelva, revêtu de son complet d’hiver, reposait à l’intérieur. Tout autour de lui était drapé le satin éclatant d’un écrin de bijoutier, de la même couleur rose chaud, absurde, qui capitonnait les fenêtres et bouillonnait sur le lit d’en haut. Le grand visage du juge McKelva reflétait le rose ambiant, sa longue et lourde joue avait pris la nuance d’un coquillage ou d’une perle. Les cernes noirs sous ses yeux avaient été effacés comme des traces d’erreur humaine. Seuls l’évasement noir des narines et les rides aux commissures des lèvres lui laissaient un peu de son ancienne expression saturnienne. Le couvercle n’était ouvert que jusqu’à mi-corps pour montrer le juge McKelva appuyé sur le coussin; à partir de la taille, il était dissimulé à tous les yeux. On n’aurait jamais pu le confondre avec quelqu’un d’autre.


  —Il faut rabattre ce couvercle, dit doucement Laurel à MrPitts.


  —Vous n’êtes pas contente? Mais son visage proclamait qu’il n’avait jamais mécontenté personne.


  —Oh, regardez, dit miss Tennyson, arrivant aux côtés de Laurel. Oh, regardez donc!


  —Je ne veux pas qu’il reste ouvert. Je vous en prie, dit Laurel à MrPitts. Elle toucha la main de miss Tennyson. Voyons, Père n’aurait jamais permis… quand Mère est morte, il l’a protégée contre…


  —Votre mère, c’était différent, affirma avec fermeté miss Tennyson.


  —Il a respecté sa volonté, dit Laurel. Ne pas la laisser gisante sous les yeux des gens…


  —Et je ne le lui pardonnerai jamais, à lui! Personne n’a vraiment pu faire ses adieux à Becky, disait miss Tennyson en même temps. Mais, chérie, votre père est un notable de Mount Salus. C’est un McKelva. Une figure publique. Vous ne pouvez pas frustrer le public, n’est-ce pas? Oh! qu’il est beau!


  —J’aurais aimé qu’il soit à l’abri de leurs regards, dit Laurel.


  —MrsMcKelva désire que le cercueil soit ouvert, déclara MrPitts.


  —Vous voyez bien? Vous ne pouvez pas en priver Fay, dit miss Tennyson. La question est donc tranchée. Elle ouvrit les bras, prenant toute la pièce à témoin.


  Laurel occupa sa place devant le cercueil, près de la tête, et resta là pour accueillir les arrivants.


  Ils commençaient par l’embrasser, après quoi ils s’arrêtaient et abaissaient le regard sur son père. Les demoiselles d’honneur et leurs maris, toute la bande, s’étaient trouvés avec elle, de l’école primaire aux études supérieures, et le lien de solidarité restait vivace. De même pour les personnes venues rendre hommage à son père – le barreau du comté, les anciens de l’église, les camarades du club de chasse et de pêche… Bien qu’ils ne cessassent de faire bloc, ils occupaient gravement chacun sa place, comme s’ils représentaient la jante d’une roue qui tournait lentement autour du moyeu du cercueil et les ramenait au même point de rotation.


  —Puis-je le voir? demandait, à droite et à gauche, la femme du pasteur presbytérien, tout en se frayant un chemin à coups de coude, comme si la dépouille du juge McKelva était le nouveau bébé. Elle le contempla, étendu là, toute une minute. Et moi qui me demandais pour qui je réservais mon jambon de Virginie, dit-elle en se tournant vers Laurel et en l’enlaçant fermement par la taille. C’est votre mère qui la première m’a appris comment en préparer un et le faire cuire de façon à en régaler tout le monde. Eh bien, il a pris tout droit le chemin de votre cuisine. Elle fit un signe de la tête au cercueil. Je crains que mon mari ne soit un peu en retard. Vous savez, des gens comme cela ne meurent pas tous les jours. Il est encore à la maison dans son peignoir de bain, à s’arracher les cheveux, en essayant de lui rendre justice.


  —Tiens, voici Dot, dit miss Adèle, postée à la porte d’entrée.


  Pour tout le monde en ville, elle était simplement connue sous le nom de Dot. Elle entra, de son pas nonchalant et raide – sa démarche des années1920 –, perchée sur ses hauts talons. «Je n’ai pas pu résister», dit-elle de sa voix rauque de baryton en approchant du cercueil.


  Elle pouvait avoir soixante-dix ans. Elle avait été la secrétaire privée du juge McKelva pendant des années et des années. Quand il avait pris sa retraite, elle s’était sentie froissée. Certes, il avait veillé à la caser ailleurs, mais elle ne lui avait jamais pardonné.


  —Quand j’ai commencé à travailler pour lui, dit Dot en le regardant à présent, j’ai payé trente-cinq dollars sur mon salaire à un magasin de Jackson pour un jeu de mah-jong en soldes. Son prix de vente avait été rabattu de cent dollars. Jusqu’à ce jour, je ne suis pas arrivée à comprendre très bien pourquoi j’ai fait cela. Mais voyons, Dot, m’a dit le cher homme, je ne vois rien de si étrange à ce que vous vous offriez un cadeau. J’espère que vous allez en jouir. Ne vous faites pas de reproches! Vous m’en rebattez les oreilles, a-t-il dit. Je n’ai jamais oublié ses avis bienveillants.


  —Un mah-jong! haleta miss Tennyson Bullock. Miséricorde, j’avais oublié ce que c’était.


  Dot lui lança un regard amer, presque comme si elle avait dit qu’elle avait oublié qui était le juge McKelva.


  —Tennyson, dit-elle par-dessus la dépouille, je ne vous reparlerai plus de ma vie.


  Quelqu’un avait allumé le feu bien que la journée fût tiède et l’atmosphère de la pièce à présent lourde, de plus en plus remplie de gens qui parlaient et respiraient.


  —Oui, un feu semblait tout indiqué, dit le commandant Bullock. Il s’approcha de Laurel et frotta son visage contre celui de Laurel, comme si le sien était engourdi. Son haleine exhalait la même odeur que le matin de Noël – c’était du whisky. L’homme le plus équitable, le plus impartial, le plus charmant de tout le barreau du Mississippi, dit-il, et son regard vacilla, semblant éviter le visage du juge McKelva et se portant uniquement sur la main qui avait été placée comme une sacoche fermée, au flanc du mort, revêtu d’un tailleur.


  —Dans combien de temps cette pauvre petite femme aura-t-elle le courage de descendre?


  —Bientôt, assura miss Tennyson. Tout ce qu’elle disait, dans les moments troublés, revêtait un caractère de finalité. C’était la finalité qui faisait vibrer sa voix.


  

  

  

  

  


  —Mais que peuvent-ils bien vouloir? dit la vieille Mrs Pease qui se trouvait devant la fenêtre de la façade, occupée à tirer les rideaux.


  —Polly, avertit miss Adèle.


  Chacun se retourna, et ceux qui étaient assis se levèrent. Deux femmes également corpulentes et un homme dépassaient miss Adèle pour entrer dans le salon.


  —J’ai dit que ça devait être l’endroit que nous cherchions, parce qu’ici ça a tout juste l’air d’une maison faite pour un grand enterrement, dit la grosse vieille femme. Où est Wanda Fay? Je ne la vois pas.


  Tout en parlant, les deux femmes, la vieille et la jeune, se dirigeaient vers le cercueil. Au passage, elles jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Laurel s’entendit présenter à l’une des étrangères par l’autre.


  —Maman, c’est la fille du juge et de Becky, disait la jeune femme.


  —Alors c’est à Becky qu’elle ressemble, décréta la mère en s’installant dans le fauteuil où le juge McKelva s’asseyait pour fumer, et qui à présent était le plus proche du cercueil. Vous ne lui ressemblez pas, dit-elle à Laurel. Quel magnifique cercueil ma petite fille s’est payé! Ça me rend jalouse. Elle se tourna vers l’homme. Bubba, voici la fille du juge et de Becky.


  L’homme qui les escortait leva son bras à partir du coude et fit signe à Laurel, de tout près. Il portait un blouson. «Salut.»


  —Je suis MrsChisom de Madrid, Texas, la mère de Wanda Fay, dit la grosse dame à Laurel. Et voici quelques-uns de mes autres enfants – Sis, de Madrid, Texas, et Bubba, de Madrid, Texas. Nous en avons encore quelques autres qu’on n’a pas fait entrer.


  —Eh bien, voilà du nouveau pour moi, objecta miss Tennyson, comme si c’était l’unique commentaire qui s’imposait.


  Le commandant Bullock s’avança et les salua:


  —Je suis le commandant Bullock!


  —Ma foi, si vous vous demandez combien de temps il nous a fallu pour venir de Madrid, eh bien je dirais près de huit heures, dit l’homme en blouson. Il prononçait Madrid en accentuant le mot, comme Mildred. Z’avons traversé le fleuve à Vicksburg. Et nous aurons à faire demi-tour et à rentrer tout droit. Les gosses voulaient tous s’empiler avec nous, mais leur maman a dit qu’on n’sait jamais qu’est-ce qu’on va récolter comme microbes dans un endroit étranger. Et elle a raison. Alors je les ai laissés avec elle dans la caravane et je n’en ai amené qu’un. Où est passé Wendell?


  —M’est avis qu’il inspecte la maison, fit la jeune femme. Elle était enceinte, plutôt que grosse.


  —Sis a amené toute sa marmaille. Sis, reprit l’homme, celle-ci est la fille du premier lit.


  —Je savais bien que c’était elle, tu n’avais pas besoin de nous présenter. J’ai l’impression que je vous connais déjà, dit la sœur à Laurel.


  Et par un phénomène bizarre, Laurel eut la même impression. Fay avait nié leur existence, et pourtant il semblait à Laurel qu’elle les avait déjà vus auparavant.


  —J’ai dit à ma ribambelle qu’ils pouvaient jouer dehors dans la cour de devant, et attendre que nous sortions, ajouta Sis. Ça a eu l’air de les satisfaire tous.


  La vieille Mrs Pease était déjà devant les rideaux de la fenêtre et coulait un coup d’œil par leur fente en tapotant du pied.


  Le commandant Bullock prit l’air épanoui:


  —Je les ai rassemblés sans aucune difficulté. Ils ont été ravis d’entrer. Il jeta un regard chargé d’espoir vers le vestibule.


  —Tu as simplement oublié de nous prévenir, nous, reprocha miss Tennyson.


  Laurel sentit un doigt s’enrouler autour de son propre doigt, et gratter sous son alliance.


  —Vous aussi avez eu de la déveine avec votre mari? lui demanda MrsChisom.


  —Un an après son mariage, dit la vieille MrsPease. Parti. La guerre. Marine des États-Unis. Jamais retrouvé son corps.


  —Vous, vous avez été flouée, déclara MrsChisom. Laurel essaya de retirer son doigt. MrsChisom le lâcha pour lui donner des bourrades dans le flanc comme pour lui faire honte.


  —Alors, vous n’avez ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni mari, ni le moindre gosse. Pas une âme à aller voir, voilà votre situation.


  —Que voulez-vous dire? Cette fille est entourée de ses plus anciens amis. Le maire de Mount Salus se dressa, tapa sur l’épaule de Laurel. Et écoutez encore: les banques fermées, la plupart des commerçants de la place d’accord pour fermer boutique à l’heure de la cérémonie religieuse, les bureaux du comté fermés, l’hôtel de ville a mis son drapeau en berne, l’école fermée aujourd’hui de bonne heure. Il y a là de quoi satisfaire tous ceux qui viendront demander qui il lui reste!


  —Les amis sont ici un jour et partis le lendemain, déclara MrsChisom à Laurel et au maire. Pas comme votre famille. J’espère que le Seigneur ne me demandera pas de survivre aux miens. Je Lui serais très obligée s’il me prenait, moi, à la prochaine fournée. C’est-y pas une bonne idée, mes enfants?


  Un petit garçon entra au trot dans la pièce tandis qu’elle attendait une réponse. Il ne la regarda pas. Il ne regarda personne. Il portait un costume et un chapeau de cow-boy avec une paire de fontes de revolver. Quand il vit vers quoi il se dirigeait, il s’arrêta net.


  —Wendell, ôte ton chapeau si tu veux t’approcher davantage, dit Sis. L’enfant se découvrit, avança jusqu’au cercueil et resta là sur la pointe des pieds, à côté de Laurel. Sa bouche s’ouvrit. Il avait environ sept ans, il était blond et frêle. Le visage terrible qu’il regardait, et le sien, si rapprochés l’un de l’autre, étaient tous les deux livrés aux regards désarmés.


  —Comment ça se fait qu’il a voulu se costumer? demanda l’enfant.


  —Qui a promis que s’il pouvait entrer dans la maison, il ne poserait pas de questions? demanda Sis.


  —Oui, moi et ma couvée, on tient à être rassemblés tous ensemble, aussi près que possible, dit Mrs Chisom. Bubba a amené sa caravane dans ma cour quand il s’est marié, et Irma peut étendre la corde de son linge aussi loin que ça lui chante. Sis ici présente s’est mariée et n’a jamais même songé à aller vivre ailleurs. Duffy s’est tout bonnement acagnardé chez nous.


  —Il s’appelle comment? demanda Wendell.


  —Wendell, grimpe vite à l’étage et vois si tu peux trouver ta tante Wanda Fay. Dis-lui de descendre et de voir qui c’est qui l’attend, dit Bubba.


  —J’veux pas.


  —De quoi as-tu peur? Personne ne va te mordre là-haut. Va la chercher, répéta son père.


  —J’veux pas.


  —Elle ferait bien de se dépêcher si elle veut nous voir, dit Bubba, parce que nous devrons rappliquer dans une minute, et repartir pour Madrid.


  —Voyons, attendez, protesta le commandant Bullock. Vous êtes l’un de ceux qui tiendront les cordons du poêle.


  —Comment qu’il a dit, papa? cria Wendell.


  —Cela me semblait s’imposer, déclara le commandant Bullock à l’assistance.


  —Dis-lui de s’amener en vitesse, recommanda Bubba à Wendell. Grouille-toi!


  —Je veux rester ici, insista Wendell.


  —Je suis désolée. C’est son premier enterrement, expliqua Sis à Laurel.


  —Laissez-moi vous montrer le juge, dit MrsChisom, conciliatrice, à Bubba.


  —Je viens de finir de le voir. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il a l’air jeune pour un homme qui va sur ses soixante et onze ans.


  —En effet. Pas du tout démoli. J’en suis fière pour toi, Wanda Fay, dit MrsChisom en s’adressant au plafond au-dessus de sa tête. Ton papa, lui, était démoli et on n’était pas en mesure de cacher cela. Elle se tourna vers Laurel. Mais je calcule qu’il a duré plus longtemps que n’importe qui, tout en ne s’alimentant que de l’eau du robinet. L’eau du robinet, c’est tout ce que MrChisom pouvait avaler. J’ai guetté, pour surprendre une plainte, mais jamais il ne s’est plaint. Il avait le cancer, mais il n’a pas pleurniché à ce sujet, pas même avec moi. C’est parce que tous deux nous venons d’une bonne vieille souche du Mississippi!


  Une grande femme aux joues de pomme, vêtue d’un manteau en tamanoir velu, sourit à Laurel de l’autre côté du cercueil.


  —Je me rappelle, oh, je me rappelle combien de Noëls j’ai passés parmi les personnes présentes, dans sa chère vieille maison si hospitalière.


  La nouvelle venue divaguait, mais il n’avait pas été possible de la refouler loin du cercueil ouvert du juge McKelva. Tandis qu’elle avançait d’un pas lourd, Laurel reconnut en elle, à ses talons élimés, la couturière à domicile. Elle venait chez les gens et passait tout le jour à l’étage, penchée sur sa machine à coudre, écoutant, bavardant, se répétant, et confondant tout. Miss Verna Longmeyer.


  —Et puis on ouvrait toutes grandes les portes entre ces deux salons et en avant la musique! – miss Verna étendit le bras comme pour mesurer une aune – alors Clint et moi, nous ouvrions le bal, dit-elle.


  À Mount Salus, personne ne cherchait jamais à contredire miss Verna Longmeyer – même si on lui signalait un bout d’étoffe piqué de travers, elle avait l’habitude de répondre: «Que celui qui est sans péché me jette la première pierre.»


  —Oh, j’ai pris pour modèle ce noble Romain, déclama le maire, en déployant sa paume au-dessus du cercueil. Et quand j’arriverai à des fonctions plus hautes… Il s’éloigna à longues foulées pour rejoindre d’autres membres du barreau. Laurel veilla à ce que tous fussent assis, plus ou moins groupés, sur une rangée de chaises de la salle à manger, comme une sorte de jury.


  Miss Thelma Frierson fit craquer le parquet sous ses pieds et se dressa au-dessus du cercueil. Elle avait rempli les formulaires des permis de chasse et de pêche, à sa fenêtre du palais de justice, pendant des années et des années. Ses épaules s’affaissèrent quand elle dit:


  —Il avait un merveilleux sens de l’humour. Tout au fond.


  —Tout au fond, Père savait que ce n’était pas drôle, objecta poliment Laurel.


  —Quel dommage qu’il ait choisi d’aller à l’hôpital, dit la vieille MrsChisom. Puisqu’il savait ce qui n’est pas drôle.


  —Je vous l’dis, ce qu’on laisse faire dans les hôpitaux ne peut même pas se répéter, déclara Sis. Irma affirme que la section de la maternité à Amarillo vous ferait dresser les cheveux sur la tête.


  —Les docteurs ne savent pas ce qu’ils font. Ils ne savent que vous présenter la note, dit Bubba.


  —Et savez-vous à qui je ne ferais pas un instant confiance quand j’ai le dos tourné? Aux infirmières! s’écria MrsChisom.


  Laurel regardait par-dessus leurs têtes, à l’endroit où les estampes chinoises qu’avait rapportées une génération plus ancienne de McKelva missionnaires pendaient accrochées dans leur immuable groupement, tout autour du manteau de la cheminée. Elle vit que la pendule s’était arrêtée. Sans doute ne l’avait-on pas remontée depuis la dernière fois où son père s’était acquitté de ce soin. Les aiguilles pointaient vers quelques lointaines trois heures, aussi immobiles que le temps sur ses estampes chinoises. Elle eut envie d’aller vers la pendule, de prendre la clé à l’endroit où son père la gardait – à un petit clou qu’il avait enfoncé lui-même, un peu de travers dans le mur recouvert de papier – et de remonter la pendule pour la mettre à l’heure. Mais elle ne pouvait pas trouver un moment pour quitter le chevet de son père. Elle avait l’impression que, dans la mort, on avait demandé au juge de supporter lui-même le poids de ce couvercle levé, et de le maintenir dressé en restant couché là, tout comme il était resté couché sur son lit d’hôpital, à compter les minutes et les heures pour faire passer la vie. Elle resta donc debout auprès du cercueil, comme elle était restée assise auprès de son lit, à attendre, avec lui, que tout cela finît. Faute de pouvoir entendre le tic-tac de la pendule, elle écouta le crépitement et le sifflement du feu.


  Le DrWoodson disait:


  —Clint et moi, quand nous étions gamins, avec nos pans de chemise qui dépassaient, nous avions l’habitude de filer en emmenant nos chiens et de rester toute la journée dans les bois, vous connaissez le coin qu’on appelait le Sommet du monde? Avec la fosse de sable creusée dans les bancs d’argile, là-bas. J’ai été son médecin pendant des années, parbleu, nous sommes du même âge, mais après tout ce temps, ce n’est que maintenant que, je ne sais trop comment, je me suis rappelé tout à coup son pied. Clint se balançait sur un cep de vigne, se balançait trop fort et trop haut, et tout à coup il s’est envolé et il est tombé pieds nus sur un morceau de fer-blanc. Il saignait à mort, perdait tout son sang, à un mile de chez lui! Je me rappelle que j’ai dû porter Clint sur mon dos pour le ramener en ville, et j’ai déployé une force que je ne croyais pas posséder. Vous savez, Clint vous donnait toujours l’impression qu’il était increvable, que rien ne pourrait le tuer, mais je crois qu’en réalité il devait être plutôt délicat de santé.


  Un léger rire courut dans la pièce et s’éteignit au même instant.


  —C’est ça, tante Sis? demanda Wendell Chisom. C’est déjà l’enterrement?


  —Ce sera l’enterrement quand je le dirai, répondit Sis.


  —Après que je l’ai eu enfin ramené ici, il s’est effondré, tout glacé. Mais il y avait déjà des maisons en vue. C’est l’endroit où le service de lavage des autos se trouve à présent. J’ai idée que c’est moi qu’on doit blâmer d’avoir sauvé la vie de Clint cette fois-là.


  —Père était effectivement délicat, dit Laurel.


  —Avec tout ce qui cloche chez moi, on aurait pensé qu’il me survivrait, continua le médecin.


  —C’est pas à moi ou à vous de demander pourquoi, dit MrsChisom. C’est comme le choix entre grand-papa et mon fils aîné Roscoe. Personne au Texas n’a pu comprendre à quoi pensait le Seigneur en prenant Roscoe comme Il l’a fait.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Roscoe, mémé? demanda Wendell, abandonnant le cercueil pour se pencher sur le giron de sa grand-mère et lever les yeux vers son visage.


  —Fiston, tu m’as déjà entendu l’raconter. Il a calfeutré les fenêtres, calfeutré la porte, fait marcher le poêle et le fourneau, tous les brûleurs à la fois, dit MrsChisom avec indulgence. Les pompiers l’ont tiré de là, l’ont conduit en hâte à l’hôpital Baptiste, dans le fourgon des pompiers, ils ont essayé sur lui tous leurs trucs, mais ils n’ont pas pu gagner Roscoe de vitesse. Il était déjà au ciel.


  —L’a été plus vite que les appareils des pompiers? T’étais là, mémé? s’écria Wendell. T’as vu Roscoe battre les pompiers?


  —Je suis sa mère. Enfin, sa mère a pu rester assise et rendre grâce au ciel qu’il n’ait rien fait de plus grave pour abîmer sa jolie figure. Il détestait plus que tout au monde qu’on le critique. Dans son cercueil, il était joli comme une fille. Mon petit chéri, il s’était allongé commodément et avait mis sa tête sur un oreiller, et attendu de cesser de respirer. Ne va jamais me laisser entendre que t’as essayé de faire ça, Wendell, dit MrsChisom.


  Wendell se retourna et recommença à contempler le juge McKelva.


  —Roscoe avait dit à ses amis à Orange, Texas, ce qu’il comptait faire. Quand tout a été terminé, ils m’ont écrit et m’ont dit qu’il les avait appelés en pleurant et qu’ils étaient allés pleurer avec lui. «Pleurer avec lui, que j’ai répondu à ces gens. Pourquoi ne pouviez-vous donc pas tous en informer sa mère? J’peux pas comprendre les gens», leur ai-je écrit sur ma carte. J’avais le billet d’autocar. Je ne suis pas dans la dèche à ce point. J’avais le billet circulaire de Madrid à Orange et retour. Elle trépignait.


  —Il est mieux là où il est, maman, dit Sis. Mieux, tout comme le juge McKelva étendu là. Dis-toi la même chose que moi.


  —J’ai pris une autre carte et j’ai écrit: «Enfin, expliquez donc à sa mère ce qui tourmentait mon fils», s’ils le savaient, et finalement ils m’ont répondu que Roscoe ne voulait pas que je sache, dit Mrs Chisom et elle composa les traits de son visage pour prendre aussitôt une expression d’innocence. Cela ne dura qu’une minute. Elle continua:


  —Roscoe était mon principal soutien quand MrChisom s’en est allé. On disait: «Préparez-vous, MrsChisom. MrChisom ne va nulle part, il dégringole la pente.» Ils devinaient juste, cette fois, les docteurs. Il a dégringolé rapidement, et nous l’avons enterré au Mississippi, l’avons ramené à Bigbee, et là, sur-le-champ j’ai appelé Roscoe. Elle attira Wendell contre elle:


  —Roscoe, que je lui ai dit, c’est toi maintenant le pilier. T’es le chef de la famille Chisom. Ce qu’il était heureux!


  Wendell se mit à pleurer. Laurel eut envie à ce moment de tendre les bras vers lui et de l’enlacer – de le protéger. Il était comme une jeune Fay qui ne serait pas survoltée ou vindicative, et ne déformerait pas encore la vérité. Fay devait avoir cet air-là, tout au commencement, pour son père vieillissant, à la vue déclinante.


  À ce moment, Wendell s’arracha à MrsChisom et courut vers le corridor du hall. Il enlaça des bras les genoux d’un vieillard venant du vestibule que miss Adèle faisait justement entrer.


  —Pépé Chisom! Je n’en crois pas mes yeux: C’est pépé! s’écria Sis.


  Wendell à son côté, le vieillard avança lentement dans le salon et à travers la foule, portant dans une main une boîte à sucre jaunie et un sac en papier dans l’autre. Wendell s’était emparé de son vieux chapeau noir. Il alla vers Laurel et dit: «Jeune madame, je vous ai apporté des noix de pacane de Bigbee, m’est avis que vous ne devez pas en récolter de pareilles dans ces parages. Elles sont de l’année dernière.» Il se cramponnait à ses paquets tout en expliquant qu’il avait veillé la plus grande partie de la nuit dernière, après être allé à pied au carrefour pour faire signe à l’autocar à trois heures du matin, et il avait décortiqué les noix en route pour se maintenir éveillé.


  —Là où je me suis perdu, c’est une fois dans Mount Salus, dit-il en tendant la boîte à Laurel. Ça, c’est les cerneaux. Vous pouvez jeter à la poubelle les écales, pour ce que je m’en soucie, ajouta-t-il en lui remettant le sac. Je n’ai pas voulu les laisser sur cet agréable siège tiède, pour le prochain voyageur. Il épousseta soigneusement ses mains avant de se tourner vers le cercueil.


  —Qui crois-tu que c’est, pépé? demanda Wendell.


  —C’est M.McKelva. Je suppose qu’il a dû supporter assez longtemps ce qu’il a supporté, dit MrChisom. Je regrette qu’il lui ait fallu s’en aller quand il était si loin de chez lui.


  —Par curiosité, qui est-ce qu’il te rappelle? demanda MrsChisom, tandis qu’il baissait le regard sur la dépouille du juge.


  Le vieil homme réfléchit une minute.


  —Personne, dit-il.


  —Clint pensait que c’était une trop bonne blague pour ne pas la faire à quelqu’un! entendit Laurel derrière elle, au bout d’une longue avalanche de mots.


  Elle vit que la plupart des membres du barreau s’étaient rassemblés derrière l’écran de fougères, sans que leur absence fût remarquée. Retirés dans la bibliothèque de son père, ils devisaient à présent entre eux. De temps en temps, elle percevait un éclat de rire. Des bouffées de cigare arrivaient jusqu’à elle. Ils s’étaient tous réunis là-bas, sauf le commandant Bullock, qui s’écria:


  —Comment va mon feu? Que quelqu’un s’occupe du feu! lança-t-il vers la cuisine. Dans un moment important comme celui-ci, on ne peut pas se passer de feu, n’est-ce pas? Mais il continua de rester en faction sur le seuil conduisant au vestibule, et guetta ardemment la venue de chaque personne qui entrait.


  La vieille Mrs Pease, elle, montait la garde à la fenêtre de la façade donnant sur la route, entre les rideaux du salon, et elle s’était installée à son aise. «Tiens, voilà Tommy», dit-elle tout à coup. Peut-être caressa-t-elle l’idée de le mettre à la porte, comme elle serait peut-être forcée de faire déguerpir ces gosses du Texas, s’ils jouaient trop près de la maison.


  Le nouveau venu entra dans la pièce sans avoir eu le privilège d’être introduit par miss Adèle. Il marchait d’un pas élastique, en faisant porter son poids sur les métatarses, et frappant de sa canne à droite et à gauche, d’un air altier. C’était Tom Farris, l’aveugle de Mount Salus. Au lieu de se diriger vers le cercueil, il alla au piano et donna un coup de sa canne sur le tabouret inoccupé.


  —Il est si heureux, dit avec approbation miss Tennyson.


  Il s’assit – un homme de large carrure, aux yeux ronds, grands ouverts comme ceux d’une statue. Son pardessus à patte n’était pas boutonné tout à fait droit. Laurel pensa que jamais auparavant il n’était venu à la maison, sauf pour accorder le piano, il y avait des siècles de cela. Il s’assit sur le même tabouret.


  —Et sous le manteau de modestie qu’il portait, c’était un homme intrépide! Un homme intrépide!


  Le commandant Bullock, debout au pied du cercueil, explosa brusquement et se lança dans un discours:


  —Rappelez-vous le jour, vous tous, où Clint McKelva s’est dressé pour affronter les Cagoules blanches!


  Le parquet craqua douloureusement tandis qu’il se balançait sur ses pieds et criait presque, emplissant la pièce, et peut-être la maison, de ses clameurs.


  —L’époque où Clive condamna ce type pour homicide prémédité et où les Cagoules blanches lui notifièrent qu’elles marchaient sur la ville, qu’elles allaient sortir de tous leurs trous, de leurs recoins et de leurs repaires pour libérer cet homme et le tirer de prison. Et Clint, tout aussi prompt, leur envoya un message de son cru: il allait faire cerner la prison, et notre palais de justice, par des volontaires de Mount Salus, et nous serions armés et prêts. Et les Cagoules blanches sont d’ailleurs venues – un peu plus tôt qu’elles ne l’avaient promis, un petit peu avant que le reste des nôtres eût fini de délibérer. Mais Clive, Clive à lui tout seul, il est sorti sur les marches du perron de ce palais de justice, il s’est dressé là et il a dit: Entrez tout droit! La prison est là-haut, au deuxième étage.


  —Je ne crois pas que ç’ait été Père, murmura Laurel à Tish qui était venue s’asseoir à côté d’elle.


  Le commandant Bullock continuait, emporté par son éloquence:


  —Entrez donc, a-t-il dit. Mais avant d’entrer, vous allez ôter vos maudits capuchons blancs, et tous, jusqu’au dernier, vous me laisserez voir qui vous êtes!


  —Il méprisait ce qu’il appelait les scènes théâtrales, disait Laurel pendant ce temps. Au tribunal ou partout ailleurs. L’exhibition l’impatientait.


  —Il a dit: «Retournez à vos trous, rats que vous êtes!» Et pourtant, ils étaient armés jusqu’aux dents, s’écria le commandant Bullock en brandissant entre ses mains un fusil imaginaire.


  —Il essaie de faire de Père ce qu’il aurait voulu être lui-même, dit Laurel.


  —Dieu le bénisse, gémit Tish à côté d’elle. Ne lui coupez pas son effet, à papa.


  —Mais je trouve que ce n’est pas juste, maintenant, dit Laurel.


  —Eh bien, cela les a chassés loin d’ici, toute la horde, chassés hors de la ville et ramenés dans les bois d’où ils étaient venus. Ça leur a damé le pion pour un moment, déclara le commandant Bullock. Oh! sous ce manteau de modestie qu’il portait…


  —Père était réellement modeste, lui dit Laurel.


  —Chérie, qu’insinuez-vous là? Chérie, vous étiez au loin. Vous vous trouviez là-bas à Chicago, à faire vos dessins, répondit le commandant Bullock. Je l’ai vu! Il s’est dressé, et il a mis ces gredins au défi de le tuer! Il a dénudé sa poitrine!


  —Voyons, il aurait songé d’abord à ma mère, protesta Laurel. Et en même temps, une pensée lui vint: c’est ma mère qui aurait été capable d’agir ainsi! Elle est la seule personne que je connaisse qui ait eu cette force en elle.


  —Qu’il soit resté en vie, la chose demeure pour moi un mystère, dit le commandant Bullock avec roideur. Il abaissa son fusil imaginaire. Il était froissé.


  Le mystère de savoir combien peu nous connaissons les autres n’est pas plus grand que le mystère de savoir à quel point nous les connaissons bien, pensa Laurel.


  —Mais comment tu appelles cet homme, papa? demanda Wendell en tirant son père par la manche.


  —Tais-toi. Ou je te ramène à la maison sans te laisser voir le reste de ce qui va se passer.


  —C’est mon père, dit Laurel.


  Le petit garçon la regarda et sa bouche s’entrouvrit. Elle pensa qu’il ne la croyait pas.


  Le groupe d’hommes était encore plongé dans sa conversation derrière l’écran.


  —Clint cherchait un témoin, dans une affaire de rixe banale, et cette fille noire lui a dit: «C’est lui et moi qui avons vu la chose. Lui, c’est un témoin, et moi, je suis le témoin qu’on a tué d’une balle.»


  Ils se prirent à rire.


  —Il y a deux sortes de témoins en effet, a dit Clint, et je vais choisir. Elle, c’est le témoin qui a été tué d’une balle; c’est elle que je prends. Il savait voir le côté drôle, en toute chose.


  —Il l’a amenée ensuite ici et l’a gardée à l’abri sous son propre toit, chuchota Laurel à miss Adèle, qui à présent avait quitté le seuil de la pièce pour entrer, l’heure étant trop tardive pour que l’on pût attendre d’autres visiteurs avant l’enterrement. Je ne vois pas quel était son côté comique, à mon père.


  —Il s’agit de Missouri, n’est-ce pas? dit miss Adèle.


  —Et elle nous écoute, dit Laurel, car une flambée d’étincelles venait d’illuminer Missouri en personne. À genoux devant le feu, elle tisonnait la grande bûche.


  —Je prie toujours pour que les gens ne se reconnaissent pas dans les propos d’autrui, murmura miss Adèle. Et je ne crois pas qu’ils se reconnaissent très souvent.


  La bûche oscilla comme un dormeur dans son lit et la lumière inonda toute la pièce. MrPitts apparut à la vue, parmi eux, comme sous un projecteur, en train de consulter son bracelet-montre.


  —Ce qui se passe n’est pas réel, dit Laurel tout bas.


  —Le terme de la vie d’un homme sur terre est très réel pourtant, dit miss Adèle.


  —Mais les propos que tiennent les gens.


  —Ils essaient de dire à la place de quelqu’un que sa vie a pris fin. Connaissez-vous la bonne façon de le dire?


  Ici, impuissant dans sa propre demeure parmi ceux qu’il avait connus et qui l’avaient connu depuis le début, son père – sembla-t-il à Laurel – avait atteint à ce moment le point dangereux de sa vie.


  —Vous avez entendu leurs paroles? demanda-t-elle.


  —Elles sont maladroites. Souvent, parce qu’ils pensent à vous.


  —Ils disent que c’était un humoriste. Et un croisé. Et un ange descendu sur terre, dit Laurel.


  Miss Adèle, les yeux fixés sur l’être, sourit:


  —Ce n’est pas facile pour eux non plus. Et ils sont un peu surexcités, vous savez, Laurel, par la rivalité qui s’est établie ici, dans cette pièce, dit-elle. Après tout, quand les Chisom ont fondu sur nous, ils pensaient avoir des droits, eux aussi…


  —Rivalité? Avec Père, gisant là?


  —Oui, mais les gens sont ce qu’ils sont, Laurel.


  —C’est encore sa maison. Après tout, ils sont encore chez lui. On donne de lui une image fausse – falsifiée, voilà comment ma mère l’aurait désignée.


  On eût dit que Laurel essayait, à présent, de témoigner en faveur de son père, comme s’il allait comparaître devant un tribunal au lieu d’être passé en revue dans son cercueil.


  —Jamais il n’aurait toléré qu’on débite des mensonges sur son compte. Non, à aucun moment. Jamais.


  —Oh si, il l’aurait toléré, affirma miss Adèle. Si la vérité devait froisser quelqu’un mal à propos.


  —Je suis sa fille, et je veux que les gens disent en ce moment la vérité.


  Laurel tourna lentement le dos au salon et s’écarta aussi un peu de miss Adèle. Elle laissa son regard errer au-delà du cercueil jusqu’à l’autre pièce, la bibliothèque de son père. Le banc de verdure dissimulait le bureau. Elle ne pouvait voir que les deux étagères chargées de livres derrière le bureau, comme une paire de vieux vêtements rapiécés, pelucheux, accrochés là au mur. Le rayon où s’alignaient les œuvres de Gibbon s’étendait comme une ceinture trop lâche, en travers d’une étagère. Après tout, elle n’avait pas lu à son père le livre qu’il désirait. Elle s’était trompée. Trompée de livre! Elle contemplait sa propre erreur qui projetait une ombre allongée vers le passé, rejoignant les erreurs anciennes.


  —Le moins qu’on puisse faire pour lui, c’est de se souvenir exactement, dit-elle.


  —Je crois du fond de l’âme, moi aussi, que c’est le maximum que l’on puisse faire, répondit miss Adèle. Puis, sur un ton d’exhortation: Polly.


  À ce moment, Fay, venant du hall, faisait irruption au salon. Vêtue de satin noir, elle étincelait. Les yeux fixés droit devant elle, elle courut vers le cercueil dans l’allée que lui ouvrait l’assistance.


  Miss Adèle, d’un mouvement léger et rapide, poussa Laurel hors de son chemin.


  —Non! Arrêtez – arrêtez-la, dit Laurel.


  Fay s’immobilisa et se pencha sur l’oreiller:


  —Oh! il a si bon air à présent qu’on lui a ôté ces affreux vieux sacs de sable et qu’on lui a arraché de l’œil cet affreux bandage! s’écria-t-elle avec emportement.


  —Elle ne perd pas de temps, elle va piquer tout de suite une crise, murmura MrsChisom. Elle ne s’est même pas arrêtée pour me parler.


  Fay éclata en sanglots et regarda autour d’elle.


  Sis se dressa, énorme, et dit:


  —Me voici, Wanda Fay. Pleure dans mes bras.


  Laurel ferma les paupières, en reconnaissant pour quel motif les Chisom lui avaient semblé familiers. Ils auraient pu être tous sortis de cette nuit dans la salle d’attente de l’hôpital – qui était hors de tous les temps troublés, passés ou futurs –, la grande famille, inter-apparentée, de ceux qui ne comprennent jamais le sens de ce qui leur arrive.


  —Allez-vous-en! Qui les a fait venir? cria Fay.


  —C’est moi, dit le commandant Bullock dont le visage n’exprimait que le ravissement. Je les ai trouvés sans l’ombre d’une difficulté. Clint m’avait griffonné tous leurs noms au bureau, la veille de son départ pour La Nouvelle-Orléans.


  Mais Fay, d’un geste, lui intima l’ordre de reculer. Elle se pencha sur le cercueil.


  —Oh chéri, lève-toi, sors de là! gémit-elle.


  —Arrêtez-la, dit Laurel à l’assistance.


  —Allons, voyons, dit miss Tennyson à tous ceux qui entouraient le cercueil.


  —Tu ne peux pas m’entendre, chéri? cria Fay.


  —Ses nerfs craquent, commenta MrsChisom. Tout à fait comme moi. Pauvre petite Wanda Fay.


  —Ô juge, comment pouvez-vous avoir été si injuste envers moi? cria Fay, tandis que MrPitts émergeait de derrière les fougères et posait les mains sur le couvercle. Ô juge, comment avez-vous pu partir et me laisser ainsi? Pourquoi m’avez-vous traitée avec tant d’injustice?


  —Je vous assure, moi, que vous allez être brave comme un petit soldat, dit le commandant Bullock, en avançant d’un pas militaire aux côtés de Fay.


  —Wanda Fay avait besoin de ce mari qu’elle a eu. Voilà pourquoi il aurait dû vivre. Il était pour elle un souci, il lui prenait tout son temps, mais si c’était à refaire, tu le referais, n’est-ce pas, chérie? demanda MrsChisom en se mettant debout avec effort. Elle tendit les bras et marcha lourdement vers sa fille. Si tu pouvais revoir ton mari vivant, à cette minute?


  —Non, murmura Laurel.


  Fay cria dans le cercueil:


  —Juge, vous m’avez dupée!


  —Faites-lui vos adieux, ma chérie, dit le commandant Bullock en essayant de lui passer le bras autour des épaules, et en titubant un peu sur ses jambes. C’est ce qu’il y a de mieux, donnez-lui simplement un baiser…


  Fay allongea ses deux mains, frappa le commandant Bullock, Mr. Pitts et Sis, lutta contre sa mère aussi, pendant un moment. Elle montra les griffes à Laurel, s’arracha à l’étreinte du prédicateur au dernier instant et se jeta en travers du cercueil, sur l’oreiller, plongeant à l’aveuglette ses lèvres dans le visage au-dessous d’elle. Miss Tennyson Bullock la ramena de force, hurlante, à la bibliothèque où elle disparut aux regards derrière le banc de verdure. Le fauteuil de fumeur du juge McKelva resta derrière elles, renversé.


  Laurel, toujours debout, contemplait le visage inchangé du mort, tandis que la voix de MrsChisom s’élevait dans le brouhaha de la bibliothèque.


  —Telle mère, telle fille. Pourtant, lorsqu’il m’a fallu abandonner son papa, on n’a pas pu me maintenir aussi facilement. J’ai mis toute la maison sens dessus dessous, voilà ce que j’ai fait!


  —Où est le docteur? Il s’est caché? demanda la vieille Mrs Pease.


  —Elle se remettra, dit le DrWoodson.


  Tous les hommes, sauf le vieux Tom Farris qui restait assis à attendre, et le commandant Bullock, toujours dans le sillage de Fay, s’étaient retirés et formaient un groupe dans le vestibule.


  —Donnez-moi vos petites mains. (La voix du commandant Bullock venait de la bibliothèque.)


  —Elle mord. (La sœur de Fay.)


  —Et rien d’étonnant à cela. Il est dur de se séparer de la bonté même. (Le commandant Bullock.)


  En entendant sa voix désincarnée, Laurel se rendit compte qu’il était saoul.


  —Alors pourquoi a-t-il été si méchant? hurla Fay. Pourquoi m’a-t-il fait tant de mal?


  Le frêle pépiement de Wendell s’éleva:


  —Pleure pas! Je vais le tuer pour toi, ce méchant homme. Où est-il, le méchant homme? Si seulement tu ne pleures pas!


  —Tu ne peux pas le tuer, déclara Sis. Pourquoi? Parce que je l’ai dit, et voilà.


  —Secouez-la! conseilla la voix approbatrice de MrsChisom.


  Miss Tennyson Bullock se lamenta:


  —On ne sait depuis quand elle a pris un repas convenable cuisiné à la maison, avec d’honnêtes légumes. Voilà qui en dit long. Allons, ça aura été simplement une petite défaillance.


  Pendant le silence qui suivit, Laurel regarda son père pour la dernière fois, alors qu’il n’y avait plus qu’elle pour le voir ainsi. MrPitts avait réussi à créer l’illusion que la vie qu’il avait vécue était encore menacée. À présent, cela même n’existait plus.


  —Il a aimé ma mère, dit Laurel dans le silence.


  Elle leva la tête. Tish vint se placer à côté d’elle. Le vieux Tom Farris était resté dans l’attente au fond de la pièce. MrPitts, lui, attendait dans la serre. Quand il s’avança et s’appliqua de toutes ses forces à sa besogne, Tish, très doucement, fit signe à Laurel et l’aida à lâcher le poids du couvercle, pour le laisser retomber. Après quoi MrPitts, comme s’il le propulsait grâce à sa seule omnipotence, passa entre les rangs avec le cercueil qui avait été recouvert de fleurs en un clin d’œil, et ouvrit la marche. Miss Adèle vint la dernière. Elle devait être restée là tout le temps, dans le fauteuil de fumeur redressé, le front appuyé contre le vieil accotoir brun.


  Laurel, miss Adèle et Missouri partirent ensemble et assistèrent au départ du cercueil. Les enfants qui jouaient et un chien en train d’aboyer le regardèrent sortir de la maison, puis observèrent les gens qui marchaient derrière lui. Deux enfants, assis au sommet du camion dans lequel était arrivée la famille Chisom, firent des signes à Wendell, les mains pleines. Ils avaient cueilli toutes les campanules d’argent.


  


  L’église presbytérienne de Mount Salus avait été construite par des McKelva qui lui avaient fait don de l’emplacement le plus abrupt de la ville, pour qu’elle fut à la hauteur du palais de justice situé en face d’elle. De sa place au banc de la famille, Laurel pouvait entendre les sept membres du barreau, ou leurs fils cadets, et Bubba Chisom, qui portaient le poids écrasant du juge McKelva dans son cercueil. Elle les entendit trébucher.


  «Père céleste, puisse ceci nous rappeler que tous, tant que nous sommes, nous fûmes créés de façon effrayante et merveilleuse», récita le DrBolt au-dessus du cercueil, la tête inclinée. Mais n’était-ce pas la même bénédiction que le juge McKelva prononçait aux repas? Ce furent les dernières paroles que Laurel entendit. Elle lui vit célébrer le service, mais ce qu’il disait aurait pu être aussi silencieux que les mouvements du mouchoir qu’il se passait, sans arrêt, sur le front et le long des joues, ou tout autour. Tout le monde resta assis, tandis que la famille – composée de Laurel, de Fay et des Bullock – remontait la nef, marchant la première, derrière le cercueil. Laurel vit que l’église était trop petite pour contenir tout le monde. Le long des murs, les gens se tenaient debout. Ils obscurcissaient les vitraux des fenêtres. Tout le Mount Salus noir était venu, et les Noirs avaient revêtu des vêtements noirs.


  Tout le monde se déversa en même temps sur les marches du parvis. Le cercueil les précédait.


  —Il retournera aux profondeurs d’où il est issu, dit miss Verna Longmeyer, penchée sur la fosse. Fendez-le juste au milieu. Elle fit le geste de déchirer une couture. Le mont des Oliviers. Triomphalement, elle partit dans la direction opposée.


  


  Un coup de cloche retentit pour chacune des autos qui, de ses roues, raclait le gravier du cimetière. Le cortège passa entre des grilles de fer forgé où des anges agenouillés et des pampres sinueux resplendissaient, noirs comme de la réglisse. Le sommet de la colline était peuplé d’anges ailés et d’effigies grandeur nature de citoyens défunts, vêtus de costumes surannés, debout parmi les colonnes, les futs et les conifères tel un groupe familier de passagers rassemblés sur le pont d’un bateau où tout le monde se connaîtrait – voyageurs authentiques faisant partie d’une petite excursion locale, embarqués pour un voyage qui revient toujours hanter les rêves.


  —Je suis contente à l’idée que le grand massif de camélias sera en fleur, dit Laurel. Elle sentit que la paume de miss Tennyson pressait sa main gantée, cependant que Fay, qui l’encadrait de l’autre côté, disait:


  —Il faudrait être un fier imbécile pour se figurer que je vais enterrer mon mari auprès de sa vieille femme! Il ira dans la partie neuve.


  Les regards de Laurel errèrent parmi les urnes qui marquaient les tombes des McKelva et elle vit le camélia préféré de son père, le Chandlerii Elegans désuet, qu’il avait planté sur la tombe de sa mère – à présent haut comme un poney, caparaçonné de fleurs non cueillies, vivantes ou mortes, et dressé sur un tapis fait de ses propres fleurs.


  Laurel ne se serait guère imaginé que le cimetière de Mount Salus eût une «partie neuve». C’était comme d’être emmené sur l’autre face de la Lune. Le cortège s’arrêta. Le reste du chemin était trop abrupt, Laurel le constata, pour tout véhicule, sauf un corbillard. Ils mirent donc pied à terre, sur l’herbe, dans l’argile de la route qui s’arrêtait net. La voiture de deuil avait stoppé juste derrière l’auto de la famille, qu’effleurait presque l’inscription en fer-blanc de son capot: «Faites-le à autrui, avant qu’on ne vous le fasse.»


  —Pourquoi nous sommes ici? demanda Wendell, et sa voix vibra à l’air libre, bien qu’elle fut aussi légère qu’un duvet de chardon.


  —Wendell Chisom, il faut qu’ils finissent ce qu’ils ont commencé, non? Je t’ai dit que tu regretterais d’avoir jamais demandé à venir, dit Sis.


  Ils avancèrent à travers champs. Il y avait déjà là une douzaine de sépultures, uniformément pointillées d’indestructibles poinsettias de Noël en plastique.


  —Est-ce que chacun trouve la place qui lui est assignée? cria miss Tennyson, balayant des yeux la foule qui marchait sur l’herbe fraîche. Que quelqu’un aide le vieux Tom Farris à arriver à destination!


  Une tente marquait le site qui semblait être le plus éloigné de tout le cimetière. Tandis qu’ils s’y rendaient, des ailes noires battirent en un brusque unisson et une bande d’oiseaux s’éleva, comme si elle venait d’un champ labouré, un champ qui conservait encore sa forme primitive, telle une vieille carte géographique qui continue à servir pour des territoires nouveaux. Leur vol se rétrécit et se perdit dans l’air.


  Assis sous la tente, MrPitts attendait, une fois de plus. Les membres de la famille occupèrent les sièges qui leur étaient réservés. Laurel avait à sa droite Fay, assise la main gantée de noir tendrement appuyée contre sa joue. Le cercueil, suspendu au-dessus de la tombe béante, était à présent au niveau de leurs yeux.


  Miss Tennyson, toujours à la gauche de Laurel, murmura tout contre son oreille:


  —Regardez derrière vous. La fanfare de l’école secondaire de jeunes filles. Elle serait mieux ici! C’est Clint qui leur a donné ces cors dont elles jouent et leur a offert leurs uniformes de parade. Quelqu’un leur a fait dire de se montrer. Bien entendu, on ne les laissera pas se servir de leurs instruments!


  Sous la tente de MrPitts, Laurel pouvait sentir l’odeur échauffée des fleurs ramenées à l’air libre et le froid humide de la terre argileuse montant de la tombe béante. Leurs chaises étaient placées sur le tapis de gazon amovible, inodore, vert pistache, fourni par MrPitts. L’herbe continuait à céder sous les pas. Tout cela devait correspondre à une vibration sous leurs pieds. Cette partie neuve du cimetière formait la frange même du nouveau bord de la voie publique d’intercommunication entre les différents États.


  Le DrBolt vint se camper pour prononcer les paroles rituelles. De nouveau, Laurel ne parvint pas à entendre ce qui sortait de ses lèvres. Elle n’aurait même pas entendu la fanfare de l’école supérieure. Les bruits de la grand-route déferlaient sur elle comme le flux et le reflux d’éternelles vagues océanes. Ils étaient aussi assourdissants que la douleur. Des pare-brise l’éblouirent comme des lumières à travers des larmes. Enfin, à côté d’elle, la main noire de Fay glissa de sa joue pour tapoter ses cheveux et rectifier sa coiffure – c’était fini.


  —Je tiens à vous dire, Laurel, que ça a été un bien bel enterrement, dit Dot Daggett, dès que le DrBolt fut passé devant la file des parents, en serrant leurs mains, et que l’assistance fut debout:


  —J’ai vu toutes les personnes que je connais et toutes celles que j’ai connues autrefois. C’était le vieux Mount Salus personnifié.


  Dot leva vers Laurel ses yeux de vieille star. Jetant du bout des doigts un baiser au reste de l’assistance, elle leur dit adieu en affectant d’ignorer miss Tennyson Bullock.


  Les musiciennes de la fanfare de l’école supérieure furent les premières à s’échapper. Elles détalèrent sur l’herbe, en un éclair rouge et or, vers la guimbarde qui les attendait. Wendell courut sur leurs talons. Dans la rue, il trouva le camion qui l’avait amené. Il grimpa dans la partie arrière, et se jeta sur le sol où il resta à plat ventre.


  Le reste de l’assistance s’ébranla à une allure plus lente.


  «Que quelqu’un s’occupe du vieux Tom Farris!» cria miss Tennyson. Laurel les laissa prendre les devants et se jeta dans les bras de Missouri qui l’attendait.


  Dans leur sillage, les oiseaux se posèrent à nouveau. Une fois à terre, c’étaient des sansonnets, qui tous se dandinaient et se bousculaient, avec leur bec jaune printanier.


  

  

  

  

  


  Au salon, le feu sétait miséricordieusement éteint. Missouri et miss Tennyson remirent les chaises en place dans les deux salons et la salle à manger. Le groupe des demoiselles dhonneur avait réussi, en conjuguant ses efforts, à remonter la pendule sur le dessus de cheminée, à mettre les aiguilles à lheure  à peine midi dix  et à actionner le va-et-vient du balancier.


  De la salle à manger, miss Tennyson Bullock poussa lénergique grognement qui lui était coutumier quand elle avait parfaitement réussi un plat: sa propre mousse de poulet. Elle les invita à entrer.


  Fay ouvrit de grands yeux devant la table dressée sur laquelle miss Tennyson, miss Adèle, Tish et quelques-unes des autres demoiselles dhonneur posaient des assiettes et des plats à la ronde. Missouri, revenue dans son tablier, mais avec largile du cimetière collée à ses talons, apporta le café. Missouri regarda son propre reflet dans le flanc de la cafetière et leva son visage souriant vers Laurel.


  À la bonne heure! dit-elle doucement, la maison a repris son air de toujours. Son air de toujours!


  Tenez, vous voyez? Voici le jambon de Virginie, dit la femme du pasteur à Laurel, comme si lévénement sétait dénoué pour le mieux. Elle lui offrit un petit morceau de jambon rouge et un biscuit, après quoi elle détala à toute vitesse pour aller retrouver son époux.


  Dès quelle fut hors de la maison, le commandant Bullock apporta le plateau dargent, surchargé de bouteilles, avec une carafe et un cercle de tasses dargent et de hauts verres.


  Wanda Fay, tu as ici assez de nourriture en perspective pour ravitailler éternellement une femme seule, fit observer Bubba Chisom, en serrant des deux mains un sandwich au jambon.


  Je crois que les choses se sont vraiment bien passées, dit Fay.


  Pauvre petite fille, soupira le commandant Bullock. Tout en lui offrant lune des tasses dargent remplie de whisky et deau  elle le laissa continuer à tenir la tasse , il répéta: Pauvre petite fille! Je pense que vous savez que vous héritez de la maison et de tout ce quelle contient, quil vous plaira de garder. Et Laurel ayant sa belle situation à Chicago, elle recevra une compensation aussi équitable que nous saurons le faire…


  Oh! taratata, dit la vieille Mrs Pease.


  Je ne sais à qui appartient cette maison, dit Fay, mais jai idée que quelques autres personnes vont bientôt lapprendre.


  Le commandant Bullock porta à ses lèvres la tasse quil lui avait offerte, et la vida lui-même.


  Enfin, tu tes bien comportée jusquà présent, Wanda Fay, dit la vieille Mrs Chisom. Jai été fière de toi aujourdhui. Et fière pour toi. Ce cercueil ma fait regretter de ne pas pouvoir te lenlever et le donner à Roscoe.


  Merci, répondit Fay. Il nétait pas bon marché, et je pense que ça se voyait.


  Quoi quil en soit, moi javais fait de mon mieux. Et jai idée que là-haut, où Roscoe se trouve à présent, il le sait, affirma MrsChisom. Et que peut-on demander de plus?


  Tu as attiré beaucoup de monde, dailleurs, ajouta Sis. Même sans compter ces Nègres.


  Jen ai été satisfaite, dit Fay.


  Au début, tu nas pas du tout semblé contente de nous voir, nous, objecta Sis. Ou aurais-je rêvé?


  Allons, soyez des sœurs, exhorta la vieille Mrs Chisom. Je suis contente que tes nerfs aient lâché au moment où ils ont lâché, Wanda Fay! continua-t-elle en agitant le doigt. Il y a un temps et un lieu pour tout. Essaie un peu de quêter la sympathie plus tard, quand les gens seront retournés à leur travail, et alors, ils napprécieront pas tes larmes, crois-moi. Ça leur tapera simplement sur les nerfs.


  Wanda Fay, je regrette, mais je ne peux baguenauder ici plus longtemps, dit Bubba Chisom en lui tendant son assiette vide. Une entreprise de dépannage na pas tant de temps à perdre, surtout avec tout ce quon a encore à faire à Madrid.


  Eh bien! allons-nous-en, fit Sis qui sétait péniblement remise debout. Allons-nous-en avant que les enfants ne commencent à se battre et Wendell à nous donner de nouveau du tintouin. Wendell Chisom, dit-elle au petit garçon, tu peux rentrer et lannoncer à ta mère: cest la première et la dernière fois que tu seras emmené à un enterrement sous ma garde. Elle prit la main de Laurel et la serra: Nous avions une grande estime pour votre vieux papa, même sil na pu rester sur terre assez longtemps pour que nous fassions sa connaissance. Quoi quil ait été, nous avons toujours su que cétait un homme simple.


  Par la porte ouverte de la façade, on put voir le vieux grand-père déjà dehors, coiffé de son chapeau, faisant un tour en regardant les arbres. La pacane était couverte de bourgeons de feuilles comme des abeilles vertes disséminées dans une ruche de lumière. Quelque chose de lumineux chatoyait aussi dans le ruban du chapeau du vieil homme  lautre moitié de son billet circulaire depuis Bigbee.


  Wanda Fay, dit MrsChisom, laisse-moi te poser une question: qui vas-tu installer dans cette maison auprès de toi?


  Quest-ce que tu cherches à insinuer? demanda Fay avec un regard sombre.


  Écoute, il y assez de place ici pour toute notre tribu, dit Mrs Chisom et, retournant dans le vestibule, elle leva les yeux vers lescalier à rampe blanche. Au cas où nous aurions jamais idée de revenir dans le Mississippi. Elle sortit et ils entendirent son pas sur la véranda de la façade. Ça ferait une bonne pension de famille, si tu pouvais décider ta mère à venir faire la cuisine pour les pensionnaires.


  Miséricorde! sexclama miss Tennyson Bullock.


  Maman, dit Fay, sais-tu une chose? Jai vraiment envie à cette minute de faire un saut avec vous. Et de rentrer au pays avec ma famille, au Texas. Son menton tremblait quand elle prononça ce nom. Tu entends?


  Combien de temps comptes-tu rester? demanda MrsChisom qui sapprocha pour lui faire face.


  Rien qu… assez longtemps.


  Vous allez vous lancer dans les fatigues dun voyage, en ce moment? demanda le commandant Bullock, en encadrant Fay de lautre côté.


  Commandant Bullock, riposta-t-elle, je pense que si une personne a loccasion de faire un voyage à lœil sa décision est déjà prise. Et il se trouve que je nai pas encore déballé ma valise.


  Je nai pas entendu que tu avais une bonne excuse pour partir déjà, dit Sis. Tu en as une?


  Simplement, jaimerais voir quelquun qui parle la même langue que moi, voilà mon excuse. Où est DeWitt? demanda Fay. Vous ne lavez pas amené?


  DeWitt? Il est toujours à Madrid. Il est en rogne depuis que tu as épousé le juge McKelva et que tu ne lui as pas envoyé une invitation spéciale, gravée, pour le mariage, dit Bubba. Fay eut un mince sourire.


  MrsChisom ajouta:


  DeWitt, voyons, lui ai-je dit: Tu es son frère, tout comme Bubba lest  et Roscoe létait , et il faut que tu sortes de ta rogne et que tu viennes avec nous à lenterrement. Tu peux prendre ta bécane à Lake Charles. Mais DeWitt est DeWitt, il sattend à ce quon ménage sa susceptibilité.


  Il parle ma langue, dit Fay. Jai un tas de choses à raconter à DeWitt.


  Tu seras peut-être forcée de rester debout devant le seuil de sa maison et de hurler, si tu fais cela, objecta Bubba. Il a des commandes de réparations empilées sur chaque pouce de terrain. On a peine à entrer au milieu de tous ces aspirateurs, ces moteurs, ces chauffe-bains et ces vieux ventilateurs dont pas un ne fonctionne! Il nen a pas réparé un seul. Avec tout ce fourbi, il a peine à sortir de chez lui et on a peine à y entrer.


  Je men vais lui faire une de ces scènes qui lui fera passer sa rogne, affirma Fay.


  Je crois moi-même que cest ce quil attend, dit Sis. Je ne lui donnerais pas cette satisfaction, si jétais toi.


  Fay cria:


  Moi, ça mest bien égal, même si je dois voyager debout au fond de la voiture et rouler avec les gosses! Elle pivota en tourbillon et monta lescalier à toutes jambes.


  Tu finiras le voyage sur mes genoux, dit sa mère. Je te connais. Elle tendit la main et arrêta au passage un plateau qui circulait. Tout de même, jemporterais bien en voyage un morceau de ce jambon, dit-elle à Tish. Si ce nest pas vous le mendier.


  Laurel suivit Fay à létage et resta debout dans lencadrement de la porte pendant que Fay empilait ses affaires de toilette dans la valise déjà presque bourrée.


  Fay, je voulais que vous sachiez quel jour je partirai dici, dit-elle. Pour quil ny ait pas de danger de collision entre nous.


  Voilà qui me va rudement.


  Je maccorde trois jours. Et je partirai lundi par lavion de trois heures, de Jackson. Jaurai quitté la maison vers midi.


  Parfait, alors. Fay ferma dune claque le couvercle de sa valise. Essayez dêtre gentille et de tenir parole. Jarrive, maman! Nallez pas partir, vous tous, en me laissant là! hurla-t-elle par-dessus la tête de Laurel.


  Fay, je voulais encore vous poser une question, dit Laurel. Quest-ce qui vous a poussée à me dire ce que vous mavez dit sur votre famille? Le jour où nous avons causé, à lHibiscus?


  Quai-je dit? demanda Fay, provocatrice.


  Vous avez dit que vous naviez plus personne, pas de famille. Vous avez menti au sujet de votre famille.


  Comme tout le monde, répliqua Fay. Pourquoi pas moi?


  Mais on ne ment pas en prétendant quils sont morts!


  Ça vaut mieux que certains mensonges que jai entendu débiter ici! cria Fay. Elle fit des efforts pour soulever sa valise et Laurel, comme si elle lavait vue plongée dans les plus graves ennuis, savança instinctivement pour laider. Mais Fay la bouscula, passa devant elle, tirant la valise, et descendit en clopinant devant Laurel, projetant chaque fois son fardeau devant elle, une marche plus bas, jusquau pied de lescalier. Elle sétait changée pour mettre ses souliers verts.


  Je crois que quelques jours parmi les vôtres vous feront du bien, assura miss Tennyson Bullock. Dans la salle à manger, tout le monde, debout, les attendait. Vous mangerez beaucoup de légumes frais, et cætera.


  En tout cas, les miens ne sont pas des hypocrites, dit Fay. Sils ne voulaient pas de moi, ils me le diraient en face.


  Quand revenez-vous? demanda le commandant Bullock en titubant un peu.


  Quand je serai prête.


  La pendule sonna la demie de midi.


  Oh! comme je déteste cette vieille pendule à sonnerie! sécria Fay. Cest la première chose dont je vais me débarrasser.


  Ils conduisirent le vieux MrChisom, jusquà larrêt de lautocar pour être sûrs quil ne le manquerait pas.


  Vous avez ici un tas décureuils gras qui font des ravages, dit le vieil homme, en se penchant vers Laurel, et elle fut interloquée lorsquil lembrassa en guise dadieu.


  Enfin, ils se trouvèrent tous dans leur camion, à descendre la pente de lallée carrossable qui menait à la rue.


  Pauvre petite femme! Elle a sur les épaules un fardeau plus lourd quelle ne sen doute encore, à porter toute seule, dit le commandant Bullock en faisant des signes de la main.


  À présent, Wendell était le seul Chisom visible, debout à lextrémité arrière du camion. Il tira un de ses pistolets de la fonte et fit mine de les canarder, lui, pendant que le camion séloignait. On nentendit aucun bruit, sauf sa propre voix fluette, mélancolique:


  Pan! Pan! Pan!


  


  Les quelques personnes restantes regagnèrent la maison à pied. Le plateau dargent sur la table du vestibule contenait un monceau de cartes de visite, comme si quelquun avait essayé de construire un petit château de cartes. À côté du plateau, il y avait une boîte de bonbons portant leffigie dune jolie fille sur le couvercle poussiéreux.


  Le vieux MrChisom ma donné toutes ces noix de pacane quil avait apportées, soupira Laurel. Je ne sais pas pourquoi. Et il ma embrassée en partant.


  Je crois quil vous a prise pour Fay, dit doucement miss Adèle.


  Je prépare un petit grog au whisky, dit miss Tennyson en ajoutant du sucre à un liquide dans un verre. Savez-vous, Laurel, à qui je ne cessais de penser tout le temps? À Becky!


  Naturellement, approuva miss Adèle.


  Et je nai cessé de rendre grâce au ciel quelle ne soit pas là. Mon enfant, je suis contente que votre mère nait pas eu à vivre ces heures. Je suis contente que çait été vous.


  Taratata! Moi je suis furieuse contre vous, furieuse que vous nhéritiez pas de la maison, dit la vieille Mrs Pease à Laurel. Après tout, je suis votre seule voisine, celle de la porte à côté. Elle regagna son logis.


  Les autres prirent également congé.


  Rupert, je pourrais te défoncer le crâne pour avoir mis le grappin sur ces Chisom, grogna miss Tennyson, quand le commandant la prit par le bras.


  Jai pensé que ce serait répondre à ses vœux les plus chers, la pauvre petite femme. Et Clint avait griffonné la liste de leurs noms, à mon intention, juste le jour où il est parti pour La Nouvelle-Orléans. Au cas où elle aurait besoin deux.


  Et elle en a eu besoin, dit miss Adèle.


  Je narrive toujours pas à y croire! dit très haut le commandant, tandis que les Bullock saidaient à marcher jusquà la vieille Chrysler. Je ne peux pas croire que nous sommes tous partis en le laissant sous terre!


  Rupert, répliqua miss Tennyson, écoute-moi à présent. Crois-moi. Fais un effort et crois-moi. Tu entends ce que je dis? Le pauvre Clinton est à présent au ciel.


  Miss Adèle esquissa un pas vers la cuisine et comme Missouri faisait tinter des verres, miss Adèle leva un instant ses mains vides, et les laissa retomber. Laurel effleura de sa main lune des siennes, et la regarda sen aller.


  TROISIÈME PARTIE


  

  

  

  

  


  Laurel, agenouillé, jardinait parmi les iris qui dessinaient encore une ligne déchiquetée le long de la partie arrière de la maison jusqu’à la porte de la cuisine. Elle avait trouvé le pantalon bleu marine et le cardigan bleu dans sa valise – emballés aussi machinalement qu’elle avait emballé son carnet d’esquisses. Elle sentait le soleil printanier lui picoter doucement la nuque et elle écoutait la conversation de ses visiteuses, assises derrière elle et sur le côté, en plein soleil.


  —Enfin, nous en avons débarrassé la maison, disait miss Tennyson. Fay est partie!


  —Ne chantez pas victoire trop tôt, recommanda la vieille Mrs Pease.


  Ces quatre dames âgées étaient toutes chez elles dans l’arrière-cour des McKelva. Des cardinaux, voletant sur les branches basses du cornouiller, descendaient pour picorer çà et là devant les pieds croisés de ces dames. Au haut de l’arbre, un oiseau moqueur était perché, silencieux, comme une sentinelle.


  —J’ai perdu un temps précieux à me lamenter sur le sort de Clint. Mais il est au ciel à présent. Et si elle est au Texas, je peux rester assise là au soleil, et me réjouir pour notre compte, dit miss Tennyson. Elle occupait la vieille chaise longue de voyage, où elle était enfoncée comme dans un hamac. Bien entendu, le commandant attend chaque jour le retour de Fay.


  —Oh, mais pas pour de bon, croyez-vous? À Mount Salus sans un mari? demanda MrsBoit, la femme du pasteur. Elle se rassura promptement. Non, elle ne tiendra pas longtemps. Elle repartira.


  —Je n’y compterais pas trop à votre place, objecta la vieille Mrs Pease. Vous avez pu avoir un aperçu de ses origines.


  —Demandez-vous vous-même quel autre toit que celui-ci elle aimerait avoir au-dessus de sa tête et vous aurez votre réponse, dit miss Tennyson.


  —Que faisait-elle toute la journée quand il était encore ici-bas? s’écria MrsBolt.


  —Rien que, se prélasser et manger, dit miss Tennyson. Et s’appliquer à ressembler à un moineau.


  —Elle avait de quoi manger. Elle n’avait rien d’autre à faire pour occuper ses dix doigts? demanda MrsPease, en soulevant un tapis afghan absolument énorme qu’elle tricotait, comme pour l’éclairer à la lumière de porcelaine du cornouiller.


  —Oh, bien sûr, elle avait assez d’occupations avec cette immense maison à surveiller. Miss Adèle leva son visage vers le cornouiller. La faible note de raillerie inhérente à sa voix lui était revenue à présent.


  —La maison n’était pas précisément un beau spectacle; ou plutôt, si, dit miss Tennyson. La façon dont ils sont partis en plantant tout là, jusqu’à leur retour… Je ne vous décrirai pas dans quel état Adèle et moi l’avons trouvée.


  —Leur lit n’était pas fait? Suggéra la femme du pasteur.


  —Enfin si, elle l’a rendu heureux… Vous ne pouvez pas m’accuser d’en avoir jamais dit davantage, dit miss Tennyson.


  Le phlox sauvage était bleu comme un lac derrière miss Adèle Courtland, tandis qu’elle approuvait:


  —Oh! en effet, il était fou d’elle.


  —Fou. Vous tombez juste. C’est le mot exact, dit miss Tennyson.


  Laurel continuait à arracher les mauvaises herbes. La voix de sa mère lui revenait à chaque herbe folle qu’elle cherchait à atteindre, avec le nom de chaque plante.


  —De la jacobée.


  —Ce n’est que du mouron, rien de plus. Revoici cette misérable vieille lambruche!


  —S’il raffolait d’elle, ce ne devait pas être pour sa façon de jouer au bridge. Elle aurait mieux su jouer à la belote, dit farouchement la vieille, MrsPease.


  —Oh, il raffolait d’elle, exactement comme font les hommes. J’aurais seulement aimé poser à votre cher père une question, si j’avais pu le ramener parmi nous assez longtemps pour cela, Laurel, dit miss Tennyson qui se pencha péniblement en avant et demanda d’une voix rauque: qu’avait-il fait de sa raison?


  —Il n’était pas si vieux que cela, approuva MrsPease. Je suis son aînée. Oh! de très peu.


  —Un homme peut s’apitoyer sur une enfant comme Fay sans être forcé de se laisser entraîner si loin, dit miss Tennyson. Elle cria: Laurel, savez-vous que lorsqu’il l’a amenée ici, chez vous, elle n’avait qu’une très vague idée de la manière de séparer le blanc d’œuf du jaune?


  —Pas plus que lui, d’ailleurs, dit miss Adèle.


  —Poêle à frire était le seul nom qu’elle pouvait donner à tous les ustensiles que votre mère avait dans sa cuisine, Laurel. Des choses comme celles-là se répandent en ville comme une traînée de poudre, vous savez. Je répugne à vous dire le résultat, déclara miss Tennyson, mais les dimanches, quand nulle puissance sur terre n’aurait pu décider Missouri à venir, ils rentraient à pied de l’église et prenaient leur repas dominical à l’hôtel Iona, dans ce restaurant.


  Du haut de l’arbre, l’oiseau moqueur bomba le jabot et laissa tomber une cascade de notes.


  —Oh! ç’aura été le spectacle le plus attristant dont j’aie le souvenir, soupira la vieille Mrs Pease recroquevillée comme un crabe, au-dessus de sa laine.


  —Le commandant et moi, il se trouve que nous passions par là, nous aussi, en rentrant de l’église. Dimanche après dimanche, nous les avons vus, à travers cette malpropre fenêtre vitrée, dit miss Tennyson. Roucoulant comme des amoureux. Et pas de nappe.


  —Heureusement que vous m’y faites penser! s’écria MrsBoit. Je n’ai pas encore fait répéter à mon mari son sermon du dimanche, il n’a plus qu’aujourd’hui et demain. Elle prit congé.


  


  —Je l’ai choquée, mais cet office qu’a célébré son mari n’était pas non plus à la hauteur de Clinton, dit miss Tennyson en se renfonçant dans la grande vieille chaise longue. Sur le moment, je n’y ai rien objecté, je m’en suis avisée en y repensant après coup.


  —Toute la journée a laissé un peu à désirer, si vous voulez carrément mon avis, affirma la vieille Mrs Pease.


  —Continuez. Je sais que vous blâmez le commandant, fit miss Tennyson. Pourquoi il lui a fallu s’emballer au point de faire venir ces Chisom, je ne le saurai jamais moi-même. Il dit que ce n’étaient que de bons vieux Anglo-Saxons. Mais moi, j’ai dit…


  —Il est impossible de freiner un baptiste, objecta MrsPease. Laissez-les entrer quelque part et vous ne pourrez pas les faire rester tranquilles quand quelqu’un meurt. Lorsque toute la bande des Chisom s’est déchaînée, j’ai pensé que la seule manière d’en sortir vivante était de ne pas souffler mot, de rester coite, comme une souris.


  —Moi, pourtant, moi, j’estime que les Chisom se sont conduits aussi bien que nous, protesta miss Adèle. Si nous osons nous mettre à parler de bonne conduite.


  —Adèle a la piètre opinion de l’institutrice à l’égard de tout le monde, dit miss Tennyson.


  —Bien sûr, ils étaient un tout petit peu moins distingué que nous, dit miss Adèle, mais rien qu’un tout petit peu.


  —L’ennui, c’est que Fay ne savait pas mieux que le reste d’entre eux comment se comporter. Elle se bornait à croire qu’elle le savait, dit miss Tennyson.


  —Vous l’avez entendue rembarrer sa sœur? Elle a refusé de pleurer dans ses bras, ajouta la vieille Mrs Pease.


  —Enfin, nous savions toutes, exactement, à quoi Fay était bonne, reprit miss Tennyson. Cela n’a d’ailleurs pas fait marcher les choses plus vite, quand sa crise s’est déclenchée. Ce soufflet que je lui ai donné m’a chavirée, moi!


  —Bizarre, dit miss Adèle, je crois que cette explosion de douleur était, dans la pensée de Fay, une façon de se montrer à la hauteur d’une triste circonstance. Elle a joué son rôle magnifiquement, selon elle! Elle s’interrompit avant que les autres pussent lui couper la parole. Elle voulait pour son mari ce qu’il y avait de mieux, le cercueil le plus cher, la concession la mieux choisie, au cimetière…


  —Choisie! Elle donnait juste sur la route interprovinciale. Ces horribles camions grinçaient tellement qu’on n’a pas entendu un mot de ce que disait le DrBolt. Pas même des sièges réservés où nous étions assis, interrompit miss Tennyson.


  —… et, continua miss Adèle, elle adoptait l’attitude la plus désespérée, la plus égarée, qu’elle croyait de bon ton de la part d’une veuve.


  Scandant d’un chant ses paroles, l’oiseau moqueur déversait sans arrêt les éclats de sa voix.


  —J’aurais été capable de lui tordre le cou, dit miss Tennyson.


  —Enfin, vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu’elle cesse d’être baptiste, objecta la vieille Mrs Pease.


  —Bien sûr, moi aussi je suis baptiste, dit miss Adèle, et la fossette se creusa dans sa joue.


  —Adèle, le comportement de Fay ne vous a pas plu davantage qu’à nous toutes, reprit miss Tennyson.


  —J’ai vu que vous étiez forcée de vous asseoir, ajouta la vieille Mrs Pease avec rouerie.


  —Je me donne une aussi mauvaise note qu’à tout le monde, ne craignez rien, convint miss Adèle.


  —Ma foi, je ne rougis de rien que j’ai fait, affirma miss Tennyson. Et j’ai rougi encore plus pour Fay, quand elle a bondi et nous a dit adieu, et qu’elle est partie avec la ribambelle des Chisom. M’est avis qu’elle pensait que nous ne la laisserions peut-être pas partir, mais nous ne l’avons pas retenue avec trop d’insistance, n’est-ce pas? Miss Tennyson s’enfonça davantage au creux de la vieille chaise longue.


  —En fait, expliqua miss Adèle, Fay est restée sur ses positions plus longtemps que nous autres, qui connaissions mieux le juge McKelva et étions plus compétentes en tout. Le commandant Bullock était positivement pompette et tous ceux qui ont ouvert la bouche ont dit les choses les plus déplacées qu’ils auraient pu trouver.


  —Adèle! vous aimez vous punir vous-même, et voilà. Vous avez horreur de ce que vous dites, tout autant que nous, déclara miss Tennyson.


  —Mais j’y crois…


  —Eh bien, moi, je rejette le blâme sur les Chisom, fit la vieille Mrs Pease. Pour commencer, ils auraient dû rester chez eux. Tous.


  —Je crois, en outre, que Fay se figurait qu’elle remontait dans l’opinion de Mount Salus, là, devant tous ses amis qui l’avaient connu toute sa vie, continua miss Adèle. Et elle pensait que c’était la plus belle occasion de le faire.


  —Enfin, elle aurait eu besoin de quelqu’un pour lui dicter sa conduite, dit miss Tennyson sans mâcher ses mots.


  —D’après les preuves que nous avons eues, j’ai l’impression que Fay tentait de se modeler sur sa mère, reprit miss Adèle, pendant que chantait l’oiseau moqueur.


  —Comment, Fay a déclaré devant la vieille Mrs Chisom et à tout le monde qu’elle aurait souhaité que sa mère ne fût pas venue! rétorqua miss Tennyson.


  Miss Adèle insista:


  —N’importe, c’est sa mère qu’elle voulait imiter. Nous ne pouvons pas lui en faire le reproche, n’est-ce pas, Laurel?


  Laurel, qui tout en sarclant était arrivée jusqu’à la porte de la cuisine, s’assit sur la marche de derrière et contempla les quatre dames.


  —J’ai eu l’impression que si Fay ne s’était pas rebiffée, ils se seraient peut-être tout simplement installés chez elle, dit la vieille MrsPease. Quand la vieille Mrs Je-ne-sais-plus-quoi est sortie à grands pas, hors de vue de la véranda, j’ai eu un moment d’angoisse, je vous jure.


  —Allons-nous toutes nous apitoyer sur elle? demanda miss Tennyson.


  —S’il ne reste rien d’autre à faire, on ne peut s’en dispenser, dit miss Adèle. Y a-t-il autre chose à faire, Laurel?


  —Eh bien, répondez donc! cria miss Tennyson. Êtes-vous disposée à vous apitoyer sur elle, Laurel?


  —Elle a donné sa langue au chat, dit la vieille Mrs Pease.


  —J’espère ne jamais la revoir, répondit Laurel.


  —Allons, fillette, vous avez compris le problème, dit miss Tennyson. Elle met notre patience à rude épreuve, elle ne fait que ça! Pourquoi ne resteriez-vous pas ici pour nous aider à la supporter?


  —Pourquoi pas, en effet? dit miss Adèle. Laurel n’a pas d’autre vie.


  —Il faut que je me remette au travail, répliqua Laurel.


  —Se remettre au travail! Miss Tennyson pointa son doigt vers Laurel et annonça aux autres: Cette fille a maintenant plus de fortune qu’elle n’en pourra jamais rendre grâces au ciel. Et elle veut retourner à cette vie de labeur, alors qu’elle pourrait tout aussi facilement y renoncer. Clint lui a laissé une belle pile d’argent.


  —Une fois partie, après ceci, vous ne reviendrez plus qu’en visiteuse, gronda MrsPease. Libre à vous, bien sûr, mais j’ai toujours eu l’impression qu’au fond les gens ne désirent pas vraiment recevoir de visiteurs.


  —Je parle sérieusement. Pourquoi retourner au pôle Nord? demanda miss Tennyson. Qui est-ce qui vous tuera si vous ne faites plus ces dessins? Comme je le disais à Tish: Tish, si Laurel consentait à rester au foyer et si Adèle voulait prendre sa retraite, nous pourrions former un carré de bridge aussi bon que du temps où Becky jouait avec nous.


  —Alors, vous comptez donc m’exclure, moi? Ou quoi? demanda la vieille Mrs Pease, qui s’était levée en chancelant.


  —Non, continuez à jouer comme vous jouez à présent, dit miss Adèle en souriant. L’adorable épouse française de Nate à La Nouvelle-Orléans serait parfaitement d’accord avec Laurel: Mount Salus n’a pas suffisamment de ressources à offrir à un esprit brillant.


  —À la bonne heure! s’écria miss Tennyson. Je commençais à désespérer de jamais faire rire Laurel McKelva au cours de ce voyage.


  —J’ai déjà mon billet, dit Laurel. Le vol de l’après-midi, qui part de Jackson, lundi prochain.


  —Et elle tiendra parole. Oh, Laurel est capable de tout. Même si on lui a fait la vie dure, dit miss Adèle. Bien sûr, elle peut renoncer à Mount Salus et dire adieu à cette maison et à nous, et au passé, retourner à Chicago après-demain dans son jet. Et reprendre sa vie une fois de plus au point où elle l’avait laissée.


  Laurel se leva et baisa la joue malicieuse, ridée.


  —Laurel, regardez là-bas. Vous changeriez peut-être encore d’avis si vous pouviez voir fleurir les roses, voir le rosier grimpant de Becky s’épanouir, dit doucement miss Tennyson.


  —Je puis l’imaginer à Chicago.


  —Mais pas le respirer, objecta miss Tennyson.


  Toutes se dirigèrent vers le parterre de roses où chaque plant de rose thé hybride formait un massif bas, aux branches coupées encore pendantes. Les fleurs se cachaient dans un foisonnement opalin de feuillage. Derrière elles – Laurel avança de quelques pas – les rosiers grimpants: l’Ondine, compact comme un buisson, du côté qui donnait chez Mrs Pease, et le Banksia dans sa première floraison duveteuse, du côté des Courtland, et entre eux la largeur de la haie dénudée où se trouvait le rosier grimpant de Becky. Le juge McKelva s’était souvenu du rosier grimpant de Becky.


  («Je donnerais beaucoup pour savoir exactement ce qu’est cette rose!» disait la mère de Laurel à chaque printemps, quand il ouvrait ses premières fleurs translucides, d’une authentique couleur de rose. «Il est vieux, ce rosier, avec un parfum d’autrefois, et il a tous les droits de revendiquer son propre nom, mais personne à Mount Salus ne s’y intéresse assez pour me le nommer. Tout ce que j’ai eu à faire était de le déterrer et de lui donner l’espace qu’il réclamait. Regardez-le! Il pousse, naturellement, sur ses propres racines, et il est tout à fait vigoureux. Ces vieilles racines-là ont peut-être un siècle!»


  «Ou davantage», lui avait dit le juge McKelva en lui dédiant, de la chaise longue de voyage, son sourire saturnien. Vigoureux comme un vieux pommier.)


  Des feuilles brillantes d’un rouge de Sienne et des épines semblables à des flambées d’allumettes avaient percé à travers le tronc sévèrement émondé. «S’il ne fleurit pas cette année, il fleurira l’année suivante. Voilà comment les jardiniers devraient apprendre à le considérer», disait la mère de Laurel.


  La mémoire revenait comme le printemps, songea Laurel. La mémoire avait le caractère du printemps. Dans certains cas, c’était le vieux bois qui refleurissait.


  —Alors, nous avons réglé le compte de Laurel. Mais quelqu’un, sauf Tennyson, a-t-il réglé le compte de Fay? Je ne vois pas de quel droit nous le penserions, dit miss Adèle, et sa fameuse fossette creusa d’une ombre sa joue. En effet, nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il faut faire de la petite péronnelle de Clinton, qu’il nous a laissée sur les bras en négligeant complètement nos sentiments.


  Elle faisait de son mieux pour retrouver aujourd’hui sa forme habituelle.


  —À moins de lui couronner la tête d’un bon morceau solide de quelque chose, approuva miss Tennyson, elle vivra l’éternité plus un jour. Elle sera encore là quand nous serons parties. Pourquoi tous les hommes se croient-ils tenus de la protéger?


  —Le commandant larmoie en parlant d’elle, convint la vieille Mrs Pease.


  —Mais il n’a pas été le principal idiot. Clint ne serait-il pas stupéfait s’il pouvait tout à coup avoir de nouveau des oreilles et nous entendre en ce moment? dit miss Tennyson avec ravissement. Vous savez, les hommes m’abasourdissent.


  —C’est Laurel qui aurait dû lui épargner ces bêtises. Laurel n’aurait pas dû épouser un officier de marine en temps de guerre. Laurel aurait dû rester au foyer après la mort de Becky. Il avait besoin de quelqu’un à demeure, dans cette maison, ma fille, dit la vieille MrsPease.


  —Mais cela ne signifie pas qu’il fallait que ce fût Fay, protesta miss Tennyson. Le diable l’emporte!


  —Elle n’a jamais fait de mal à personne, fit remarquer miss Adèle. Au contraire, elle a donné à un vieil homme solitaire une raison de vivre.


  —Je préfère ne pas me demander de quelle manière, interrompit sèchement miss Tennyson.


  —Nous l’avons dans le nez, la pauvre petite épave, et voilà, reprit miss Adèle. Et elle ne peut l’ignorer. Elle a en elle plus de rancune que nous. Une rancune innée.


  —Si seulement j’avais su que Clint cherchait quelqu’un pour remplacer Becky, je lui aurais trouvé une personne cent fois mieux que Fay. Et pas plus loin qu’ici à Mount Salus, déclara miss Tennyson, piquée. Je pourrais vous en nommer une, maintenant encore, qui aurait sauté dessus…


  —Ce n’est pas à Mount Salus qu’il a trouvé Becky, lui rappela miss Adèle, réduisant au silence tout le monde sauf l’oiseau moqueur.


  —Et bien sûr, c’est là une des bizarreries que Laurel a héritées de lui. Elle n’a pas cherché chez elle pour trouver Philip Rand, dit miss Tennyson.


  Laurel se leva.


  —Laurel est prête à nous voir partir, fit observer miss Adèle en se mettant debout à son tour. Nous l’avons retenue hors de la maison assez longtemps.


  —Non, ne nous demandez pas d’entrer, nous vous laisserons vous débrouiller avec tout le reste, sans nous, dit miss Tennyson avec indulgence. Elle se dirigea vers la rue en faisant des signes de la main. La vieille Mrs Pease s’en alla d’un pas lent, en pliant son tapis afghan, et bifurqua par la barrière qui ouvrait sur son jardin inviolé.


  Comme Laurel se dirigeait avec miss Adèle vers sa propre porte dans la haie, on entendit soudain un son plus doux que le chant qui s’égrenait du cornouiller. Il était cadencé, mais faible comme si l’on secouait un tambourin.


  —Les petits fripons! Venez les regarder en train de parader, dit miss Adèle.


  Un cardinal prit son envol pour gagner le figuier et frôla des ailes un épouvantail qui craqua faiblement. Un autre cardinal suivit, puis toute une petite bande de ces oiseaux. Les disques métalliques minces, chatoyants, étaient polis, luisants de pluie, et les tangaras rouges, les oiseaux mâles rivaux, volaient vers leurs reflets tentateurs. Au moindre craquement, la petite gent ailée dessinait une figure dans l’air et s’inclinait à nouveau, encore et encore.


  —Oh! c’est un jeu, n’est-ce pas, rien qu’un jeu! dit miss Adèle en passant avec grâce dans sa propre cour.


  

  

  

  

  


  Laurel se tenait devant la bibliothèque. C’était là qu’après sa retraite et son mariage le père de Laurel avait déménagé de son bureau de la banque de Mount Salus, donnant sur la place, toutes les choses qu’il désirait avoir autour de lui.


  Une pièce a beau être encombrée, quoi que l’on y ajoute, elle conservera toujours le même aspect. Un mur était exactement pareil à l’autre. Au-dessus d’une étagère à livres pendait la carte du comté, encadrée de bambou, le juge McKelva connaissait chaque pouce de terrain du pays. Au-dessus de l’autre étagère figuraient les portraits de son père et de son grand-père, le général confédéré et le missionnaire en Chine qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, peints par la même main industrieuse sur des châssis de bois trop lourds pour pendre droits, mais accrochés côte à côte. Les quatre sourcils avaient été tracés de façon identique, sous forme de petites scies à main, placées au-dessus des yeux, les dents tournées vers le bas, puis remplies de suie à l’intérieur.


  Elle vit tout de suite que rien n’était arrivé aux livres. Époques d’inondation dans l’Alabama et le Mississippi, le titre courant en lettres dorées barrant son étroite échine verte était exactement à sa place de toujours à côté des Œuvres poétiques de Tennyson illustrés, qui jouxtaient à leur tour la Confession du pécheur justifié, de Hogg. Elle passa le doigt, tendrement, sur Eric Brighteyes et Jane Eyre, Les Derniers Jours de Pompéi, et Carry on, Jeeves. Épaule contre épaule, ils avaient, longtemps auparavant, formé sa propre famille. Pour chacun des volumes ici présents, elle avait entendu leurs voix, celle de son père et de sa mère. Et peut-être ne se souciaient-ils guère, ou pas toujours, de ce qu’ils lisaient tout haut; l’important, c’était le souffle de vie qui s’exhalait entre eux et les mots fugitifs emportés dans ce flux, qui les tenaient sous leur charme. Entre deux êtres, pour certains d’entre eux, chaque mot est beau ou pourrait aussi être beau. Dans l’autre bibliothèque, placée un peu plus bas – peut-être à cause de l’édition non abrégée du dictionnaire Webster et de la bible familiale des McKelva, de poids jumelés, rangés tout en haut – s’alignaient les œuvres complètes de Dickens, remplissant un rayon et demi, vieilles reliures écarlates racornies et effrangées parfois en lambeaux. Le volume de Nicholas Nickleby n’avait plus de dos du tout. C’était la succession des Gibbon d’au-dessous, qui n’avait pas traversé des flammes, dont les dos avaient pris une couleur de cendres. Et les Gibbon n’étaient pas sacro-saints: Les Aventures de Sherlock Holmes surgissaient entre deux de leurs volumes. Laurel les épousseta tous, et les remit tout droits, dans le même ordre.


  La bibliothèque était un peu plus sombre à présent que le cartonnier du bureau du juge McKelva obturait l’une des deux fenêtres donnant sur la cour des Courtland. Ce meuble était bourré de livres de droit et de journaux, puis de dictionnaires avec le Mississippi de Clayborne et son code du Mississippi. Des livres, des chemises, des fichiers se succédaient avec des marqueurs et des ficelles pendantes. Au-dessus du meuble, le télescope, déplié, était pointé comme un petit canon de cuivre.


  Laurel fit glisser les portes vitrées et se mit à épousseter et à remettre soigneusement en place tout ce qu’elle manipulait. Les papiers de son père étaient classés selon un ordre personnel – elle pensa que c’était selon leur importance ou leur insignifiance. Il avait conservé des papiers civiques datant de l’époque où il était maire de Mount Salus, et un vieux discours d’inauguration prononcé à l’ouverture de la nouvelle école. («Voici les promesses que je vous fais, à vous tous, les jeunes, que je vois devant moi…») En raison de ces promesses, ils avaient acquis de l’importance à ses yeux. Une chemise, pleine à crever, contenait des papiers relatifs à la grande inondation, celle qui avait détruit la propriété des McKelva sur le fleuve. Elle était tassée contre le rapport qu’il avait fait sur les inondations et la manière de les contrôler. Et tout le monde avait déjà oublié cette partie de sa vie, son travail, son boulot écrasant. La ville ne le méritait pas plus que Fay ne le méritait, pensa Laurel, le doigt plongé dans la poussière des écrits de son père.


  Elle détourna son regard des mots et resta un moment debout à la fenêtre. Dans la cour d’à côté, miss Adèle accrochait quelque chose de blanc sur la corde à sécher. Elle se tourna instinctivement vers la croisée, et leva le bras en guise de salut. C’était un salut qui semblait un appel. Elle appelle, du fond de son chagrin, pensa Laurel, ne devinant pas combien de fois son père avait dû s’arrêter, juste au même endroit, pour se reposer les yeux, et regarder vers elle sans jamais la voir.


  Pourtant, il les aimait comme sa propre famille. Après être venus de la campagne s’installer en ville, les Courtland labouraient le champ derrière la maison, et derrière ce champ, dans le pâturage, faisaient l’élevage des vaches. Dans les plus anciens souvenirs de Laurel, MrsCourtland vendait du lait et, à la consternation du juge McKelva, obligeait ses enfants à le boire écrémé pour qu’elle pût revendre toute la crème.


  Ce ne fut pas avant le soir où le DrCourtland le lui dit, où Laurel apprit que son père l’avait défrayé de la moitié de ses frais d’étude. Jamais le juge McKelva n’avait été dans l’aisance avant ces dernières années. Il avait, de manière inattendue, touché un peu d’argent grâce à un puits de pétrole creusé dans ces acres de terre qu’il continuait de posséder à la campagne – pas beaucoup, mais suffisamment, avec sa pension viagère, pour lui permettre de prendre sa retraite, affranchi de tout souci matériel. «Tu vois, avait-il écrit à Laurel, ou plutôt dicté à Dot qui aimait souligner les mots sur sa machine à écrire, je n’ai jamais eu tort de garder un peu d’optimisme au sujet de l’inondation. Cela te dirait-il de prendre un congé, d’inviter une amie pour te tenir compagnie et d’aller voir l’Angleterre et l’Écosse au printemps?» Le dernier message qu’elle avait reçu de lui, c’était l’annonce de son prochain mariage avec Fay.


  Elle avait fait le tour de la pièce. Restait le bureau. Il se dressait au centre, et avait été celui de l’arrière-grand-père de son père, fabriqué à Édimbourg, une présence massive, concentrée, semblable à un piano à queue. (Le piano du salon, abandonné, semblait, lui, n’avoir pas de présence du tout.) Derrière le bureau béait le fauteuil en cuir du juge, à présent remis à sa place.


  Laurel se dirigea vers lui. D’habitude, il y avait sur le pupitre, face au fauteuil de son père, une photographie de sa mère à qui l’on avait demandé d’interrompre toute activité pour s’asseoir sur le banc du jardin. La photo était le résultat sévère et rigoureux de cette trêve, mais aujourd’hui, elle avait disparu. C’était compréhensible. Seule subsistait à présent sa propre effigie avec Philip, descendant en courant les marches de l’église presbytérienne de Mount Salus après leur mariage. Son père lui avait mis un cadre d’argent. (Elle en avait d’ailleurs fait autant. Son mariage avait été une sorte de détente magique dont la brièveté, le dénouement et tout le reste faisaient partie de Chicago et non pas d’ici.)


  Mais quelque chose s’était répandu sur le bureau. Des taches vermillon d’un liquide coagulé, sur le bois sombre – ce n’était pas de la cire à cacheter. Du vernis à ongles. Il formait une petite coulée jusque vers le fauteuil, comme si Fay avait promené ses doigts sur le bureau, de l’endroit où elle était assise, perchée sur le coin, en train de se faire les ongles.


  Laurel s’assit dans le fauteuil de son père et chercha à atteindre le tiroir supérieur du bureau, que de sa vie elle n’avait jamais songé à ouvrir. Il n’était pas fermé à clé. L’avait-il jamais été? Le tiroir apparut, presque immatériel, aussi léger que l’unique boîte à cigarettes qu’il contenait. Elle ouvrit, l’un après l’autre, les tiroirs de l’énorme meuble. Ils avaient été vidés à fond. Quelqu’un, après tout, l’avait devancée.


  Bien sûr, les documents qu’il avait placés dans le coffre de son bureau étaient à présent sous la garde du commandant Bullock, et son testament à la cour de la Chancellerie. Mais qu’étaient devenues toutes les lettres qu’on lui avait écrites, les lettres de sa mère?


  Sa mère écrivait à son père tous les jours de leur vie conjugale où ils étaient séparés; elle l’avait dit à Laurel. Il se déplaçait souvent pour se rendre à des tribunaux, faire des voyages d’affaires; et elle, chaque été depuis leur mariage, passait tout un mois en Virginie-Occidentale, «là-bas, chez nous», en général avec Laurel. Où étaient ces lettres? Rangées quelque part, avec l’image qui la représentait au jardin?


  Elles n’étaient nulle part, parce qu’il ne les avait pas gardées. Il ne les avait jamais gardées. Laurel le savait et aurait dû s’en douter dès le début. Il dépouillait promptement toute correspondance et, au fur et à mesure qu’il y répondait, jetait les lettres dans la corbeille à papier. Laurel l’avait vu faire. Et lorsque sa mère en exprimait le désir, il y allait en personne.


  Mais rien ne subsistait de sa mère, ici, que Fay pût découvrir, ou elle-même retrouver. Les seules traces que l’on pût relever d’une présence étaient les gouttes de vernis à ongles. Laurel s’appliqua laborieusement à les effacer. Elle les souleva de la surface du bureau qu’elle frotta ensuite avec de la cire, jusqu’à ce que rien ne marquât plus leur présence.


  Cela se passa le samedi.


  

  

  

  

  


  —Laurel! Vous vous rappelez quand nous avons vraiment été les demoiselles d’honneur? cria Tish alors qu’elles étaient toutes assises, après dîner, autour des liqueurs. C’était le dimanche soir.


  Les parents des demoiselles d’honneur habitaient à quelques pâtés de maisons de la demeure des McKelva, mais les demoiselles d’honneur et leur maris avaient, pour la plupart, fait construire des maisons dans «la partie neuve» de Mount Salus. Leurs propres enfants, partis à présent au collège, étaient encore plus loin.


  Le plus jeune fils de Tish se trouvait encore «au foyer». Mais il ne veut pas sortir, avait dit Tish. Il a des visites. Une fille est entrée par la fenêtre de sa chambre à coucher pour jouer avec lui aux échecs. C’est du moins ce qu’elle a dit. Je crois que c’est la même qui a enjambé la fenêtre la nuit dernière, à près de onze heures. J’ai vu des phares d’auto allumés, dans l’allée carrossable, et je suis allée voir. On l’appelle au téléphone à chaque instant. Des filles. Et il a quinze ans.


  —Et rappelez-vous, maman, au mariage, disait à présent Tish, elle pleurait après la cérémonie et disait à votre père: «Oh! Clint, n’est-ce pas la plus triste chose du monde?» Et le juge Mac répondait: «Mais non voyons, Tennyson, si j’avais pensé cela, j’aurais empêché le mariage!»


  —Empêché? Je n’ai jamais vu un homme autant s’amuser à un mariage, dit Gert.


  —Malgré la guerre, nous avons eu du champagne rose que le juge Mac avait fait chercher à La Nouvelle-Orléans, s’écria l’une des autres demoiselles d’honneur. Et un orchestre nègre, de cinq musiciens. Vous vous rappelez?


  —Miss Becky a trouvé que c’était de la prodigalité pure. Un enfantillage. Mais le juge Mac y a tenu, il voulait un grand mariage sur toute la ligne.


  —Après tout, Laurel était enfant unique.


  —Mère avait au fond d’elle-même une veine superstitieuse, dit Laurel, cherchant à plaider la cause de ses parents. Elle aura jugé de mauvais augure qu’on fasse trop d’embarras au sujet du bonheur que l’on a. De sa place sur la chaise longue près de la fenêtre, elle vit à l’orient des éclairs scintiller dans le ciel, comme les plumes d’un oiseau prenant un bain.


  —Alors, le juge Mac a ri de ses scrupules. Vous rappelez-vous les soirées que nous avons données en votre honneur? Gert assena à Laurel une tape affectueusement ironique. C’était avant l’incendie du vieux Club de campagne. Il n’y a jamais eu une piste de danse comme celle-là.


  —Quel genre de danseur était Phil, Polly? J’ai oublié! Tish leva les bras en l’air comme si la mémoire allait lui revenir et l’entraîner dans une danse pour rafraîchir ses souvenirs.


  —Résolu! dit Laurel. Elle détourna sa joue un peu plus, sur son coussin.


  —Votre papa savait jouir d’une grande solennité tout autant que nous, aussi longtemps qu’elle restait élégante et que mon papa à moi n’était pas trop éméché avant la fin, dit Tish. Bien sûr, maman aurait dû garder toutes ses larmes en réserve pour le mariage de sa propre fille. Tish était la seule divorcée du groupe, comme Laurel était la seule veuve. Tish s’était fait enlever par le capitaine de l’équipe de football de leur école supérieure de jeunes filles.


  —Mais miss Becky préférait affronter n’importe quoi plutôt que des réjouissances solennelles, dit Gert.


  —Je me rappelle une fois – ce devait être à la réunion de l’Association du barreau, ou peut-être lorsqu’il est devenu maire et qu’ils ont dû assister officiellement à je ne sais plus quel tralala à Jackson –, une fois le juge Mac lui-même a acheté pour miss Becky une robe. Il est rentré chez lui, avec la robe dans un carton pour lui faire une surprise. Du crêpe perlé! Des perles irisées! Depuis le col jusqu’à l’ourlet, des perles irisées! dit Tish. Où pouviez-vous bien être, Laurel?


  Gert dit:


  —Il avait déniché cette toilette à La Nouvelle-Orléans. C’est un commis débrouillard qui la lui a vendue.


  D’une autre pièce de la maison, des bouffées de musique leur parvinrent. Duke Ellington.


  —En l’écoutant, les jeunes ne dansent plus, ils jouent aux échecs, je suppose, dit Tish en aparté à Laurel. Et miss Becky a dit: «Clive, si je m’étais doutée que tu allais faire une folie pour moi, je t’aurais demandé un paquet de serpillières, prises au moulin d’huile de graine de lin.» Je crois encore l’entendre! s’écria Tish.


  —Elle a tout de même porté la robe, n’est-ce pas? demanda l’une de ces dames, et Tish répondit:


  —Naturellement, elle l’a portée. Et quel poids elle avait à soulever! Miss Becky a confié à maman que lorsqu’elle ne mettait pas cette toilette, ce qui était le cas la plupart du temps, elle était forcée de la ranger dans un baquet!


  Les demoiselles d’honneur rirent aux larmes.


  —Mais lorsqu’elle voulait justifier l’acte de son mari, elle la portait bel et bien! Et avec quelle allure! Ce qui m’a stupéfiée, Laurel, c’est qu’il se soit remarié. Quand j’ai vu Fay! dit Gert. Quand j’ai vu quel numéro il nous amenait là!


  —Pour faire plaisir au juge, maman a demandé, au commencement, si elle ne pouvait pas donner une petite réception en l’honneur de Fay… quelque chose comme un thé, je crois, c’était ce qu’elle envisageait. Et Fay a dit: «Oh! je vous en prie, ne vous mettez pas en peine pour une grande réception. Ce genre-là, c’était bon pour Becky.» Pauvre juge Mac! Parce que, sauf lorsqu’il s’est agi de choisir une femme, dit Tish en souriant à Laurel, le bon vieux chéri connaissait bien le monde.


  —Depuis quand vous êtes-vous mise à vous moquer deux? demanda Laurel d’une voix tremblante. Ne sont-ils désormais que des personnages destinés à vous permettre de raconter une bonne histoire?


  Elle se tourna vers Tish.


  —Et vous pouvez cligner de l’œil en parlant de Père?


  —Polly! Tish la serra dans ses bras. Nous ne nous moquions pas deux. Ils n’étaient pas comiques, pas plus que ne le sont mon père et ma mère. Pas plus que ne le sont tous nos pères et toutes nos mères!


  Elle se reprit à rire, au nez de Laurel.


  —N’avons-nous pas de chagrin? Nous avons du chagrin avec vous.


  —Je sais. Bien sûr, je le sais, dit Laurel.


  Elle exprima sa gratitude dans un sourire et les embrassa toutes. Elle devait revoir ses demoiselles d’honneur une fois encore. À midi, le lendemain, toutes les six viendraient la chercher pour la conduire en voiture à son avion.


  —Je suis contente qu’il ne vous reste plus personne à perdre, chérie, dit rondement miss Tennyson Bullock. Elle et le commandant étaient venus en voiture, malgré l’heure tardive, faire leurs adieux à Laurel.


  —Que veux-tu dire? Elle a Fay! protesta le commandant Bullock. Bien que la pauvre petite ait un fardeau bigrement lourd sur les épaules, plus lourd qu’elle ne peut le supporter.


  —Nous ne recevons du destin que ce que nous sommes capables d’endurer, rectifia miss Tennyson.


  Ils avaient vécu ensemble une si longue vie conjugale qu’elle pouvait donner à ses déclarations un accent encore plus militaire que son mari, et même encore plus légitime.


  Laurel les serra tous les deux dans ses bras et dit ensuite qu’elle comptait rentrer chez elle à pied.


  —À pied! Voyons, il pleut! Personne ne va jamais à pied, à Mount Salus!


  Ils poussèrent les hauts cris quand elle voulut partir. Le commandant Bullock insista pour l’escorter.


  En cette dernière nuit, un vent tiède s’éleva et la pluie tomba par saccades, comme si quelque grande perturbation se préparait. Le commandant Bullock ouvrit son parapluie et le tint galamment au-dessus de la tête de Laurel. Il régla leur pas à une allure rapide, quasi militaire.


  Le commandant Bullock vivait à travers ses amis. Il vivait leur vie avec eux, jusqu’à un certain point, pensait Laurel. Tandis que miss Tennyson, elle, vivait sa vie à lui. D’une voix bienveillante et lointaine de ténor, il se mit à fredonner tout en marchant. Il semblait avoir laissé quelque chose derrière lui ce soir-là. Il récupérait déjà sa bonne humeur.


  


  Il vagabondait,


  il vagabondait,


  il vagabondait à la ronde,


  dans la ville et hors de la ville,


  oh ce qu’il vagabondait!…


  


  Les érables feuillus s’inclinaient tout autour du square, et le petit signal routier suspendu au-dessus du carrefour se balançait et tournait sur son fil de fer, comme un trapèze. L’horloge du palais de justice était indéchiffrable. Dans le parc vaguement éclairé, le kiosque à musique et la statue des États confédérés se dressaient sous de vagues auréoles de pluie, à la ressemblance des fantômes qu’ils étaient, et en quelque sorte mariés l’un à l’autre, depuis le temps.


  «Il vagabonda… jusqu’à ce que nous soyons forcés… de n’plus le saluer», chantonna le commandant Bullock.


  La maison était obscure parmi les arbres.


  —Fay n’est pas venue, dit le commandant. Oh! quel scandale!


  —Je crois que nous nous manquerons de justesse, répondit Laurel.


  —Quelle honte! Ne pas se dire adieu et se souhaiter bonne chance et tout le reste! C’est regrettable!


  Pointant son parapluie devant eux, le commandant Bullock la ramena à sa porte et entra avec elle pour allumer les lumières du vestibule. La bouche de Laurel se cogna contre la sienne, comme si elle se heurtait machinalement à une porte, ou à un rêve, ce fut le souhait de «bonne nuit» d’un vieil homme, et elle le reconduisit jusqu’à l’entrée, alluma sur son passage, puis rabattit vivement le battant sur lui.


  Elle avait vu un mauvais présage: un oiseau égaré dans la maison. Un de ces martinets qui font leur nid dans les cheminées. Il fusa hors de la salle à manger et, sous ses yeux, monta en flèche la cage d’escalier.


  Laurel, toujours vêtue de son manteau, courut à travers la maison, allumant toutes les lumières sur son passage, fermant les fenêtres contre la pluie, bloquant les issues donnant accès au vestibule, partout derrière elle, pour empêcher l’oiseau de passer. Elle courut à l’étage, fit claquer sa propre porte, traversa le hall en courant et, finalement, la grande chambre à coucher où elle alluma toutes les lumières, et quand l’oiseau accourut à tire-d’aile, vers ce nouveau foyer lumineux, elle claqua la porte pour se préserver.


  Il ne pouvait pas entrer là. Mais y était-il déjà entré? Depuis combien de temps errait-il en liberté dans la maison, voletant à travers les pièces obscures? Et à présent, Laurel ne pouvait plus ressortir. Elle était dans la chambre de son père et de sa mère – désormais la chambre de Fay –, arpentant le parquet en tous sens. C’était la première fois qu’elle en franchissait le seuil, depuis le matin de l’enterrement.


  

  

  

  

  


  Les fenêtres et les portes chantaient, bousculées sous les rafales de lorage. Loiseau effleurait les murs et les portes closes, se cognait contre eux, les frôlait sans arrêt. Laurel songea avec nostalgie au téléphone tout de suite au-dehors devant la porte dans le hall de létage.


  «Quel danger est-ce que je cours ici?» se demanda-t-elle, le cœur battant.


  Même quand vous êtes forcé de rester silencieux par respect pour un mort, vous ne pouvez pas vous reposer dans votre silence, comme le mort se repose. Elle écoutait le vent, la pluie, loiseau tâtonnant, éperdu, et elle avait envie de crier, comme linfirmière lui avait crié: «Scandale! Scandale!» Essayons de condenser tout cela sous forme de faits, senjoignit-elle. Pour une personne qui en a envie, il est possible dattaquer un homme désemparé, il suffit dêtre mariée avec lui. Il est possible de dire au mourant: «Assez, en voilà assez», même si celle qui écoute par surprise est sa propre fille, chargée de protéger sa mémoire. Les faits constituaient un verdict, et Laurel vivait avec ce verdict dans la tête, tout en arpentant la pièce de long en large.


  Ce nétait pas un châtiment quelle souhaitait pour Fay, elle voulait lui faire avouer ses torts, lui faire admettre quelle avait conscience de son acte. Et Fay (Laurel à présent le savait, le savait à coup sûr) répondrait: «Je ne comprends même pas de quoi vous parlez.» Ce serait là un fait. Fay navait jamais imaginé que, dans cet instant crucial à lhôpital, elle ne sétait pas montrée exactement comme elle se voyait toujours elle-même, dans son bon droit. Justifiée. Fay avait simplement fait une petite scène, voilà tout.


  Très probablement, faire des scènes constituait pour Fay latmosphère familiale. Fay avait introduit les scènes à lhôpital  et ici dans la maison  comme la famille de MrDalzell avait apporté ses boîtes de pilons de poulet. La mort, dans sa réalité, avait passé par-dessus elle, sans quelle en prît conscience. Fay ne savait pas ce quelle faisait  comme Tish clignait de lœil  et elle ne le saurait jamais, pensa Laurel, à moins que je ne lui dise. Laurel se demanda: Suis-je devenue une âme aussi perdue que lâme que Fay a mise à nu devant Père et devant moi? Parce que différente en cela de Père, je ne peux mapitoyer sur Fay. Je ne puis le prétendre, comme Mount Salus qui sera forcé de vivre avec elle. Je dois refréner ma pensée jusquà ce quelle se rende compte de son acte.


  Et je ne puis cesser den avoir conscience, pensa-t-elle. Jai vu Fay montrer son vrai visage. Voyons, rien que pour cela elle mériterait de comparaître en justice! Laurel entendait loiseau cogner contre la porte et sentait la maison elle-même trembler sous le vent chargé de pluie. Fay sest trahie. Je suis délivrée! pensa-t-elle en frissonnant. Un sentiment profond, dès linstant où on lappelle de son vrai nom, permet de donner des noms à nos autres sentiments. Mais être délivré consiste à parler, à déverser ce que lon a sur le cœur.


  Or, y avait-il quelquun au monde à qui elle eût envie de se confier? Sa mère. Seulement sa mère morte. Laurel devait au fond delle-même lavoir su dès le début. Elle sarrêta devant le fauteuil et sy appuya. Elle tenait la preuve, la maudite preuve prête pour sa mère, et elle était au désespoir de ne pouvoir la lui apporter et dêtre ainsi elle-même consolée. Le désir de tout dire à sa mère monta en elle, et elle en vit lhorreur.


  Père commençait à perdre la vue. Il a suivi Mère. Mais moi, qui suis-je sur le point de poursuivre, sinon Fay? La scène quelle venait dimaginer (elle-même confiant ce scandale à sa mère, et le lui confiant en toute tendresse) était plus accablante que tout ce que Fay avait perpétré à lhôpital. Que ne ferais-je pas, ne commettrais-je pas, se demanda-t-elle, pour trouver une consolation?


  Elle entendit loiseau tambouriner de tout son corps contre la longueur de la porte, de haut en bas. Elle porta la main à ses cheveux, sortit à reculons de la chambre et entra dans la petite pièce attenante.


  Cétait la lingerie, plongée dans lobscurité. Elle dut tâtonner pour trouver une lampe. Elle lalluma: sa vieille lampe détudiante à col doie, posée sur un guéridon. À sa lueur, elle vit que le secrétaire de sa mère avait été relégué là, ainsi que sa propre table détude, et le vieux fauteuil. Il y avait aussi la valise à trois rayons à bandes de cuivre. Et la machine à coudre.


  Avant que cette pièce servît de lingerie, elle y avait dormi dans sa petite enfance, jusquau jour où elle avait été assez grande pour sinstaller dans sa propre chambre, de lautre côté du hall. Il faisait froid dans cette pièce, comme si elle navait pas été chauffée de tout lhiver. Comme les mains de miss Verna Longmeyer ont dû se glacer, pensa Laurel, lorsquelle venait ici, pour coudre et inventer des histoires ou se rappeler tout de travers ce quelle avait vu et entendu! Une vie froide, vécue au jour le jour, dans des maisons étrangères.


  Cependant, il faisait chaud en ce temps-là. Laurel se rappela le dos de son père rejeté en arrière, tandis quaccroupi sur ses hanches il étendait un journal sur la bouche de la cheminée après avoir préparé les bûches, pour quelles puissent sembraser avec un grondement soudain. À cette époque, il était jeune et capable de tout faire.


  La chaleur et la lueur du feu, voilà ce quévoquait sa mémoire. À lendroit où se trouvait maintenant le secrétaire se dressait autrefois son petit lit, aux côtés garnis de barreaux qui atteignaient sa hauteur, lorsquelle se tenait debout sur son matelas, les bras tendus pour quon la soulevât. La machine à coudre était toujours à sa place sous lunique fenêtre. Quand sa mère  ou, les rares fois où elle venait travailler en journée, la couturière  occupait le fauteuil, en train de pédaler et de la faire ronronner, Laurel assise par terre rassemblait les retombées détoffe pour en faire des toiles, des fleurs, des oiseaux, des gens, ou de quelque nom quil lui plût de les appeler. Elle les alignait, les plaçait à distance les unes des autres, les disposait en dessins, en familles, sur la moquette qui sentait bon, à la lueur du feu, ou à la lumière de lété, qui se déplaçait sur la mère et lenfant, et sur leur travail à toutes deux.


  Il faisait plus calme ici. La pièce dangle était abritée du vent, et à une chambre de distance de loiseau et des ténèbres agitées. Elle semblait aussi loin du reste de la maison que Mount Salus létait de Chicago.


  Laurel sassit dans le fauteuil. La lampe à col doie projetait sa faible lueur sur les portes du secrétaire, dun brun chaud. Il avait été fait avec le bois des cerisiers de la propriété McKelva, longtemps auparavant. Sur le dessus, les chiffres1817 sinscrivaient dans un ovale point tout à fait parfait, dun bois différent, une essence jaune et lisse comme un bout de satin. Ce secrétaire avait été fabriqué pour une plantation, mais il était assez gracieux et petit pour quune dame en fît usage. La mère de Laurel en avait eu lentière disposition. Sur le devant, un aigle de plomb en relief déployait ses ailes et enserrait le globe. Il était à peu près de la même largeur que la main écartée de sa mère. Il ny avait pas de clé dans les serrures des doubles portes du meuble. Mais y en avait-il jamais existé? Sa mère navait jamais rien mis sous clé dont Laurel pût se souvenir. Son intimité navait pas de clé. Elle considérait simplement cette intimité comme allant de soi. Or, supposons que de nouveau elle saperçût que tout avait disparu?


  Laurel avait hésité avant douvrir le bureau de son père. Elle nhésitait pas, ici, à présent. Elle toucha les battants à lendroit où ils se rejoignaient, et ils sécartèrent brusquement. À lintérieur, le meuble ressemblait au petit placard dun bureau de poste rural que personne naurait jamais dérangé depuis des années pour y prendre son courrier. Comment les papiers de sa mère étaient-ils restés sous une miséricordieuse poussière au cours des années passées, échappant ainsi à la destruction? Laurel ne doutait pas de connaître la réponse: son père naurait pu supporter dy toucher, et pour Fay, ce ne pouvait être que le griffonnage de quelquun. Une personne réduite à la nécessité décrire, Fay la considérait déjà comme battue, en tant que rivale.


  Laurel ouvrit le pupitre et, tendant le bras, elle ôta lettres et papiers dun petit casier après lautre. Il y avait en tout vingt-six casiers, mais sa mère avait classé les papiers selon leur date et leur lieu dorigine, comme elle le constata, et non selon lordre alphabétique. Seules les lettres de son père avaient été groupées  toutes celles quelle avait reçues au cours de sa vie, assurément. Elles étaient là. Les enveloppes les plus vieilles devenues dun jaune safran. Laurel en tira une, ouvrit la page à lintérieur, assez longtemps pour voir quelle commençait par «Mon amour chéri», et la remit à sa place. Elles portaient le cachet postal des villes à tribunal où son père avait séjourné, et de Mount Salus lorsquil les adressait en Virginie-Occidentale, pendant la visite de sa femme «là-haut, chez nous». Parmi celles-ci se trouvaient les lettres de miss Becky Thurston, nouées par des faveurs à présent presque transparentes et marquées de taches de rousseur, comme la peau de sa mère létait devenue avant sa mort. Au fond du placard contenant les lettres se trouvait un petit objet solide. Laurel le retira, et ses doigts se souvinrent de lui avant même quelle ne leût sous les yeux. Cétait un bout de schiste, de deux centimètres, sculpté à petits coups de canif. Il était sorti de la fissure qui labritait, à la même température que sa peau, et tout aussi lisse: il sadaptait au creux de sa paume. «Un petit plat!» avait dit Laurel enfant, simaginant que cétait un objet modelé par un enfant encore plus jeune quelle. «Un bateau», avait rectifié sa mère avec importance. Les initiales C.C. MrMcK étaient gravées à la base, de façon à sentrelacer. Son père avait fait lui-même ce bateau qui était passé de sa main dans celle de sa mère. Cétait une pierre du fleuve. Ils sétaient courtisés «là-haut, chez nous».


  Le souvenir de ces jours était conservé avec soin dans un album dinstantanés. Laurel tâtonna sur le rayon, le long des casiers, et le toucha, avec ses plats carrés, son gland de soie. Elle le tira jusquà elle.


  Encore collés aux premières pages adhéraient deux instantanés virant au gris et mouchetés, qui avaient été imprimés à la maison: «Clinton et Becky, là-haut, chez nous», chacun photographié par lautre, debout au même endroit sur une voie ferrée (une clairière feuillue): lui, mince comme un jonc, le pied sur une borne, agitant son chapeau de paille; elle, les mains pleines de fleurs sauvages quils avaient cueillies le long de la route.


  La plus belle blouse que jaie possédée de ma vie  cest moi qui lavais faite. Une toile filée par Mère en personne, et teinte de rose American Beauty, riche et profond, ornée de morelles en grappes, avait dit sa mère du ton grave dont elle parlait de «là-haut, chez nous». Je nai jamais rien porté qui mait donné autant de satisfaction que cette blouse.


  Quelle était mignonne et frivole dans sa jeunesse! pensait Laurel à présent. Elle avait confectionné la blouse  et développé également les photos, pourquoi pas? Et, très probablement, fabriqué la colle qui les maintenait.


  Le juge McKelva qui, comme son père, avait fréquenté luniversité de Virginie, lavait rencontrée alors quil travaillait, au cours dune année libre de soucis, dans un camp de bûcherons, à Beechy Creek, où sa mère était institutrice.


  Notre cheval sappelait Selim. Laisse-moi tentendre prononcer son nom, avait dit sa mère à Laurel alors quelles étaient assises là en train de coudre. Je montais Selim pour aller à lécole. Sept miles en franchissant Nine Mile Mountain, sept miles pour rentrer. Pour tuer le temps, je récitais, tout le long du chemin, assise sur mon cheval. Je retenais les textes sans grand effort, chérie, avait-elle répliqué à la protestation de lenfant. Papa navait pas la vie facile pour se procurer des livres, là-haut, chez nous.


  Laurel avait été emmenée «là-haut, chez nous» un été avant lépoque de ses premiers souvenirs. La maison sélevait au sommet de ce qui aurait déjà pu être le plus haut toit du monde. Il y avait des fauteuils-balançoires, dehors, sur le doux gazon vert, à lair libre. Dun fauteuil-balançoire, on apercevait le fleuve à lendroit où il formait une boucle au pied de la montagne. Ce nétait que lorsque vous descendiez de la montagne et approchiez du bas que vous commenciez à entendre bruire le fleuve. Il sonnait comme des écoliers hypnotisés en train de réciter devant leur maîtresse. Cet endroit du fleuve sappelait Queens Shoals.


  Le père et la mère de Becky étaient tous deux originaires de Virginie. La famille de sa mère (issue dune lignée de prédicateurs et dinstituteurs) avait plié bagage et émigré de lautre côté de la frontière, environ à lépoque de la guerre de Sécession. Le père de Becky avait été avocat, lui aussi. Mais la montagne sélevait cinq fois plus haut que le toit du palais de justice, situé tout droit derrière lui, et le fleuve passait impétueusement devant comme une route. Cétait dailleurs sa seule route.


  Ils devaient avoir des noms. Laurel ne se rappelait pas les avoir jamais entendus prononcer. Cétait tout simplement «la montagne», «le fleuve», «le palais de justice», des parties de «là-haut, chez-nous».


  De bon matin, de la montagne la plus proche, dun silence à un autre silence, voyageait le son dun coup, puis derrière lui son écho, puis encore un coup, puis lécho, puis un cri et le cri retombant sur lui-même. Cela se poursuivait ainsi.


  Mère, que font-ils? demandait Laurel.


  Ce nest quun vieux bonhomme qui fend du bois, disaient «les garçons».


  Il prie, disait sa mère.


  Cest un vieil ermite, disait Grandma. Sans une âme au monde.


  «Les garçons»  ils étaient six  sellaient le poney pour leur sœur. Ils partaient à cheval avec elle. Ils sétendaient sur des couvertures et des selles sous le pommier et jouaient du banjo pour elle. Ils lui racontaient tant dhistoires quelle en pleurait: toutes concernaient des gens quelle et eux étaient seuls à connaître. Si elle navait pas pleuré, elle naurait jamais pu sarrêter de rire. De son plus jeune frère, qui chantait Billy Boy et faisait sonner comiquement les cordes, elle disait:


  «Cest très bien pour Sam. Il est sorti de la maison et il a pleuré, étendu au sol, quand je me suis mariée.»


  Devant la porte, il y avait une cloche de fer montée sur un poteau. En cas de besoin, Grandma naurait eu quà faire tinter la cloche.


  La première fois que Laurel se rappelait être arrivée en Virginie-Occidentale, au lieu de sy trouver déjà tout simplement, sa mère et elle étaient descendues du train au petit matin et étaient restées seules sur un rocher abrupt. La seule chose au monde quelles pussent distinguer dans la brume était leur rocher et sa cloche de fer sur un poteau, avec sa corde qui pendait. Sa mère avait actionné la corde et au son quelle avait déclenché, presque sur-le-champ, une barque grise était apparue avec deux des «garçons» aux avirons. Le fleuve se trouvait à leurs pieds même. La barque avait surgi hors du brouillard, et elles y étaient descendues. Toutes les impressions nouvelles, dans la vie, devaient lui venir de cette même façon.


  Des chiens passaient en rasant le pâturage en pente, à travers la douce herbe longue qui montait jusquau haut de leur museau. Alors quil faisait encore grand jour au sommet de la montagne et que la lumière vous réchauffait encore la joue, la vallée en contrebas se teintait de bleu. Pendant que lun des «garçons» grimpait, sa chemise blanche brillait, longtemps, presque sans bouger, dans le champ de vision de Laurel, comme Vénus dans le ciel de Mount Salus, cependant que grand-mère, mère et petite-fille restaient assises, jusquà la dernière lueur du jour, attendant que le garçon eût grimpé jusquà la maison.


  Encore un battement dailes. Rentrant au pigeonnier par-dessus la montagne, le toit, une tête denfant, très haut dans lair bleu, des pigeons avaient formé un groupe et brillaient comme un seul corps. Tel un grand drap claquant sous un vent quil soulèverait lui-même, ils passaient au long des oreilles de Laurel. Ils descendaient à ses pieds et marchaient sur la montagne. Laurel avait peur deux, mais elle avait été approvisionnée en biscuits de table pour les nourrir. Ils circulaient, opalins et solides, sur des pieds roses comme des vers, chaque oiseau marqué un peu différemment des autres, chacun avec une voix douce comme celle dune personne.


  Laurel, prise de panique, restait clouée sur place, tenant un biscuit, dans un geste dappel figé.


  Ce ne sont que les pigeons de Grandma.


  Sa grand-mère avait lissé les cheveux déjà trop lisses de Laurel et les avait rejetés derrière les oreilles.


  Ils ont tout bonnement faim.


  Mais Laurel avait surveillé de lœil les pigeons dans leur pigeonnier et déjà vu un couple fourrer son bec dans la gorge de lautre, souvrant la bouche, chacun cueillant sa nourriture dans le jabot de lautre, avalant à nouveau ce qui avait déjà été avalé; ils le faisaient à tour de rôle. La première fois, elle espéra quils ne recommenceraient jamais, mais ils recommencèrent le lendemain, tandis que les autres pigeons les imitaient. Ils la convainquirent quils ne pouvaient séviter et ne pouvaient eux-mêmes être évités. Aussi, quand les pigeons se posaient à terre, cherchait-elle à se fourrer derrière la jupe longue et noire de sa grand-mère, qui répétait: «Ils ont faim comme nous, tout bonnement.»


  Pas plus que Laurel navait su que les fleuves charriaient une eau claire et chantaient au-dessus des rochers, sa mère ne savait peut-être que les pigeons de sa mère à elle attendaient le moment de sarracher la langue. «Là-haut, chez nous», tout comme Laurel à Mount Salus, sa mère était trop heureuse pour savoir ce qui se passait dans le monde extérieur. Dailleurs, quand sa mère regardait attentivement, ce nétait pas pour voir des pigeons, mais pour vérifier quelque chose, une vérité ou une erreur: la sienne ou celle dune autre. Laurel était gênée de raconter la scène à quiconque, avant sa mère: résultat, les pigeons furent considérés comme les petits chouchous de Laurel.


  Allons, criaient «les garçons» à Grandma, laisse la gosse donner à manger à ses pigeons!


  Parents et enfants prennent la relève, alternativement, changeant de place, se protégeant et protestant pour le compte de chacun. Du moins, cest ce quil semblait à lenfant.


  Parfois, le sommet de la montagne était plus haut que le vol des oiseaux. Parfois même, des nuages flottaient au pied de la colline, cachant les cimes des arbres en contrebas. La plus haute maison, le puits le plus profond, les cordes que lon accorde, le sommeil dans les nuages, Queens Shoals, les conversations les plus rapides de la terre  rien détonnant si sa mère navait besoin de rien dautre!


  Parfois, son père venait les chercher  on lappelait «MrMcKelva», et ils rentraient chez eux par le train. Elles avaient emporté une valise avec elles  cette valise-ci, qui contenait toutes les robes confectionnées dans cette chambre-ci. Elles auraient pu rester toujours là-haut. Son père ne semblait pas sen rendre compte. Elles revenaient à Mount Salus  «Doù sort ce Mount? disait avec dédain sa mère. Il ny a pas de montagne, ici?»


  Grandma était morte subitement. Elle était seule. Du haut de lescalier, Laurel avait entendu sa mère pleurer sans pouvoir se dominer, cétait la première fois quelle entendait quelquun pleurer sans pouvoir se dominer, sauf elle-même.


  Dire que je nétais pas là! Dire que je nétais pas là!


  Tu nas rien à te reprocher, Becky, tu entends?


  Tu ne peux pas mobliger à me mentir à moi-même, Clinton!


  Leurs voix montaient, ils criaient questions et réponses, comme si la douleur pouvait être manipulée pour devenir un argument de réconfort. Quand, quelque temps plus tard, Laurel senquit de la cloche, sa mère répondit avec calme quune cloche était plus ou moins bonne, tout dépendait de la distance à laquelle vos enfants étaient partis.


  La mère de Laurel, après avoir perdu la vue, restait alitée dans la grande chambre, à se réciter parfois des textes à elle-même comme elle lavait fait à seize ans, sur son cheval, pour que le long trajet par-delà la montagne lui parût plus court. Elle naimait pas quon lui fît la lecture, cétait elle qui préférait lire à haute voix, disait-elle à présent. «Si le sel a perdu sa saveur, avec quoi sera-t-il salé?» avait-elle demandé, avec une expression éperdue sur son visage ravagé. Elle reconnaissait le pas du DrCourtland et le saluait par ces mots: «Homme! homme orgueilleux! Revêtu dune brève petite autorité!»


  Ne les laisse pas mattacher, avait chuchoté sa mère, le soir précédant la dernière des opérations. Sils essaient de me tenir, je mourrai.


  Le juge McKelva navait pas relevé la remarque, mais Laurel avait dit: «Je sais  tu cites les paroles de ton propre père.»


  Elle avait approuvé dun signe, avec ferveur.


  À quinze ans, Becky était allée avec son père atteint de crampes sur un radeau actionné par un voisin, ils avaient descendu de nuit le fleuve chargé de glaçons pour atteindre une voie ferrée, agiter une lanterne vers un train couvert de neige qui consentit à sarrêter pour les emmener et leur permettre daller à lhôpital.


  Comment pouviez-vous faire du feu sur un radeau? demandait Laurel, assise sur cette même moquette. Comment un feu pouvait-il brûler sur leau?


  Nous étions forcés davoir du feu, disait sa mère, en tenant son ouvrage de couture sur ses doigts. Nous lavons forcé à brûler.


  Dans la ville de Baltimore, où finalement ils atteignirent lhôpital, la petite fille confia aux médecins ce quil lui avait dit: «Papa a dit, si tu les laisses mattacher, je mourrai.» À ce moment, il nétait plus en état de le dire lui-même aux médecins. Il délirait. Lévénement démontra quil avait souffert dune rupture dappendice.


  Deux médecins sortirent de la salle dopération et rejoignirent Becky debout dans le hall, qui attendait. Lun deux dit:


  Vous feriez bien de vous mettre en rapport avec la personne, quelle quelle soit, que vous connaissez à Baltimore, ma petite fille.


  Mais je ne connais personne à Baltimore, monsieur.


  Vous ne connaissez personne à Baltimore!


  Lincrédulité, de la part de lhôpital, était restée le souvenir le plus vivace dans lesprit de Becky. Bien quensuite elle fût rentrée au foyer dans le fourgon à bagages, eût rejoint toute seule sa mère et la maisonnée de petits garçons, en apportant la nouvelle et en rapportant le cercueil, simultanément.


  Aucune de nous deux na pu sauver son père, pensait Laurel. Mais Becky était la plus vaillante. Moi aussi je suis restée debout dans le vestibule, mais je ne croyais plus que quelquun pût encore être sauvé. Nimporte qui. Pas par les autres.


  La maison trembla soudain et sembla continuer à frémir après un long roulement de tonnerre.


  «Là-haut, chez nous, nous aimions voir venir un bel orage, nous nous précipitions au-dehors, nous courions au-devant de lui, avait lhabitude de dire sa mère. Nous autres enfants, nous courions aussi vite que nous le pouvions, le long du sommet de la montagne, quand le vent soufflait; en tenant nos bras grands ouverts. Plus le vent se déchaînait, plus nous étions contents.» Pendant le déferlement dune tornade qui avait emporté la moitié de Mount Salus, elle disait: «Nous autres, nous navons jamais eu peur dun peu de vent. Là-haut, chez nous, nous faisions fête à un bel orage.»


  Vous ne connaissez personne à Baltimore? avait-on demandé à Becky.


  Mais Becky se connaissait elle-même.


  


  Une belle confiance avait régné quand elle avait eu ses premiers troubles de vision. Laurel se rappelait comment sa mère, de bon matin, le jour où son premier œil avait été opéré (et après une piqûre qui était censée lendormir), avait été soudain prise dun accès de gaieté anticipatrice, et avait demandé son nécessaire de toilette; devant le miroir qui ne rimait à rien, elle sétait poudré le visage, appliqué des touches de fard, une pointe de rouge à lèvres, et avait même vaporisé autour delle du parfum, comme si elle allait à une soirée avec son mari. Elle avait tendu la main, avec animation, vers linfirmier qui venait rouler son petit chariot, comme si après que Nate Courtland eut opéré cette petite cataracte à lhôpital de Mount Salus, elle allait se réveiller en Virginie-Occidentale.


  Quand un être aimé est alité, malade et égrotant pendant cinq ans, un esprit partisan peut inconsciemment jaillir du puits. Au cours de la longue épreuve de sa mère alitée, Laurel, jeune et veuve depuis peu, sétait en quelque sorte insurgée un moment contre son père; il lui semblait particulièrement incapable de faire quelque chose pour sa femme. Il nétait pas assez passionnément affligé des changements qui se manifestaient en elle! Il semblait leur accorder la même attention bienveillante  les accepter parce quils devaient être temporaires, voire les aimer, et même rire parfois de leur absurdité. «Pourquoi tobstines-tu à me laisser faire du mal?» lui demandait la mère de Laurel. Et Laurel continuait à batailler contre eux deux, contre chacun par amour de lautre. Elle reprochait loyalement à sa mère de céder aux orages qui commençaient à lassaillir, dans les ténèbres de sa vision. Sa mère navait quà rassembler ses souvenirs! Quant à son père, il avait apparemment besoin quon le guidât pour percevoir le tragique de la situation.


  


  De quel fardeau nous chargeons les mourants, pensait Laurel, en écoutant à présent la cadence accélérée de la pluie martelant le toit. Nous cherchons à prouver un petit fait que nous pourrons tenir en réserve pour notre réconfort, lorsquils ne seront plus en état de sentir, quelque chose quil est aussi impossible de dissimuler que de démontrer: la durée de la mémoire, la vigilance contre le mal, la confiance en soi, lespérance, la foi réciproque.


  Son père, avec cette douceur quil manifestait à son foyer, avait horreur de toute espèce de conflit privé, de tout ce qui sécartait du domaine affectif, réel, explicable et reconnaissable. Cétait un homme dune grande délicatesse, et ce quil navait pas dinné en lui, il sy était initié en cherchant à se rapprocher de sa femme. Il grimaçait avec délicatesse. Il ne parvenait pas à refréner sa conviction que tous les maux de sa femme tourneraient bien, simplement parce quil ny avait rien au monde quil ne fût prêt à lui donner. Lorsquil avait des ennuis, il se bornait à mettre son chapeau et à se rendre, en silence, de chez lui à son bureau, où il travaillait une heure ou deux à rédiger un document juridique pour quelquun.


  «Laurel, ouvre le tiroir de mon bureau et passe-moi mon vieux manuel de lecture McGuffey», disait parfois sa mère lorsquelle était assise à son chevet, en tête à tête. Cétait devenu un livre de référence. Aujourdhui, la main de Laurel ouvrait le tiroir du bureau, et le McGuffey se trouvait là. Elle le retira et le laissa souvrir tout seul. La Cataracte de Lodore. Elle put évoquer chaque mot de la page que récitait la voix de sa mère  non la jeune mère qui lavait apprise par cœur sur sa montagne, mais la mère aveugle, dans cette même maison, dans la chambre attenante, dans son lit:


  


  Montant et bondissant 


  Saffaissant et rampant,


  Enflant et balayant 


  Déferlant et sautant,


  Volant et giclant,


  Se tordant et tintant…


  Se tournant, se tordant,


  En rond, encore en rond


  Avec dinfinis rebonds;


  Frappant et luttant,


  Spectacle ravissant;


  Confondant, stupéfiant…


  


  Quoi quelle récitât, sa mère y apportait la même sensibilité profonde. Sa voix disait que plus elle pourrait se remémorer de fragments de La Cataracte de Lodore, mieux elle pourrait défendre sa cause, dans un procès qui semblait intenté contre sa vie.


  


  Et scintillant, papillotant,


  Se concentrant, sempanachant


  Et blanchissant, et séclairant,


  Et frémissant et frissonnant,


  Se hâtant et tourbillonnant,


  Et fulminant, et sembourbant…


  


  Quand il rentrait chez lui, son père restait désemparé au chevet de sa femme. Épuisée, elle avait murmuré: «Pourquoi ai-je épousé un lâche?» puis elle lui avait saisi la main pour laider à supporter lépreuve.


  Plus tard encore, elle avait commencé à dire  et dune voix qui jamais ne faiblissait, jamais ne durcissait, cétait son esprit qui parlait, avec des mots un peu fous:


  Tout ce que vous faites, cest me torturer. Je voudrais savoir ce que jai commis. Pourquoi est-il nécessaire de me punir ainsi sans men dire la raison?


  Et elle serrait toujours leurs mains. Celles de Laurel aussi. Son cri nétait pas une plainte; cétait de lirritation. Elle voulait savoir et on lui refusait la connaissance. Cétait la profonde irritation de lamour.


  Becky, tout va sarranger pour le mieux, lui murmurait le juge McKelva.


  Je connais déjà la chanson.


  Un jour, la mère de Laurel, en proie à ses tourments, avait articulé en haletant: «Jai besoin dun guide spirituel!» Elle qui avait mis au défi nimporte quel missionnaire parmi les McKelva de lui dégoiser son petit laïus, elle invita, par lentremise de Laurel, le prédicateur presbytérien à venir bientôt la voir. Le DrBolt était jeune à lépoque, et sympathique aux femmes  miss Tennyson Bullock avait lhabitude de le dire , mais ses visites à létage, ici, navaient pas été bien accueillies. Il avait commencé par lui dire un psaume quelle récita en même temps. Elle avait la langue plus rapide que lui. Quand aucun des efforts du pasteur neut abouti, elle lui dit: «Plutôt que tout ce que vous pourrez me raconter, je préférerais revoir la montagne, une fois encore.» Lorsquil se demanda si cétait bien dans les intentions de Dieu, elle lui décocha une flèche: «Et sur la montagne, jeune homme, il y a un fraisier blanc qui pousse, tout à fait à létat sauvage, si vous savez où le chercher. Cest très probable quil nen pousse quà un seul endroit au monde. Je pourrais vous dire à linstant même où il faut aller, mais je doute que vous soyez capable de voir les fraises, une fois là. Enfouies au fond des bois, vous les manqueriez. Vous pourriez les trouver par hasard, et ourler de feuilles votre chapeau, et essayer den emporter de quoi remplir la coiffe; cela prouverait combien peu vous êtes renseigné sur ces fraises. Il suffit de les laisser seffleurer entre elles, et vous en avez déjà fait assez pour les achever. Elle fixa sur lui ses yeux presque aveugles. Rien de ce que vous aurez jamais mangé de votre vie nest aussi délicat, aussi embaumé, que ces fraises blanches sauvages. Il faut en savoir assez long pour aller là où elles poussent, sarrêter et les croquer sur place. Cest tout.»


  Je te ramènerai à tes montagnes, Becky, avait dit son père à ce visage désespéré, après que le DrBoit fut parti sur la pointe des pieds. Laurel ne doutait pas que ce fût la première promesse sans valeur jamais échangée entre eux. Et dailleurs, à cette époque, de toute façon, la maison sur la montagne avait brûlé. Laurel était au camp lété de lincendie, mais sa mère se trouvait «là-haut, chez nous». Elle était revenue en courant à travers les flammes, et elle avait sauvé la série des Dickens de son défunt père au risque de sa vie, et rapporté les livres à Mount Salus, où elle les avait casés dans larmoire de la bibliothèque, et ils y étaient encore aujourdhui. Mais avant de mourir, elle avait oublié que le feu avait détruit la maison.


  Je temmènerai là-bas, Becky!


  Lucifer! cria-t-elle, menteur!


  Cest bien entendu à ce moment quil commença de se montrer optimiste, comme il disait en prenant lair maussade. Peut-être avait-il dragué le mot, du fond de son enfance. Il aimait sa femme. Quoi quelle fît, et quelle ne pût sempêcher de faire, tout était bien. Quoi quelle fût poussée à dire, cétait parfait. Mais non, ce nétait pas parfait! Le trouble de Becky provenait précisément de ce désespoir. Et nul navait le pouvoir de la plonger dans cet état, hormis celui quelle aimait désespérément, et qui refusait dadmettre quelle fût désespérée. Trahison sur trahison.


  Dans sa détresse, cette nuit, Laurel était près de souhaiter que son père et sa mère fussent ramenés de force au tourment de la vie, car ce tourment était quelque chose quils avaient connu ensemble, lun par lautre. Elle aurait voulu les avoir auprès delle pour leur faire partager son chagrin, comme elle avait partagé le leur. Elle restait assise là et navait quune seule pensée, celle de sa mère étreignant, encore et encore, leurs mains; et puis la sienne et celle de son père étreignant la main de sa mère, longtemps après quil ny avait plus eu rien à dire.


  Laurel pouvait également se rappeler sa mère tenant ses deux paumes en écran devant ses yeux, très près, de sorte quil lui semblait les voir, les doigts vides, agités.


  Ses pauvres mains lhiver quand elle revenait du puits  toutes ensanglantées par la glace, par la glace, pleurait sa mère.


  Qui donc, Mère? demandait Laurel.


  Ma mère à moi! criait-elle, dun ton accusateur.


  Quand une attaque dapoplexie aggrava son infirmité, elle en vint à croire  étant incapable de voir sa chambre, de distinguer un visage, de rien vérifier au moyen de la vue  quelle avait été emmenée quelque part, en un lieu qui nétait ni son foyer, ni là-haut, chez nous, et abandonnée parmi des étrangers, pour qui la colère même eût été de trop. Elle était morte sans proférer un mot, refoulant toute sa rancœur au fond delle-même, exilée et humiliée.


  À Laurel, alors quelle la reconnaissait encore, elle avait fait une dernière remarque: «Tu aurais pu sauver la vie de ta mère, mais tu es restée passive et nas pas voulu intervenir. Je désespère de toi.»


  Baltimore était lendroit le plus éloigné où vous pouviez accompagner ceux que vous aimiez, et cétait là quils vous quittaient.


  


  Ensuite, le père de Laurel, alors quil allait sur ses soixante-dix ans, avait épousé Fay. Les deux fois où il avait fait un choix, il avait souffert. Elle lavait vu dissimuler son mal. Il était mort, épuisé par ses deux femmes  presque comme si, jusquà la fin, il les avait conservées toutes deux.


  Étendu sans mouvement à lhôpital, il sétait entièrement concentré sur la fuite du temps, oui, en effet. Mais dans quel sens le temps sécoulait-il pour lui? Alors quil ne pouvait plus se lever et le stimuler, le pousser en avant, le temps sétait-il retourné contre lui, et déroulé à rebours?


  Fay avait un jour appelé Becky «ma rivale». Laurel pensa: mais la rivalité ne se trouve pas là où Fay limagine. Ce nest pas entre la vivante et la morte, entre lancienne femme et la nouvelle; cest entre trop damour et trop peu. Nulle rivalité nest aussi amère: Laurel lavait vue à lœuvre.


  Plus tard, et encore plus tard dans la nuit, tout en tenant la bourrasque à distance bien quelle ne cessât jamais complètement, Laurel resta assise sous la lampe, parmi les papiers. Elle serrait dans ses mains les carnets jaunis de sa mère  notations de correspondance, livres dadresses  des tantes et des cousins de Virginie depuis longtemps morts, des nièces et des neveux de Virginie-Occidentale à présent mariés, qui avaient déménagé vers des lieux où Laurel nentretenait plus de relations avec eux. Les frères étaient descendus de la montagne, vers la ville, la grande ville, et le joueur de banjo, qui connaissait tant de vers de «Où as-tu été, Billy Boy?», était devenu employé de banque. Seul le plus jeune avait pu venir à Mount Salus pour les obsèques de sa sœur. Lui qui avait été lÉtoile du Soir, il avait grimpé, appuyé sur deux cannes, jusquà sa tombe et dit au juge McKelva, tandis quils étaient là, debout, réunis: «Elle est bien loin de la Virginie-Occidentale.»


  Un cahier de composition familier, à couverture noire, se détacha du rayon et tomba sur les genoux de Laurel, ouvert à la page «Mon meilleur pain», écrit vingt ou trente ans auparavant, de lécriture stricte, anguleuse de sa mère, et donnant tout sauf la manière de procéder: «Une cuisinière nest pas précisément une imbécile.» Au-dessous se trouvait quelque chose de plus ancien encore, un carnet de classe. Becky sétait «envoyée elle-même» à lécole dinstitutrices, vêtue de sa blouse teinte en rose foncé. Avoir conservé ses diagrammes du Paradis perdu et de LUnivers de Milton  cétait bien là Becky! Elle les avait rangés là dans des casiers, comme si elle devait jamais avoir loccasion de sen servir à nouveau. Laurel baissa le regard sur les modestes comptes du ménage, soigneusement mis à jour, et parcourut les pages rayées (cétait un vieux carnet de banque de Mount Salus) jusquà lendroit où elles devenaient plus sereines et se muaient en journaux de son jardin et en parterres de ses rosiers, ses bordures vivaces. Je viens de rentrer. Clinton, toujours en train de trimer. Je le vois en ce moment, de la fenêtre de ma cuisine, il se débat avec la rose Ondine. Ce sot figuier a déjà commencé à bourgeonner. Napprendra-t-il donc jamais?


  Le dernier casier contenait des lettres que sa mère avait gardées, des lettres de sa propre mère de «là-haut, chez nous».


  Elle les glissa hors de leurs minces enveloppes et se mit à les lire à son tour. Devenue veuve, de santé chancelante, solitaire et parfois alitée, Grandma écrivait à sa jeune fille aventureuse, provocante, heureusement mariée, comme à une exilée, sans dailleurs jamais se permettre dexprimer ouvertement cette pensée. Laurel avait peine à imaginer la vaillance et la sérénité quelle avait mises dans ces brefs billets, ces griffonnages au crayon, faits hâtivement pour être glissés dans la poche dun des garçons avant quil ne repartît à cheval, et subordonnés  Grandma le savait aussi bien que Laurel à présent  au fait quil noublierait pas de poster la lettre au palais de justice. Elle poursuivit sa lecture et rencontra son propre nom sur une page: «Je tâcherai denvoyer à Laurel des sucreries pour son anniversaire. En outre, si jen trouve le moyen, jaimerais lui envoyer un de mes pigeons. Il mangerait dans sa main, si elle le laissait faire.»


  


  Une onde démotion envahit Laurel. Elle laissa glisser les papiers de sa main et les livres de ses genoux, posa la tête sur le couvercle ouvert du pupitre et pleura de douleur, sur lamour et sur les morts. Elle était là, prostrée, avec tout ce quelle avait en elle dadamantin, qui cédait à cette nuit, cédait enfin. À présent, tout ce quelle avait trouvé lavait atteinte. La plus profonde source de son cœur sétait découverte et recommençait à jaillir.


  Si Phil avait vécu…


  Mais elle avait perdu Phil. Rien ne restait de leur vie commune, sauf dans sa propre mémoire: lamour y était scellé dans sa perfection, et y demeurait.


  Si Phil avait vécu…


  Elle avait continué de vivre avec son ancienne perfection que rien ne troublait et qui nétait pas troublante. À présent, de ses propres mains, elle avait ressuscité le passé, et lui, Phil lui-même, la regardait  qui était ici et lavait attendue tout le temps, Lazare. Il la regardait avec des yeux éperdus de regret de sa vie non vécue, la bouche ouverte comme celle dun tunnel.


  Comment auraient-ils fini? Supposons que leur mariage se fût terminé comme celui de son père et de sa mère? Ou comme celui du père et de la mère de sa mère? Comme…


  «Laurel! Laurel! Laurel!» criait la voix de Phil. Elle pleura sur ce que devenait la vie.


  «Je lai voulu!» criait Phil. Sa voix séleva avec le vent nocturne et fit le tour de la maison, encore et encore. Elle se mua en rugissement. «Je lai voulu!»


  QUATRIÈME PARTIE


  

  

  

  

  


  Elle avait dormi dans le fauteuil, comme un passager lancé dans un voyage imprévu par le train. Mais elle sétait reposée à fond.


  Elle avait rêvé quelle était une passagère, et quelle faisait le trajet avec Phil. Ils avaient roulé ensemble sur une longuepasserelle.


  Une fois éveillée, elle le reconnut. Cétait le rêve dun événement qui sétait réellement produit. Quand elle et Phil étaient venus de Chicago à Mount Salus pour se marier à léglise presbytérienne, ils avaient voyagé par le train. Laurel, lorsquelle faisait la navette entre Mount Salus et Chicago, prenait toujours des wagons-lits  sur le même train de luxe qui les avait ramenés tantôt de La Nouvelle-Orléans. Elleet Phil avaient fait le trajet par un train de jour, et elle voyait ce paysage pour la première fois.


  Lorsquils grimpèrent la longue pente conduisant à un pont, après avoir quitté Cairo, montant lentement, toujours plus haut, jusquau moment où ils surplombèrent des cimes darbres dénudées, elle regarda en contrebas et vit la pâle lumière se déployer et les lits des fleuves souvrir, puis leau apparut, reflétant le soleil bas, naissant. Il y avait deux fleuves. Cétait là quils se rejoignaient. Le confluent des eaux, lOhio et le Mississippi. Phil et Laurel les dominaient de très haut, et tout ce quils voyaient était leur point de jonction, les arbres dénudés avançaient vers eux du fond de lhorizon, les fleuves se confondaient en un fleuve unique, et lorsque Phillui toucha le bras elle leva les yeux en même temps que lui et vit le long trait déchiqueté des oiseaux en forme de V, volant dans le cristal du zénith, et suivant le même chemin infléchi vers le bas. Tout ce quils apercevaient, cétait le ciel, leau, des oiseaux, la lumière et le confluent. Tout le monde matinal.


  Et eux-mêmes sintégraient à ce confluent. Leur acte de foi commun les avait amenés là en ce moment précis, il correspondait à son incidence, et se déroulait comme lui. La direction elle-même se faisait toute de beauté et dimportance. En roulant dans leur train, ils ne faisaient quun avec elle  en avant, tout droit. Cest notre tour! pensait-elle avec exultation. Et nous allons vivre à jamais… Bien quune mort faite deau et de feu leût laissé sans corps et sans tombeau, en une année depuis longtemps passée, Phil pouvait encore lui parler de sa vie à elle. Car sa vie, nimporte quelle vie, elle en avait acquis la conviction, nétait rien que la continuité de son amour.


  Elle le croyait, tout comme elle croyait que la confluence des eaux avait toujours lieu à Cairo. Elle continuerait à seffectuer là, à jamais, quand Laurel la survolerait, ce même jour, sur le chemin du retour  hors de son champ de vision cette fois, à des milliers de pieds en contrebas, mais sans que rien les séparât hormis une mince couche dair.


  Phil Hand était un garçon de la campagne, de lOhio. Il avait laccent doux, lénergie désintéressée et les projets à longue portée des garçons de la campagne. Il avait mené à bonne fin ses études à lécole darchitecture Georgia Tech, parce quelle était meilleur marché et quil y faisait plus chaud  au pays natal de Laurel; puis Laurel lavait rencontré lorsquelle était venue dans le Nord pour étudier dans son pays à lui, à lInstitut dart de Chicago. Très loin dans le passé, depuis des générations, ils devaient avoir des souvenirs communs (lOhio était situé de lautre côté du fleuve, par rapport à la Virginie-Occidentale. LOhio était son fleuve à lui).


  Pourtant, il ny avait pas la moindre parenté entre eux, ainsi quils lapprirent. Dans la vie, dans leur travail et sur le terrain affectif, chacun était timide et chacun hardi, juste au moment où lautre ne létait pas. Elle avait grandi en proie à une sorte de timidité qui se cherche un refuge en donnant un refuge aux autres. Jusquau jour où elle avait connu Phil, elle pensait à lamour comme à un abri. Ses bras se tendaient, comme en une offre de sécurité naïve. Il lui avait montré que ce nétait pas fatalement nécessaire. Linstinct de protection, tout comme celui de se protéger soi-même, tomba delle comme un vêtement, un anachronisme absurdement conservé depuis lenfance.


  Phil avait de grandes mains efficaces et des pouces extraordinaires  à double articulation à lendroit où ils sortaient de la paume, presque à angle droit; leurs doigts aux longues pointes rudes étaient fortement spatulés. Quand elle regardait sa main droite en train de saffairer sur son ouvrage, il lui semblait voir la main qui constituait son nom: Hand.


  Elle avait un certain talent personnel. Il lui enseigna, par son exemple, à le développer. Elle apprit à travailler en travaillant à ses côtés. Il lui apprit à dessiner, creuser et approfondir son modèle, à faire abstraction des contours.


  Tracer des plans de maisons ne suffisant pas à son énergie, il monta dans son appartement de South Side un atelier qui occupait la moitié de la cuisine. «Jéprouve une certaine satisfaction à ajuster les choses, disait-il. Jaime voir une chose achevée.» Il fabriquait des objets simples, dutilité immédiate, en se donnant une peine infinie. Cétait un perfectionniste.


  Mais pas un optimiste, elle le savait. Phil avait appris tout ce quil avait pu trouver moyen dapprendre, et fait tout ce quil avait eu le temps de faire, pour tracer les plans de maisons qui tiennent debout, qui durent, où lon peut vivre; mais il savait quelles auraient pu tout aussi bien, avec la même passion et le même effort inlassable, être construites avec des cartes.


  Quand le pays entra en guerre, Philip dit: «Pas dans larmée, pas avec les ingénieurs. Je sais ce qui arrive aux architectes. On les verse dans la section Camouflage. Cette guerre, elle devra avancer trop vite pour sarrêter à une gnognote comme le camouflage.» Il sétait enrôlé dans la marine, et avait fini comme officier de liaison à bord dun dragueur de mines dans le Pacifique.


  Le père de Laurel avait pris le train et fait son premier voyage à Chicago depuis des années pour voir Phil à sa dernière permission. (La mère de Laurel nétait pas en état de voyager, sauf pour se rendre «là-haut, chez nous».)


  À quelle distance ces kamikazes se sont-ils approchés de toi jusquà présent, mon fils? voulut savoir le juge.


  Assez près pour échanger une poignée de main, avait dit Phil.


  Un mois plus tard, ils sétaient rapprochés encore bien davantage.


  À la connaissance de Laurel, il ny avait pas eu une seule fausse note dans leur brève vie commune, mais lon doit équitablement supporter la faute qui consiste à survivre à ceux quon aime, pensa-t-elle. Survivre est un acte dont nous nous rendons coupables envers eux. Les fantaisies de la mort ne peuvent être plus étranges que les fantaisies de la vie. Survivre est peut-être la plus étrange de toutes.


  


  La maison était claire et silencieuse, comme un navire qui a roulé toute la nuit et est arrivé au port. Laurel navait pas oublié ce qui lattendait ce jour-là. Éteignant sur son passage les lumières allumées pendant la panique de lautre nuit, elle traversa la grande chambre à coucher et ouvrit la porte communiquant avec le hall.


  Elle vit aussitôt loiseau, perché dans un pli du rideau de la fenêtre donnant sur lescalier. Silencieux, lui aussi, et rétréci, les ailes collées au corps.


  Quand la marche den haut craqua sous le pas de Laurel, les ailes de loiseau tressaillirent vivement sans quil modifiât sa position. Elle descendit en hâte lescalier et senferma dans la cuisine, où elle élabora un plan et déjeuna. Elle remonta ensuite à létage, shabilla et ressortit, pour constater que loiseau navait toujours pas bougé.


  Très violent, comme un écho lent et maladroit du battement dailes, un tambourinage commença sur la véranda de la façade. Se rappeler quelquun nétait plus un effort. Laurel savait quun seul homme dans tout Mount Salus frappait ainsi, léternel charpentier chicaneur qui surgissait chaque printemps pour changer les cordons des fenêtres, aiguiser la tondeuse à gazon, raboter la porte de derrière qui sétait affaissée pendant lhiver. Il continuait, de toute évidence, à semployer pour les veuves et les vieilles filles, et aussi pour les femmes dont les maris ne savaient pas bricoler dans la maison.


  Eh ben, cette fois, cest votre papa. La vieille miss étant partie il y a une douzaine dannées. Elle me manque chaque fois que je passe devant cette vieille maison, dit MrCheek. Elle et ses lubies…


  Était-ce la dernière visite de condoléances, intempestive?


  Quy a-t-il, MrCheek? demanda-t-elle.


  Les serrures tiennent? questionna-t-il. Vous êtes disposée à me faire ajuster les cordons de vos fenêtres? À ce que je change vos meubles de place?


  Il était toujours le même. Il monta les marches et traversa la véranda au pas militaire, les genoux ployés et tournés vers lextérieur, et ses outils tintinnabulaient au fond de son sac.


  Sa mère avait déploré les façons familières de MrCheek et la maladresse de son marteau, elle lui avait reproché de lescroquer et laurait mis à la porte pour de bon, la première fois quelle lavait entendu lappeler «la vieille miss». À présent, il avançait sur ce quil supposait être un terrain libre.


  Pas de fuites dans la toiture, la nuit dernière?


  Non. Un oiseau est descendu par la cheminée, cest tout, dit Laurel. Si vous voulez vous rendre utile, je vous laisserai le chasser pour moi.


  Un oiseau dans la maison? demanda-t-il. Signe de malchance, non? Il monta lescalier en se rengorgeant, et la suivit de trop près. Mest avis que je suis lélu.


  Loiseau navait pas bougé. Alourdi, couvert de suie, il continuait à se blottir dans le même pli de rideau.


  Jlai découvert! cria MrCheek.


  Il tapa du pied, puis trépigna comme un clown et loiseau lâcha le rideau pour senfuir. Manquant de justesse le mur, il sengouffra dans la chambre de Laurel  la porte de sa chambre à coucher venait de souvrir. MrCheek, avec un cri, la referma dun claquement sur loiseau.


  MrCheek!


  Ben quoi, je lai chassé de votre hall.


  La porte de Laurel se rouvrit delle-même, avec une lenteur attestant quil ny avait rien derrière le battant, sauf la brise matinale.


  Je ne plaisante pas ce matin, dit Laurel. Je veux que cet oiseau sorte de ma chambre!


  MrCheek continua sa marche et entra dans la chambre à coucher. Son regard glissa vers les rideaux de mousseline humides, avec leur empois qui dégoulinait  elle se rendit compte que la fenêtre était restée ouverte toute la nuit  jusquà lendroit où le minable oiseau se débattait éperdument, mais elle put voir que MrCheek se bornait à mesurer la longueur des cordes élimées de la fenêtre.


  Il entrera dans toutes les pièces de la maison si vous le laissez faire, dit Laurel, en réprimant le geste de porter les mains à ses cheveux.


  Y cherche pas à entrer, y cherche à sortir, dit MrCheek triomphalement. Il fit le tour de la pièce, louchant vers la valise de Laurel ouverte sur le lit  il ny avait rien à voir, sauf son album de croquis quelle navait jamais déballé , il inspecta la table de toilette et sa propre personne dans le miroir, tandis que loiseau se démenait, de rideau en rideau, et senvolait de la chambre, devant lui, laissant sa poussière partout, à la manière dune mite.


  Où est la jeune miss? demanda MrCheek en ouvrant la porte de la grande chambre à coucher. Loiseau y pénétra en flèche.


  MrCheek!


  Cest la pièce que je préfère de toute la maison dit-il. Il dédia à Laurel un ricanement noir: il avait perdu ses dents de devant.


  MrCheek, je croyais vous lavoir dit… je ne suis pas dhumeur à plaisanter. Vous êtes tout simplement venu mettre les choses en plus mauvais état que vous ne les aviez trouvées. Tout à fait selon votre habitude.


  Ben, jvous ferai rien payer, dit-il, en descendant bruyamment les marches derrière elle. Je ne vois rien qui cloche avec vous, ajouta-t-il. Pourquoi nêtes-vous pas allée dlavant et nen avez-vous pas épousé un autre?


  Elle se dirigea vers la porte et attendit quil sortît. Il rit avec entrain:


  Voui, jsuis tout cqui reste de ma famille, moi aussi, dit-il. Peut-être ben que vous et moi, on devrait se mettre ensemble.


  MrCheek, je serai contente de vous voir partir.


  Oh, je crois entendre la vieille miss! répliqua-t-il avec admiration. Faut pas men vouloir! Il senfuyait dans lescalier. Vous avez jusquà sa voix.


  Missouri était arrivée. Elle surgit avec son balai sur la véranda de la façade.


  Quest-ce qui se passe?


  Un martinet! Un martinet sest introduit dans la maison par la cheminée, et il a voleté partout, dit Laurel. Il est là-haut, en liberté.


  Cest parce que nous avions tout trop bien nettoyé, et nous nous étions vantées trop tôt. Vous avez demandé à ce MrCheek? Il naura fait que valser à travers la maison et jouir du paysage, je parie.


  Il na rien pu faire. Nous le chasserons, cet oiseau, à nous deux.


  Cest bien mon avis. Rien que vous et moi.


  Missouri, quand elle reparut, était engoncée dans son imperméable, chapeautée et fortement serrée dans sa ceinture. Elle monta lentement les marches, armée du balai de cuisine, les brins hérissés en lair.


  Vous le voyez? demanda Laurel. Elle voyait la marque sur le rideau de la cage descalier, où loiseau avait essayé de rester endormi. Elle lentendit quelque part battre des ailes.


  Il est sur le téléphone.


  Oh! ne le frappez…


  Comment que jvas latteindre, alors? Regardez, dit Missouri. Y na rien à faire dans vot chambre.


  Suivez-le simplement. Les oiseaux volent vers la lumière  je suis sûre de lavoir entendu dire. Tenez... je tiens la porte grande ouverte pour quil passe. On put entendre Missouri lâchant son balai.


  À présent, il a la voie parfaitement libre! cria Laurel. Pourquoi ne senvole-t-il pas de son plein gré, au grand air?


  Ils nont pas draison comme nous, voilà.


  Laurel tira les glissières de la porte et courut à létage, munie de deux corbeilles à papier en osier.


  Je le libérerai de force!


  Son cœur se serra. Loiseau était à terre, sous la table du téléphone. Il semblait menu et insupportablement plat sur le sol, comme un soulier denfant sans pied à lintérieur.


  Missouri, jai toujours été affolée à lidée quon pouvait me toucher, lui dit Laurel. Sachez-le, vous.


  Loiseau semblait privé dyeux, point encore né, tant il se tenait coi.


  Cte vermine, dit Missouri.


  Laurel laissa tomber le premier panier sur loiseau, rejoignit en forme de coupe les deux corbeilles pour lenfermer. Toute lopération se déroula sans bruit et sacheva en un instant.


  Et si je lui ai fait mal?


  Lchat lmangera et vlà tout.


  Laurel dévala lescalier en courant, sortit de la maison, descendit les marches du perron. Elle navançait pas sans avoir conscience de ce qui vibrait à travers les côtes de la corbeille, le bruit de ses ailes ou de sa tête, dans une lutte aveugle contre laide quon lui apportait.


  Sur le trottoir de la façade, elle se prépara.


  Que faites-vous donc? cria la vieille Mrs Pease entre les rideaux de sa fenêtre. Je croyais que vous deviez partir.


  En effet, je mapprête! cria Laurel, et elle ouvrit les corbeilles.


  Quelque chose la frappa au visage  non point des plumes, mais une bouffée de vent. Loiseau était parti. Dans lair, ce nétait plus quune paire dailes  elle ne distinguait plus aucun corps, ni queue, rien quun croissant oscillant attiré vers le ciel.


  Tous les oiseaux sont faits pour voler, même ces sales pierrots qui ne comptent pas, dit Missouri de la véranda. À présent, il me reste à nettoyer de nouveau tout ce fourbi.


  


  Durant lheure qui suivit, Laurel, debout dans lallée carrossable, brûla les lettres de son père à sa mère, les lettres de Grandma, et les petits carnets préservés; et les papiers dans la corbeille de fer rouillée où lon brûlait à lordinaire les feuilles de pacane  «trop acides pour mes roses». Elle brûla LUnivers de Milton. Elle vit les mots «ce matin?» avec le crochet mystérieux du point dinterrogation de sa mère sur un petit bout de papier rond qui rétrécissait lentement dans la fumée. Elle éprouva un désir puéril de tendre la main pour le récupérer, comme une pièce de monnaie quun passant aurait laissée dans la rue pour que vous la trouviez et puissiez légitimement la garder  mais le papier était déjà consumé. Tout ce que Laurel eût voulu pour le «ce matin», de sa mère, cétait de recommencer, de lui en donner un nouveau à sa place. Elle resta humblement là, à tenir le râteau noirci. Elle pensa à son père.


  La fumée embua le cornouiller, comme un voile jeté sur un visage qui risquait de briller dune candeur trop dénudée. Miss Adèle Courtland se hâtait à présent sous larbre, à un pas rapide dinstitutrice, pour faire ses adieux à Laurel avant lheure de lécole. Elle regarda ce que Laurel faisait et son visage sabstint dexprimer un jugement.


  Il y a une chose… jaimerais que vous la gardiez, dit Laurel. Elle fouilla dans la poche de son tablier pour la trouver.


  Polly. Vous ne devez pas renoncer à ceci. Vous devriez savoir que je ne peux pas vous permettre… non, vraiment, il faut que vous le gardiez précieusement. Elle pressa vivement le petit bateau de stéatite dans la paume de Laurel, lui dit adieu et senfuit vers lécole.


  Laurel sen était doutée. Et personne ne réussirait jamais à consoler miss Adèle Courtland. Cétait elle qui consolerait le consolateur.


  


  Là-haut, Laurel plia ses pantalons et la robe de soie fripée de la nuit dernière, les mit dans sa valise, y empila les quelques autres objets quelle avait apportés et la referma. Elle prit un bain et remit le costume de Sybil Conolly dans lequel elle était venue par avion. Elle se passa soigneusement un bâton de rouge sur les lèvres et releva ses cheveux en chignon pour Chicago. Elle remit ses chaussures de ville, à talons, et fit un dernier tour à travers la maison. Toutes les fenêtres que Missouri avait patiemment dénudées pour laver à nouveau les rideaux laissaient entrer dans toute son ampleur la lumière printanière. Dans toute la maison brillante et silencieuse il ny avait rien qui portât témoignage sur la vie de sa mère, sur le bonheur et les souffrances de sa mère, et rien qui montrât le mal causé par Fay; son père apparaissant entre elles deux, attaché à lune et à lautre, puis les laissant partir, navait laissé aucune trace. De la fenêtre de lescalier, elle apercevait le pommier sauvage qui avait viré au vert, sauf une branche restée encore fleurie.


  Les dernières fleurs des obsèques avaient été ôtées du salon  les tulipes restées belles jusquà la chute de leur dernier pétale. Au-dessus du manteau de la cheminée, peint en blanc, où étaient suspendues des grues encerclant la lune, le mendiant avec sa lanterne, le poète à sa cascade, toujours à leur place autour de la pendille, les aiguilles marquaient onze heures et demie.


  Elle était prête à recevoir les demoiselles dhonneur. Enfin, venant du fond de la maison, elle entendit un bruit  comme si une spatule de bois vide tombait dune armoire et roulait au loin. Elle se rendit à la cuisine où par la porte ouverte elle put voir Missouri qui commençait à accrocher ses rideaux. La pièce sentait encore la lessive chaude.


  La même table de cuisine, en bois, de son enfance, solide comme la base dun vieux piano droit, se dressait nue au milieu du plancher de bois. Il y avait deux armoires, dont une seule, en métal, servait aux besoins quotidiens. Larmoire originale en bois, Laurel lavait en quelque sorte oubliée dans son agitation, tout comme elle avait laissé sa propre fenêtre ouverte sous la pluie. Elle avança vers le meuble, tapota ses portes de bois jusquà les faire céder. Elle les ouvrit et aspira lodeur forte des souris.


  À lintérieur, obscur, elle distingua les moules à pâtisserie, le sac de sel pour la glace, les gaufriers, la jatte à punch accrochée avec ses tasses et brillant de tous les arcs-en-ciel huileux que laisse labandon. Au-dessous de ces objets inutiles, enfoui aussi loin que possible, mais tout de même sur le point de se pousser hors de larmoire, quelque chose attendait quelle le trouvât, et elle arrivait encore à temps pour le trouver.


  Agenouillée, déplaçant rapidement les ustensiles, Laurel tendit les mains et retira lobjet, lamena à la lueur du jour non tamisé et le regarda. Cétait exactement ce quelle attendait. Au même instant, elle sentit, plutôt quelle ne les entendit de sa place, des pas qui traversaient la bibliothèque, le salon, le hall, la salle à manger, montaient lescalier et passaient par sa chambre, redescendaient les marches, suivaient le chemin que Laurel avait pris, arrivaient enfin à la porte de la cuisine et sy arrêtaient.


  Voulez-vous me dire que vous êtes encore là? sexclama Fay.


  Laurel dit:


  Quavez-vous fait de la planche à pain de ma mère?


  La planche à pain?


  Laurel se leva, la porta au milieu de la pièce et la posa sur la table. Elle la désigna du geste.


  Regardez. Regardez lendroit où la surface est fendue  regardez ces gouges… On croirait que vous vous êtes servie dun piolet.


  Cest un crime?


  Toute rayée et encrassée! Ou bien, vous avez essayé dy enfoncer des clous.


  Jai simplement cassé les noix de lannée dernière, là-dessus, avec un marteau.


  Et des brûlures de cigarettes…


  Qui voudrait dune planche à pain éternelle? Cest la dernière chose au monde dont on ait besoin!


  Et là… là, le long du bord! Dun doigt qui à présent tremblait, Laurel suivit le rebord.


  Il est probable quune maison aussi vétuste que celle-ci abrite quelques rats entreprenants, dit Fay.


  Rongée, noircie, et la poussière sy est incrustée… Mère la gardait lisse comme du satin, et propre comme un plat!


  Ce nest quune vieille planche à pain, nest-ce pas? cria Fay.


  Elle faisait le meilleur pain de Mount Salus!


  Fort bien. On sen moque! Elle ne le fait plus, à présent.


  Vous avez profané cette maison.


  Je ne sais ce que ce mot signifie, et suis contente de lignorer, mais je vous ferai remarquer que cest ma maison à présent, et je suis libre den faire ce que je veux, dit Fay. Faire ce que je veux de tout ce quelle contient. Et cest également vrai pour cette planche à pain.


  Tout ce que Laurel avait ressenti et connu pendant la nuit, tout ce quelle se rappelait, et tout ce quelle avait pu comprendre ce matin  durant la semaine, le mois passés au foyer, durant toute sa vie  ne pouvait lui enseigner à présent comment elle devait affronter cette personne, en face delle, à qui sa propre vie navait pas appris à sentir. Laurel ne savait même pas comment lui faire ses adieux.


  Fay, ma mère savait que vous entreriez dans sa maison, dit Laurel. Elle vous avait prévue.


  Prévue? On prévoit le temps, dit Fay.


  Vous êtes le temps, pensa Laurel. Et le temps à venir. Il y en aura encore beaucoup dautres comme vous dans cette vie.


  Elle vous a prévue.


  Lexpérience, finalement, se trouvait classée selon son ordre particulier, qui nest pas toujours lordre correspondant au temps dautrui. Sa mère avait éprouvé dans sa vie toutes les souffrances, tous les symptômes de la femme trahie, et pourtant ce nétait pas avant quelle ne fût morte, et quon eût rendu à sa mémoire les hommages dus, que Fay était venue de Madrid, Texas. Ce nétait peut-être pas avant ce dernier moment que son père lui-même avait rêvé dune Fay. Car Fay était le cauchemar de Becky. Ce que Becky avait ressenti, et redouté, aurait pu exister de tout temps, pour elle, dans cette maison. Le passé et lavenir auraient pu sintervertir dans une convulsion de son esprit, mais cela ne pouvait en rien changer la vérité dans son cœur. Fay aurait pu surgir plus tôt aussi bien que plus tard, elle eût pu venir à nimporte quel moment. Elle était en marche.


  Mais votre mère, elle est morte dingue! sécria Fay.


  Fay, ce nest pas vrai! Et personne na jamais osé dire une chose pareille!


  À Mount Salus? Je lai entendu à Mount Salus, dans cette maison même. MrCheek ma renseignée. Il ma dit comment il était monté dans sa chambre un jour, de son vivant, et quelle lui avait jeté quelque chose.


  Arrêtez, dit Laurel.


  Cétait la petite clochette de sa table. Elle lui avait dit quelle avait délibérément visé son genou, parce quelle ne souhaitait pas faire de mal à une créature vivante. Elle était dingue et vous deviendrez dingue aussi, si vous ne vous surveillez pas.


  Ma mère na jamais fait de mal à aucune créature vivante.


  Les fous ne mont jamais fait peur. Vous ne pouvez pas non plus meffrayer au point de me faire fuir. Cest vous qui aurez à la prendre, la fuite, dit Fay.


  Épouvanter les gens pour quils fassent certaines choses. Épouvanter les gens, pour les empêcher den faire. Vous navez encore rien appris de mieux, Fay. Tremblant, Laurel continua:


  Pourquoi cherchiez-vous à effrayer Père? Pour faire quoi? Quand vous lavez frappé?


  Jessayais de le secouer pour lobliger à vivre! cria Fay.


  Vous… quoi? Vous essayiez… quoi?


  Je voulais quil se lève de son lit, et commence à faire un peu attention à moi, pour changer.


  Il était mourant, dit Laurel. Toute son attention se concentrait sur cela.


  Jai essayé de le faire renoncer à sa stupidité de vieil homme. Je voulais lobliger à vivre, même si javais dû le tirer de force! Et jen suis fière! cria Fay. Cest plus que nen faisait nimporte qui dautre.


  Vous lui avez fait du mal!


  Je voulais être une femme pour lui! cria Fay. Avez-vous oublié depuis le temps ce que cest que dêtre une femme?


  Je nai pas oublié, dit Laurel. Voulez-vous savoir pourquoi cette planche à pain est un si beau travail? Je peux vous le dire. Cest parce que mon mari la fabriquée.


  Il la fabriquée? Pourquoi?


  Savez-vous ce que cest, un travail damour? Mon mari la fabriquée pour ma mère, pour quelle ait une bonne planche à pain. Phil avait le don  le don de se servir de ses mains. Et il la dessinée, ajustée, collée, vissée  ah, cest du beau travail, regardez un peu, encore droite comme son équerre. Languetée et cannelée  chaque coin ajusté avec soin…


  Je men moque éperdument, dit Fay.


  Je lai vu à lœuvre. Il est le seul de la famille qui ait su fabriquer des objets. Nous étions une famille de gens relativement maladroits  cest ce qui nous unissait si étroitement. Ma mère la béni lorsquelle a vu ceci. Elle a dit que la planche était de bonne qualité, belle et exactement appropriée à des besoins quelle avait depuis longtemps, et elle lui a fait fête dans sa cuisine.


  Cest la mienne à présent, dit Fay.


  Mais cest moi qui dorénavant en prendrai soin, riposta Laurel.


  Vous voulez dire que vous me demandez de vous la donner?


  Je vais lemporter à Chicago avec moi.


  Quest-ce qui vous permet de croire que je vous y autoriserai? Quest-ce qui vous rend tout à coup aussi impudente?


  Jai trouvé la planche à pain! cria Laurel. Elle plaça dessus ses deux mains et y appuya le poids de son corps.


  Cest du beau, miss Laurel, dit Fay. Si tout le monde pouvait vous voir en ce moment! Vous prétendez lemporter de la maison, dans létat où elle est? Elle est sale comme le péché.


  Je peux me débarrasser dune couche de crasse.


  Si tout ce que vous voulez, cest vous arracher la peau jusquaux os!


  Les éraflures quelle a, cest encore une autre affaire, mais je travaillerai!


  Et quen ferez-vous quand vous aurez fini? demanda Fay, railleuse.


  Jessaierai à mon tour de faire du pain. Pas plus tard que la nuit dernière, par la grâce de Dieu, jai trouvé la recette de ma mère, écrite de sa main, qui mest tombée juste sous les yeux.


  Tous les pains ont le même goût, non?


  Vous navez jamais goûté celui de ma mère. Je pourrais, moi aussi, confectionner une bonne miche  jy travaillerai.


  Et qui la mangerait ensuite avec vous? dit Fay.


  Phil aimait le pain. Il aimait le bon pain. Rompre un pain et le manger tout chaud, sortant du four, dit Laurel.


  Des fantômes. Avec ironie, elle se vit, poursuivant son chemin à travers la maison, aussi braquée sur une idée fixe que lavait été Fay pendant la cérémonie, le jour des obsèques; mais bien entendu, elles devaient fatalement se rejoindre un jour, il était absurde de supposer quelles ne se rencontreraient pas, ici, en fin de compte. Laurel nétait pas en retard, pas encore, pour partir, mais Fay était arrivée de bonne heure, et à temps. Car il y a de la haine tout autant que de lamour, supposa-t-elle, dans la rencontre et la continuité de nos vies. Elle pensa à Phil et à son kamikaze, se donnant une poignée de main.


  Votre mari? Qua-t-il à voir là-dedans, lui? demanda Fay. Il est mort, nest-ce pas?


  Laurel saisit à deux mains la planche à pain et la souleva, hors de latteinte de Fay.


  Cest avec ça que vous frappez? Une vieille planche à pain moisie? Vous ne pouvez rien trouver de mieux?


  Laurel tenait fermement la planche. Elle la porta au-dessus de sa tête, mais un instant il lui sembla que cétait la planche qui la supportait, un radeau sur les eaux, pour lempêcher de glisser au fond, tout au fond, là où les autres étaient allés avant elle.


  Du salon leur parvint un faible bourdonnement, et midi sonna.


  Laurel abaissa lentement la planche et la tendit, horizontale, entre elles deux.


  Écoutez-moi. Vous vous couvrez de ridicule, dit Fay. Tout à lheure, vous avez essayé de me frapper avec cette planche, mais vous en auriez été incapable. Vous ne savez pas vous battre. Elle loucha dun œil. Moi, jai eu toute une famille pour me lapprendre.


  Mais bien sûr, Laurel sen aperçut, cétait Fay qui ne savait pas se battre. Car Fay était dépourvue de toute faculté de passion ou dimagination en soi, et incapable den voir ou dy atteindre chez la personne à qui elle parlait. Les autres, à lintérieur de leur vie, auraient tout aussi bien pu être invisibles pour elle. Pour les atteindre, elle ne pouvait que brandir ses petits poings au hasard ou cracher de sa petite bouche. Elle ne pouvait pas plus lutter contre une personne sensible quelle ne pouvait laimer.


  Je crois que vous sous-estimez tout le monde sur cette terre, dit Laurel.


  Elle avait été sur le point de blesser Fay. Elle avait voulu la blesser et sen savait capable. Mais telle est létrangeté de lesprit que le souvenir de Wendell, lenfant, len avait empêchée.


  Je ne sais pas pourquoi vous faites tant dembarras. Que voyez-vous donc dans cette chose? demanda Fay.


  Toute lhistoire, Fay. Tout le passé concret, dit Laurel.


  Quelle histoire? Quel passé? Pas le mien, dit Fay. Le passé ne compte pas pour moi. Jappartiens à lavenir, vous ne le saviez pas?


  Et Laurel savisa que Fay avait peut-être déjà été infidèle à la mémoire de son père.


  Je sais que vous ne comptez pas aux yeux du passé, dit-elle. Vous ne pouvez exercer aucune action sur le passé, à présent. Pas plus que moi. Et moi non plus, pensai-je, je ne le puis; rien, bien que ce passé ait été tout, et quil ait tout fait pour moi, tout fait pour moi. Le passé nest pas plus en mesure de nous aider ou de nous blesser que ne létait Père dans son cercueil. Le passé est comme lui, impénétrable, et ne pourrait jamais être éveillé. Cest la mémoire qui est la somnambule. Le passé reviendra, avec ses plaies, à travers le monde, comme Phil, en nous appelant par nos noms et en demandant nos larmes légitimes. Il ne sera jamais impénétrable. Le souvenir peut être blessé, toujours à nouveau  mais en cela consiste sa miséricorde finale. Aussi longtemps quil est vulnérable dans linstant présent, il vit pour nous, et tant quil vit, tant que nous en sommes capables, nous pouvons lui donner son dû.


  Du dehors, dans lallée carrossable, arriva le bruit dune auto et le klaxon des demoiselles dhonneur.


  Emportez-la, dit Fay. Jaurai à me débarrasser dun objet de moins.


  Peu importe, répondit Laurel, en remettant la planche à pain sur la table, à sa place. Je pense que je peux me passer de cela aussi. Le souvenir ne vivait pas dans la possession initiale, mais dans les mains libérées, pardonnées et affranchies, dans le cœur capable de se vider, mais de se remplir à nouveau, dans les modèles établis en rêve. Laurel passa devant Fay et alla dans le vestibule, prit son manteau et son sac à main. Missouri arriva en courant sur la véranda, à temps pour semparer de sa valise. Laurel la pressa vivement contre son cœur, descendit en hâte les marches et gagna lauto où les demoiselles dhonneur attendaient, tenant la portière ouverte pour quelle entrât, et criant son nom avec impatience.


  Enfin! dit Tish. Vous lattraperez de justesse. Elles passèrent comme léclair devant le palais de justice, tournèrent devant lécole. Miss Adèle était dehors avec ses élèves, groupées pour une partie de ballon dans la cour. Elle fit un signe de la main. La dernière vision queut Laurel, avant que lauto naccélérât, fut le clignotement de leurs mains, les nombreuses petites mains inconnues, qui lui souhaitaient bon voyage.


  Notes


  {1} Dans cette contrée des États-Unis, les femmes mariées continuent à sappeler miss. (N. d. T.)
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