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    Le jour touchait à sa fin lorsqu’un bateau accosta à l’Embarcadère de Rodney, sur le Mississippi. Clément Musgrove, planteur innocent, chargé d’un sac d’or et de nombreux cadeaux, en débarqua. Il avait voyagé depuis la Nouvelle-Orléans sans rencontrer aucun péril, et son tabac avait été vendu à bon prix aux hommes du Roi. À Rodney l’attendait un cheval qu’il avait mis à l’écurie en prévision de son retour, et il comptait passer la nuit là, à l’auberge, car bien des dangers le guettaient sur le chemin de sa demeure. Au moment où il posait le pied sur le rivage, un soleil couleur de sang sombrait dans le fleuve et, simultanément, le vent se leva et couvrit le ciel de nuages noirs, jaunes et verts, gros comme des baleines, qui passèrent devant la face de la lune. Le fleuve était couvert d’écume, et les bateaux arrimés à l’embarcadère, ballottés par les vagues, tiraient sur leurs amarres. Du fleuve comme de la falaise se dégageait une même lumière verte de frondaison, et du bord de l’eau on voyait trembler et vaciller les flambeaux rouges qui jalonnaient l’Embarcadère-au-pied-de-la-Colline et grimpaient le long de la falaise, jusqu’à la ville. On entendait comme des bruits d’ailes, des bruits de hâte et de cavalcade, venus des voitures qui roulaient précipitamment dans les rues enténébrées, des gorges beuglantes des bateliers, venus de toute la nature sauvage qui se gonflait et se contractait dans le vent, pressant son halètement farouche tout contre les petites galeries de Rodney, faisant basculer une cloche dans un des clochers, ébranlant le fort, abattant un arbre sur le champ de courses.

    Son sac d’or serré dans sa main, Clément se dirigea vers la première auberge qu’il vit au pied de la colline. Elle était tout illuminée et résonnait de chants.

    Clément entra, alla droit sur l’aubergiste et demanda : « Avez-vous un lit pour la nuit, où je ne serai pas dérangé jusqu’au matin ?

    — Certes, répondit l’aubergiste en brossant sa longue moustache – c’était un Anglais.

    — Mais où avez-vous donc laissé votre oreille droite ? » dit Clément en indiquant du doigt le lieu de cette absence. Comme tous les innocents, il était fier dès qu’une chose au monde lui donnait l’occasion de se montrer astucieux.

    Et l’aubergiste fut contraint de reconnaître qu’il avait laissé l’oreille fixée à une croix, sur une place de marché dans le Kentucky, pour avoir volé des chevaux.

    Clément tourna les talons et reprit sa route. L’orage empirait. Il demanda à l’auberge suivante, tout aussi éclairée, tout aussi joyeuse, au point que rien dans sa mémoire ne lui permit jamais de les distinguer, si l’on pouvait le loger pour la nuit.

    « Certes, dit l’aubergiste, en révélant une rangée de dents de devant tout en or.

    — Mais où avez-vous donc laissé votre oreille gauche ? » demanda Clément, et l’homme fut, lui aussi, contraint d’avouer. On lui avait coupé l’oreille à Nashville à cause des ennuis survenus après les combats de coqs.

    Il continua sa route, la pluie ne cessant d’empirer, tant et si bien que l’on eût cru entendre des chats sauvages se battre dans les joncs, et pour finir, au sommet de la colline, il trouva une auberge dont le propriétaire parut honnête à ses yeux.

    « Puisque vous semblez être un homme scrupuleux, dit-il, j’aimerais réserver auprès de vous un lit pour la nuit, ainsi que le souper et le déjeuner, si le prix n’en est pas trop élevé.

    — À coup sûr, répondit l’aubergiste, tout à fait semblable à un lièvre, avec de grandes oreilles qui venaient aisément à trembler. Mais si je puis me permettre, monsieur, cet établissement est populaire. Vous aurez sans doute un compagnon de lit, ou même deux, avant que la nuit soit terminée. »

    À cet instant, de forts éclats de rire jaillirent de la taverne attenante – « Ho ! Ho ! Ho ! »

    « Mais il est encore tôt, poursuivit l’aubergiste, dont les oreilles ne manquèrent pas de frémir. Si vous montez promptement, vous serez le premier à choisir votre place dans le lit. »

    Clément prit tout juste le temps de souper : grillade de bœuf, œufs, lard, pilons de dinde, galette de maïs, pêches en conserve, tourte aux prunes, et un bol de grog, après quoi il souhaita la bonne nuit à son hôte.

    « Faites de beaux rêves ! » dit l’aubergiste, et sur ce, le voyageur gravit l’escalier sinueux.

     

    Clément arriva le premier dans la chambre. L’orage n’avait rien perdu de sa vigueur, et le vent secouait la bâtisse comme un chat se joue d’une souris. La pluie s’était muée en grêle. D’abord, il cacha son sac d’or sous le traversin, au bout situé le plus près de la porte, puis il s’assit pour enlever ses bottes avant de se glisser dans le lit, car tel était le règlement de la maison. Mais il n’avait pas eu le temps doter la première botte qu’un autre voyageur fit son entrée.

    C’était un homme robuste, mesurant bien six pieds six pouces, vêtu d’un manteau bleu, d’une chemise rouge et d’un bonnet orné d’une plume de dinde ; il portait aussi, perché sur son doigt, un corbeau qui ne clignait pas des yeux, et savait dire :

     

    Retourne-t’en, mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    « Te voilà, étranger, lança l’homme à Clément en marchant sur lui à grands pas. Il y a bien longtemps que nous n’avons dormi ensemble.

    — C’est vrai, dit Clément.

    — As-tu toujours la même vieille odeur qu’autrefois ? demanda l’inconnu, et Clément ne dit pas non.

    — Es-tu toujours aussi plein de vermine qu’autrefois ? beugla-t-il, et Clément reconnut que oui.

    — Eh bien, serrons-nous la main ! »

    Clément n’avait pas eu le temps doter la seconde botte qu’un nouveau voyageur entra.

    Il était aussi robuste que l’autre, sans mesurer plus de six pieds de haut, et sa mise était celle d’un dandy de la Nouvelle-Orléans, manteau court noué à son cou et porté à la façon d’une cape. Mais il n’avait pas jugé bon de se coiffer d’un chapeau, et ses épaisses boucles blondes couvraient son front et descendaient jusqu’à ses épaules.

    « Te voilà donc, étranger ! dit-il au deuxième voyageur. Quelles journées chargées ! Il y a bien longtemps que nos têtes ne se sont trouvées côte à côte sur un traversin.

    — Une éternité ! » répondit l’autre d’une voix chantante.

    Clément sut alors qu’ils étaient tous trois étrangers les uns aux autres, à l’orée d’une nuit de tempête.

    Quand le troisième voyageur retira son manteau, on vit une petite dague cachée dans le nœud qu’il plaça avec sa bourse sous le traversin. Alors les trois sacs d’or se trouvèrent nichés côte à côte, comme des poules assises sur leur nid. Clément porta l’éteignoir vers la lampe.

    « Attendez ! s’exclama le troisième voyageur. Serions-nous déjà partis à rêver ? Buvons à la nuit qui commence, messieurs.

    — Ho ! Ho ! Ho ! répliqua le deuxième voyageur, en se frappant le front et en se donnant des coups de pieds dans les mollets. Cela, je l’oublie rarement, car j’ai l’esprit aussi net qu’un sou neuf. »

    Ils s’assirent tous les trois, débouchèrent leurs cruchons et burent au même moment. Quand ils levèrent la tête, le deuxième voyageur avait vidé le sien.

    « Remarquable ! » dit l’inconnu aux cheveux blonds, qui avait lampé une moitié de cruchon. Le pauvre Clément, qui n’en avait avalé qu’un quart, ne trouva rien à dire.

    « À peine de quoi sentir le goût du breuvage », répondit l’autre ; arrachant son manteau bleu il brailla : « Buvons encore ! »

    Et, prenant à Clément son cruchon, il le vida.

    « Quel maître ! dit Cheveux-Blonds. Mais je présume que la démonstration s’arrête là. Vous ne pouvez aller plus loin.

    — Ho ! Ho ! » cria l’autre. Enlevant sa chemise rouge et gonflant d’air sa poitrine hirsute, il saisit le cruchon du troisième voyageur et le lampa.

    Puis, jetant son bonnet en l’air, il siffla, hocha la tête et déclara qu’il n’était autre que Mike Fink, terreur des bateliers du Mississippi, et qu’il était prêt à tout.

    « Mike Fink ! Allons donc ! dit l’étranger blond, qui, la tête rejetée sur le côté, l’examina en témoignant d’une vive admiration.

    — Parfaitement, c’est moi, dit le marinier rageusement. Ne suis-je pas Mike Fink, aussi vrai que vous vivez ? » beugla-t-il en se tournant vers Clément.

    La nuit était à la prudence, mais Clément voulut bien le croire, jusqu’au moment où l’homme aux cheveux blonds dit : « Ma foi, j’en doute.

    — Vous doutez que je sois Mike Fink ? Et pourtant, c’est la vérité ! hurla le marinier. Voyez seulement ! » Il serra alors les poings et fit rouler de haut en bas les muscles de ses bras, aussi lentement que coule la mélasse ; sur sa poitrine s’étalait une sirène, la plus belle qu’on eût pu se faire tatouer dans aucun port. « Avec chacune de mes mains, je peux prendre par le cou un homme adulte et le tenir à bout de bras, et d’ailleurs, ça m’arrive souvent, hurla le batelier. Je mange une vache entière en une fois, et j’enchaîne sur un mouton vivant, si c’est dimanche. Ho ! Ho ! Si la faim s’empare de moi quand je suis sur le fleuve, je saute de mon radeau et je traverse en quelques enjambées : arrivé sur la berge, je prends ce qui me tombe sous la main. À mon approche, les braves gens détalent à toutes jambes, délaissant leurs maisons ! Les Indiens me font rire : je porte douze bœufs à la fois sur mon dos ; quant aux cochons, je les attache en grappe et je les accroche à ma ceinture.

    — Que le diable m’emporte ! dit l’étranger aux cheveux blonds, qui bâilla, se mit au lit, et ferma les yeux.

    — Je suis un alligator ! brailla le batelier, qui battit l’air de ses bras puissants, les agitant comme des fléaux. Je suis un taureau, un serpent à sonnettes mâle, un alligator mâle, tout à la fois ! J’ai assommé tant de bateliers avant de les jeter au fleuve que je n’en ai plus tenu le compte depuis la crue ; quant aux femmes, je les aime tant que jamais vous ne reverrez pareil amoureux. » Et il entonna le chant de Mike Fink : « Je cours plus vite, je saute plus haut, je m’élance plus loin que n’importe qui dans le pays, et celui qui me défie, je le jetterai à terre, je le traînerai au dehors et je lui flanquerai une raclée !

    — Va donc au coin de la rue t’offrir un autre cruchon », dit l’étranger aux cheveux blonds. Ses yeux étaient toujours étroitement fermés ; ceux de Clément, croyez-le, étaient grands ouverts.

    « Tu n’es jamais qu’un vieux bison.

    — Tu dis que je mens ? » beugla le marinier ; et, quittant sa culotte d’un bond, il traversa la pièce en trois sauts et clama : « Regardez-moi, régalez-vous et niez que je sois Mike Fink. »

    Clément était prêt à tomber d’accord, mais l’homme aux cheveux blonds dit : « Ma foi, vous n’êtes qu’un vieux crapaud sauteur, et vous n’allez pas tarder à m’énerver. Allons, que voulez-vous ? Si vous voulez vous battre, battons-nous. »

    À ces paroles, le marinier poussa un cri bouleversant et sauta sur l’édredon, qu’il fit éclater ; quant à l’étranger aux cheveux blonds, il bondit avec un grand rire et les plumes s’éparpillèrent dans toute la pièce comme les éclaboussures giclant d’un robinet. Dehors, la tempête faisait rage, et près de la porte le corbeau disait :

     

    Repars mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    Clément, lui, s’écarta, car c’était un pacifique et l’on n’aurait pas besoin de lui sur les lieux : il tint la chandelle là où elle ne risquerait rien tout en répandant le meilleur éclairage, et, pendant ce temps, ses compagnons tranchaient l’air, s’empoignaient, se prenaient à bras-le-corps et se jetaient à terre ; et il en fut ainsi une bonne partie de la nuit. Pour éternuer, il éternua tant il y avait de plumes.

    Le batelier déclara enfin : « Arrêtons-nous et faisons un somme. Nous reprendrons demain matin au point où nous nous sommes interrompus ce soir. Tope là ?

    — Parfait, dit l’autre en déposant son adversaire par terre, là où il s’était apprêté à le jeter. C’est la proposition que Mike Fink aurait faite s’il avait été ici.

    — Répète encore que je ne suis pas Mike Fink et trêve ou pas trêve, ce seront tes dernières paroles ! » s’écria le marinier. Il ajouta d’un air rusé : « Peut-être que toi, tu ne sais pas qui je suis, mais moi, je sais qui tu es, toi qui as suivi ce riche planteur jusqu’à son lit.

    — Prends garde, dit l’autre.

    — Je veux bien parier tout l’or caché sous ce traversin contre les boutons hideux qui sont cousus à ton manteau que tu te nommes Jamie Lockhart ! Jamie Lockhart le…

    — Prends garde, répéta l’autre, portant la main à sa petite dague.

    — Pour la troisième fois, j’affirme que tu es Jamie Lockhart, le… je-ne-sais-plus-quoi, dit le batelier. Et si cela ne décide pas de la question je laisserai le soin de la trancher à ce monsieur dont le nom n’a pas encore été révélé. »

    Le pauvre planteur ne put que dire : « Mon nom, qui n’a rien de secret, est Clément Musgrove. Mais je ne connais pas Jamie Lockhart, pas plus que Mike Fink, et je ne saurais identifier ni l’un ni l’autre.

    — Je suis Mike Fink ! hurla le marinier. Et cet homme-ci se nomme Jamie Lockhart ! Attention, ça n’est pas le contraire ! Vous dites que vous ne savez qui il est – ne savez-vous pas ce qu’il est ? C’est un…» Là-dessus, il prit Clément dans ses bras comme une maman ourse et lui fit faire quelques tours de valse en chuchotant : « Dites-le ! Dites-le ! »

    Le pauvre homme, éberlué, se mit à secouer la tête : il n’aimait pas danser.

    Mais l’étranger aux cheveux blonds lui sourit et déclara assez calmement : « Dites qui je suis tant que vous voudrez, mais si vous osez dire ce que je suis, qui que vous soyez, ce seront vos dernières paroles. »

    Sur cette proclamation, il se recoucha dans le lit et dit à Mike Fink : « Soufflez la chandelle. »

    Le batelier ferma aussitôt la bouche, enfila sa culotte, sa chemise et son manteau, souffla la chandelle et s’abattit à côté de Jamie Lockhart, si c’était lui, pendant que le planteur, estimant que, désormais, la situation était calme, s’allongeait de l’autre côté.

    Mais Clément n’avait pas plus tôt poussé un gémissement, abordant les contrées accueillantes du sommeil, qu’il sentit une main lui saisir le bras.

    « Pas un bruit, si vous tenez à la vie, murmura une voix. Mais sortez du lit. »

    L’orage s’était apaisé, et le corbeau se taisait, mais qui sait s’il dormait ? C’était l’homme aux cheveux blonds qui avait murmuré, et Clément se demanda s’il n’était pas dans son intérêt de découvrir maintenant ce qu’était Jamie Lockhart. Un assassin ? Un fou ? Un fantôme ? Un monstre venu d’ailleurs, sous ses vêtements de la Nouvelle-Orléans ? Il se mit debout et regarda son compagnon à la pure lumière de la lune, qui filtrait maintenant à travers les volets. Il était fort agréable à regarder. Mais nul ne pouvait, à son aspect, dire de quoi il était capable.

    Il entraîna Clément dans un coin, puis il prit deux bottes de canne à sucre posées contre le mur et les mit dans le lit, à leurs places respectives.

    « Pourquoi cela ? demanda Clément.

    — Attendez, et vous verrez », répondit l’autre en montrant ses dents blanches qui étincelèrent dans l’obscurité.

    Et en plein cœur de la nuit on vit se lever Mike Fink, dépliant ses membres, étouffant un rire ; les bras tendus, il arracha une des longues lattes du plancher.

    Dès qu’il l’eut entre les mains, il s’exclama dans un murmure ravi : « Te voilà, morceau de barge ! Je te reconnaîtrais n’importe où, je te connaîtrais comme une femme, je te reconnaîtrais à ton parfum délicat. » Il lui donna une tape légère et continua : « Petit fragment de barge, c’est Mike Fink qui t’a attrapé par la queue. Maintenant, au travail, démolis ces deux pauvres dormeurs imbéciles ! »

    Puis il entreprit d’assener un grand nombre de coups avec la planche, en toute équité, sans favoriser aucune des deux bottes de canne à sucre qui reposaient au milieu des plumes du lit.

    « Là ! Et là ! Si nous vous avons laissé un seul os intact, c’est que je ne suis pas l’être le plus brave du monde, et que jamais cette jolie planchette n’a été détachée d’une barge », dit-il.

    Ensuite, glissant la main sous le traversin en lambeaux, il prit vivement les trois sacs d’or, comme il aurait tiré des galettes chaudes du feu, puis, s’étendant et allongeant les jambes, il s’endormit aussitôt, tenant l’or contre sa poitrine, dans ses deux mains, et ne rêvant de rien d’autre.

    Lorsque le calme fut revenu, Clément tendit la main et dit : « Êtes-vous Jamie Lockhart ? Si je vous demande votre nom, c’est par pure gratitude, et je ne vous demande pas ce que vous êtes.

    — Je suis Jamie Lockhart, dit l’autre.

    — Comment vous remercier, monsieur, de m’avoir sauvé la vie ?

    — Cela peut attendre le matin, répondit Jamie Lockhart. Pour le moment, puisque nous sommes censés être morts, nous pouvons dormir en paix. »

    Le planteur et lui tombèrent alors à terre et sommeillèrent jusqu’au chant du coq.

     

    Au matin, Clément s’éveilla pour voir Jamie Lockhart debout, chaussé de ses bottes. Sur un signe de Jamie, il se cacha avec lui dans l’armoire et regarda ce qui se passait par une fente.

    À son réveil, Mike Fink éructa, et l’on aurait dit un lion rugissant.

    « Nouvelle journée ! » annonça Mike en se levant d’un bond. À grand fracas, les sacs d’or tombèrent de sa poitrine et roulèrent sur le sol. « De l’or ! » s’écria-t-il. Il se pencha alors et le compta, pièce après pièce, puis, comme si la mémoire lui était revenue subitement, il passa le doigt de-ci de-là dans le lit, mais son autre main était posée sur ses yeux et il évitait de regarder. « Il n’en reste rien, ni de l’un ni de l’autre ; rien que du jus », dit-il.

    Alors Jamie Lockhart fit signe à Clément, et ils surgirent de l’armoire sans dire un mot.

    Le batelier s’effondra comme s’il avait eu une meule accrochée au cou.

    « Des fantômes ! s’écria-t-il.

    — Bien le bonjour ! Serait-ce là Mike Fink ? demanda poliment Jamie Lockhart.

    — Sainte Mère ! Des fantômes, c’est sûr ! répéta l’autre.

    — Ne vous souvenez-vous pas de Jamie Lockhart, cela fait-il si longtemps ?

    — Jamie Lockhart ! Comment vous sentez-vous ?

    — Fort bien.

    — Avez-vous bien dormi ?

    — Mais oui, dit Jamie, si ce n’est que des rats m’ont heurté de leur queue une fois ou deux, cette nuit. L’avez-vous remarqué, monsieur Musgrove ?

    — Certes, dit Clément, conformément à leur plan, à la réflexion, vous avez raison.

    — On aurait cru qu’ils dansaient un quadrille de Natchez sur ma poitrine », dit Jamie.

    À ces mots, le batelier cria pour la dernière fois : « Des fantômes ! » et sauta par la fenêtre. Et voilà qu’il avait laissé derrière lui trois sacs d’or, celui de Clément Musgrove, celui de Jamie Lockhart et le sien.

    « Il est parti, et pour de bon, constata Jamie. Nous allons devoir nous débarrasser de son or, d’une manière ou d’une autre.

    — Ayez la bonté de vous en charger vous-même, dit Clément, mon or à moi me suffit, et celui-là ne m’intéresse pas.

    — Très bien, répondit l’autre, encore que l’oiseau me charme davantage.

    — Je vous le laisse bien volontiers. Mais dites-moi maintenant ce que vous accepterez de ma part, car vous m’avez sauvé la vie », reprit le planteur avec conviction.

    Jamie Lockhart sourit et dit : « Il est vrai qu’une certaine chose m’est nécessaire ; faute de me la procurer, je m’expose même au risque d’une arrestation.

    — De quoi s’agit-il ?

    — D’un passeport espagnol. Ce n’est qu’une formalité, un point de détail, mais je suis étranger à la contrée de Natchez. Il me faut présenter une recommandation au gouverneur, émanant d’un propriétaire foncier tel que vous.

    — Je vous la donnerai avec joie, répondit Clément. Je la rédigerai avant que vous ne partiez. Mais dites-moi – comptez-vous vous établir dans les alentours ?

    — Peut-être, dit Jamie, s’apprêtant à partir. Cela reste à voir. Néanmoins, nous nous reverrons certainement », dit-il en nouant les manches de son manteau autour de ses épaules et en prenant l’oiseau sur son index gauche. L’oiseau dit aussitôt, comme si telle avait été sa juste place :

     

    Retourne-t’en, mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    Clément décida sur-le-champ d’inviter cet homme à dîner avec lui dès le dimanche suivant. Mais d’abord, en homme crédule qu’il était, enclin à faire confiance à quiconque l’écoutait, il pria Jamie Lockhart de s’asseoir avec lui à l’auberge de Rodney, le regarda aimablement droit dans les yeux, et lui raconta sa vie.

     

    « J’ai été marié jadis à une femme très belle venue de Virginie, dit-il. Elle s’appelait Amalie. Nous vivions dans les collines paisibles. La première année, elle m’a donné des jumeaux délicieux, un garçon qui portait mon nom et une fille, Rosamonde. Peu de temps après, nous sommes partis, nous et quelques autres ; nous avons entrepris de descendre le fleuve. C’est là que tout a commencé, lors du voyage vers l’aval. Nous étions tapis sur le radeau, autour du feu, et nous nous regardions – moi, ma première femme Amalie, Thomas du Kentucky et sa femme Salomé, et les jumeaux pareils à des oursons dans leurs couvertures. La raison pour laquelle je suis venu est oubliée aujourd’hui, continua-t-il. Je sais que je ne suis pas de ceux qui cherchent, et l’ambition à l’égard des biens de ce monde ne m’a jamais inspiré. Il semblait pourtant que j’étais entraîné par ce qui s’emparait des autres, et ils étaient pareils. Quelque chose secouait le monde entier et le faisait basculer, et nous nous sommes tous transformés en pionniers, mais il se peut que nos cœurs et nos volontés solitaires n’aient rien eu à y faire.

    — Ne vous inquiétez pas de la raison, dit doucement Jamie ; c’étaient peut-être les étoiles.

    — Les étoiles brillaient sur toutes nos possessions, reprit Clément, comme si elles avaient été l’objet d’un décompte, et le nombre trouvé était maigre. Les étoiles resplendissaient ; elles étaient trop brillantes. Nous y voyions trop clair alors pour ne pas nous laisser dériver plus loin, trop clair pour nous amarrer et monter la garde. À un moment, sous les étoiles, les Indiens nous ont attirés vers la berge.

    — Comment ont-ils fait ? demanda Jamie. Quelle ruse ont-ils utilisée ? Les sauvages sont si habiles qu’ils sont capables de survivre, quelle que soit notre force à les piétiner.

    — Les Indiens savent que leur heure est venue, dit Clément. Ils sont certains que l’avenir s’amenuise sans cesse, et cela leur donne loisir d’être infiniment gais et cruels. Ils ont fort bien manifesté leur plaisir et leur absence de surprise, quand nous avons escaladé la berge pour ramper jusqu’à eux qui nous attendaient à quatre pattes, déguisés sous leurs peaux d’ours et regardant aussi loin que possible, depuis le sommet de l’escarpement.

    — Bien sûr, ils ont pris tout votre argent, dit Jamie. Et je me demande combien vous avez pu avoir à leur donner. Rien qu’hier, j’ai entendu parler d’un cas où des voyageurs capturés dans une région sauvage ont dû céder trois cents doublons, soixante-quinze lingots d’or de six sur huit, cinq cents guinées françaises, et un certain nombre de pièces variées, qu’il aurait fallu peser pour en déterminer la valeur : au total, environ quinze mille dollars. »

    Mais si l’autre lui tendait une perche, Clément ne la saisit pas. « L’argent n’était qu’un petit détail, dit-il. Dans le camp où nous avons été emmenés, un lieu dérobé, embaumé, soigneusement balayé sous des arbres en fleurs, on nous a encerclés et on nous a forcés à nous donner en spectacle, nus comme des esclaves. Nous avons dû tournoyer jusqu’au vertige, nous livrant à une danse dont nous ne pensions pas nos membres capables. On nous a humiliés, torturés, on a joui de nous, et enfin, selon un protocole pointilleux, on a décidé de notre sort. Ils ont tous revêtu leurs plumes éblouissantes et nous ont regardés de haut, comme si nous avions été de petites souris.

    — Sans doute était-ce il y a longtemps ? dit Jamie. Ils ont moins de superbe maintenant, et ne peuvent en faire autant aux prisonniers.

    — Le fils qui portait mon nom a été jeté dans une marmite d’huile bouillante, dit Clément ; quant à ma femme Amalie, voyant ce spectacle, elle est tombée morte, échappant aux bras des Indiens. Les Indiens en ont frémi de dédain : ils estimaient qu’elle aurait dû continuer à vivre. Dans leur mépris, ils m’ont libéré, en imprimant sur moi une sorte de marque. Ce n’est rien que vous puissiez voir, mais quelque chose a jailli de leurs yeux. Thomas du Kentucky a été abattu. Puis moi, qui avais versé des larmes, mon enfant, qui était une fille, et Salomé, la femme laide qui leur faisait peur à tous, nous avons été lâchés dans la nature sauvage, ligotés ensemble. Ils nous ont fait partir en battant leurs tambours.

    — Les Indiens voulaient qu’il vous reste moins que rien », dit Jamie.

    « Comme d’autres tentatives perpétrées contre la vie d’un homme, cela aurait pu faire apparaître l’amour, dit Clément. J’ai marché lié à cette Salomé, portant mon enfant, affamé, épuisé, évitant de me faire voir, pendant un temps interminable.

    — Et maintenant, c’est votre seconde femme, dit Jamie, et vous avez prospéré, n’est-ce pas ?

    — D’emblée, Salomé a posé sur moi un regard où il y avait plus d’exigence que de questions, et ce regard-là, c’est le plus misérable du monde. Il ne restait plus dans son cœur détruit que de l’ambition. Nous nous adressions à peine la parole ; chacun de nous parlait à l’enfant. Plus je m’affaiblissais, plus elle se renforçait, et elle s’est épanouie dans l’adversité. Elle aurait pu briser nos liens de ses deux mains, mais elle ne l’a pas fait. Je ne l’ai jamais connue dans ses jours de douceur, qui ont dû rester là-bas, au Kentucky. L’enfant pleurait, et elle la calmait à sa façon. Un matin, je me suis dit : “Si nous trouvons une rivière, ce sera un signe, et j’épouserai cette femme” ; mais je pensais que nous n’en trouverions pas. Et puis presque tout de suite, nous sommes tombés dessus – le Mississippi entier. Un prêtre venu du Tennessee sur un radeau pour vendre son whisky s’est arrêté en nous voyant, nous a détachés l’un de l’autre et nous a mariés. Il nous a donné de la viande à manger, il nous a bénis, il nous a offert une quarte de whisky de maïs, et il nous a laissés là où nous étions.

    — Et vous vous êtes sur-le-champ transformé en planteur, dit Jamie, et aujourd’hui, je me demande combien vous valez !

    — Là, sur le terrain que le Roi d’Espagne m’a octroyé, reprit Clément, qui devait raconter tout de suite toute son histoire ou exploser, j’ai commencé par bâtir une petite hutte. Mais dès que j’ai eu vendu au marché ma première récolte de tabac, Salomé, ma nouvelle femme, m’a prié dans la nuit de construire une maison plus belle, comme celle du colon le plus proche, et c’est ce que j’ai fait. On a ajouté une vraie chambre à coucher, avec un miroir accroché au mur, et après la chambre, un cellier séparé, et derrière la maison une cuisine avec un grand four. Et derrière la cuisine, dans une petite porcherie, il y a eu un cochon tout neuf, et près de lui, attachée à un arbre, une vache. Un gros chien noir a aboyé dans la cour pour empêcher les gens d’entrer, et un coq a sauté tous les matins sur le toit de la maison, poussant un cocorico à alarmer le pays entier. “Que t’en semble, femme ?” ai-je dit. “Nous verrons, a répondu Salomé. Car ici, il est impossible de ne pas s’enrichir.”

    — Et elle avait raison, dit Jamie.

    — Oui, elle avait raison. Elle se dressait, inflexible, infatigable, et la bougie qu’elle tenait toujours, lorsque la nuit elle arpentait les pièces, projetait de longues ombres noires. Elle n’était jamais certaine que nous n’étions pas sous la menace, et examinait la maison sans en retirer de satisfaction. Souvent elle se déplaçait un fusil à la main, et cela lui arrive encore. On voyait ses yeux tourner dans la direction des portes ouvertes, précis comme un rouage. Je lui apportais des cadeaux en nombre de plus en plus grand, et elle les sortait de l’emballage sans dire un mot pour les ranger dans un coffre.

    — Une femme avec qui compter, votre seconde femme », dit Jamie avec un sourire pensif.

    Clément ferma alors la bouche, mais se rappela comment, dans ses moments amoureux, Salomé était extraordinairement calculatrice et méticuleuse, presque à la façon d’un mécanisme d’horlogerie, comme le grand automate espagnol en jupe de métal que l’on voyait au bazar de la Nouvelle-Orléans, qui savait jouer aux échecs et pouvait même battre un homme.

    « Dès que possible, dit Clément à voix haute, je lui apportais un autre présent, pour ne pas me sentir coupable.

    — La culpabilité est un lourd fardeau à traîner dans son cœur, dit Jamie. Je n’irai jamais m’en encombrer.

    — Vous êtes donc un homme d’action, dit Clément, un homme de notre temps, un pionnier, un être libre. Nul ne vient vous voir en disant “Je veux”, quand vous, vous ne voulez pas. “Clément, disait Salomé, je veux une calèche pour aller à Rodney.” “Attendons encore un an”, disais-je. Et elle : “Jamais de la vie !” Et il y avait une calèche. Ensuite : “Clément, je veux une rangée de plats en argent pour garnir le dressoir.” “Mais, ma chère femme, comment serons-nous sûrs de pouvoir y mettre de la nourriture ?” Les marchands, comme vous le savez, nous tiennent à leur merci. Cependant, au lieu d’acheter une nouvelle charrue en fer forgé au navire venu de Liverpool, j’achetais la vaisselle d’argent. Et de fait, il semblait que tout ce que je demandais à la terre que j’ensemençais, je le recevais lorsque ma femme me disait de demander ; la bienveillance du sol ne connaissait pas de limites.

    — Qu’en est-il maintenant de votre fortune ? demanda Jamie, penché en avant, appuyé sur ses coudes.

    — Au bout de peu de temps, une petite véranda avec quatre colonnes est apparue le long de la façade de ma maison, et nous nous sommes assis là le soir ; de nouveaux esclaves, munis de haches, ont abattu d’autres arbres, et l’indigo et le tabac ont poussé de plus en plus près du fleuve, à l’ombre noire de la forêt. Puis, une certaine année, elle m’a poussé à essayer le coton, et ma fortune a été faite. Je présume qu’actuellement, dit Clément pour conclure, mais sans se montrer sûr de lui (à vrai dire, il ne savait pas trop ce qu’il valait), ma richesse doit s’élever à quelques milliers de pièces d’or.

    — Vous avez réussi, que vous le vouliez ou non, dit Jamie.

    — Mais certains matins, au moment où je pars à cheval, ma fille Rosamonde court jusqu’à moi sur le chemin et m’arrête : “Père, est-ce toi qui as crié si fort dans la nuit ?” et je lui dis que j’ai fait un rêve. “De quoi as-tu rêvé ?” demande-t-elle. “Dans le rêve, dès que je m’étends, c’est le passé. Dès que je me mets debout, c’est le présent. Et je dois lutter pour ne pas tomber.” Alors Rosamonde dit : “C’est ma mère à moi que tu aimes, jure-le-moi !”

    Et Salomé écoute aux portes, et je l’entends se dire tout bas : “Je ferais mieux de le réveiller tous les matins juste avant son rêve, qui commence à l’aube, et d’affirmer mes droits.” » Clément soupira et dit : « C’est le besoin qui fait bouger le monde. Et sans cela, qui sait ce qui risquerait de cesser ? »

    Mais Jamie dit qu’il lui fallait partir, et lui rappela qu’il avait besoin d’un passeport.

    « Je vous ai trouvé très intéressant », dit Clément, quand il eut noté tous les détails ; car le pauvre homme avait l’impression erronée qu’il savait maintenant tout sur Jamie, alors qu’en réalité, c’était Jamie qui savait tout sur lui. « Et pour mieux vous persuader de vous installer dans les environs et de venir converser avec moi, je vous invite à dîner avec moi dimanche soir prochain. Ce n’est qu’à trois heures de cheval, et je vous retrouverai ici pour vous montrer le chemin.

    — Et je viendrai certainement », dit Jamie, son sourire révélant des dents étincelantes. Mais son regard était étrange, en vérité.

    « Je veux vous présenter, dit cependant Clément, à Salomé ; et à ma fille Rosamonde, qui est si belle que, grâce à elle, le souvenir de ma première femme reste vivant et intact dans mon cœur. »

    Ils s’éloignèrent alors tous deux ; Clément partit dans la forêt pour rejoindre sa plantation, et Jamie s’en fut s’occuper d’une affaire qui ne regardait que lui, le corbeau perché sur son épaule.

  
    II

    Au fond des bois, à bonne distance de l’Embarcadère de Rodney, dans une clairière au milieu des chênes verts, des cèdres et des magnolias, le Mississippi à un mille par-derrière et la Vieille Piste de Natchez à un mille par-devant, se dressait la maison que Clément Musgrove avait bâtie, une cabane qui était devenue une maison ; et aujourd’hui la fumée sortait de la cheminée. Pendant qu’il rentrait chez lui à travers la forêt sauvage, à la cuisine sa femme Salomé touillait un brouet dans la marmite, et à l’étage, sa fille Rosamonde se penchait à la fenêtre pour chanter une chanson que le vent emportait.

    Rosamonde en vérité était une belle fille, une fille aux cheveux d’or que sa marâtre enfermait dans sa chambre pour la punir de chanter, et qui chantait pourtant, parce qu’il n’était meilleure façon de passer le temps. Ainsi commençait la chanson :

     

    La Lune brillait, claire comme le jour

    « Bienvenue, dit-elle, mon ami, mon cœur,

    Depuis sept années, je t’aime d’amour,

    Mais de nous trouver n’eûmes le bonheur »,

    Entre ses deux bras serre la demoiselle

    Puis lui baise alors le menton, la joue

    Et deux ou trois fois embrasse sa belle

    Avant de lui faire des adieux bien doux.

     

    Avant que Rosamonde soit parvenue au bout de cette ballade, qui était prodigieusement longue, Salomé déverrouilla la porte et s’encadra dans l’embrasure, semblable à une vieille corneille.

    « Eh bien, paresseuse, dit-elle, il me faut des herbes fraîches pour mon potage. Il en pousse de fort grandes de l’autre côté du bois, tout au bout du champ d’indigo. Va en cueillir, et ne reviens que lorsque ton tablier sera plein. »

    C’était en la chargeant de telles corvées qu’elle envoyait Rosamonde au loin tous les matins en l’absence de son père, et sans qu’il en sût rien. Elle devait penser que les Indiens l’enlèveraient peut-être, et qu’ils l’adopteraient dans leur tribu, et lui donneraient un autre nom, ou bien qu’un léopard sortirait du couvert des arbres et l’emporterait dans sa gueule avant qu’elle ait le temps de proférer un mot.

    Car tandis que Rosamonde était belle comme le jour, Salomé était laide comme la nuit, et elle pouvait toujours grincer des dents, cela ne l’embellissait pas.

    Rosamonde répondit donc : « Oui, mère » ; revêtant à loisir une robe bleu clair, nouant ses cheveux d’un ruban, et prenant encore le temps de se faire cuire une petite galette de maïs pour son déjeuner, elle se prépara à son expédition.

    « Si tu reviens sans herbes, je te casse le cou, dit la marâtre. File, maintenant ! »

    Rosamonde devait traverser en chemin un bosquet de robiniers ; tout en marchant sous les ramures où bourdonnaient les abeilles sauvages elle serrait toujours dans sa main le médaillon de sa mère, accroché à son cou par une chaîne d’argent, et le médaillon semblait parler de son propre chef. Ce que jamais il ne manquait de dire, c’était : « Si ta mère te voyait maintenant, son cœur se briserait. »

    Elle partit donc, et à peine eut-elle disparu sous les arbres que Clément, de retour chez lui, arriva à la porte sur son cheval. Salomé avait expédié la jeune fille juste à temps ; à vrai dire, ses yeux étaient déjà sur son mari au moment où il n’était encore qu’un grain de poussière dans le lointain, dans l’espoir de voir à distance quels cadeaux il apportait ; car elle voulait s’approprier les meilleurs.

    Clément entra, et dit tout aussitôt : « Bonjour, mon épouse, où est donc ma petite fille ? », car elle n’était pas venue à sa rencontre en courant, et c’était comme si les jasmins n’avaient pas fleuri cette année-là.

    « Oh, elle ne risque rien, j’en suis assurée, et elle nous a complètement oubliés, répondit Salomé, un sourire plaqué sur son visage qui ne souriait pas. Comme à l’ordinaire, l’oisiveté l’a poussée à partir en promenade, tout endimanchée, à croire qu’elle devait rencontrer le Roi au milieu des orties, et sans dire un mot de sa destination, et moi, ici, je lui tiens son dîner au chaud sur le feu. » Car c’était ainsi qu’elle parlait à son mari.

    « Ma pauvre petite fille ! dit tristement Clément. Heureusement que j’ai trouvé une épouse qui veut bien s’occuper de mon enfant, continua-t-il, se parlant à lui-même, sinon, qu’adviendrait-il d’elle ? »

    Salomé serra les dents, mais elle mit de côté sa colère, décidée à l’exprimer avec magnificence quand le jour en serait venu.

    Quand elle parla, ce fut pour dire : « Combien est-ce qu’on t’a donné pour ton tabac, et où sont les cadeaux que tu devais apporter ?

    — Voici les sacs d’or, compte-le toi-même dès que la table sera débarrassée, dit Clément, qui n’aurait pas privé un moucheron de ses menus plaisirs. Et voici le paquet d’aiguilles, les épingles, le coupon de calicot, les deux peignes, les vins d’orange, de madère, de muscat d’Amérique, le sel de table, et tout ce que l’apothicaire a pu me fournir.

    — Et cette robe en soie, est-elle aussi pour moi ? demanda Salomé sans prêter attention au reste, tenant devant elle une belle robe du même vert que la canne à sucre, et prenant l’apparence d’une vieille sorcière parée pour un baptême.

    — Non, ce n’est pas pour toi, c’est pour Rosamonde, dit Clément. Ainsi que les épingles à cheveux, et le jupon tout surfilé d’or, comme en portent les demoiselles de la Nouvelle-Orléans.

    — Comme si elle n’était pas déjà assez coquette ! s’écria Salomé. Et maintenant toutes ces fanfreluches vont lui mettre des idées en tête, et prends bien garde à ce que je te dis : elle va s’enfuir avec Dieu sait quel rat du fleuve, comme Livvie Lane et sa sœur Lambie de la plantation voisine, à une semaine l’une de l’autre. »

    Enfin, Rosamonde revint, son tablier plein d’herbes pour le potage, et elle essaya la robe et le jupon avant de toucher à la nourriture. Quel spectacle ! Ayant remonté ses cheveux, elle parcourut en tous sens le plancher de madriers, évoquant un cygne par sa démarche ondulante, et déployant fièrement sa traîne.

    Dès l’instant où Salomé vit Rosamonde vêtue de ses habits neufs, son cœur pesa comme du plomb, et ni de jour ni de nuit elle ne connut plus la paix.

    « Qu’as-tu fait pendant mon absence ? demanda Clément quand Rosamonde lui eut sauté au cou pour le remercier, car elle n’avait pas imaginé qu’il lui apporterait autre chose qu’une babiole puérile et sans importance.

    — Tous les jours, je vais au bout du champ d’indigo, de l’autre côté du bois, et je cueille les herbes qui poussent là-bas, dit Rosamonde, car ma belle-mère n’en veut point d’autres. Et aujourd’hui un joli petit lion est sorti de derrière un houx et s’est frotté contre moi. Je l’ai pris dans mes bras, pour voir ce qu’il ferait, et il m’a fait un joli ronron. À ce moment-là la mère lionne s’est laissée tomber de l’arbre au-dessus de ma tête, et elle a atterri sur ses pattes, en envoyant en l’air un tourbillon de feuilles et en grondant de tout son corps, comme l’orgue doré de l’église de Rodney. Elle mesurait dix pieds de long, et quand ses poils se sont hérissés, elle a bien dû atteindre neuf pieds de haut, puisque j’ai vu qu’elle m’arrivait au-dessus de la tête quand je l’ai examinée de haut en bas. Sans me laisser le temps de réagir elle m’a prise dans sa gueule, très doucement, par la ceinture, et elle m’a portée à travers bois jusqu’à la maison pour me déposer finalement devant la barrière. Elle m’a rudement secouée, et j’ai compris qu’elle voulait me donner une leçon, alors je lui ai tourné le dos et me voici, mais de tout ce temps je n’ai pas perdu une feuille d’herbe. »

    Rosamonde était une menteuse de premier ordre et on ne pouvait pas croire un mot de ce qu’elle disait. Mais comme vous pouvez vous en douter, sa marâtre se trouvait toute désarçonnée lorsque, ayant fait entreprendre à Rosamonde une expédition dangereuse dans l’espoir qu’il lui arriverait malheur, elle la voyait revenir en bonne santé et l’entendait débiter des récits encore pires que toutes les mésaventures qu’elle avait pu lui souhaiter. Quant à Rosamonde, elle n’avait pas l’intention de dire autre chose que la vérité ; mais quand elle ouvrait la bouche pour répondre à une question, il en tombait des mensonges, au lieu de diamants et de perles. Son père avait tout essayé : il l’avait grondée, il l’avait menacée de l’envoyer à l’Institution de Jeunes Filles, il l’avait privée de souper, mais rien n’y avait fait, et il s’était résigné à la laisser tranquille. De temps à autre, il déclarait que si l’on pouvait trouver quelque part dans le monde un homme qui parvienne à lui faire dire la vérité, il la lui donnerait. Salomé, elle, disait qu’il fallait lui administrer une dose d’huile de ricin.

    « L’année prochaine, peut-être se soumettra-t-elle à un précepteur, dit Clément à Salomé. Et elle apprendra le grec, la couture et la guitare.

    — Jamais ! J’apprendrai tout cela toute seule », déclara la pauvre Rosamonde ; et en effet, elle prit la guitare et joua Belle comme la Rose.

    Non loin de la demeure de Clément, au fond d’une ravine, vivaient une pauvre veuve, ses six filles pataudes et son fils unique. Le fils, qui était le dernier-né, était appelé Bouc, parce qu’il était capable de défoncer la porte à coups de tête quand sa mère l’enfermait dans la maison, et tout aussi capable d’enfoncer la porte à coups de tête quand sa mère le laissait dehors. À chaque fois qu’elle s’absentait en lui disant de ne pas bouger de la maison pendant le temps qu’elle assisterait à un combat entre lutteurs, à une course de chevaux, à un concours de tir, à un combat de coqs, à une chasse au dindon… bref, à chaque divertissement dont Rodney était le théâtre, elle le menaçait de lui casser la tête à coups de poêle à frire ; mais immanquablement, elle le trouvait disparu à son retour. En vain lui promettait-elle de lui rapporter des cadeaux ; aussi était-il inutile de lui en rapporter. Bouc débordait de curiosité, et s’il trouvait un être quelconque, ou lui-même, derrière une porte verrouillée, il le libérait. Il avait lâché les petits poulains, les cochons, les veaux, les troupeaux d’oies, les paons, les poulets, les dindes, bref tout le bétail et la volaille qui vivaient dans la région, et il aurait remis en liberté tout animal pris au piège, dût-il lui arracher la patte pour ce faire.

    Or, d’une façon ou d’une autre, par quelque concours de circonstances, Salomé s’était liée avec le petit Bouc, et elle avait en tête l’idée de l’utiliser un jour ou l’autre à ses propres fins. Elle ne pouvait pas en faire son esclave en l’achetant, comme il ne pouvait en rien passer pour un Noir d’Afrique, mais elle porta à la vieille mère un bocal de pêches au vinaigre qu’elle avait préparées de ses propres mains, et prit un air si altier que la mère la laissa user librement de Bouc pour le cas où elle en aurait besoin, à condition de le récupérer.

    Dès le lendemain du jour où Clément avait apporté à Rosamonde une robe en soie semblable à celles qu’arborent les jeunes Créoles, comme le cœur de Salomé, loin de s’alléger, devenait aussi lourd que du fer, la vieille marâtre se glissa derrière la maison, descendit dans la ravine et appela Bouc.

    Bouc, que l’on avait laissé près des braises pour surveiller une galette de maïs, se faufila par un trou de la porte et fit son apparition, sa tignasse carotte tout emmêlée, ses yeux louchant si fort qu’on aurait cru qu’ils se recouvraient l’un l’autre. Il souriait, et dans sa bouche il y avait une dent sur deux en tout et pour tout. Il resta planté là, les deux gros orteils protubérants.

    « J’espère que tu vas bien, Bouc », dit Salomé en lui décochant le genre de sourire qui lui était propre ; et Bouc répondit qu’au-tant qu’il s’en souvienne, il ne s’était jamais senti mieux.

    « Tu te rappelles que tu travailles pour moi, n’est-ce pas, Bouc ? dit Salomé.

    — Parfaitement, répondit Bouc. Tant qu’une offre plus intéressante ne se présente pas.

    — Voici donc ta besogne pour aujourd’hui, dit Salomé, puis, se penchant aussi près de lui qu’elle osait le faire, car il aurait pu la mordre, elle lui murmura tout un discours à l’oreille.

    — Comptez sur moi, acquiesça enfin Bouc. Tout ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. »

    Ils conclurent donc un marché, et Salomé rentra furtivement chez elle où elle se tapit et attendit.

    Entre-temps, Rosamonde agrafait ses habits ; c’était la robe en soie neuve qu’elle mettait, car elle était résolue à n’en jamais porter d’autre. Elle retint ses longs cheveux à l’aide des épingles. Au moment où elle jetait un regard au miroir, Salomé fit son entrée, ombre qui voilait le soleil.

    « Eh bien, belle dame, il me faut des herbes pour le potage, car celles que tu as ramassées hier ont perdu leur pouvoir aujourd’hui, dit-elle. Ne ramasse que les belles herbes qui poussent de l’autre côté du bois, tout au bout du champ d’indigo. Et n’essaie pas de rentrer à la maison avant que ton tablier soit plein.

    — Oh, ma robe sera toute gâtée, s’exclama la pauvre Rosamonde.

    — Aussi es-tu bien sotte de la porter », dit la marâtre. Rosamonde dut partir et la marâtre la pourchassa de ses cris : « Si tu reviens sans les herbes, je te tordrai le cou ! »

    Rosamonde traversa de nouveau le bosquet de robiniers, entendit le bourdonnement doré des abeilles, et serra dans sa main le petit médaillon. Le médaillon parla : « Si ta mère te voyait maintenant, elle en aurait le cœur brisé. »

    Elle continua son chemin, et cette fois-ci, se faufilant non loin d’elle, mais bien dissimulé, Bouc s’appliquait à sa besogne, tâchant de toutes ses forces de ne pas l’oublier.

    Rosamonde traversa d’abord les bois, puis elle longea le champ d’indigo, et elle parvint enfin tout au bord, à la limite d’un ravin profond et obscur. Au fond de ce ravin passait la Vieille Piste de Natchez, cet ancien tracé de bisons, où les voyageurs de passage étaient attaqués par les bandits et les Indiens, ou éventrés par les animaux sauvages.

    Là poussaient les épineux et les ronces, et là aussi les herbes vertes. Rosamonde avait beau en cueillir, elles semblaient aussi fournies dès le lendemain. Elle leva donc sa belle jupe de soie et y jeta les herbes à mesure qu’elle les cueillait.

    Tout ce temps-là, Bouc avait maintenu l’écart qui le séparait de Rosamonde et guettait la première occasion pour lui régler son compte. Telles avaient été les consignes exposées dans le long discours que Salomé lui avait murmuré à l’oreille. Si Rosamonde jetait un regard par-dessus le bord du ravin, il devait la pousser comme il convenait, et si elle tombait dans un piège à ours il devait se boucher les oreilles et ne pas la délivrer. Et quel que fut l’accident dont elle serait victime, il fallait qu’il songe à rapporter un lambeau de sa robe, déchiré et souillé de poussière, qui révélerait à coup sûr sa mort ; et un cochon de lait viendrait le récompenser.

    Rosamonde s’affairait à cueillir des herbes, et si elle aperçut Bouc dans les broussailles, ou entendit quelque bruit, elle crut que c’était un Indien ou un chat sauvage et ne s’en soucia pas ; car elle portait le médaillon de sa mère, qui la protégeait des énormes dangers et ne la laissait vulnérable qu’aux petits risques.

    Au bout de peu de temps, elle ouvrit la bouche et chanta :

     

    La Lune brillait, claire comme le jour

    « Bienvenue, dit-elle, mon ami, mon cœur ;

    Depuis sept années, je t’aime d’amour

    Mais de nous trouver n’eûmes le bonheur. »

     

    Elle n’avait pas plus tôt achevé le premier couplet de la ballade qu’un martèlement de sabots retentit sur la Piste, en contrebas, et sous les branches entrelacées des arbres apparut à cheval Jamie Lockhart en personne, en route vers quelque diablerie, le visage barbouillé de baies écrasées en guise de camouflage.

    Quand il entendit Rosamonde chanter avec tant de douceur, comme si elle s’était exercée en prévision de ce moment, il ne put que lever les yeux, et dès qu’il la vit il tourna son cheval face au talus et l’escalada en trois bonds.

    « Bonjour », dit-il en mettant pied à terre ; Orion, son étalon fauve, se mit aussitôt à brouter les herbes exquises qui lui poussaient sous le nez. « Bonjour », dit Rosamonde, si surprise qu’elle en lâcha sa jupe, et que les herbes qu’elle avait cueillies s’éparpillèrent aux quatre vents.

    « Que voilà une robe splendide à porter pour ne rien faire, dit Jamie, un éclair dans le regard.

    — Toutes mes robes sont comme celle-ci, dit Rosamonde. Mais celle-ci est la plus laide de la collection, et peu m’importe ce qui lui arrivera.

    — C’est donc ton jour de chance, ma fille, s’exclama Jamie en révélant l’éclat de ses dents blanches. Enlève tout de suite les nippes que tu portes, car je m’en vais te les prendre.

    — Et qui vous a dit que vous étiez en droit de me les demander ? s’écria Rosamonde.

    — Personne ne me le dit, et personne n’a besoin de me le dire, fit Jamie, car je suis un bandit et je pense à tout. »

    Et, la prenant par la main, il l’entraîna dans un fourré de saules verts, où ils seraient invisibles aux yeux d’autres usagers de la Piste, voyageurs ou bandits.

    « Ôte donc ta robe, ma jolie, dit-il, car tu ne feras pas un pas de plus ainsi vêtue.

    — Ma foi, je crois que je dois vous donner la robe, dit Rosamonde, mais ce sera tout.

    — Oh ! s’exclama Bouc, toujours caché derrière un buisson. C’est grand dommage d’enlever la robe, car le jupon qu’il y a en dessous est bien trop beau. »

    Mais Rosamonde s’occupait des petites épingles, qu elle remettait soigneusement sur la robe, et elle n’entendit pas.

    Elle se retrouva donc debout devant Jamie, vêtue du merveilleux jupon tout rebrodé de fil d’or ; et aussitôt, il le lui fallut.

    « Enlève ton jupon, dit-il, car le plat a besoin de la sauce. »

    Les yeux de Rosamonde s’emplirent de larmes, et elle se dit : « Si ma mère savait que j’ai aussi dû céder le jupon, son cœur se briserait. »

    « Oh ! s’écria Bouc dans sa cachette, ne cédez pas le jupon scintillant, car en dessous, vous êtes bien trop belle ! »

    Mais à cet instant-là, Rosamonde prenait si grand soin de ne pas laisser les passementeries s’accrocher aux épines qu’elle n’entendit rien.

    Puis elle se tint devant Jamie, vêtue de deux jupons de coton, et il dit : « Pressons, ma fille, retire-moi cette lingerie !

    — Mais vous ne me laissez rien ? s’écria Rosamonde, regardant partout autour d’elle dans l’espoir de trouver du secours ; il n’y en avait point, et pourtant Bouc regarda partout, lui aussi.

    — J’emporte tout avec moi, dit Jamie, enlève le reste.

    — Dieu me garde, dit Rosamonde qui avait quelquefois imaginé ce genre de mésaventure, et savait quoi dire. Êtes-vous né d’une femme ? Pour l’amour de votre pauvre mère, qui gît peut-être morte dans sa tombe, comme la mienne, je vous prie de me laisser mes dessous.

    — Oui, je suis né d’une femme, dit Jamie, mais ni pour le fruit de son ventre ni du ventre de votre mère je ne vous laisserai un bout de tissu sur le dos, car je suis résolu à tout prendre. »

    Rosamonde ôta donc sa première chemise. « Vous ne le savez peut-être pas, dit-elle, mais mon père a tué cent Indiens et vingt bandits aussi, et mes sept frères sont tous pleins de vigueur. Ils vous pourchasseront pour cela, soyez-en sûr, et ils vous pendront à un arbre avant que vous soyez à une heure d’ici.

    — Eh bien, je les affronterai tous les huit le moment venu, dit Jamie, et il prit sa petite dague légère. Enlève le dernier vêtement, car je dois me hâter si un père et sept fils attendent pour la traque.

    — Oh ! s’écria Bouc dans les broussailles. Te voilà perdue, et ma tâche est finie, et je peux bien rentrer chez moi. »

    Mais Rosamonde, qui avait imaginé de telles aventures, et savait que faire si elles survenaient, leva les bras et enleva les épingles de ses cheveux, et laissa se dérouler ses longues boucles d’or, presque jusqu’au sol, mais pas tout à fait, car elle était encore très jeune. Quant à entendre les soupirs du petit Bouc, elle songeait à l’aspect qu’elle pouvait avoir sans un bout de tissu sur elle, et elle n’aurait pas entendu un coup de tonnerre.

    « Et voilà ! Grand merci, dit Jamie, ramassant les vêtements qui jonchaient l’herbe, sans oublier les épingles d’or venues de France éparpillées de-ci de-là. Attendez, dit-il, que préférez-vous ? Vais-je vous tuer avec ma petite dague, pour sauver votre réputation, ou allez-vous rentrer chez vous toute nue ? »

    « Oh ! s’exclama Bouc. Tu es perdue de toute façon, mais si tu le laisses te tuer tout de suite, j’aurai un petit cochon de lait. »

    « Ma foi, monsieur, la vie est belle, dit Rosamonde, levant les yeux vers lui entre les deux rideaux de ses cheveux, et plutôt que mourir à la pointe de votre épée, je préférerais à coup sûr rentrer chez moi toute nue.

    — Dans ce cas, adieu », s’écria Jamie ; sautant sur son cheval et s’écriant « Gagné ! », il s’en fut, la laissant là.

    Quand Rosamonde arriva chez elle, le soleil était haut dans le ciel, et son père et sa marâtre étaient assis dans leurs fauteuils de chaque côté de la porte d’entrée.

    Salomé lança : « Parle, Rosamonde ! Où sont les herbes potagères que je t’ai envoyée chercher ? »

    Mais son père intervint :

    « Pour l’amour de Dieu ! La petite est nue comme un ver. » Et il l’attira près de lui et la pria d’expliquer ce qui, au nom du Ciel ! lui était arrivé.

    « Je vais vous le dire », commença Rosamonde.

    Mais d’abord son père jeta sur elle son grand manteau de planteur, qui éteignit son éclat, et déclara : « Avant de parler, rappelle-toi que la vérité est courte, car si tu mens maintenant, tu t’en vas mourir de froid. » Les oreilles de sa marâtre s’ouvraient comme ces liserons que le soleil du matin épanouit.

    Rosamonde dit alors : « Tous les jours, je vais tout au bout du champ d’indigo, de l’autre côté du bois, pour cueillir les herbes qui poussent là-bas, car ma belle-mère n’en veut point d’autres.

    — Oui, oui, dit le pauvre Clément ; mais hâte-toi de conter ton histoire.

    — Aujourd’hui, dit Rosamonde, je remplissais d’herbes ma jupe et je chantais cette chanson :

     

    La Lune brillait, claire comme le jour

    « Bienvenue, dit-elle, mon ami, mon cœur…»

     

    — Épargne-nous les autres couplets, dit Clément. Passe tout de suite à la fin.

    — Eh bien, à la fin, le bandit est arrivé, dit Rosamonde, et il a gravi à cheval le talus de la Vieille Piste de Natchez. C’était un bandit de très haute taille, des baies écrasées lui tachaient la figure et ainsi personne ne pouvait dire à quoi il ressemblait, ni qui il était. Son cheval était rouge comme le feu, et s’est mis aussitôt à brouter la pointe des herbes.

    — Sans doute, sans doute, dit Clément. Mais dis-nous vite ce qui s’est passé. La vérité est plus longue que je ne pensais.

    — Il m’a dit bonjour, j’ai répondu bonjour. J’étais tellement étonnée de le voir si poli que j’en ai lâché ma jupe, et toutes les herbes sont tombées à terre, et voilà pourquoi je ne les ai pas rapportées ici.

    — La belle excuse ! dit Salomé ; et elle chercha Bouc des yeux, serrant les deux poings, prête à l’attraper par les talons pour le secouer jusqu’à ce qu’il crache son histoire.

    — Et ensuite, après ces salutations ? implora le pauvre Clément. Il y a certainement une suite, et c’est elle que je redoute d’entendre.

    — Ensuite, le bandit a dit : “Que voilà une robe splendide à porter pour ne rien faire”, car j’avais sur moi, hélas ! la robe de la Nouvelle-Orléans, continua Rosamonde, et, Père, je mérite pour cette raison de n’en jamais recevoir d’autre. »

    Son père cria « Hélas ! », lui aussi, car il allait savoir ce qui était arrivé à la fameuse robe.

    « Eh bien, dit Rosamonde, en deux mots comme en cent, le bandit l’a prise, et non seulement il s’est emparé de ma robe, mais aussi de mon jupon aux passementeries d’or, de mes jupons de coton, et bien qu’au nom de sa mère je lui aie demandé de s’arrêter là, il m’a aussi pris mes dessous.

    — Et à ce moment-là, est-ce qu’il t’a laissée ? s’écria Clément.

    — À ce moment-là, il m’a laissée ; je n’étais pourtant pas sûre de ce qu’il ferait, car j’ai beau me brosser les cheveux tous les soirs, ils restaient d’une longueur à peine suffisante lorsque je les ai défaits. »

    Au début, ils n’ajoutèrent pas foi à son récit, mais quand vint la nuit, elle l’avait répété de la même manière au moins sept fois, tant et si bien qu’il n’y eut plus qu’à la croire, ou alors à se jeter dans le puits.

    « Où est parti ce chien ? s’écria Clément, bondissant sur ses pieds dès qu’il se sentit convaincu. Pour cet outrage je le poursuivrai et je le pendrai à un arbre.

    — Je lui ai donné ma parole que vous le feriez, Père, dit Rosamonde, mais il a répondu qu’il ne vous servirait à rien de seller votre cheval, car il comptait franchir le fleuve et gagner les parties sauvages de la Louisiane où vous ne pourriez jamais le rattraper. »

    Clément sella cependant son cheval et galopa toute la nuit, dans l’espoir de trouver le bandit, mais sans rien trouver d’autre que la nuit et le froid.

    Il déclara pourtant à Salomé : « Il y a un point dont le bandit n’a pas tenu compte, et le voici : je connais un homme capable de l’attraper là où j’en serai incapable, un homme qui a l’intelligence, la bravoure, le signalement parfait pour y réussir. Cet homme, c’est Jamie Lockhart qui m’a sauvé la vie à l’auberge de Rodney, et c’est lui qui peut sauver aussi l’honneur de ma fille.

    — Mais comment pouvons-nous être sûrs que l’honneur de ta fille est intact ? demanda Salomé, qui grinça des dents à l’idée d’un tel recours. Des bandits, des lionnes, et puis quoi encore ! La lionne la prend doucement entre ses dents et la pose à terre sans l’avoir blessée, quant au bandit, il la dépouille de tous ses vêtements jusqu’au dernier et il la laisse sans la toucher. Cela vaut d’y réfléchir, mon cher mari !

    — Tiens ta langue, femme ! » s’écria Clément, plein de colère, et il se demanda pour la première fois si la belle-mère aimait vraiment sa petite fille. Une sorte de nuage noir sembla emplir l’air, et la maison trembla comme si le tonnerre l’avait ébranlée.

    Quand Rosamonde apparut, vêtue de sa vieille robe bleue, Clément lui demanda pour la dernière fois si elle était sûre de n’avoir pas mouillé sa robe en tombant dans le bayou, ainsi forcée ensuite de la laisser sécher sur la rive, avec tous ses jupons, et si par hasard ses vêtements n’étaient pas toujours là-bas.

    Mais Rosamonde dit : « Non, Père, c’est un bandit qui les a pris et tout s’est passé comme je te l’ai dit. »

    Clément reprit donc : « Dimanche soir, c’est-à-dire demain, j’irai quérir Jamie Lockhart pour qu’il retrouve et abatte ce bandit des bois. Mais en attendant, reste à l’écart de l’endroit où poussent les herbes potagères, et n’y retourne jamais. Car le bandit risque de faire pis la prochaine fois. » À ces mots, Rosamonde ouvrit la fenêtre et entonna une chanson qui s’envola dans l’air bleu et limpide.

    Bouc était de retour, dans la clairière. Il avait tout vu ; rien ne lui avait échappé. Mais à l’instant final, voyant Rosamonde partir d’un côté, ses vêtements de l’autre, il avait dû choisir entre ces deux pistes, et il avait choisi de suivre les vêtements. Ces derniers avaient à coup sûr une valeur financière que Rosamonde n’avait pas ; il avait été aussi influencé par le choix du bandit en la matière. Bouc était de surcroît trop avisé pour ne pas placer sa main devant ses yeux en présence d’une dame nue, sous peine d’être exposé au pilori ; or, dans cette posture, il serait fatalement tombé dans les ronces en rentrant chez lui.

    Le bandit était parti au galop, rapide comme le vent, et ce n’était plus qu’une étincelle sur la colline, aussi Bouc se hâta-t-il de prendre cette direction. Il suivit la Piste de Natchez, cherchant la robe des yeux ; il crut une fois la voir flotter sur la rivière, mais ce n’était que des nymphéas, et une autre fois il crut la voir voler dans le ciel, mais il entendit un mugissement lointain, et ce n’était que la vieille vache volante de Mobile qui passait par là. Finalement, après avoir crevé de faim toute une journée, il rebroussa chemin et rentra chez lui.

    La porte était fermée à clé, mais il la força d’un coup de tête, entra dans la cuisine, prit une miche sur la pelle à pain et la fourra dans sa bouche.

    « Bonjour, Mère, dit-il, me voilà de retour.

    — Enfer et damnation, dit la mère. Rapportes-tu de l’argent ?

    — Non, dit-il, mais il suffit que j’aille en demander à la dame riche, car je fais un travail pour elle et elle est ma débitrice.

    — Es-tu sûr qu’elle est riche, dit la mère, puisqu’elle ne t’a rien payé ?

    — D’autant plus, dit Bouc. Pour être riche, elle l’est, et tant mieux pour elle, car elle est haute comme une maison, noire comme le fond d’un puits, et vieille comme les collines, et elle a une figure à faire mourir n’importe qui de chagrin ou de rire, si on n’avait rien d’autre à faire que de la regarder.

    — Dans ce cas, tu ferais bien d’aller lui demander ton argent, dit la mère. Et presse-toi, ou je te ferai sauter la cervelle à coups de poêle à frire pour le peu de réconfort que tu m’apportes dans mon grand âge.

    — J’y cours, dès que j’aurai entendu les dernières nouvelles, promit Bouc. Où en est-on ? Mes six sœurs sont-elles mariées maintenant ?

    — Pas plus qu’elles ne l’ont jamais été ou ne le seront jamais, dit la mère, sans un sou pour les aider à se caser.

    — Attends donc que je rapporte l’argent à la maison, et tu verras le pouvoir de la fortune, dit Bouc. Dis aux six vierges de venir et de s’arranger un peu. Prépare leurs bagages, assieds-les sur leurs chaises, et attends mon retour. »

    Il escalada donc la colline en courant, poussa un sifflement et Salomé sortit, coiffée de sa capuche, et le mena au verger des poiriers, où les branches tombant jusqu’au sol les abritaient des regards.

    « Eh bien, dit-elle, l’as-tu suivie ?

    — Comme l’agneau suivait la petite Mary, dit Bouc.

    — Tu as tout vu ?

    — C’est à peine si j’ai cligné de l’œil, dit Bouc.

    — Alors, que s’est-il passé quand elle était toute nue ? demanda Salomé, qui, pour un peu, aurait explosé de curiosité inassouvie.

    — Là, j’ai fermé les yeux, dit Bouc, tournoyant comme une toupie sous son regard noir. S’ils me mettent au pilori, ce n’est pas vous qui m’en libérerez.

    — Qu’est-ce que j’attends pour te tuer ! hurla Salomé, furieuse. Âne ! Imbécile ! L’as-tu quand même suivie ? Par où est-elle rentrée à la maison ?

    — J’ai suivi la fille jusqu’au moment où elle a pris une autre direction que sa robe, dit Bouc. Il avait choisi la robe, j’ai fait comme lui, et j’en ai suivi les traces avec ardeur, mais elle s’est éclipsée. Je viens pourtant de me souvenir d’un endroit où je n’ai pas cherché : c’est dans votre piège à ours.

    — Imbécile ! cria Salomé. C’est la fille que je t’ai demandé de suivre, et voilà, l’événement que j’attendais s’est produit, et toi tu clignais de l’œil ! Tu m’as privée de ma satisfaction, tu m’as privée de ma preuve ! Idiot ! Va-t’en ! » Elle savait, en effet, parler à Bouc exactement comme sa propre mère.

    « J’aimerais bien toucher ma paye, dit Bouc.

    — Tiens, la voilà, dit Salomé en lui tirant les oreilles avec force.

    — Ça suffit, dit Bouc, je n’ai pas travaillé si dur que ça.

    — Je te donne encore une chance, dit Salomé. Je crois que la fille va de nouveau sortir demain matin. Suis-la, ne la quitte pas des yeux. Et ce que tu discerneras, souviens-t’en comme si c’était écrit sous tes yeux et que tu savais lire, et reviens me le raconter.

    — C’est comme si c’était fait », dit Bouc ; et d’un bond, il se cacha dans un buisson.

     

    Tôt le lendemain matin, avant que le soleil ne fût levé, la marâtre éveilla Rosamonde, la secouant à lui faire cliqueter les os.

    « Sors de ton lit, paresseuse, dit-elle. Ton père est déjà parti à cheval pour l’Embarcadère de Rodney. Il va acheter au père O’Connell le whisky qu’il offrira à Jamie Lockhart quand il le ramènera ici à souper, et il t’a confiée à moi. Lève-toi et va traire les vaches.

    — Et les esclaves, pourquoi ne trairaient-ils pas les vaches ? Ils le font tous les jours, et moi, je ne l’ai jamais fait, dit Rosamonde, car il lui semblait qu’elle n’avait pas été jusqu’au bout de son rêve.

    — Silence ! s’écria la marâtre. Je te punis, idiote, à cause de ce qui s’est passé hier. As-tu déjà oublié ? »

    Rosamonde sortit donc de son lit et, pendant qu’elle se brossait les cheveux et qu’elle les nouait, la marâtre fila avec le petit médaillon au bout d’une chaîne d’argent qui avait appartenu à la propre mère de la jeune fille, et Rosamonde ne s’en aperçut pas. Puis Salomé se sauva dans sa chambre, penchée sur son butin comme une vieille lapine.

    Rosamonde s’habilla et dit ses prières, et alla traire les vaches dans l’enclos. Mais elle découvrit que cela n’avait rien de pénible ; les bêtes la laissaient poser sa tête contre leur front plein de douceur d’où les cornes se détachaient, brillantes comme un croissant de lune, et elles sortaient leur langue tiède pour lui lécher la joue, et il n’y en eut pas une pour lui donner un coup de pied, encore qu’elle ne sut pas comment on trayait les vaches, mais elles la laissèrent s’y prendre à sa façon.

    Quand le coq chanta en haut du toit, Rosamonde fit le tour de la maison, portant le seau où l’écume moussait à petit bruit. L’odeur de la nuit ne s’était pas encore repliée sur les bois ; une étoile brillait dans le petit jour. La barrière était là, à portée de main de Rosamonde, qui la toucha : elle s’ouvrit, et Rosamonde passa ; et là-haut, à la fenêtre, un être obscur l’observait, soit sa marâtre soit le chat.

    Rosamonde se retrouva sans même s’en rendre compte à l’orée de la forêt ; un pas de plus, et la maison fut invisible. À la main, elle tenait toujours son seau de lait.

    Il était si tôt qu’à la cime des arbres, tantôt on discernait du vert, tantôt on n’en voyait pas ; mais il y avait dans l’air comme une vibration verte. Un cardinal lança un appel : l’oiseau, lui aussi, s’était éveillé dans le noir, et il avait été purement et simplement contraint de pousser cette note unique avant que la lumière irisée du jour le fasse revenir à son chant habituel. Mais Rosamonde n’en fut pas incitée à chanter à son tour ; elle se contentait de marcher dans le bois, de plus en plus profond.

    Le premier bruit qu’elle entendit ensuite fut un galop lointain, un roulement semblable à celui des vagues du fleuve au soleil levant. C’était Jamie Lockhart sur Orion le cheval fauve, et tel qu’il avait été auparavant, dans ses guenilles de voleur. Il la rejoignit à cheval, se pencha vers elle et la souleva avec son seau de lait, la mettant en selle presque sans ralentir.

    Ils gravirent la côte, encerclés par des volutes de brume. Le cercle se défit et la brume descendit dans le val. Les cèdres sombres émergeaient du ravin noir, les arbres fruitiers aux branches pendantes esquissaient devant eux des apparitions lumineuses mais se trouvaient de nouveau dissimulés par les cèdres. Le ciel du matin déferlait lentement, telle une vague sombre qu’ils auraient laissée derrière eux, mais il résonnait comme le tonnerre. Sans cesse, sans cesse, la même colline semblait s’élever sous les pieds du cheval au galop. Sans cesse un autre bruit se faisait entendre, un bruit de chevaux sur leurs traces – était-ce son père, ou un écho ? – et plus ils allaient vite, plus le bruit s’accélérait.

    La chevelure de Rosamonde se déployait derrière elle, et celle de Jamie volait, elle aussi. C’était le cheval qui commandait. Il filait comme une flèche, et la distance entre lui et la forêt obscure rétrécissait. Au bras de Rosamonde pendait le seau de lait, mais le rythme de la chevauchée était si égal qu’il n’en gicla pas une goutte ! La cape de Rosamonde se gonflait de vent, puis à l’instant d’immobilité qui survient au milieu d’un saut, elle quitta son épaule à la façon d’un oiseau et alla se poser plus bas. Rouge comme le sang, le cheval galopait sur la crête, sa crinière et sa queue droites dans le vent, et jamais on n’avait vu d’enlèvement plus rapide dans cette partie-là du pays.

    Les oiseaux s’envolaient devant eux comme les étincelles d’un morceau de silex. Ils se rapprochaient de plus en plus du fleuve, atteignant bientôt l’endroit le plus élevé de la berge. Une mousse de feuilles dorées dansait autour des saules. Étroit comme un filin tendu le long de la crête, le sentier montait de plus en plus haut. La tête de Rosamonde se renversa en arrière, jusqu’au moment où seule la cime des arbres scintilla dans ses yeux, comme prise au piège de ces deux miroirs. Le soleil gravit alors le nuage matinal, éclaira la falaise riveraine, puis la vallée, qui s’ouvrit et révéla le fleuve, resplendissant sous un autre fleuve de brume, sinueux, paré de toutes les nuances des fleurs.

    Le cheval fauve se figea alors, et Jamie Lockhart prit Rosamonde et la posa à terre. Les pruniers sauvages déroulaient entre lui et le fleuve comme un écran de fumée, mais il brisa les branches et il y eut une pluie de prunes quand il la porta sous leur ombre. Il s’arrêta et l’étendit sur le sol, au-dessus de la vallée où le fleuve s’écoulait avec la lenteur du sable, et il lui déroba ce qu’il lui avait laissé la veille.

    Quand Rosamonde revint chez elle après cette expédition, Salomé lui dit aussitôt : « Eh bien, où est donc le lait ? »

    Rosamonde, dont la tête tournait comme un fuseau et qui n’avait pas encore déjeuné, répondit : « Je suppose que le cheval fauve a tout bu. »

    Cela suffit à la marâtre pour tout deviner. « Inutile, maintenant, de me raconter l’histoire, dit-elle, car je pourrais le faire à ta place » ; et elle se lécha les lèvres comme un ours qui vient de déguster un délicieux gâteau de miel. Puis elle gifla la jeune fille, la tira dans la maison par les talons, la remit debout à côté des balais et des seaux, la regarda de la tête aux pieds et se demanda ce qu’elle pourrait bien lui faire. Et toute la journée, quels traitements déplorables elle lui infligea !

    « La maison doit être immaculée pour l’arrivée du visiteur, dit Salomé, et c’est ce soir que Jamie Lockhart va venir te délivrer de ce démon, bien qu’il soit un peu tard pour cela. C’est donc à toi qu’il incombe de laver par terre, de faire briller la rangée d’assiettes et les bougeoirs et de les garnir de nouvelles bougies, de balayer le foyer, de dresser la table, d’apporter l’eau, de nettoyer les volailles, d’attraper le cochon et de le rôtir, de faire cuire les miches dans les braises. »

    Mais si elle croyait que Rosamonde allait ouvrir la bouche, elle se trompait lourdement. Jamais la jeune fille ne se plaignit ; elle supporta les coups et les insultes avec la tranquillité d’un Indien sauvage, et ne s’inquiéta nullement de l’apparence qu’elle allait avoir.

    « Oui, belle-mère », disait-elle à chaque fois, et elle se mettait à la tâche avec autant d’insouciance que s’il lui avait seulement fallu enfiler une aiguille.

    À la nuit tombante, Clément revint de Rodney et Jamie Lockhart chevauchait à ses côtés. Salomé était à la porte, vêtue d’une robe tapageuse, chaussée de souliers à talons, pour paraître plus grande, et si couverte de bijoux qu’elle lançait des étincelles comme un porc-épic darde ses piquants. Jamie sortit donc aussitôt ses cadeaux ; il avait apporté à Salomé une petite boîte à tabac à priser en or, ce qui était parfait.

    Puis, à gorge déployée, Salomé cria à Rosamonde de quitter sa cuisine et de venir les rejoindre, et si elle croyait que la jeune fille s’était parée en l’honneur de Jamie Lockhart, elle se trompait gravement. Car Rosamonde faisait peine à voir, les cheveux pleins de cendre, les joues tachées de suie, laissant presque pendre sa pauvre langue, le bas de sa robe tout effiloché par la brûlure des braises, semblable à une pauvre ensorcelée tout juste capable de tourner en rond.

    Jamie vit donc Rosamonde et jamais ils ne se reconnurent, car les rôles étaient inversés : il était, lui, trop propre cette fois-ci, et elle, elle était trop sale. On pourrait dire que jamais au monde il n’y eut deux amoureux plus oublieux de leurs précédentes rencontres que Jamie et Rosamonde. Il lui jeta donc un coup d’œil aussi négligent que si elle avait été la patère à laquelle il aurait accroché son chapeau s’il en avait eu un, sans remarquer un instant la valeur de l’objet qu’il avait pourtant savouré, et il lui tendit son cadeau, qui n’était autre qu’un paquet d’épingles prélevées sur la belle robe qu’il lui avait volée.

    Rosamonde était si déguenillée, si crasseuse qu’elle ne put faire autre chose que rester plantée là sans rien dire, et Clément dut parler à sa place : « Merci beaucoup, dit-il, la gentille petite a bien besoin d’épingles, car elle les a toutes perdues, comme je vais vous le raconter en buvant du whisky. »

    Quant à Rosamonde, elle se contenta de battre des paupières et de laisser sa bouche béer. Jamie, lui, resplendissait comme le soleil tant il était propre, jeune, sage et satisfait ; les joues lavées de leur crasse et de leurs taches, il était à l’opposé du bandit.

    Jamie ne vit pas devant lui la belle qu’il avait enlevée, pas plus que Rosamonde ne perçut l’ombre de son amant ténébreux, et on en resta là.

    Jamie, qui avait pour devise « Prendre d’abord, demander ensuite », ne s’était pas enquis du nom de Rosamonde ni du lieu où elle vivait avec son père et ses sept frères vengeurs, comptant se procurer ces renseignements la prochaine fois qu’il passerait du côté du champ d’indigo, car à l’accoutumée il ne faisait qu’une chose à la fois. De plus, soit l’amour, soit les affaires, mais jamais les deux ensemble, occupaient son esprit, et ce soir, c’était les affaires. Lors de leur première rencontre il n’avait pas laissé Clément partir sans noter qu’il lui faudrait remettre la main sur lui et s’informer sur son compte. Il déambula autour de la pièce et se mit à évaluer dans son for intérieur la fortune de son hôte, au cas où il pourrait s’en emparer.

    Salomé dit alors à Rosamonde de se hâter de servir le dîner, et elle le fit sans se changer, toujours vêtue de ses haillons. De ses propres mains elle répandit l’abondance sur la table, et resta debout sur le côté pendant que les autres se gobergeaient, ne cessant de remplir le verre de Jamie, et même de le faire déborder. Entre-temps elle courait autour de la table en agitant l’éventail en plumes de paon pour éloigner les mouches, mais elle s’y prenait si sottement qu’elle assena une ou deux fois à Jamie Lockhart un coup sur la tête. Clément en vint presque à penser, quand elle renversa une louche de sauce sur les genoux de Jamie, que sa malheureuse fille ne voulait pas être sauvée. En plus, elle ne se donna jamais la peine de lui dire : « Pardonnez-moi, je vous prie. »

    Chaque fois que Clément disait : « Que ne t’assieds-tu à ta place, ma fille, en laissant la servante remplir son office ? » Rosamonde reculait où on ne pouvait la voir et enfin la marâtre déclara : « Sans nul doute, c’est de son plein gré qu’elle agit ainsi, pour vous laisser toute liberté, car c’est à ses yeux chose délicate d’être sauvée d’un bandit, attendu que cela ne lui est jamais arrivé. » Jamie ne broncha pas, et la vieille s’en mordit la lèvre.

    « Laisse-nous donc, femme, car il est temps de parler sérieusement », dit Clément.

    Puis il raconta tout à Jamie Lockhart, ou plutôt tout ce qu’il savait, car il était loin d’avoir découvert le pot aux roses. Et Jamie, apprenant qu’un bandit avait dérobé les habits d’une fille au cœur d’une forêt sauvage, jugea qu’en vérité il était devenu un homme à la mode, puisque ses congénères le copiaient.

    « Sauverez-vous la pauvre enfant des griffes de ce brigand, mon ami ? demanda Clément. Une récompense importante vous est destinée si vous trouvez ce personnage et expédiez dans l’autre monde une telle menace pour nos femmes et nos filles.

    — Je ne peux rester indifférent à votre prière, dit Jamie. Que serait cette récompense ?

    — Délivrez ma fille, dit Clément, et elle est à vous. »

    Alors Jamie sursauta, croyez-le, à l’idée que la misérable créature qui l’avait estourbi à coups d’éventail en plumes de paon pourrait devenir son épouse. Ses yeux roulèrent sur le côté, comme ceux d’un cheval qui approche des sables mouvants, et l’instant d’après il déclara en bondissant : « Il faut que je réfléchisse, car je suis un homme occupé. » Et il se mit à marcher de long en large.

    Salomé, dont l’oreille était collée à la fente, vint lui prendre le bras, et lui décocha un clin d’œil fiévreux, avant de lui toucher un mot de l’orgueil épouvantable de Rosamonde et de la leçon qu elle méritait de recevoir, paroles qui ne furent pas pour enchanter Jamie.

    Clément le prit alors par l’autre bras et lui dit qu’une enfant aussi douce et pure que sa fille, qui chantait tout au long de la journée et n’avait ce soir-là une telle apparence qu’en raison d’incidents qui étaient certainement survenus dans la cuisine, qu’un être pareil, donc, valait plus par elle-même que sa maison et tous ses biens ; et Jamie eut le sentiment que cela non plus ne lui plaisait guère.

    Rosamonde en personne se présenta alors, et mettant son doigt dans sa bouche comme une petite bonne femme en pantalon long sortie d’un chariot bâché, elle déclara :

     

    Me voici devant vous, mal lavée, en haillons.

    Embrassez-moi, ou je courrai comme un dindon.

     

    Il s’exécuta, et voilà qu’elle avait de la moutarde sur les lèvres. La coupe était pleine.

    « Peut-être, se dit Jamie en marchant de long en large, devrais-je l’épouser, car elle est riche, elle sera de plus en plus riche, et un jour elle mourra. Tout vient à point à qui sait attendre ; mais ce n’est pas ma devise. Pourquoi diable n’est-elle pas belle comme ce petit bout de canne à sucre que j’ai trouvé dans les bois ? En plus, il n’y a même pas à choisir entre plusieurs filles ; il n’en a qu’une. » Il suivit le cours de ses pensées, et se dit enfin : « La femme d’un bandit prospère devrait être une dame portant bien la toilette et les bijoux, et capable de faire bonne figure dans le monde quand nous irons à la Nouvelle-Orléans, et de rendre les autres folles de jalousie. Cette jeune personne, si riche soit-elle, n’est qu’une enfant crasseuse, et je crois, en plus, qu’elle a avalé sa langue, ou que le diable lui a volé sa cervelle. »

    De surcroît, il faut dire que Jamie portait au fond de son cœur un rêve d’amour authentique, tout en fils de la vierge et en pétales de rose, encore qu’il ne se fût jamais entretenu de ce sujet avec lui-même, et qu’il n’eût jamais laissé quiconque avoir vent de cette information. Étant en toutes choses un homme entreprenant, il avait rassemblé, chaque fois que l’occasion s’en était présentée, un grand nombre de vêtements et de bijoux destinés à l’inconnue, propres à parer une reine et à la déparer si elle les enlevait. Mais quant à trouver cette créature de rêve, c’était une tâche que Jamie réservait pour la fin, et il n’y avait pas encore œuvré, sauf ce matin-là précisément ; mais ce qu’il avait fait ce matin-là, il ne souhaitait pas que cela soit perdu.

    « Ma foi, je la sauverai et je l’épouserai, répondit Jamie, mais pas tout de suite ; car ce soir, je dois aller loin. Je m’en occuperai demain. »

    Clément lui prit la main et la serra, trop ému pour le remercier. Alors la marâtre tendit le poignet dans sa direction, comme si elle avait voulu se faire baiser la main à la mode de la ville ; et quand Jamie s’inclina pour se plier à ce désir, elle vit un reste de baies écrasées derrière son oreille. Aussi devina-t-elle immédiatement ce qu’il en était.

    « Je me demande ce qu’il va apporter comme cadeaux la prochaine fois », dit-elle dans un murmure sonore.

    Cela fâcha Clément, qui rétorqua : « Tu verras que les hommes qui sont aussi généreux que lui ont des besoins d’importance proportionnée. »

    Jamie les salua d’un geste et partit à cheval, seul, les mains encore vides, à la lueur confuse de la lune, sous les branches enchevêtrées des arbres, poursuivant un dessein mystérieux.

  
    III

    Dès lors que Jamie l’eut réellement déshonorée, Rosamonde éprouva à son égard une pitié de plus en plus grande. Et le lendemain même du jour où il était venu dîner sans qu’elle le reconnût, elle sortit de la maison dès le matin, emportant en guise de déjeuner un petit gâteau qu’elle avait préparé tout exprès, et décidée à trouver le lieu où il vivait. À la fenêtre, derrière elle, un être l’observait, soit sa marâtre, soit le chat. Rosamonde oublia le bosquet de robiniers, car son chemin partait dans l’autre sens.

    Que c’était beau dans la forêt sauvage ! De tous côtés poussaient des saules noirs, des saules verts, des cyprès, des pacaniers, des catalpas, des magnolias, des plaqueminiers, des pêchers, des cornouillers, des prunelliers, des merisiers, des grenadiers, des palmistes, des mimosas, des tulipiers, et tout était d’un vert doré en ces derniers jours de l’été. À la cime d’un arbre le coucou chantait. Une caille suivie de ses petits s’avançait sur le sentier embroussaillé, grasse comme la Reine en personne. Un vol de cardinaux jaillit d’un buisson de houx, et se déploya comme un éventail. Le renard pointa son museau à l’ouverture de sa tanière.

    Elle marchait sans relâche, s’enfonçant au plus profond de la forêt, entourée de son bruissement. Elle entendit quelque chose derrière elle, mais ce n’était qu’un pic frappant un tronc de son bec d’ivoire. Elle crut sentir la présence d’un sauvage, mais ce n’était qu’un cerf qui la regardait avec attention. Elle pensa entendre pleurer un bébé, mais c’était un chat sauvage caché dans les joncs.

    Elle traversa enfin un ravin obscur et parvint en un lieu où deux longues rangées de cèdres noirs menaient à une maison dont la porte était ouverte. C’était une petite maison moins jolie que la sienne, faite en bûches de cèdres proprement assemblées, et au regard comme à l’odeur on l’aurait crue bonne à manger.

    Elle commença donc à monter le chemin, tenant le gâteau dans ses mains, et ce faisant elle entendit une voix qui disait :

     

    Retourne-t’en, mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    Et c’était un corbeau, assis dans une cage accrochée à la fenêtre.

    Mais elle continua son chemin jusqu’au bout, et une fois arrivée, frappa à la porte avec réserve. Bien que ses oreilles fussent tout écoute, elle ne perçut aucune réponse. Elle regarda donc par la fenêtre, puis elle regarda par la porte, mais il faisait très noir et elle ne voyait rien : aussi entra-t-elle.

    « Y a-t-il quelqu’un ici ? » cria-t-elle.

    S’il y eut une réponse, elle ne l’entendit pas. Elle marcha donc dans toute la maison d’une pièce à l’autre. Elle prit une chandelle qu’elle transportait dans son tablier, l’alluma et la brandit devant elle. Mais il n’y avait là absolument personne, à part le corbeau dans sa cage, qui répéta encore, quand il la vit de ses yeux brillants :

     

    Repars, mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    « Je n’en ferai rien », dit Rosamonde, qui avait reçu assez d’ordres de sa marâtre.

    Tout était dans le plus grand désordre : des sacoches et des selles jonchaient le sol, et les restes de grands brasiers, dans les âtres, semblaient avoir été éteints brutalement. Des cruches, de longs couteaux, des manteaux et des bottes de toutes tailles, des chandelles de suif, et une merveilleuse bride en argent et en or, tout cela était amoncelé. Un jeune rat trônait au bout de la table, assis comme un écureuil, devant une rangée d’assiettes vides et sales. Et là, au beau milieu de la table, tout à côté d’un plat où était posée une tête d’ours noir, Rosamonde vit sa propre robe, sa belle robe en soie verte, roulée en boule comme un paquet de bouts de tissus destinés à coudre une courtepointe piquée.

    Tout d’abord, elle enfila sa robe ; puis, n’ayant rien d’autre à faire, elle remit en place les meubles dans toutes les pièces, et lava ensuite les assiettes et les grands couteaux dont les voleurs s’étaient servi. Tout ce qu elle pouvait soulever, elle le suspendit à des crochets : elle enleva les cendres à la pelle, s’agenouilla et frotta le foyer à le rendre resplendissant. Elle rentra du bois, prépara un feu, et elle allait mettre la bouilloire dessus quand elle entendit dans la cour un grand fracas : c’étaient les voleurs qui revenaient.

    Rosamonde se cacha dans un coin, derrière un gros tonneau, et ils entrèrent, escortés de leurs chiens tachetés qui haletaient. Jamie Lockhart les dépassait tous, le visage enduit de baies écrasées, tout comme la veille. C’était le chef.

    Dès qu’ils virent ce qui était arrivé à la maison, ils s’arrêtèrent net, aussi immobiles que si on les avait assommés par-derrière.

    « Qu’est-ce que c’est que cette splendeur ? s’exclama Jamie, furieux.

    — Quel gredin nous a cambriolés ? hurlèrent les autres. Il manque la moitié des affaires ! »

    Ils se répandirent ensuite çà et là, retournant et décrochant les objets, regardant sous les tables, sous les bancs, entre les matelas, réduisant à néant tous les efforts de Rosamonde, et ils finirent par la trouver, assise derrière le tonneau, vêtue de sa robe et mangeant son petit gâteau.

    « C’est la première fois que nous sommes sortis sans placer une sentinelle à la porte, et une femme est entrée dans la maison ! s’écrièrent-ils.

    — Tuons-la ! »

    Et ils allaient la tuer, mais elle leur dit : « Un peu de gâteau ? »

    Chacun d’entre eux prit donc un morceau de gâteau, et elle leur déclara qu’il était de sa confection.

    Les voleurs se mirent alors à se disputer : qu’allaient-ils faire d’elle ? Mais Jamie qui était à leur tête et qu’on appelait toujours « le chef », dit : « Cette question-là peut attendre. Commençons par compter notre butin et par le répartir, car c’est le bon ordre d’exécution. »

    Ils s’installèrent donc pour estimer la valeur de ceci et le prix de cela : l’un deux, qui savait compter, prenait note de tout, et Rosamonde dut attendre qu’ils aient terminé.

    « Bon, dit Jamie, la fille, nous devons ou la garder ou la tuer, car aucune demi-mesure n’est possible.

    — Tuons-la, dit un des bandits, le plus petit, qui avait eu la plus petite part de gâteau.

    — Non, gardons-la, dirent les autres : elle peut nous faire à manger et entretenir le feu.

    — Voilà donc une affaire réglée, conclut Jamie, conformément aux suffrages de la bande », et dès qu’il les eut envoyés mettre les chevaux à l’écurie, il étreignit Rosamonde et l’embrassa de toutes ses forces, lui disant que si le vote avait tourné autrement il se serait débarrassé sans ménagement de ceux qui auraient mal voté, parce qu’ici, c’était lui qui commandait.

     

    Rosamonde resta donc et tint la maison des voleurs. Au début, ce fut une vie de conte de fées. Jamie n’était avec elle que la nuit, et partait à cheval avant l’aube : mais entre le coucher et le lever du soleil, il montrait dans leurs entretiens une douceur et une gentillesse sans pareilles.

    Le jour, dans le silence de midi, lorsqu’ils étaient tous au loin, elle cuisinait, lessivait, boulangeait, récurait, et chantait à l’endroit et à l’envers toutes les chansons qu’elle connaissait, jusqu’à en être lasse. Elle lava si bien les chemises des voleurs qu’elle les usa : un beau soir, ils lui firent la surprise de lui rapporter un rouet qu’ils avaient trouvé, non sans difficulté. Aussi se mit-elle à filer, et elle leur confectionna tous les vêtements qui leur étaient nécessaires pour affronter les froidures imminentes de l’hiver. Elle leur préparait des déjeuners à emporter le matin, une gamelle pour chacun, au cas où le sort les séparerait avant qu’ils puissent prendre leur repas de midi autour d’un feu de chêne. Elle tissa un tapis de joncs et d’osiers et leur fit s’essuyer les pieds avant de passer la porte.

    Les journées étaient dures, mais les nuits gommaient les jours. Quand la lune voguait à travers le ciel comme un navire, parmi de longs nuages lumineux, bancs de sable lunaires allongés dans le fleuve, à l’heure où les petits poissons-étoiles grignotaient la nuit, il était temps pour les bandits de rentrer à la maison. Rosamonde attendait, seule mais sereine. Enfin ils étaient là, ils mangeaient leur souper bien chaud, et quand Jamie arrivait, exténué d’avoir tant chevauché et tant volé, il enlevait son épée et ses bottes, et tombait sur le lit de plumes, puis il posait sa tête sur l’oreiller plus moelleux encore des seins de Rosamonde et son visage se délassait, oubliant la fatigue de toutes ses aventures.

    Mais parfois, lorsqu’elle essayait de l’emmener au lit en s’éclairant avec une bougie, il l’assommait et la traînait sans connaissance jusqu’à leur couche. Si cependant Jamie dérobait furtivement l’amour de Rosamonde, celle-ci était la première complice de ce méfait et se réjouissait autant que lui de son succès.

    Elle le suppliait tous les soirs de laver les taches qui maculaient son visage pour qu’elle voie au moins une fois quel était son véritable aspect, jurant qu’elle pensait qu’il serait beau, mais il refusait toujours. Il lui dit que ses raisons étaient excellentes, et elle dut se contenter de cette réponse. Parfois, peu de temps après s’être assoupie, elle se réveillait et elle examinait son visage endormi, mais elle ne savait pas déchiffrer son langage. Regardant par la fenêtre, elle voyait un nuage masquer le visage secret de la lune, et elle entendait les plaintes lamentables des bêtes nocturnes. Cela suffisait à lui faire peur, comme si l’univers entier avait été cerné par une bande d’indiens sauvages, et elle secouait le pauvre Jamie jusqu’au moment où il émergeait en criant de son sommeil, et le remuait pour lui faire ouvrir les yeux. Souvent, lorsqu’il arrivait à la maison, elle essuyait la pluie qui mouillait son visage, mais rien ne semblait pouvoir dissoudre ces taches. Elle avait beau frotter à le faire hurler, les taches étaient toujours aussi sombres. D’autres fois, comme il lui avait dit qu’il s’était engagé auprès d’une héritière, elle avait peur qu’il se lève et s’enfuie par la fenêtre au moment où elle serait profondément endormie : aussi ne le lâchait-elle pas jusqu’au moment où, ayant gravi le barrage en pente douce des nuages matinaux, le soleil se montrait enfin à leur limite, et les bandits filaient au-delà de la crête.

    Une seule chose distinguait leurs deux vies l’une de l’autre, et c’étaient ses activités à lui, attaques et vols : mais pour elle, c’était une autre vie qu’elle ne pouvait voir, et elle se contentait d’aimer en lui tout ce qui était visible et présent autant qu’elle le pouvait.

    Les arbres étaient dorés dans la lumière. L’herbe était douce comme un rêve et le souffle du vent montait et descendait comme l’haleine paisible de l’été qui s’assoupit. Un jour Jamie ne partit pas avec les autres, et ce jour-là fut une nuit et les bois furent un toit au-dessus de leur tête. Les flammes tendres des myrtes et la fumée verte des cèdres furent le feu de leur âtre. En plein midi radieux ils trouvèrent de l’ombre, et mangèrent le raisin des treilles sauvages. Les rêves épicés qui montaient du tapis brun d’aiguilles de pin se déroulèrent dans leur tête quand ils s’allongèrent pour dormir dans les bois. Le torrent somnolait dans le ravin doré, et son eau sombre et luisante était couleur de fruit.

    « Rappelle-toi tes propres paroles, dirent à Jamie les bandits qui partaient sans lui pour un rendez-vous. Il échouera, celui qui ne persiste pas dans sa propre tâche.

    — Je ne peux pas échouer », dit Jamie en dégainant à demi sa petite dague.

    Car il pensait avoir tout bien réparti selon le lieu et le moment, et un certain nombre de choses étaient pour plus tard et pour plus loin : au moment présent, le monde venait de commencer.

    « Tous ces trésors sont pour toi, disait-il à Rosamonde le soir, lorsqu’on répartissait le butin.

    — Merci », répondait-elle, après quoi elle triait et rangeait tout, et mettait même des étiquettes avec la date, si elle arrivait à l’évaluer au fil du temps qui passait comme un rêve. Encore qu’elle ne sût pas quel usage elle pourrait jamais trouver à mille pièces d’argenterie anglaise ou à un scalp d’Indien Creek, elle s’occupait avec soin de chaque article.

    Et chaque soir Jamie revenait avec un tas de cailles, de troupiales babillards, de pinsons pourpres et de merles bleus qu’il déposait sur la table et qu’il lui demandait de préparer. Il apporta une fois un héron couleur de verre de Venise, au goût aussi sauvage qu’une poire sauvage, mais il y avait juste assez de blanc de héron pour Jamie et Rosamonde, et les autres mangèrent du bison en silence, dans la fumée des torches.

    Si sa défunte mère avait pu voir Rosamonde, elle ne se serait pas donné la peine de quitter le repos céleste pour la consoler et la protéger, et elle aurait pu dès lors s’adonner pleinement aux joies du Paradis : si du moins, dans ce lieu, elle pouvait rester indifférente à la qualité de bandit de Jamie. Quant au médaillon, Rosamonde l’avait tout à fait oublié.

    Une seule chose l’empêchait d’être totalement heureuse : c’était de n’avoir jamais vu le visage de son amant. Mais le cœur ne peut pas vivre, s’il n’est rien pour lui inspirer ni peine ni curiosité.

    Le jour où il avait suivi Rosamonde jusqu’à la maison des voleurs, tout s’était bien passé pour Bouc, et il marchait sur ses talons, au point que si elle s’était retournée elle aurait été derrière lui, jusqu’au moment où elle frappa à la porte des voleurs.

    Il n’y eut d’abord aucune réponse, et Bouc estima qu’ils avaient dû se tromper de jour. Mais à ce moment-là le corbeau les regarda et dit :

     

    Retourne-t’en, mon cœur,

    Rentre à la maison.

     

    Bouc était obéissant, quand on lui donnait des ordres très clairs : à ces mots, il rebroussa chemin et rentra chez sa mère.

    « Bonjour, Mère, me voilà de retour, dit-il après avoir défoncé à coups de tête la porte de la cuisine. Un corbeau m’a conseillé de rentrer tout de suite. Quoi de neuf ?

    — Enfer et damnation, dit sa mère, m’as-tu rapporté de l’argent ?

    — Non, dit-il, mais je ne vais pas tarder à en recevoir, car la dame pour qui je travaille est très riche.

    — Tant mieux, dit sa mère, sans quoi, je regretterais de ne pas t’avoir étranglé à la naissance, vu le peu de réconfort que tu me donnes.

    — Mes six sœurs sont-elles enfin mariées ? demanda Bouc.

    — Elles sont dans le même état qu’hier, tout aussi peu mariées, répondit la mère.

    — Attends seulement que je sois payé pour mon travail, dit Bouc, et ils vont se ruer sur toutes les six comme si leurs maisons étaient en feu. »

    Puis il lui dit au revoir et entreprit de gravir la côte pour demander son salaire à Salomé.

    « Comment, te voilà déjà de retour ? » dit Salomé quand ils se furent cachés au verger.

    Il reconnut qu’il était déjà de retour.

    « L’as-tu suivie cette fois ? » demanda Salomé. Il dit que oui, il l’avait suivie, du moins jusqu’à ce que le corbeau lui dise de rentrer chez lui.

    « Quel corbeau ? » demanda Salomé, ne voyant pas de quel corbeau il pouvait s’agir.

    Ma foi, dit-il, sans doute était-ce simplement le corbeau qu’ils chargeaient de répondre à la porte quand ils n’étaient pas chez eux. Est-ce qu’il pouvait toucher son salaire maintenant ?

    « Va te rompre le cou ! hurla Salomé. Ta mère aurait mieux fait de t’étrangler dans ton berceau. »

    Bouc dit que cela faisait deux personnes qui partageaient cette opinion, mais ce n’était pas tellement. Et il demanda ce qui se passerait s’il revenait demain : est-ce qu’elle le paierait ?

    « Ah ! dit Salomé, quand vas-tu sortir la cervelle de ton crâne et la remettre en place dans le bon sens ? Retourne jusqu’à cette maison, ne prends pas garde à ce que te dit le corbeau, et quand tu auras découvert où est allée Rosamonde, vois ce qu’elle fait, regarde si elle pleure ou pas, et reviens me le dire.

    — Et quand vous le saurez, allez-vous me payer ? demanda Bouc.

    — Tu t’es enfin mis ça dans la tête, dit Salomé. Et maintenant, file ! »

    Sur quoi elle lui tira les deux oreilles et il partit, passant d’abord par la basse-cour, où il sortit une poule du poulailler, puis par la porcherie, où il délivra un porcelet tacheté de rouge. Réflexion faite, il mit ces deux animaux dans sa besace, ainsi qu’une grosse pêche rouge, se munissant ainsi d’un acompte grâce auquel il ne mourrait pas de faim.

    Il marcha, marcha longtemps dans la profondeur des bois, et fut escorté sur une partie du chemin par un petit verrat sauvage qui trottait aussi fièrement qu’un cheval ; et il avait presque atteint la maison des voleurs lorsqu’il aperçut une autre habitation. Au bout d’une avenue de cèdres, à l’entrée d’une caverne creusée dans le rocher, assis près du feu, il vit un bandit nommé Petit Harp, d’une laideur qu’il était difficile d’égaler. Bouc n’en fut pas inquiété, et lança : « Bonjour, monsieur ! Que faites-vous dans la vie ? Comment vous portez-vous ? Comment vont vos affaires ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Et quelle distance y a-t-il d’ici jusqu’à l’endroit où la jeune demoiselle qui a été enlevée frappe à la porte ? »

    Petit Harp cligna des yeux et sourit, car par une belle journée, rien ne lui plaisait autant qu’un écervelé.

    « Viens par ici, dit-il, et reste avec moi. Je te donnerai du travail.

    — Volontiers, répondit Bouc, mais je travaille déjà pour quelqu’un d’autre, une dame très riche, une vieille marâtre, qui m’a chargé de veiller à ce que sa belle-fille soit bien capturée par un bandit. Mais je ne vois pas pourquoi un jeune garçon comme moi ne se chargerait pas de plusieurs affaires.

    — Voilà comme il faut parler, dit Petit Harp. Tu iras loin.

    — Quelle somme allez-vous me donner chaque mois ? demanda Bouc, prenant place sur un rocher et s’étirant les jambes.

    — Peu importe, dit Petit Harp. Fais ce que je te dis, et tu ne le regretteras pas.

    — Que désirez-vous en premier, demanda Bouc, si je travaille pour vous ?

    — Eh bien, dit Petit Harp, j’aurais assez envie d’une grosse poularde.

    — Si c’est tout ce qui peut vous faire plaisir, je crois que ça ne va pas être trop difficile », dit Bouc. Plongeant la main dans sa besace il en sortit la poule, que Petit Harp, à vrai dire, observait depuis le début en se pourléchant les babines, à moins qu’il ne l’ait flairée de loin. Petit Harp la prit donc. « Il faut que je réfléchisse », dit-il. Il tordit le cou à la poule, la pluma, lui montra son petit feu, et l’avala. « Oui, tu pourrais sans doute faire l’affaire, dit-il. Je t’engage. Mais il y a une chose que tu ne dois jamais faire, tant que tu travailleras pour moi, souviens-t’en bien. N’ouvre jamais la petite malle que tu verras posée à côté de mon lit dans la caverne.

    — Si je le fais, coupez-moi les oreilles, promit Bouc.

    — Tu entendras peut-être quelque chose dire : “Laisse-moi sortir”, ajouta Petit Harp. Mais tu répondras : “Pas encore !” Si tu ouvres la malle, ne serait-ce qu’en l’entrebâillant, tu es perdu.

    — Et l’argent sera-t-il perdu aussi ? demanda Bouc.

    — Complètement, dit Petit Harp. Tu n’as pas la moindre chance de toucher un seul sou une fois que tu seras mort.

    — J’accepte le contrat, dit Bouc, et ils se serrèrent la main.

    — Bon, dit Bouc, que voulez-vous que je fasse maintenant ?

    — Eh bien, dit Petit Harp, je me sens le désir d’un porcelet tacheté de rouge, mais si c’est introuvable, ne te donne pas la peine de le chercher.

    — Introuvable, mon œil ! dit Bouc. Je peux vous trouver ça en un instant, et il sortit son porcelet.

    — Va me l’accommoder à la saumure, dit Petit Harp.

    — Ne préféreriez-vous pas une pêche ? demanda Bouc. Cela prendrait moins longtemps.

    — Si, répondit Petit Harp, je préférerais une pêche. »

    Il mangea donc la pêche instantanément, avec le noyau, la peau et tout, et dès la dernière bouchée avalée Bouc lui demanda : « Et maintenant ?

    — Maintenant, je voudrais bien une fille, une que tu irais enlever et que tu m’amènerais à ma porte. Mais j’imagine que tu ne sais pas où trouver ça.

    — Je n’en ai pas sous la main, répondit Bouc, mais j’en ai une en tête. Pour quand vous la faut-il ?

    — Pour demain, dit Petit Harp.

    — C’est comme si c’était fait, promit Bouc. Vous pouvez déjà l’imaginer, gambadant sur la pente.

    — J’aimerais bien voir d’abord son petit doigt, dit Petit Harp. Et s’il est à mon goût je la prendrai tout entière. »

    Dans sa joie extrême, Bouc se leva et exécuta un pas de danse appelé Pile Lapin. Puis il partit.

    Petit Harp entra dans sa caverne et s’allongea sur son lit pour attendre la suite.

    Une voix retentit alors, qui avait tout l’air de sortir d’une malle, et cette voix disait : « Laisse-moi sortir !

    — Pas encore ! s’écria Petit Harp. Comme tu me persécutes, toi qui n’es qu’une tête entourée d’argile bleue, même si tes yeux et ta langue sont protubérants et rouges comme le feu, depuis qu’on t’a descendu du poteau dressé sur la Grand-Place de Rodney ! » Et il continua : « Grand Harp, mon frère, sois une bonne tête, reste dans la malle, et ne me harcèle pas à vouloir piller et assassiner, car tu ne me laisses aucun repos. »

    Mais la voix ne cessa de répéter : « Laisse-moi sortir ! » sans relâche, même lorsque Petit Harp, endormi, se fut mis à ronfler.

    De retour chez lui, au fond de la ravine, Bouc défonça la porte d’entrée qui était fermée à clé et trouva sa famille attablée.

    « Bonne nouvelle ! s’écria-t-il en prenant une galette de maïs. Mes sœurs, l’heure a sonné pour l’une de vous. Quelle se lève et qu’elle se prépare car c’est pour demain.

    — Qu’est-ce qui est pour demain ? demandèrent-elles.

    — Écoutez plus attentivement, si vous voulez apprendre des merveilles, dit Bouc. Mes sœurs, tendez toutes les six vos oreilles, il vous en faut bien douze pour entendre. Je travaille en supplément, maintenant, pour un monsieur qui vit par là-haut dans une caverne, et quand je lui ai demandé : “Que désirez-vous ?” il m’a dit d’abord une poule, puis un cochon, puis une pêche, et il n’a pas tardé à réclamer une femme à cor et à cri. Et bien que je ne dise pas tout ce qui me passe par la tête, je me suis entretenu avec moi-même, et j’ai dit : “Me voilà avec six grandes cavales de sœurs vierges dans ma propre famille, une maison qui est un vrai nid de femmes. Cette besogne, c’est le Ciel qui me l’envoie !” Et j’ai accouru ici avec ces bonnes nouvelles.

    — Très bien, dit la mère, mais est-il riche ? » Car c’était elle qui parlait au nom de ses six filles.

    « Ma foi, je suis certain qu’il est riche, répondit Bouc, entre autres, il possède une malle si précieuse qu’il lui parle, et ne laisse personne l’ouvrir, fut-ce d’un pouce. »

    Sur quoi toutes les sœurs rangées à la file se redressèrent et se mirent à secouer leur chevelure. « Est-il beau ? demanda la plus jeune.

    — Ma foi, répondit Bouc, je n’oserais affirmer que ce monsieur est un modèle de beauté, car je lui ai vu une tête qui n’était pas plus grosse que le fruit de l’oranger, un front aussi couvert de bosses que celui d’un alligator, et deux dents qui lui sortaient de la bouche comme les perches d’une barge. Je l’ai vu sortir au pas de l’oie, habillé comme un Indien sauvage. Mais après tout, la beauté n’est qu’à fleur de peau ; de plus vous êtes toutes les six aussi couvertes de taches de son qu’un figuier est couvert de figues, et cela devrait vous rendre modestes. »

    Elles se mirent à discuter : « Mais laquelle va l’épouser ? » et tout cela avec force gloussements. « Envoyons-lui l’aînée, dit la mère, car c’est elle qui a attendu le plus longtemps », et la question fut ainsi réglée.

    « Sois prête pour l’enlèvement au lever du soleil, dit Bouc, et veille à ce qu’un de tes petits doigts soit aussi suave qu’une rose, sans quoi rien ne se fera. »

    Au même moment, Clément et Salomé, installés dans leur petite carriole, visitaient leur plantation où tout avait été récolté.

    « L’année prochaine, dit Salomé en abritant son œil d’aigle derrière sa main pareille à une serre, pour mieux scruter ses terres du levant au couchant, nous devrons abattre encore une partie de la forêt, et agrandir les champs pour cultiver deux fois plus de tout. Deux fois plus d’indigo, deux fois plus de coton, deux fois plus de tabac. La terre est là pour être prise, et quand on peut la prendre, il faut le faire.

    — C’est de la cupidité de vouloir s’étendre à ce point, dit Clément. Cela prendrait trop de temps et toute l’énergie du cœur.

    — Quand même, il faut que tu agrandisses le domaine, dit Salomé. Puisque nous avons déjà tout cela, nous pouvons en avoir plus. » Et elle flatta la petite tête en forme de noix du paon qu’elle tenait dans son giron.

    « N’es-tu pas encore satisfaite ? demanda son mari.

    — Satisfaite ! s’écria Salomé. Jamais, tant que nous vivrons dans cette maison qui ne vaut guère mieux qu’une cabane au Kentucky, avec son plancher en madriers, tant que nous ne vivrons pas dans une demeure de cinq étages au moins, couronnée par un belvédère pour observer la rivière, avec vingt-deux colonnes corinthiennes pour soutenir le toit.

    — Ma pauvre femme, tu déraisonnes », dit Clément, et il lui toucha le front pour voir s’il était chaud. Il était bel et bien brûlant comme de la braise, car Salomé se triturait la cervelle jour et nuit pour inventer de nouveaux désirs.

    « Je vais bien, rétorqua Salomé. C’est toi qui as la main froide.

    — Elle est sans doute froide de tristesse, dit Clément.

    — Maintenant que ta fille, cette paresseuse extravagante, n’est plus là, dit Salomé, nous allons pouvoir réaliser beaucoup plus de projets puisque tu n’as plus personne à qui léguer l’argent, et que nous pouvons donc le dépenser tout de suite.

    — Tiens ta langue, femme ! » cria Clément, et il leva la main et faillit la frapper, mais il en fut incapable, car le mal qui contaminait le cœur de Salomé se révélait dans ses paroles et lui marquait même la peau, comme les signes de la vérole, de sorte qu’il ne pût la châtier.

    Alors Salomé, tenant Clément en son pouvoir, l’envoya déposer auprès du gouverneur une requête d’agrandissement de son domaine ; résigné, il partit à cheval pour Rodney.

    Là, séjournant de nouveau à l’auberge dont le patron aux oreilles tremblantes dispensait son hospitalité aux voyageurs, Clément, par hasard, revit Jamie Lockhart, aussi bien vêtu que quiconque venu de la Nouvelle-Orléans, son manteau brodé jeté sur ses épaules à la façon d’une cape, les manches nouées sur la poitrine.

    À la vérité, Jamie avait tout à fait négligé le pauvre Clément, tant il était absorbé par sa fille ; loin de retourner accomplir sa mission comme promis, il n’avait cessé de la remettre à plus tard. Aussi courut-il à lui pour lui prendre la main, après quoi il l’installa à la taverne et lui offrit un verre du meilleur whisky du Kentucky. Puis, à titre d’excuse, il lui expliqua que ses affaires l’avaient contraint à se rendre subitement à la Nouvelle-Orléans le soir même où ils s’étaient vus en dernier, et qu’il y était resté jusqu’à ce jour, aussi occupé qu’il l’avait jamais été dans sa vie, se trouvant ainsi empêché de traquer le bandit qui avait effrayé sa fille.

    « Cependant, dit Jamie, buvez bravement, car j’ai dans l’idée que ce personnage n’ira pas nuire à votre fille, s’il ne lui a pas nui dès les premières fois.

    — Hélas ! dit Clément, pendant votre absence, il s’est ravisé, car mon enfant m’a été prise. »

    Des larmes salées coulèrent alors sur ses joues, et le cœur de Jamie fut touché par le chagrin du vieil homme : après lui avoir offert un autre verre de whisky, il passa de nouveau la nuit dans le même lit que lui sans lui voler un sou. À vrai dire, ce sou qui n’avait pas encore été volé ne le serait sans doute jamais, pensa Jamie, car le vieux avait fait confiance au monde des malfaiteurs, et un homme pareil, ça vous aurait fendu le cœur de le dévaliser.

    « Je viens de réussir à doubler la taille de ma plantation, dit Clément quand ils se retrouvèrent le lendemain matin, quoique cette histoire de taille n’ait rien à voir avec la paix du cœur. Ma femme veut élever une tour pour inspecter les limites de son domaine, et moi, je le traverserai à cheval, m’enfonçant dans les bois, et j’y verrai un labyrinthe sans issue, car mon amour y est perdu. »

    Alors, dans son émotion, Jamie déclara sans réfléchir qu’il débusquerait ce monstre, cela dût-il être sa dernière entreprise, qu’il lui ferait sauter la cervelle, et qu’en plus il épouserait la pauvre fille.

    Certes, sa propre compagne était le fruit d’un enlèvement, mais à cause des sept frères menaçants qu’elle ramenait de temps en temps dans la conversation (à chaque fois qu’il rappelait, lui, la promesse qui le liait à une autre), jamais Jamie n’eut la plus vague intuition d’un rapport possible entre sa femme et la gamine de Clément, qui suçait encore son pouce. Les héritières disparaissaient tout le temps à cette époque, comme si la terre les avait avalées ; ce n’était pas une héritière de plus ou de moins qui allait forcer Jamie à se poser des questions.

    « Ce soir, reprit Jamie en se levant, j’irai vers le nord et je m’enfoncerai à cheval dans la forêt, pendant que vous ferez de même vers le sud, et si votre homme est en fuite, nous le rattraperons. »

    Clément lui serra la main, et dès qu’il put parler, ce fut pour dire à nouveau : « Sauvez-la, et elle est à vous. »

     

    Revenu à la plantation, Clément, à qui Jamie avait inspiré l’espoir de sauver sa fille dès cette nuit-là, mangea pour son souper un cochon rôti entier et monta en selle au moment où apparaissaient les étoiles.

    Il prit la Vieille Piste de Natchez vers le sud puis s’engagea sur une autre piste qui pénétrait au plus profond de la forêt, une région qu’il n’avait encore jamais explorée. Le vent agitait les longues barbes de mousse. Les hiboux solitaires ululaient tour à tour et lui frôlaient la tête en s’envolant, gros comme des futailles. Dans les fourrés de jonc les chats sauvages s’ébattaient, et lui, il alla son chemin, suivant sur deux lieues l’odeur d’un ours, et chevaucha tant et si loin qu’il parvint enfin à la berge escarpée qui surplombait, bien plus bas sous les étoiles, les flots sombres et brunâtres du Mississippi. C’était l’endroit même où il avait découvert le fleuve et épousé Salomé. C’était aussi – mais il n’en savait rien – l’endroit où Jamie Lockhart avait emporté sa fille, là, tout au bord, sous les arbres qui se rejoignaient.

    Le cheval de Clément s’arrêta, et il y eut brusquement un bruit de feuilles froissées, et une forme, un fantôme peut-être, passa derrière lui. Un instant plus tard, Clément lui galopait aux trousses, convaincu que c’était le bandit : il galopait, galopait à bride abattue, mais il lui sembla qu’il avait perdu son chemin et qu’il tournait en rond : cela lui était déjà arrivé. Soudain, il entendit de nouveau le même bruit ; il arrêta alors son cheval et sauta à terre. Jusqu’à ce jour il avait estimé que tout ce qu’il défendait était trop sacré pour s’accommoder de la violence, mais cette fois, il se lança en avant avec une telle force que son souffle déserta un instant son corps. Il courut tête baissée dans le noir, et il lui sembla serrer dans ses bras le bruit lui-même. Il sentit l’étreinte puissante et brutale d’un géant ou d’un esprit, et fut effleuré par une plume comme celles que portent les sauvages ; et ils battirent l’air et se roulèrent par terre pendant longtemps. Il faisait aussi noir que possible, car les étoiles semblaient s’être éclipsées, ne laissant tout là-haut que la nuit pure, et Clément affronta donc son monstre sans aucune aide du reste du monde. Il le jeta au sol, mais l’autre rebondit aussitôt : il le repoussa en arrière de toutes ses forces, mais l’autre ne céda pas ; le monstre avait la vigueur d’un tourbillon, il le fit tomber par terre, et au moment où Clément allait abandonner, son adversaire s’accrocha à lui comme le Vieillard de la Mer, l’empêchant de se délivrer de son emprise. Enfin, avec un grand craquement, il se jeta sur le monstre qui s’affaissa, et il passa le reste de la nuit assis dessus, le maintenant en place de tout son poids, n’osant fermer les yeux tant il était inquiet, et convaincu de l’avoir emporté dans la lutte contre le mal. Il fallut que l’œil du soleil rouge vienne regarder par-dessus la crête pour que Clément voie qu’il s’était battu la nuit durant avec un saule.

    Pendant ce temps, Jamie chevauchait vers le nord, tout en regrettant de ne pas être à la maison. Il venait de commencer à se tacher le visage avec le jus des baies quand il entendit des hurlements sortir d’une caverne à flanc de colline.

    « Voilà que j’ai trouvé cette sotte sans même m’en donner la peine ! s’exclama-t-il. Ça lui ressemble, de hurler après son bandit toute la nuit sans jamais le laisser en paix, par pure perversité. »

    Il alla à cheval jusqu’à la porte de la caverne, contre laquelle il jeta une pierre.

    « Une à la fois ! dit une voix à l’intérieur. Si tu es la sœur suivante, il te faut attendre demain ! »

    Et les hurlements continuaient : « Oh ! Oh ! Oh ! »

    « Ouvrez, ordonna Jamie. Si vous avez un meurtre en train, je peux vous aider.

    — C’est vrai ? demanda Petit Harp, car c’était lui, bien sûr, qui s’était enfermé avec une des six sœurs de Bouc, et il vint jusqu’à la porte et coula un regard par la fente.

    — Voyez, j’ai juste la corde qu’il faut pour la ficeler », dit Jamie en brandissant dans le noir sa main vide.

    Petit Harp lui ouvrit la porte et Jamie entra à sa suite dans la caverne, jusqu’à l’endroit où était plantée une des sœurs de Bouc, son tablier ficelé sur sa tête.

    « Eh bien, souillon orgueilleuse, lui dit Jamie, convaincu qu’il avait affaire à la fille simplette de Clément, et lui lançant un baiser railleur : Que fais-tu ainsi ficelée ?

    — Oh ! Oh ! Oh ! glapit-elle.

    — Elle ne fait rien que de hurler, dit Petit Harp. C’est son grand talent, et j’aimerais autant essayer de dormir dans la même chambre qu’une hyène.

    — Pourquoi l’attaches-tu aussi serrée ? demanda Jamie. Tu laisses libres les mains et les pieds, qui sont plus dangereux, et tu n’enfermes que la tête inoffensive.

    — Je lui ai masqué la figure parce qu’elle est trop laide, dit Petit Harp. Comprenez-moi, je l’ai fait enlever sans l’avoir vue ni essayée, comme on m’avait laissé entendre qu’elle était convoitée par un autre bandit, et je ne me doutais pas que j’obtiendrais ce chef-d’œuvre. Mais dès que j’ai vu son petit doigt, je lui ai dit d’aller se jeter à la rivière.

    — Oh ! hurla la sœur de Bouc.

    — Mais quand je lui ai dit ça, continua Petit Harp, elle m’a déclaré qu’elles étaient au total six sœurs pleines de vigueur, fortes comme des bœufs, et que toute la compagnie viendrait me trouver ici et me mettrait la tête en capilotade si je ne la détachais pas.

    — Ah oui, je reconnais le style de ce discours, dit Jamie en raillant la fureur de la pauvre créature ; il lui fit un autre baiser qu elle ne vit pas venir.

    — Si vous preniez votre corde pour la ligoter complètement, suggéra Petit Harp, pensez-vous que ça la ferait taire, qu’elle serait mise hors d’état de crier pendant un moment ?

    — Voilà une idée merveilleuse », dit Jamie, espérant se divertir un peu aux dépens des deux imbéciles, puisque de toute façon, la nuit était perdue. Il passa donc les mains autour de la taille de la fille et la pressa légèrement. Mais si auparavant elle avait hurlé assez fort pour se faire entendre dans l’église de Rodney, là, elle se mit à hurler assez fort pour se faire entendre jusqu’à Fort-Rosalie.

    « C’était une erreur, dit Petit Harp. Je donnerais n’importe quoi pour que vous n’ayez pas fait ça.

    — Voilà qu’on l’a fait brailler de plus belle, au lieu de la calmer, dit Jamie, et je crains que maintenant, on ne parvienne plus à l’arrêter. Elle va continuer dans le même sens, à crier de plus en plus fort, jusqu’à ce que les parois de cette caverne s’effondrent, et que nous soyions tous enterrés vivants. Ami, pourquoi refuses-tu de l’épouser ?

    — Même si cela doit m’empêcher de devenir sourd et de mourir dans un glissement de terrain, il n’en est pas question, dit Petit Harp en secouant sa tête minuscule.

    — Bon, bon », dit Jamie en regardant autour de lui : il lui sembla qu’un bandit, aussi bête fût-il, qui ne parvenait pas à se loger mieux que dans une pareille caverne devait être un peu détraqué. « Et si nous mettions la donzelle dans la malle ?

    — Non ! Non ! Non ! Jamais ! s’écria Petit Harp, qui alla en courant appuyer sur le couvercle. Le bruit s’échappe aussi de la malle ! » Il colla son oreille contre la serrure. « Écoutez ! » dit-il.

    Mais Jamie n’entendait rien, et cette démonstration de sottise l’incita à changer d’attitude. Il voulut donc prendre la fille sans plus tergiverser, pour l’emmener chez Clément.

    Mais Petit Harp s’approcha, se dandinant comme une vieille oie, et dans sa main droite il brandissait le couteau à découper.

    « Je ne veux pas l’épouser, dit-il. Alors tuons-la ! Je la tiens, et vous, vous la fendez par le milieu. »

    À ces mots la pauvre fille faillit perdre la voix, mais elle la retrouva à temps pour faire tomber du plafond une bande de chauves-souris, avant de basculer en arrière, comme morte, à leur contact.

    Jamie sauta de toutes ses forces sur Petit Harp et le traîna dans le coin.

    « La partie est finie, dit Jamie, la plaisanterie est terminée. Tu n’es pas l’imbécile que je te croyais être, mais une tout autre espèce d’idiot, et je devrais te casser les os aux endroits où tu en as le plus besoin. Dis-moi ton nom, maintenant, que je puisse t’ordonner de quitter le pays.

    — Mon nom est Petit Harp, et le nom de mon frère est Grand Harp, mais ils lui ont coupé la tête, à Rodney, et ils l’ont piquée au bout d’un poteau.

    — Dans ce cas, quitte le pays, car j’ai entendu parler des Harp, qui se promènent dans la campagne en laissant derrière eux autant de cadavres que de mouches sur du sirop.

    — Aha ! Moi aussi, je sais qui vous êtes, dit Petit Harp en tirant une langue pointue, ses petits yeux tout luisants. Vous vous nommez Jamie Lockhart et vous êtes le bandit de la forêt, car vous portez à la fois vos deux figures et je vous reconnais tous les deux. »

    À ces mots, Jamie ne put s’empêcher de chanceler, car lorsqu’on l’avait vu en monsieur, il n’admettait pas qu’on le voie en voleur, et lorsqu’on l’avait vu en voleur il n’admettait pas qu’on voie son visage à nu, lavé de ses taches sombres ; même à sa compagne, il ne le permettait pas.

    Il dégaina à demi sa petite dague pour tuer sur-le-champ Petit Harp. Mais sa petite dague, que le sang répandu avait déjà souillée, regimba et refusa de toucher la faible créature. Une voix semblait dire à Jamie : « C’est ton fardeau, et tu n’as plus qu’à le porter. » Aussi rengaina-t-il la petite dague, se contentant, d’un coup assené fermement, de couper le souffle à Petit Harp pour une heure ou deux.

    Il ramassa alors la fille et la jeta sur son cheval, toujours sans connaissance, aussi raide et figée qu’un oiseau sous le regard d’un serpent et, sans se donner la peine de la déballer, il l’emmena chez Clément.

    Le jour s’était levé. Il s’arrêta, nettoya les traces qui souillaient un côté de son visage, noua son manteau sur ses épaules, et frappa à la porte.

    « Voici votre fille », annonça-t-il à Clément qui pensa mourir de joie ; mais il vit le pied qui dépassait, puis la main rouge et rugueuse. « Ma fille a la peau aussi blanche qu’un lis, dit-il, et son pied est petit.

    — Dieu du Ciel, continua-t-il lorsque le tablier tomba tout seul, révélant une pauvre figure de poisson qui le regardait, Jamie Lockhart, vous n’avez pas sauvé la fille qu’il fallait. Celle-ci n’est pas à moi. »

    Il y eut des lamentations générales, sauf du côté de la sœur de Bouc qui était plutôt réjouie qu’affligée, maintenant que tout était fini et qu’elle ne gisait pas au fond de la rivière, et rentra chez elle pour raconter à ses sœurs les aventures épouvantables qu’elle avait vécues.

    « Mais le pire, se dit Jamie en s’arrêtant au fond du ravin sombre pour se tacher de nouveau le visage, c’est que j’ai laissé partir Petit Harp. » Il se demandait maintenant pourquoi il s’était comporté ainsi et dit : « Voilà une charge qui va être bien pesante », car il savait que lorsqu’il rentrerait chez lui, Petit Harp s’y serait installé.

  
    IV

    Le lendemain, après le double échec des tentatives d’arracher sa fille au bandit des bois, Clément était assis avec sa femme sur sa petite véranda. Tout à coup, la barrière de devant s’ouvrit à menu bruit, et Rosamonde s’engagea dans l’allée.

    Ils pouvaient à peine en croire leurs yeux, jusqu’à ce qu’elle vînt leur faire un baiser à tous deux.

    « Eh bien, où est ton mari ? demanda la marâtre.

    — Il envoie ses hommages à mes parents, dit Rosamonde, mais il est trop occupé pour venir en personne. »

    Salomé regarda d’abord la taille de Rosamonde, puis sa contenance, et fut mortifiée de ne voir trace d’humilité en aucun de ces lieux.

    « Aussi fière et hautaine que jamais, à ce que je vois, remarqua-t-elle, se levant pour marcher en rond, et pourtant le monde entier sait que tu ne vaux pas mieux que cette fille de la ravine qui s’est ruée dans la caverne de Petit Harp et s’est fait emmailloter la tête pour toute récompense. »

    Mais Rosamonde sortit les cadeaux qu’elle leur avait apportés, des objets de toute beauté et d’un grand prix, qui en disaient long sur sa prospérité, et elle les leur tendit.

    Clément, lui, embrassa sa fille à maintes reprises ; il débordait de joie à la revoir, si bien qu’il ne trouva pas une seule question à lui poser.

    Salomé dit alors : « Ton brigand bien-aimé, je suppose, s’est lassé de toi et t’a congédiée.

    — Non, belle-mère, dit Rosamonde, car il ne me laisse pas le quitter d’un pouce.

    — Il te maintient donc en captivité, n’est-ce pas ? s’exclama Salomé. C’est bien ce que je pensais !

    — Non, belle-mère, répondit Rosamonde, car je reste de mon propre chef. Mais j’ai pensé à mon père, à qui je n’avais pas dit au revoir, et cela me fut insupportable, et j’ai prié et supplié, tant et si bien que ce matin j’ai enfin eu la permission de venir ici. Mais ce n’est que pour peu de temps.

    — Je gage qu’à ton retour tu découvriras que l’oiseau s’est envolé, dit ensuite la marâtre, car elle prétendait en savoir long sur les mœurs des bandits.

    — Non, belle-mère. Notre confiance l’un dans l’autre est telle que cette séparation ne peut la briser, dit Rosamonde, mais la marâtre se mit à sourire et ne cessa de sourire, l’air pensif.

    — Dis-moi, ma colombe, demanda Clément dès que son ravissement lui permit de parler, dès que ses larmes lui permirent de voir, es-tu heureuse ?

    — Oui, père, répondit Rosamonde. Mon mari est un bandit, mais il est très bon.

    — Est-ce qu’il te rapporte de beaux habits, de belles robes à la douzaine et des jupons aussi ? demanda Salomé, et Rosamonde comprit où elle voulait en venir, mais n’en dit pas moins :

    — Parfaitement. »

    Clément pensa alors : « Elle a trouvé l’homme qui peut l’empêcher de mentir, et cette manie lui est entièrement passée. » Intrigué, il se dit : « J’aimerais rencontrer le bandit rigoureux qui a enseigné à ma fille le respect de la vérité. »

    « Où est ta demeure, mon enfant ? demanda-t-il.

    — Pas loin d’ici, répondit Rosamonde. Mais elle pourrait être à trente lieues, tant elle est perdue au plus profond des bois ; et nul ne peut en repartir si ce n’est mon mari, qui m’a amenée ici. »

    La belle-mère resserra alors les cercles qu’elle dessinait autour de Rosamonde et lui dit : « Ton mari, est-ce qu’il tue les voyageurs sur place, quand il en a fini avec eux, et est-ce qu’il les laisse baignant dans leur sang, comme le font les autres ?

    — Je ne crois pas, fit Rosamonde, mais je ne pourrais l’affirmer car il ne me l’a jamais raconté, et moi, je ne le lui ai jamais demandé.

    — Comment ? Pauvre ignorante ! s’écria la marâtre. Tu vas sûrement me dire ensuite que tu ne connais pas son nom parce qu’il ne te l’a jamais dit !

    — C’est exact, acquiesça Rosamonde.

    — Comment ! s’exclama la marâtre, qui serrait sa belle-fille de plus en plus près. On t’a maintenue dans les ténèbres ! Ne va quand même pas me dire que tu n’as jamais vu cet homme à la lumière du jour, dépouillé de son masque de voleur. »

    Bouc avait négligé à chaque fois de faire son rapport à Salomé, mais elle avait deviné tout cela toute seule par la grande malignité de son cœur. « Cela aussi est exact », dit Rosamonde, et comme sa marâtre s’esclaffa de l’apprendre ! On eût dit un corbeau perché dans un arbre.

    « Dis-nous maintenant, continua-t-elle, campée devant Rosamonde et la regardant de haut, si tu es véritablement mariée aux yeux du Ciel et de l’église. »

    Rosamonde regarda d’abord son père, puis sa marâtre, et dit enfin : « Parfaitement. Le père Danny O’Connell nous a mariés.

    — Dieu lui vienne en garde, s’écria Clément, se levant d’un bond, car je le vois chaque fois que je me rends à Rodney et il ne m’en a jamais rien dit.

    — Mais c’est que le bon père était ivre le jour où il nous a mariés, dit Rosamonde.

    — Enfin, s’il vous a mariés à l’église, comment se fait-il que vous n’ayez pas été vus par toute la population de Rodney lorsque vous avez descendu les marches ? demanda Salomé.

    — C’est qu’il ne nous a pas mariés à l’église, expliqua Rosamonde, mais chez nous, dans les bois.

    — Comment a-t-il su où aller, si moi, je n’ai pu trouver l’endroit ? demanda Clément, dont le cœur était plein de chagrin.

    — Il n’y est pas allé de lui-même, ni de son plein gré, dit Rosamonde. Mon mari l’a en effet enlevé, et l’a conduit là-bas. Mon mari a parcouru à cheval les rues de Rodney, et, voyant le prêtre, a fondu sur lui et l’a happé comme un faucon, et l’a emmené chez nous. Au début il était seulement un peu ivre, aussi mon mari l’a-t-il assis sur son propre cheval, en amazone à cause de la robe, et une fois rendu à la maison, il nous a mariés devant l’âtre, saoul comme un prince, mais très touchant dans ses expressions.

    — Comment le pauvre père O’Connell a-t-il pu se retrouver dans un état pareil ? demanda Clément. Il a beau être un bon fusil, un connaisseur en chevaux, et un dégustateur de madère, je ne l’ai jamais vu perdre la tête au point de ne pas savoir à quel pécheur il faisait l’aumône dans la rue.

    — C’est mon mari qui l’a saoulé à ce point, dit Rosamonde. Dès leur arrivée, ils ont fait un petit concours de vantardise, chacun l’emportant tour à tour sans que personne ne gagne, et puis mon mari lui a proposé de voir qui descendrait le plus d’eau-de-vie, cruchon en main, en comptant jusqu’à dix, et tous les autres se sont mis en rond autour deux et ils ont compté jusqu’à vingt-cinq. Comme le père O’Connell est un joueur, il ne s’est pas résigné à poser le cruchon et il a gagné.

    — Ces compétitions sont dangereuses, dit Clément. Moi-même, une fois, j’aurais pu y laisser non seulement mes esprits et mon argent, mais plus encore, n’eût été Jamie Lockhart.

    — Et ensuite, le prêtre vous a mariés ? » demanda Salomé, penchée au-dessus de Rosamonde comme si elle avait voulu la gober toute crue.

    Mais Rosamonde répondit : « Oui, le père O’Connell a célébré ensuite le mariage entre mon mari et moi. Toute la maison était décorée de fleurs dans des vases en or » ; et la voix de la jeune fille résonnait, claire comme du cristal.

    « Étrange qu’il ne se rappelle rien de tout cela, dit Clément, comme pour lui-même. Il a dû croire qu’il avait fait un tour au pays des fées, avec toutes ces lumières et ces objets brillants, et il n’en a jamais parlé. »

    Il faut un commencement à tout, et à cet instant la marâtre lança à sa belle-fille un regard de vraie amitié, comme si Rosamonde, elle aussi, avait trouvé son homme par des moyens inavouables. Dès lors Rosamonde se fana peu à peu comme une fleur coupée qu’on a laissée au soleil.

     

    Le lendemain, Salomé s’arrangea pour être seule avec Rosamonde et elles s’assirent près du puits, comme une mère avec sa fille.

    « Mon enfant, dit la marâtre, dois-je comprendre que tu n’as jamais vu le visage de ton mari ?

    — Jamais, dit Rosamonde. Mais je suis sûre qu’il doit être beau, car il est très fort.

    — Cela ne signifie rien, dit la marâtre, et ne prouve rien. Je crains, ma chère, que tu n’abrites dans ton sein une passion pour un être bas et infâme, une brute qui est prête à te laisser la servir au doigt et à l’œil, mais qui n’a même pas la courtoisie élémentaire de te laisser voir son visage. La seule raison de ce secret, c’est à coup sûr qu’il s’agit d’un monstre. »

    Et elle parla, et parla encore, tant et si bien qu’à la fin elle vit l’orgueil et la gloire déserter un peu plus Rosamonde à chaque bouffée d’air qu’elle respirait. Car Rosamonde ne savait pas qu’en sa marâtre, la perfidie était si profonde qu’elle ne connaissait pas de fin, qu’elle était de bout en bout pareille à elle-même, comme une statue de pierre dans le jardin ; et pour elle, l’heure de la croire était venue.

    Aussi Salomé attira-t-elle Rosamonde contre elle, si près qu’elles pouvaient regarder dans le puits et ne voir qu’une image, et elle lui murmura à l’oreille : « Il existe un moyen de savoir à quoi ressemble ton mari. Si tu veux que je te l’indique, tu n’as qu’à me le demander.

    — Quel est ce moyen ? demanda Rosamonde, car il fallait enfin qu’elle sache.

    — C’est une petite recette, ma chère, qui permet d’enlever les taches de baies. Et il n’y a au monde aucune tache de baie qui soit résistante au point de ne pas être effacée par cette concoction.

    — Quelle est cette concoction ? demanda Rosamonde, car il fallait qu’elle apprenne.

    — Fais bien attention, et grave cela dans ta tête, dit la belle-mère, pour t’en souvenir jusqu’à ton retour chez toi. »

    Elle donna ensuite la formule pour enlever les taches de baies sur la figure, comme suit : prenez trois œufs frais et cassez-les dans de l’eau de pluie limpide. Mélangez bien, faites bouillir sur le fourneau. Prenez la partie solide et mettez-la à refroidir. Ajoutez un peu de safran, un peu de rue, un peu de poivre. Jetez le mélange dans une pinte de whisky et secouez vigoureusement jusqu’à ce que le liquide soit mousseux. Appliquez à l’éponge, et les taches disparaîtront.

    « Rappelle-toi, dit Salomé, ça marche à tous les coups. »

    Puis elle se pencha et prit dans un petit sac le médaillon de la propre mère de Rosamonde, qu’elle agita devant les yeux de la jeune fille.

    « Tu as oublié ceci, dans ta hâte de partir, dit-elle, et tu ferais mieux de le prendre cette fois, car tu risques d’en avoir besoin. » Elle le passa autour du cou de Rosamonde et l’attacha de ses propres mains.

    Elle lui conseilla aussi de se munir d’un tomahawk pour se défendre, au cas où le spectacle de son mari serait insoutenable ; mais Rosamonde n’était pas égarée au point d’accepter cette offre.

    La jeune fille la remercia alors de sa sollicitude et de ses conseils, et elle lui passa les bras autour du cou. Elle donna un baiser à son père, à qui elle annonça qu elle voulait retourner à l’instant auprès de son mari, plus tôt que prévu, afin de le surprendre.

    « Comme il sera heureux ! dit Clément. Pauvre Jamie Lockhart !

    — À moins qu’il ne soit malheureux. C’est l’un ou l’autre », dit Salomé ; puis au dernier moment elle se précipita à l’intérieur pour noter la recette du produit à effacer les taches de baies, au cas où Rosamonde en oublierait un ingrédient.

    Pendant qu’elle était à l’écart, ce fut le tour de Clément de parler seul à Rosamonde, et il lui demanda pour la dernière fois ce qu’il en était de son mari.

    « S’il n’était rien de plus qu’un bandit, dit-il, je le trouverais et je le tuerais à coup sûr. Mais puisque de surcroît il aime ma fille, il doit être non pas un homme, mais deux, et j’aurais peur de tuer le deuxième. Car toutes choses sont doubles, et cela devrait nous retenir de prendre des libertés avec le monde extérieur, et d’agir trop vite pour régler les affaires. Toutes choses sont divisées en deux : la nuit et le jour, l’âme et le corps, le chagrin et la joie, la jeunesse et le grand âge, et je me demande quelquefois si ma femme elle-même n’a pas été depuis le début une seule et même personne ; mon amour pour sa beauté n’était-il pas si fort au commencement que la laideur n’a percé que maintenant, pour venir m’assaillir comme une folie ? Et cet homme que tu aimes, quand il en aura fini avec ses chevauchées, ses pillages, ses incendies, et ses attaques, peut-être en sortira-t-il comme on sort d’une peau de bête, et te surprendra-t-il par sa douceur. Aussi attendrai-je la suite des événements, mais j’ai le cœur brisé de n’avoir pu voir de mes propres yeux quelle porte s’ouvre devant toi et quelle tournure prend ta vie. »

    Salomé accourut alors, tenant le bout de papier plié sur lequel elle avait écrit la recette. « Garde ça dans ta main », dit-elle.

    Rosamonde le prit et partit.

    « Veux-tu que je fasse un bout de chemin avec toi ? » proposa son père, mais elle s’enfonça dans les bois.

    Cette fois-ci, Rosamonde avait peur ; elle trébuchait sur les pierres et se griffait aux épines pointues. Tout en courant, elle ne cessait de regarder derrière elle, comme si elle avait craint d’être suivie par une bête féroce qui la mettrait en pièces. Un petit vent tourbillonnant soufflait sur l’herbe, la décoiffait et glissait des brindilles dans ses cheveux emmêlés. Le ravin était froid et gris, la brume le couvrait, le ruisseau était encombré d’herbes jaunies et les écureuils glapissaient dans les bois.

    Elle arriva enfin au chemin bordé de deux rangées de cèdres, au bout duquel se dressait la petite maison. La porte était ouverte comme auparavant sur l’intérieur obscur, mais le seuil était aujourd’hui jonché de feuilles mortes. Elle s’engagea donc sur le chemin, tenant dans sa main la recette et le médaillon accroché à son cou, et elle dit : « Si ma mère me voyait aujourd’hui, son cœur se briserait ».

    Au moment même où elle prononça ces paroles, un nuage se déploya dans le ciel et un vent froid se leva comme en plein hiver, et au moment où elle arrivait à la maison un éclair jaune fusa au-dessus du toit, comme les épées d’un duel. À la fenêtre pendait la cage du corbeau, toute rouillée maintenant ; Rosamonde avait tout à fait oublié cet oiseau. Il dit :

     

    Retourne-t’en, mon cœur ;

    Rentre à la maison…

     

    Pourtant, elle entra.

     

    Dans le vestibule obscur, elle regarda par la porte. Tous les bandits étaient là sauf son mari ; à sa place il y avait un bandit inconnu, planté au milieu de la salle pendant que les autres, affalés par terre, riaient de lui. C’était l’homme le plus laid qu’elle eût jamais vu ; à le voir, elle crut que son cœur allait cesser de battre et que le souffle allait s’arrêter dans sa gorge avant qu’elle ait le temps de se cacher derrière le tonneau, bien à l’abri de leur vue.

    Le whisky et le vin passaient de main en main, et les brigands étaient aussi sales et crasseux que si elle avait été absente pendant un an, au lieu d’un jour. Toute la maison était sens dessus dessous, ravagée et saccagée ; les rats étaient de retour et couraient partout sans qu’on leur fît le moindre mal. Tous ses efforts n’avaient servi à rien, c’était comme si elle n’avait jamais rien fait.

    Le bandit inconnu était Petit Harp, venu emménager chez Jamie Lockhart, non sans apporter sa petite malle, qui était posée là à côté de lui. Tous étaient couchés à ses pieds et l’écoutaient comme s’il avait été leur maître, et aucun d’entre eux ne parlait de leur vrai chef, ni ne demandait où il pouvait être.

    Le cruchon passait de main en main ; bientôt tous les brigands furent ivres, et Petit Harp était le plus ivre de tous.

    « Où est cette fille que vous avez ici ? s’écria-t-il. Où la gardez-vous ? »

    Tous les brigands éclatèrent de rire, fort amusés d’entendre Petit Harp réclamer ainsi la jeune fille qui appartenait au roi des bandits, car ils auraient bien souvent voulu en faire autant.

    « Elle est en visite, dirent-ils au Petit Harp, et de plus, elle appartient à notre chef.

    — Mais votre chef m’appartient ! s’écria Petit Harp. Il m’est lié corps et âme, parce que j’ai vu ce que j’ai vu et que je sais ce que je sais, et voilà pourquoi je peux avoir et sa femme et le reste. »

    Il exigea alors à cor et à cri de l’avoir, faisant un tel vacarme que l’un des brigands alla chercher une autre jeune fille, aux longs cheveux noirs, qu’il poussa au milieu du cercle, dans les bras de Petit Harp.

    « La voilà ! » dirent-ils pour le tranquilliser. Ils se jouaient de lui, car c’était une Indienne.

    Il leur demanda d’abord s’ils étaient prêts à lui jurer qu elle ne sortait pas de la ravine, et qu’elle était véritablement l’épouse du roi des bandits, et ils jurèrent avec tant d’ardeur, une telle insistance que pour un peu Rosamonde elle-même aurait cru se tenir dans la grande salle au milieu des brigands assemblés, au lieu d’être tapie derrière un tonneau.

    Petit Harp dit alors : « Que vais-je faire tout d’abord avec elle ? Apportez-lui la Potion Noire ! » La Potion Noire était un breuvage indien, et d’aucuns l’appelaient la Potion de Sommeil, parce que quiconque y goûtait tombait comme un mort les yeux révulsés, et ne pouvait être réveillé par rien au monde, trois jours durant.

    La jeune fille eut beau se débattre et hurler, ils portèrent à ses lèvres la Potion Noire et la forcèrent à boire, après quoi elle tomba comme morte, ses cheveux et ses bras pendant devant elle.

    Toute l’assemblée rit de la voir dans cette posture, puis Petit Harp tira son couteau tranchant et dit : « Je vais maintenant lui couper le petit doigt, car il me gêne », et il lui coupa l’annulaire, qui sauta en l’air et roula sur le plancher jusqu’aux genoux de Rosamonde. Elle crut mourir de peur, mais elle resta à sa place, sans faire plus de bruit qu’une souris, et aucun d’eux ne vit où était allé le doigt ni ne le chercha, car il ne portait pas de bague.

    « Et maintenant je vais lui enseigner la fin de sa vie, car cela, elle est venue en l’ignorant », dit Petit Harp, et il jeta la fille sur la longue table, où traînaient encore les restes de tous les repas, hérissés de couteaux et de fourchettes, puis il se vautra sur elle, sous les yeux de toute l’assemblée.

    « Là, tu l’as tuée », dirent-ils, et en effet, elle était morte.

    Il y eut à ce moment-là un bruit de sabots de cheval, puis un cri terrible à la porte, et Jamie Lockhart entra.

    « Qu’a-t-il fait ? demanda-t-il, et il montra du doigt Petit Harp, qui paradait au milieu des autres.

    — J’ai tué ta femme, voilà le premier versement, dit Petit Harp, brandissant le couteau tranchant. Ensuite, je vais proférer ton nom et le maudire.

    — Sûrement pas ! cria Jamie, qui sauta pour la deuxième fois sur Petit Harp et de ses deux mains lui coupa le souffle pour un bon moment.

    — Emmenez-le, dit-il aux autres, car il n’est pas question que je dorme avec lui. Faites-le rouler jusqu’au pied de la colline et laissez-le là-bas, encore que si les loups n’y touchent pas, je vais le voir revenir dès demain. »

    Les autres bandits portèrent donc dehors Petit Harp et le balancèrent par-dessus les buissons, car Jamie ne se sentait pas encore prêt à l’achever : quelque chose lui interdisait pour l’instant de s’accorder ce plaisir.

    « Mais qu’a-t-il fait ? », s’écria Jamie, courant vers la jeune morte allongée sur la table, mais quand il prit ses cheveux dans ses mains ils étaient noirs, et il vit que ce n’était pas celle qu’il croyait.

    À ce moment les mots lui manquèrent ; il ne put que tomber sur le lit.

    Rosamonde sortit alors de derrière le tonneau, et toucha son corps effondré, en lui disant qu’elle était revenue se coucher à ses côtés.

    Mais lorsqu’elle s’éveilla de son premier sommeil, elle le regarda, plongé dans ses rêves, le visage maculé de baies écrasées, et elle fut en proie, comme elle ne l’avait jamais été, à une envie déchirante de connaître son nom et son véritable aspect. Car l’approche de la mort, le frisson du danger n’avaient fait que la conduire jusqu’au plus enfoui de son propre cœur, et peu importait ce qu’il avait pu lui dire, il fallait maintenant sans attendre qu’elle découvre l’identité de son bien-aimé.

    Elle se leva et s’éloigna furtivement pour préparer le brouet qui effacerait les taches. Puis elle revint tout aussi furtivement, armée d’un chiffon qu’elle en avait imprégné.

    Elle posa sur ses genoux la tête de Jamie, toujours endormi et rêvant ; à la lumière d’une chandelle, elle s’attaqua à sa besogne. Et le brouet fit son office. Jamie Lockhart ouvrit les yeux et la regarda. La chandelle lança un long faisceau lumineux qui ricocha d’un visage à l’autre.

    « Tu es Jamie Lockhart ! s’écria-t-elle.

    — Et toi, tu es la fille simplette de Clément Musgrove ! »

    Là-dessus, il se mit debout. « Adieu, dit-il, tu ne m’as pas fait confiance, tu ne m’as pas aimé, tout ce que tu voulais, c’était savoir qui j’étais. Désormais je ne peux pas rester dans cette maison avec toi. »

    Allant droit à la fenêtre, il la franchit et s’éclipsa. Rosamonde essaya de le suivre ; elle escalada aussi la fenêtre, mais tomba par terre.

    À cet instant, elle sentit en elle un tressaillement qui lui annonça une autre nouvelle.

    Enfin un nuage masqua la lune, et ce fut la nuit complète.

  
    V

    Le lendemain matin, quand Rosamonde reprit connaissance, elle était toujours allongée au même endroit. Cela ne fut déjà pas pour lui plaire ; mais elle vit alors une tête se montrer à la fenêtre de sa propre chambre. C’était Bouc.

    « Qui êtes-vous ? dit-elle.

    — Bouc.

    — Que faites-vous ici ?

    — Je travaille ici, dit Bouc, et en échange du petit médaillon que vous portez à votre cou je vous apprendrai du nouveau.

    — Ce médaillon, c’est tout ce qu’il me reste au monde, dit la pauvre fille. De plus, je sais déjà tout, et je ne peux plus rien apprendre de nouveau.

    — Ne soyez pas si triste, dit Bouc, et je vous chanterai une chanson. »

    Il lui décocha alors un sourire où l’on voyait ses dents briller comme quelques étoiles par un soir nuageux, et il lui chanta la chanson qu’il l’avait entendue chanter :

     

    La Lune brillait, claire comme le jour

    « Bienvenue, dit-elle, mon ami, mon cœur,

    Depuis sept années, je t’aime d’amour,

    Mais de nous trouver n’eûmes le bonheur »,

    Entre ses deux bras serre la demoiselle

    Puis lui baise alors le menton, la joue

    Et deux ou trois fois embrasse sa belle

    Avant de lui faire des adieux bien doux.

     

    Il dut bientôt s’arrêter, parce qu’il ne voulait pas voir les larmes de la demoiselle lui mouiller ses habits.

    « Cela n’a rien de nouveau, dit Rosamonde, c’est de l’histoire ancienne. Je ne vais certainement pas vous payer pour l’avoir chantée.

    — Dans ce cas, je l’ai fait pour rien, dit Bouc, et ça m’est bien égal. Et maintenant pour le même prix je vais vous donner de vraies nouvelles, les dernières nouvelles, la vraie vérité ! Mais les rimes font défaut.

    — Je ne m’en porterai pas mieux, dit Rosamonde.

    — Premièrement : votre ami est Jamie Lockhart, le bandit des bois ! s’écria Bouc. Deuxièmement : un meurtre infâme a été commis cette nuit dans la maison de Jamie Lockhart ! Troisièmement : le premier qui se présentera avec la tête de Jamie Lockhart aura cent pièces d’or, et les autres s’en passeront ! Quatrièmement : le monde entier va être à la recherche de Jamie Lockhart ! Cinquièmement : il a sauté par la fenêtre en vous abandonnant. Enfin, sixièmement : tout s’est passé exactement comme elle l’avait prédit, et moi, j’aurai mon cochon de lait.

    — Exactement comme qui l’avait prédit ? demanda Rosamonde, car au bout du compte, il y avait quand même une surprise.

    — Ta marâtre, pour sûr, dit Bouc, qui se lança dans une gigue appelée Violon dans le Fossé. Tout s’est déroulé impeccablement, jusqu’au calcul de la plus petite fraction.

    — Comme ça, tu travailles pour elle ! s’exclama Rosamonde. Mais où étais-tu cette nuit ?

    — Sous ton lit ! dit Bouc. Et toi, tu n’y as jamais regardé. Puis près de la fenêtre, et je t’ai vu lui laver la figure, et je t’ai regardé débarouler après lui quand il t’a dit adieu. Depuis, je suis à l’affût, mais je ne crois pas qu’il va revenir, car ce qui sort par la fenêtre revient rarement par le même chemin.

    — Laisse-moi, cria Rosamonde, laisse-moi pleurer. »

    Bouc s’apprêtait donc à partir, lorsqu’une voix dit : « Laissez-moi sortir ! » Il y avait là cette malle que Petit Harp avait laissée, et qu’ils avaient oublié de jeter en même temps que lui.

    « Excusez-moi ? dit Bouc en se penchant pour coller son oreille au couvercle. Répétez, s’il vous plaît, car je suis un peu dur d’oreille quand une malle fait obstacle à la conversation.

    — Laissez-moi sortir ! » fit la voix, un peu plus fort.

    Bouc souleva donc le couvercle. La tête de Grand Harp, frère de Petit Harp, était là, tout enrobée de glaise bleue, telle qu’elle avait été descendue du poteau de Rodney.

    « Vois-tu ce qui bavardait ainsi ! » s’écria Bouc, et il tira la tête par les cheveux, la tenant à bout de bras de sorte qu’elle tournait comme une cage à oiseaux au bout d’une ficelle, et l’admirant sous tous les angles.

    La pauvre Rosamonde y jeta un coup d’œil et s’évanouit de nouveau sur l’herbe, sur quoi Bouc partit en courant, la laissant dans cet état.

    Posant la tête sur sa propre caboche, il dévala la colline en gambadant ; il se mit à faire des entrechats tout en clamant : « Jamie Lockhart est le bandit des bois ! Et le bandit des bois est Jamie Lockhart ! »

    Mais il ne fallut qu’un rien de temps avant que les tambours commencent à résonner de toute part, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, jusqu’à ce que les feuilles des arbres en frémissent, et une multitude de visages se montrèrent aux aguets.

    Clément entendit le cri de Bouc sortir de la forêt : « Jamie Lockhart est le bandit des bois ! Et le bandit des bois est Jamie Lockhart ! »

    « Il faut maintenant faire un choix », dit-il. Il s’enfonça dans la forêt, disposa les pierres en cercle autour de lui et s’assit dans la pinède sans que personne le remarque.

    « De quoi retourne-t-il exactement ? demanda-t-il, car il était, lui aussi, préoccupé par l’identité d’un homme, et il fallait qu’il parle, ne fut-ce qu’aux pierres. Quel est le lieu et le moment ? Voici dans une forêt tous les arbres possibles, qui poussent aussi hauts, aussi grands, aussi près l’un de l’autre qu’ils le pourraient dans aucune forêt au monde. Sur chaque rameau un oiseau chante, et dans le sous-bois, lentement, silencieusement, se déplaçant constamment de profil, il y a toujours une bête, élément d’une procession, alourdie par le poids de son ardent pelage, dardant le regard de son œil jaune. » Il resta campé là où il se trouvait et observa l’endroit à le connaître par cœur, et même à voir les changements de saison survenir comme quatre nuages : le Printemps, feuilles lumineuses et distinctes montant à la cime du ciel, flammes sombres des cèdres, jeunes arbres scintillant comme des lanternes, douce braise des magnolias ; l’Été, treilles tombant en cascades à l’orée des grottes obscures, rouge et vert virant au violet des raisins quand l’Automne abaisse son rideau doré ; puis dans la nudité du bois hivernal le bison piétinant au creux des ornières, frappant la glace jusqu’à ce que sa crinière bouclée se mouille à la source, et le daim lui emboîtant le pas jusqu’aux parages salés où il change la parure de son tendre front. Ainsi passaient les années.

    « Mais le temps de la ruse est venu, dit Clément, et mon temps à moi est révolu, car la ruse appartient à un monde où je n’ai pas ma place. Deux longues rides marquent les eaux du Mississippi, derrière les yeux somnolents de l’alligator qui approche. Imitant les plus tendres des daims, une bande d’indiens se cache le long de la crête pour mieux nous attirer. Des hommes suivent d’autres hommes sur le Mississippi, grossiers et arrogants le jour, vigilants et sans rêves la nuit aux abords des pontons inconnus. Une piste pareille à un tunnel chemine sous le toit de cette forêt vierge. Les pièges sont tendus partout. Pourquoi ? Et qu’est-ce que c’est que cette époque, où tout est d’abord donné pour être ensuite dérobé ?

    « Le courroux et l’amour brûlent comme des feux de camp. Et même l’apparition d’un héros n’est plus un événement unique et majestueux comme la venue d’une étoile dans les deux, mais évoque plutôt l’éclat passager d’une étincelle. Chaque trajet est à jamais solitaire et parallèle à la mort, mais les deux se guettent, le voyageur et le bandit, entre les arbres. Comme des feux follets, les petits brasiers brûlent toute la nuit sur les radeaux, qui vacillent près de la rive. Où seront-ils dès demain ? Le massacre est difficile à distinguer de la célébration d’autres rites, dans le grand silence où survient le vagabond. Le meurtre ne fait pas plus de bruit que le jaillissement du sang, il est aussi régulier et rythmé que le sommeil. Nombreux sont ceux qui trouvent un crâne et les restes d’une charpente osseuse entre deux couches de feuilles ; dans le ciel tournoient sans cesse les busards. Des bandits en cercle comptent l’or, de nouveaux esclaves aux épaules courbées montent sur le billot du marchand et redescendent, un planteur agite son fouet de cavalier d’un geste qui évoque l’abondance, un batelier sort à reculons de la taverne et s’affale dans le fleuve en contrebas sans presque la moindre éclaboussure, une corde descend d’un arbre et se noue en nœud coulant. Et tout autour surgissent à nouveau les Indiens.

    « Pourtant les rires ou les cris poussés dans ces lieux sauvages, si violents soient-ils, ne sauraient être entendus par le voyageur le plus proche, ni laisser une trace jusqu’à l’année suivante. Un air de violon qui retentit dans une cabane récemment bâtie au milieu d’une clairière est aussi fugitif que la brise du marais. Que seront les saisons lorsque nous serons morts ? La chaleur et le froid terribles : rien de plus qu’une étoile filante. »

    Pendant que Clément devisait tout seul si longuement sur le vieillissement des temps, les Indiens se rapprochèrent et le trouvèrent. Une main rouge le força à se redresser. Son regard plongea dans de grands yeux avisés.

     

    « L’heure du bilan est venue, et les comptes sont faits, dit Salomé. Les châtiments et les récompenses sont bien répartis ! » Elle alla donc dans les bois pour chercher Jamie Lockhart, dont elle voulait la tête ; c’était tout à fait le genre de choses qu elle avait rêvé de faire toute sa vie. Sa serre d’oiseau de proie abritait son œil perçant, mais cet œil, à force de penser à l’éclat de l’or, était sans doute devenu trop brillant pour voir l’obscurité qui l’entourait maintenant, et pendant qu’elle scrutait le ciel, la forêt toute proche s’anima et la renversa à terre.

    « Je n’ai qu’à lui couper la tête, dit Petit Harp. Je pourrai alors prendre sa place. L’avancement, c’est affaire de changement de têtes. Je pourrais être roi des bandits ! Oui, pour prendre la tête, il faut en couper une ! » continua Petit Harp. Il chercha autour de lui quelqu’un à informer de sa découverte ; mais le visage qui lui renvoya son regard avait la peau rouge et, sous sa coiffe de plumes, ses sourcils étaient effroyablement froncés. Petit Harp fut donc capturé dans la posture du chasseur de têtes, un genou levé, un bras tendu haut, la main serrant son couteau tranchant. Des bras rouges l’encerclèrent comme un filet musculeux, et il fut emporté, figé dans son geste.

     

    Rosamonde, qui était tombée sur une épine, finit par en sentir la piqûre. Elle émergea de son évanouissement et s’assit par terre.

    « Où suis-je ? » dit-elle, et quand elle regarda derrière elle et vit la maison des voleurs au bout de l’allée de cèdres, sa mémoire ne put tout retrouver d’un seul coup, mais remonta lentement le chemin, recueillant tel détail puis tel autre à mesure qu’elle les rencontrait, et lorsque sa mémoire arriva enfin à la porte d’entrée, Rosamonde se rappela tout ce qui s’était passé. Alors elle fondit en larmes.

    « Mon mari était un brigand, et non un époux, dit-elle. Son amour, il me le donnait sous le masque, et me cachait toute la vérité, et n’utilisait jamais un nom véritable, fût-ce son propre nom ou le mien, et ce que je lui aurais volontiers offert il préférait le voler. Et si moi j’ai manqué de foi, lui, il a manqué d’honneur, en empêchant une femme de faire librement don de son amour. »

    À force de pleurer elle se sentit mieux, et continua donc. « Me voilà abandonnée, dit-elle. J’ai été chassée de mon bonheur, même la maison m’a jetée par la fenêtre. Oh ! s’écria-t-elle en se relevant, si seulement je pouvais trouver mon mari. Je lui dirais qu’il m’a brisé le cœur ».

    Les bras tendus devant elle, elle s’enfuit tout droit dans la forêt, mais avant qu’elle fut allée loin, un Indien sauvage apparut soudain devant elle, portant un masque de léopard tacheté. Pour la troisième fois, Rosamonde tomba évanouie, et l’Indien l’emporta.

     

    Quant à Jamie, il avait choisi ce moment-là, entre tous les moments, pour achever son sommeil, car il estimait qu’il en avait été à demi privé la nuit d’avant. Couché par terre à l’ombre d’un prunier, il dormait, le sourire aux lèvres, pendant que les chemins de l’innocent Clément, de la cupide Salomé, de Petit Harp le fou et de Rosamonde la blessée convergeaient tous comme les rayons d’une roue vers ce moyeu rêvant. Si les Indiens ne les avaient pas interrompus, il aurait été tué trois ou quatre fois, accusé et pardonné une bonne fois, avant de se réveiller. Mais pendant qu’il dormait encore, les sauvages le trouvèrent et le prirent, lourd de sommeil comme un enfant, pour le mettre sur un de leurs petits chevaux d’Asie, où ils l’attachèrent avec leurs lanières tranchantes.

    Puis, pour détruire le corps de la jeune fille qui avait été contaminée, les Indiens incendièrent la maison des brigands, qui s’embrasa en cinq points de flammes rougeoyantes. Le corbeau s’envola au-dessus des arbres, et jamais on ne le revit. Et les abois des chiens emplirent la forêt.

     

    Ils finirent donc tous dans le camp indien. Un par un, les sauvages les avaient tous capturés.

    Tous sauf Bouc, en fait : ayant mis en liberté la tête de Grand Harp, il ne se lassait plus de galoper dans les bois en criant : « Livrez sa tête ! Livrez sa tête ! Sa tête est mise à prix ! » Et c’est ainsi qu’il s’échappa, car les Indiens ne cherchaient que selon des voies détournées et secrètes, poussés par l’esprit de vengeance, et, en poussant son cri, il avait filé comme une flèche à travers les mailles du piège adroitement tendu.

    C’était un petit camp dans un vallon creusé et rongé par le fleuve, le berceau d’un tourbillon, appelé le Bol à Punch du Diable. Les rayons du soleil n’y descendaient qu’en biaisant, et les chiens des Indiens couraient toujours en cercles. C’était là que tous les jeunes Indiens dansaient au soleil couchant, et que les vieux Indiens restaient assis, repliés sur eux-mêmes à la façon des femmes, leurs genoux flétris proches de leurs oreilles. Les poneys aux os menus broutaient l’herbe brunâtre et leurs dents, en la cisaillant, faisaient un craquement. Les flammes jaunes des brasiers s’élevaient de place en place ; le nuage de fumée en forme de corneille aux ailes déployées qui s’étendait au-dessus de la hutte du Chef répandait aux alentours l’odeur des morts, car les ancêtres vénérés de la tribu étaient étendus à l’intérieur sur leurs hamacs, et le vent d’automne les berçait doucement.

    Cette nuit-là, tous les Indiens, épuisés par le labeur d’une longue journée de vengeance, s’effondrèrent sur leurs nattes et s’endormirent avec le soleil. Ayant vérifié que tous les prisonniers étaient ligotés et enfermés dans une hutte, ils remirent au lendemain le châtiment, car le sommeil en était venu à leur sembler plus suave que la vengeance.

    Lorsque la lune se leva, Bouc se retrouva donc à proximité des huttes où les prisonniers étaient détenus, trottinant et sautillant sans faire plus de bruit qu’un vol de moucherons.

    « Dire que ces grosses brutes sont ligotées là-dedans, murmura-t-il, alors que je suis libre. »

    Il jeta donc un coup d’œil dans une hutte, puis dans une autre.

    La pauvre Rosamonde, sur le point de perdre connaissance et souffrant d’une faim terrible, attendait la mort. Désormais convaincue qu’elle ne reverrait jamais son mari, elle pensait tendrement à sa vie d’autrefois et se prenait même à aimer le camouflage qu’il avait revêtu.

    « Maintenant que je sais qu’il se nomme Jamie Lockhart, que m’apporte ce savoir nouveau ? » demanda-t-elle, et elle n’eût qu’à regarder les cordes qui la liaient pour constater que les noms n’étaient rien et ne défaisaient aucun nœud.

    Bouc, passant par là et entendant ses larmes, la reconnut aussitôt au bruit qu’elle faisait ; il colla sa tête à l’entrebâillement de la porte et dit : « Bonsoir, pourquoi pleurez-vous ?

    — J’ai perdu mon mari, et il m’a perdue, et nous sommes tous deux ligotés afin d’être tués dès demain matin ! gémit-elle.

    — Dans ce cas, continuez à pleurer, car je ne pense pas pouvoir entendre un motif plus valable.

    — Il est peut-être déjà mort, dit Rosamonde, car je ne peux croire, s’il était vivant, qu’il ne serait pas venu me chercher, ligoté ou pas.

    — S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, dit Bouc. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire à sa place ?

    — Délivrez-moi ! supplia Rosamonde.

    — Voyons, demanda Bouc, que me donnerez-vous ?

    — N’importe quoi ! dit Rosamonde. Voulez-vous mon médaillon ?

    — Non, dit Bouc, ce n’est pas toujours un médaillon que je veux.

    — Dans ce cas, que voulez-vous ?

    — Me laisserez-vous vivre avec vous dans la maison des brigands quand Jamie Lockhart et tous les brigands seront morts ?

    — Oui, dit Rosamonde.

    — Et préparerez-vous le repas, et me le servirez-vous à la table où ils s’asseyaient ?

    — Oui, oui, dit Rosamonde. Mais délivrez-moi vite.

    — Et me permettrez-vous de dormir dans votre petit lit, et serez-vous ma femme ? demanda Bouc.

    — Oui ! s’écria Rosamonde ; heureusement pour elle, elle n’avait pas besoin d’apprendre instantanément à mentir, car c’était un savoir-faire qu’elle maîtrisait déjà.

    — Dans ce cas, je ne réclame pas d’argent », dit Bouc, et il glissa sa petite main dans la fente et souleva le loquet. Puis il entra et coupa les cordes à coups de dents.

    « Va m’attendre dans la maison des brigands, chuchota-t-il. Mets l’eau sur le feu, et ouvre le lit. »

    Ainsi Rosamonde se retrouva libre, et fila furtivement dans les bois.

     

    Ensuite, Bouc gagna la hutte où Salomé était enfermée, et colla sa tête à la fente de la porte pour dire : « Bonsoir, pourquoi pleurez-vous ?

    — Je ne pleure pas ! dit Salomé, et à vrai dire, elle ne pleurait pas, elle en était même loin. Va-t’en ! Je n’ai besoin de personne ! »

    Bouc la laissa donc là où elle était.

    Passant ensuite devant la hutte où Jamie, Petit Harp et les autres brigands étaient enfermés, Bouc s’arrêta, prêta l’oreille et entendit une violente dispute. C’étaient Jamie et Petit Harp ; les autres brigands gisaient inanimés et ronflaient. Ils restèrent endormis pendant toute l’affaire, car ils étaient aussi fatigués que les Indiens.

    Mais à ce moment-là Petit Harp dit : « Chut ! J’entends quelque chose à la porte.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Je crois que ça doit être un raton laveur, dit Petit Harp, à sa façon de froisser les feuilles.

    — Bonsoir, dit Bouc par la fente, en imitant la voix d’un raton laveur. Les ratons laveurs sont venus voir la grande bagarre.

    — Quelle grande bagarre ? dit Petit Harp.

    — La vôtre », dit Bouc. Il esquissa un petit pas de danse, et Harp dit : « Écoute ! J’ai entendu une bête courir, et je crois que c’est un écureuil.

    — Bonsoir, dit Bouc par la fente, en prenant la voix d’un écureuil. Les écureuils sont venus voir la grande bagarre.

    — Quelle grande bagarre ? demanda Petit Harp.

    — La vôtre », dit Bouc.

    Puis il grogna comme un sanglier, siffla comme un serpent, renifla comme un renard, gratta comme un ours, hurla comme un chat sauvage, rugit comme un lion.

    « Bonsoir, dit-il en rugissant, nous sommes venus voir la grande bagarre.

    — Dieu nous garde, dit Petit Harp à Jamie, cette bagarre va être monstrueuse ! Je ne savais pas qu’il y avait même un lion dans les parages !

    — Quelle bagarre ? demanda Jamie, qui n’avait rien entendu.

    — La nôtre ! dit Petit Harp. Mais nous sommes ligotés, et nous ne pourrons pas nous y mettre. »

    Bouc choisit ce moment pour coller sa tête à la fente.

    « Bonsoir, dit-il, puis-je faire quelque chose pour vous ?

    — Voilà notre chance, dit Petit Harp à Jamie. Ce gars travaille pour moi ; si je le paie assez cher, il va soulever le loquet pour venir nous libérer, et nous pourrons nous y mettre.

    — Le plus tôt sera le mieux, dit Jamie, car il serait bon d’en finir avec cette histoire. »

    Petit Harp promit donc à Bouc la moitié de la prime offerte pour la tête de Jamie et un couple de dindons de combat, moyennant quoi Bouc entra et le détacha.

    « Pour l’instant, c’est parfait, dit Petit Harp. Garde encore l’ennemi ligoté un moment, car je veux faire sur lui un petit travail sans être gêné comme auparavant. »

    Il tira alors un couteau, s’approcha de Jamie et mesura son tour de cou.

    « La récompense porte sur cette portion-là, fit remarquer Petit Harp à Bouc, je pense donc que je vais prendre la tête et laisser filer le reste, car c’est tout ce qu’il nous faut. » Et il s’apprêtait à lui couper la tête.

    « Attendez ! Ou nous allons avoir une tête en trop, dit Bouc. En ce moment même, la tête qui est sortie de votre petite malle repose sur un poteau fraîchement taillé, sur la Grand-Place de Rodney, sous le nom de Jamie Lockhart, bandit de la forêt.

    — Grand Harp me tuerait pour une telle offense, s’il était encore en vie, dit Petit Harp. Car il était très fier de son nom, et à la suite des vols que nous commettions ensemble, il regardait ce qu’il avait fait par-dessus son épaule et criait : “Nous sommes les Harp !”en s’enfuyant vers la forêt.

    — N’allez pas pleurer pour ça, dit Bouc. Regardez plutôt l’or que j’ai reçu. Ils ont dit : “Qui a tué Jamie Lockhart et enrobé sa tête si joliment avant de la livrer ?”, et j’ai dit : “C’est moi.”

    Là-dessus, ils ont sorti le sac d’or avant qu’on ait le temps de dire Nabuchodonosor. » Il montra l’or.

    « Pour l’instant, c’est parfait, dit Petit Harp. Maintenant, donne-moi le magot. » Et il enleva le sac des mains de Bouc.

    « Mais c’est mon astuce qui m’a valu cet or ! s’exclama Bouc.

    — C’est la tête de mon frère ! rétorqua Petit Harp.

    — Mais c’est moi qui suis Jamie Lockhart, le bandit de la forêt ! s’écria Jamie. C’est de la folie !

    — Tirons tout cela au clair, dit Petit Harp en s’asseyant entre eux et en posant sa grande main sur sa tête minuscule. Premièrement, je retire mes paroles d’hier : des paroles aventureuses et impudentes. Vous êtes, monsieur, un honorable étranger et non Jamie Lockhart, le bandit de la forêt. Deuxièmement, cette tête que vous portez, ce n’est pas la vôtre, troisièmement, je n’en veux pas, quatrièmement, je ne l’aurai pas.

    — Mais je suis Jamie Lockhart, le bandit de la forêt ! s’exclama Jamie. Il n’y a pas un homme au monde qui peut prétendre que je ne suis pas qui je suis et ce que je suis, et garder la vie !

    — Si, c’est possible ! dit Petit Harp. Je vous dis ce que vous n’êtes pas et ne serez jamais. J’affirme ici que Jamie Lockhart, bandit des bois, est mort, et que sa tête est plantée sur un pieu, sur la Grand-Place de Rodney, et voilà, au creux de ma main, l’or brûlant que valait sa vie.

    — Le moment est venu de se battre ! » s’écria Jamie.

    À ces mots, un sourire timide apparut sur le visage de Petit Harp, et il dit : « Qui plus est, il n’y a plus de Grand Harp du tout, puisque sa tête est partie, et c’est maintenant Petit Harp qui commande. À titre de preuve valable pour tout, je m’en vais vous tuer de mes deux mains. » Il se précipita alors sur Jamie en toute confiance. Mais Jamie bondit en l’air, rompit ses liens en gonflant une bonne fois ses poumons, et attrapa l’autre au milieu de sa course.

    Cette fois, Jamie ne douta nullement de ce qu’il fallait faire, mais il s’en prit à Petit Harp en y mettant toute sa vigueur, et ce n’était pas de trop.

    Bouc, voyant que le combat avait enfin commencé, franchit la porte tête baissée et s’assit comme un hibou sur le toit de la hutte. L’instant d’après les deux hommes passèrent à leur tour le seuil, et, dans la violence de leur corps-à-corps, ils labourèrent le sol et arrachèrent les arbres sous lesquels ils roulaient, au point de réveiller parfois un Indien qui tremblait dans son lit.

    Ils se battirent toute la nuit, jusqu’au lever du soleil. Enfin, au moment même où Petit Harp avait posé la pointe de son couteau sur la gorge de Jamie, faisant jaillir une goutte de sang, Jamie sortit sa propre petite dague et interrompit sur-le-champ l’acte commencé.

    Petit Harp, blessé au cœur, poussa un profond soupir et une larme coula de son œil, car il souffrait de se sentir mourir comme en souffre le cerf dans les bois.

    Jamie le laissa mort sur le terrain, noua dans sa propre ceinture la récompense qui avait été remise pour sa vie, et s’en alla en homme libre.

    Quand les Indiens, s’étant rassemblés, se virent spoliés de toute possibilité de juger les chefs des bandits, puisque l’un était déjà mort et que l’autre s’était sauvé, leur rage ne connut pas de limites. Ils se jetèrent donc sur le reste de la bande des brigands, les paresseux qui ronflaient encore, et ils les scalpèrent jusqu’au dernier.

    Puis les tambours retentirent et, pour venger la mort de la jeune Indienne, ils firent chercher la belle fille qu’ils avaient capturé afin qu’elle comparaisse devant leur assemblée.

    Mais Salomé, dans sa hutte, les entendit venir pour Rosamonde, et elle poussa un cri : « Quelle belle fille cherchez-vous ? Je suis la plus belle ! » Car elle était jalouse au point de se fâcher de ne pas être choisie comme victime.

    « Et la jeune fille aux cheveux d’or ? dirent les Indiens.

    — Elle est morte ! » s’écria Salomé. Sa voix monta, elle se mit à hurler : « Elle est morte ! Je l’ai vue mourir ! »

    Clément poussa alors un grand gémissement, dans la hutte où il était ligoté. Comme Rosamonde, il crut Salomé, car le jour en était venu.

    « Hélas ! dirent les Indiens, affligés et de nouveau privés de leur vengeance. Comment la belle jeune fille a-t-elle trouvé cette mort prématurée ?

    — Elle s’est échappée en pleine nuit de la hutte, dit Salomé. Et un grand léopard tacheté l’a emportée entre ses dents ! »

    Ils allèrent donc voir : en effet, Rosamonde était partie et on n’en trouvait plus trace. « Sûrement que c’était un léopard, dirent-ils.

    — Alors, allez-vous me choisir ? » demanda Salomé.

    Les Indiens la conduisirent donc au milieu de leur cercle et la firent comparaître devant eux.

    Mais avant qu’ils aient eu le temps de lui dire quoi que ce soit, Salomé ouvrit la bouche et leur adressa une harangue terrible, interminable, qui leur fit enfoncer leurs doigts dans leurs oreilles. Elle leur dit tout ce qu’elle savait. « Notre chef, lui dirent-ils, vous ordonne de vous tenir tranquille.

    — Non, je ne me tiendrai pas tranquille ! leur dit-elle, et elle reprit son discours au début.

    — Le soleil en personne, lui dirent-ils, vous ordonne de vous tenir tranquille. » Mais, tout en s’en approchant, ils ne portèrent pas la main sur elle, car elle leur paraissait dangereuse.

    « Personne n’exercera de pouvoir sur moi ! s’écria Salomé, en secouant ses deux poings dans l’air enfumé. Ni homme ni élément ! Je suis seule au monde. »

    Alors ils échangèrent des regards. Clément, là où il gisait ligoté, vit les tristes figures des Indiens, pareilles aux visages d’enfants fiévreux, et se dit : « Les sauvages sont simplement les premiers à avoir trouvé leur fin ; nous rencontrerons la nôtre, nous aussi. Pourquoi ai-je bâti ma maison, pourquoi l’ai-je agrandie ? Le planteur suivra le chasseur, le marchand suivra le planteur, chacun aura son jour. »

    « Le soleil portera la main sur vous, dit le chef indien en personne à Salomé qui pérorait au centre du cercle. Le soleil exige d’être adoré.

    — Le soleil ne peut me punir, s’écria Salomé. La preuve réside dans la punition. Moi-même, si je voulais, je pourrais punir le soleil ! Car j’ai vu votre soleil brouté par une ombre, et je sais qu’il est bien faible en hiver, comme le reste des êtres vivants !

    — Elle jetterait de la boue au visage du soleil », dirent les Indiens, resserrant le cercle qui entourait Salomé et levant leurs mains armées de tomahawks, sans la toucher pourtant.

    Salomé n’en rit que davantage. « Je peux le punir si je veux, votre soleil ! s’écria-t-elle. Je vais dire au soleil de s’immobiliser, et il s’immobilisera ! » Elle renversa la tête en arrière et lança : « Soleil ! Arrête-toi où tu es ! »

    La colère envahit alors le visage de tous les Indiens et en fit disparaître toute trace de fatigue ; d’un bond, le jeune fils du chef se retrouva au centre du cercle. Pour la première fois, sa main monta plus haut que celle de son père, et il donna un ordre d’une voix aussi forte que celle d’un bison.

    « Tu as osé commander le soleil ! s’écria-t-il. Maintenant, tu vas danser ! »

    Son père leva les bras à son tour, et tous les sauvages déployèrent les leurs bien haut comme des branches d’arbres, et s’avancèrent.

    « Danse ! dirent-ils. Si tu oses commander le soleil, danse ! »

    Salomé se mit donc à danser, de bon gré ou à contrecœur, et le chef indien dit : « Si tu t’arrêtes avant que le soleil t’obéisse et s’arrête lui aussi, tu mourras. »

    Salomé dansa donc et cria : « Soleil, retire-toi ! Arrière, Soleil ! Soleil, cesse de bouger ! »

    Mais il continua d’avancer comme il l’avait toujours fait, et le chef indien dit : « Une personne comme vous ne peut rien lui imposer, car sa demeure est au-dessus des nuages, en un lieu tranquille. Il est la source de notre tribu et de toute chose, aussi ne s’arrête-t-il pas et, loin de s’arrêter, continuera-t-il à tout jamais. »

    Salomé dansa donc. Ses bras jaillirent, ses pieds osseux bondirent, sa tête avança et recula par saccades sur son cou, comme celle d’une poule qui s’envole devant un faucon. Tout autour du feu les tambours l’entraînèrent, et elle dansa jusqu’à ce que ses membres semblent embrasés. Elle rejeta un par un ses jupons, et dansa à la fin aussi nue qu’une oie plumée, et de plus en plus vite, jusqu’à ce que l’écheveau de la danse soit dévidé et qu’elle ne puisse plus continuer. Quant au soleil, il poursuivait sa course comme à l’accoutumée.

    Bleue comme un chardon, elle s’immobilisa et tomba à terre, raide morte.

    « À quel homme, demanda le chef indien, appartient le corps de cette femme ?

    — À moi, dit Clément, son corps m’appartient.

    — Prends-le, dans ce cas, et pars. Tu es libre », dit le chef. La pitié parcourut les sillons de son visage cuivré.

    Pour la deuxième fois de sa vie, Clément ne fut pas gardé en captivité par les sauvages Indiens, ni mis à mort. Le corps de Salomé fut attaché sur un poney osseux, et on donna à Clément une longe pour le mener.

     

    Tout ce temps-là, Jamie était resté caché au fond d’une ravine, patiemment, puis, en abattant des Indiens, il s’était frayé un chemin dans les bois jusqu’à l’arrière des huttes. Bouc se retrouva près de lui.

    « Que faites-vous là ? demanda Bouc. Je vous croyais libre et parti bien loin.

    — Je vais là où ma femme est prisonnière, et je veux la libérer et la ramener à la maison, même si je dois y laisser ma peau, dit Jamie. Quand je l’ai quittée, je ne prévoyais pas tout ce qui allait s’ensuivre.

    — Vous arrivez trop tard, dit Bouc. Elle vous croit mort, elle est déjà détachée de ses liens, elle a filé en promettant de se donner à un autre mari. Vu que vous étiez mort, et moi vivant, c’est moi qu’elle a choisi. »

    À ces mots, Jamie sortit à demi sa petite dague, mais il s’arrêta aussitôt et rit à belles dents. « Dommage, dit-il, qu’elle ne t’ait pas avoué qu’elle laisse brûler toutes les pièces de viande qu’elle met au feu, qu’elle est incapable de coudre droit, et que la nuit, au lit, elle a les pieds gelés.

    — Elle ne m’en a rien dit, s’exclama Bouc. C’est lamentable, ce que les gens peuvent tricher en affaires.

    — C’est une menteuse notoire, ajouta Jamie, on le sait jusqu’au Bayou Pierre. Je ne l’ai gardée que parce que je l’avais volée et que ça me laissait un souvenir un peu tendre.

    — Quand même, dit Bouc, je mérite quelque chose pour ma besogne. J’ai fait tant d’efforts que j’en ai la langue pendante.

    — C’est vrai, dit Jamie.

    — En plus, mes deux employeurs viennent de mourir, et je n’aurai plus de travail, à moins que je ne me débrouille par moi-même.

    — C’est vrai, reconnut Jamie.

    — Si par hasard il se trouvait une somme que l’on pût avoir à titre de prime, dit Bouc, elle me conviendrait presque mieux qu’un emploi ou une épouse.

    — Tends donc la main, dit Jamie, et il y posa le sac d’or. Voilà la récompense offerte pour la vie d’un bandit, car la vie de bandit est révolue, encore qu’à mon sens sa valeur réelle soit supérieure.

    — Parfait, dit Bouc. Sachez que cela servira à m’accorder d’abord un temps de repos, puis à acheter une cuisinière noire, à marier toutes mes sœurs, et à enrichir ma mère de toutes les façons. »

    Jamie continua alors sa route à pied, car on lui avait pris son cheval et il ne l’avait pas encore retrouvé. Il marcha, marcha, et arriva enfin à l’allée de cèdres.

    Mais quand il atteignit le lieu où s’était dressée la maison des brigands, il n’en restait qu’un tas de cendres, au-dessus duquel flottait un long nuage de fumée. Il fouilla et trouva au milieu des braises les petits os de la jeune Indienne. Il crut alors qu’on s’était joué de lui, et que Rosamonde était morte. Et il s’enfonça dans les bois, comme fou.

  
    VI

    Pendant ce temps, Rosamonde, tout à fait perdue dans la forêt, avançait vaille que vaille le long de la Vieille Piste de Natchez. À tous ceux qu’elle rencontrait, elle posait la même question : « Avez-vous vu Jamie Lockhart ? » Et ils disaient tous : « Que nenni. »

    Elle était en guenilles, exténuée à force de dormir au creux des arbres et de veiller dans la forêt, en si piètre état que son propre père ne l’aurait pas reconnue, lui qui la croyait morte, emportée et dévorée par une panthère.

    Un jour, elle vit un homme endormi dans les bois et entendit non loin de là le bruit de son cheval. Quand elle s’approcha de l’homme, il était de si haute stature, bien qu’il fût allongé par terre, qu’elle crut bien avoir trouvé Jamie Lockhart assoupi. Elle alla donc le toucher. Mais lorsqu’il se retourna, ce n’était pas la bonne personne.

    « Vous vous demandez peut-être pourquoi je fais un somme ici en plein jour, dit l’homme aussitôt en se redressant et en enlevant la paille de ses cheveux. Je peux facilement vous l’expliquer.

    — Faites-le, je vous prie », dit Rosamonde en s’asseyant près de lui : elle avait déjà éprouvé de la curiosité dans sa vie, et elle en éprouvait encore. De plus, elle se dit : « Qui sait ? Il a peut-être vu mon mari, comme il a l’air tout abasourdi. »

    « Je suis un courrier à cheval, un simple courrier anonyme, dit le gaillard, et voyez là-bas les lettres qui le prouvent, attachées à la selle et aussi bien protégées qu’une église, car lorsque j’arrive, les gens prennent le large. Mais je sors à peine d’une aventure avec le grand-père de tous les alligators, que vous avez peut-être croisé sur votre chemin.

    — Non, je n’ai pas vu d’alligator, dit Rosamonde, mais j’ai vu un poisson énorme et monstrueux sortir la tête du lac à mon passage, et cette bête m’a montré les dents, et elle m’a sifflée.

    — Certes, mais l’alligator était pire que le poisson, dit le courrier. Je l’ai vu aussi, le poisson. L’alligator, lui, est arrivé sur la Vieille Piste de Natchez, se dandinant gracieusement, et vous n’avez jamais rien vu de plus long sortir de l’eau, que ce soit un bateau ou autre chose. La première chose qu’il a faite en me voyant, ça a été d’ouvrir la gueule, et je galopais si vite, acharné à ma mission, qu’il n’y a pas eu moyen de faire autrement, j’ai dû entrer par la grande porte avec mon cheval. Et il a abaissé la clenche et poussé le verrou derrière moi.

    — Mauvaise fortune pour un dimanche, dit Rosamonde.

    — Il y avait déjà là deux voyageurs, continua le courrier.

    — Est-ce que l’un d’eux avait les cheveux blonds ? demanda Rosamonde, car elle se disait que Jamie Lockhart s’était peut-être trouvé victime de ce même sort.

    — Non, ils étaient tous les deux trop vieux pour ça, dit le courrier. Ils n’ont même pas ouvert la bouche. Heureusement, j’avais, un instant plus tôt, éprouvé une envie de plaquemines, et comme cela m’ennuyait de m’arrêter pour en cueillir quelques-unes, j’ai tendu la main pour arracher au passage le premier plaqueminier que j’ai vu, avec ses racines. Je le tenais donc à la main et, tout en galopant, je mangeais ses fruits. Une fois dans l’alligator, je l’ai empêché de fermer la gueule en la coinçant avec mon plaqueminier.

    — Les plaquemines étaient-elles déjà mûres ? demanda Rosamonde.

    — Halte-là, madame, dit le courrier, c’est mon histoire, pas la vôtre, et c’est mon affaire de savoir si les plaquemines étaient mûres ou pas. Alors le vieux grand-père a fait : “Aaahh !” et a décoché un coup de queue si terrible que ses dents de derrière ont claqué comme un tonnerre, mais je n’allais pas changer de musique sous prétexte que celle-là ne lui plaisait pas. J’ai commencé à regarder le paysage à la lumière du jour, car je n’avais jamais eu l’occasion de voir une gueule d’alligator de l’intérieur. Mais ce n’était que des dents, rien que des dents, encore des dents ! Jamais je n’avais guidé mon cheval au milieu de tant de dents. Mais quand j’ai dit : “Hop là !” désireux de revenir enfin à la civilisation, savez-vous ce qui s’est passé ?

    — Vous a-t-il avalé ? demanda Rosamonde.

    — Certes non. Comment aurait-il osé ? Mais les plaquemines que portait le plaqueminier étaient vertes, car ce n’était pas encore tout à fait la saison où il convient d’utiliser ce genre d’arbre pour coincer la gueule d’un alligator. Vous savez comment ces fruits resserrent la bouche ; eh bien, la gueule du monstre s’est resserrée comme une bourse avant que mon cheval ait pu parcourir la distance qui me sépare aujourd’hui de vous. Impossible donc de sortir.

    — Avez-vous fait du bruit ? demanda Rosamonde. J’ai souvent pensé que cela pourrait décourager un alligator sur le point d’avaler des gens.

    — Le bruit, dans notre cas, n’était pas une solution pratique, répondit le courrier. Il restait encore un tout petit trou, un trou vraiment minuscule par lequel je pouvais apercevoir le monde, et il faisait si sombre à l’intérieur que je voyais les étoiles en plein jour. Je l’ai donc piloté en m’orientant sur la Grande Ourse, avec l’aide des deux autres captifs, et je l’ai fait virer d’est en ouest de sorte qu’enfin il a fait face au soleil. Les rayons brûlants ont fait mûrir les plaquemines d’un côté de l’arbre, tandis que je les faisais mûrir de l’autre au moyen d’un petit feu, mais j’avoue que j’ai dû prendre quelques lettres pour l’allumer, comme les deux autres n’avaient sur eux rien d’utilisable. Dès que les plaquemines ont été mûres, la gueule de l’alligator s’est desserrée, j’ai fouetté mon cheval et j’ai pris congé. Les autres ont dû suivre, je suppose, mais je n’ai pas tourné la tête pour voir ce qu’il en était. Cependant, cette aventure m’a fatigué, et je me reposais un instant lorsque vous m’avez découvert ici.

    — Pardonnez-moi d’avoir troublé votre repos, dit Rosamonde. Mais je ne voulais vous poser qu’une question : avez-vous vu Jamie Lockhart ? »

    À ces mots, le courrier sauta en l’air, blanc comme un linge, et se rassit encore plus pâle. « Jamie Lockhart, le fantôme ? demanda-t-il.

    — Dieu du Ciel, est-ce donc un fantôme maintenant ? s’écria Rosamonde.

    — Plutôt, oui ! s’exclama le courrier. Il l’est, depuis quelque temps.

    — Mais comment le savez-vous ? cria Rosamonde. Dites-moi vite ce qui s’est passé.

    — Mangez d’abord un morceau », dit-il, et il sortit un petit baluchon de viande et de biscuits. Rosamonde, qui n’avait jamais eu plus faim, accepta avec gratitude.

    « Pour commencer par le commencement, dit le cavalier, je refuse de dire qui je suis. C’est un secret.

    — Il y a dans le monde beaucoup trop de ces secrets-là pour mon goût, dit Rosamonde. Passez donc vite sur les zones obscures, et abordez les endroits mieux éclairés.

    — Où en étais-je ?

    — Vous affirmiez que Jamie Lockhart était un fantôme ! s’écria Rosamonde. Comment le savez-vous ?

    — La réponse est facile, dit le courrier. Je sais que c’est un fantôme parce que c’est moi qui l’ai réduit à cet état, de ces mains que vous voyez tenir un biscuit. » Puis il soupira et dit : « C’était en un temps lointain, et je parie que vous avez du mal à imaginer que j’ai été jadis un personnage d’une telle envergure.

    — Racontez-moi tout simplement l’histoire, demanda Rosamonde, et cessez de parler de vous.

    — Nous avons eu un terrible combat, Jamie Lockhart et moi, dit-il. Nous avons été aux prises pendant trois nuits d’affilée et, une fois le combat fini, ils ont dû remettre en place le plancher et le plafond, parce que nous avions renversé la maison. Des dizaines de mouettes étaient mortes, des oiseaux venus du fleuve, aspirés par le tourbillon de la lutte. Il y a eu des centaines de spectateurs, et ils se sont fait rogner le nez, parce qu’ils s’étaient mis trop près.

    — C’est étonnant que Jamie Lockhart ne vous ait pas tué, dit Rosamonde.

    — Savez-vous pourquoi ? expliqua le cavalier. C’est parce que je l’ai tué en premier. Je l’ai réduit en purée – il n’en restait que le jus.

    — J’ai du mal à croire qu’il vous ait laissé faire, dit Rosamonde.

    — Dès le lendemain, j’ai vu son fantôme, reprit le courrier, car il est venu me souhaiter le bonjour, et il ne portait pas une égratignure.

    — Et depuis, l’avez-vous revu ?

    — Ici même, à la même heure, hier. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout de suite que vous cherchiez le fantôme de Jamie Lockhart ? Je le connais parfaitement.

    — Dans quelle direction allait-il ? demanda anxieusement Rosamonde.

    — Dans cette direction, justement. Moi, je passais à cheval, et je l’ai vu assis sur une barrière. J’ai tout de suite reconnu cette apparence de bel homme élancé avec son illusion de cheveux blonds et un faux-semblant de manteau noué aux épaules comme une cape. Et j’ai senti une odeur de soufre quand il m’a dit : “Belle soirée pour le mois d’août.”

    Moi, j’ai répliqué : “Bonsoir, fantôme de Jamie Lockhart.”

    Il a souri : c’étaient bien les mêmes dents.

    Je lui ai demandé ce qu’il avait fait depuis que je ne l’avais vu.

    “Je suis resté assis sur une barrière”, a-t-il dit.

    “Êtes-vous en peine, cherchez-vous quelque chose ?” lui ai-je demandé, car je sais comment sont les fantômes.

    “Oui, a-t-il dit, je cherche Orion, mon cheval fauve, avez-vous vu son fantôme filer comme le vent, sans cavalier ?”

    Je me suis donc hâté de lui dire que j’avais vu son cheval, qui m’avait en effet dépassé à une allure diabolique, sur la route du sud ; le fantôme a supposé que sa monture devait l’attendre à l’Embarcadère de Rodney, devant la vieille taverne, à l’endroit même où nous nous étions battus et où je l’avais tué. Le fantôme m’a donc tenu compagnie jusqu’à Rodney, et nous avons bavardé agréablement, sans un seul mot de vrai, bien entendu. Cependant le cheval attendait réellement à la porte de la taverne, aussi sage qu’une souris domestique. Il a donc sauté en selle et il est parti, montant droit vers le ciel ; il a déclaré qu’il allait au port de la Nouvelle-Orléans pour y embarquer sur un bateau.

    — Oh ! Il faut que j’empêche ça, dit Rosamonde. Quant à vous, vous devez me prendre tout de suite sur votre cheval, car j’ai un message d’un autre monde à faire parvenir à Jamie Lockhart.

    — Est-ce donc un message du passé que vous destinez au vieux fantôme ? demanda le courrier.

    — Non, c’est un message du futur », dit Rosamonde. Elle lui en fit part : « Avez-vous déjà entendu parler d’un vieux fantôme qui va être père de jumeaux la semaine prochaine ?

    — Oh ! s’écria-t-il, les fantômes sont de plus en plus puissants dans cette région. En tout cas, fantôme ou pas, je regrette de ne pas l’avoir cogné sur le nez, même s’il était impalpable, car c’est un gredin. »

    Et il mit Rosamonde devant lui sur son cheval, secoua son fouet, et s’engagea sur la Piste.

    Au cours de leur chevauchée, des bandits surgirent d’un bouquet de pins et se ruèrent sur eux en leur ordonnant de s’arrêter là, car ils voulaient s’emparer des lettres.

    « Passez votre chemin ! s’écria le courrier. Cette dame va bientôt être mère. »

    Les bandits saluèrent donc Rosamonde en levant leurs chapeaux noirs et repartirent dans l’autre sens.

    À la fin de son trajet, il la posa à terre, et Rosamonde le remercia du service qu’il lui avait rendu.

    « Révélez-moi maintenant votre nom, dit-elle, car il faut que je sache qui je dois remercier pour l’aide apportée à une pauvre épouse abandonnée qui recherche un mari fantomatique. »

    À cette demande, le courrier devint aussi rouge que le soleil couchant, mais finit par avouer : « Ne le dites à personne, mais je ne suis nul autre que Mike Fink ! Ce serait une indignité si l’on savait que le plus grand des bateliers a subi une telle déchéance, au point de devenir courrier à cheval sur la terre ferme. Ce serait la fin du monde ! Ne soufflez mot à personne de la condition où vous m’avez trouvé, et vous-même, oubliez dès que possible cette honte.

    — Comment donc cela s’est-il produit ? demanda Rosamonde.

    — À cause de mes ennemis, répondit Mike Fink. Des hommes qui me jalousaient. Ils ont découvert qu’un jour, après bien des années d’héroïsme, je me suis laissé dérober par la ruse trois petits sacs d’or et un oiseau dressé, et à cause de cela ils m’ont chassé. Ils me sont tous tombés dessus en même temps, et ça a duré une semaine, mais ils sont arrivés à me chasser du fleuve. Ils m’ont laissé pour mort sur un banc de sable du Bayou Pierre. Voilà comment j’en suis arrivé là.

    — Par gratitude à votre égard, je ne révélerai à personne votre véritable identité, promit Rosamonde. Je vous souhaite bonne chance. Puissiez-vous retrouver la place qui vous revient. »

    En fait, Rosamonde raconta l’histoire à tous ceux qu’elle rencontra, comme elle était incapable de tenir sa langue, mais personne ne la crut, et il n’y eut donc pas de mal.

    Mike Fink reprit la route en disant : « Il faudra que je galope toute la nuit pour rattraper mon acte de bonté, et je serai sans doute attaqué par les bandits, qui savent que sur le chemin du retour, je n’aurai plus de bouclier, et attendent cette occasion de m’assassiner. »

    Mais rien de tel ne lui arriva, et il finit bel et bien par retourner sur le fleuve et rendre à son nom sa gloire originelle. Heureusement, il ne sut jamais qu’il avait contribué à rendre son épouse à un Jamie Lockhart bien vivant et plein de santé, car cela lui aurait fendu le cœur.

     

    Rosamonde continua elle aussi son chemin ; en implorant courrier sur courrier, en allant de monture en monture, passant d’un poney blanc à un cheval noir, elle parvint enfin à la Nouvelle-Orléans.

    Sitôt arrivée dans la grande ville, elle se rendit au port.

    L’odeur des monceaux de poissons dans la cohue bruyante de la place du marché faillit lui faire perdre connaissance, mais elle marcha bravement tout le long des quais, regardant deux fois chaque homme qu elle croisait, même s’il lui rendait trois fois son regard, et elle vit enfin une foule de gentilshommes et de marins qui embarquaient sur un grand navire noir à destination de Zanzibar. Sans doute possible, au milieu de ce rassemblement, dépassant tous les autres comme un pied de maïs dans un champ de coton, elle reconnut Jamie Lockhart, qui saluait de la main le rivage.

    « Jamie Lockhart ! » cria-t-elle.

    Il se retourna pour voir qui l’appelait.

    « Je t’ai retrouvé ! » cria-t-elle par-dessus les têtes des passagers.

    Il descendit alors de la passerelle et la ramena à la maison, sans oublier de passer chez le prêtre pour l’épouser. Il était juste temps.

     

    Au printemps, Clément fit un voyage jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Il marchait dans les rues de la ville.

    La Nouvelle-Orléans était la ville la plus merveilleuse du pays espagnol ou de tous les parages du fleuve. La beauté, le vice, tous les plaisirs de l’âme et du corps s’offraient aimablement et souvent de concert aux portes de chaque demeure, sous les palmiers le jour, et la nuit sous les torches allumées. Un volet s’ouvrait : une fleur s’épanouissait. L’air lui-même était fait d’épices, les murs étaient en canne à sucre, et dans le ciel les nuages étaient dorés comme des bananes. Mais Clément Musgrove était un homme qui aurait pu marcher dans les rues de Bagdad sans regarder deux fois un tapis volant dans le ciel, qui aurait entendu les tambourins des anges du paradis sans esquisser un pas de danse, à qui on aurait pu proposer tous les fruits du Jardin d’Éden sans qu’il se décide à en choisir un. C’était un innocent venu des terres vierges, un planteur de l’Embarcadère de Rodney, et en cela il était bon.

    Un sac d’argent à la main, il alla donc sur les quais pour prendre la mer : il vit tous les navires aux voiles et aux pavillons déployés, et les mouettes qui se mouillaient les ailes, pareilles à des anges lumineux.

    Au moment où il posait le pied sur la passerelle, il sentit une main lui toucher la manche, et c’était sa fille Rosamonde, plus belle que jamais, vêtue d’une splendide robe blanche.

    Comme ils s’embrassèrent alors ! Chacun avait cru l’autre mort.

    « Père ! dit-elle. Vois, ce lieu merveilleux est désormais ma demeure, et je suis de nouveau heureuse ! »

    Avant que le navire lève l’ancre, elle lui raconta que Jamie Lockhart n’était plus un bandit, mais un gentilhomme de la Nouvelle-Orléans, respecté par tous ceux qui le connaissaient, un riche marchand, en fait. Il avait rejeté ses mœurs rebelles comme une vieille peau, et il n’aurait pas pu être plus gentil avec elle. Ils étaient parents de beaux jumeaux, dont une petite Clémentine, et vivaient dans une belle maison de marbre et de cyprès au bord du lac Pontchartrain, avec cent esclaves ; souvent, ils allaient faire du bateau avec d’autres marchands et leurs épouses, et les dames étaient assises sous un dais en soie bleue ; quelquefois, ils allaient sur l’océan regarder les galions des pirates. Ils avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer au monde, et maintenant qu’elle avait retrouvé son père bien vivant, tout était pour le mieux.

    Bien sûr, ajouta-t-elle à la fin, elle regrettait parfois la maison dans les bois, et même leur vie d’autrefois, toute rude et âpre qu’elle était, du temps où il critiquait sa curiosité. Mais la ville, dit-elle, était magnifique ; c’était là qu’il fallait vivre.

    « Est-ce que tout cela est vrai, Rosamonde, ou est-ce que c’est un mensonge ? demanda Clément.

    — C’est la vérité », dit-elle, et ils retardèrent le départ du navire pendant qu’elle l’emmenait voir par lui-même ce qu’il en était. Tout était vrai, sauf le dais bleu.

    Alors le blond Jamie accourut le prendre par la main, et pour la première fois le remercia pour sa fille. Quant à lui, la modification extérieure qui avait transformé le bandit en marchand avait été si facile qu’on pouvait à peine parler de changement, et ses affaires marchaient à merveille, comme toujours. Mais Jamie savait maintenant au fond de son cœur qu’il était un héros, qu’il l’avait toujours été, tout en ayant le pouvoir de diriger son regard dans plusieurs directions et de voir tous les aspects d’une question.

    Rosamonde prépara ensuite de ses propres mains un petit panier-repas pour son père. Elle lui demanda de rester auprès d’eux, mais il refusa. « Au revoir, se dirent-ils tandis que le vent gonflait les voiles du navire qui le ramenait dans son pays. Dieu vous bénisse. »
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TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR SOPHIE MAYOUX

It était une fois en Amérique : la piste de Natchez,
cetancien tracé de bisons pareil & un tunnel ser-
pentant sous le toit des foréts vierges du Missis-
sippi, ses chevaucheurs de six pieds six pouces, ses
voyageurs, ses trappeurs, leurs visages barbouillés
de baies écrasées, ses Indiens tapis derriére les
buissons... En ces temps primordiaux, les corbeaux
savaient dire : « Retourne-t'en mon cceur, rentre
a la maison », et les hérons, couleur de verre de
Venise, avaient un golt aussi sauvage qu'une poire
sauvage. Au fond des bois, au milieu des chénes
verts, des cédres et des magnolias vivaient Clément
Musgrove, planteur innocent, sa fille Rosamonde,
belle comme le jour, une maratre, laide comme la
nuit, et Jamie Lockhart, le brigand bien-aimé - le
Réuberbréutigam des fréres Grimm - de ce conte
de fées iconoclaste, drolatique et chatoyant comme
une plume de paon.

En 1942, aprés la parution du Brigand bien-aimé,
William Faulkner envoya une lettre 2 cette écrivain
venue de nulle part sinon du Mississippi : « Qui étes-
vous ? Quel age avez-vous ? Puis-je vous aider? »
La postérité a depuis consacré Eudora Welty (1909-
2001) comme Uune des grandes dames des lettres
américaines, aux cétés d'Edith Wharton, Carson
McCullers, Flannery 0"Connor
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