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  CHAPITRE PREMIER


  Journal de Carthew Fairfax:


  14septembre1929. Je crois que jai touché le fond, aujourdhui. Je vais écrire à ce sujet, dabord parce que cela moccupera, et ensuite à cause de lévénement singulier qui sest produit. Plus jy pense, et plus cela me semble étrange, aussi vais-je my atteler tant que je suis sûr de me rappeler les détails et de ne pas fabuler. Il paraît que lesprit semballe lorsquon est souvent seul. Cest fou, quand on pense quautrefois je sortais en ville prendre du bon temps avec des camarades. Désormais ce nest plus la ville, cest Londres, terre de solitude crasseuse et poussiéreuse, et si japercevais un copain, je léviterais. Jai fichu tout ça à la poubelle après que jai dégringolé, un barreau à la fois, jusquau bas de léchelle. Même si je ny suis pas encore, je ne dois pas en être loin.


  Relatons donc ce qui sest passé aujourdhui.


  Je me levai de bon matin afin de répondre à une annonce pour un poste de secrétaire. Chose extraordinaire, je me sentais prêt à casser la baraque. Je dois être de nature optimiste, car lorsque je cherche du travail, je suis en général persuadé que mes efforts vont porter leurs fruits. Je me souviens davoir débordé despoir juste avant de commencer chez cette ordure de Craddock, où je ne restai quune semaine et doù je partis en hâte, de peur de lassassiner si je ne méchappais pas; quoi que me réserve le destin, je préfère éviter la potence, ne serait-ce que pour Fay.


  Je me lançai donc, enthousiaste, jusquà ce que le bonhomme de lentretien ne me rembarre. Cétait un goujat suffisant, aux sourcils noirs broussailleux et aux vêtements outrageusement neufs. Il menvoya paître. Lorsque je le vis regarder mes chaussures, je bouillis de colère. Je pensais quau bout de trois ans à perdre des boulots minables pour en chercher de plus minables, jaurais dû être rodé, mais je bouillais. Jeus envie de lui sauter dessus et de lui rétorquer: «Je nécris pas avec mes chaussures, duchemol, et de toute façon je préférerais les avaler toutes crues plutôt que daccepter votre poste à la noix!»


  Dix minutes plus tard, je fulminais encore, mais commençais à me trouver idiot. Je considérai mes chaussures à la lumière du jour. Lair était lourd, le soleil sefforçait de percer les nuages sans vraiment y parvenir, mais même sans soleil, javoue que ces chaussures memplirent dun sentiment de malaise et de découragement, parce que quand vos chaussures vous lâchent, vous pouvez tirer un trait sur la recherche de travail. Je savais mes semelles mal en point, mais les semelles importent peu tant que le cuir tient bon. Le mien, hélas, nallait pas me durer longtemps. Depuis toujours, ma chaussure gauche est plus malmenée que lautre, et je sentais cette idiote prête à rendre lâme. Demain, elle serait cuite.


  Jy songeai plutôt calmement. En ce qui me concernait, demain commençait à prendre des allures de version personnelle de fin du monde. Jai trois semaines de loyer en retard, et trois, cest la limite tolérée par Mrs.Bell. Çallait être «payez ou partez», et je ne risquais pas de payer.


  Alors que je tournais à langle, je tombai nez à nez avec Isobel Tarrant.


  Jamais je navais ressenti pareil choc, me semble-t-il. Je métais enfoncé assez loin dans des conjectures fort réjouissantes quant à mon sort probable si je ne trouvais pas de travail dans les prochaines heures. Et voilà que je tombais sur Isobel! Je ne crois pouvoir expliquer ce que jéprouvai alors, mais Isobel était à mille lieues de mes considérations. Je réfléchissais. Jeus limpression de la rencontrer dans un quartier misérable et sinistre, que sa présence en ces lieux était ma faute, mais je me moquais quil sagît dun endroit misérable, ou quelle ne fût pas à sa place, du moment que je la rencontrais. Moi qui ne lavais pas vue depuis trois ans, voilà quIsobel apparaissait devant moi. À quoi bon faire semblant? Si jécris ces pages, ce nest pas parce quun événement étrange a eu lieu plus tard, mais parce que jai envie de parler dIsobel. Je me languissais delle et me voilais la face, me persuadant que je lavais oubliée.


  Et soudain je la vis. Je lavais oubliée comme un homme qui meurt de soif oublie leau il en oublie le goût, il ne peut sen procurer, et puis quelquun lui en montre, un étang sur lequel miroite le soleil et où sécoule un ruisseau limpide. Il existait pareil étang à Linwood, et celui-ci me rappelait toujours Isobel. Les arbres lentouraient de si près que leau paraissait dune profondeur insondable. Tout dabord, on la croyait immobile comme du verre, mais si on lobservait attentivement, on voyait le ru se déverser loin à lintérieur, et à condition de connaître le bon endroit, on voyait le reflet du ciel. Quand le soleil atteignait une certaine position, on pouvait regarder au fond, tout au fond. Autrefois, je croyais que quelque chose se cachait dans cet étang, et jinventais des histoires à ce sujet. Plus tard, lorsque je rencontrai Isobel, je pensai aussitôt à cet étang. Sans doute à cause de ses yeux, qui semblent aussi profonds. Et je laimais tant quelle me rappelait toutes les belles choses quil mavait été donné de voir. Létang de Linwood est magnifique.


  Mais je me suis éloigné du sujet. Je tournai à langle, et voilà que nous nous trouvâmes nez à nez. Sil sétait présenté la moindre possibilité de léviter, je laurais saisie, mais il nen existait aucune, aussi levai-je mon chapeau. Elle sécria alors: «Cart!», sarrêta net et répéta «Cart!». Je neus pas le temps de dire ouf que nous nous serrions la main. Comment aurais-je pu faire autrement? Je ne pouvais feindre de ne pas la reconnaître. Lorsque je voulus retirer ma main, elle sy agrippa et sexclama: «Oh, Cart!»


  Je ne me rappelle pas ce que je répondis… javoue que je restai muet… je ne voulais rien dire… je voulais la regarder. Elle portait une robe bleue, et tout dabord je la crus pâle, pâle à faire peur, et mon cœur eut une sorte de sursaut de trouille, car je craignis quelle fût malade. Puis lorsquelle eut dit «Oh, Cart!», elle reprit des couleurs, et je la trouvai si belle que jaurais pu magenouiller pour baiser le sol à ses pieds. Je nen fis rien, bien sûr; je restai comme deux ronds de flan et la contemplai.


  Oh, Cart, où étais-tu passé? demanda-t-elle alors.


  Je recouvrai mes esprits et retirai ma main.


  À droite à gauche.


  Et de quoi vis-tu?


  De petits boulots… quand jen trouve.


  Tu en as un, en ce moment? senquit-elle dune voix très douce.


  Elle me plaignait. Peu mimporte, tant que ça ne lui fait pas de mal. Elle ne regarda pas mes chaussures, ni le reste de mes habits fatigués, mais elle voyait bien où jen étais arrivé, et sa voix nétait pas tout à fait ferme. Son cœur est aussi sensible que sa voix est douce.


  Songeant quil faudrait être un sacré mufle pour essayer den profiter, jeus un petit rire.


  Je suis des pistes. Souhaite-moi bonne chasse!


  Elle aurait dû saisir la balle au bond, me dire bonne chance et me laisser partir, mais elle posa sur moi des yeux emplis dune sorte de souffrance céleste.


  Pourquoi as-tu disparu? demanda-t-elle dun ton si fluet que jentendis à peine.


  «Disparu»? répétai-je. On croirait un roman de gare. Jai seulement mené une vie ennuyeuse et respectable. Un peu de travail, un peu de divertissement, etc.


  Et pas damis? Tu as disparu, cest le mot, déclara-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Tu nas donné aucune chance à tes amis. Cétait injuste.


  Isobel, quentends-tu par «injuste»? lui opposai-je, métant alors plus ou moins ressaisi.


  Tu nas pas donné la moindre chance à tes amis.


  Comment auraient-ils pu maider? En me glissant des billets dans la main jusquau jour où ils se seraient dit «Vingt-deux, voilà Cart! Je file!»?


  Elle poussa un petit cri aigu comme si je lavais offensée.


  Non, je ne pensais pas à ça.


  Tu pensais peut-être que jaurais pu leur demander de me dégoter du boulot… «Dis donc, jai un copain, ce pauvre Cart… dans la dèche jusquau cou… il a dû démissionner de larmée parce que son père ne lui a pas laissé un kopeck… il sest fait embaucher par Lymington juste à temps pour être entraîné dans sa grande faillite…»


  Elle minterrompit.


  Cart… arrête!


  Cest pourtant ce quil leur aurait fallu raconter, non? La banqueroute de Lymington, ça na rien de très glorieux, ma petite. Personne ne voulait de son secrétaire. Un jour, un type ma dit que si je nétais pas un filou, je devais être le plus fieffé imbécile de lEmpire britannique, et que dans un cas comme dans lautre, il navait pas besoin de moi.


  Elle produisit un son sans que sa bouche forme aucun mot. Javais conscience de lavoir heurtée mais, dhumeur massacrante, je me voulais blessant. Dune certaine manière, cela me rapprocha delle. Depuis trois ans, elle était aussi loin de moi que si jétais mort. De voir que je lavais blessée, je me sentis de nouveau vivant.


  Je navais rien dun candidat intéressant, repris-je. Sténo, zéro. Dactylo, zéro. Langues parlées, anglais niveau collège. En somme, sur le marché du travail, un moins que rien. On ne se pointe pas chez un patron en déclarant: «Je suis bon tireur, pas mauvais au polo et jai un bon coup de raquette», raillai-je. Voilà ce que mes meilleurs amis auraient pu avancer de mieux à mon sujet. Aujourdhui, je tape à la machine, je me débrouille en sténo, mais nimporte quel gamin un peu doué sorti du secondaire me dépasse sans doute dans ces deux disciplines.


  Tu ne nous as pas laissé la moindre chance, à aucun de nous. Il ne sagissait pas de te trouver un travail… seulement dêtre tes amis. Quand je suis… dans lennui, dit-elle après une courte hésitation, cest là que jai le plus besoin de mes amis.


  Ne pouvant men empêcher, je la regardai un moment. Puis jeus peur de continuer. Je lisais une telle gentillesse, magnifique et sincère, dans ses yeux; en outre, je crus voir sa lèvre frémir.


  Les gens se lassent vite quand on est dans les soucis, dis-je.


  Cest ton orgueil qui parle, rétorqua Isobel dune voix posée.


  Je ris de nouveau.


  Non, ma petite… cest lexpérience. Te souviens-tu de Jimmy Buckley? Non, tu ne las pas connu… ça remonte à trop loin. Vois-tu, cest une histoire fort instructive. Jimmy sest retrouvé sans le sou, et tous ses amis lui sont venus en aide, lont dépanné financièrement et lui ont cherché du travail. Jimmy ne gardait pas ses boulots, alors ils ont cherché encore, mais avec moins dentrain, et ils ont arrêté de lui filer de largent. À ce moment-là, Jimmy sest mis à réclamer, et aux dernières nouvelles, il passait son temps à écrire des lettres de supplication… Il a tenté sa chance auprès de toutes ses relations, puis auprès de ses amis… hélas, à lépoque, ce nétaient plus ses amis, et de leur côté, ils lappelaient «cet imbécile de Buckley» ou «ce pauvre diable de Jimmy». Voilà, cest comme ça. Jimmy, ma chère, cest un gros panneau davertissement. Tu comprends?


  Il doit bien exister un juste milieu entre taper ses amis et faire comme sils nexistaient plus.


  Facilis descensus! rétorquai-je.


  Elle tendit la main vers moi, mais je mécartai.


  Et ton oncle, Cart… pourquoi as-tu refusé quil taide? Je sais quil le voulait… je lai entendu en parler… il a dit quil tavait fait une proposition en or.


  Je mesclaffai.


  Sous conditions! Ta-t-il expliqué lesquelles?


  Elle dit non rapidement, comme si je lavais encore blessée. Javais dû mexprimer avec dureté, car elle parut craintive, et jeus le sentiment dêtre un monstre.


  Tu ne pouvais pas accepter les conditions? demanda-t-elle dun ton faible, hésitant.


  Je secouai la tête. Je me demandai quelle aurait été sa réaction si je lui avais annoncé que lune delles était de me marier. Quel idiot je suis! Ça ne laffecterait pas… ça ne laurait jamais affectée. Si javais fait le beau, léché la main de mon oncle, accepté son nonos et épousé Anna Lang, elle maurait envoyé un cadeau de mariage et ses vœux de bonheur. Drôle de monde. Anna me voulait, moi je voulais Isobel, et, résultat, je me retrouve dans la mouise. Bah, jamais je nai trouvé Anna à mon goût. Je me rappelle le lui avoir avoué à un âge où lon est plus franc. Je devais avoir dans les quatorze ans, et elle aussi… un sac dos aux yeux immenses. Je lui avais confié combien je me réjouissais quelle ne soit que la nièce doncle John et pas ma cousine; elle avait alors rétorqué que si elle était sa nièce, nous étions forcément cousins. Après quoi, saisie dune violente colère, elle mavait griffé le visage. Face à loncle John, javais prétendu que cétait le chat, mais cette petite furie avait fondu en larmes de rage pure et répondu que non, cétait elle, parce que je ne laimais pas et quelle recommencerait encore et encore jusquà gagner mon cœur.


  Ces souvenirs confus se bousculaient dans ma tête. Je tentai de ne pas prononcer le moindre mot. Men trouvant incapable, je lui dis au revoir, mais je crains que ma voix ne mait trahi.


  Passeras-tu me voir, Cart?


  Non, très chère, je regrette.


  Je levai mon chapeau et repartis.


  Je marchai le plus vite possible, sans vraiment me soucier doù mes pas me conduisaient, mais au bout dun moment je me repris et me dirigeai vers chez moi. Alors quil maurait fallu réfléchir à ce que jallais faire ensuite, à ce que jallais raconter à Mrs.Bell et expliquer à Fay, jétais incapable de penser à rien dautre quà Isobel. Javançais à grandes enjambées, et comme jarrivais à moins dune demi-douzaine de rues de la maison, on me fourra quelque chose dans la main. Cest là que commence la partie étrange de mon récit, et je tiens à tout consigner avec précision. Naurais-je été en train de rêvasser, jeusse sans doute vu le visage de lhomme tandis quil approchait de moi. En fait, lorsque je sortis la tête des nuages, je trouvai dans ma main un papier, et celui qui me lavait remis traversait la rue en diagonale à vive allure, dos à moi, sans rien moffrir à voir de lui quun costume élimé, un chapeau melon gras et une liasse de prospectus sous son bras.


  Je considérai le papier, de la taille dun prospectus. Mais ce nen était pas un; cétait une feuille blanche au milieu de laquelle on avait collé une coupure de journal. Un prospectus, je laurais jeté dans le caniveau. Lorsquon recherche du travail, en revanche, les coupures de journaux ont plutôt tendance à attirer votre attention. Je la lus. En voici le texte, mot pour mot:


  


  Voulez-vous 500livres? Si vous désirez les gagner, écrivez à Boîte Z.10, Bourse internationale du travail, 187Falcon Street, N.W.


  


  Je relevai la tête et vis lhomme au melon sur le trottoir den face. Il fourgua un prospectus à une jeune femme en robe de coton sans manches et tourna au croisement. Après une courte hésitation, je mélançai sur ses pas. Lorsque jeus atteint langle de la rue, je ne le vis nulle part. Il y a là quelques boutiques, et une cinquantaine de mètres plus loin, un pub. Daprès lallure du bonhomme, cest là quil avait dû entrer. Je navais nulle intention de le suivre. Par terre, là où quelquun avait dû le jeter, je vis un de ses prospectus ou plutôt, japerçus ce qui à première vue ressemblait à lun deux. Après vérification, je le ramassai. Des mêmes dimensions que le mien, ce nétait pourtant pas une feuille blanche avec une coupure de journal collée dessus, mais un papier imprimé qui disait: «Soutenez lEmpire, mangez plus de fruits.»


  Je le jetai à mon tour et revins sur mes pas. Un autre prospectus gisait à un mètre ou deux de lendroit où je lavais vu en donner un à la femme aux bras nus. Je naurais pu jurer quil sagissait de celui-là, mais il était là, bien net. Comme sur celui que javais ramassé, on exhortait les Londoniens à soutenir lEmpire.


  Je restai un instant immobile, le prospectus à la main, et au bout dun moment je me demandai ce que cela signifiait. Cest étrange, voyez-vous… quel que soit langle sous lequel on lenvisage, cest étrange. Voilà un type qui distribue des prospectus prônant la consommation de fruits, et au beau milieu de ces tracts anodins se trouve une coupure de journal quil me remet. Pourquoi à moi? Voilà ce que je veux savoir. Métait-elle destinée, ou était-elle là par hasard, auquel cas il fallait bien quelle tombe sur quelquun? Mais sil ne sagissait pas dun hasard… pourquoi? Bien sûr, je ne dirais pas non à cinq cents livres, jen conviens. Nom dune pipe, rien quun billet de cinq serait une aubaine.


  CHAPITRE II


  Isobel Tarrant resta immobile. Elle regardait Cart Fairfax séloigner mais ne le voyait pas, car de chaudes larmes laveuglaient. Elle venait de le revoir au bout de trois ans, et il sen allait… il sen allait, dans un instant il aurait disparu, et il sécoulerait peut-être encore trois ans, ou trente, avant quelle le revoie. Ou pis, jamais. Ce mot cognait comme un marteau sur son cœur jamais, jamais, jamais. Ne pas savoir où il était, ni à quoi il soccupait, sil était souffrant ou en bonne santé, et si quelquun prenait soin de lui, ni même sil était toujours en vie.


  Je ne le supporterai pas, dit-elle à voix basse. Non, je ne pourrai pas!


  Puis, tel un écho effrayant, quelque chose lui chuchota: «Il le faut.»


  Non, pas question! déclara Isobel de toutes ses forces.


  Elle chassa ses larmes et vit Cart tourner au carrefour, avec son balancement dépaules caractéristique. Linstant daprès, elle hélait un taxi.


  Prenez lentement cette rue. Suivez lhomme qui vient de sy engager. Il est grand et porte un costume de serge bleue. Suivez-le, mais quil ne sen aperçoive pas.


  Le souffle court, le feu aux joues, Isobel senfonça dans le coin de la banquette et se demanda ce que le chauffeur pouvait bien penser de sa requête. Ça lui était égal, mais elle ne put sen empêcher.


  Ils tournèrent. Cart avançait dun bon pas, la tête haute. Elle se pencha et dit:


  Doucement… plus doucement!


  Bien, miss.


  


  Elle arriva en retard pour le déjeuner. Peu importait, car tante Willy le fut davantage. MissWilliamina Tarrant navait jamais été à lheure de sa vie. Sous son propre toit, on mangeait quand elle avait faim. Ce jour-là, Isobel et elle rendaient visite à tante Carrie. Carrie Lester et Willy Tarrant étaient sœurs depuis quelque soixante ans, mais le temps navait en rien atténué les mille vétilles quelles se reprochaient lune lautre.


  À larrivée dIsobel, Mrs.Lester attendait dans le vestibule. Depuis dix minutes, elle ne cessait dy entrer et den sortir tel un petit fantôme agacé, le visage froncé par un air de profond mécontentement.


  Je suis navrée, tante Carrie.


  Ma petite, répondit Mrs.Lester, ni toi, ni moi, ni personne ne doit être navré, cest inutile. Ta tante Willy est de moins en moins ponctuelle, et je ne comprendrai jamais pourquoi elle est incapable darriver à lheure. Et puis Eliza qui est de mauvaise humeur… ça ne me surprend guère, car si jétais cuisinière, que le repas était prêt et que je devais tout remettre sur le feu… si ça se trouve, ta tante Willy ne viendra pas, ou alors elle viendra accompagnée… et jai beau être hospitalière, on se doit davoir un tant soit peu de respect pour ses gens, et je tavouerai quEliza a des raisons de se plaindre… même si ta tante estime que je la gâte… mais comme je le répète toujours, je préfère avoir une cuisinière gâtée et la garder quen voir défiler treize dans lannée comme ma sœur.


  Mrs.Lester sortit un petit mouchoir à bordure brodée dun grand sac de soie grise et se frotta le bout du nez jusquà ce quil devienne rose, puis elle rangea son mouchoir et ferma son sac dun geste sec.


  À cause de ses élégants cheveux blancs, de son air craintif, de ses yeux et de son nez qui avaient tendance à rosir, Isobel trouvait toujours à tante Carrie un air de lapin blanc. Lorsquelle précéda sa nièce dans lescalier, elle ressemblait à un lapin qui senfuit avec sa dernière feuille de laitue.


  Alors quelles arrivaient à létage, la porte du vestibule souvrit à la volée, et MissWilly Tarrant fit irruption. Ce fut plus complexe que cela, car on fit tourner une clé dans la serrure, mais cétait là leffet que produisait toujours larrivée de MissWilly. Elle entra en fanfare, accompagnée de plusieurs personnes, et sa voix grave et sonore emplit aussitôt la petite maison.


  Parker… je suis là. Où est Mrs.Lester? Au fait, Parker… il faudra trois couverts de plus… vous devriez prévenir Eliza.


  Elle sélança vers lescalier.


  Suis-moi, Janet. Carrie! Carrie! Nous voilà. Jai invité Janet à déjeuner. Et je ne crois pas que tu connaisses les Markham… ils sont formidables. Bobby, voici ma sœur, même si ça ne saute pas aux yeux, et ma nièce Isobel, qui vit chez moi. Cis, où êtes-vous passée?


  Mrs.Lester se souvint quelle se devait de respecter létiquette. Tremblante de rage, elle serra la main à Janet Wimpole, une parente, puis au gros homme chauve qui sappelait Bobby, et à la jeune femme mince mal fagotée qui devait être Cis.


  MissWilly emplissait la pièce de sa voix tonitruante, de sa présence et de son assurance impérieuse. Elle semblait plus grande et corpulente quelle ne létait vraiment. Une robe de satin noir égayée de motifs roses la moulait. Sa figure rouge brûlée par le soleil contrastait avec son foulard de tulle rose pâle. Ses cheveux noirs, aussi impeccables et ondulés quune perruque, ne comptaient quune pointe de gris. En entrant, elle avait ôté un-chapeau de feutre, rose lui aussi, qui reposait à présent là où elle lavait jeté, sur une table consacrée aux photographies des petits-enfants de Mrs.Lester et à un pot-pourri.


  Lorsque la cloche retentit, ils allèrent à la salle à manger. Chaque convive reçut environ une louche de soupe, après quoi Parker posa devant sa maîtresse un légumier dargent contenant les six petites côtelettes prévues pour les trois dames. «Et pas une autre bouchée, ni morceau, ni goutte, ni lampée ne sortira de cette cuisine», avait décrété Eliza en les envoyant par le passe-plats.


  MissWilly éclata de rire.


  Je vous avais prévenus que ce serait à la fortune du pot… on ne pourra me le reprocher! Mais il y a un jambon. Parker, où est ce jambon? Allez donc le chercher, que nous ne mourions pas de faim.


  Parker interrogea sa maîtresse du regard.


  Le jambon conviendra, répondit Mrs.Lester dune petite voix pincée.


  Parker toussa et sapprocha.


  Je regrette, madame, Eliza na pas estimé le jambon digne dêtre servi.


  Mrs.Lester blêmit. Elle employait Eliza depuis quinze ans, et elle savait reconnaître un ultimatum.


  MissWilly bondit.


  Balivernes! Je vais aller voir Eliza moi-même. Cest un jambon succulent, et un beau morceau. Sers les côtelettes, Carrie, je reviens tout de suite. Toi, moi et Isobel mangerons du jambon. Inutile de maccompagner, Parker… je vais juste dire un mot à Eliza.


  Janet Wimpole eut envie de rire. Cétait une jolie femme, adorable, veuve de trente-cinq ans sans enfants, toujours disposée à garder un petit, chaperonner une jeune fille ou tenir compagnie à un invalide. Elle regarda Isobel et se demanda pourquoi elle était si pâle. Puis MissWilly revint, triomphante, le jambon posé sur un plateau digne dun palais.


  Lorsque chacun eut été servi, avec en accompagnement les instructions tonitruantes de MissWilly, le nom de Cart émergea soudain du bourdonnement des conversations. Janet naurait su déterminer avec certitude doù il avait surgi. Bobby Markham, la jeune femme prénommée Cis et MissWilly parlaient en même temps, alors que de son côté elle se penchait vers Isobel pour tenter de comprendre une phrase que Carrie Lester avait déjà répétée deux fois. Cétait selon elle Bobby Markham qui avait dit «Fairfax», et au même instant, elle sentit le bras dIsobel se rétracter brusquement contre le sien, comme si lon venait de la brûler. MissWilly saisit ce nom au vol, puis se détourna et le lança à Isobel.


  Cart Fairfax… jallais ten parler… cest incroyable… Bobby a croisé Cart, lautre jour. Nous qui nous étions toujours demandé ce quil était devenu.


  Jespère quil a réussi, déclara Janet.


  Allons, ma chérie, comment veux-tu quil ait réussi, après avoir abandonné son régiment et sêtre compromis chez cet affreux Lymington, qui nétait quun vulgaire escroc… Si je navais pas eu le bon sens de retirer mon argent de ses griffes juste à temps, Isobel et moi serions sans doute en train de trimer à lusine, à lheure quil est.


  Jespère que non. Mais, Willy, ne présentez pas ainsi le fait quil ait dû quitter son régiment… ça donne limpression que…


  Il la pourtant quitté, répondit sèchement MissWilly.


  Parce quil navait plus assez dargent. Ce nest pas sa faute si son père vivait au-dessus de ses moyens et ne lui a laissé que des dettes.


  MissWilly eut un brusque mouvement de la tête.


  Lorgueil précède la chute. Bobby la rencontré dans le bureau de son frère, qui faisait la queue en espérant quon lembauche comme vingtième clerc ou je ne sais quoi. Quelle déchéance pour Cart Fairfax!


  Elle eut un rire de colère et regarda Isobel.


  Il na même pas obtenu la place, ajouta-t-elle dune voix pleine de méchanceté. Enfin, même sil avait réussi, ça ne laurait guère aidé. On ne peut aider ceux qui refusent quon les aide. Il a sombré, et il a eu ce quil méritait.


  Carthew Fairfax me semblait être un jeune homme fort sympathique, intervint Carrie Lester. Et cétait un ami dIsobel… nest-ce pas, ma chérie?


  Blême, Isobel adressa un regard souriant à tante Carrie.


  Oui, un ami très cher.


  Il refusait quon laide, répéta MissWilly. John Carthew laurait aidé… cest son oncle, le frère de sa mère, expliqua-t-elle aux Markham.


  Je sais, fit Bobby Markham. Plein aux as. Jaurais bien aimé avoir un oncle prêt à maider, moi. Ce nest pas lorgueil qui létouffe, le Bobby!


  Cart Fairfax est un imbécile, déclara MissWilly. Il a offensé John, et maintenant il semblerait quil ait mal tourné, et il ne la pas volé.


  Ça na pourtant rien de déshonorant dêtre pauvre, nest-ce pas, Willy? répliqua Janet de sa voix charmante.


  Qui parle dêtre pauvre? Pauvre, tu les… et moi aussi… tout le monde lest. Mais Cart sest déshonoré. Dabord il a quitté son régiment, et puis il est devenu secrétaire de ce filou de Lymington…


  Qui était sur les bancs de lécole avec son père, répliqua Janet Wimpole.


  La figure déjà colorée de MissWilly sempourpra davantage.


  Sacré tandem, tiens! Pas un pour rattraper lautre, même si je pense quil vaut mieux escroquer sa propre famille que ruiner des inconnus par milliers… Non, Isobel, ne me contredis pas! Peu mimporte ce quon pense, un homme qui se prétend riche, qui envoie son fils dans un régiment coûteux, dépense sans compter et vit comme un prince, puis meurt sans laisser le moindre penny est un escroc. Quant à ce chien de Lymington, nul ne sait combien il en a ruinés en faisant faillite et en se tirant une balle dans la tête.


  Quest-il advenu du fils? senquit Bobby Markham.


  Elle le fixa dun regard perplexe.


  Cart Fairfax?


  Non, Peter Lymington.


  Il est parti à létranger, si je ne mabuse. Nattendez pas de moi que je mintéresse à ce quil est devenu, mais en revanche voilà ce que je pense: si Carthew Fairfax avait eu une once destime de soi, il serait parti aussi. Personne navait besoin de lui ici, jen suis sûre.


  Sa mère si, répondit Isobel, dune voix vive et claire. Elle était très malade, et il ne voulait pas la laisser…


  Elle est morte il y a au moins deux ans. Pourquoi na-t-il pas mis les voiles à ce moment-là?


  Pourquoi ne pas lui poser la question, Willy? dit Janet.


  MissWilly tambourina du bout des doigts sur la table.


  Parce que cest inutile… je le sais déjà. Il sest fourré dans une situation compliquée, et il na pas envie de partir. Nest-ce pas vous qui men avez parlé, Bobby? Non? Alors ce doit être Kitty Mason… ou Joan Connell… non, pas elle… bref, peu importe. Et si John Carthew nétait pas un vieil imbécile, il cesserait de se morfondre au sujet de ce jeune homme et le laisserait se débrouiller.


  Il se morfond? demanda rapidement Janet.


  Oui, et ce nest pas du goût dAnna Lang… la nièce de sa femme. Elle vit chez lui, et voyez-vous, elle devrait prendre garde que cela naille pas au-delà.


  Parker entra. Une tache écarlate lui colorait chaque joue. Elle posa une tarte microscopique à un bout de la table et la moitié dun cake aux prunes à lautre. Le déjeuner se poursuivit.


  Isobel avait de plus en plus mal à la tête. Son cœur aussi souffrait. Lorsque les autres allèrent à létage, Janet la retint.


  Laisse-les passer devant, ensuite nous monterons dans ta chambre. Jai à te parler.


  Il régnait dans la petite pièce aux rideaux de chintz un calme délicieux. Isobel ôta son chapeau, lissa ses cheveux noirs très doux et poussa un soupir de soulagement. Elle avait la peau blanche et les yeux dun bleu foncé limpide. À cet instant, une ombre les assombrissait. Un jour, Cart lui avait dit que ses yeux recelaient mille secrets, en se demandant si elle les lui révélerait un jour.


  Que se passe-t-il? senquit Janet.


  Cest Cart, répondit simplement Isobel.


  Ma petite chérie, ne prête pas attention à ce que raconte Willy… ça ne vaut pas grand-chose.


  Je sais… mais…


  Quoi?


  Oh, Jan, je lai vu!


  Qui ça, Cart?


  Oui.


  Où?


  Dans la rue. Il a lair…


  Elle pressa le poing contre ses lèvres tremblantes.


  Comment las-tu trouvé?


  Isobel releva le menton.


  Pas comme elle la décrit. Il est resté le même… cest Cart, tout simplement, mais… très maigre. Jan, tu nimagines pas comme il est maigre et…


  Sa voix sétrangla. Elle ne pouvait raconter à personne que Cart… Cart paraissait si misérable que cen était douloureux.


  Janet alla jusquà la coiffeuse et manipula certains des adorables accessoires en ivoire incrustés dun I doré. Tout dans la chambre était dune grande délicatesse. Elle voulait réconforter Isobel, mais la soutenir dans son attachement à ce malheureux Cart Fairfax risquait dêtre à double tranchant. Elle se demanda dans quelle mesure Willy conjecturait, si cétait son affection pour Isobel qui lemplissait de colère et lui donnait ce ton acerbe lorsquelle évoquait Cart.


  Ma chérie… dit-elle dune voix hésitante et peinée.


  Puis la porte souvrit brusquement et MissWilly entra, lair victorieux, séventant avec son chapeau de feutre rose.


  Je viens de congédier Eliza. Carrie ne sy serait jamais résolue, et elle devrait se réjouir que lon sen charge à sa place. Vous nimaginez pas comme cette cuisinière sest montrée impertinente quand je suis descendue chercher le jambon!


  CHAPITRE III


  Cart Fairfax cessa décrire, se leva en soupirant, étira sa main engourdie et descendit lescalier étroit jusquau palier du dessous. Une heure plus tôt, il avait entendu Fay rentrer; mieux valait lui annoncer quil navait pas décroché le poste, et que selon toute probabilité Mrs.Bell le mettrait à la porte le lendemain. Fay était mélancolique depuis des jours, mais il trouvait inutile de ne pas la prévenir. Aucune raison quelle en soit affectée, mis à part quelle avait lhabitude de lavoir sous la main.


  Il frappa à sa porte et entra lorsquil obtint pour réponse un «Oh, entrez… entrez donc!» irrité. Un nuage de fumée de cigarette envahissait la pièce. Une robe de dentelle vert clair à moitié achevée était jetée sur le lit, morceaux de tissu et bouts de coton jonchaient le tapis rouge usé. Le petit chapeau noir de Fay à lépingle de diamant gisait près de la porte.


  Vêtue dune robe courte noire, enfoncée dans son fauteuil informe, Fay fumait. Cétait une femme menue, à lair si fragile quon craignait de la casser en la touchant. Lorsquil lavait vue pour la première fois, Cart avait pensé à un petit oiseau transparent de verre filé parfois exposé dans la vitrine des boutiques de curiosités: petit, artificiel, délicat, un oiseau de paradis miniature dont le plumage sévaporerait au moindre contact. Elle avait la peau diaphane, de grands yeux bleu pâle, des mains et des pieds minuscules, et des cheveux possédant les véritables texture et couleur du verre filé, dun jaune paille clair qui ne fonce jamais. Quant à ses cils, les eût-elle gardés naturels, ils auraient peut-être eu le même ton, mais jamais depuis son quinzième anniversaire elle navait laissé la nature, trop peu raffinée, agir à sa guise. Ses cils étaient aussi noirs que ceux de Cart.


  Cart Fairfax ferma la porte et faillit piétiner le chapeau. Fay sursauta.


  Fais donc attention où tu mets les pieds, Cart, maladroit que tu es!


  Elle jeta sa cigarette à travers la pièce.


  Bon sang! pesta-t-elle lorsquil la ramassa.


  Ça a roussi ta dentelle. Tu vas finir par mettre le feu à la maison.


  Ça ne me déplairait pas, rétorqua-t-elle en riant. En fait, jadorerais la réduire en cendres et menvoler dans un nuage de fumée! Pas toi?


  Ne raconte pas de sottises, Fay! Tu as des tracas?


  Si jai des tracas? Jen ai un tas… une tonne… une montagne! sexclama-t-elle, terminant sa phrase par une sorte de hurlement.


  Puis elle se redressa, sortit une cigarette et tenta de lallumer, gâcha trois allumettes et jeta la boîte, qui alla rebondir contre la porte.


  Fay se leva dun mouvement brusque.


  Combien dargent as-tu, Cart?


  Euh, je nen ai pas.


  Tu dois bien en avoir. Tout le monde a un minimum dargent, déclara-t-elle en sapprochant de lui. Cart, combien as-tu, en vrai?


  Cart Fairfax rit.


  Quatre shillings et six pence… ou quatre shillings et sept pence. Tu veux que je compte?


  Une étrange lueur passa dans le regard de Fay et disparut aussitôt, trop fugace pour quil puisse la déchiffrer.


  Fay le considéra dun air morne.


  Je ne plaisante pas.


  Moi non plus. Largent, cest très sérieux. Surtout quand on na pas le moindre sou.


  Il tenait toujours le mégot quil avait ramassé. Une frêle spirale de fumée sélevait entre eux. Cart fronça les sourcils, mais avant quil ait eu le temps de parler elle avait posé la main sur son bras.


  Je ne peux pas croire que tu naies que quelques shillings.


  Il lui fit signe que si.


  Mais tu pourrais trouver plus… il doit bien y avoir un moyen… parce que… Cart, ne prends pas cet air!


  Je ne prends aucun air, rétorqua-t-il dun ton grave. Allons, tu sais depuis le début que je nai pas un sou.


  Oui, mais…


  Elle qui sétait légèrement écartée vint à présent se presser contre lui.


  Tu pourrais en demander… en emprunter… à ton oncle, par exemple…


  Cart se dégagea.


  Tu divagues. Que se passe-t-il? Tu tes attiré des ennuis?


  Hélas, oui.


  Quel genre dennuis?


  Il renifla la cigarette, la jeta dans la cheminée, puis fixa Fay dun air inquisiteur.


  Où trouves-tu ces trucs infects?


  La lueur reparut. Cétait de la peur… à nu, aussitôt reconnaissable.


  Dois-je te rendre compte de toutes les cigarettes que je fume?


  Celle-ci contenait de la drogue.


  Cest faux.


  Si, cest la vérité. Où las-tu obtenue? On gagnera beaucoup de temps si tu me lavoues tout de suite.


  Fay retourna sasseoir, sortit une autre cigarette et se pencha pour lallumer, lépaule tournée vers Cart. Il vit lallumette trembler dans sa main.


  Cest un piège à gogos, dit-il tandis quelle senfonçait dans le fauteuil et envoyait une petite bouffée en lair.


  Jaimerais bien savoir faire des ronds de fumée, dit Fay. Tu pourrais mapprendre.


  Cest un piège à gogos, Fay.


  Écris donc à Peter pour le prévenir, déclara-t-elle. Cest ce que tu feras si je ne te promets pas à genoux que je resterai sage, pas vrai? ajouta-t-elle, voyant quil ne répondait pas.


  Non.


  Il alla jusquau foyer et se tint dos à létroite cheminée vieillotte.


  Que vas-tu faire?


  Je ne sais pas. Qui te donne des cigarettes de haschich, Fay?


  Elle souffla une bouffée dans sa direction.


  Ce sont des cigarettes normales!


  Sans un mot, il se dirigea vers la porte.


  Cart… tu ne ten vas quand même pas?


  Si, justement.


  Pourquoi?


  À quoi bon rester?


  Fay laissa tomber sa cigarette et bondit sur ses pieds.


  Cart, reviens! Je te lai expliqué… je tai expliqué que jétais dans un mauvais pas… et cest la vérité… si tu ne maides pas, cen est fini de moi.


  Elle lui saisit le bras et le força à se retourner.


  Fini… terminé! Tu mentends? Je suis morte! Ça test égal, nest-ce pas?


  Jaimerais que tu cesses de débiter des âneries. Bien sûr que ça ne mest pas égal!


  À cause de moi… ou à cause de Peter?


  À cause de vous deux.


  Fay séloigna vivement de lui.


  Et sil ny avait pas Peter… sil ny avait que moi… tu te ficherais de ce qui marrive, hein?


  Cart sappuya contre la porte, lair las, mais sa lassitude cachait sa contrariété. Son amitié avec Peter nimpliquait pas quil doive être confronté à ce genre de dispute avec sa femme. Pourtant, si elle sétait fourrée dans le pétrin, cétait à lui que revenait de len tirer, puisque Peter Lymington, depuis New York, ne pouvait intervenir. Il fronça les sourcils de son air le plus mécontent, celui qui creusait les rides dont lavaient marqué ces trois dernières années.


  Pourrais-je savoir ce que tu as fait? demanda-t-il dun ton presque brusque.


  Il y eut un silence, pendant lequel Fay le regarda, la figure pâle, les lèvres blêmes, écartées et tremblantes, battant des paupières, les poings serrés le long du corps.


  Très bien, je men vais.


  Comme il sapprêtait à sortir, elle fit volte-face, alla à la cheminée en courant dun pas mal assuré, saccrocha au manteau des deux mains et resta ainsi, oscillante.


  Cart la rejoignit.


  Pourquoi ne mexpliques-tu pas ce qui se passe?


  Parce que ça ne tintéresse pas.


  Je tai assuré que si, répliqua-t-il dun ton impatienté.


  Pas assez pour maider.


  Que veux-tu?


  Cinq cents livres, dit Fay en tournant soudain la tête vers lui.


  Laudace qui animait son regard fut comme de la lumière scintillant sur leau… une eau bleue peu profonde. Elle se réfléchit sur le visage de Cart, sy attarda un instant, puis disparut.


  Cinq cents livres? sexclama Cart.


  Cette fois-ci, il obtint un hochement de tête, très calme.


  Pour quoi faire?


  Recoller les morceaux.


  Quels morceaux?


  Fay posa le front contre la cheminée et parla la tête baissée vers le foyer poussiéreux.


  Je tai dit que javais des soucis. Il me faut cinq cents livres pour men sortir. Cest tout.


  Ah, cest tout?


  Oui. Cart, ce que tu peux être cruel.


  Ce nest pas mon intention… mais il faut que tu craches le morceau. Comment tes-tu retrouvée dans cette situation?


  Fay demeura silencieuse; la pièce entière létait aussi. Le silence était tel que Cart et elle auraient pu être morts, ou elle aurait pu être morte et Cart aussi loin que Peter, songea-t-elle. Éprouvant une étrange pointe dagressivité, elle se demanda si Cart serait peiné si elle venait à disparaître, puis très vite sa colère monta et lui délia la langue.


  Daccord, je vais tout te raconter, mais ça va te déplaire.


  Elle releva la tête et regarda droit devant elle.


  Jai pris de largent.


  Daccord. À qui? senquit Cart après une pause.


  Dans ma boutique de malheur, pardi. On a limpression que cest ce que Delphine cherche, tant elle est négligente. Elle laisse des chèques traîner pendant des jours. Des jours, que dis-je? des semaines… ou plutôt des mois. Jai fini par en encaisser un. Ils me connaissent, à la banque, et le chèque nétait pas barré… certains de ses clients sont aussi négligents quelle. Puis comme par hasard il y a eu du grabuge, et je men suis sortie de justesse.


  Cart posa la main sur son épaule.


  Quest-ce que tu racontes? Tu nes pas sérieuse?


  Elle se libéra dun mouvement brusque.


  Mais si. Si tu crois que ça mamuse! Jai failli être attrapée, et ça ma semblé tout le contraire damusant.


  Il laissa tomber sa main le long de son flanc.


  Et à présent tu dois trouver la somme… cinq cents livres.


  Pas tout à fait. Ce nest que le début.


  Oh… ce nest que le début?


  Elle tapa du pied.


  Je viens de le dire! Ne me regarde pas comme ça!


  Cart aurait préféré ne pas avoir à la regarder du tout.


  Continue, dit-il.


  Largent, je lai trouvé.


  Puis-je te demander comment?


  Oui… cest là que le bât blesse… je lai eu par un homme.


  Quel genre dhomme?


  Il sappelle Fosicker. Je… lai rencontré…


  Cart haussa les sourcils.


  Tu las rencontré, répéta-t-il avec une froide conviction. Tu veux dire que tu las levé?


  Fay tourna la tête vers lui. Il se demanda si elle allait le gifler, mais son regard fut le seul coup quil reçut. Puis, comme elle se détournait, il lentendit dire dune voix gênée, étranglée:


  Tu ne mas jamais… invitée… à sortir.


  Il fut désarçonné. Quentendait-elle par là? Ils étaient en train de parler dargent… Au prix dun grand effort, il revint au sujet de leur discussion.


  Cet homme ta prêté de largent?


  Il me la donné.


  Comme ça, sans contrepartie? demanda Cart avec une ironie amère.


  Non… bien sûr que non. Je ne suis pas une bécasse. Je ne mattendais pas à ce quil le fasse. Mais je sais me préserver. Ce nest pas ce que tu crois.


  De quoi sagit-il, alors? senquit-il avec gravité.


  Cétait tout de même la femme de Peter.


  Dun arrangement à lamiable, répondit-elle dun ton plus dur.


  Le plus dur était passé. Elle alluma une autre cigarette. Parler du chèque, cétait le pire. Les hommes se formalisaient tant pour ce genre de choses, et Cart…


  Cart sadressait à elle.


  Veux-tu poursuivre, sil te plaît?


  Il ma donné largent, et moi jai… eh bien… jai accepté de… je… cest assez difficile à expliquer.


  Jen ai limpression, oui, mais si tu essayais?


  Il dirige une affaire, et il ma demandé dêtre une sorte dintermédiaire… enfin tu vois…


  Pas encore.


  Quelle tête de mule tu fais!


  Oui. Son affaire, quest-ce que cest?


  Fay souffla de la fumée, qui resta en suspens tel un voile ondoyant. Il ne lui aurait pas déplu quil fût plus épais, car les yeux de Cart…


  Cest là le problème, répondit-elle en tâchant de rire, sans grand succès. Parce que je crois que cest un genre de contrebande.


  Quel genre?


  Je ne vois pas pourquoi on naurait pas le droit dacheter ce quon veut si on en a envie, déclara Fay avec désinvolture.


  De quoi sagit-il?


  Pour lamour du Ciel, Cart, cesse de massommer de questions!


  Pas tant que je naurai pas obtenu de réponse.


  De drogue, répondit Fay en poussant un soupir maussade.


  CHAPITRE IV


  Une demi-heure plus tard, Cart avait toujours limpression dêtre en train de jouer à colin-maillard dans la cohorte des faux-fuyants de Fay mouvants, accrochés du bout des doigts, mais jamais tout à fait empoignés. À peine daignait-elle donner une explication quelle y ajoutait une réserve. Sil pensait avoir saisi un élément concret, celui-ci lui échappait et disparaissait. Las dêtre debout immobile, il avait déambulé un moment dans la pièce afin de contrôler son impatience, pour enfin sasseoir à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier et, dans le silence qui sétait installé, tenter de démêler lhistoire, ou plutôt les histoires, de Fay.


  Elle avait volé de largent à Delphine et lavait remplacé par celui de Fosicker, mais elle navait dû compléter quune partie, puisque, daprès ce quil avait compris, Delphine sen était rendu compte. Ou alors elle avait remis lintégralité de la somme, avant de céder de nouveau à la tentation dun nouvel «emprunt». Lorsquil se montrait insistant, elle se dérobait. Elle avait peur de Fosicker. «Sil te prend dans ses griffes, tu es fichu… cest ce que tout le monde raconte. Il y avait une fille…» Puis Fay se mordait la lèvre ou tournait brusquement la tête, faisant alors tomber des cendres sur son cou nu. Une certitude se dégageait néanmoins de façon limpide: Fay avait peur, et plus cette partie de colin-maillard se poursuivait, plus il apparaissait quelle avait de bonnes raisons pour cela.


  Daprès les bribes de renseignements que Cart parvint à récolter, Fosicker gagnait beaucoup dargent en vendant de la drogue, mais il prenait soin de ne courir aucun risque. À quoi bon alors quil trouvait des pigeons tels que Fay pour les prendre à sa place? Si elle se rebiffait, il pouvait la menacer de la dénoncer à Delphine. Voilà comment fonctionnait son système.


  Lair sévère, il regarda au-dessus de la tête de Fay. Quel dommage que la banqueroute de Lymington nait pas eu lieu ne fût-ce quune semaine plus tôt. Cynique, Cart était convaincu que Fay Everitt naurait sans doute pas épousé le fils dun homme ruiné. Il lui semblait que Peter allait payer cher son mariage secret. En attendant, Peter se trouvait en Amérique et Fay était sa femme, et il fallait bien que quelquun la tire de ce guêpier.


  Tu pourrais dire quelque chose, déclara Fay.


  Je ne sais quoi dire. Tu tes fourrée dans un sacré pétrin, pas vrai?


  Si javais cinq cents livres…


  Oui… quen ferais-tu?


  Jépongerais mes dettes et je quitterais le pays.


  Tu dois cinq cents livres à Delphine?


  Des dettes? Cet euphémisme laissa un goût amer dans la bouche de Cart. Nom dune pipe, cet argent, elle lavait volé! Mais cinq cents livres… même dans létablissement le plus négligent!


  Non, bien sûr que non! se récria-t-elle dun ton sincèrement surpris.


  Combien… dois-tu encore?


  Je ne sais pas trop. La semaine dernière, Fosicker ma donné cinquante, alors… attends voir…


  Elle se plongea dans des calculs.


  Cest très difficile à savoir avec exactitude… mais pas plus de trois cents ou trois cent cinquante.


  Oh, pas plus que ça!


  Non, je ne crois pas. Largent me file entre les doigts, tu comprends; parfois je suis presque à flot, mais parfois je suis presque à sec.


  Je vois.


  Son ton ironique lui valut un brusque haussement dépaules de la part de Fay.


  Je vois, répéta-t-il. Bref, tu paierais tes dettes… et ensuite?


  Je pensais aller retrouver Peter, répondit Fay en jetant un bref regard en biais. Supposons quil faille quatre cents pour tout régler… ça men laisserait cent pour payer ma traversée et emporter mes affaires.


  Cart se leva.


  Et que comptes-tu raconter à Peter?


  Fay ouvrit grandes les paupières et le fixa de ses yeux pâles dun air surpris, ingénu.


  Il ny aurait rien à lui raconter… je ne devrais plus rien à personne.


  Plus dardoise, pardi! Alors? fit-il avec un rire amer. Où trouveras-tu cet argent?


  Cart!


  La peur quil percevait dans la voix de Fay nétait pas feinte. Oui, seule sa peur ne laissait aucun doute. Fay était terrifiée.


  Cart… Peter ma dit quil aura économisé de quoi payer mon voyage dici octobre. Si tu lui envoyais un télégramme pour le prévenir que jen ai besoin maintenant…


  Ça ne se monterait pas à cinq cents livres.


  Non, mais si je quittais le pays… si je disparaissais… crois-tu quils essaieraient de me rattraper?


  Oui, cest possible. Si tu tenfuyais avec quatre cents livres, je pense que oui, ajouta-t-il après réflexion.


  Je ne les ai pas! Arrête de dire des choses pareilles. Ils ne pourraient pas venir me chercher parce que jai emprunté de largent… je suis sûre que non.


  Cart posa la main sur la poignée de la porte.


  Oh, cesse de parler demprunt. Appelle un chat un chat si tu veux que je taide.


  Il sefforça de se calmer.


  Écoute, Fay, si je le peux, je taiderai.


  Pour Peter?


  Oui.


  Pas pour moi? demanda Fay, les cils baissés.


  Cart avait le sentiment quil lui fallait répliquer, mais il ignorait pourquoi.


  Il ouvrit la porte.


  Je ferai mon possible, dit-il dun ton brusque avant de sortir.


  Lorsque la porte se referma, Fay la fixa du regard, les yeux brillants de colère et pleins de défi.


  Dans le couloir, les pas de Cart séloignaient. Elle se leva dun mouvement vif et courut jusquà la porte, mais il avait disparu. À quoi bon le rappeler? Il ne se souciait que de Peter. Il navait que faire delle. Tant quelle était la femme de Peter, elle existerait à ses yeux, mais si elle nétait que Fay Everitt, il naurait que faire delle. Elle pâlit et son visage se durcit. Pourquoi tenait-il à ce point à Peter… cet imbécile, ce gros lourdaud de Peter? Sil ne laidait que par égard pour Peter, quil sabstienne. Non… non… impossible… il fallait quon laide. La peur la traversa de nouveau telle une douleur fulgurante.


  Elle alla jusquà son lit et, les yeux baignés de larmes, contempla la robe de dentelle verte. Puis elle se jeta sur lédredon et fondit en larmes.


  CHAPITRE V


  Journal de Carthew Fairfax:


  14septembre. Je me suis disputé avec Fay, qui semble sêtre fourrée dans un terrible pétrin. Je perdais patience, alors jai préféré men aller. Il semblerait quil faille trouver de largent dune manière ou dune autre. À lécouter, il pousse sur les arbres. Je le note ce soir parce quil ne cesse de se produire des événements étranges et que je tiens à les coucher par écrit. Cela fait une éternité quil ne se passe rien, et soudain tout senchaîne. Je ne vais pas relater ma querelle avec Fay ça magace trop, et mieux vaut ne pas consigner les ennuis quelle sest attirés. Pas de chance pour Peter. Daprès elle, il est sur le point davoir rassemblé largent pour sa traversée. Il ne men a rien dit dans sa dernière lettre, mais en y réfléchissant bien, je pourrais compter sur les doigts dune main le nombre de fois quil a mentionné Fay. Certes, il ma demandé de veiller sur elle, mais il lui a laissé le soin de men avertir et de mannoncer quils étaient mariés. Je crains quil ne me reproche de ne pas mêtre montré à la hauteur.


  Jespère que je suis parti avant de memporter… jignore si cest le cas. Jai regagné ma chambre, et la première chose que jy ai vue, ça été le morceau de papier quon mavait remis dans la rue et, simposant à mon regard en gros caractères en haut de la coupure collée dessus: «Voulez-vous 500livres?» Si je voulais cinq cents livres? Voilà qui me paraissait une étrange coïncidence. Une chose est sûre, cest que Fay doit trouver cinq cents livres, sous peine de… bref, je ne veux pas entrer dans les détails, mais elle est morte de peur. Elle aurait beau le vouloir, elle est incapable de me raconter la vérité; elle nessaie même pas, mais elle a peur, voilà qui est certain, et je sais quelle nest pas du genre à seffrayer pour un oui ou pour un non.


  Je relus la coupure de journal de bout en bout: «Voulez-vous 500livres? Si vous désirez les gagner, écrivez à Boîte Z.10, Bourse internationale du travail, 187Falcon Street, N.W.»


  Drôle de coïncidence, vraiment. Je ne comprends toujours pas pourquoi on maurait fourré ce «Voulez-vous 500livres?» dans la main alors que tous les autres recevaient un prospectus «Mangez plus de fruits». Quoi quil en soit, je rédigeai une lettre destinée à la boîte Z.10 pour demander des précisions, puis décidai daller à Falcon Street voir à quoi ressemblait cette Bourse internationale du travail. Cela me permettrait déconomiser un timbre, même si ce trajet me coûterait plus dun penny et demi en usure de semelles. On est près du fond lorsque lon en arrive à ces calculs mesquins… mais si les souliers lâchent, cest fichu.


  Alors que je mapprêtais à partir, jentendis Mrs.Bell monter lescalier en ahanant. Impossible de la confondre avec une autre. Elle produit le même bruit quun rouleau compresseur. Elle frappa et se précipita à lintérieur. Jignore pourquoi elle frappe… on ne peut larrêter, de toute façon. Elle entra, rouge comme une pivoine, essoufflée, puis me tendit une lettre et resta plantée là, débordant de curiosité.


  Message par coursier, annonça-t-elle. On vous demande peut-être une réponse.


  Je regardai lenveloppe et reconnus lécriture dIsobel: Mr.Carthew Fairfax, suivi de ladresse. Comment diable Isobel avait-elle découvert où jhabitais? Peu importe, bien entendu, car je ne serai sans doute plus là demain, à moins que la Boîte Z.10 menvoie ces cinq cents livres par retour de courrier.


  On vous demande peut-être une réponse, répéta Mrs.Bell, en me fixant du regard comme si jétais une bête de foire.


  Je ne crois pas, répondis-je.


  Puis elle se mit à séventer et à me raconter quelle avait un jour reçu une demande en mariage par courrier…


  En recommandé, sil vous plaît, et moi qui croyais que cétait ma tante du Dorset qui menvoyait un demi-souverain par mandat postal, ce quelle faisait de temps en temps quand elle vendait bien ses poulets. Mais cétait pas ça, et je vous jure que quand jai vu de quoi quil sagissait, jai failli tomber à la renverse. «Herbert Hopkins!» que je me suis exclamée, sans même tourner la tête pour voir si lautre domestique écoutait. Cétait quand je servais chez Mrs.Murgatroyd, et jai jamais rencontré quelquun de plus mauvais, de plus jaloux et de plus faux-jeton que cette punaise de Maud Jones. Je savais en plus quelle avait couché avec cet Herbert… tant mieux pour lui, parce que moi je laurais pas touché avec les pincettes du poêle, ce que je me suis pas privée de leur dire!


  Je finis par me débarrasser delle, et lorsque je lentendis arriver en bas de lescalier dun pas pesant, jouvris la lettre dIsobel.


  Oh, Cart, pourquoi es-tu parti comme ça? Javais tant de choses à te raconter quil maurait fallu des heures… trois ans à rattraper… et toi qui files comme léclair avant que jaie pu ten dire un dixième. Par pitié, Cart, ne te cache pas ainsi. Je nen parlerai à personne si tu ne le veux pas, mais il faut que je te voie. Jai des choses à te confier que tu dois savoir. Cest la vérité, mais je ne puis te les écrire. Il faut vraiment que je te voie en personne. Si tu savais de quoi il sagit, tu viendrais sans tarder. Non, ça paraît idiot formulé de cette manière, mais Cart, viens, je ten prie. Écris-moi à Linwood et indique-moi où nous pouvons nous retrouver. Je pensais que nous logerions chez tante Carrie encore une semaine, mais tante Willy et elle se sont crêpé le chignon, alors nous rentrons par le train de quatre heures et demie. Elles se seront réconciliées dans quelques jours, mais pour le moment elles sont en froid, alors je repars et laisse à Janet Wimpole le soin de calmer tante Carrie. Tante Willy a renvoyé la cuisinière, et tante Carrie a tourné de lœil! Vues de lextérieur, les querelles de famille paraissent amusantes, mais elles ne le sont pas. Je me sens tel un moineau sur un toit, et jai envie de pleurer.


  Isobel


  


  Je ten conjure, Cart, ne te cache pas.


  


  Devant la lettre dIsobel, je me sentis idiot. Je nai jamais compris comment elle supporte MissWilly. Nimporte qui dautre aurait baissé les bras depuis des années. Je me sentis idiot car je noserai jamais revoir Isobel… jai trop peur de ma réaction. Mieux vaut quelle me prenne pour un malappris trop grossier pour lui répondre. Certes, je devrais lui écrire et le lui expliquer… Oh que non, sombre idiot! Si je lui écrivais une seule ligne, je me trahirais. Je laissai sa lettre de côté. Je projetais de la déchirer dans peu de temps. Cétait vraiment mon intention, mais pas tout de suite, pas avant de la connaître par cœur.


  Puis je pris ma lettre destinée à la Boîte Z.10 et me mis en route pour Falcon Street.


  Je marchai longtemps, lesprit accaparé par mille pensées. Pendant une partie du trajet, je songeai à Fay, au coup que cela porterait à Peter si on larrêtait… parce quil souffrait de la faillite de Lymington père beaucoup plus quil ne lavouait, même à moi, et sil devait affronter un autre coup dur, il risquait de ne pas sen relever. Ce que les femmes peuvent être écervelées, parfois! Peter ne se livre guère, mais cest par excès de sensibilité. Je ne crois pas quil ait mentionné Fay plus de deux à trois fois dans ses lettres, mais à mon sens cest le signe que ses sentiments pour elle sont trop profonds pour quil en discute. Bref, je songeai à Fay et Peter, à la lettre dIsobel, et minterrogeai sur ce quelle souhaitait me dire. Puis je pensai à mes chaussures, par quel miracle je pourrais men procurer une nouvelle paire, et me demandai si Mrs.Bell allait maccorder encore une semaine, et si lannonce concernant les cinq cents livres était un attrape-nigaud. Je conclus quil y avait forcément une entourloupe, mais même si je ne récoltais que cinq cents pence, cela valait le coup dessayer. Enfin, mes pensées revinrent à Isobel.


  Jignorais où se trouvait Falcon Street. Des passants qui nen avaient pas plus idée que moi me dirent de tourner à gauche, puis à droite, puis de continuer sur huit cents mètres et de prendre tout de suite à gauche après le policier. Quand on demande son chemin, personne ne répond jamais quil ne sait pas. Je fis un sacré détour après avoir écouté durant presque cinq minutes un vieux monsieur barbu chargé dun filet plein de laitues.


  Lorsque jatteignis enfin Falcon Street, laspect des lieux ne me plut guère. Des rideaux crasseux pendaient derrière les fenêtres à létage de la plupart des maisons miteuses. À une extrémité de la rue, un certain nombre de portes arboraient une plaque de cuivre, mais la majeure partie des habitations semblaient misérables. À lautre bout, on trouvait des commerces en accord avec ce genre de rue: une boucherie, dont lapparence offrait un argument des plus convaincants pour devenir végétarien, une boulangerie à la vitrine couverte de mouches et de guêpes, puis, juste à langle, un pub dallure prospère.


  La boulangerie était au186, et la boucherie au184, aussi traversai-je et découvris-je que les numéros sur le trottoir den face étaient agencés sans queue ni tête, comme cest parfois le cas à Londres. Les premiers que je vis furent les1,2 et3, et je maperçus quils appartenaient en fait à Falcon Crescent, qui commençait de lautre côté du carrefour. Je revins au1, que suivaient le203 et le204… Dieu sait doù ils sortaient. Puis jarrivai au186A, petite épicerie-confiserie absolument répugnante. Elle était flanquée dun bureau de tabac dépourvu de numéro. Les buralistes étant toujours au courant de tout, je choisis dentrer et de demander le187 et la Bourse internationale du travail.


  Dans cette boutique très sombre, où régnait une chaleur étouffante, une forte odeur de tabac se mêlait à celle de friture. On aurait dit quau moins six personnes avaient mangé du fish and chips et bu de la bière dans un antre sans fenêtre contigu à léchoppe. Sept à huit hommes étaient amassés entre le comptoir et moi, comptoir derrière lequel servait une jeune femme qui portait un chemisier écarlate et beaucoup de perles. Je me mis dans un coin à lécart de la porte et attendis. Nétant pas venu en tant que client, je jugeai plus sage dattendre que lassemblée se fût dispersée. Le problème fut quelle ne semblait pas séclaircir. Trois jeunes types du quartier taquinaient la jeune femme et remportaient un succès exagéré au regard de leur performance. Il y avait aussi un vieillard éméché prétendant quon ne lui avait pas rendu assez de monnaie, un de ses camarades qui tâchait de le convaincre du contraire, et un gaillard massif à la voix très douce qui tentait dobtenir de la vendeuse quelle écoute quel genre de pipe il voulait. On se serait cru dans une étuve.


  Alors que je mépongeais le front avec mon mouchoir, quelquun dautre entra. Cétait un homme corpulent en tenue de gentleman. Il se fraya un chemin jusquau comptoir comme sil était chez lui. Cétait peut-être le cas. Quoi quil en soit, les jeunes types disparurent telle une nuée doiseaux, la jeune femme cessa de glousser et sortit par une porte au fond de la boutique. Il sen échappa une bouffée dair empestant la friture… javais donc vu juste. La jeune femme revint accompagnée dun petit homme dallure grasse qui portait une chevalière de diamant à lauriculaire et sappliquait dans les cheveux une huile dont lodeur me parvint malgré le reste.


  Je me faufilai plus près du comptoir dans lidée de madresser à la jeune femme une fois que le colosse en aurait eu terminé. Tandis que jattendais, jentendis le gentleman demander:


  Du nouveau?


  Pas encore, répondit lautre. Il sest écoulé trop peu de temps… nest-ce pas?


  Je ne pus mempêcher de prêter attention à leur échange, car le gros homme semblait très peu à sa place dans ce trou à rats, et en outre sa voix me semblait familière. Je ne voyais pas son visage car il me tournait le dos. Il saccouda au comptoir.


  Oui, trop peu de temps… ce sera demain au plus tôt. Mais est-ce que Benno…


  Sa voix se brouilla en un bougonnement et la suite méchappa.


  Au comptoir, lautre choisissait sa pipe avec autant de soin que si sa vie en dépendait. La jeune femme, assommée dennui, ne répondait que par «oui» ou par «non» entre deux bâillements.


  Lhomme aux cheveux gominés écarta les mains dun air enthousiaste.


  Benno lui a refilé… ça cest sûr… dans la main quil lui a fourré… et lautre la lu avec de grands yeux. Cinq cents livres! Ça cest de la lecture… pas vrai?


  Il sesclaffa. Je mépongeai de nouveau le visage, tout en menfonçant discrètement dans mon recoin obscur. Inutile daller plus loin pour trouver le n°187 et la Bourse internationale du travail: javais atterri en plein milieu, et je voulais en savoir plus sur ce Benno. Je ne cessais de me demander où javais entendu la voix de lhomme corpulent, et tandis que je me creusais la tête, il ôta son chapeau melon et tamponna son crâne chauve avec un mouchoir de soie. Ce détail aurait dû me fournir un indice, mais à mon grand dam je restai incapable de le remettre. Je nen tendis loreille que davantage.


  Cest forcé quil morde à lhameçon… il est dans une mauvaise passe. Alors écoute bien… il nest pas impossible quil se présente ici. Il est coincé, et il pourrait avoir lidée de venir fouiner. Si cest le cas, tu ne sais rien… évidemment.


  Lhomme de petite taille écarta de nouveau les mains, et le diamant à son doigt scintilla.


  Motus et bouche cousue. Que pourrais-je savoir? Sil rapplique, je dis rien… je sais rien… je parle pas… cest ça?


  Lhomme corpulent remit son melon, hocha la tête, puis tambourina de la main sur le comptoir.


  Ce nest pas tout. Sil se montre, je veux savoir de quoi il a lair et comment il sexprime. Il va falloir que tu la joues fine. Fais-le parler de ce qui te chante et observe-le. Je veux savoir à quel point il en veut. Compris?


  Oui, oui, parfaitement… sil vient, je regarde à quoi il ressemble. Je vois sil a faim… Il aura les crocs, cest sûr, poursuivit-il avec un ton fourbe ignoble et un regard entendu. Cinq cents livres, cest une bonne pitance! Il voudra les avaler tout rond… hein? Nom dune pipe en bois! sexclama-t-il avant de rire. Et pas un mot… Oh que non!


  Lhomme au melon passa derrière le comptoir.


  Je veux justement quon en discute, annonça-t-il.


  Ils allèrent dans la pièce du fond, et dès quils furent partis, je sortis en toute discrétion et filai.


  Je décidai au bout du compte de poster ma lettre, même sil allait men coûter un penny et demi, car javais entendu sans doute possible lhomme corpulent charger Cheveux-gominés de me jauger, et je navais nulle intention de lui en donner loccasion.


  CHAPITRE VI


  15septembre. Il sest passé quelque chose que je ne comprends guère. Jétais trop en colère pour écrire à ce sujet hier soir, mais je vais tout noter aujourdhui.


  Après avoir posté ma lettre, je revins à ma chambre, où je me préparai une collation assez correcte de pain et de fromage. Nayant rien avalé depuis le petit déjeuner, le moment me semblait parfait. Je deviens assez doué pour savoir combien de temps lon peut tenir sans quà force cela se retourne contre soi. Il faut croire que je mangeais beaucoup trop avant.


  Ma collation terminée, jouvris le tiroir où javais rangé la lettre dIsobel… qui nétait plus là. Cela paraît insensé, mais cétait le cas. Elle ny était pas. Jeus limpression de vouloir monter une marche alors quil ny en avait aucune sous mes pieds. Chacun sait comme on se sent pantois dans pareille situation. Je vidai le tiroir, qui ne contenait pas grand-chose, mais pas de lettre. Je fouillai les autres, et à chaque seconde ma colère grandissait, car même si je me sentais contraint de chercher, je savais que la lettre avait disparu: on sétait donc introduit dans ma chambre pour la voler. Je retournai tout ce que je possède, et explorai même mes poches. Mais la lettre sétait évaporée.


  Hors de moi, je descendis au rez-de-chaussée et demandai des comptes à Mrs.Bell. Au début, elle fut aussi furieuse que moi, et me répondit que jamais personne navait osé la traiter de voleuse. Au bout dun moment, néanmoins, elle se radoucit et se montra fort correcte, me gratifiant dune sorte de compassion sentimentale, aussi dus-je lui demander pardon, même si je la préférais en colère. Jignore comment elle devina que la lettre me venait dune jeune femme, car javais pris soin de lui dire quil sagissait dun courrier daffaires. Elle me raconta ensuite une longue histoire à propos dune lettre quelle avait reçue de son mari avant quils ne fussent fiancés, et des mauvais tours quon lui avait joués. «Vous nimaginez pas linventivité ni la persévérance de cette Maud. Pas un poisson ne devait échapper à ses filets, quil sagisse de son compagnon ou de celui dune autre… elle aurait mérité de mal finir, à cause de ses manigances, au lieu dépouser lépicier et de rouler en Morris comme une dame. Toujours les mêmes qui ont de la chance. Ne vous fiez jamais à une rouquine, Mr.Fairfax. Les cils blond-roux, quelle avait aussi.


  Elle nest pas méchante, la pauvre. Alors que je repartais, elle mappela.


  Et votre loyer, Mr.Fairfax? demanda-t-elle dun ton hésitant.


  Je me sentis terriblement grossier.


  Je ne lai pas, Mrs.Bell.


  Vous me le paieriez si vous aviez de quoi… je le sais.


  Préférant savoir à quoi men tenir, je lui demandai si elle voulait que je men aille, mais elle semporta de nouveau et me rétorqua quelle nétait pas plus sangsue que voleuse, et que ceux qui jugeaient mal les autres finiraient par sen mordre les doigts. Elle se mit ensuite à pleurer, à me parler de son fils tué à la bataille de Mons, et moi je lui tapotai lépaule, après quoi elle me soutint que jétais son portrait craché… jespère de tout mon cœur que cest faux, car la photographie dont elle est si fière est affreuse. Puis elle me donna du «mon petit», et je pris la poudre descampette. Cest une vieille dame très brave.


  En montant, je tombai sur Fay. Sa porte souvrit au moment où je passais devant. Elle portait la robe de dentelle verte quelle confectionnait la veille, et jeus limpression quelle sétait tartinée de maquillage. Je ne comprends pas pourquoi. Sa peau est très bien au naturel. Elle sortit en me regardant comme si elle voulait que je flirte avec elle. Voilà qui narrangea guère mon humeur. Les femmes semblent penser quil leur suffit de minauder pour obtenir ce quelles veulent de vous. Ça me met hors de moi. Je passai donc mon chemin, puis une idée me vint, et je me retournai.


  Es-tu entrée dans ma chambre pendant mon absence?


  Elle se couvrit la tête dune sorte de foulard.


  Pourquoi y serais-je montée?


  Je ne sais pas. Alors?


  Elle me lança un regard de côté.


  Tu aurais été déçu davoir manqué ma visite?


  Ce fut sans doute maladroit de ma part, mais je répondis que non. Fay a besoin quon la remette à sa place.


  Elle fit volte-face, furieuse.


  Je te remercie! Quelle politesse! Pour qui te prends-tu, à croire que je vais te courir après dans ton grenier répugnant?


  Cesse de divaguer. Je ne comprends pas ce qui tempêche de répondre à une question simple. Jai perdu une lettre importante, et si tu étais montée dans ma chambre…


  Elle tapa du pied.


  Pourquoi serais-je montée dans ta chambre?


  Tu aurais pu vouloir me demander quelque chose… et remarquer la lettre si je lavais laissée sur la table.


  Je savais quil nen était rien: javais rangé la lettre dIsobel dans le tiroir en haut à droite de ma commode.


  La colère de Fay retomba.


  Aimerais-tu que je te rende visite?


  Non, merci.


  Peut-être que je passerai, un jour.


  Inutile de discuter avec elle quand elle est de cette humeur. Je tournai les talons, pris lescalier, et au bout de quelques marches je lentendis descendre dans le vestibule si vite que je craignis quelle se torde le cou. Elle sortit et claqua la porte le plus fort possible.


  Je regagnai ma chambre, et lorsque jouvris, jentendis un bruit de frottement. En me baissant pour regarder, je remarquai un morceau de papier coincé sous la porte… je nen voyais que le bord. Je lextirpai à laide dune allumette et lobservai sous la lampe à gaz. Cétait un bout de papier à lettres sur lequel figuraient deux mots: «cache pas». De la main dIsobel. Le fragment provenait de sa lettre. Je cherchai partout, mais je nen trouvai aucun autre. Quelquun était venu dans ma chambre en mon absence et avait déchiré la lettre dIsobel. Je doute que ce soit Mrs.Bell.


  CHAPITRE VII


  17septembre, matin. Jai beaucoup à écrire, mais je commencerai par le début.


  Je reçus une réponse de la Boîte Z.10 par le premier courrier. Elle était dactylographiée, sans autre adresse indiquée en haut de la feuille que Boîte Z.10, suivie du message: «Reçu votre lettre. Appelez Victoria00087 et demandez Mr.Smith entre onze heures et onze heures et demie.» Pas de signature non plus.


  Façon singulière de procéder, pensai-je, gagné par la certitude que cette affaire nétait pas nette… pas dadresse, pas de signature, seulement Mr.Smith et un numéro de téléphone. Je découvris vite que ce numéro appartenait à une papeterie, dont le propriétaire sappelait Levens. De nombreuses boutiques de ce type sont équipées dun appareil dont peuvent disposer leurs clients, et je conclus que Mr.Z.10 Smith allait sy présenter à onze heures pour répondre à mon appel. Rien de plus aisé: il entrerait, annoncerait quil attendait un coup de téléphone, et nul ne sen étonnerait tant quil était prêt à payer. Si quelquun passait après et posait des questions, je mettrais ma main au feu que nul dans la boutique ne saurait rien de lui. Ce qui me parut le plus étrange, cétait quil reçoive ses lettres à un endroit et ses communications à un autre. Falcon Road se trouve au nord-ouest, et Victoria00087 au sud-est. Voilà qui était rudement louche.


  Jattendis onze heures cinq, puis jappelai. Ce fut une femme qui me répondit. Elle avait une voix timide à peine audible. Je narrêtais pas de répéter: «Mr.Smith… je souhaite parler à Mr.Smith», et elle ne cessait de souffler dans le combiné et de produire des bourdonnements dignes dun moustique apathique. Alors que je commençais à me demander sil ne sagissait pas dun canular, sa voix seffaça tout à fait et jentendis une porte se fermer. Quelquun dit alors: «Allô?», et je fis de même. Puis il car je supposais que cétait un homme dit: «Ici Mr.Smith. Qui est à lappareil?» «Carthew Fairfax», répondis-je. La voix sétait présentée comme Mr.Smith, mais je naurais pu déterminer avec certitude quil sagissait dune voix masculine.


  Dès que jeus indiqué mon nom, il dit:


  Je suis là concernant votre lettre.


  Oui?


  Dois-je comprendre que vous souhaitez poursuivre?


  Jaimerais quon me donne davantage de détails. Je lai mentionné dans mon courrier.


  Oui… je comprends… mais il sagit dune affaire confidentielle.


  Vous devez être prêt à mexpliquer ce que vous voulez, ou je ne vois pas en quoi je pourrai vous aider.


  Oui, jentends bien, mais mon client souhaite sassurer de votre discrétion.


  Votre client?


  Je travaille pour le compte dun client, oui.


  Était-ce la vérité?


  Je ne vois pas comment vous pourriez lassurer de ma discrétion. Dailleurs, je ne suis disposé à donner aucune garantie. Je veux savoir de quoi il retourne.


  Oui, oui, fit Mr.Smith. Jentends bien. Vous présenterez-vous devant la maison dangle au croisement de Churt Row et dOlding Crescent à dix heures ce soir?


  Je me demandai si je my rendrais. Jattendis quelques instants.


  Y serez-vous? insista Mr.Smith.


  Je ne sais pas.


  Il ne laissa pas transparaître son impatience, mais je sentis quil se contenait.


  Vous ne savez pas si vous voulez largent?


  Souhaitant éviter quil saperçoive de mes soupçons, je choisis de mordre à lhameçon et répondis que je viendrais. Dès lors, il me parut guilleret.


  Veillez à être à lheure, reprit-il dun ton autoritaire. Et noubliez pas dapporter la réclame, avec la lettre que vous avez reçue ce matin. Ce seront vos accréditations, et il sera inutile de vous présenter sans elles. Au revoir.


  Il raccrocha.


  En rentrant, je me sentais partagé: irais-je ou pas? Sil navait pas été question de Fay, je crois que je ne my serais pas risqué. Non… je ne sais même pas si cest vrai… le côté douteux de laffaire mintriguait, et je voulais découvrir pourquoi on avait choisi de me fourrer une réclame à la noix dans la main, et pourquoi ce Mr.Smith se donnait tant de mal pour brouiller les pistes. Des lettres adressées à Falcon Street, N.W. Un téléphone anonyme quelque part dans Victoria. Un rendez-vous ailleurs. Quant à Churt Row et Olding Crescent, pas la moindre idée doù se trouvaient ces rues. Plus préoccupant que tout, je devais apporter mes «accréditations». Je ne me faisais guère dillusions sur la signification de cette exigence. Mr.Smith allait sassurer que ni lannonce ni sa lettre soigneusement dactylographiée ne demeurent en ma possession. Lorsque je les lui aurais présentées, elles disparaîtraient… cétait en tout cas ce que je supposais. Et cétaient justement ces suppositions qui me donnaient envie de my rendre. Le plus pénible dans lexistence que je vis depuis trois ans, cest sa monotonie mortelle. On avance au jour le jour, on ne fait que survivre. On trouve du travail, on le perd. Si lon nen trouve pas, on finit dans la panade. Rien ne se passe.


  Jeus quelque difficulté à situer Churt Row et Olding Crescent, dont nul ne semblait jamais avoir entendu parler. Je dus rendre visite au cousin de Mrs.Bell, qui tient une petite boutique de journaux, et lui demander de me laisser consulter un plan, genre darticle quil vend en à-côté. Je découvris quune longue marche mattendait. Churt Row se trouvait dans le quartier de Putney, et une voie qui pourrait être Olding Crescent en bifurquait, mais le papier étant abîmé à lendroit dun pli, je ne pus en voir le nom. Quoi quil en soit, jallais men contenter.


  Le ciel était maussade et latmosphère lourde. Je my pris à lavance, dans lintention darriver tôt, mais après le pont je tournai dans la mauvaise rue et soudain il fit sombre. De gros nuages samassaient, et je me demandai sil allait enfin pleuvoir. Je finis par atteindre Churt Row, petite rue calme bordée darbres et de maisons pourvues de jardinets de la taille dun mouchoir de poche. Olding Crescent partait dune de ses extrémités. Là, des habitations plus vastes ne se dressaient que dun seul côté, lautre étant occupé par le haut mur de brique de quelque jardin.


  Je fis les cent pas, me demandant si Mr.Smith serait ponctuel. Les carillons dune église sonnèrent dix heures, et avant même que le silence ne soit revenu, une voiture se rangea contre le trottoir, une Morris à quatre places à la capote relevée. Le chauffeur passa la tête à lextérieur.


  Mr.Fairfax? dit-il. Montez à larrière, je vous prie.


  On ny voyait goutte. Aucun réverbère néclairait le croisement. Je songeai quil devait le savoir. Le lampadaire le plus proche se trouvait à cinquante mètres. Hors de la lumière des phares, les environs paraissaient noirs comme du charbon. Je saisis la poignée à tâtons et montai, ignorant sil y avait quelquun dautre à lintérieur. Je fermai la portière, et alors que je minstallais à mon aise je sentis un parfum de violettes et, dans lobscurité à côté de moi, entendis quelquun pousser un profond soupir tremblant. Je ne savais pas à quoi mattendre, mais pas à cela. Je ne voyais rien hormis la tête du chauffeur devant moi et le contour nu des pare-brise latéraux.


  Lauto repartit, et au premier réverbère que nous passâmes, je regardai lautre coin de la banquette, où je crus voir une femme, la tête baissée et le visage enfoui dans ses mains nues. Elle portait une bague, car la lumière jaune se refléta sur la facette dune pierre brillante. Je ne sais pas si elle bougea ou si ce nétait quune illusion doptique, mais il me sembla la voir frissonner. Ensuite, elle resta immobile, et ni elle ni le chauffeur ne prononcèrent le moindre mot. Je me demandai où diable ils memmenaient.


  Nous roulâmes presque une heure. Pendant un moment, nous suivîmes la route qui contourne Kingston, mais une fois passé Esher, je ne reconnus plus rien. La route traversait un bouquet darbres, et il ny avait aucune autre lumière que celle de nos phares. Nous navions croisé aucune voiture depuis environ un quart dheure quand nous nous arrêtâmes. Le chauffeur descendit, ouvrit ma portière et attendit pendant que je sortais à mon tour. Je me détournai par réflexe, mais il ny eut aucun mouvement derrière moi.


  Par là, indiqua le chauffeur, muni dune lampe électrique dont il fit danser le faisceau sur un chemin herbeux à notre droite.


  Lorsque je demandai «Et la dame?», il me répondit dun ton surpris, de sa voix rocailleuse et indistincte:


  Quelle dame?


  Celle de la voiture.


  À ces mots, il pointa sa lampe sur la banquette arrière. Vide. Je crus voir lautre portière entrouverte, mais la lumière disparut trop vite. Elle avait dû procéder à la fois très vite et en silence pour que je nentende rien. Je me demandai si elle était de lautre côté de lauto, en train de rire sous cape ou de soupirer.


  Il éteignit les phares et nous nous engageâmes sur le chemin.


  CHAPITRE VIII


  Le sentier, juste assez large pour accueillir deux promeneurs côte à côte, tourna presque aussitôt. Nous avancions en silence. De part et dautre sépanouissait un épais sous-bois.


  Le chauffeur balançait sa lampe avec négligence. Jeus la certitude que ce nétait pas lhomme corpulent du débit de tabac… il était même loin dêtre gros. Daprès ce que je voyais de lui, rien ne le différenciait dun autre chauffeur de taxi. Il sétait fendu de trois phrases, sans prononcer plus de quelques mots à la fois. Il semblait avoir le nez pris et la gorge encombrée. Il sagissait peut-être de Benno, mais comment en être sûr? La voix de lhomme corpulent me tracassait toujours. Je la connaissais, pourtant je ne parvenais pas à mettre un nom dessus.


  Nous tournâmes encore et, à la lumière du faisceau vacillant, nous poursuivîmes jusquà une sorte dabri ou de cabane rudimentaire. La porte était ouverte, et lorsque jentrai, je sus que quelquun attendait à lintérieur. Le chauffeur avait éteint sa lampe; il régnait là une obscurité absolue, puis une allumette senflamma. Une main dhomme lentoura. Je ne voyais que sa main, une partie de son bras, et la boule noire que formait sa tête.


  La main se déplaça vers une lanterne dun autre temps pourvue dune chandelle et dune plaque noire. Peu après on méclaira, et la plaque noire sabattit dun coup sec. Japerçus quatre murs nus, une table de bois, une chaise et un banc grossier. Entre le banc et la table, la silhouette massive et noire dun homme, au chapeau baissé sur les yeux et une veste au col relevé jusquau menton. Il portait une sorte de foulard, aussi, et le tout ressemblait à un gros tas informe.


  Jeus limpression quil sagissait de lhomme corpulent, sans toutefois pouvoir en jurer. Il sassit sur le banc et je pris place sur la chaise. La lumière de la chandelle dans les yeux, je ny voyais guère, mais il me sembla que nous étions seuls. Le chauffeur navait pas dû me suivre dans la cabane.


  Je fermai la porte branlante.


  Alors? dis-je.


  Mr.Fairfax?


  Je hochai la tête.


  Mr.Carthew Fairfax?


  Nouveau hochement de tête. Si cétait le gros, il déguisait sa voix. Je len soupçonnais. Les voix se ressemblent toutes lorsquon sexprime par un chuchotement monocorde. Cétait fort ennuyeux à écouter.


  Mr.Fairfax, navré de vous avoir imposé un si long trajet, mais dans lintérêt de mon client… vous comprendrez que cest une affaire des plus confidentielles.


  Oui… vous me lavez indiqué au téléphone.


  À ces mots, il marqua une courte pause. Jen conclus quil nappréciait pas que je fasse le rapprochement entre lui et ma conversation téléphonique avec Mr.Smith. Gagné par la conviction que je me trouvais en face de Mr.Smith, je doutais cependant quil soit lhomme corpulent du débit de tabac.


  Vous laurez sans doute deviné en voyant lannonce. Cinq cents livres, cest une grosse somme.


  Je ne répondis rien. Lorsquil poursuivit, je crus le sentir contrarié.


  Mon client est disposé à payer largement, mais il souhaite sassurer à lavance de votre discrétion la plus totale.


  Quattend-il de moi?


  Il aimerait avoir votre parole que vous respecterez de bout en bout le caractère confidentiel de cet entretien, que vous acceptiez son offre ou non.


  Je réfléchis un instant. Et sils planifiaient un meurtre? Je ny croyais pas vraiment, mais je navais en revanche aucun doute sur le caractère criminel de lentreprise.


  Je ne peux rien vous promettre. Il me faudra en savoir beaucoup plus avant de mengager.


  Cest très difficile.


  Pourquoi? Vous déclarez que votre homme offre cinq cents livres, et moi je tiens à savoir ce quil veut en échange. Si cest trop confidentiel pour que vous méclairiez sur ce sujet, nous en resterons là.


  Il remua la lanterne, la poussa plus près de moi, tritura la plaque et reprit du même chuchotis embarrassé.


  Mon client… dit-il avant de tirer la lanterne vers lui dun geste sec. Mon client…


  Il hésita.


  Je me demandai sil ne sagissait pas dun meurtre, finalement.


  Bon, déclarai-je, soit il a commis un acte répréhensible, soit il veut que jen commette un pour son compte. Alors, quest-ce que cest?


  Cette manœuvre destinée à débloquer la situation porta ses fruits.


  Ni lun ni lautre… en fait… je vais vous expliquer…


  Ce serait fort aimable à vous.


  Cette fois-ci, il cracha le morceau.


  La malchance a voulu que mon client soit passible dune peine de prison…


  Ah oui? fis-je du ton le plus encourageant possible.


  Il ne souhaite pas aller en prison.


  Cest compréhensible.


  Il est prêt à payer cinq cents livres à qui le remplacera.


  Voilà de quoi il sagissait. Javais envisagé plusieurs possibilités, mais pas celle-ci. Cette proposition avait un côté des plus repoussants, un aspect punitif. Vivre sous les ponts me parut soudain plus engageant quêtre lhôte dune des geôles de Sa Majesté. En outre, je ne voyais pas comment ils comptaient accomplir pareil subterfuge. Jespérais quon nallait pas mannoncer que jétais le sosie dun criminel trop pleutre pour assumer ses forfaits.


  Alors, Mr.Fairfax?


  Votre homme, qua-t-il fait?


  Il tergiversa, comme je my attendais, et je sentis la moutarde me monter au nez. Cela magace toujours quand on refuse den venir au fait. Lorsquon a eu le cran de faire un sale boulot, on devrait avoir celui den parler. Ce bonhomme ménervait.


  De quoi sagit-il? Dun meurtre?


  Il eut un brusque mouvement de recul.


  Un meurtre? Non! Quallez-vous imaginer?


  Je ris.


  Vous nêtes pas très communicatif, figurez-vous. Si je dois avoir commis un crime, je tiens à savoir lequel. Cela me paraît la moindre des choses. Il y a certains crimes, voyez-vous, qui ne sont pas dans mes cordes.


  Il était sans doute idiot de ma part de me montrer sarcastique… rien de tel pour que lautre se referme comme une huître. Le retour de bâton ne tarda pas.


  Êtes-vous en position de faire la fine bouche? rétorqua-t-il. Vous avez été le secrétaire de Lymington, nest-ce pas? ajouta-t-il un instant après.


  Je fis oui de la tête.


  Cette saleté de chandelle illuminait mon visage, et je craignis davoir rougi.


  Il se pencha vers moi et changea de ton.


  Soyons sérieux, Fairfax, pouvez-vous vous permettre de refuser cinq cents livres? Vous pourriez partir à létranger et démarrer une nouvelle vie.


  À ma sortie de prison?


  Il balaya ma remarque dun revers de la main. Ce geste me parut familier. Certain de me trouver face à lhomme corpulent du débit de tabac, jétais tout aussi certain de lavoir déjà vu auparavant. Ce nétait pas une de mes connaissances, mais je lavais croisé et javais entendu sa voix. Bien quil parlât de son «client», il me semblait trop balourd pour être avocat.


  Avec un peu de chance, vous vous en tirerez pour trois ans.


  Voilà qui acheva de me mettre en rogne. Trois ans! Jaurais pu lui coller mon poing dans la figure.


  La chance ne me sourit guère, ces temps-ci, alors je préfère ne pas compter dessus.


  Puis je calculai quils me proposaient moins de deux cents livres par an pour moisir dans une cellule, et jenrageai à lidée quon maccordât si peu de valeur. Cela dut transparaître sur mon visage, car il repoussa le banc et se leva. Je songeai quil se dégonflait; à le voir apeuré de la sorte, je conclus que le chauffeur était trop loin pour nous entendre. Linstant daprès, pourtant, je pensai mêtre trompé, car dans mon dos jentendis la porte souvrir doucement. Je tournai la tête et vis quelques centimètres de nuit noire apparaître dans lentrebâillement. Je ne distinguai rien dautre. Il me sembla que quelquun écoutait.


  Je me retournai. Peu importait qui épiait la conversation.


  Alors? Quel crime me reproche-t-on? demandai-je. Vous ne me lavez toujours pas expliqué.


  Vous acceptez le marché? senquit-il dun ton enthousiaste.


  Je naccepte ou ne refuse rien tant que je ne sais pas à quoi men tenir.


  Il se rassit.


  Imaginons un scénario. Supposons quune personne, quil nest nul besoin de nommer, ait pris à lavance une somme dargent qui selon toute vraisemblance lui serait revenue légalement dici un an ou deux.


  Très bien, elle a pris de largent à lavance. En dautres termes, elle la volé.


  Nouveau revers de la main. Derrière moi, il me sembla entendre la porte bouger.


  Auriez-vous lamabilité de mindiquer comment? poursuivis-je.


  Il a été question dun chèque.


  La contrefaçon est passible de plus de trois ans.


  Jentendis encore la porte grincer.


  Je me retournai, mais elle nétait toujours quentrouverte. Un parfum de violettes me parvint. En septembre, aucune violette ne pousse dans les bois du Surrey, mais javais senti une odeur semblable dans la voiture. Je doutais que ce fût le chauffeur. Je pensais plutôt quune femme écoutait notre échange, et je me demandai qui cela pouvait être.


  Lhomme corpulent écarta les mains.


  Un premier délit… vous nencourrez pas plus, je pense.


  Je nen ai aucune idée. Vous ne mavez pas donné lidentité de votre faussaire.


  Je le répète, ce nest pas nécessaire.


  Et comment ferez-vous pour persuader un jury de juger votre… remplaçant?


  Il avait la réponse à cette question, sans doute préparée à lavance.


  Présentons la situation ainsi. On a retiré de largent sur un compte… que nous nommerons le compte de Mr.A, et ce retrait a alerté Mr.A. Il sait quon a falsifié un chèque. Il est résolu à découvrir lauteur de cette fraude et à le mener devant les tribunaux. Ses soupçons le conduiront à la bonne personne, cest inévitable, à moins que nous laiguillions vers un remplaçant…


  Il sexprimait comme quelquun qui a appris son texte par cœur. De temps à autre, il glissait un papier sous la lumière et le consultait.


  Et comment comptez-vous laiguiller?


  Si un second chèque apparaissait… un autre faux… dans des circonstances qui désigneraient sans lombre dun doute le… le remplaçant, Mr.A en conclurait forcément que ses soupçons étaient infondés, et que les deux chèques ont été falsifiés par la même main.


  Je posai le poing sur la table et le contemplai.


  La mienne?


  Il hocha la tête et se redressa, lair de sêtre libéré de ce quil avait sur le cœur.


  Merci, répondis-je. Sans façon.


  Après quoi je me levai.


  Cinq cents livres, me lança-t-il en pianotant sur la table.


  Tel un écho, jentendis la voix de Fay qui me disait: «Cinq cents livres… il me faut cinq cents livres.»


  Je fus soulagé de ne plus avoir la lumière dans les yeux. Debout, elle ne me gênait plus. Je regardai par-dessus la lanterne mais ne pus voir le visage de linconnu, penché au-dessus de la table. Je vis son chapeau, ses grosses épaules, ses mains boudinées. Je restai là, tiraillé. Il parlait de cinq cents livres, et Fay parlait de cinq cents livres. Il me les proposait, alors quelle risquait de couler à pic si elle ne les réunissait pas. Et puis la prison… trois ans… une idée des plus désagréables. Dun autre côté… à quoi bon être libre si cétait pour finir clochard? Jétais ballotté en tout sens.


  Je mapprêtai à parler, mais ma réponse ne sortit jamais de ma bouche. Tout à coup, je sus que je ne pouvais accepter.


  Non, dis-je, avant de tourner les talons et de sortir.


  CHAPITRE IX


  Le sang me cognait dans les tempes, javais limpression de mêtre écarté juste à temps du bord dun précipice vertigineux. Jignore ce qui memplit de ce sentiment. Lespace dun instant, je ne vis ni nentendis rien. Javançai dun pas maladroit sur le chemin et heurtai un arbre. Au même moment, on mappela:


  Fairfax!


  Cétait celui que je venais de quitter, et il minterpella de nouveau.


  Fairfax!


  Je me retournai. Je navais accompli que quelques pas. Il se tenait dans lembrasure, la lanterne levée devant lui. Au même moment, quelquun laissa échapper un bruit indistinct, de douleur ou de détresse, qui sembla provenir de lobscurité derrière lui.


  Quy a-t-il? demandai-je.


  Vous êtes trop pressé. Revenez, que nous mettions les choses au clair.


  Inutile. Ma décision est prise.


  Il posa la lanterne sur la table de sorte que la plaque noire se trouve entre la chandelle et la porte. Je vis alors tout le côté gauche de la pièce nue, baigné dune lueur jaune. Il vint dans ma direction.


  Quelquun dautre souhaite vous parler, annonça-t-il. Vous pourrez regagner lauto quand vous en aurez terminé.


  Sur quoi il me dépassa et disparut.


  Après un moment dhésitation, je retournai à la bicoque, brûlant de curiosité. Je regardai à lintérieur. Quelquun attendait debout une femme, couverte à ce quil semblait dune cape et dun voile noirs. Dès que je fus entré, elle saisit brusquement la lanterne et la braqua sur mon visage. On a toujours limpression dêtre le dernier des imbéciles lorsquon se trouve sous le regard scrutateur de quelquun quon ne peut voir. En outre, elle prit son temps, et comme lenvie me venait de casser quelque chose, elle posa la lampe sur le bord de la table et sapprocha de moi, la main tendue.


  Comment vas-tu, Cart?


  Je restai figé sur place, comme assommé. Elle portait une sorte de petite toque de laquelle pendait le voile noir qui lui couvrait le visage et lui entourait le cou tel un foulard, mais dès quelle eut prononcé un mot je la reconnus. Cétait Anna Lang.


  Comme on le sait, je navais jamais apprécié Anna, et tous deux avions des raisons dêtre gênés de nous trouver face à face. Jespérais quelle ne connaissait pas ces raisons aussi bien que moi… je ne pouvais croire quelle serait venue à ma rencontre si çavait été le cas. Je souhaitais du fond du cœur quelle ne sût pas quoncle John avait tenté de me forcer à lépouser. Jaurais voulu être à mille lieues de là, et pourtant, chose incroyable, une part de moi se réjouissait de la voir. Dabord, lorsque lon vit loin des siens et de ses amis depuis trois ans, il fait bon revoir lun deux… on a limpression de combler quelque peu le fossé. Ensuite, je pensai quelle me parlerait peut-être dIsobel, parce que, bien sûr, elles sont voisines, et Isobel et moi nayant pas été fiancés ni quoi que ce soit, je me dis que son nom pourrait surgir dans la conversation. Ces pensées ne me vinrent pas dans lordre où jai pu les noter, mais se bousculaient toutes à la fois.


  Je restai là, immobile, et Anna laissa retomber sa main.


  Tu ne me reconnais pas, Cart?


  Chez Anna, sa voix compte parmi ce qui mexaspère le plus. On la qualifierait de belle si elle appartenait à une actrice déclamant des vers plats et prétentieux dans un décor de jardin sous une lune factice, mais sa façon de sexprimer ma toujours donné envie de lui jeter des tomates.


  Bien sûr que je te reconnais. Et toi, quelles sont les nouvelles?


  Je crains de navoir pas usé dun ton très aimable. Jignore pourquoi certains ont le don de vous agacer, mais cest ainsi.


  Lorsque jeus posé ma question, elle rit. Elle possède ce rire que dans les romans on qualifie de «velouté» et «fluide». En ce qui me concerne, cela mhorripile.


  Les nouvelles ne sont pas bonnes, et je crains quil en aille de même pour toi. Nous avons des choses à nous raconter, tu ne crois pas?


  Il me semblait en toute sincérité que je navais rien à lui raconter. Je lui en fis part… avec politesse, cela va de soi. Je lui expliquai que je navais guère marqué lhistoire, et que je ne comptais ennuyer personne avec ma carrière affreusement barbante.


  Elle rit encore.


  Inutile de prendre des gants. Ça ne te sied guère. Si je suis ici, cest que je veux te parler. Maccorderas-tu un peu de ton temps?


  Je ne pouvais le lui refuser.


  Asseyons-nous, dit-elle. Debout, on peut conduire un entretien, mais pas discuter. Moi, cest discuter qui mintéresse.


  Elle franchit le seuil et sassit sur la marche devant la porte. Je massis à mon tour, dans le coin opposé. Je lobservai cependant quelle dénouait son voile et le rejetait en arrière avec une lenteur calculée. Puis elle se détourna et orienta la lanterne de sorte que la lumière brille juste entre elle et moi, que je voie son visage et elle le mien. Voilà ce qui magace chez Anna… ses manières cabotines. Cest sans doute dans sa nature. Autrefois, elle enrageait lorsque je le lui reprochais… il y a une éternité, quand nous étions enfants et ne nous souciions pas de blesser lautre.


  Elle me regarda, le menton légèrement relevé et les yeux mi-clos. Un jour, un peintre lui avait dit quelle ressemblait à la Demoiselle élue lorsquelle prenait cette pose, laquelle était devenue depuis sa minauderie de prédilection. Si on la voyait peinte ainsi, on penserait «Quelle beauté!»… et ce ne serait que vérité. Mais cela nen reste pas moins une coquetterie, et les coquetteries finissent toujours par vous hérisser le poil.


  Tu as très bonne mine, Anna, dis-je.


  Elle me regarda dun air mélancolique, de ses grands yeux foncés qui lui donnent lair dêtre sur le point de pleurer.


  Cest vrai? Toi non… pauvre Cart!


  Jaurais voulu lui rétorquer aussitôt: «Nom dun chien, ne me donne pas du pauvre Cart!», mais cela dut se voir.


  Ne te fâche pas, reprit-elle. Pourrions-nous discuter en amis pendant dix minutes? Dix minutes, ce nest pas grand-chose comparé à trois ans. Cela fait trois ans que nous ne nous sommes pas parlé, nest-ce pas?


  Dans ces eaux-là.


  Comment se sont passées ces années?


  Couci-couça.


  Elle avança la main comme pour me toucher.


  Jen sais peut-être plus sur ces années que tu ne le crois.


  Il ny a pas grand-chose à savoir.


  Et si je te confiais ce que je sais? Ça na rien dagréable à raconter… pas vrai? Je crois donc que je vais mabstenir. Cest la dégringolade depuis le début, et à présent tu te retrouves à lendroit où il ny a plus de marche sous tes pieds.


  Couché sur le papier, cela paraît cru et brutal, mais elle sexprima dun ton empreint dune douceur triste, et à la fin sa voix se mua en soupir comme celui qui métait parvenu depuis le recoin noir de la voiture.


  De quoi veux-tu me parler?


  De toi et moi. Me détestes-tu, Cart?


  Je ten prie, cesse tes bêtises!


  Elle eut de nouveau un rire attristé. Un imbécile qui se prenait pour un poète lui avait dit un jour que son rire portait en lui toutes les larmes et toute la musique du monde. Depuis, évidemment, elle sefforçait de rire avec mélancolie. Elle ne manque pas de pratique, et elle y parvient à merveille.


  Écoute, Anna, dis-je javoue que je méchauffais, est-ce pour me demander si je te déteste que tu mas trimballé en auto depuis Londres jusque dans ce bois?


  Cest possible.


  Quattendre dune femme pareille? Je fis mine de me lever.


  Cart… reste! Je… je veux discuter avec toi. Je… prends dénormes risques en venant te parler ainsi.


  Jamais de ma vie je navais entendu pareilles billevesées. Elle aurait dû savoir quil était inutile de chercher à mamadouer de la sorte. Anna et moi avons le même âge, vingt-sept ans, et nous connaissons depuis toujours. Voilà ce qui magace… elle devrait se montrer plus avisée. Je le lui dis.


  À quoi bon me servir ces boniments? Pourquoi mas-tu fait venir?


  Bobby te la expliqué.


  Bobby… dès quelle eut prononcé ce prénom, je sus où javais vu lhomme replet auparavant. Markham… cétait son nom… Bobby Markham. Quinze jours plus tôt, je métais présenté pour un poste de secrétaire chez un certain Arbuthnot Markham, associé au sein dune grosse entreprise dimport de bois de construction. Puisque leurs échanges commerciaux seffectuent en majeure partie en Amérique latine et que je possède quelques notions despagnol, je pensais avoir mes chances. Jétais reparti bredouille. Après avoir rencontré Arbuthnot Markham, je ne le regrettai guère… il ne me plaisait pas. Mais dans ma situation, on ne fait pas la fine bouche.


  Le gros se trouvait à la réception quand je lavais traversée. Il ne mavait pas adressé la parole, bien que nous nous fussions croisés quelques années auparavant. Il mavait pourtant reconnu… cela se voyait. Cest assez agaçant lorsque quelquun que lon nestimait pas digne de soi trouve à son tour que lon nest pas digne de lui. Concernant Bobby Markham, peu mimportait. Je ne lappréciais guère plus que son frère. Je suppose quils sont frères… les ressemblances sont nombreuses, sauf quArbuthnot est sec là où Bobby est flasque, et massif là où Bobby nest que bouffi. Arbuthnot me paraissait être un tyran, et Bobby un imbécile. Leurs voix étaient cependant semblables.


  Oh, Bobby me la expliqué?


  Du Anna tout craché… elle me donnait son nom avec le même naturel que si elle me souhaitait bonjour.


  Et toi, quel est ton rôle dans cette affaire? Il ma parlé dun client.


  Elle releva de nouveau le menton.


  Le client, cest moi.


  Anna, que signifient ces sornettes? Ça ne prend pas du tout, cette proposition bidon de cinq cents livres et les balivernes de Mr.Bobby Markham au sujet dun client qui a falsifié un chèque et veut que je fasse de même pour le sortir du pétrin.


  Je crus la voir blêmir.


  Pas «le» sortir, mais «la» sortir du pétrin.


  Cest donc toi?


  Elle avait blêmi, en effet. Pour la première fois, jeus limpression quelle ne jouait plus la comédie.


  Oui, répondit-elle. Voilà pourquoi je tai demandé si tu me détestais, Cart. Si cest le cas, je te sers de quoi te venger sur un plateau.


  Vraiment? menquis-je, voulant être sûr et certain de ce quelle entendait par là.


  Oui, vraiment. Me détestes-tu, Cart? Parce que alors il te suffit daller voir oncle John et de lui raconter ce que Bobby et moi tavons confié ce soir.


  Elle savait que je nen ferais rien. Elle cherchait à mattendrir, mais malgré ses simagrées, jéprouvais quelque compassion à son égard. Je la sentais rongée par la peur, et me demandai dans quoi elle sétait fourrée.


  Je madossai au cadre de la porte et tâchai de garder mon calme.


  Quest-ce que tu as fabriqué?


  Bobby te la expliqué.


  Bon Dieu, Anna, tu veux me faire croire que tu as falsifié des chèques?


  Elle hocha la tête.


  Un seul chèque… Cart, ce nest pas si terrible que ça en a lair. Si tu me laisses te raconter… Je… Jai… cest affreux de navoir personne à qui se confier.


  Et Mr.Markham? suggérai-je.


  Bobby ne compte pas.


  Cétait gentil pour Bobby, songeai-je, qui sans doute se mouillait dans cette affaire louche parce quil était assez idiot pour sêtre entiché delle.


  Je veux tout te raconter. Tu mécouteras… nest-ce pas? Il le faut, sinon ce ne serait pas juste. Je navais pas lintention de commettre un crime. Je croyais oncle John mourant, et je savais quil me léguait tout, parce quil me lavait dit lui-même la semaine précédente, alors jai pensé quil ny avait pas de mal à écrire ce chèque… il maurait donné le double de cette somme si je la lui avais demandée.


  Pourquoi ne las-tu pas fait?


  Parce quil était inconscient, et que je ne pouvais attendre. Il me fallait à tout prix cet argent. À présent, je ne sais plus comment men sortir.


  Je lui donnai le conseil qui me semblait le plus judicieux. Je la sentais terrifiée.


  Il ny a quune seule chose à faire… tout avouer.


  À oncle John?


  Oui.


  Le visage blafard, elle me regarda environ trente secondes.


  Il ne me le pardonnerait jamais, dit-elle lentement.


  Puis, comme après une révélation soudaine, elle ajouta:


  Tu crois que ça jouera en ta faveur.


  Eût-elle été un homme, je laurais frappée. Non que ceût été utile, de toute façon… à quoi bon frapper quelquun capable dun tel raisonnement?


  Elle eut un hoquet, se pencha et me prit par le bras.


  Non, non… ce nest pas ce que je voulais dire! Cart… je ne le pensais pas! Dautres fonctionnent ainsi, mais pas toi. Tu maiderais si tu le pouvais. Dailleurs tu essaies de me tirer daffaire, même si tu me détestes.


  Hors de question de répondre à cela.


  Je suis aux abois… je ne sais plus ce que je raconte. Sil lapprend, il me déshéritera… et jamais je ne saurais vivre dans la pauvreté… depuis toujours je connais lopulence. Si tu étais un inconnu, tu ne maiderais pas… mais toi, Cart, tu vas maider, nest-ce pas?


  Toi seule peux taider… moi je ne peux rien.


  Non, non, surtout pas! Il ne me laisserait pas un penny, et si lhéritage ne me revient pas, tout ira aux bonnes œuvres, je le sais de sa bouche. Nimporte comment, tu ne le toucheras pas non plus, Cart… non, ce nétait pas mon propos… Cart, je te le jure… je divague.


  Elle se détourna, saisit le jambage à deux mains, cacha sa figure contre son bras et déversa toutes les larmes de son corps. Cétait affreux à entendre. Elle ne feignait pas ses sanglots, elle pleurait pour de bon. Plus tard, lorsque je posai la main sur son bras, je sentis sa manche trempée. Lorsquune femme pleure ainsi, on est désemparé, à moins de la serrer dans ses bras et la réconforter… ce dont je navais pas la moindre intention.


  Jattendis, sans un mot, car toute parole me semblait vaine. Au bout dun moment, elle se calma, et enfin elle laissa retomber ses bras et se tourna de nouveau vers moi. Les mains sur les genoux, elle appuya la tête contre le montant, les yeux clos.


  Ce nétait pas mon propos, dit-elle.


  Ne tinquiète pas.


  Je sais que tu nes pas comme ça.


  Entre-temps, javais réfléchi.


  Anna, jignore ce que tu comptais accomplir avec cette fausse annonce et en me conduisant ici, mais si jai une certitude, la voici: si tu as vraiment commis une bêtise avec le chéquier doncle John, tu as offert à Bobby Markham une emprise très dangereuse sur toi. Je ne connais pas grand-chose de lui, mais daprès le peu que je sais, je ne me sentirais pas rassuré de remettre ma réputation et… jhésitai un instant, puis choisis de ne pas prendre de pincettes… et ma liberté entre ses mains.


  Elle me regarda entre ses cils noirs.


  Tu naurais pas confiance en lui?


  Non… pas le moins du monde.


  Elle hocha la tête, dun air assez désinvolte.


  Il ny a pas à sinquiéter de Bobby. Il me mange dans la main.


  Puis elle savança et sappuya sur mon genou.


  Et toi, Cart, quen est-il de toi?


  De moi?


  Oui, de toi. Cest ce qui mimporte. Je me suis mise à la merci de Bobby, daccord, mais vous êtes tous les deux au courant pour le chèque. Si Bobby a une emprise sur moi, alors toi aussi.


  Elle me fixa dun regard étrange.


  Tu ne crois pas, Cart?


  Je ne vois pas de quoi tu parles.


  Ce nétait pas tout à fait la vérité, bien entendu. Chacun sait comment ça fonctionne… nos pensées précèdent toujours nos paroles. À linstant même où je prononçai ces mots, je les regrettai, car elle me rit au nez.


  Dois-je te faire un dessin? Tu en sais assez pour me clouer au pilori si tu décides de me dénoncer à loncle John. Non, cest trop cruel… tu ne minfligerais pas cette honte… nest-ce pas?


  Et puis quoi, je devrais ten remercier?


  Non, tu ne minfligerais pas un tel supplice. Tu nirais pas voir loncle John. Mais si vous vous rencontriez et quil te pose la question, comment réagirais-tu? Me dénoncerais-tu?


  À la fin de sa phrase, sa voix se cassa.


  Sil minterrogeait au sujet du chèque? Cela fait trois ans que je ne lai pas vu et que je nai pas de nouvelles de lui. Pourquoi minterrogerait-il?


  Je ne sais pas, répondit-elle, dun ton las et perplexe. Je… je nen sais rien. Ce nétait… quune supposition. Me dénoncerais-tu?


  Les suppositions ne nous avanceront à rien.


  Cart, réponds-moi. Cest moi qui tai mis au courant. Ce nest pas comme si tu lavais découvert par toi-même. Tu ne pourrais répéter ce que jai eu le courage de tavouer, si?


  Je touchai son bras. Ce fut à ce moment que je sentis sa manche trempée de larmes.


  Quest-ce qui te pousse à croire que je pourrais être confronté à cette situation?


  Les hommes âgés ont des lubies, dit-elle, le bras tremblant, avant de se pencher plus près. Supposons quil envoie quelquun te chercher. Quil te pose des questions. Que tu voies là loccasion de mécarter et de reprendre la place qui était la tienne.


  Elle dégagea son bras dun mouvement brusque.


  Oh, pourquoi me suis-je confiée à toi? Quelle idiote finie je fais!


  Elle me tapait assez sur les nerfs depuis le début, et cette fois je ne pus me contenir.


  Pour quel genre de goujat me prends-tu? mexclamai-je en me levant. Ça suffit. Je men vais.


  Elle bondit sur ses pieds.


  Cart… me promets-tu de ne rien dire? Jures-tu de ne rien lui répéter de ce que je tai raconté? Si tu me le promets, je te croirai.


  Furieux, je fus incapable de prononcer un mot, et elle dut penser que jhésitais, car elle fut secouée de sanglots.


  Si je ten ai parlé, cest parce que jai une immense confiance en toi. Alors tu nas pas le droit dutiliser ce que je tai confié.


  Je recouvrai mon calme, mais je crois mêtre néanmoins exprimé dun ton sec.


  Je ne tai rien demandé. Je ne me serais pas approché à moins de cent kilomètres de cet endroit si je métais douté un instant de ce que tu allais mavouer. Toi qui me connais depuis toujours, tu devrais avoir assez de jugeote pour savoir que ça restera entre toi et moi. Tu ferais mieux de cracher le morceau toi-même, mais si tu nen as pas lintention, évite de te livrer à de telles imbécillités, à lavenir. Loncle John, lui, est loin dêtre un imbécile, et tu ne peux quêtre démasquée.


  Mais pas à cause de toi? Jai ta parole?


  Je te lai déjà donnée. Au revoir.


  Elle me laissa avancer dune dizaine de mètres puis mappela.


  Où vas-tu?


  À la voiture.


  Elle nest pas là.


  Où est-elle?


  Elle hésita.


  Je ne voulais pas deux dans les parages. Je ne voulais pas de… Bobby.


  Et comment vais-je rentrer? Où sommes-nous?


  Tu ne le sais pas?


  Je commençais à en avoir une idée.


  À Linwood Edge?


  Bien sûr. Je pensais que tu avais reconnu. Je comptais sur toi pour me raccompagner. Je voulais me débarrasser de Bobby, alors je lui ai dit demmener lauto au croisement près du pont, juste à la sortie du village.


  Je navais pas la moindre envie de traverser le bois en sa compagnie, mais il semblait que je ne pouvais y couper. Je savais où nous nous trouvions, à présent: à la lisière des terres de mon oncle, à un quart dheure de marche de sa demeure, puis à quelques minutes de la voiture.


  Elle prit la lanterne et ferma le loquet de la porte frêle. Nous repartîmes par le sentier étroit. La lumière jaune sétalait à nos pieds; partout autour de nous régnaient dans les bois une obscurité et un silence absolus. Elle ne parla pas, et moi non plus. Ma dernière visite à Linwood remontait à très longtemps. Jy étais venu avec Isobel. Létang dIsobel sy trouvait. Je me demandai où elle était, en cet instant. Puis je sursautai lorsque Anna prononça son nom.


  Isobel Tarrant habite par ici. Tu le sais sans doute.


  Ah bon? répondis-je, sans aucune intention de lui indiquer ce que je savais ou pas.


  Oui. Nous allons probablement bientôt être invités à son mariage.


  Mon cœur parut cesser de battre quelques instants. Ce fut une impression des plus terribles.


  Elle se marie? demandai-je au bout dun moment.


  Il me fallait prononcer ces mots, mais de telle sorte quAnna ne remarque rien. Jestimai y être parvenu à merveille.


  Ce nest pas encore officiel, alors ne la félicite pas.


  Avec qui?


  Giles Héron. Tu as dû le connaître. Il a acheté Brockington. Cest un très bon parti pour une fille comme Isobel, qui na pas un sou et nen aura jamais. MissWilly a tout placé en viager, tu sais.


  Je restai muet, content quil fasse si sombre.


  Nous atteignîmes lorée du bois, et je vis lenclos des chevaux qui étendait sa surface noire entre lallée carrossable et nous. Les ormes qui le bordaient étaient encore plus noirs. Sous la lueur blafarde qui émanait du ciel, la lumière jaune de la lanterne semblait incongrue. Anna dut le ressentir aussi, car elle en ouvrit le volet et souffla la chandelle.


  Nous poursuivîmes jusquà la route, puis je lui souhaitai bonne nuit et me dirigeai vers le portail, mais elle me rejoignit en courant.


  Cart… attends.


  Quy a-t-il?


  Cest… cest toi. Pourquoi es-tu… si maigre?


  Je ne suis pas maigre.


  Oh si… cest effrayant. Quand je tai vu…


  Sa voix sétrangla.


  Que tes-tu infligé?


  Rien.


  Cart…


  Au revoir, Anna.


  Cette fois-ci, je partis.


  Je trouvai la voiture, non pas à lendroit quelle avait indiqué, mais quasi dans la grand-rue du village. Il devait être près de minuit. Le chauffeur avait ouvert le capot, sous lequel il trifouillait à la lumière dune lampe électrique. Je lui demandai ce qui nallait pas, ce à quoi il répondit quil lignorait. Pas un signe de Bobby Markham.


  Je remerciai le ciel quil fût si tard et quil fît si sombre. Je ne voulais surtout pas que quelquun passe et me reconnaisse. Jimaginais comme les cancans iraient bon train dans le village.


  Tandis que le chauffeur bricolait, je fis les cent pas. Aucune lumière ne brillait nulle part. Peu après il mappela et me demanda de lui tenir la lampe. Alors que je la saisissais, jentendis une auto arriver là où la rue forme un coude, puis jen vis les phares. Elle roulait lentement cétait une petite Morris et au moment où elle arrivait à notre hauteur, le chauffeur me reprit la lampe, quil dirigea droit sur moi et maveugla presque.


  Je ne vis ensuite que les feux de position de la Morris, qui franchissait le pont. Puis elle disparut, mais au bruit il me sembla quelle avait franchi la grille de chez mon oncle, et je me demandai qui pouvait sy rendre à pareille heure.


  Environ cinq minutes plus tard, le chauffeur parvint à mettre le moteur en marche, et nous repartîmes vers Londres. Au bout de quelques kilomètres, je tâchai dengager la conversation, mais il ne me répondit pas. Puis je fis un commentaire au sujet de la voiture, auquel il ne répondit pas non plus, après quoi jabandonnai.


  CHAPITRE X


  À Linwood House, Anna Lang se tenait appuyée contre la grande porte du vestibule, la main sur le loquet. Elle tendait loreille. Derrière elle, dans lobscurité, seule brillait la petite lampe près du téléphone. Elle avait ôté son chapeau et son voile, puis lissé sa chevelure noire, qui encadrait son visage dondulations aussi formelles et naturelles que les striures du marbre dans les cheveux de quelque statue de nymphe.


  Dès quelle entendit la voiture se garer, elle ouvrit la porte.


  Un homme monta les marches avec autant de hâte quun médecin assez corpulent peut se le permettre.


  Comme je suis soulagée que vous ayez pu venir! dit Anna.


  Le DrMonk entra.


  Comment va-t-il?


  Je crois quil dort. Quel soulagement que vous soyez là! Jai eu une peur bleue.


  Daccord, daccord, je vais aller le voir.


  Elle le précéda jusquà lescalier et alluma la lumière dun des paliers.


  Il ne se souvenait de rien quand je lai remis au lit.


  Daccord, daccord, je vais aller le voir.


  Elle laccompagna à létage et se posta à lentrée de la grande chambre où John Carthew dormait dun sommeil paisible dans un immense lit à colonnes à lancienne. Une veilleuse brûlait sur la table de toilette en marbre à deux vasques. Derrière les lourds rideaux cramoisis qui empêchaient lair nocturne dentrer, il régnait dans la pièce une atmosphère feutrée et quelque peu étouffante.


  Le DrMonk alla près du lit. Anna retint son souffle. Il ne fallait pas quil se réveille.


  Le médecin la rejoignit peu après, linvita à sortir de la chambre et referma la porte.


  Il ma lair daller bien, dit-il. Racontez-moi ce qui sest passé.


  Anna récita lhistoire quelle avait préparée, le visage blême, en regardant Monk de ses grands yeux mélancoliques. Et sil ne la croyait pas?


  Il sest couché à dix heures. Moi, jai lu jusquà plus de onze heures. Ensuite je suis montée dans ma chambre, et les domestiques ont fermé la maison. Je me sentais agitée, javais trop chaud, et au bout dun moment je suis descendue prendre lair sur la terrasse. Jai dû sortir une demi-heure. Quand je suis rentrée, jai trouvé la chambre de mon oncle entrouverte, alors jai regardé à lintérieur pour voir sil allait bien. Il était étendu, évanoui, juste derrière la porte. Je suis allée chercher de leau froide, il est revenu à lui aussitôt et je lai aidé à se remettre au lit. Il ne se souvenait de rien, cest pourquoi jai jugé préférable de vous appeler.


  Vous êtes sûre quil était inconscient?


  Oui, certaine.


  Il ma lair en parfaite santé, dit le médecin, perplexe.


  Ils retournèrent ensemble à lescalier. Comme ils commençaient à descendre, Anna dit:


  Vous devez penser que je vous ai fait déplacer pour rien. Je suis navrée.


  Peu importe, répondit le DrMonk dun ton quelque peu bougon.


  Quand il marrive de traverser le village de nuit, cest fou ce quil me semble désert… comme sil était désert depuis mille ans. Vous navez dû voir personne.


  Le DrMonk eut un ricanement mauvais et se frotta les mains.


  Détrompez-vous, jai vu Cart Fairfax.


  Il descendit une marche, mais Anna resta figée derrière lui, la main sur la rampe.


  Cart? Cart? fit-elle dune voix étouffée.


  Cart Fairfax, oui, confirma le médecin en levant vers elle ses petits yeux gris.


  Son agacement satténua nettement. Lui que le charme dAnna ne laissait pas insensible, il fut fort satisfait de leffet que produisit son annonce.


  Cart? répéta Anna. Cart Fairfax… ici?


  Devant chez Turner, qui tenait une lampe électrique pour un chauffeur en train de réparer un moteur. Au moment où je passais, il lui a repris la lampe, qui a éclairé Cart en plein visage. Pas de doute, cétait bien lui.


  Oh, mon Dieu! sexclama Anna, qui tremblait comme une feuille et dont les mots furent à peine audibles.


  Pourquoi? Quel est le problème?


  Elle secoua la tête.


  Ils descendirent dans le vestibule.


  Docteur Monk…


  Quy a-t-il?


  Croyez-vous que Cart est venu ici?


  Quest-ce qui vous fait penser ça?


  Je ne sais pas si je devrais… si, il faut que jen parle à quelquun.


  Que se passe-t-il?


  Je vous ai expliqué que jétais sortie. Je suis rentrée parce que la fenêtre de la bibliothèque était ouverte.


  Comme vous laviez laissée, cest ça?


  Non… ce nest pas par là que je suis sortie. Je suis passée par la porte du jardin. Elle est munie dune serrure, dont jai la clé. Elle était bel et bien fermée, parce que jai vérifié, mais la grande fenêtre de la bibliothèque était entrouverte.


  Pensez-vous que Mr.Carthew…


  Je ne sais quoi penser. Supposons quil soit descendu et quil ait ouvert à quelquun, ou encore quil ait entendu du bruit dans la bibliothèque et se soit levé. Sa chambre est juste au-dessus. Je ne sais que penser.


  La fenêtre était ouverte. A-t-on dérangé des affaires?


  Elle hésita. Puis, sans un mot, elle alla ouvrir une porte. Le DrMonk la suivit. Elle actionna un interrupteur, et la bibliothèque sillumina, pièce élégante et chargée pourvue de rideaux bordeaux et de vieux fauteuils en cuir confortables.


  Les rideaux étaient tirés, mais la porte était ouverte, expliqua lentement Anna.


  La pièce était haute de plafond. Elle comptait deux ouvertures: de larges portes-fenêtres, comme le DrMonk le savait. Entre celles-ci se trouvait un grand secrétaire dacajou comportant trois tiroirs. Celui du haut était mal fermé.


  Le médecin alla lexaminer.


  Ce tiroir…


  Je sais.


  Avez-vous regardé si quelque chose manquait?


  Je nai pas osé. Je… javais peur.


  Eh bien, vous feriez mieux de vérifier, à présent, déclara-t-il. Il ny garde aucun objet de valeur, je suppose… si? Ça alors! On a fouillé dedans!


  Les documents étaient sens dessus dessous. Un chéquier était ouvert en travers.


  Ça alors! sexclama de nouveau le médecin. Il sest passé quelque chose de louche… ça ne fait aucun doute!


  Anna tenta de refermer le tiroir, mais sa main tremblait. Elle sappuya contre le bureau et dit dune voix étranglée:


  Oh… mon Dieu!


  Le DrMonk lui lança un regard pénétrant.


  Si lon avait volé quelque chose, le remarqueriez-vous?


  Il abaissa le volet du secrétaire et mit au jour un désordre plus grand encore. Une rangée de casiers surmontait le bureau. On en avait tout sorti… des papiers, un agenda, des crayons, un vieux stylo, quelques sceaux, des timbres, et des factures soigneusement classées. Au milieu de ce désordre sétendait une chaînette à laquelle était accroché un jeu de clés.


  Anna poussa une exclamation et sen empara. Les clés tombèrent bruyamment sur le bois.


  Le DrMonk la regarda. Les grands yeux dAnna débordaient de peur. Étrange. Il naurait jamais imaginé quil en fallût si peu pour leffrayer. Elle était blanche comme un linge. Ses lèvres splendides avaient perdu leur couleur.


  Le DrMonk était plus que sensible aux charmes dAnna. Âgé de cinquante ans, célibataire très aisé, il nenvisageait pas de convoler, mais la compagnie dAnna lui procurait un sentiment de jeunesse des plus agréables. La pâleur et le malaise de la jeune femme le touchaient dangereusement. Il redoutait de se trahir dune façon ou dune autre si elle continuait à le regarder ainsi. Dangereux… très dangereux, mais ô combien agréable. Charmante femme. Minuit. Danger. Cette position dami consolateur…


  Ma chère MissAnna… dit le DrMonk, dune voix chaleureuse empreinte dun léger tremblement.


  Anna le regarda dans les yeux, puis ses paupières tombèrent, et un frisson la parcourut. Elle ramassa les clés et releva le volet du secrétaire dun mouvement brusque.


  Vous ne… vous nen parlerez à personne, nest-ce pas? demanda-t-elle au bout dun moment, dune voix feutrée, sans le regarder.


  Ma chère MissAnna… répéta le DrMonk.


  Je vais devoir prévenir mon oncle. Je préférerais le lui épargner, mais il le faut.


  A-t-on volé quelque chose? senquit-il, de plus en plus perplexe.


  Il devait exister une raison à la stupéfiante agitation dAnna.


  Je nen sais rien.


  Puis, dun ton radicalement différent, elle dit:


  Êtes-vous sûr que cest Cart que vous avez vu?


  Oh, tout à fait.


  Cherchait-elle à changer de sujet? Ou insinuait-elle… que pouvait-elle insinuer? Elle avait recouvré un peu de couleur.


  Je vous retiens alors quil est fort tard. Au revoir.


  Il accepta quelle le congédie ainsi, avec le sentiment davoir évité un danger. Qui sait si, plus tard, il ne se serait pas ridiculisé? Dune certaine manière, il regrettait de nen avoir pas eu loccasion. Quelque peu démoralisé, il lui souhaita bonne nuit et sortit. Avant quil ait atteint sa voiture, Anna le rappela.


  Docteur Monk!


  Il ne voyait delle quune ombre noire se découpant sur la lumière blafarde du vestibule. Se tenant entre le jambage et la porte à demi ouverte, elle parla vite et à voix basse.


  Paraissait-il souffrant?


  Qui ça?


  Cart.


  Bon sang… non! Pourquoi cette question? Je ne lai aperçu quun bref instant. Je lai trouvé assez maigre, en revanche.


  Il navait pas lair malade?


  Lest-il?


  Je ne sais pas.


  Elle savança sur le perron.


  Docteur Monk…


  Oui?


  Vous ne… vous ne raconterez à personne que vous lavez vu?


  Pourquoi diable une telle requête?


  Elle posa un moment la main sur son bras.


  Je vous en prie.


  Mais pourquoi?


  Je ne puis vous lexpliquer. Vous nen parlerez à personne… daccord?


  Le médecin le lui promit, en sinterrogeant sur son comportement, ainsi que sur la présence surprenante de Cart Fairfax à Linwood en pleine nuit, ou à tout autre moment dailleurs, sil ne rendait pas visite à son oncle. Soudain, les clés, le malaise de Mr.Carthew, le secrétaire mis sens dessus dessous, et le regard effrayé dAnna fusionnèrent dans son esprit rétif et lui fournirent une réponse qui lemplit dune profonde contrariété.


  CHAPITRE XI


  Mrs.Bell gravit lescalier, pantelante, une assiette de pain de viande dans une main et une lettre dans lautre. Elle frappa à la porte de Mr.Fairfax avec le bord de lassiette puis, la lettre serrée entre les dents, lutta quelques instants avec la poignée assez raide et fit une fois de plus irruption à lintérieur.


  Carthew Fairfax se tenait face à la fenêtre. Dès quelle eut retiré la lettre de sa bouche, la logeuse déversa un flot de paroles en posant bruyamment lassiette, de façon délibérée, assez fort pour attirer lattention même de la personne la plus distraite.


  Et sil vous plaît, monsieur…


  Mrs.Bell avait une façon bien à elle de commencer ses phrases, comme si elle les prenait en cours.


  Et sil vous plaît, monsieur, par pitié, il ny a rien de plus répugnant que la sauce de rognons froide… ou si ça existe, je ny ai jamais goûté.


  Le pain de viande était accompagné dun monticule de purée de pommes de terre dun côté et dune petite colline de chou de lautre. Le tout baignait dans la sauce. Lorsquon est affamé, même le chou dégage une odeur succulente.


  Cart se retourna dun mouvement vif.


  Mrs.Bell, vous nauriez pas dû… je ne peux… bégaya-t-il.


  Mrs.Bell posa la lettre à côté de lassiette. Son visage rond et replet était écarlate davoir cuisiné. De ses grosses mains rouges sélevait encore la vapeur de leau chaude dans laquelle elle venait de les plonger. Son tablier nétait pas très net, et elle avait une tache sur la joue. Elle prit un ton autoritaire et courroucé qui ramena Cart à lépoque de lécole maternelle.


  Mr.Fairfax, je vais me fâcher! Ça fait deux jours que vous avalez rien de la sainte journée à part des croûtes de pain, des restes de fromage et je ne sais quels rogatons! Vous allez vous asseoir et manger un bon repas tant que cest chaud! Et si vous voulez vous plaindre, vous ferez ça après… parce que la sauce aux rognons faut pas la laisser refroidir, même que vous seriez duc.


  Mrs.Bell…


  Quil en reste pas une miette! ordonna Mrs.Bell.


  Elle ressortit en claquant la porte.


  Lorsque Cart eut terminé sa dernière fourchetée de chou, il ouvrit la lettre. Elle avait été postée de Londres, le tampon datait du matin même. Sa surprise crût à chaque ligne.


  


  Cher monsieur,


  Je tiens à mexcuser de navoir pu me rendre au rendez-vous dont nous étions convenus hier au téléphone. Jespère que vous ne maurez pas attendu trop longtemps. Un accrochage sans gravité ma retenu sur la route, et je ne suis arrivé à Churt Row que peu avant onze heures. Ne vous y ayant pas vu, jen ai déduit que vous aviez perdu patience et décidé de rentrer chez vous. Si vous vous rendez au même endroit à la même heure ce soir, je mefforcerai dêtre plus ponctuel.


  Bien à vous,


  Z.10 Smith


  


  Le style était clair, sans détour, et quelque peu formel. Cart contempla le message. Aucun terme ne pouvait prêter à confusion. Les tournures ne présentaient aucune ambiguïté. Mr.Smith sexcusait de navoir pu venir à leur rendez-vous de la veille. Pourtant, quelquun sy était rendu… lhomme corpulent était venu. Bobby Markham. À moins que… Pour lheure, il nétait sûr de rien.


  Puis il reprit ses esprits. Il était certain davoir discuté avec Anna Lang à Linwood, et Anna lui avait parlé ouvertement de Bobby. Oui, lhomme corpulent était bien Bobby Markham. Et cétait lui qui était entré dans la pièce au fond du débit de tabac. En ce cas, quel rôle jouait Mr.Z.10 Smith? Pour linstant, ce nétait quun personnage très évasif qui lui proposait cinq cents livres, la boîte Z.10, une voix au téléphone, et désormais, quelquun qui sexcusait de navoir pu honorer leur rendez-vous.


  Bobby Markham, lui, y était allé, mais comment avait-il été au courant? Et comment Bobby et Anna avaient-ils su que Z.10 lui offrait cinq cents livres? Certes, nimporte qui pouvait lire une annonce, mais comment savaient-ils quon lui avait fourré ce document particulier entre les mains? Devant ce casse-tête, si la mort par inanition ne lavait pas menacé de si près, il aurait jeté la lettre de Mr.Smith au panier et ny aurait plus pensé. Aujourdhui, il nallait pas souffrir de la faim, grâce au pain de viande de Mrs.Bell. La tête lui avait tourné toute la matinée tant la faim le tenaillait. Demain, la faim reviendrait. Cinq cents livres, ça ne se refusait pas. Il nirait pas jusquà falsifier un chèque pour se les procurer, mais il était prêt à aller assez loin, et si la tâche à accomplir comportait des risques, tant mieux.


  Il laissa ces considérations de côté, descendit son assiette à Mrs.Bell pour lui éviter de monter et sortit.


  Il parcourut huit kilomètres afin de répondre à lannonce dembauche dune société de Hampstead, se vit indiquer que le poste était déjà pourvu, et refit le trajet inverse. Les semelles de ses chaussures tenaient toujours.


  À son retour, lorsquil ouvrit la porte, il se trouva face à Mrs.Bell et une jeune femme.


  Ah, le voilà! sexclama Mrs.Bell. Juste à temps, cest le moins quon puisse dire.


  Occupé par trois personnes, le corridor étroit semblait plein à craquer. Mrs.Bell sappuya contre la porte et souffla bruyamment. Son tablier était un peu plus sale que trois heures plus tôt, une autre traînée lui tachait la joue, et dans ses cheveux gris on voyait plus de mèches vaporeuses et dépingles quon ne laurait cru possible.


  La jeune dame est venue demander après vous y a pas cinq minutes et allait repartir, mais comme on dit, ça vous a fait arriver.


  Cart regarda la jeune femme. Ce qui le frappa dabord chez elle, ce fut lintérêt avec lequel elle le considérait. Ses yeux étincelants en débordaient. Ses lèvres entrouvertes, linclinaison de son menton, la position de ses petites mains gantées de daim gris, tout laissait entendre: «Ainsi cest lui, Mr.Fairfax!» Elle portait du gris de la tête aux pieds. Pas un gris sinistre, mais celui de ses yeux, fort joli. Son petit chapeau lui couvrait si bien la tête quon ne voyait pas la couleur de ses cheveux; elle aurait même pu être chauve. Il lui descendait sur les oreilles puis remontait en formant deux drôles dailettes, lesquelles lui donnaient un air de fée, et son port de tête renforçait ce côté léger, aérien et délicat. Elle sexprima dune voix douce et claire, dont les inflexions sétaient formées de lautre côté de lAtlantique.


  Êtes-vous Mr.Fairfax?


  Cest moi, oui.


  Aussitôt, elle lui serra la main. Son regard rayonnait dune délicieuse chaleur.


  Je suis ravie de faire votre connaissance, dit-elle sans cesser de lui serrer la main. Eh bien, Mr.Fairfax, si ce nest pas formidable! Moi qui mapprêtais à renoncer. Vous nimaginerez pas quelle a été ma déception, et je peinerais à lexprimer moi-même. Non, cela me semblait vraiment trop dommage. Alors que je faisais part de mon sentiment à Mrs.Bell, la porte sest ouverte, et jai su que ce serait vous.


  Elle lui lâcha la main et recula avec la grâce, la vivacité et lassurance dun chaton. Oui, voilà à quoi elle ressemblait… à un chaton gris aux grands yeux innocents.


  Cart lui sourit car cela simposait, mais nayant pas la moindre idée de ce quil pouvait lui répondre, il resta silencieux. La tête penchée, elle le dévisagea en ouvrant des yeux en effet immenses.


  Ne me dites pas que vous ignorez qui je suis!


  Allons bon! sexclama Mrs.Bell.


  Je suis Corinna Lee…


  Elle sinterrompit, le fixa dun regard interloqué et joignit les mains dun geste brusque.


  Doux Jésus! Je ne puis croire que vous nayez jamais entendu parler de moi!


  Je… je crains que…


  Cest donc vrai! Vous devez me prendre pour une folle, alors. Peter ne vous a pas prévenu de ma visite?


  Peter…


  Peter Lymington. Vous avez entendu parler de lui, quand même!


  La façon dont Cart sourit lui plut.


  De Peter, oui.


  Et lui il va mentendre, déclara MissLee dun ton ferme. Me laisser me présenter ici et passer pour une démente, au lieu de vous écrire pour vous demander de me faire bon accueil!


  Comment suis-je censé my prendre?


  En me rendant visite pour le thé, à mon hôtel. Jétais en train de laisser des instructions à ce sujet à Mrs.Bell, mais maintenant que vous êtes là, nous ferons le chemin ensemble, et pour commencer je vous expliquerai qui je suis, puis je vous donnerai des nouvelles de Peter… car sil nécrit pas, il ma confié bon nombre de messages à vous transmettre.


  Mrs.Bell lâcha la porte et recula dun pas pesant. Fay descendait lescalier. Vêtue de noir, elle portait un sac écarlate. Son chapeau ressemblait au bonnet de Pierrot, son visage poudré était aussi blanc que le sien, et ses lèvres peintes dun cramoisi surprenant. Elle descendait lentement en balançant son sac et en regardant droit devant elle. Lorsquelle atteignit la dernière marche, elle sarrêta et sadressa à Cart.


  Tu sors… ou tu rentres?


  Je me suis absenté, répondit-il.


  Viens prendre le thé avec moi.


  Il songea quelle avait dû entendre linvitation de Corinna Lee.


  Merci… ça mest impossible, hélas. Voici une amie de Peter… MissLee…


  Il eut un instant dhésitation. Lépaule de Fay formait comme un obstacle.


  MissLee, je vous présente MissFay Everitt.


  Soudain, le doute lassaillit. Fay se faisait toujours appeler MissEveritt, jamais Mrs.Lymington. Quoi quil en soit…


  Si elle montra un quelconque intérêt à ces présentations, ce ne fut que dun signe de tête des plus discrets. Elle naccorda même pas un regard à Corinna Lee. Elle sortit un miroir de poche et du rouge à lèvres de son sac à main.


  Viens prendre le thé avec moi, Cart.


  Jai déjà un engagement.


  Elle détourna son attention vers le miroir, passa du rouge à lèvres sur les courbes colorées de sa bouche, puis toisa Cart de la tête aux pieds. Sans quelle eût à prononcer un mot, il sut combien il paraissait misérable, que seule une très vieille amie aurait lindulgence daccepter sa compagnie. Miroir et bâton de rouge à lèvres retournèrent dans le sac à main. Fay partit dun air insouciant. Le claquement de ses talons sestompa.


  Ça alors! sexclama MissCorinna Lee.


  Cart ne sut que dire. Cette peste de Fay… Si cette jolie femme était une amie de Peter, la situation risquait dêtre gênante. Sils étaient proches, elle savait sans doute pour le mariage de Peter. Il aurait peut-être dû lui présenter Fay comme Mrs.Lymington. Il ne comprenait pas la nécessité dun tel secret, mais ce nétaient pas ses affaires.


  Lorsquil parvint à cette conclusion, il marchait dans la rue aux côtés de MissLee, qui lui confiait combien les porteurs des chemins de fer anglais étaient prévenants (fallait-il y voir une pointe de sarcasme?) et combien elle sétonnait de trouver Londres baignée de soleil, sous un ciel bleu.


  Jimaginais quil y aurait du brouillard. Les brouillards de Londres ne sont pas un mythe, tout de même?


  Non, ils existent pour de bon.


  Quel soulagement! Y en aura-t-il demain?


  Je lignore. Jespère que non.


  Vous espérez que non? Mais moi je veux à tout prix en voir un!


  Cart rit.


  Obtenez-vous toujours ce que vous voulez?


  Elle donnait limpression que cétait le cas. Elle avait un côté déternelle enfant chérie qui navait toujours connu que soleil et amour. Peut-être avait-elle envie de brouillard histoire de changer.


  La plupart du temps, répondit-elle en tournant la tête vers lui. Je voulais vous rencontrer.


  Cest fort aimable à vous.


  Elle poursuivit comme sil navait pas prononcé un mot.


  À cause de Peter… et à cause de votre nom.


  Fairfax?


  Elle secoua la tête.


  Jaurais aimé que ce soit pour le côté Fairfax de votre ascendance, qui est romantique et chargé dhistoire, mais je ne suis guère plus capable de mentir que Washington. Il serait dommage que je me fasse du mal en essayant, non?


  Et comment!


  Elle le regarda avec un soupçon de nervosité.


  Vous devez vraiment me croire folle. Mais il nen est rien… Jessaie de vous annoncer que nous sommes cousins.


  Il faudra vous y prendre avec des pincettes.


  Je prends autant de pincettes que possible. Vous ne tournerez pas de lœil, nest-ce pas?


  Je ferai de mon mieux.


  Elle sarrêta à langle dune rue et leva ses yeux gris vers lui.


  Vous vous prénommez Carthew, qui était le nom de jeune fille de votre mère… nest-ce pas?


  Cart hocha la tête.


  Et elle venait dun village appelé Linwood?


  En effet.


  Ma grand-mère aussi.


  Ses yeux, son visage et sa voix frémissaient de gravité et despièglerie mêlées.


  Épatant!


  Je suis contente que Peter ne vous ait pas prévenu. Je lui ai demandé de ne pas vous en parler.


  Cest peut-être pour cette raison quil ne ma pas écrit.


  Ils se serrèrent la main de façon solennelle. Celle de Corinna lui sembla toute petite et très douce. Pour le moment, lespièglerie sétait atténuée. À lévidence, il sagissait dun moment important… dun moment quil fallait fêter. Gagné par une terrible angoisse, Cart se souvint quil ne pouvait linviter nulle part. Le regard de Fay lui revint en mémoire. Une sensation de froid lui parcourut la main lorsquil lâcha celle de Corinna.


  Quelque chose ne va pas? senquit-elle.


  Non, rien.


  Pourquoi diable lavait-il laissée lembarquer ainsi?


  Ne vous lai-je pas annoncé avec assez de délicatesse?


  Vous avez été parfaite.


  Alors venez.


  Je…


  Quy a-t-il? Lidée de mavoir comme cousine vous déplaît-elle?


  Dans ses yeux gris, son espièglerie sétait légèrement voilée… comme de leau scintillante recouverte de brume.


  Cart rougit.


  Ce nest pas ça. Je… je ne suis pas assez bien habillé pour aller prendre le thé.


  Carthew Fairfax… si vous ne venez pas boire le thé avec moi, je vais fondre en larmes ici même. Croyez-vous que cest un costume que jai invité? Si cest le cas, détrompez-vous. Dois-je me mettre à pleurer?


  La gêne de Cart labandonna. Les chatons nont pas da priori. Ils ne se soucient pas des coutures craquées de votre veste ni des bosses de vos chaussures.


  Corinna sortit un mouchoir de dix centimètres de côté et fronça le nez dun air qui annonçait un sanglot imminent.


  Cest fort aimable à vous de minviter, dit Cart.


  CHAPITRE XII


  Une demi-heure plus tard, ils bavardaient comme sils se connaissaient depuis toujours. MissLee résidait au Luxe, et ils prirent le thé en tête à tête*{1} dans le salon de la jeune femme, décoré de ses propres coussins, qui ajoutaient de ravissantes touches de couleurs vives, et dune grande photo de Poppa au milieu du manteau de la cheminée, flanquée de deux petits clichés de Peter.


  Il avait appris que Poppa était le directeur de la Lee-Mackintosh Corporation, et quil tenait Peter en haute estime. À ses yeux, Peter était un garçon fort valable, et peu lui importait quil fût anglais… pas trop, du moins. Cart comprit quon soumettait Poppa à une pression perpétuelle pour quil apprécie davantage Peter. Il constata aussi que Poppa avait des idées dun autre temps concernant les jeunes femmes qui voyageaient seules, à plus forte raison lorsquil sagissait de sa fille, et quainsi Corinna Lee se retrouvait avec un chaperon sur le dos, en la personne de sa cousine Abby Palliser. Elle semblait néanmoins savoir sy prendre à merveille avec elle. Lorsquelle souhaitait se débarrasser de la cousine Abby, qui nourrissait une passion pour les monuments historiques, Corinna pouvait toujours lenvoyer voir la cathédrale Saint-Paul, labbaye de Westminster ou les Chambres du Parlement. Cet après-midi, elle visitait labbaye de Westminster; étant une touriste des plus méticuleuses, la visite lui prendrait sans doute plusieurs heures.


  À présent, cest le moment de vous poser des questions, déclara Corinna, assise à la table basse, le coude sur le genou et le menton dans le creux de sa main.


  Daccord.


  Ça ne vous dérange pas?


  Pas le moins du monde.


  Vous êtes sûr?


  Cart réfléchit et rit.


  Quallez-vous me demander?


  Attendez, vous verrez.


  Elle attendit elle-même un instant.


  Peter ma raconté beaucoup de choses, et jen ai deviné certaines dont il ne ma pas parlé. Si mes conclusions sont fausses, détrompez-moi. Peter pense le plus grand bien de vous, mais il est très inquiet, car il estime quon ne vous traite pas à votre juste valeur. Puisque ma grand-mère était une Carthew, cela devrait me donner le droit de parler de cette branche de la famille sans vous offenser. La première chose que je vous demanderai donc, cest pourquoi votre oncle John Carthew ne vous est pas venu en aide quand vous vous êtes retrouvé dans les ennuis.


  Il a aidé ma mère.


  Mais pas vous.


  Non… pas moi.


  Pourquoi?


  Rien ne ly obligeait.


  Ne vous a-t-il proposé aucune aide?


  Si… à certaines conditions.


  Que vous ne pouviez accepter?


  Non.


  Elle ne chercha pas à savoir lesquelles, ce qui fut un soulagement. Elle se contenta de le regarder de ses grands yeux ronds et pleins dinnocence. Ses cheveux étaient plus foncés quil ne laurait cru, dun brun soyeux de jonc. Elle nen ressemblait que davantage à un chaton, car ils avaient laspect léger et doux dun pelage de félin. Malgré leur épaisseur, ils étaient très fins.


  Le poste qua décroché Peter, cest à vous quon la dabord proposé.


  Cart rougit jusquaux oreilles et, en son for intérieur, accabla Peter de reproches.


  Oh, il nétait pas destiné à lun de nous en particulier. Ça… ça ne maurait pas convenu de quitter lAngleterre, à lépoque.


  Elle hocha la tête.


  Vous lavez laissé à Peter. Combien demplois avez-vous eus depuis le départ de Peter?


  Je ne les compte plus.


  Et en ce moment, avez-vous du travail?


  Pas pour linstant.


  Un air sombre passa comme une ombre furtive sur la figure de Corinna.


  Vous devez me trouver très indiscrète. Ce nest pas mon intention, croyez-moi. Je dois vous poser une dernière question, et jai peur que vous vous fâchiez.


  Il ne lisait en elle nulle trace de peur. Elle avait lair aussi à laise que la plus à laise des femmes habituées à ce quon ne leur refuse jamais rien.


  Je dois vous poser une question très impertinente. Si vous avez eu tant demplois que cela, pourquoi nen avez-vous gardé aucun?


  Cart ressentit une bouffée de colère.


  À cause de mon incompétence, sans doute.


  Vous men direz tant! sexclama Corinna, dont le regard étincelant laccusait de fausse modestie.


  Elle se redressa, lair dubitatif.


  Vous pensez que je vais vous croire?


  Je crains que ce ne soit vrai.


  Elle se fit soudain aussi grave quun juge.


  Mr.Carthew Fairfax… je dois savoir la vérité. Aviez-vous le sentiment dêtre incompétent avant que lon vous renvoie de ces postes?


  Non, jestimais que je men sortais à merveille, répondit-il au bout dun moment en la regardant droit dans les yeux.


  On ne sest jamais plaint de vous?


  Non.


  On vous a juste mis à la porte du jour au lendemain?


  Oui.


  À chaque fois?


  Il réfléchit quelques instants. Beecher… ils sentendaient comme larrons en foire, avec le père Beecher… jusquau jour où: «Je suis navré, Mr.Fairfax, mais nous réduisons le personnel.» Et chez Prothero, çavait été très soudain. Craddock… on ne pouvait compter Craddock dans le lot, cétait une fripouille. Gray, en revanche… Gray avait fait montre dune gêne authentique.


  Pourquoi cette question?


  Je vais vous en poser une autre. Je vais vous demander si vous avez un ennemi. Ou plutôt… je vous demande qui est votre ennemi. Il est évident que vous en avez un, dit-elle, les joues empourprées.


  Cart se renfonça dans son fauteuil et sourit.


  Hélas, mon pire ennemi, cest moi, MissLee.


  Elle frappa dans ses mains.


  Alors cest vrai, lidée de mavoir comme cousine vous déplaît!


  Pourquoi…


  Ne vous ai-je pas appelé Carthew dès le début? Quelle gifle cuisante que de me faire appeler MissLee comme si jétais mon propre chaperon et au moins aussi vieille que ma cousine Abby!


  Cart rit comme on rit face à un enfant.


  Au temps pour moi! Reprenons de zéro. Je mappelle Cart, et vous cest Corinna.


  Et nous ne sommes pas là pour plaisanter, répondit MissLee dun ton réprobateur.


  Ah bon?


  Pas moi.


  Lair inquisiteur, elle demanda:


  Qui était cette demoiselle dans lescalier?


  Fay Everitt?


  Fay Machin-chose… je nai pas retenu son nom en entier. Qui est-ce?


  Cart ressentit un immense malaise. À quoi Peter jouait-il? Avait-il prévenu cette petite quil était marié? Il semblait lui avoir fait mille confidences intimes, mais pas celle-là, et ça ne ressemblait pas à Peter… ça ne lui ressemblait pas le moins du monde. Si Peter ne lavait pas prévenue quil était marié à Fay, Cart trouvait extrêmement embarrassant de devoir sen charger à sa place. Il se demanda si cétait Fay qui insistait pour garder ce satané secret.


  Peter ne vous a pas parlé delle? senquit-il, lair presque aussi gêné quil létait.


  Non. Est-ce une de ses amies?


  Oui… autrefois.


  Ils se sont querellés, cest ça?


  Oh non.


  Est-ce une amie à vous?


  Cart réfléchit. Il nen était pas sûr, mais il supposa que Fay le considérerait comme un ami. Il choisit de ne pas se mouiller.


  Je la connais depuis quelque temps.


  Il sentit avec horreur son visage sempourprer.


  Mmm… Elle ne sest pas montrée très avenante, tout à lheure.


  En effet.


  Pourquoi?


  Je lignore.


  Elle balaya le sujet dun revers de la main.


  Savez-vous quels sont mes projets pour demain?


  Une activité agréable, jespère.


  Je lespère aussi. Je vais à Linwood rendre visite au neveu de ma grand-mère, John Carthew. Passerai-je un moment agréable?


  Si vous lui plaisez. Il se montre charmant avec ceux qui lui plaisent.


  Et si ce nest pas le cas?


  Les gens lui plaisent tant quil peut les mener à la baguette. Si vous ne lentendez pas ainsi, ça se corse.


  Et vous ne lentendiez pas ainsi.


  Jaime être libre de mes décisions.


  CHAPITRE XIII


  Journal de Cart Fairfax:


  Mercredi 18septembre. Sapristi, je ne comprends rien à ce qui se passe. Je vais continuer à tout coucher par écrit. La situation prend un tour qui ne minspire guère. Hier matin je reçois une lettre de Z.10 Smith (cest ainsi quil la signée), dans laquelle il sexcuse de nêtre pas allé au rendez-vous dont nous étions convenus au téléphone. Il mexplique quil a été retardé à cause dun accrochage et na pas pu se rendre à Churt Row avant onze heures, puis termine en me demandant de me rendre au même endroit à la même heure ce jour-là. Il mest impossible de recopier ou de joindre sa lettre à ce journal, car elle a disparu. Mon courrier a une fâcheuse tendance à sévaporer, ces derniers temps. Voilà un des détails qui me déplaisent. Je mettrais ma tête à couper que je lavais laissée à lintérieur de mon buvard, et à mon retour elle avait disparu. Je ne suis rentré quassez tard, car jai rencontré une cousine américaine sur le pas de ma porte et suis allé prendre le thé avec elle au Luxe. Cela semble curieux a priori, mais au bout dune dizaine de minutes ce nétait plus le cas. Cest une petite épatante, des plus sympathiques, qui sappelle Corinna Lee. Aujourdhui, elle se rend à Linwood. Je me demande si elle y rencontrera Isobel. Je ne lui ai pas parlé delle, car je craignais de me trahir. Rien néchappe à Corinna.


  Bref, à neuf heures et demie je me mis en route pour Putney. Cette fois, je trouvai Churt Row sans avoir à demander mon chemin. Nayant pas entendu lhorloge sonner, jignorais si jétais en avance… je crois que oui. Nulle auto en vue. Je continuai jusquà Olding Crescent et me postai au carrefour, doù je surveillai la rue. Au bout de trente secondes à peine, quelquun émergea de lombre projetée par le long mur de brique que javais remarqué lautre jour. Sans savancer beaucoup, il demanda: «Mr.Fairfax?», et dès que jallai à sa rencontre, il regagna les ténèbres. Je le suivis dans un endroit où il faisait quasi noir, à cause des grands arbres du jardin qui étendaient leurs branches au-dessus du mur sur presque toute sa longueur. Lenceinte mesurait au moins trois à quatre cents mètres, et le réverbère le plus proche se trouvait loin sur le trottoir den face. Estimant quil lui revenait dengager la conversation, je restai immobile.


  Mr.Fairfax? répéta-t-il.


  Mr.Smith? dis-je à mon tour.


  Z.


  Au bout dun moment, agacé que je ne poursuive pas, il reprit dun chuchotement sec:


  Quel est le nombre? Si vous êtes Fairfax, vous connaissez le nombre.


  Z.10, complétai-je donc, ce qui parut lui convenir.


  Jai été contrarié de vous avoir manqué hier soir. Je suppose que vous avez renoncé à mattendre?


  Je ne répondis rien. Sil ignorait les événements de la veille, ce qui eût été surprenant, je nallais pas lui en parler. Jattendis un instant, puis il émit un bruit chargé dimpatience.


  Bref, Mr.Fairfax, vous voilà, maintenant, jen déduis donc que la possibilité de gagner cinq cents livres vous intéresse.


  Je ne pouvais le nier, aussi acquiesçai-je, me demandant ce quil allait exiger en contrepartie. Jespérais quil ne serait pas question de falsifier un chèque. Jéprouvais une certaine envie de changement.


  Cinq cents livres, cest une grosse somme, commença-t-il.


  Il en existe de plus importantes.


  Il est assez difficile de les obtenir.


  Celle-ci est-elle facile à obtenir?


  Question fort à propos, Mr.Fairfax… fort à propos.


  Il me prit par le bras et mentraîna à lécart du croisement.


  Laffaire, comme vous devez vous en douter, est des plus secrètes. Alors je vous le demande: confie-t-on une grosse somme et une mission confidentielle à quelquun sans sêtre assuré davoir opté pour un choix avisé… avisé et… euh… sûr?


  Il avait des doigts osseux très durs, ainsi quune voix étrangement monocorde. Il me touchait à peine le bras, mais son contact me crispait. Cétait un homme de petite taille, remuant, ayant la fâcheuse manie de souvent lever la main… pour remonter ses lunettes, pensai-je. Un caractère formel se dégageait de sa façon de sexprimer. Javais la certitude de ne jamais mêtre adressé à lui, à part peut-être la veille, au téléphone. Il continua à parler, et lorsque nous arrivâmes à lextrémité du mur, il nous fit faire demi-tour.


  Étant donné lextrême confidentialité de lentreprise, il ne vous semblera pas déraisonnable que nous attendions quelque temps avant de vous accorder notre confiance. Pour être tout à fait franc, mon patron souhaiterait sassurer de vos compétences.


  De quelle façon?


  Il me fit une réponse détournée.


  Mon patron propose de vous payer un acompte jusquà ce quil estime indiqué de vous confier le service pour lequel vous toucherez les cinq cents livres.


  Je répétai le mot «acompte» dun ton interrogateur.


  Une avance de dix livres, et un salaire de trois livres par semaine.


  Je restai figé, stupéfait, puis jentendis le craquement dun billet de banque à vingt centimètres à peine de mon coude. Dix livres… Cétait comme dans ces rêves où lon meurt de soif et où lon croit entendre un cours deau. Cela métait arrivé en Afrique, mais à mon réveil il ny avait pas deau. Le crépitement de ce billet semblait des plus réels, en revanche.


  Lami Z.10 mavait lâché le bras et prenait quelque chose dans une serviette. Soudain retentit un cliquetis, et un petit disque de lumière, à peine plus grand quune pièce dun shilling, jaillit dans lobscurité et glissa sur le bord en argent terni du portefeuille en cuir et les motifs noir et blanc dun billet à moitié déplié. Il sarrêta juste sur le gros «Cinq» imprimé dans un coin. Si entendre un billet se révélait agréable, le voir létait davantage encore. Moi qui avais six pence en poche… six pence! Si je mettais en gage un autre de mes vêtements, je naurais même plus de quoi me changer. Cinq livres… dix livres… dix livres, tout de suite… Jentendais le cours deau et me demandais quand jallais me réveiller.


  Alors, Mr.Fairfax?


  Je me forçai à détacher les yeux du rond lumineux.


  Que dois-je faire pour les empocher?


  Pour les empocher? Rien. Ce nest quun acompte.


  Dans quelle mesure cela mengage-t-il?


  Ça ne vous engage à rien… il ne sagit que dun moyen pour mon patron de procéder aux vérifications quil juge nécessaires. Que je vous explique. Il souhaite vous voir sans être vu. À cette fin, il voudrait que vous vous rendiez dans certains lieux publics, ce qui lui donnera loccasion de vous observer. Pour cela, vous devrez vous acheter des costumes. Avec dix livres, ce ne sera pas le grand luxe, mais au moins vous serez présentable. Possédez-vous une tenue habillée?


  Oui, répondis-je, nestimant pas nécessaire de lui avouer quelle se trouvait au mont-de-piété.


  Eh bien, Mr.Fairfax, acceptez-vous?


  Je souhaitais lui poser une question, mais jignorais comment la formuler. Après un moment dhésitation, je me lançai:


  Votre patron, est-ce une femme?


  Sil sagissait dAnna, je crois que je préférais lusine.


  Une femme? répéta-t-il, lair stupéfait. Absolument pas. Puis-je vous demander doù vous vient cette idée?


  À lévidence, je nallais pas le lui expliquer.


  Il dirigea de nouveau sa lampe sur le portefeuille, prit deux billets de cinq et me les tendit.


  Donc cest daccord?


  Je memparai des billets et les empochai, avec mes six pence.


  Quattend-on de moi? menquis-je.


  Le petit disque de lumière se balançait davant en arrière sur le bord décrépit de la rue. On lavait goudronnée, et le macadam sétait percé de trous qui ressemblaient aux images des cratères lunaires.


  Rien de très éreintant. Nous sommes mardi. Demain, vous dînerez au Leonardo.


  Seul?


  Non… non… répondit-il, avec lair de réfléchir. Non… je ne crois pas. Mieux vaut que vous invitiez une dame.


  Je ris. Jignore pourquoi, mais cette perspective mamusa.


  Hélas, je ne connais aucune dame à qui demander de maccompagner.


  Le disque lumineux parcourait les cratères, quelques feuilles mortes et la poussière de la rue.


  Sans doute que si… forcément, rétorqua-t-il. Allons, Mr.Fairfax, vous êtes injuste envers vous-même. Il doit bien y avoir quelquun.


  Il y a Mrs.Bell, suggérai-je.


  Il savait que Mrs.Bell était ma logeuse je le compris dès que jeus prononcé ces mots.


  Il eut un mouvement brusque et sapprêta à parler, mais il ne dit rien. Je me demandai jusquoù il connaissait ma situation. Je commençais à croire quil en savait long.


  Cette Mrs.Bell, qui est-ce?


  Une vieille bonne femme, et ma logeuse.


  Ah… je vois, mais je nai pas de temps à perdre au sujet dune logeuse. Allons, Mr.Fairfax… vous ne me ferez pas croire que votre logeuse est la seule femme de votre connaissance. On ma informé que vous entretenez des relations amicales avec une de vos voisines de chambre. Ne serait-elle pas une compagne plus adéquate?


  Jignore pourquoi je navais pas pensé à Fay, mais ce fut pourtant le cas. Elle serait sans nul doute… adéquate.


  Je pourrais linviter, en effet, mais puisque je my prendrai au dernier moment, il se peut quelle ait déjà un engagement.


  Si cest le cas, nous y remédierons. Si vous arrivez seul, nous mettrons une partenaire à votre disposition… mais la première solution reste préférable.


  Il pointa sa lampe vers son portefeuille, dont il sortit cinq billets dune livre du Trésor.


  Pour vos frais, annonça-t-il avant de me les remettre. Vous êtes engagé à compter de ce soir. Votre salaire vous sera versé la semaine prochaine. Vos instructions vous seront adressées de temps à autre par lettre, par télégramme, par téléphone ou de vive voix. Les communications écrites seront signées «Z.10». Les messages seront précédés de «Z.10» comme mot de passe. Cest tout. Au revoir.


  Il éteignit sa lampe, tourna vivement les talons et partit par Olding Crescent. Je ne le voyais pas, mais jentendais le bruit de ses pas satténuer. Lorsque je ne les perçus plus, je rentrai chez moi.


  CHAPITRE XIV


  19septembre. Le lendemain matin, je me réveillai avec le sentiment quil sétait produit quelque chose, ou que quelque chose allait se produire. Je nétais ni tout à fait éveillé, ni tout à fait endormi. Le soleil dessinait une ligne dorée autour de mon store, et je ne parvenais pas à me départir de cette impression.


  Puis je me souvins: ce quil sétait produit, cétait les quinze livres dans ma poche… deux billets de cinq et cinq de une livre. Ce quil allait se produire, cétait les nouvelles chaussures, les nouveaux vêtements, et le dîner au Leonardo. Cétait une sensation fort agréable, et à ce moment-là, peu mimportait quelle tâche mon patron, ou le patron de Z.10, comptait me confier. Jallais macheter de nouveaux souliers quand bien même le monde sécroulerait.


  Je me levai et fis une liste.


  Un costume de seconde main: cinq guinées.


  Retirer mon habit au mont-de-piété: trente shillings (jaurais dû en obtenir davantage, car il était flambant neuf juste avant la faillite, et je ne lavais quasi jamais porté).


  Deux chemises: disons huit shillings et six pence pièce.


  Chaussures: cinquante shillings.


  Voilà qui mamenait à dix livres et deux shillings. Mon chapeau était en piteux état, mais il devrait tenir le coup encore quelque temps.


  Je sortis, fis mes emplettes et revins chargé de mes paquets. Puis jallai demander à Fay si elle désirait dîner avec moi. Cela ne menchantait guère, à cause de sa terrible grossièreté envers Corinna Lee lorsque je les avais présentées lune à lautre. Corinna est une amie de Peter, je lavais précisé, et Fay sest livrée à un florilège de mauvaises manières quil serait difficile de surpasser.


  Bref, je linvitai au Leonardo. Elle se montra très enthousiaste, et voulut savoir si je venais de décrocher le gros lot. Je lui répondis quHenry Ford mavait envoyé un chèque dun demi-million, et quelle ferait mieux de mettre sa plus belle robe.


  Nous dinâmes à huit heures. Le Leonardo ayant ouvert moins de trois ans plus tôt, je ny avais jamais mis les pieds. Le restaurant était bondé, et je trouvai la cuisine délicieuse. Je me sentais pourtant en décalage. Mes pensées ne cessaient de dériver, de telle sorte que je nentendais rien de ce que Fay me racontait. Un des clients, à lune des tables, était mon employeur et procédait à ses «vérifications». Je me demandai sil mestimerait digne de ma tâche, et ce qui se passerait dans le cas contraire. Cela étant, javais dépensé ces dix livres, et je le voyais mal me reprendre mes chaussures. Ce fut une soirée très étrange. Je ne connaissais pas une âme dans la salle, mais quelquun, en revanche, me connaissait, et naturellement je voulais savoir de qui il sagissait.


  Soudain, je vis Fay en train de me scruter. Une cigarette à la bouche, elle mobservait à travers la fumée qui flottait autour delle. Je mexcusai dêtre de piètre compagnie, mais elle ne répondit rien et continua à me fixer du regard. Ses lèvres étaient fardées dune épaisse couche de rouge, bien que le reste de son visage fût pâle. Elle ressemblait à quelque article artificiel dans une vitrine, de belle facture et aux finitions délicates, mais dont on se demandait ce que pourrait bien en faire un éventuel acquéreur.


  Alors que je sentais lagacement pointer, elle dit:


  Pourquoi mas-tu invitée?


  Je lui fournis une réponse convenue.


  Pourquoi nas-tu pas invité lamie de Peter? poursuivit-elle. Cette Clarissa Machin.


  Corinna Lee.


  Qui est-ce?


  Une cousine à moi, américaine.


  Et une amie de Peter?


  Oui.


  Que lui as-tu raconté à mon sujet?


  Rien.


  Elle posa les coudes sur la table et se pencha vers moi.


  Mas-tu trouvée grossière avec elle?


  Et toi, quen penses-tu?


  Je peux me montrer plus grossière encore, répondit-elle en riant.


  Je nappréciais guère ce que je lisais dans son regard. Je ne rétorquai rien, et au bout dun moment elle embraya sur la danseuse Rena La Touche, qui venait darriver au bras dun jouvenceau que lon avait envie de renvoyer à lécole, un benêt aux yeux de lapin enamouré. Fay mindiqua le montant de la rente du jeune homme, quel salaire touchait Rena, combien damants elle avait eus en un an, et le prix de sa robe. Toute de plumes et de perles vêtue, le dos dénudé, elle avait dimmenses yeux noirs comme de lencre.


  Soudain, Fay me demanda:


  Lui as-tu dit que jétais la femme de Peter?


  À Rena?


  Ne te fais pas plus bête que tu ne les! À cette Clarissa.


  Corinna Lee?


  Peu importe. Lui as-tu dit?


  Non.


  Alors tu dois continuer à te taire. Cest compris?


  Je lui fis part de mon sentiment concernant ces cachoteries idiotes, mais elle mentretint encore de Rena La Touche.


  Après le dîner, nous dansâmes. Fay est une danseuse formidable, et la piste était sensationnelle. Elle mapprit de nouveaux pas. Quand elle le veut, elle peut être très séduisante. Je comprends pourquoi Peter… Je trouve inepte de ne pas lever le secret sur leur mariage.


  Comme nous rentrions chez nous, je songeai quelle devait me prendre pour un malappris, car lors de notre dernière véritable conversation elle mavait avoué avoir des soucis dargent et demandé mon aide. Laider signifiait lui procurer cinq cents livres, et puisque je ne possédais même pas cinq cents pence, il me semblait peu judicieux daborder ce sujet. Cétait une des raisons pour lesquelles je caressais lidée daccepter loffre de Z.10, aussi navais-je pas vraiment oublié Fay… ou si cétait le cas, ça navait duré que quelques heures. Il peut paraître idiot doublier quelquun alors que lon passe la soirée avec cette personne, mais le dîner et la danse mavaient troublé. Javais limpression de renouer avec mon ancienne vie. Même lorsque je parlais à Fay ou dansais avec elle, elle était loin de mes pensées, et quand elle sen approchait, cétait par le biais de Peter. Sur le chemin du retour, ce fut comme si je me réveillais.


  Cest Fay qui voulut marcher. Je me sentais capable de marcher jusquà Brighton, mais je pensais quun taxi aurait mieux convenu à Fay. Dhumeur insouciante, je songeai que mes finances me permettaient de payer la course. Elle refusa, préférant aller à pied, et après que nous nous fûmes mis en route, ni lun ni lautre ne prononça un mot pendant près dun kilomètre.


  La soirée était agréable, douce et venteuse; le souffle de la brise évoquait un bruissement dailes. Fay se tenait tout près de moi, et lorsque je lentendis soupirer, je lui demandai si elle était fatiguée, mais elle me certifia que non, puis soupira de nouveau. Je me sentis rustre. Au moment où je mapprêtais à lui parler, elle se colla contre moi.


  Tu as vraiment touché une grosse somme? me demanda-t-elle.


  Non… jai dégoté un travail… et une partie de ce travail consistait à dîner au Leonardo.


  Avec moi? senquit-elle dun ton apeuré.


  Avec qui je voulais.


  Comme cest étrange! Moi qui espérais… Cart, est-ce un bon travail?


  Je ne le sais pas encore. Fay, ce que tu mas dit lautre jour, cétait sérieux?


  Elle passa son bras sous le mien.


  Oh, je ne sais pas. Quai-je dit? Je nai pas le moral. Est-ce ce que jai dit?


  Je la sentis frissonner contre moi.


  Tu mas dit…


  À quoi bon revenir sur mes propos?


  Tu mas confié que tu avais besoin de cinq cents livres.


  Tu peux me les donner?


  Non…


  Alors inutile den discuter.


  Lhomme dont tu mas parlé… Fosicker… à quoi ressemble-t-il?


  Sans que je sache doù elle me venait, cette idée me traversa soudain lesprit.


  Je nai parlé de personne.


  Si.


  Je ne connais aucun Fosicker.


  Tu mas expliqué que tu avais obtenu de largent de sa part.


  Cherches-tu à minsulter?


  Tu mas dit quil tavait payée.


  Elle lâcha mon bras et sécarta si violemment que je vacillai et faillis perdre léquilibre.


  Minute, papillon! mécriai-je, furieux. Tu mas raconté quil te payait pour revendre de la drogue.


  Elle se tourna vers moi comme une furie.


  Comment oses-tu?


  Puis elle parut se reprendre. Il aurait été plus naturel quelle reste en colère, mais il nen fut rien. Elle rit, revint près de moi et me reprit le bras.


  Tu as dû le rêver, mon petit Cart.


  Je me demandai à quoi elle jouait. Je la sentais terrorisée. Sétait-elle effrayée elle-même… ou Fosicker sen était-il chargé? Et surtout, qui était Fosicker?


  CHAPITRE XV


  20septembre. Le lendemain matin, je reçus une lettre recommandée, qui contenait cinq autres billets dune livre et deux lignes dactylographiées sur une feuille de papier ministre ordinaire. Tel était le message:


  


  Recommencez comme hier soir. Renvoyez-moi ce courrier à ladresse habituelle. Z.10.


  


  Jobtempérai: je lui postai sa propre missive à la Boîte Z.10, Bourse internationale du travail, etc.


  Cest là un des détails qui me contrarient… sa première lettre qui disparaît, et la deuxième que je dois lui renvoyer. Plus jy réfléchis, moins je comprends et moins cela me plaît.


  1.Dans la rue, on me fourre dans les mains une annonce imprimée. «Voulez-vous 500livres? Si vous désirez les gagner, écrivez à Boîte Z.10, Bourse internationale du travail, 187Falcon Street, N.W.»


  2.Jécris à Z.10, me rends à Falcon Street pour me renseigner, et entends Bobby Markham dire à un marchand de tabac quun certain Benno a remis quelque chose à quelquun. Comment douter quil sagissait de moi et de lannonce? Je décampe sans être vu… du moins je lespère.


  3.Lettre de Z.10 (signée Smith) me demandant de lappeler à un numéro plus tard identifié comme celui dune papeterie.


  4.Conversation téléphonique avec Z.10. Me dit de me rendre au carrefour de Churt Row et dOlding Crescent (Putney) à dix heures le soir même.


  5.Me présente au rendez-vous. Long trajet en voiture (Linwood). Anna dans auto; ne la reconnais que plus tard. Chauffeur peut-être Benno pas sûr.


  6.Conversation dans cabane de Linwood Edge avec Bobby Markham, puis Anna. Anna moffre cinq cents livres pour falsifier chèque et aller en prison à sa place. Quel culot!


  7.Anna et moi traversons Linwood; elle retourne à la demeure, moi dans une rue du village, où chauffeur et auto attendent problème de moteur. Quelquun passe en voiture et se rend à la demeure sans doute le DrMonk. Cru reconnaître son vieux tacot, lequel devrait pourtant être à la casse. Me demande si mon oncle est souffrant.


  8.Matin suivant, lettre de Z.10 Smith, qui sexcuse de ne pas sêtre présenté au rendez-vous à cause souci dauto. Me demande de me présenter au même endroit le soir même.


  9.Rencontre Z.10 Smith de nuit. Moffre acompte de dix livres, plus trois livres par semaine, un billet de cinq pour mes frais, en attendant verdict de «patron» anonyme concernant mon aptitude pour poste (Deuxième Assassin?). Devoirs, pour linstant, dîner et danser au Leonardo. De plus en plus curieux!


  


  Je ne sais quoi en penser. Il est possible quAnna et Markham aient déboulé dans un projet qui nétait pas le leur. Jentends par là que Z.10 pourrait vraiment vouloir confier une mission confidentielle à quelquun, et que dune façon ou dune autre Markham ou Anna laient appris. Lun deux était peut-être en train dacheter du papier lorsque Z.10 et moi conversions au téléphone. Non, ça ne colle pas, car Markham racontait au marchand de tabac que Benno mavait fourré lannonce dans la main avant que je ne mentretienne avec Z.10. Peu importe, car à lévidence il a pu apprendre lexistence de laffaire dune dizaine dautres manières… lui, ou Anna. Et Anna aurait pu lui crever un pneu dun coup dépingle à chapeau et le mettre en retard pour son rendez-vous avec moi. Je me demande si Anna est vraiment dans le pétrin, ou si elle cherche à my fourrer.


  Voilà aussi qui est étrange. Anna maffirme quelle est dans le pétrin, me demande de me rendre coupable de fraude et de faire trois ans de prison, ou je ne sais de quelle peine on punit ce genre de crime, afin de la tirer daffaire, ce pour quoi elle me remercierait chaleureusement et me récompenserait de cinq cents livres. Et Fay qui me confie quelle aussi est dans le pétrin et ne peut sen sortir à moins que je ne lui procure cinq cents livres cest ce quelle a dit au début en tout cas, mais voilà quelle prétend navoir jamais rien dit de la sorte et que jai dû le rêver.


  Existe-t-il un lien entre les deux, ou une coïncidence a-t-elle voulu quAnna et Fay soient dans une situation fâcheuse, et que toutes les deux, si je puis mexprimer ainsi, me rebattent les oreilles avec une histoire de cinq cents livres? Je ny comprends rien. Je ne peux que consigner les événements à mesure quils se produisent.


  La soirée dhier fut riche en événements. Au Leonardo, on nous plaça à la même table. Fay semblait aux anges dêtre là, et à la moitié du repas environ, il mapparut que je me fichais pas mal de Z.10, dAnna et du reste. Mon moral remonta en flèche et je me sentis prêt à encaisser toutes les bizarreries qui allaient se présenter.


  Rena La Touche était encore là, vêtue dune espèce de robe en peau de serpent dorée. Fay mexpliqua quelle portait la plus grosse émeraude du monde, qui mesurait plus de trois centimètres sur trois et ne comportait pas le moindre défaut. Je me fis la réflexion que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes sur mille ny verraient que du feu si on la remplaçait soudain par un morceau de verre coloré. Tant quelles croyaient quil sagissait de la plus grosse émeraude au monde, elles en ressentiraient le même frisson.


  Elle passa très près de notre table, le lapin enamouré sur ses talons. Comme elle arrivait à notre hauteur, elle fit tomber son sac, petite fantaisie en or à la poignée en forme de serpents entortillés. Alors que jallais me baisser pour le ramasser, le lapin me devança. Elle tendit la main pour le récupérer en madressant un regard désinvolte et aguicheur. Elle ne regarda pas le lapin, et je songeai que ce pauvre bougre devait passer des moments délicieux, à ramasser, porter, payer les notes, lui acheter des émeraudes ou voir dautres lui en offrir. Sans me quitter des yeux, elle sempara du sac et séloigna.


  Notre table se trouvait contre le mur, dans un recoin. En repartant, Rena considéra Fay un instant, et avec lair de la questionner en silence; les yeux de Fay semblèrent répondre «Non». Rena poursuivit son chemin. Comme toujours, tous les regards étaient braqués sur elle, mais seuls Fay et moi pouvions avoir décelé cette interrogation. Je ne compte pas le lapin… vulgaire petite bête, et un piètre spécimen par-dessus le marché.


  Fay se mit à parler à toute allure. Elle désigna Delphine, sa patronne, à lautre bout de la salle.


  Quelle élégance, nest-ce pas? commenta-t-elle.


  Je la trouvai hideuse. Cheveux roux clair coupés au ras du front qui remontaient en mèches bouclées sur la nuque; visage en lame de couteau fardé dun vilain blanc jaunâtre; lèvres peinturlurées dun orange vif qui leur donnait lair fines et retroussées. Je fis part de mon sentiment à Fay, mais je nentendis pas sa réponse, car au même instant je vis Isobel.


  La mine blafarde et un peu triste, elle traversait la salle. Autrefois, elle naffichait jamais une telle mine, mais pétillait de vie et de gaieté. Vêtue dune robe dun bleu doux à peine plus foncé que celui de ses yeux, elle portait un rang de perles. Elle était ravissante. Me rendant compte que je devais la fixer du regard, je détachai les yeux de son visage et vis quelle était accompagnée. Il y avait avec elle un homme très brun, un costaud trapu, pas très grand.


  Je me souvins des paroles dAnna, me demandai sil sagissait de Giles Héron, et sil était vrai quIsobel allait lépouser. Il ne fallait pas croire tout ce quAnna racontait… depuis toujours, cétait une de nos meilleures menteuses amatrices.


  Après Héron, si cétait lui, suivait MissWilly Tarrant, débordant de joie de vivre* et déversant des flots de paroles. Elle navait pas changé dun iota. Elle portait une tenue qui scintillait et cliquetait comme une cotte de mailles. Derrière elle venait Bobby Markham. Ils allèrent droit au fond de la salle.


  Je sentis Fay me toucher le bras. Elle avait dit quelque chose que je navais pas entendu, me semble-t-il.


  Cart… réveille-toi! Tu files un mauvais coton si tu entres en transe dès quelle apparaît sur scène.


  Je la fixai du regard. Elle ne savait rien dIsobel, aussi ne compris-je pas où elle voulait en venir. En outre, elle paraissait en colère. Elle devait penser que je ne lui accordais pas assez dattention.


  Quest-ce que tu racontes? demandai-je.


  Elle pinça les lèvres jaimerais lui expliquer que ce nest guère seyant… cela me donne toujours envie de la gifler, puis leva le menton.


  Ta Clarissa… ta toute nouvelle cousine sortie de nulle part… vas-tu prétendre que tu ne las pas vue?


  Cétait pourtant vrai, mais lorsque Fay prononça le prénom «Clarissa», je vis que Corinna Lee sétait jointe à la tablée de MissWilly. Une vieille femme maigre laccompagnait, sans doute sa cousine Abby, ainsi que deux hommes, lun jeune et lautre âgé dune cinquantaine dannées. Corinna nétait plus vêtue de gris et se montrait gaie comme un pinson. Je me demandai si Anna et mon oncle allaient les rejoindre à leur tour, puis je constatai que la table était complète. Je me tournai vers Fay.


  Pourquoi lappelles-tu Clarissa?


  Nest-ce pas son prénom?


  Non, cest Corinna… Corinna Lee.


  Quelle importance?


  Le reste du repas me fut assez pénible. Isobel se trouvait dos à moi, mais ne pas lobserver exigeait de moi un terrible effort. Je ne voulais pas que Fay sen aperçoive, hélas, je crains davoir échoué. Jespérais quelle continuerait à croire que je regardais Corinna. Jignore de quoi nous avons discuté, mais je dus faire bonne figure, car Fay semblait ravie.


  CHAPITRE XVI


  Après le dîner, nous dansâmes. Les tables sont disposées en bordure de la salle, laquelle offre donc un espace dégagé. La première fois que nous passâmes devant la table de MissWilly, ils discutaient, MissWilly parlant assez fort pour deux, et nul ne prêta attention à nous sauf Bobby Markham, qui détourna le regard. Je continuai à exécuter le pas que Fay menseignait, tout en minterrogeant au sujet de Bobby. Je me demandais sil était mon employeur. Cette possibilité me paraissait défier toute logique.


  Nous continuâmes à danser. Isobel ne se retourna pas une seule fois, encadrée dun côté par celui qui daprès moi était Giles Héron, et de lautre par lhomme dâge mûr qui accompagnait la cousine Abby. Penché vers elle, Héron parlait presque sans discontinuer. Il avait lair dun chic type, robuste et capable. À notre troisième passage, Corinna me vit et me fit signe de la main. Elle était assise entre Bobby Markham et le jeune homme avec qui elle était arrivée, un rouquin joufflu qui affichait un sourire radieux. Ils paraissaient sentendre comme larrons en foire.


  Peu après, la musique sarrêta. Nous étions à côté de la table de Delphine. Fay se détourna pour lui parler, et dès quelle sen aperçut, Corinna se leva dun bond et vint vers moi la main tendue.


  Quelle bonne surprise! sexclama-t-elle. Maccorderez-vous une danse?


  Vous êtes avec vos amis et moi avec Fay, répondis-je.


  Joignez-vous à nous, dit Corinna en se précipitant vers Fay. MissEveritt, cest bien ça? Enchantée. Je proposais à linstant que vous veniez à notre table, tous les deux.


  Jespérai que Fay ne rabrouerait pas Corinna de façon trop véhémente.


  Cest fort aimable à vous, répondit-elle à ma grande surprise, dun ton hésitant.


  Cest à vous que ce sera fort aimable, déclara Corinna avec élégance. Cest moi qui donne cette soirée, et je crois que Cart connaît MissTarrant et sa nièce… nest-ce pas, Cart?


  Oui.


  Je me demandai si Isobel savait que Corinna me conviait à sa table, et si je devais refuser.


  Quant aux autres, ce sont ma cousine Abby Palliser, Mr.Héron, Mr.Markham, Jim OHara, lui aussi un de mes cousins, en quelque sorte, et enfin Mr.John Brown, un ami de Poppa.


  Après les présentations, elle nous offrit du café et des chocolats, puis je me retrouvai assis en face dIsobel, et peu après je dansai avec elle. Cela me paraissait naturel, comme dans les rêves, où les choses les plus surprenantes ne nous étonnent pas. Depuis linstant où je lavais vue, javais limpression davoir franchi la frontière entre le monde réel et le lieu secret où se tapissent nos songes. Javais le sentiment que tout pouvait se produire… que je pouvais lui dire ce que bon me semblait. En fait, je crois que je ne prononçai pas un mot pendant quelque temps.


  Isobel mentretint de Corinna. Elle mexpliqua quelle avait conquis loncle John et allait passer la semaine suivante à Linwood.


  Elle a même obtenu de lui quil vienne ce soir. Incroyable, non?


  Va-t-il venir? Je ne tiens pas à le voir, Isobel.


  Moi, si, mais il ne viendra pas… Anna a convaincu le DrMonk de le lui interdire. Je pense quant à moi que cela lui aurait réussi, mais elle sinquiète à son sujet. Elle-même a renoncé à venir, ce qui est généreux de sa part. Je crois quelle est vraiment aux petits soins pour lui. Non, Cart, je ten prie!


  Je navais rien dit. Je ne pensais pas quAnna fût aux petits soins pour loncle John, mais je me tus.


  Isobel continua à me regarder dun air chargé de reproche.


  Cart… commença-t-elle.


  Tu perds ton temps. Je ne veux pas discuter dAnna et de loncle John.


  La fossette à la commissure de ses lèvres ressortit comme autrefois.


  Je ne tiens pas à discuter deux non plus… cest de toi que je veux parler.


  Pas moi.


  De quoi veux-tu bavarder, alors?


  Il ny avait quun sujet qui me tenait à cœur, et je savais que je ne devais pas laborder. Je naurais pas dû linviter à danser. Mieux valait que je me tienne à distance delle.


  Elle afficha son adorable sourire.


  Nous commencerons par parler de toi. Que fais-tu en ce moment? As-tu un travail?


  Pas vraiment… je suis à lessai.


  Cart… comment cela?


  On me met à lépreuve. En ce moment même, mon employeur est sans doute en train de me scruter.


  Jignore encore ce quon attend de moi, et quand on me demandera dagir…


  Comme cest mystérieux! Raconte-moi tout en détail.


  Cest impossible, ma chérie.


  Je naurais pas dû lappeler ainsi, mais cela méchappa.


  Elle resta silencieuse quelques instants. Je la vis sempourprer, et je me demandai si je lavais contrariée, mais les yeux quelle leva vers moi étaient pleins de douceur. Comme elle me complique la tâche en se montrant si délicieuse avec moi!


  Tu as meilleure mine, Cart.


  Je me porte comme un charme.


  Nous croisâmes Corinna qui dansait avec Bobby Markham.


  Réservez-moi la prochaine, me lança-t-elle en souriant.


  Quelle adorable personne! déclara Isobel.


  Qui ça… Bobby Markham? Il est un peu trop replet à mon goût.


  Elle rit.


  Ne fais pas limbécile!


  Je me demandai de nouveau si lœil de mon employeur se trouvait dans la tête de Bobby Markham. Jespérai que non.


  Doù le connais-tu? menquis-je.


  Cest la dernière lubie de tante Willy… il vit presque sous notre toit. Je crois quil a dîné avec nous tous les soirs depuis quinze jours. Il loge au George.


  Tous les soirs, dis-tu?


  Oui. Cest affreux, nest-ce pas?


  Je méveillai soudain de ma béatitude.


  Il na pas dîné à votre table, le16?


  Le16? Si, il était là.


  Le lundi16?


  Pourquoi? Que de mystères!


  Je procédai à des calculs. Si Markham avait passé la soirée chez les Tarrant, pouvait-il sêtre rendu à la cabane de Linwood Edge à onze heures? Il me semble que cest à peu près lheure de mon arrivée là-bas. Ma montre a rendu lâme il y a bien longtemps, mais je suis doué pour estimer lheure, et il ne pouvait être beaucoup plus tard… il nétait peut-être même pas encore onze heures. Je me demandais à quel moment il avait pris congé, et je décidai den avoir le cœur net.


  A-t-il englouti son assiette avant de sen aller précipitamment?


  Non, bien sûr que non. On ne devient pas aussi gros en engloutissant une seule assiette. Il est resté jusquà onze heures, comme à son habitude, et il a fait sa plaisanterie sur son sommeil et celui de tante Willy. Cest une plaisanterie très compliquée, avec une référence à la Belle au bois dormant, quil termine toujours en déclarant: «Je nen ai pas besoin. Je suis déjà tellement beau, vous comprenez?» Ensuite il nous serre longuement la main, et lorsquil part enfin il est presque onze heures vingt.


  Je méveillai davantage. Voilà qui me paraissait offrir un alibi en béton à Bobby… et si ce nétait pas Bobby que javais rencontré dans la cabane, qui était-ce?


  Isobel… en es-tu sûre?


  Certaine.


  Certaine quil a passé toute la soirée du16 avec vous… le lundi16?


  Oui, jen suis sûre. Pourquoi, Cart?


  Parce que je croyais lavoir vu ailleurs ce soir-là.


  Nous tournoyâmes dans la salle en silence. Malgré lirruption de Bobby Markham dans notre discussion, mon rêve mabsorba de nouveau. Je navais pas envie de parler, juste de my immerger davantage et ne plus jamais en revenir. Isobel me procure un sentiment de calme et de plénitude que je néprouve quauprès delle. De temps à autre, je ressens comme un coup de couteau, et je sais que ma place nest pas là, que cela ne peut continuer, et quelle va en épouser un autre. Une douleur atroce me foudroie alors. Puis soudain la souffrance disparaît, seule la compagnie dIsobel moccupe lesprit, et rien dautre nimporte. Près delle, tout ce que le monde compte de magnifique semble naturel.


  Peu après, nous passâmes près de Giles Héron, que je pus ainsi examiner de nouveau. Seul au bord de la piste, il observait. Je trouvai encore quil avait lair dun chic type, et en fis part à Isobel.


  Oui… cest vrai.


  Vas-tu lépouser, Isobel?


  Qui te la dit? demanda-t-elle.


  Je pensais mêtre cuirassé, mais lorsquelle me répondit par cette question, jeus limpression quon menfonçait une lame dans une ancienne blessure.


  Est-ce vrai? menquis-je.


  Pendant un moment insondable et interminable, elle demeura muette, sans que nous cessions de danser.


  Puis elle me regarda dans les yeux.


  Si cétait vrai, cela te peinerait-il?


  Tout espoir mavait abandonné depuis des années, mais pour une raison ou une autre je ressentis à cette question comme une douleur. Je parvins pourtant à ne pas détourner la tête.


  Je ne souhaite que ton bonheur.


  Une sorte détincelle brillait dans son regard, et un rose vif lui colorait les joues. Je lui trouvai le même air quavant que tout ne parte à vau-leau. Lidée que Giles Héron fut la cause de son air radieux me parut insupportable.


  Je ne pourrais être heureuse si tu étais triste. Ne las-tu toujours pas compris, Cart?


  Je crois navoir rien répondu. Jessayai de prononcer son nom, mais je crois ne pas y être parvenu.


  Si tu es heureux, je suis heureuse, si tu es malheureux, je suis malheureuse.


  Au même instant, la musique cessa, et le rêve sévapora.


  CHAPITRE XVII


  Je dansai ensuite avec Corinna. Il semblait que je navais plus à moccuper de Fay, qui sétait découvert des atomes crochus avec le cousin irlandais.


  Corinna était fort emballée par lAngleterre, ses parents anglais, Linwood et loncle John. Daprès elle, il était adorable, et je songeai quil avait dû beaucoup changer, ou quil était vraiment tombé sous le charme de Corinna. Elle mentretint longuement de tout et de tout le monde, sauf dAnna. Je remarquai quelle ne parla quasi pas delle et esquivait le sujet, que je ramenai fermement sur le tapis.


  Et Anna? demandai-je. Est-elle adorable, elle aussi?


  Corinna me fixa dun regard grave.


  Je crois que vous vous méprenez au sujet de votre oncle John.


  Ah bon?


  Oui, jen suis sûre.


  Nous ne discutions pas de mon oncle John, mais de la nièce de sa femme, Anna Lang, et je vous demandais si vous la trouviez adorable elle aussi.


  Elle fit une moue.


  Elle est très jolie.


  Il ne faut pas se fier aux apparences.


  Soudain elle parut très sérieuse.


  Que fait-elle dans la vie, cousin Cart?


  Je lignore.


  Elle considéra Isobel, qui dansait avec Héron.


  Jadore Isobel. Pas vous?


  Je crois que je rougis.


  Corinna rit.


  Je trouve votre Isobel exquise, dit-elle.


  Elle dressa le menton vers moi dun air effronté, attendit un instant, puis me demanda:


  Pourquoi ne me rétorquez-vous pas: «Ce nest pas mon Isobel»? Vous ne connaissez pas votre texte. Cétait loccasion de placer votre tirade, et vous ne lavez pas saisie.


  Jeus à mon tour un petit rire.


  Je ne figure pas dans la distribution de cette pièce, je vous assure.


  Isobel pense que si.


  Je changeai de sujet.


  Ne parlons pas dIsobel, mais plutôt de Bobby Markham.


  Pourquoi?


  Parce que cest ma volonté. Où lavez-vous rencontré?


  Le cousin John recevait les Tarrant à déjeuner, et Bobby les accompagnait, alors jai suggéré quils viennent tous à ma soirée. Ils ont accepté, sauf quAnna na pas voulu laisser le cousin John sortir, finalement. Cest très mesquin de sa part, vous ne trouvez pas? Enfin, si cest une de vos grandes amies, je ne devrais sans doute pas vous poser cette question. Est-ce une grande amie à vous?


  Non.


  Elle ma soutenu que vous étiez un très bon ami à elle.


  Ce nest pas vrai.


  Je croyais quun gentleman ne contredisait jamais une dame.


  Alors je nen suis pas un. Jai horreur des mensonges et je les rectifie toujours.


  Ce que vous êtes sévère! Que vais-je raconter à Peter dans ma lettre?


  Vous lui écrivez souvent?


  Bien sûr. Je lui envoie une lettre à chaque courrier. Aimeriez-vous savoir ce que je vais dire de vous?


  Pas si cest peu flatteur. Je suis une fleur très fragile, et si vous écriviez du mal de moi… il se pourrait que je fane.


  Mmm… fit Corinna.


  Elle est à ravir lorsquelle fait «Mmm», et je suppose quelle le sait.


  Notre danse touchait à sa fin lorsquelle poussa une exclamation et mentraîna à lécart.


  Jai un message à vous remettre, et jai failli oublier.


  Très surpris, je me demandai qui avait pu lui confier un message à mon intention. Elle le sortit dun petit sac en argent. Jétais plus intrigué que jamais. Il sagissait dune enveloppe carrée sur laquelle ne figurait que mon nom tapé à la machine: «Mr.Carthew Fairfax».


  Qui me ladresse?


  Je lignore.


  Qui vous la donné?


  Un serveur la déposé sur ma table.


  Un serveur?


  Hochement de tête.


  Ouvrez-le… cest le meilleur moyen de savoir de qui il provient.


  La musique sétait arrêtée, et de nombreuses personnes nous passaient devant. Je mécartai de leur chemin et ouvris lenveloppe.


  Elle contenait une feuille de papier, ou plutôt un morceau de feuille, car on en avait arraché la partie supérieure, de sorte que le papier restant formait presque un carré, sur lequel était écrit à la machine:


  


  Acceptez toute invitation que lon vous proposera. Rencontrez du monde et faites-vous des amis. Renouez avec danciennes connaissances et faites-en de nouvelles. Paie arrivera demain par premier courrier.


  Z.10


  


  Je considérai le papier, épais et coûteux. Sur le morceau qui manquait devaient être indiqués une adresse et un numéro de téléphone… jaurais donné cher pour les voir. Je rangeai le message dans ma poche et me trouvai face à Corinna qui mobservait avec des yeux comme des soucoupes.


  Alors? minterrogea-t-elle.


  Je ne suis pas plus avancé.


  Vraiment?


  Vraiment. Sauriez-vous reconnaître le serveur qui vous a remis lenveloppe?


  Non, impossible… Je ne lai même pas vu.


  Comment cela?


  Cest très curieux. Alors que je venais de terminer ma soupe, une main mest passée au-dessus de lépaule… bien sûr jai pensé quon allait débarrasser mon assiette, mais il nen fut rien. On a déposé le message, et la main sest retirée. Jétais si interloquée que jai seulement scruté cette enveloppe… car je ne savais même pas que vous étiez dans la salle. Quand je me suis retournée, je nai vu aucun serveur près de notre table.


  Certes, rien de plus aisé que de glisser un billet à un serveur et lui demander de remettre un message sans être vu. Une question me taraudait: qui lavait payé? Comme je minterrogeais, Corinna poussa un «Oh!», aussi regardai-je à lautre bout de la salle, où je vis Anna Lang qui franchissait la porte accordéon.


  Ça alors, on ne peut nier quelle est ravissante, commenta Corinna, dun ton indiquant quelle ne lui concédait que ce seul mérite.


  Anna entra seule et traversa lentement la piste de danse vide, avec le plus grand calme.


  Corinna avait raison: elle était ravissante. Jamais je ne lavais vue aussi splendide. Elle portait un truc rose qui scintillait de partout, comme constellé de diamants. Elle possède un maintien majestueux et la démarche dune Espagnole ou dune Indienne. Tous les regards étaient rivés sur elle.


  Elle vint jusquà Corinna et lui serra la main. Jignorais si elle mavait vu.


  Je suis venue, en fin de compte, déclara-t-elle. Loncle John sen voulait beaucoup que je manque votre soirée. Il ma suppliée de prendre lauto et de me hâter… puisquil allait se coucher directement après son dîner, me voilà.


  Après que Corinna lui eut répondu de façon polie, Anna me regarda avec surprise. Comment pouvait-elle espérer me faire croire un instant quelle navait pas encore remarqué ma présence, moi qui du haut de mon mètre quatre-vingt-trois dépasse Corinna dune tête?


  Cart! sexclama-t-elle. Quelle surprise!


  Ah bon?


  Corinna rit.


  Comment ça, «Ah bon»? Que répondre à cela? Pour tous tes amis, cest une surprise des plus agréables de constater que tu es sorti de ta coquille.


  Elle se tourna vers Corinna.


  Nous sommes des amis de longue date, et malgré mon arrivée tardive, jespère quil na pas pris dengagements si nombreux quil ne pourra maccorder une danse.


  Je devais danser la prochaine avec Fay, mais alors que je le lui expliquais, Fay arriva derrière nous et mindiqua avec froideur quelle passait son tour, après quoi je me vis condamné à accepter la demande dAnna, et nous nous élançâmes sur la piste.


  Je nai pas envie de danser, me confia-t-elle à loreille lorsque nous eûmes parcouru environ la moitié de la salle. Je veux te parler. Allons nous asseoir. Montons à la galerie, cest un endroit idéal sil ny a pas trop de monde.


  Jespérai dabord que les lieux seraient très fréquentés, puis je conclus que mieux valait avoir une conversation à cœur ouvert avec Anna. Si elle était mon employeur mystérieux, je jetais léponge, et plus tôt elle le saurait mieux ce serait.


  La galerie sétend dun côté de létablissement, et à chacune de ses extrémités sont disposés des palmiers en pots, ainsi que quelques fauteuils à labri des regards. Elle alla droit jusquà la paire de sièges la plus proche; elle semblait connaître les lieux comme sa poche. Puis je vis quelque chose qui me donna une montagne de grain à moudre. Anna me regardait alors, et jespérai que mon visage ne trahit pas ma stupéfaction. Je mécartai pour la laisser sasseoir, puis minstallai dans le fauteuil le plus à lextérieur.


  Voici ce que javais vu. Par terre, devant mon siège, gisait lun des strass scintillants qui décoraient la robe dAnna. Je le couvris de mon pied, car je ne pensais pas quelle lavait vu et ne souhaitais pas que cela se produise. Anna était déjà venue à cet endroit plus tôt dans la soirée. Elle ne venait pas darriver… elle sétait assise là, dans un de ces fauteuils dissimulés par les palmiers, à nous observer tous. Jeus lintime conviction davoir bel et bien démasqué mon employeur, car si elle nétait pas là afin de me surveiller, pourquoi prétendre ne pas pouvoir venir, puis faire semblant dêtre arrivée à linstant? Ces manigances mécœuraient, et jétais résolu à obtenir des explications.


  Ces pensées sont longues à rapporter, mais elles ne durèrent en réalité quune fraction de seconde. Je vis lensemble comme on voit un tableau suspendu au mur. Lorsque Anna, une fois installée, prit un air avenant, jétais prêt.


  Je suis très content que tu sois là, déclarai-je.


  Cest vrai? Comme cest gentil!


  Pas tout à fait. Je suis content, parce que je veux des explications.


  Ah bon? Voilà qui est fort déplaisant!


  Anna mirrite au plus haut point lorsquelle parle ainsi. Jaimerais quelle se rende compte que prendre une voix douce et arquer les sourcils na aucun effet sur moi. Au contraire, si par bonheur nous étions moins civilisés, je serais capable de la secouer comme un prunier. Hélas, difficile de secouer les gens en tenue de soirée… ce que je trouve fort dommage. Il me semble que le sang me monta au visage, mais je ne comptais pas la laisser me désarçonner.


  Anna, je veux que tu me répondes sans détour: es-tu mon employeur?


  Ses sourcils se haussèrent presque jusquà la racine de ses cheveux.


  Cart… mon cher… voyons!


  Oui ou non? Est-ce toi?


  Non, répondit-elle en riant. Non, non, pas du tout.


  Je ne vois pas ce quil y a de drôle.


  Elle cessa de rire avec une soudaineté sidérante. Sa figure se fit tragique. Elle est loin dêtre à son avantage lorsquelle rit, aussi je suppose quelle sen souvint, et elle afficha son air de muse dramatique.


  Pourquoi dis-tu cela?


  Parce que je veux connaître la vérité. Lautre jour, javais un rendez-vous avec quelquun dans la perspective de gagner cinq cents livres. Bobby Markham et toi vous êtes présentés à ce rendez-vous et mavez emmené à Linwood. Tu mas proposé cinq cents livres pour un service que jai refusé de te rendre.


  Je minterrompis car je minterrogeais sur ce que je pouvais lui dévoiler je nai jamais été très enclin à raconter ma vie à Anna, cest le moins quon puisse dire. Cependant, je devais découvrir si lon procédait à des manœuvres habiles dans le but de me pousser à accepter de largent de sa part.


  Légèrement penchée en avant dans son fauteuil, elle me considéra dun regard étrange.


  Oui, Cart. Tu as refusé. Je suis rentrée chez moi. Ça sest arrêté là.


  Tu en es sûre? Cest ce que je veux savoir, car, vois-tu, le lendemain matin, jai reçu une lettre où mon correspondant dorigine mexpliquait quil avait manqué notre rendez-vous. Il men a proposé un autre.


  Tu y es allé? senquit-elle dune voix tremblante.


  Oui.


  Elle avait blêmi… je jure quelle avait blêmi.


  Et…


  Tu ne le sais pas?


  Non, Cart. Ne vois-tu pas que je ne sais rien?


  Eût-ce été quelquun dautre, jaurais pu la croire.


  Raconte-moi ce qui sest passé, reprit-elle.


  Non… je ne préfère pas. Si tu nes pas impliquée, ça ne te regarde pas. Ce que je veux savoir, en revanche, cest pourquoi tu as pris la place dun autre au premier rendez-vous. Si tu nes plus mêlée à cette histoire, comment y as-tu joué un rôle au début? Tu maffirmes nêtre plus concernée, mais au départ il sagissait dune affaire privée entre moi et quelquun dautre… une affaire très privée. Comment en as-tu appris lexistence? Pourquoi es-tu allée à ce rendez-vous? À quel moment entres-tu en scène, au juste?


  Elle senfonça dans son fauteuil et son visage sen trouva caché dans lombre. Les strass de sa robe scintillèrent lorsquelle recula. Sinstalla alors un silence qui semblait ne devoir jamais cesser. Nayant nulle intention de le rompre, je me demandai si elle concoctait un mensonge ou si elle tâchait de se décider à mavouer la vérité. Que ce fût lun ou lautre, la balle était dans son camp.


  Au bout dun long moment, elle poussa comme un soupir de fatigue.


  Cart, si je te dis la vérité, me croiras-tu?


  Oui… sil sagit vraiment de la vérité.


  Je ne pense pas que tu me croiras, mais voilà ce qui sest passé: jétais en visite à Londres, et je cherchais une boutique dans la City où daprès une de mes amies on peut avoir des ristournes très intéressantes sur les tapis persans… jen voulais un pour ma chambre. Je ne trouvais pas le numéro de rue.


  Je me demandai à quoi rimait cette comédie. Jeus limpression quelle gagnait du temps afin dinventer quelque chose, ou de porter la touche finale à ce quelle avait déjà inventé, le tout sans me quitter des yeux… le coup du regard sombre et triste.


  Deux hommes marchaient devant moi, et lun deux a prononcé ton nom… je te jure que cest vrai, Cart. Alors, bien entendu, cela ma surprise et a piqué mon intérêt, aussi me suis-je approchée pour écouter leur conversation. Tu sais comme les gens parlent sans se méfier dans les rues de Londres.


  Quont-ils raconté? demandai-je.


  Lun deux a dit: «Je lui ai parlé au téléphone et donné rendez-vous ce soir à dix heures, au croisement de Churt Row et dOlding Crescent.» Lautre a répondu: «Va-t-il venir?», sur quoi le premier a ri et déclaré: «Pour cinq cents livres, il irait beaucoup plus loin que Putney! Et moi aussi, à sa place!»


  Ensuite?


  Ils ont continué à discuter. Lun deux était un homme de petite taille, à lunettes, et lautre était grand et mince. Cest le petit qui devait te rencontrer.


  Je minterrogeai au sujet de cet homme. Pour la première fois depuis le début de notre entretien, je pensai quAnna ne me mentait peut-être pas. Z.10 était resté tapi dans lombre du mur dOlding Crescent, mais même dans lobscurité on sait si lon a affaire à quelquun de grand ou de petit, et en ce qui le concernait jestimais sa taille à un mètre soixante-cinq à peine. Et il portait des lunettes, car il navait cessé de les tripoter durant notre échange. Même dans le noir, je le voyais gesticuler.


  Un petit homme à lunettes? répétai-je.


  Aux cheveux gris et au nez pointu comme une fouine. Il a ajouté: «Je vais quand même massurer très soigneusement de sa fiabilité avant de lutiliser. Pour commencer, jai convenu dune rencontre avec lui ce soir, mais je ne my rendrai pas. Je vais le laisser poireauter, puis lui donner un autre rendez-vous. Voilà qui me renseignera sur sa patience et sa motivation.»


  Cela devenait intéressant. Anna se tut.


  Continue, la pressai-je.


  Cest tout. Le grand a regardé autour de lui, a vu que jétais près deux, puis prononcé quelques mots que je nai pas entendus. Ils ont changé de sujet, et peu après ils se sont séparés.


  Je réfléchis à son récit. Cétait plausible. Il y a un mois, alors que je longeais le Strand, un homme et une jeune femme qui marchaient devant moi et que je navais jamais vus de ma vie discutaient de Billy Rogers, avec qui jétais à lécole primaire. Ce sont des choses qui arrivent.


  Anna continuait à me fixer du regard comme si elle attendait que je reprenne la parole.


  Pourquoi tes-tu présentée à ce rendez-vous? demandai-je au bout dun moment.


  Oh là là! fit-elle, comme si je lavais énervée.


  Je trouve normal de te poser cette question. Quest-ce qui ta poussée à timmiscer dans une affaire qui ne te concernait pas?


  Elle leva la main, quelle laissa aussitôt retomber sur son genou.


  Je ne tavais pas vu depuis trois ans.


  Que répondre à pareille réplique? Cela me mit en colère, et elle ajouta rapidement:


  Tu ne me crois pas, je le vois.


  Je ne relevai pas.


  Comment test venue lidée de me demander de falsifier un chèque?


  Chut! Cart… tu mas promis… tu mas promis de garder le secret!


  Elle me parut effrayée. Elle jouait la comédie, bien sûr. Je crois que cest plus fort quelle, mais derrière sa mascarade, elle avait peur. Jen conclus quelle avait vraiment pris largent de loncle John, et je me demandai si elle ne men avait pas parlé en confidence pour me forcer au silence. Je ne vois guère comment jaurais pu apprendre ses manigances, mais Anna devait en avoir une idée plus précise que moi. Bref, je décidai que cen était assez. Je repoussai mon fauteuil, mais elle mattrapa le bras.


  Tu me las promis, Cart! Jure-moi de respecter ta promesse, si tu refuses de maider autrement.


  Je ne me rendrai pas coupable de fraude, et je ne passerai pas sept ans en prison, si cest ce que tu entends par taider.


  Je me sentais à deux doigts de perdre mon sang-froid.


  La main toujours sur mon bras, elle serra les doigts.


  Pour Isobel tu accepterais, dit-elle dans une sorte de chuchotement.


  Je me dégageai et me levai. Cest elle qui avait perdu son sang-froid la première, finalement.


  Laisse Isobel en dehors de ça!


  Tu lui rendrais ce service, à elle… tu le ferais… je le sais!


  Blême et tremblante, elle piquait une de ses fameuses crises. Autrefois, lorsque nous avions huit ans, je lui avais vidé larrosoir sur la tête pour la calmer. Je ne connais pas dautre moyen de larrêter.


  Jamais Isobel ne se retrouverait dans pareille situation, dis-je.


  À cette réplique, Anna sembla recouvrer ses esprits. Elle demeura calme et silencieuse un moment, mais elle était dune pâleur effrayante. Je priai pour quelle ne sévanouisse pas… ce serait bien son genre de sen tirer de cette façon et de vous donner limpression davoir été un monstre.


  Ah bon? fit-elle.


  Elle avait parlé à voix basse, en laissant traîner ses mots.


  Cen fut assez. Anna est de ces personnes qui croient que nulle autre quelle na de cran, de caractère ou de sentiments. Je partis. En toute franchise, javais peur de ne plus répondre de mes actes si je restais.


  CHAPITRE XVIII


  Je dansai une fois encore avec Isobel. Là nétait pas mon intention, mais elle vint minviter devant Fay. Nous nexécutâmes quun tour de piste, car elle désirait mentretenir de loncle John. Voilà pourquoi elle mavait proposé de danser.


  Nous allâmes nous asseoir à une table, et je lui commandai une citronnade… elle ne voulait rien dautre. Elle me dit que je devrais rendre visite à mon oncle, et lorsque je répondis que je ne le pouvais pas, elle rétorqua que mon sentiment serait tout autre si je le voyais. Elle affirma quil avait beaucoup changé, et que dernièrement il leur avait plusieurs fois parlé de moi, à MissWilly et à elle.


  Tu sais, Cart, tenir ce genre de discours na rien dagréable… mais je crois, et tante Willy aussi, quil nest pas…


  Elle sinterrompit en pleine phrase.


  Cart, jai limpression que cest affreux de ma part.


  Ne ten fais pas. Il nest pas quoi?


  Ses joues se colorèrent.


  Pas… pas tout à fait… libre dè ses mouvements.


  Quentends-tu par là, Isobel?


  Anna lui est dévouée, cest sûr, elle soccupe de la maison et de tout le reste depuis des années… elle navait sans doute pas plus de seize ans à la mort de Mrs.Carthew, alors il paraît normal quil se repose sur elle, mais…


  Elle sinterrompit de nouveau et me lança un regard affligé.


  Je ris.


  Si tu tentes de ménager Anna, ma petite, en ce qui me concerne il est trop tard! Après tout ce temps, elle a pris possession de lâme de loncle John, cest forcé!


  Tu nes pas juste envers elle. Et puis… Cart, je ne pense pas être juste envers elle, moi non plus… du moins je lespère… oh là là, je menfonce! Mais jai horreur de tenir de tels propos.


  Ne te soucie pas de ce que tu as à reprocher à Anna… ça ne sapproche jamais assez de la vérité.


  Arrête, Cart! Et ne parlons plus delle. Ce qui me tenait à cœur, cest que tu te rendes compte que Mr.Carthew a besoin de toi.


  Je ne men rends pas compte.


  Cest pourtant la vérité.


  Quen sais-tu?


  Il me la confié.


  Ah bon?


  Oui. Cétait la première fois depuis longtemps que je le voyais seul à seul. Je revenais du village, et je lai dépassé. Il avançait très lentement, lui qui marchait si vite autrefois, et il sest exclamé: «Ah, la jeunesse!» Quand je lui ai dit combien je le trouvais formidable, il ma répondu: «Cest bien aimable, mais il y a un moment où lon aimerait passer le flambeau. Cela nintéresse personne, et personne ne sen soucie vraiment.» Nous avons beaucoup discuté en chemin. Je ne te raconte que lessentiel.


  Daccord, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne.


  Elle rougit.


  Ne te fâche pas, Cart. Cest moi qui lui ai dit: «Si Cart était là, il pourrait vous aider.»


  Je ris encore.


  Quel toupet!


  Non. Tu aurais dû voir comme il a sursauté. Il a pris un air très bourru, comme chaque fois quil est contrarié, et il a répondu: «Je ne compte pas, pour lui. Nous sommes en froid, vous savez. Il ne veut plus me voir. Il a sa fierté, comme tout le monde.»


  Elle rougit de nouveau et me lança un regard désemparé.


  Lorsque Isobel me regarde ainsi, je lui céderais mon royaume entier si jen possédais un.


  Quas-tu répondu? menquis-je du ton le plus sévère possible.


  Jessayai de froncer les sourcils, mais jignore si jy parvins. Ce quIsobel peut être attendrissante lorsquelle rougit!


  Que jétais convaincue que tu serais prêt à oublier votre fâcherie sil le désirait vraiment.


  Isobel!


  Tu voudrais bien… nest-ce pas, Cart chéri? Parce quil est vieux, seul, et il a vraiment besoin de toi.


  Il faudra quil men fasse part lui-même.


  Alors jai pensé que si tante Willy tinvitait chez nous quelque…


  Non! mexclamai-je avant de repousser mon siège.


  Résider sous le même toit quelle… la croiser tous les jours… voir Héron la courtiser, ne pas craquer et garder pour moi ce que jaimerais lui avouer… jen serais incapable.


  Jignore ce quelle pensa. Elle avait pâli. Peut-être simaginait-elle que jétais en colère contre elle… Il me fallait men aller, car si je restais, tout pouvait arriver. Je ne me rendis compte que la musique de la danse suivante avait commencé seulement quand Isobel posa la main sur mon bras.


  Je dois celle-ci à Giles, mannonça-t-elle.


  Je laccompagnai de lautre côté de la salle, où Héron lattendait. Nous ne prononçâmes pas un mot.


  Fay dut me juger un cavalier des plus ennuyeux.


  Dès que je me fus repris, je repensai à ce quIsobel mavait raconté. À mon sens, cela se recoupait avec lhistoire dAnna. Si Anna savait que loncle John voulait renouer avec moi, elle devait avoir la frousse que je découvre ses micmacs… à supposer quelle ait vraiment trafiqué avec son compte en banque. Et si elle craignait que je la démasque, cela lui ressemblait fort dessayer de me museler à lavance.


  Les conjectures qui métaient venues lorsquelle me parlait me parurent soudain beaucoup plus probables. Si je voyais juste, ce ne serait pas la première fois quAnna se livrerait à pareil stratagème. Je me rappelle quelle avait obtenu le silence de sa nurse alors quelle navait pas sept ans. Après avoir brisé une des fenêtres du salon en lançant une balle, elle avait obtenu de la nounou quelle ne raconte rien à loncle John si elle lui disait un secret. Jignore ce que Nanny sétait imaginé, mais elle avait promis et tenu sa promesse, même si je me souviens delle en train de verser des larmes amères après quon mavait puni, dabord pour la vitre (cétait ma balle) et ensuite pour avoir soutenu que je nétais même pas dans les parages. Voilà le genre dépisodes qui sont la cause de ma grande affection pour Anna.


  Je regardai derrière Fay et vis Anna à moins dun mètre de nous. Jignore ce que Fay était en train de me dire, mais elle avait dû me le répéter plusieurs fois, car lorsque je lentendis enfin, elle paraissait vraiment en rogne.


  Cart, tu es sourd? Il faut quon sarrête… ma broche se défait.


  Je ne pus quobtempérer, car la broche tomba et roula presque sous les pieds dAnna. Elle était seule à une table, mais pas depuis longtemps, car il y avait deux verres et un siège repoussé. Je récupérai la broche et, alors que je la rendais à Fay, je vis Bobby Markham arriver en compagnie de son frère et se camper devant Anna.


  Je te présente mon frère, Arbuthnot, déclara Bobby.


  Anna ne déborda pas denthousiasme… je ne men étonnai pas, car Arbuthnot nest pas homme à inspirer leuphorie. Bobby est une sorte de ballot à lair idiot, mais il y a quelque chose chez Arbuthnot qui me révulse. Il aurait une meilleure tête sil était chauve comme son frère… ses cheveux sont trop noirs et trop brillants.


  Je me suis permis de demander à être présenté, lentendis-je déclarer.


  Puis il lui proposa une danse; Fay et moi terminâmes la nôtre.


  Jallai ensuite saluer MissWilly. Je craignais quelle veuille danser… autant danser avec une locomotive. Elle mindiqua quelle souhaitait me parler, aussi me demandai-je sil naurait pas mieux valu risquer de finir broyé. Cest une personne au caractère dominateur, et jignore comment Isobel supporte de vivre avec elle. Sans Isobel, elle se serait trouvée dans la panade il y a fort longtemps. Jamais je nai rencontré quelquun doté dun tel enthousiasme exubérant le gaspiller à ce point.


  Elle mentretint aussitôt de loncle John, puis dAnna. Au contraire dIsobel, elle ne sencombra daucun scrupule. Elle traita Anna de toutes sortes de noms qui me réjouirent, et témoigna dune profonde indignation au sujet de mon oncle.


  Elle sauta ensuite du coq à lâne et me raconta une querelle quelle avait eue avec lami Monk, puis une dispute avec le pasteur… celle avec Monk concernait Anna, me semble-t-il, mais pas lautre. Au beau milieu de son récit, elle revint à loncle John et déclara que je devais lui rendre visite et me réconcilier avec lui. Je sais que MissWilly na pas eu la moindre parole charitable à mon égard depuis la banqueroute. Je ne lui en veux pas, car elle sinquiétait pour Isobel, mais je me demandais pourquoi soudain elle ne me lâchait plus. Puis la raison me tomba dessus comme une tonne de briques. Si Isobel épousait Héron, je ne comptais plus… MissWilly pouvait laisser libre cours à sa nature bienfaisante: minviter chez elle, me réconcilier avec loncle John, et enquiquiner Anna par la même occasion. Je découvris quelle avait entendu Anna la traiter de vieille mégère. Pas de doute… jétais convaincu quelle voyait en moi le moyen idéal de se venger.


  Jai limpression davoir écrit une tartine sur les événements dhier soir, mais jen ai presque fini. Je tiens à tout noter, puis relire mon compte rendu et voir ce que je peux en tirer. Il ne me reste que deux choses à consigner, dont lune me paraît importante.


  Fay dit quelle souhaitait rentrer en taxi, aussi sortis-je en héler un. À mon retour, je vis Anna descendre les marches en compagnie dArbuthnot Markham. Mon taxi nayant pas la place de se ranger, je me faufilai derrière lauto dans laquelle montait Anna. Le trottoir était assez encombré, et préférant éviter quelle me voie, jattendis quelle fût installée. Elle passa alors la tête par la vitre.


  Il ne doit pas loger chez les Tarrant… surtout pas, dit-elle à Arbuthnot Markham.


  La réponse de ce dernier méchappa.


  Anna, elle, a la voix qui porte.


  Tu dois len empêcher coûte que coûte, insista-t-elle.


  Après quoi il sécarta, elle referma sa vitre, et lauto démarra.


  À lévidence, elle devait parler de moi. Rien détonnant à ce quelle ne veuille pas que je minstalle chez les Tarrant, parce quil lui déplaît que je me trouve à moins de quinze kilomètres de loncle John. Cela étant, pourquoi en parler à Arbuthnot? On le lui avait présenté une demi-heure plus tôt, et je métonnai quelle lui demande ce service après si peu de temps.


  Jallai chercher Fay, et le taxi nous ramena. Jaurais préféré rentrer à pied, car elle se mit à minauder comme cela lui prend parfois. Je refuserais de badiner avec Fay quand bien même elle serait la seule femme sur terre; en outre, le bon sens devrait lui dicter que je ne voudrais pas flirter avec la femme de Peter. Elle na aucune idée derrière la tête, bien sûr, mais cela nest pas convenable, et elle magaça tant que je la remis à sa place. Dune certaine manière, je laime bien, comme une cousine du deuxième ou troisième degré, et je ne supporte pas de la voir jouer les imbéciles.


  Je commençai par lui indiquer quelle devrait cesser ses enfantillages et se faire appeler Mrs.Lymington. Jajoutai quil nétait pas correct de garder son nom de jeune fille. Ça ne lest pas. Cela me tracasse que Corinna parle de Peter comme sils étaient fiancés. Certes, je névoquai pas Corinna… je déclarai seulement que ce nétait pas correct. Sur quoi cette bécasse me regarda avec de grands yeux et dit:


  Parce que quelquun pourrait tomber amoureux de moi? Cest ça?


  Ça nétait pas ça, mais je ne la corrigeai pas, ce qui sembla lencourager.


  Si je nétais pas mariée à Peter…


  Elle laissa sa phrase en suspens et posa la tête contre mon bras.


  Il se trouve que tu es mariée à Peter, justement.


  Et si ce nétait pas le cas… si jétais libre depuis le début… serais-tu tombé amoureux de moi?


  Non, répondis-je dun ton sec.


  Et si jétais libre, en ce moment…


  Je la saisis par lépaule et la repoussai dans son coin de la banquette.


  Ça suffit, Fay! Tu parles pour ne rien dire, tu le sais, je le sais aussi, alors pourquoi continues-tu, bon sang? Cest très malsain, si tu veux mon avis.


  Elle me fusilla du regard.


  Je ne te lai pas demandé! Je ne te demande rien! Je te déteste!


  Ne raconte pas de sottises.


  Puis elle se mit à pleurer et me traita de mufle.


  CHAPITRE XIX


  21septembre. Je viens de relire ce que jai écrit hier. Les deux questions qui comptent sont:


  Qui memploie?


  Pourquoi?


  Il existe aussi de nombreux points secondaires. Les plus importants me semblent être:


  1.Le rôle dAnna dans cette affaire.


  2.Bobby Markham.


  3.Fay.


  Je ne sais que penser dAnna. Si je ne métais pas emporté, jaurais peut-être réussi à obtenir quelque chose delle. Voilà le plus grand inconvénient de la colère… elle nous dessert toujours. Je ne crois pas quAnna ait une place centrale… je pense quelle sest juste immiscée dans cette affaire par opportunisme. Si je pensais que largent venait delle, je laisserais tout tomber.


  Quant à Bobby Markham… impossible de savoir si cest lui qui ma questionné dans la cabane. Anna sest arrangée pour que je le croie, cest une certitude, mais cest une raison plus que suffisante pour se demander sil sagissait de quelquun dautre. Surtout, Bobby pouvait-il être présent à Linwood après avoir passé la soirée chez les Tarrant? Je naccorde plus autant dimportance à ce point, car je navais pas de montre, et même sil me semble que nous étions là-bas vers onze heures, je peux me tromper. Se rendre de Putney à Linwood ne prend pas plus dune heure, mais dautres pensées moccupaient alors lesprit. Jignorais à quelle vitesse nous roulions, et je suppose que le chauffeur avait volontairement fait des détours. Et puis Isobel affirme que Bobby nest pas parti avant onze heures vingt, alors quil avait commencé à prendre congé à onze heures. Voilà qui est vague aussi. Jimagine sans mal que le temps paraisse long lorsquun lourdaud tel que Bobby se lance dans un monologue. Il aurait sans doute pu se rendre à la cabane en dix minutes en coupant par les bois.


  Je ne parviens pourtant pas à môter de la tête lidée que ce nétait pas Bobby. Je me demande si cétait Arbuthnot. Si Anna navait jamais rencontré Arbuthnot auparavant, comment en est-elle venue à lui ordonner de me tenir à lécart des Tarrant au bout dune demi-heure? En outre, jai remarqué à sa façon de lui parler quelle semblait habituée à le commander… On aurait pu croire quelle sadressait au majordome, et lui na pas bronché, comme sil était normal quelle lui lance des ordres depuis un taxi. Non, je ne pouvais croire quils se rencontraient pour la première fois. Et si ce nétait pas le cas, pourquoi se livrer à cette mascarade de présentations, à moins que leur but fût de me faire croire quils ne se connaissaient pas?


  Cest tout ce que je peux conclure concernant Bobby, pour linstant.


  Ensuite, il y a Fay. Tous les éléments qui lient Fay à cette affaire sont aussi insaisissables que les fils daraignée que le vent vous souffle dans le visage par un matin chargé de rosée… on ne les voit pas, on ne les trouve pas, mais on ne cesse de sentir leur présence. Pourquoi Fay voudrait-elle cinq cents livres au moment même où lon magite cette somme sous le nez? Et pourquoi faire ensuite machine arrière et jurer quelle ne ma jamais dit être dans le pétrin? Pourquoi la lettre dIsobel a-t-elle disparu, ainsi que la première de Z.10? Pourquoi Fay a-t-elle passé son tour de danse avec moi juste quand cela mobligeait à danser avec Anna? Couché sur le papier, tout cela paraît complètement insensé. Des fils de la Vierge.


  Le courrier vient darriver. MissWilly me demande de leur rendre visite mardi prochain. Cest une des deux lettres que jai reçues. Lautre est en recommandé et contient vingt billets de cinq livres, sans un mot dexplication. Si lon mavait dit la semaine dernière que jaurais cent livres étalées sur ma table, jaurais ri. Et si lon avait poursuivi en mindiquant que mon seul projet les concernant serait de les renvoyer, jaurais crié au fou. Il y a une semaine, je ne savais pas si je trouverais de quoi me nourrir, ni combien de temps allait tenir ma dernière paire de souliers. À présent, je me retrouve dans un conte loufoque où des billets de banque se déversent des enveloppes comme les diamants et les perles qui sortent de la bouche de la malheureuse enfant qui a une fée pour belle-mère dans lhistoire de Grimm. Je me souviens quà lécole maternelle déjà je songeais que ce devait être horrible et me demandais si les diamants lui avaient cassé des dents.


  Je réponds à MissWilly que je décline son invitation. Et voici ce que je vais écrire à Z.10:


  


  Cher monsieur,


  Jai reçu aujourdhui cent livres en coupures de cinq livres. Je devine que ce sont les fonds évoqués dans le message que jai reçu hier soir. [Jemploie trop le terme «reçu», mais je tiens à aller à lessentiel.] Jaimerais que lon me confie du travail. Que lon comprenne bien que je ne puis continuer à recevoir de largent sans contrepartie de ma part. Jétais daccord pour accepter une avance pendant une durée raisonnable, mais une telle somme ne correspond pas à ces conditions. Je vous renverrai donc ces cent livres, à moins quau cours de la semaine prochaine jestime avoir accompli, ou être en train daccomplir, de quoi mériter un tel salaire.


  Mes sincères salutations,


  Carthew Fairfax


  CHAPITRE XX


  Lettre de Corinna Lee à Peter Lymington:


  Peter chéri, va tacheter des bas jaunes. Savais-tu que cela signifie être jaloux? Moi, je lignorais jusquà ce que Mrs.Bell, la logeuse de mon cousin Cart, me lexplique. Une jeune femme vit dans la même maison… il paraît que cest une de tes amies, pourquoi ne mas-tu jamais parlé delle? Elle sappelle Fay Everitt, elle est jolie mais a très mauvais genre, et elle me déteste comme un chat déteste leau. Je me demandais quelle pouvait être la raison dun tel ressentiment, puis Mrs.Bell ma dit: «Ce sont ses bas jaunes, miss, voilà tout.» La croyant daltonienne, jai répondu: «Ils ne sont pas jaunes, Mrs.Bell, ils sont taupe.» Sur quoi elle a ri et ma expliqué: «Avoir des bas jaunes, cest juste une expression de chez nous pour dire que quelquun est jaloux, miss.» Elle ma alors indiqué que Fay Everitt les porte «sans arrêt». Je crois quil lui déplaît que mon cousin Cart et moi nous entendions bien. Lui, cest un amour. Tu sais maintenant pourquoi tu dois filer tacheter des bas jaunes. Quel dommage quil soit déjà pris!


  Pourquoi ne mas-tu jamais parlé delle? En ce qui la concerne, je ne porte pas de bas jaunes, car je ladore elle aussi. Cest une demoiselle charmante du nom dIsobel Tarrant, qui habite chez une tante affreuse dans un véritable cottage où la date1675 est gravée au-dessus de la porte. Que nas-tu jamais évoqué Isobel? Je me demande pourquoi tu nes pas tombé amoureux delle. Peut-être ne la connaissais-tu pas… voilà qui serait une raison valable. Ou peut-être ne voulais-tu pas la ravir à Cart. Ou encore tu es amoureux delle en secret depuis le début. Je ten prie, raconte-moi tout quand tu mécriras. Si ton passé recèle de fâcheux secrets, jaimerais les connaître à lavance au lieu de les découvrir ensuite comme cest toujours le cas dans les romans. Je crois avoir choisi une mauvaise épithète. Isobel ne peut être un secret fâcheux… elle nest pas de ces femmes-là. Néanmoins, même si cest un secret heureux, je tiens à en savoir davantage à son sujet.


  Je vais minstaller quelque temps à Linwood. Jadore cet endroit et mon cousin John, mais je me réjouis quAnna Lang ne soit pas ma cousine. Ce nest que la nièce de la femme du cousin John, et nous navons aucun lien de parenté. Cart ma confié que cela le soulage aussi. Jadore Cart, mais inutile dêtre très jaloux… je viens denvoyer une lettre à Poppa où je lui dis que sil croit que je toublie, ici, quil revoie son jugement. Je mennuierais beaucoup de toi si je ne pensais pas sans cesse au bonheur que ce sera de te retrouver à mon retour.


  Penses-tu à moi tous les jours? Je lespère. Daprès Poppa, je ne devrais pas tenvoyer de lettres damour pendant mon séjour en Angleterre. Il ne pourrait qualifier celle-ci de lettre damour, nest-ce pas? Ce serait exagéré. Jai pourtant limpression quelle va le devenir, alors je ferais mieux de marrêter ici.


  Corinna


  


  Nétait ma promesse à Poppa, je te ferais part de mon amour et tenverrais mille baisers.


  Cher Peter, je tadresse mes sincères salutations. Je préviendrai Poppa.


  CHAPITRE XXI


  Isobel Tarrant traversait les bois dun pas lent. Dans quelques minutes, elle en sortirait. Elle diminua encore son allure. De part et dautre du chemin étroit se dressaient les troncs noirs des pins couverts de lichen vert-de-gris. Par cette matinée radieuse, le soleil mouchetait le sentier de taches dorées. On nentendait pas un bruit.


  Isobel resta immobile un instant et simprégna de ce silence. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, mais la douleur qui les lui avait arrachées sétait estompée, comme si ses larmes lavaient emportée et avaient laissé le néant. Elle avait limpression que Cart occupait une place dans son cœur depuis toujours, mais quà présent il la laissait vide. Ce sentiment aurait été plus supportable si elle ne sétait permis aucun espoir. Pendant trois ans, elle nen avait nourri aucun. Elle avait vécu au jour le jour et évité de se projeter dans lavenir. Puis soudain lespérance avait ensoleillé cet avenir. Cart allait venir à Linwood afin de rencontrer son oncle, retrouver sa maison, revenir parmi eux. Elle ne se disait pas quil lui revenait aussi, mais cette pensée lui réchauffait le cœur. Puis en un clin dœil lensoleillement avait disparu, englouti par les ténèbres. Cart ne venait pas.


  Isobel repensa au moment où, lors du petit déjeuner, MissWilly avait ouvert la lettre de Cart. Elle néprouvait plus de souffrance, à présent, car plus rien ne pouvait len emplir, mais plus tôt, elle avait eu si mal quelle ignorait comment elle avait réussi à ne pas pousser un cri. Seuls restaient le vide et les ténèbres. Il lui fallait ressortir des bois, rentrer déjeuner et écouter MissWilly répéter ce quelle avait dit ce matin et quelle répéterait encore au dîner.


  Des bruits de pas rompirent le silence. Isobel repartit aussitôt à bonne cadence, car elle ne souhaitait parler à personne. Une légère panique la gagna à lidée dentendre des voix et des paroles résonner dans ce vide. Hélas, elle navait pas entendu les pas assez tôt. Mr.Carthew lavait presque rattrapée, et il lappela.


  Isobel… attendez un instant! Où allez-vous donc avec une telle hâte, jeune fille?


  Sil y avait quelquun quelle ne souhaitait pas rencontrer, cétait lui, mais elle ne pouvait y échapper. Lorsquon a reçu une éducation correcte, on garde des automatismes. Isobel fit volte-face et sourit avec la douceur qui la caractérisait. Ce ne fut pas un effort conscient de sa part.


  Où allez-vous comme ça? répéta-t-il.


  Je rentre déjeuner.


  Inutile de se presser, en ce cas. Pardi, MissWilly na jamais été à lheure de sa vie pour un repas. Cest un miracle quelle parvienne à trouver une cuisinière. Je sais quelle ne les garde pas… elle ma avoué elle-même lautre jour quil en avait défilé treize depuis Noël. Où les trouve-t-elle, voilà qui me dépasse! Qui eût cru quil restait tant de cuisinières en Angleterre… cela paraît surprenant quand on entend les âneries dont on nous rebat les oreilles au sujet des domestiques. La morale de lhistoire, cest quil ne faut pas les écouter. Racontars peu écoutés, racontars écourtés, pas vrai? Avez-vous déjà entendu ce proverbe?


  Isobel continuait à sourire. Ses lèvres commençaient à se crisper, mais cétait plus facile que de parler. On navait pas vraiment besoin de parler à Mr.Carthew. Il appréciait ceux qui écoutaient ses longs soliloques sur des thèmes que nul ne trouvait vraiment intéressants, ou son avis sur le gouvernement et létat de lagriculture. Il se plaisait à discourir sur ces sujets auprès de jolies jeunes femmes qui ne le contredisaient pas et navaient aucune opinion à émettre.


  Isobel se tint donc prête, mais pour une fois il se tut et se contenta de marcher à ses côtés, donnant de petits coups de canne dans les aiguilles de pins, ses larges épaules voûtées, son visage hâlé creusé de rides, et ses sourcils broussailleux froncés au-dessus de ses petits yeux gris.


  Il lança une fois ou deux un regard en biais à Isobel, et lorsquelle sen rendit compte, il sarrêta net et se racla la gorge.


  Je voulais vous voir, déclara-t-il dun ton bourru.


  À la lisière du bois, les arbres se faisaient plus clairsemés. Un rai de lumière caressait la joue dIsobel.


  «Elle vient de pleurer, se dit Mr.Carthew. Nom dun petit bonhomme!»


  Isobel recula dans lombre. Elle parut prise de court. Son cœur se mit à battre plus vite.


  Il séclaircit de nouveau la voix.


  Cest au sujet de mon neveu… dit-il.


  Isobel sempourpra.


  Cart?


  Pourquoi voudrait-on lui parler de Cart? Cart ne viendrait pas… Cart refusait de venir. Alors pourquoi lui parler de lui?


  Cart… oui, Cart. Je nai quun seul neveu, et cest déjà un de trop. Je devrais sans doute remercier le Ciel de ne pas avoir eu de fils, car ce neveu ma donné du souci, et plus que ma part.


  Il semblait séchauffer de plus en plus, proférant ses phrases avec des sortes dà-coups qui évoquèrent à Isobel le démarrage de lauto du DrMonk par une froide matinée.


  Elle resta silencieuse. Quy avait-il à dire au sujet de Cart? «Il sen moque… il refuse de venir.» Non, elle ne pouvait tenir de tels propos.


  Alors? fit Mr.Carthew dun ton furieux. Jattends!


  Quy a-t-il, Mr.Carthew?


  Mon neveu. Lavez-vous vu, récemment?


  Oui, répondit Isobel, sur ses gardes.


  Ah, cest bien ce que je pensais! En ce cas vous pourrez éclairer ma lanterne. Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?


  Il y a un ou deux jours.


  Il lui lança un regard perçant.


  Il y a un jour ou deux? Quentendez-vous par là? Que vous ne vous en souvenez pas, ou que vous préférez ne pas me renseigner? Ce ne sont pas mes affaires, hein? Si vous êtes incapable de me préciser quand vous lavez vu, pouvez-vous au moins me dire où? En train de faire lhomme-sandwich, ou de héler les taxis pour les spectateurs à la sortie dun théâtre… hein?


  Le sourire dIsobel ne fut plus simple convention. Il se teinta dun air délicieusement malicieux.


  Pas du tout, Mr.Carthew… cétait au Leonardo. Jai dansé avec lui.


  Le Leonardo, quest-ce que cest? Vous ne croyez quand même pas que je connais tous les cabarets louches de Londres, nest-ce pas?


  Voilà qui est insultant pour moi, rétorqua Isobel, car jai reçu une excellente éducation et je ne fréquente pas les cabarets de bas étage. Le Leonardo, cest le dernier endroit à la mode où lon va dîner et danser. Vous voyez… le genre détablissement où un café coûte aussi cher quun repas complet dans un petit restaurant italien de Soho.


  Hmm! grogna Mr.Carthew, qui donnait des coups de canne dans la terre dun air furieux. Cart a retrouvé de quoi sortir dans le monde, alors! Aux dernières nouvelles, il naurait pu soffrir Soho. Il dilapidait son argent, cest ça? Ou se goinfrait-il aux frais dun ami fortuné?


  Une flamme de colère, petite et vive, salluma soudain dans les recoins froids de lesprit dIsobel.


  Vous savez bien que cest faux!


  Que fabriquait-il là-bas, alors?


  Je nen sais rien.


  Vêtu de guenilles, jimagine…


  La flamme grandit.


  Non, pas du tout!


  Mr.Carthew creusa un autre trou et le considéra dun air grave.


  Quelquun qui la vu il y a peu ma confié quil semblait dans la débine, déclara-t-il en donnant de petits coups dans le trou du bout de sa canne. Dans la débine, cest le terme quil a employé… un de mes amis, ce bon vieux Beamish… pas du tout le genre à exagérer. Je peux vous répéter ses paroles mot pour mot: «Jai vu votre neveu, lautre jour, Cart Machin-chose… euh, Fairfax… et nom dune pipe en bois, il a lair de manger de la vache enragée. Je lai trouvé maigre comme un clou.» Cest comme ça quil sest exprimé. Il est terre à terre, ce Beamish… il na pas voulu me heurter… il a jugé préférable que je sois au courant.


  En effet, dit Isobel, sans se départir de la chaleur dans sa voix.


  Comment cela, «en effet»?


  Je pense quil a raison… il faut que vous soyez au courant.


  Tiens donc, cest ce que vous pensez? Et moi, qui je suis censé croire? Lui me raconte que Cart est un crève-la-faim, et de votre côté vous me dites quil est en fonds et prend du bon temps dans un des établissements les plus chics de Londres. À quelle version dois-je me fier?


  Je crois que cest son employeur qui ly a envoyé.


  Mazette, il a donc un travail! Que ne me lavez-vous pas dit dès le début?


  Parce que je nen sais pas plus. Cest tout ce quil ma dit… il na donné aucune précision.


  Hmm! Bref, il va loger chez vous, nest-ce pas, et je pourrai lui poser des questions moi-même. Ça me paraît douteux… très douteux, mais je pourrai linterroger quand il sera là.


  Il ne vient pas, répondit Isobel dune voix frêle.


  Prononcer ces paroles fit resurgir sa douleur.


  Il ne vient pas? répéta Mr.Carthew dun ton sec. Quentendez-vous par là? Je tiens de votre tante Willy en personne quelle comptait lui demander de venir. Il y a deux jours, elle ma annoncé quelle allait linviter, et hier elle ma confirmé quelle lavait fait.


  Cest juste, mais il ne vient pas.


  Pourquoi la forçait-on à prononcer des phrases aussi déchirantes?


  Billevesées! tonna Mr.Carthew. Si elle la invité, il ne peut que sauter sur loccasion.


  Pourquoi?


  Soudain, elle comprit le refus de Cart. Comment se présenter chez son oncle sans donner limpression dimplorer quon le reprenne? Cétait impossible… bien sûr que cela lui était impossible. Le soulagement dIsobel fut tel que ses yeux sembuèrent et que ses joues retrouvèrent de ravissantes couleurs.


  Pourquoi? répéta Mr.Carthew. Pourquoi? Parce quune dame a la bonté de linviter. Ce devrait être un motif suffisant, nest-ce pas? Dans ma jeunesse, ça laurait été. De nos jours, ça ne signifie plus rien, maintenant que les bonnes manières sont démodées, ainsi que lesprit de famille, la religion, et toutes les vertus que lon attendait dun jeune homme avec qui le pays devait compter. Danser et samuser… voilà tout ce qui intéresse la génération daujourdhui.


  Le cœur dIsobel se serra.


  «Il est déçu. Cela laffecte. Il souhaite revoir Cart et se réconcilier. Sil est en colère, cest quil est déçu.»


  Et si vous lui demandiez de vous rendre visite, vous? Il viendrait.


  Elle ressentit une pointe de peur. Et si elle lavait énervé? La moutarde lui montait vite au nez.


  Il fronçait fortement les sourcils, en effet.


  Mazette, ce serait donc à moi de faire les premiers pas? déclara-t-il dun ton outré. Il faudrait que je me mette à genoux pour limplorer de revenir? Est-ce là votre idée, ou est-ce la sienne? Est-ce le message quil vous a chargée de me transmettre?


  Mentirait-elle si elle répondait non? Cart avait bel et bien dit: «Il faudra quil men fasse part lui-même», lorsquelle lui avait annoncé que son oncle souhaitait se rapprocher de lui. Elle rougit.


  Les querelles ne donnent jamais rien de bon, dit-elle. Pourquoi ne pas lui demander de revenir? Ce serait… ce serait formidable si tout le monde sentendait de nouveau.


  Hmm! grogna Mr.Carthew. Vous a-t-il chargée de me passer ce message?


  Non… bien sûr que non. Vous savez quil est orgueilleux… vous lavez reconnu vous-même. Sil ne traversait pas une période difficile et gagnait de largent, il y a longtemps quil serait venu se réconcilier avec vous… mais il vit dans un dénuement terrible. Ne comprenez-vous pas quil lui est impossible de revenir parce quil donnerait alors limpression de vous demander de laide?


  Mr.Carthew planta sa canne derrière lui et sappuya des deux mains sur la poignée.


  Miséricorde! sexclama-t-il. À vous entendre, cest quelquun de droit et tout à fait désintéressé, ma chère… hein? La plupart des jeunes gens nauraient pas de scrupules à demander un coup de main à leur oncle. Cest son orgueil et son obstination qui le perdront, croyez-moi. Je voulais quil se marie, quil sinstalle, et il a refusé… il ma rétorqué quil nen avait pas envie. Je ne supporte pas les caprices des jeunes gens daujourdhui… ils nont aucun sens des obligations, de la responsabilité. Lorsquon doit hériter dun domaine, cest un devoir que de se marier jeune. Moi, je me suis marié à vingt-trois ans, et cest parce que je nai pas eu denfants que je voudrais dautant plus que Cart soit père… Hélas, je le répète, il ma tenu tête, et ses derniers propos à mon égard… voulez-vous les connaître?


  Non, sans façon. Vous devriez plutôt les oublier. Vous étiez sans doute tous les deux en colère, et lon ne pense pas ce que lon dit dans ces cas-là… vous le savez bien.


  Mr.Carthew se dressa droit comme un i et brandit sa canne vers le ciel.


  Il ma lancé: «Tant pis si je ne vous revois jamais plus, et Linwood peut bien seffondrer, je men…» Bref, mon éducation mimpose de rester correct face à une dame, alors comprenez que peu lui importait.


  Isobel le considéra, les yeux pétillant de défi.


  Et vous, que veniez-vous de lui dire?


  Je ne men souviens plus.


  Alors, ne devriez-vous pas oublier aussi ce quil a dit?


  Hmm! grogna encore Mr.Carthew, qui se détourna brusquement et se remit en marche. Je vais être en retard pour le déjeuner. Anna naime pas que je sois en retard.


  CHAPITRE XXII


  Mr.Bobby Markham ouvrit la porte de la cabane de Linwood Edge, où il se trouva confronté à lobscurité la plus complète.


  La pile de sa lampe électrique avait rendu lâme; il faisait très sombre lorsquil avait traversé les bois, la fois précédente, à onze heures du soir par une nuit sans lune et sans étoiles, mais même pour des yeux accoutumés à lobscurité, lintérieur de la cabane offrait des ténèbres impénétrables et inquiétantes.


  Bobby Markham naimait guère le noir. Il lui déplaisait de devoir rencontrer Anna à minuit dans ce bois isolé, et quon se le dise, il naurait consenti à cet effort pour personne dautre. Il espérait quelle serait déjà là. Il sétait accroché, à la perspective réconfortante de trouver la cabane éclairée, mais quand il ouvrit la porte, ses vœux ne furent pas exaucés.


  Pourtant, lorsquil eut avancé dun pas, regrettant une fois encore de ne pas avoir dallumettes sur lui, il crut entendre un bruit. Il se figea aussitôt et tendit loreille. Quelque chose avait bougé de façon quasi imperceptible. Une désagréable sensation de moiteur et de picotement le parcourut de la tête aux pieds. Il serra sa lampe, mais en son for intérieur, la source de sa peur nétait pas de ce quon pouvait assommer dun coup de gourdin ou dun coup de poing. Là, près de lui, il percevait le souffle de la terreur qui se tapit dans le noir depuis la nuit des temps.


  Il se raidit, tâcha de prendre son souffle, et sentit lair froid et humide lui coller dans la gorge. Avec une soudaineté pétrifiante, un disque de lumière apparut. Un faisceau en jaillit et sabattit sur son visage, ses yeux aveugles et grands ouverts. Puis on abaissa la lampe.


  Tu es en retard, déclara Anna.


  Il saisit la table et resta immobile, tremblant. Quelle frayeur… quelle affreuse frayeur! Le cœur battant à se rompre, il chercha la chaise à tâtons et sassit.


  Anna éteignit sa lampe.


  Nous pouvons discuter dans le noir, annonça-t-elle.


  Où est la lanterne? parvint-il à demander.


  Juste là, mais nous nen avons pas besoin… on risque dattirer lattention.


  Allume-la, insista-t-il. Je nai pas envie de parler dans le noir.


  Il entendit un craquement sec et vit avec un immense soulagement une flamme jaune, une allumette, le contour de la lanterne et sa chandelle blanche. Lorsque la mèche senflamma, il vit les quatre murs de la cabane, Anna qui sécartait et soufflait lallumette. Tête nue, elle portait de longs pendants doreilles aux diamants étincelants dans lesquels se décomposait le spectre de la lumière, et un châle chinois noir qui lenveloppait des épaules jusquaux chevilles. Létoffe était ornée de petites fleurs de soie aussi brillantes que des joyaux. Le bras nu dAnna émergeait de la longue frange noire qui le bordait.


  À la lumière, Bobby redevint aussitôt lui-même… fort affable et esclave soumis dAnna Lang.


  Ah, voilà qui est mieux! dit-il.


  Tu trouves?


  Eh bien, jaime te regarder, tu sais. Tu es ravissante.


  Elle eut un mouvement qui fit glisser légèrement son châle, dévoilant la courbe de son épaule, qui semblait très blanche.


  Garde tes compliments, dit-elle. Ce nest pas pour ça que je tai demandé de venir.


  Cart Fairfax se serait gaussé du ton triste et digne dAnna. Bobby, lui, sen trouva fort admiratif; il se sentit obligé de montrer le meilleur de lui-même. Lorsque Anna détourna la tête, il sortit un mouchoir de soie et sépongea le front, moite et luisant. Comme la plupart des hommes corpulents, il était vaniteux à lexcès. Il sempressa de ranger son mouchoir quand Anna se tourna de nouveau vers lui.


  Si jai voulu te voir, cest parce que jai un service à te demander.


  Tes désirs sont des ordres pour ton Bobby, dit Mr.Markham avec un air de sentimentalité expansive qui ne lui seyait guère. Comme tu le sais…


  Elle le coupa dun bref mouvement de la main quil trouva des plus gracieux.


  Attends de savoir de quoi il sagit.


  Je men moque, tant que cela te fait plaisir.


  Anna posa le menton sur sa main.


  Je me demande si tu le penses vraiment.


  Bien sûr que oui. Enfin, si cest quelque chose que je peux faire.


  Tu peux le faire si tu le veux.


  Il la regarda dun air gêné. Il la vénérait, lui était dévoué corps et âme, mais il lui arrivait néanmoins de souhaiter quelle soit telle quelle était, belle, séduisante, fascinante, mais moins intimidante. Il aurait par exemple préféré discuter avec elle près dun bon feu, et si elle avait une requête à lui soumettre, il aurait aimé quelle lui en fasse part sans détour au lieu de le fixer de ce regard sombre et mystérieux.


  Ton Bobby le veut, répondit-il.


  Anna se pencha vers lui et lui chuchota à loreille. Aussitôt, les braises de malaise qui couvaient en lui se muèrent en flamme dappréhension. Il eut un mouvement de recul, ressortit son mouchoir, et cette fois-ci sen servit sans se soucier du regard dAnna.


  Pour quoi faire? bégaya-t-il.


  Cest moi que ça regarde, répondit Anna dun ton posé.


  Je ne suis pas daccord… pas si tu me charges de men procurer à ta place. Par pitié, Anna, ne me dis pas que tu tes mise à prendre de cette cochonnerie!


  La lanterne éclairait le teint blafard dAnna.


  Cela te concernerait-il si cétait le cas?


  Elle admira lintensité tragique de sa propre voix. Cart sen serait aperçu raison de la haine quelle lui vouait, mais elle pouvait compter sur Bobby pour partager son admiration.


  Nom de Dieu, quest-ce que tu racontes? se récria-t-il. Je serais aux cent coups! Bien sûr que cela me concerne… tout ce qui a rapport à toi me concerne.


  Elle secoua la tête; les diamants à ses oreilles oscillèrent.


  Ce nest pas pour moi. Iras-tu la récupérer à ma place?


  Les paumes moites, Mr.Markham sessuya encore le front. Il regrettait au plus profond de lui de sêtre impliqué dans des affaires peu légales.


  Te rends-tu compte comme cest dangereux? déclara-t-il dune voix proche du grognement.


  Puis, sous le regard méprisant dAnna, il ajouta:


  Si seulement je ne métais jamais mouillé là-dedans.


  Oui, maintenant que tu tes rempli les poches… je comprends.


  Je me retire. Je lai prévenu… je lui ai expliqué que je ne continuerai pas… et il a répondu… Lui-même arrête les frais, poursuivit-il un ton plus bas. Et cest tant mieux, si tu veux mon avis. Cest dangereux… beaucoup trop dangereux. Il a dit que la police avait flairé quelque chose et sétait mise en chasse, et quil était hors de question pour lui de tomber dans leurs filets.


  Livrer ce quil avait sur le cœur lui avait redonné de lallant. Il afficha un grand sourire qui dévoila une dent en or de chaque côté de sa bouche.


  Et le père Bobby est tout aussi résolu à ne pas se laisser prendre, conclut-il.


  Tu as peur, commenta Anna.


  Seul un imbécile naurait pas peur. La peine que lon encourt est sacrément lourde. En ce qui me concerne, je jette les gants avant le KO. Et je te conseille de…


  Je ne veux pas de tes conseils… cest ton aide que je te demande. Si tu me la refuses…


  Elle sinterrompit un instant.


  Alors… alors je madresserai à quelquun qui acceptera.


  Elle repoussa sa chaise et se leva. Son châle glissa et laissa paraître ses vêtements dun noir diaphane qui intensifiait la blancheur de son cou, de ses épaules et de son dos dénudés.


  Mr.Markham se pencha au-dessus de la table.


  Ce que tu es pressée! Anna, à quoi comptes-tu lutiliser? Je dois le savoir… et surtout, il voudra savoir, lui.


  Hors de question. Si je le voulais, jirais la lui demander moi-même. Il faut que tu te la procures pour moi sans quil soit au courant.


  Pourquoi en as-tu besoin? Je ne peux lobtenir en claquant des doigts. Et même si je le pouvais, je nen ferais rien… pas sans savoir quelles sont tes intentions. Les risques sont trop énormes.


  Tandis quelle remontait lentement son châle dune main, les petites fleurs brillantes semblèrent souvrir.


  Ça naura rien de dangereux. Ça… ça pourrait même être le contraire, affirma-t-elle après une courte hésitation.


  Comment ça, le contraire?


  Tu as dit que les policiers étaient en chasse. Eh bien, sils arrêtaient quelquun en possession de la marchandise…


  Elle laissa sa phrase en suspens et se mordit la lèvre, les joues colorées dun rose foncé, les yeux lumineux et attentifs.


  Bobby Markham la scruta. Il regrettait dêtre venu.


  Quentends-tu par là?


  Aucune importance.


  La peur le submergea.


  Je ne ferai rien du tout tant que tu ne mauras pas expliqué tes projets… tu peux toujours courir!


  Soudain Anna sourit.


  Serais-tu affligé sil arrivait malheur à Cart Fairfax?


  Pendant un moment, Mr.Markham fut incapable de prononcer le moindre mot. Puis il répéta ceux quil avait employés peu avant:


  Quentends-tu par là?


  Anna souriait toujours.


  La marchandise, cest pour Cart.


  Pourquoi?


  Tu me la procureras si je te lexplique?


  Je nen sais rien. Je ne peux aller la chercher… je te lai dit… et si je le pouvais…


  Ce nest quune question de volonté de ta part. Iras-tu la chercher?


  Dis-moi pourquoi tu la veux.


  Je la veux pour Cart Fairfax, répondit Anna dune voix suave. Sils cherchent quelquun à envoyer derrière les barreaux, Cart serait le candidat idéal, tu ne crois pas?


  Il nest même pas impliqué dans laffaire.


  Certes, mais si la police le trouvait en possession de cocaïne, ficelée en de beaux petits paquets prêts à la vente, et quil refusât dexpliquer où il la obtenue…


  Mr.Bobby Markham jura et se passa la main dans ce qui lui restait de cheveux.


  Anna, tu as perdu la raison! Quest-ce qui te prend? Imagines-tu une seule seconde quil ne parlera pas? Les juges ny vont pas avec le dos de la cuillère, et la police est résolue à démanteler tout le réseau. Ils finiraient par découvrir que tu la lui as fournie. Crois-tu quil ira en prison à ta place?


  Oh que non, répondit Anna dun ton doux. Il me la dit.


  Alors à quoi joues-tu? Il te dénoncerait.


  Oh que non, répéta Anna. Oh que non, Bobby, il ne me dénoncera pas, parce quil ne saura rien à mon sujet. Il ne dira pas avoir obtenu la marchandise par mon intermédiaire, parce que ce nest pas de moi quil la recevra. Je ne suis pas idiote, tu sais.


  Ce nest pas toi qui vas la lui remettre?


  Non.


  Alors qui?


  Isobel, déclara Anna dune voix suave.


  Le silence sinstalla. Bobby Markham la fixa du regard.


  Isobel? dit-il au bout dun moment.


  Je pense que pour elle il serait prêt à aller en prison. Je serais curieuse de le savoir.


  Bobby Markham eut un mouvement de recul.


  Pourquoi as-tu une telle dent contre lui? Que lui reproches-tu? Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille? Il ne ta fait aucun tort.


  À peine eut-il prononcé ces mots quil les regretta. Il avait assisté à une colère dAnna, une fois, et il navait aucune envie den renouveler lexpérience. Anna blêmit. Elle regarda dans le vague, une flamme ardente brûlant derrière ses grands yeux noirs.


  Souhaites-tu connaître mes raisons?


  Il ne le souhaitait pas, pas maintenant, pas tant quelle aurait cet air-là. Ce quil voulait, cétait retourner au George et savourer un whisky-soda, mais Anna nattendit pas sa réponse.


  Je vais te raconter ce quil a fait. Il ma insultée de la pire façon quun homme peut insulter une femme. Il voulait mépouser, autrefois, et quand jai refusé…


  Sa voix sétrangla et elle cacha vivement ses yeux derrière sa main.


  Oh! fit-elle sur une note grave, haletante. Ce que les hommes peuvent être brutaux… de vrais monstres!


  Stupéfait, Mr.Markham devint couleur lie-de-vin sous leffet de la gêne.


  Anna… attends… que veux-tu dire?


  Avec une théâtralité magistrale, elle tendit vers lui la main dont elle se couvrait les yeux.


  Non, ne me demande pas ça… tu es mon ami… cesse de minterroger.


  Elle se détourna et resta immobile, affaissée, son châle tombant en une longue ligne droite depuis son épaule.


  Cest la raison pour laquelle mon oncle sest querellé avec lui. Et encore, je ne lui ai pas raconté le pire. Mais il métait impossible… impossible de continuer à fréquenter Cart comme si rien ne sétait passé. Et voilà que loncle John se prend à vouloir son retour… cest une lubie de vieillard, et ça mest insoutenable. Bobby, je ne peux le supporter, jen serai incapable! Tu dois maider! Bobby, par pitié, ne vois-tu pas que jen suis incapable! Et sil doit aller en prison pour notre affaire, ce ne sera que justice, car il na jamais payé pour ce quil ma infligé.


  Une grande effervescence envahit Mr.Markham.


  Anna… ne te mets pas dans un tel état.


  Il lui prit la main et la serra.


  Écoute, si je men charge…


  Tu acceptes? Oh, Bobby!


  Je nai pas dit que jacceptais… jai dit si…


  Il sinterrompit et déposa un baiser exalté sur la main dAnna, douce et froide… très froide. Il la lâcha de façon presque involontaire. Comme elle sécartait, il demanda:


  Pourquoi veux-tu y mêler la petite? Tu nas rien à lui reprocher, nest-ce pas?


  À Isobel?


  Oui.


  Il y eut un court silence. Lémoi dAnna était retombé; elle avait recouvré son sourire, son calme et sa beauté.


  Non, rien.


  Alors pourquoi limpliquer?


  Elle ne sera pas inquiétée. Cest très noble de ta part, Bobby, mais inutile davoir peur… Il narrivera rien à Isobel, parce que Cart… Cart se montrera noble lui aussi. Il ne la dénoncera pas.


  Cet argument suffit à apaiser la conscience de Mr.Markham. Il possédait une conscience, quil avait travaillée pour quelle se satisfasse dun rien. Les implorations dAnna lavaient empli dun espoir quil nosait jusqualors nourrir quavec parcimonie. Lorsquil la vit séloigner, aussi distante quune statue, il fit une entorse à sa prudence.


  Anna… dit-il dun ton agité, si je men charge…


  La statue prit vie sur-le-champ, la couleur regagna ses joues. Lair radieux, elle mit les mains dans celles de Bobby.


  Tu es daccord?


  Si je men charge, accepteras-tu… accepteras-tu que je tarrache à tout cela?


  Le veux-tu?


  Tu le sais. Jai ramassé un joli paquet. Lautre jour, jai eu un bon tuyau et empoché de quoi me retirer de cette autre affaire. Jachèterai une maison où nous pourrons nous installer. Tu auras tout ce que tu veux. Je suis facile à vivre… demande à Cis. Tu ne verrais pas dinconvénient à ce que Cis vive avec nous, nest-ce pas… Anna?


  Elle retira une main très lentement, les yeux baissés, cachés sous ses longs cils noirs qui offraient un contraste saisissant avec la blancheur de ses paupières et le pourpre de ses joues.


  Anna… le veux-tu?


  Le veux-tu, toi?


  Plus que tout, répondit Mr.Bobby Markham avec toute la fermeté qui lui restait.


  CHAPITRE XXIII


  Journal de Cart Fairfax:


  23septembre. Je nai rien écrit pendant plusieurs jours, car il ne sest rien produit de particulier, semble-t-il… ou pour être plus précis, rien qui fût en rapport avec Z.10. Jai limpression de navoir fait que retrouver danciennes connaissances, qui se sont toutes montrées charmantes, ravies de me revoir, etc. Rien détonnant à ce que je les aie revues, car jai suivi mes instructions et me suis rendu dans des lieux propices à ces retrouvailles. On ne rencontre personne lorsquon erre çà et là à chercher du travail, vêtu de guenilles. Jai été enchanté de revoir du monde. Javais oublié combien ils étaient sympathiques, pour la plupart.


  Hier, je suis sorti avec Corinna. Elle va sinstaller à Linwood dans le courant de la semaine. Elle parle beaucoup de Peter. Je naime guère me mêler des affaires des autres, mais à mon sens elle devrait savoir quil est marié.


  Alors que nous prenions le thé dans un établissement tranquille de son choix, je me dis que le moment était venu de me lancer, afin dêtre débarrassé. Je crains de my être mal pris, mais je peine à concevoir comment lon peut annoncer ce genre de nouvelle… en outre, je préférais procéder comme sil nexistait pas de secret à dévoiler. Jusqualors, elle avait juste déclaré que son père tenait Peter en haute estime, et quil naimait pas revenir sur sa parole…


  Javais répété un nombre incalculable de fois que je mourais denvie daller en Europe, mexpliqua-t-elle, alors quand il ma annoncé que je devais my rendre, comment aurais-je pu refuser? Il ma prévenue que Peter et moi ne devions pas nous écrire, ce à quoi je lui ai répondu: «Poppa chéri, réveille-toi donc! Tu as deux cents ans de retard… nous ne sommes plus au XVIIIe siècle.» Alors il ma rétorqué que nous pouvions correspondre en tant que connaissances.


  Tu es une amie intime de Peter, commentai-je, plus embarrassé que jamais.


  Les yeux plissés, elle rit comme une enfant.


  Une amie intime, oui.


  Et moi aussi.


  Sur quoi je me trouvai bloqué.


  Elle cessa de rire rien ne lui échappe et me demanda aussitôt:


  Quessaies-tu de me dire, Cart?


  Au prix dun immense effort, je parvins à continuer. Le moins que je pouvais faire pour elle, cétait daller droit au but.


  Nous sommes tous les deux ses amis. Je pense quil devrait dévoiler quil est marié, non? Les secrets, cest idiot, tu ne crois pas?


  Javais continué sur ma lancée car je redoutais davoir à la regarder en face, mais lorsque jeus prononcé les mots «tu ne crois pas?», ne sachant plus quoi dire, je me tus. Je fus forcé de la regarder.


  Elle se tenait très droite, lair perplexe.


  Mais nous ne pouvons nous marier, à cause de Poppa. Il refuse que nous nous fiancions avant mon retour. Il na pas indiqué quil nous y autoriserait à ce moment-là, mais jimagine que je parviendrai à le convaincre.


  Elle eut un petit rire mais garda les yeux braqués sur moi.


  Cétait affreux. Jaurais préféré quelle pige avant de se lancer dans de telles confidences. Cétait ma faute… jaurais dû larrêter avant. Je maudissais Peter, et quant à moi je me serais flanqué des gifles.


  Cest une plaisanterie… Peter a dû te prévenir quil est marié.


  Ça na rien dune plaisanterie, rétorqua-t-elle dune voix fluette, le souffle court, les mains posées sur les genoux et les yeux écarquillés.


  Je navais dautre choix que denfoncer le clou.


  Peter est marié. Il sest marié juste avant la faillite. Avant de te rencontrer.


  Elle ne me quittait pas du regard. Jaurais aimé quelle bouge, hélas elle nen fit rien. Sa voix ne tremblait pas, mais elle était si faible que je métonnai dentendre ses paroles.


  Continue, dit-elle.


  Peter a épousé Fay Everitt juste avant la banqueroute.


  Il me semble quelle ne respirait plus depuis quelque temps. Soudain, elle prit une profonde inspiration, elle frissonna et porta le dos de sa main devant ses yeux. On eût cru quelle se réveillait.


  Oh, comme tu mas fait peur! sexclama-t-elle.


  Allons… commençai-je, mais elle se pencha vers moi et me prit le poignet.


  Ne raconte pas de bêtises, Cart… cest faux.


  Corinna…


  Ne fais pas limbécile! Évidemment que ce nest pas vrai.


  Mais enfin…


  Peter ne me laurait pas caché, affirma-t-elle en hochant la tête dun air confiant.


  Quel cran! En revanche, je nécrirai pas ce que je pensai de Peter.


  Jai pourtant peur que…


  Elle minterrompit.


  Moi pas. Je néprouve pas la moindre crainte… il ny a aucune raison de sinquiéter. Tirons cela au clair. Qui ta raconté ces billevesées?


  Je lui rendis son regard et tâchai de men souvenir.


  Tu nas pas assisté au mariage, nest-ce pas?


  Jamais je navais vu quelquun montrer une telle assurance.


  Non, en effet.


  Çaurait été impossible. Personne ny a assisté, pour la simple raison quil na pas eu lieu. Si cinquante évêques se mettaient en rang et me soutenaient quils ont marié Peter à labbaye de Westminster, je ne les croirais pas!


  Elle me lâcha le bras et se redressa dans son siège, le dos droit, comme si elle sapprêtait à délivrer un jugement. Si javais eu quelque chose à me reprocher, jaurais eu envie davouer. Je nen menais pas large.


  Bon! fit-elle. Peter ta-t-il dit quil était marié?


  Je me creusai la tête. Je me souvins que Fay et Peter se fréquentaient, et me rappelai Peter me disant: «Prends soin de Fay pour moi», quand elle et moi lavions accompagné le jour de son départ. Non… je me souvins…


  Corinna ne men donna pas le temps.


  Alors, ten a-t-il parlé? Te la-t-il confié en personne? Ou est-ce elle qui te la dit?


  Je me souvins…


  Je me souvins de Fay me relatant les paroles de Peter, jusque dans ses moindres intonations. «Peter veut que tu prennes soin de moi. Tu le feras… nest-ce pas?» Puis: «Nous sommes mariés. Il ne ta pas prévenu? Nous avons convolé il y a un mois, mais cest un secret.» Après quoi, en larmes, elle mavait imploré: «Ne lui raconte pas que je tai mis au courant… cela le mettrait trop en colère… mais je ne peux supporter ce poids seule. Tu ne dois pas lui en parler, cependant tu peux lui dire des choses flatteuses à mon égard quand tu lui écriras, pour lui remonter le moral.»


  Peter ta-t-il parlé de ce mariage? insista Corinna.


  Non.


  Alors qui?


  Cest Fay.


  Et elle ta demandé de nen rien dire à Peter?


  Comment le sais-tu?


  Cest ce que jaurais fait si je racontais un tissu de mensonges et que je voulais éviter dêtre démasquée.


  Jétais consterné. Cela me semblait impossible… dun autre côté, il me semblait impossible que Peter…


  Tu as toujours peur pour moi? déclara Corinna dun ton sarcastique.


  Je restai silencieux. Des tas de menus détails me revinrent.


  Alors? me relança Corinna.


  Il faut que jen aie le cœur net.


  Elle hocha la tête dun air sage.


  Sans tarder, dit-elle. Je vais envoyer un télégramme à Peter et rendre visite à Fay Everitt au plus vite. Je vais lui demander où le mariage sest tenu, et si elle bluffe en mindiquant un lieu, nous irons consulter le registre, et si le nom de Peter y figure… Elle sinterrompit.


  Alors quoi? la pressai-je.


  Le rouge lui monta aux joues.


  Alors ce sera le cauchemar le plus affreux, et tu pourras me pincer jusquà ce que je me réveille.


  CHAPITRE XXIV


  Lorsquon frappa à sa porte, Fay Everitt ne se doutait guère quon allait la confondre. Elle avait passé laprès-midi paresseusement, dabord avec un bain chaud, suivi dune petite sieste, puis un roman, avec des chocolats et quelques-unes des cigarettes que Cart désapprouvait avec tant dexagération. Elle appartenait à cette catégorie de personnes capables dêtre accablées de tristesse ou de peur, puis doublier, pour un instant du moins, les raisons de leur chagrin. Elle remontait alors à la surface de ses pensées et se mouvait là, sur une fine couche de glace la séparant de ce qui se cachait dans les abysses. La glace pouvait se rompre à tout moment. Et elle commençait à se fendre, même si Fay nen savait encore rien.


  Elle se détourna et cracha un petit nuage de fumée dans lair déjà chargé.


  Entrez! cria-t-elle.


  Lorsque Cart sécarta pour laisser passer Corinna Lee, Fay se sentit seulement très agacée de constater quil nétait pas seul.


  À peine entrée, Corinna, qui navait pas la moindre intention de serrer la main à Fay, ne sencombra pas de politesses. Déterminée, elle se posta à un mètre de la porte, et dun regard scrutateur examina la pièce aux rideaux verts: le lit, bas et semblable à un canapé, couvert dune courtepointe verte qui détonnait, le tapis élimé, le vieux fauteuil orné dun coussin flambant neuf, vert et or, brodé dune araignée noire, la cheminée, que dominait une grande photographie de Peter. Sur le cliché, Peter regardait droit vers Corinna.


  Je suis ravie de vous trouver ici, déclara-t-elle dune petite voix ferme, car jai une question à vous poser. Je ne pense pas que je massiérai, merci, rétorqua-t-elle lorsque Fay lui indiqua un fauteuil, parce quil vous sera très facile de me répondre.


  Debout au milieu de la pièce, tenant son livre dune main et portant sa cigarette à la bouche de lautre, Fay se crispa. Elle fut silencieuse un instant, puis adressa un regard interrogateur à Cart et déclara:


  Les Américains sont toujours pressés, jai limpression.


  Moi oui, en tout cas, répliqua Corinna dun ton sec. Jai hâte de savoir sil est vrai que vous prétendez être Mrs.Peter Lymington.


  Le livre tomba par terre, et Fay se tourna vivement vers Cart.


  Tu lui as dit! Quel culot!


  Puis elle se tut, ravala son courroux, et fit de nouveau face à Corinna.


  Je ne me suis jamais fait appeler Mrs.Peter Lymington!


  Avez-vous déjà déclaré être mariée avec lui?


  Fay laissa retomber la main qui tenait sa cigarette.


  Avez-vous dit à Cart Fairfax que vous étiez la femme de Peter?


  Pas de réponse.


  Corinna resta immobile, ses mains gantées posées de part et dautre du gros quartz rose qui couvrait le fermoir de son sac en lézard. Fermement campée sur ses pieds, elle scrutait le visage de Fay, sur lequel la colère avait cédé la place à la peur. La glace sétait rompue et lavait entraînée parmi les sombres craintes qui surgissent parfois la nuit et vous accablent dune profonde terreur.


  Avez-vous dit à Cart Fairfax que vous étiez la femme de Peter? répéta Corinna de la même voix claire. Cart me la affirmé. Ma-t-il menti?


  Fay regarda Cart. Depuis trois ans, elle sen remettait à lui dès que se présentait une tâche déplaisante. Ce quelle fit à présent.


  As-tu quelque chose à avouer, Fay? lui demanda Cart après avoir posé la main sur son bras.


  Elle secoua la tête.


  Tu nes pas mariée à Peter?


  Nouveau signe de négation.


  Pourquoi ce mensonge?


  Fay recula dun pas pour se libérer. Ses premières paroles depuis quon linterrogeait ne furent pas adressées à Corinna mais à Cart.


  Je veux quelle sen aille, dit-elle dune voix à peine perceptible.


  Je navais pas lintention de rester, répliqua Corinna avec retenue, avant de quitter la pièce sans un mot de plus.


  Cart la suivit dans lescalier.


  Veux-tu un taxi?


  Non… je préfère rentrer à pied.


  Je dois y retourner. Il faut tirer les choses au clair.


  Elle acquiesça et, avec naturel, leva la tête pour lui faire la bise.


  Lorsquil lembrassa sur sa joue douce et ronde, tous deux éprouvèrent un certain réconfort. Par ce geste, il eut le sentiment de renouer avec les conventions agréables de laffection familiale. Il lui tapota lépaule, puis elle partit, la sévérité dans ses yeux remplacée par un vague trouble. Pourquoi raconter des mensonges aussi ineptes? Dans quel but?


  Cart remonta. Désarçonné, il ne comprenait ni la logique ni les motivations de Fay, et avait limpression quon venait de le gifler. Passé leffet de surprise, la colère semparerait de lui.


  Fay navait pas bougé. Elle fixait la porte du regard en attendant le retour de Cart. Sa cigarette avait roussi la fine étoffe de sa robe. Une légère odeur de brûlé simmisçait dans celle du tabac.


  Cart y vit loccasion de laisser libre cours à son énervement.


  Nom dun chien, Fay, fais attention! Tu vas bientôt prendre feu!


  Elle laissa alors tomber sa cigarette, comme elle avait laissé tomber son livre, en se contentant douvrir les doigts.


  Bon! sexclama-t-il. Que signifient ces histoires? Quelle mouche ta piquée?


  Fay se mit à pleurer. Doucement, les larmes lui embuèrent les yeux et lui coulèrent sur les joues. Ce fut un immense soulagement. Cart sattendrissait toujours lorsquelle pleurait, et si elle parvenait à lattendrir, tout se passerait bien. Le pire, quand on est mort de peur, cest de ne pas pouvoir pleurer.


  Pourquoi as-tu fait ça? demanda Cart dun ton à la fois courroucé et intrigué.


  Pour toi, répondit Fay.


  Cart sapprocha delle dun mouvement brusque.


  Quest-ce que tu racontes?


  Pour toi, répéta Fay.


  Cette fois, il la secoua légèrement, puis sempressa de la lâcher car il sentait monter la pulsion de la violenter.


  Quest-ce que tu racontes? Peux-tu mexpliquer ce qui ta pris, bon sang de bois? Peter et toi étiez-vous fiancés?


  Elle fit non de la tête.


  Ta-t-il jamais courtisée?


  Elle secoua encore la tête.


  As-tu perdu la raison? Cest de la démence! À quoi bon me raconter que Peter et toi êtes mariés… quel était ton but? Cest dune stupidité affligeante!


  Fay joignit les mains sous le menton et resta immobile, les épaules voûtées, en larmes, sans prononcer un mot.


  Cart éprouva une envie primitive de la frapper. Il recula en hâte. Avoir tant de force et vouloir frapper quelquun lhorrifiait.


  Pourquoi as-tu fait ça? insista-t-il, exaspéré.


  Fay, en le voyant séloigner, recouvra sa voix. Elle était toujours effrayée, mais avoir peur de Cart lui procurait une sorte de délicieux frisson. Elle ne voulait surtout pas quil sen aille.


  Cest pour toi que je lai fait, répondit-elle dune voix chargée de sanglots.


  Cart eut de nouveau limpression de recevoir une gifle.


  Pour moi? Tu divagues.


  Elle secoua la tête une énième fois.


  Si elle recommençait, il se dit quil lui jetterait quelque chose à la figure. Il enfonça les mains dans ses poches et lui lança un regard noir.


  Veux-tu bien mexpliquer… et puis zut, je men vais.


  Fay se précipita vers lui.


  Ne pars pas, Cart! Cest pour toi que je lai fait… je te le jure! Je me soucie de Peter comme dune guigne. Quand il minvitait à sortir, jacceptais parce que parfois tu étais là aussi. Cétait la seule façon de te voir. Après la faillite, quand Peter est parti aux États-Unis, jai eu peur de ne plus jamais te revoir.


  Elle débitait ces mots dune voix entrecoupée de sanglots.


  Ça suffit! tonna Cart. Assez!


  Il tendit la main pour ouvrir la porte, mais Fay lui attrapa le bras.


  Cart… écoute-moi! Ne te fâche pas. Cétait pour toi, tu mentends? Javais peur de ne plus te revoir, et jétais prête à tout. Je savais que tu toccuperais de moi si tu me croyais mariée à Peter, alors je tai menti.


  Ah daccord… rien de plus évident! Je vois. Lâche-moi, Fay.


  Cart!


  Je te conseille de me lâcher… je risquerais de…


  Il respira à fond.


  Je risquerais de te faire du mal.


  Puis, dun mouvement brusque, il ouvrit la porte, se libéra de Fay et disparut.


  La porte dentrée claqua avec une telle violence que la maison en trembla. Fay referma sa porte à son tour, puis courut jusquà la cheminée en sanglotant.


  La photo de Peter la toisait. Elle la lança à travers la pièce, et le cadre se brisa contre le rebord de la fenêtre.


  Fay se mit à rire.


  CHAPITRE XXV


  Journal de Cart Fairfax:


  23septembre. Je crains que Fay ne soit folle. Elle me mène en bateau depuis le début. Elle nest pas plus la femme de Peter que ne lest Mrs.Bell. Quelle mascarade insensée! Ils nétaient pas fiancés, Peter ne lavait même pas courtisée, ils ont juste été amis quelque temps. Quand il est parti, elle a dû croire quelle allait se retrouver seule, alors elle a inventé cette histoire de mariage, pensant quainsi je prendrais soin delle. Cest de la folie pure.


  Corinna et moi lui avons rendu visite. Elle a aussitôt avoué ses manigances. Après le départ de Corinna, jai perdu mon sang-froid et suis parti à mon tour.


  Plus tard, jai épluché les lettres de Peter. Il y écrit des phrases telles que «Fay et toi semblez vous voir beaucoup» et «Fay me raconte que tu toccupes delle». Je me rends compte à présent quil devait me croire entiché de Fay. Rien de plus normal, étant donné que je ne cessais de la lui décrire et de lui raconter à quoi elle passait ses journées. Jenrage en pensant à toutes les balivernes que jai pu écrire à Peter parce que je croyais quil se languissait de Fay. Imaginant quelle serait ma reconnaissance si lon mécrivait pour me relater dans les moindres détails les activités quotidiennes dIsobel, je lui envoyais toute une tartine. Pauvre Peter, je devais lennuyer à mourir.


  Bref, je quittai en trombe la chambre de Fay et sortis marcher pour recouvrer mon calme. Jétais dune humeur massacrante.


  Sur le chemin du retour, je songeai à Fay. Je métais montré assez brusque envers elle, et minquiétai quelle en fût accablée au point de commettre une bêtise. Elle doit avoir un grain, et il est inutile de semporter contre quelquun de dérangé. Je navais guère envie de la revoir, mais jestimai préférable de massurer quelle allait bien. Après tout, je veille sur elle depuis trois ans, alors cest plus ou moins devenu une habitude.


  Je frappai à sa porte, et rien ne se produisit. La nuit commençait à tomber, car javais marché assez longtemps. Jentendis Mrs.Bell craquer une allumette pour allumer la lampe du vestibule, mais aucun bruit dans la chambre de Fay. Saisi dune terrible frayeur, je me mis à tambouriner. Je me sentis alors idiot, car Fay ouvrit, sur son trente et un, prête à sortir. Elle sétait arrosée de parfum et maquillée au point de ressembler à un mannequin dans une vitrine.


  Venais-tu voir si jétais morte?


  Ne sois pas bête, Fay!


  Elle rit.


  Es-tu venu me consoler après mon divorce davec Peter? Cest ça, Cart?


  Jaimerais que tu mépargnes ces âneries.


  Il nen fallut pas plus pour que les digues lâchent. Difficile dimaginer un tel déluge dinepties, même chez quelquun daussi excentrique que Fay. Redoutant de perdre de nouveau mon sang-froid, je décidai de larguer du lest en lui expliquant le tort quelle aurait pu faire à Peter et les dégâts quelle aurait pu causer en prétendant être sa femme.


  Elle sagitait, allumait des cigarettes, les jetait, comme chaque fois quelle est mécontente. Elle essayait sans cesse de minterrompre mais, résolu à lui passer un savon, je ne me tus pas. Lorsque je marrêtai, elle me demanda si Corinna allait épouser Peter. Le mécanisme de la pensée féminine me surprendra toujours. Je répondis que je lignorais, mais que je lespérais.


  Si cest Peter quelle épouse, je men moque, déclara-t-elle en sapprochant de moi.


  Ce qui ma toujours énervé chez Fay, cest sa façon de flirter. Ça magace au plus haut point. Elle croit pouvoir mamadouer. La plupart des femmes ont lair de penser quil leur suffit de se trémousser et de battre des paupières pour obtenir ce quelles veulent. Il faut croire que cela fonctionne avec certains. Moi, ça me met en colère. Fay sy prend très mal.


  Ce qui me déplairait, cest quelle tépouse, toi. Es-tu amoureux delle, Cart?


  Non, pas du tout.


  Je me renfrognai. Fay se mit à jouer des cils.


  Non, cest vrai… cest dIsobel que tu es amoureux, nest-ce pas? Hélas, elle est fiancée à un autre. Elle va devenir Mrs.Giles Héron. Il est dune beauté fracassante… bien plus beau que toi, et beaucoup plus riche. Que feras-tu quand elle laura épousé? Cart, ne me regarde pas comme ça. Oh là là, arrête, tu me fais peur! Je voulais juste savoir. Moi, je crois que tu nes amoureux de personne pour de bon. Ai-je raison? Es-tu amoureux dIsobel?


  Oui, répondis-je avant de quitter la pièce, car je me sentais capable de létrangler si je restais une seconde de plus.


  Bref, assez parlé delle et de cet épisode.


  Hier, jai écrit à Z.10 Smith pour lui indiquer que je ne pouvais poursuivre ainsi. Encore reçu cinquante livres ce matin. Hors de question daccepter cent livres par semaine pour me tourner les pouces. Jai déclaré que sil avait vraiment du travail à me confier, jaimerais savoir de quoi il sagissait et matteler à la tâche. Jai beau me creuser les méninges, impossible de trouver une explication logique à une telle attitude… attitude qui laisserait entendre quil est fou, car les fous sont capables de faire des choses sans aucune raison.


  CHAPITRE XXVI


  24septembre. Alors que jévoquais la folie dans mon journal, Mrs.Bell me porta un télégramme. Elle a horreur des télégrammes.


  Jen vois pas lutilité, dit-elle. Le courrier, au moins, il arrive à heure fixe, et on sait à quoi sen tenir, mais les télégrammes, jai pas confiance et je leur trouve pas dutilité, parce que sil y a une mauvaise nouvelle, on laura un jour ou lautre, et le plus tard cest le mieux.


  Et si cest une bonne nouvelle?


  Rien ne pressait, car ces derniers temps Z.10 était le seul à madresser des télégrammes, et je nai plus la nausée à lidée de lappeler dans un endroit mystérieux, de devoir lui renvoyer sa dernière enveloppe, ou je ne sais quoi encore.


  Mrs.Bell ricana.


  Personne sembête à envoyer de télégramme quand cest une bonne nouvelle. Si cest pour accabler une pauvre âme et la pousser dans la tombe, y a personne qui va lésiner sur un shilling en timbre. Par contre, si on veut me léguer une fortune ou je sais pas quoi dans ce genre-là, mest avis quon me préviendrait par carte postale… et on se presserait pas trop non plus de me lenvoyer. Est-ce quon attend une réponse, monsieur? Jespère que cest pas une mauvaise nouvelle, au moins?


  Non, ce nest pas une mauvaise nouvelle, et lon nattend pas de réponse.


  Lorsquelle fut partie, je lus le message.


  Rendez-vous ce soir à dix heures et demie au bout du croissant. Z.10.


  Bien, nous y étions. Le croissant en question devait être Olding Crescent.


  Z.10 est un drôle dénergumène. Il se montre parfois dune prudence singulière, comme lorsque je dois lui renvoyer ses enveloppes ou quil ninscrit quune partie de ladresse… une des raisons pour lesquelles je minterroge sur la légalité de ses activités. Je nai pas lintention daller au cachot pour Mr.Z.10 Smith, alors si cest là son rêve, mieux vaut quil se réveille vite.


  On avait envoyé le télégramme depuis un bureau de poste, ce qui ne me donna guère de renseignements. Ces télégrammes ne sont jamais dune grande aide de toute façon. Les lettres, en revanche, sont plus parlantes: on peut déduire si lexpéditeur la rédigée dune traite, ou sil a lambiné, peiné à trouver ses mots, et lon peut aussi déterminer sil était de bonne humeur ou plutôt maussade. La lecture dun câble nindique rien de cela.


  Je me demandai ce que me voulait ce bougre, sil avait vraiment un travail à me confier, de quel genre de travail il pourrait sagir, et déplorai quil me faille attendre encore sept heures avant notre rendez-vous.


  Le moment de my rendre vint enfin. Arrivé à Olding Crescent une dizaine de minutes avant lheure dite, jallai jusquà son extrémité. Par «au bout», je supposai que Z.10 entendait lextrémité la plus éloignée de Churt Row. Je longeai le mur où lui et moi avions discuté lautre soir. Sous les arbres, il régnait un noir absolu. Lautre trottoir était à peine visible. Les réverbères nétaient pas nombreux, à raison dun tous les deux cents mètres… maigre éclairage pour un faubourg.


  Au bout de trois cents mètres, je sentis une porte dans lalignement des briques, fermée à clé. Le mur nen finissait pas. Je commençai à croire quil ny aurait aucune maison de ce côté du Crescent. Ayant lintention dinspecter les lieux, je traversai.


  Sous la lumière dun réverbère, alors que jexaminais les environs, une auto au capot couvert dune toile passa lentement et sarrêta du mauvais côté de la rue, sous les arbres. Les phares séteignirent. Jentendis la portière souvrir, mais personne ne descendit.


  Jeus beau scruter lobscurité, je ne vis rien. Puis on mappela.


  Fairfax… cest vous?


  Pas de doute, cétait Z.10. Je reconnus sa voix sur-le-champ, une voix sèche et sans timbre dhomme aphone. On peut limiter sans mal en chuchotant le plus fort possible. Dès le début, javais trouvé que cétait un moyen très efficace de déguiser sa voix. Il appela encore, et je traversai la rue.


  Je ne reconnus pas la marque de la berline. La portière avant était ouverte, et dès que jarrivai à hauteur du véhicule, Z.10 sadressa de nouveau à moi depuis le siège du conducteur.


  Venez… jai à vous parler.


  Je montai sur le marchepied.


  Comptez-vous quitter Londres?


  Pourquoi? demanda-t-il, surpris.


  Eh bien, la dernière fois…


  Je compris que javais commis un impair, car il me répondit dun ton très brusque.


  La dernière fois? Comment ça, la dernière fois?


  Oh, rien, dis-je. Rien du tout.


  Je ne regrettai pas que ma langue ait fourché. Je minterrogeais depuis le début sur ce que savait Z.10. Il me donne rendez-vous au carrefour dOlding Crescent et de Churt Row, puis il mécrit pour mannoncer quil a eu un contretemps. Quelquun la remplacé. Ce quelquun, cest Anna Lang. Selon la version dAnna, elle a surpris une conversation entre deux inconnus. Lun deux déclare quil a rendez-vous à cet endroit, il prononce mon nom, et annonce quil va me poser un lapin afin de me mettre à lépreuve.


  En gros, je ne peux accorder aucun crédit aux histoires dAnna. Elle ne dit jamais la vérité à moins dy être contrainte… je crois quelle la trouve ennuyeuse. Pourtant, des passages de son récit sont très plausibles. Je ne pouvais donc déterminer si Z.10 savait quAnna mavait rencontré ou pas, et jaimais autant en avoir le cœur net, car si Anna était de mèche avec Z.10, je jetais léponge.


  De quoi parlez-vous? insista-t-il.


  Au son de sa voix, je sus quil se penchait vers moi.


  Eh bien, la dernière fois…


  La dernière fois, me coupa-t-il, je vous ai retrouvé au carrefour. Nous avons longé le mur et sommes convenus de votre salaire.


  Ce nest pas à cette fois-là que je pensais, mais à la précédente.


  Il ny a pas eu de fois précédente.


  Oh si, je vous assure. Nous avions rendez-vous au carrefour à dix heures.


  Et je ne suis pas venu… jai eu un empêchement.


  Quelquun est venu, pourtant.


  Je mettrais ma main au feu quil fut désarçonné. Il remua dans son siège et prit une inspiration rapide.


  Je ne comprends pas.


  Cest simple: quelquun sest présenté au rendez-vous.


  Quelquun est venu à votre rencontre ici?


  Oui.


  Comment?


  Je lignore. Je pensais que vous le sauriez peut-être.


  Qui est venu, Mr.Fairfax? demanda-t-il après un instant de silence.


  Une femme.


  Vous ne connaissez pas son identité?


  Oh que si, je la connais, mais si ce nest pas votre cas, je ne peux vous la confier.


  Une femme? Une femme, dites-vous?


  Il semblait sonné. Puis il se ressaisit.


  Que sest-il passé? senquit-il.


  Nous sommes partis en voiture.


  En voiture? répéta-t-il dun ton stupéfait.


  Pour une petite virée dans la campagne.


  À dix heures du soir?


  De dix à onze heures, précisai-je.


  Je lentendis tapoter sur le volant avec exaspération.


  Mr.Fairfax, vous plaisantez!


  Pas du tout.


  Vous me donnez votre parole?


  Je peux vous fournir une déclaration sous serment, si vous voulez.


  Curieux, très curieux, dit-il. Qui était cette femme? me demanda-t-il ensuite à brûle-pourpoint.


  Je restai silencieux.


  Il frappa de nouveau le volant.


  Où vous a-t-elle emmené?


  Je choisis de le lui dire. Sil ne savait rien, je ne risquais pas grand-chose, et sil savait déjà, il ny aurait rien à raconter.


  À Linwood Edge, répondis-je.


  Jaurais donné cher pour voir sa tête.


  Sensuivit un silence absolu. Jentendis deux branches grincer lune contre lautre au-dessus de nous, ainsi que le bruit de la circulation dans le lointain. Étonnant comme les sons de la ville et de la nature se confondent, à distance. Le grondement des automobiles et des camions ressemble à celui des vagues qui déferlent sur une plage de galets après une tempête. Ces pensées moccupaient lesprit pendant que jattendais quil réagisse. Je dus attendre longtemps.


  Lorsquil sexprima enfin, je sus quil sétait détourné de moi et contemplait lobscurité devant lui.


  Montez, Mr.Fairfax. Ce nest pas à Linwood que nous allons, ce soir.


  CHAPITRE XXVII


  Après un instant dhésitation, jobtempérai.


  Ces conversations avec Z.10 Smith avaient une dimension saugrenue… quand il sagissait de lappeler au téléphone ou de le rencontrer, jétais convaincu que laffaire était louche, mais dès que nous parlions, la plus étrange des discussions semblait naturelle et convenable. Au bout de trente secondes, javais limpression de mentretenir avec un banquier ou un avocat. Cétait sans doute dû en partie au côté sec et banal de sa voix, et en partie aux petits gestes saccadés par lesquels il replaçait son pince-nez. Cela devait lui fournir un immense atout si cétait un malfrat.


  Bref, je minstallai et attendis quil sadresse à moi. Il avait ôté ses lunettes, quil nettoyait, me sembla-t-il… par simple habitude, je suppose, car il faisait presque aussi noir que dans un four. Je ne distinguais que les branches du volant, les mains de Z.10 qui remuaient, et vis une fois ou deux son pince-nez refléter le peu de lumière qui nous parvenait. Il termina de le frotter et le chaussa. Calé dans son coin de la voiture, il me faisait face.


  Ainsi vous souhaitez abandonner votre travail, Mr.Fairfax?


  Je ne peux abandonner ce que je nai pas. Si vous me confiez un travail, je my attellerai, mais je ne peux continuer à recevoir de largent que je ne mérite pas.


  Pourtant, les emplois ne courent pas les rues. Vous êtes bien placé pour le savoir, me semble-t-il.


  En effet, répondis-je, mefforçant de ne pas paraître aussi abattu que je létais.


  Jétais passé trop près de la misère pour renoncer sans regret à la majeure partie de cent cinquante livres et à lassurance de toucher davantage.


  Vous changerez peut-être davis. Discutons dabord, ensuite vous prendrez votre décision. Quand vous aurez écouté ce que jai à vous dire, il se pourrait que…


  Jaurais aimé quil en vienne au fait, mais il avait sa façon à lui de parler affaires, tel un vieil homme scrupuleux. Cest une des particularités qui lui donnaient lair si respectable. Je ne pouvais mempêcher de penser quun aigrefin patenté serait allé droit au but beaucoup plus vite… mais cétait peut-être ce dont il cherchait à me convaincre. Ce genre daffaires exacerbe la méfiance. Jétais résolu à ne pas parler le premier. Au bout dun moment, ce quil me dit me prit au dépourvu.


  Vous avez un oncle, me semble-t-il, Mr.Fairfax.


  Je sursautai, car à lévidence je ne pensais guère à mon oncle. Il dut me prendre pour un drôle lorsque je lui répondis:


  Ça na rien dextraordinaire.


  Il clappa de la langue dun air réprobateur.


  Votre oncle, cest Mr.John Carthew, de Linwood?


  Oui, répondis-je avec le plus de sérieux possible, afin de me rattraper.


  Mr.Fairfax, jaimerais savoir pourquoi votre oncle ne vous est pas venu en aide lorsque vous vous êtes trouvé dans les ennuis.


  Cela ne concerne que lui.


  Pourtant, on pourrait considérer que cela vous concerne aussi… de très près, même. Si Mr.Carthew ne vous a pas aidé, ce nétait pas par manque de moyens. Si je ne mabuse, il possède un patrimoine et des moyens des plus conséquents.


  Je crois, oui.


  On pourrait dailleurs le qualifier dhomme fortuné.


  Sans doute.


  Mr.Carthew nest pas marié?


  Il est veuf.


  Veuf et sans enfants?


  Oui.


  Il remua légèrement. Jeus limpression quil sétait penché en avant.


  Et, bien entendu, on vous a élevé de sorte que vous vous considériez son héritier?


  Je réfléchis quelques instants à cette question. Il est très difficile dêtre certain de ce quon a pensé sur un tel sujet.


  Je ne sais pas. Je ne pense pas y avoir beaucoup réfléchi… en fait, je ne crois pas y avoir jamais songé… pas avant de me retrouver dans la dèche, en tout cas.


  Et après?


  Là, je nai pas douté un instant que je pouvais tirer un trait sur lhéritage.


  Votre oncle vous a fait comprendre quil ne vous viendrait pas en aide?


  Où diable voulait-il en venir? Jeus limpression que nous allions remettre sur le tapis les manigances dAnna Lang, mais en quoi cela pouvait-il intéresser Z.10?


  Mon oncle et moi avons eu un différend… lequel a marqué la fin de quelque espoir que jaurais pu nourrir. Je ne lai pas revu et nai plus eu de nouvelles de lui depuis.


  Mr.Smith savança encore. Sa main glissa sur le volant.


  Cest cela. Et bien entendu, vous avez éprouvé du ressentiment à son égard?


  Je ne voyais pas en quoi cela le regardait.


  Ça, ce sont mes affaires.


  Vous êtes très prudent, Mr.Fairfax, mais vous pouvez me parler en toute confiance. Nimporte quel jeune homme sensé aurait éprouvé de la colère davoir été traité ainsi. Je suis convaincu…


  Il se cala de nouveau dans son siège.


  Je suis convaincu que nous pouvons prendre votre ressentiment et votre indignation pour acquis, et ainsi, nous pouvons à présent passer au point suivant.


  Je faillis mécrier: «Accouche, vieux croûton!», mais ses manières respectables me poussaient à lui témoigner une attention polie.


  La colère et la rancœur, poursuivit-il, sont des sentiments inutiles en soi, mais si lon vous présentait loccasion de transformer ces sentiments naturels en action, jaimerais savoir quelle serait votre attitude.


  Voilà ce quon appelait en venir au fait. Après maintes finasseries, Z.10 semblait me «présenter loccasion» dassommer mon oncle dun coup de gourdin, de le pousser dans lescalier, à moins quil ne sagisse que de le dévaliser. «Transformer mes sentiments naturels de colère et de rancœur en action», cétait une tournure aussi élégante que vague. Jaurais voulu exiger des précisions, mais cela ne me semblait pas convenable. Je ne comptais pas discuter de mon oncle avec lui, et jétais agacé quil se mêle de mes histoires familiales.


  Je ne comprends pas, répondis-je donc dun ton assez brusque.


  Nouveau mouvement de sa part.


  Cest vrai, Mr.Fairfax? Allons… je suis sûr que si. Vous devez en baver, depuis trois ans, et je crois que vous nourrissez de la rancune à légard de votre oncle. Si lon vous offrait loccasion de récupérer une partie de ce qui vous revient… ne seriez-vous pas prêt à la saisir?


  Voilà qui était fort de café. Jétais curieux de savoir ce quil allait me proposer, et qui tirait les ficelles. Cétait ce qui me taraudait le plus, et afin de connaître la réponse, je lui demandai ce quil avait en tête.


  Vous allez trop vite en besogne, rétorqua-t-il. Voici les éléments dont nous disposons, pour linstant: votre rancune envers votre oncle, et la possibilité qui vous est offerte de vous venger. Avant de poursuivre, jaimerais que vous massuriez solennellement que vous êtes disposé à procéder en ces termes.


  Jeus envie de le balancer par le pare-brise, ce cafard, mais je me maîtrisai.


  Vous me parlez dun meurtre? demandai-je.


  Il sursauta.


  Et si cétait le cas? dit-il, le souffle plus rapide.


  Ébranlé, il avait perdu de sa retenue. Je ny tins plus.


  Espèce de sale fripouille! hurlai-je.


  Avant que jaie eu le temps de memporter davantage, il se précipita hors de la voiture.


  Je me lançai à sa poursuite, mais il faisait trop sombre. Sa rapidité me surprit.


  Hé, Z.10! Où êtes-vous?


  Je crus entendre un mouvement.


  Ici! cria-t-il quelques instants plus tard.


  La voix provenait dune vingtaine de mètres en arrière. Je fonçai dans cette direction, mais le temps darriver, le bruit du moteur me parvint. Quelquun avait fait démarrer la voiture. Je marrêtai et me retournai. Les feux de position brillaient. Je repartis en courant, mais alors que jatteignais larrière du véhicule, la portière claqua de lautre côté. Lauto roulait déjà, et tandis que jhésitais entre tenter de my agripper ou le laisser senfuir, la voiture séloigna et fut bientôt hors de ma portée.


  Je la regardai partir. Inutile de courir. Inutile de la scruter, aussi, car un morceau de papier ou de tissu dissimulait sa plaque dimmatriculation.


  Lauto tourna dans Churt Row et disparut.


  CHAPITRE XXVIII


  Je bouillais de colère davoir manqué une telle occasion. Jaurais dû saisir cet avorton au collet et lui tirer les vers du nez. Maintenant, jaurais autant de mal à le retrouver quune aiguille dans une botte de foin. Londres regorge de Smith et de petits bonshommes à pince-nez. Ce nétait sans doute pas son véritable nom, et je navais pas la moindre chance de croiser de nouveau son chemin. Après ce qui venait de se passer, il ne risquait pas de chercher à me contacter.


  Je me maudis. Qui eût cru que cet énergumène aurait pu filer aussi vite? Bref, je devais réfléchir à la suite des événements. Jallais devoir renvoyer largent, idée que jabhorrais. Cest fou ce quon shabitue vite à être en fonds. Je songeai quil me faudrait recommencer à quémander du travail et mestimer heureux si javalais un repas digne de ce nom deux fois par semaine. Quelle horreur!


  Puis je pensai à mon oncle. Il fallait le prévenir des projets de Z.10, mais comment diable allais-je aborder le sujet? Il penserait sans doute que je lui servais une histoire à dormir debout, et au minimum que je cherchais à regagner ses faveurs. Je ne disposais même pas du numéro dimmatriculation de lauto, ni dune seule ligne écrite de la main de Z.10, ni daucun élément concret à lui présenter… je naurais que ma parole, sans aucune preuve pour létayer, et un récit qui semblerait tout droit sorti des contes des Mille et Une Nuits. Autant situer mon histoire à Bagdad et lintituler «Les Aventures du jeune miséreux et du terrible cadi».


  Bref, ne pouvant méterniser à Olding Crescent, je repoussai cette idée et pris la direction de Churt Row.


  Je traversai du côté éclairé, et je ne cessai de jeter des coups dœil à la longue ligne noire que formaient le mur et sa voûte darbres. Depuis le début, ce mur suscitait en moi une sorte de fascination. Jai toujours nourri un certain intérêt pour les murs, surtout pour ceux qui sont pourvus dune porte menant à un jardin, et à présent, cette enceinte mobnubilait. Sans doute parce que je ne voulais plus penser ni à mon oncle ni à largent que je devais renvoyer.


  Je me demandai dabord à quoi ressemblait le jardin, puis passai à la demeure, et de la demeure à ses habitants. Lorsque jatteignis le carrefour, la propriété entière, maison, jardin et mur, exerçait sur moi une forte attraction.


  Je restai là un moment et observai Churt Row. Pas une seule fenêtre éclairée, pas le moindre signe de vie. Je me tournai de nouveau vers Olding Crescent, où tout était noir aussi.


  La demeure derrière le mur accroissait son attraction, et ce quil me fallait, cétait un prétexte pour aller lexaminer. Soudain, le prétexte mapparut aussi clairement quune fusée de détresse dans le ciel. Je rebroussai chemin à toutes jambes.


  Pourquoi Z.10 mavait-il donné rendez-vous à cet endroit précis? De son point de vue, le choix était parfait: difficile de trouver lieu plus sombre et plus isolé sans séloigner davantage dans les faubourgs. Cétait lemplacement idéal, mais comment en avait-il eu connaissance? Il fallait pour cela vivre là ou aux alentours, et lors de notre première rencontre, il était à pied et jignorais comment il était arrivé. Et sil avait emprunté la porte dans le mur? Certes, il nexistait quune chance sur un million pour que ce fût le cas, mais je ne tins pas compte de ces probabilités et, maccrochant à la possibilité que jaie raison, je longeai Olding Crescent à la recherche du passage.


  La porte dans le mur était fermée à clé, mais il existait forcément une entrée digne de ce nom quelque part… peut-être au coin. Si je voyais juste, Z.10 aurait pu remonter Churt Row en voiture, tourner à gauche à deux reprises, et gagner lentrée vers laquelle je me dirigeais. Si ma fusée de détresse sétait élevée aussitôt, jaurais pu foncer jusquau portail et le voir rentrer chez lui. Jétais à présent convaincu quil habitait la demeure derrière le mur.


  Lentrée se trouvait juste à langle, là où Olding Crescent débouche sur une large rue bordée darbres. Une grande grille encadrée par deux piliers de brique était ouverte, et comme jarrivais devant, je vis les feux de position dune auto disparaître à un tournant. Je réprimai mon envie de crier et me lançai aux trousses de la voiture dans une courte allée très sombre qui serpentait à travers un haut massif darbustes. Après mêtre égratigné dans un buisson de houx, je choisis davancer à tâtons.


  Un dernier virage et la maison apparut. Le rez-de-chaussée était éclairé. Par endroits, des éclats de lumière séchappaient des rideaux entrebâillés. Un portique savançait devant limposante demeure et au-dessus de lallée. Une imposte très lumineuse surmontait la porte. La voiture était garée sous le portique, tournée en direction de la grille.


  Je navais pas réfléchi à ce que je comptais faire, mais lidée me vint comme par enchantement. Dun pas résolu, jallai sonner, empli comme cela se produit parfois dun sentiment dassurance et de détachement absolus.


  La porte souvrit presque aussitôt. Moi qui mattendais à un domestique, je me trouvai face à une jolie jeune fille vêtue dune robe bleue, dun bonnet et dun tablier de tissu léger, qui semblait sortie dune pièce de théâtre. Je récitai ma réplique préparée à lavance.


  Mr.Smith vit-il ici?


  Non, monsieur.


  Comme cest fâcheux! Je suis confus de vous importuner, mais on a dû mal me renseigner, et je crains que chercher un Mr.Smith à pareille heure soit une entreprise sans espoir.


  En effet, monsieur.


  Le problème, cest que jai oublié le nom des occupants de la maison voisine. Voyez-vous, on ma dit: «Cest à côté des Untel», mais jai oublié le nom des Untel.


  La voyant souriante et aimable, je poursuivis:


  Vous ne pouvez sans doute pas maider? Qui habite ici?


  Mr.Arbuthnot Markham, monsieur.


  Je dus avoir lair dun imbécile de première. Jen restai bouche bée. Alors que je cherchais quelque chose à dire, une porte souvrit au bout du vestibule et jentendis Anna Lang rire.


  Je ne lambinai pas; je remerciai la jeune fille et repartis. Je saurais reconnaître le rire dAnna entre mille. Anna et Arbuthnot Markham… Nom dun chien!


  Je marchai sur une dizaine de mètres pour ne pas éveiller les soupçons, puis je partis en courant et fonçai de nouveau dans du houx… cette allée de malheur en était infestée. Larbuste marrêta net, et je me cachai derrière un cyprès afin de réfléchir.


  Anna et Arbuthnot Markham… Pas étonnant que jaie eu un pressentiment concernant cet endroit. La voiture devait attendre de la ramener. Lheure me semblait néanmoins fort tardive pour rendre visite à Arbuthnot. Loncle John est très collet monté, et je me demandai quelle serait sa réaction sil lapprenait. Toutes les pensées que javais refoulées revinrent au galop. Si cétait Anna qui tirait les ficelles, laffaire ne pouvait être que nauséabonde. Elle me confie avoir imité la signature de mon oncle et trembler à lidée quil la démasque. Peu après, Z.10 cherche à me convaincre de… disons, pousser mon oncle dans lescalier.


  Je dus de nouveau écarter ces pensées. Comment me pencher correctement sur la question dans le jardin dun autre, sur un parterre de fleurs derrière des cyprès? Ce sac de nœuds exigeait de la concentration, une serviette humide pour me rafraîchir les méninges, et une nuit entière de réflexion.


  Je regagnai lallée et me dis que jétais un âne. Jaurais dû examiner la voiture avant de sonner. Je me demandai sil était trop tard. Je revins sur mes pas, tendis loreille pour savoir si le moteur tournait, mais tout était silencieux. La porte dentrée était fermée. À la lumière qui émanait de limposte, je voyais très bien lauto. Il ne devait pas y avoir de chauffeur dans les parages, car dans une maison de cette taille on laurait fait entrer.


  Je mapprochai avec prudence. Personne dans la voiture. Jen fis le tour et palpai la plaque dimmatriculation. Aucun papier ne la couvrait, ce à quoi je mattendais: Z.10 avait dû sarrêter dans Churt Row afin de le retirer. Si javais eu des allumettes, jaurais relevé le numéro… mais cela importait peu. Je tentai de le décrypter au toucher, hélas, les chiffres nétaient pas en relief. Je retournai à lavant. Une toile couvrait le capot une toile foncée. Cela ne mapprit rien: la plupart des toiles sont foncées, et je lavais déjà remarquée sur la voiture de Z.10.


  Je passai du côté conducteur, quon ne voyait pas de la maison, et ouvris la portière. Si jy montais, je saurais si cétait celle dans laquelle on mavait conduit à Linwood. La dureté de la banquette, langle du pare-brise et la disposition du volant sont des détails qui simpriment dans votre esprit. À ce moment, la porte dentrée souvrit. Je restai là tel un imbécile, à observer le vestibule et lescalier illuminés. On avait aussi allumé une lampe extérieure. On aurait dit un décor de théâtre dans lequel le premier rôle se trouve sous les feux de la rampe.


  Le premier rôle, cétait Anna. Elle portait une robe dorée et un châle cramoisi. Je dois admettre quelle était splendide. Arbuthnot Markham la suivait de près, et elle lui parlait par-dessus son épaule. Aucun domestique ne semblait les accompagner.


  Je ne mattardai pas. Jallai me réfugier derrière la colonne de portique la plus proche. Par chance, elle était agrémentée de quelque plante grimpante qui en doublait presque la largeur. Leurs voix se rapprochèrent et la porte claqua.


  Je regardai à travers le lierre et vis la tête dAnna se découper sur la lumière. Elle occupait le siège du conducteur; il ny avait donc pas de chauffeur. Je neus pas le temps de me demander ce quétait devenu Z.10, car à peine eus-je distingué Anna quArbuthnot fit le tour de lauto. Je ne vis que le devant de sa chemise blanche, puis il se détourna et saccouda à la vitre.


  Jétais dans une position des plus inconfortables. Espionner les autres nest pas dans mes habitudes. La vie dAnna ne présentait pas le moindre intérêt à mes yeux, mais aucune issue ne soffrait à moi. Sils discutaient de leurs affaires personnelles, mon indiscrétion me mettrait mal à laise, mais si par hasard ils parlaient de Z.10, de mon oncle ou de moi, je navais dautre choix que découter.


  Pour commencer, Arbuthnot sexprima si bas que je ne saisis pas ses paroles.


  Impossible… répondit Anna. Corinna Lee loge chez nous. Je ne crie pas sur les toits que je pars en voyage.


  Il parla de nouveau, puis elle rit.


  Il va falloir te débrouiller, déclara-t-elle.


  Malgré laspect banal de leur conversation, je tombai des nues. Moi qui connaissais Anna depuis vingt-sept ans, voici ce qui me frappa: elle sexprimait avec naturel, sans jouer la comédie. Jen conclus que, pour quelque obscure raison, elle se sentait à laise avec Arbuthnot et ne se mettait pas en peine à faire semblant.


  Ma surprise était telle quun passage dut méchapper.


  Demain? demanda Arbuthnot.


  Oui, demain. Je te lai dit… cest son anniversaire de mariage.


  Je fus de nouveau sur le qui-vive, car cette fois il ne pouvait être question que de loncle John. Très à cheval sur les commémorations, il faisait toujours tout un foin de celle de ses noces: fleurs devant le portrait de ma tante, et un étrange cérémonial pendant lequel il relisait ses lettres, contemplait ses bijoux et les cadeaux quils avaient reçus. Je ne me rappelais pas la date exacte, mais je savais que ce jour particulier tombait cette semaine.


  Tu as pris ta décision? senquit Arbuthnot.


  Bien sûr que oui, répondit-elle, lair contrariée. Jignore comment jai pu hésiter. Il ny coupera pas.


  Elle rit encore, dun rire mauvais.


  Je navais jamais entendu Anna sexprimer ainsi. Ma curiosité en fut décuplée. Je me demandai si cétait loncle John qui nallait «pas y couper», et ce que cela signifiait exactement. Pendant que je minterrogeais, elle fit démarrer lauto.


  Deux autres phrases me parvinrent, et pardieu, je ny compris rien.


  De but en blanc, Anna déclara:


  Ce sera cousu à lintérieur de sa veste.


  Et Arbuthnot Markham de répondre:


  Cest risqué. Es-tu sûre que lon peut compter sur elle?


  Au revoir, cria-t-elle en guise de réponse.


  Tu es drôlement pressée! pesta-t-il.


  Ce fut tout.


  La voiture séloigna et Arbuthnot rentra chez lui.


  CHAPITRE XXIX


  25septembre. Je rentrai chez moi et me couchai. Je mattendais à ne pas pouvoir dormir mais, fourbu, je sombrai dans le sommeil. Je fus réveillé en sursaut par ce que je pris pour le tonnerre, mais cétait Mrs.Bell qui tambourinait à la porte.


  Ce ne fut quune fois debout et en train de me raser que je me rappelai avoir rêvé dIsobel. Cela minquiéta, car je ne me souvenais pas des détails. Jeus beau fouiller ma mémoire, rien.


  Dès que jeus pris mon petit déjeuner, je rassemblai largent de Z.10 et me rendis à la poste la plus proche afin de men débarrasser par lettre recommandée. Je gardai trois livres de salaire pour la semaine passée… il ne me paraissait pas raisonnable de me retrouver par choix sans un sou du jour au lendemain.


  Lorsque jeus posté lenveloppe, je me sentis beaucoup mieux. Je devais vraiment craindre quun prétexte me pousse à garder la somme. Certes, il allait falloir que je me remette à la recherche dun travail. La veille au soir, mes chances den décrocher un me semblaient faibles, mais à présent je ne les trouvais pas si mauvaises que cela.


  Quelques jours plus tôt, javais rencontré Baron, le frère aîné dun ancien camarade de classe. Je ne le connaissais pas bien, mais il sétait montré très aimable, et à la fin dun déjeuner en sa compagnie, il mavait parlé en long et en large de Puggy et de son travail au Brésil.


  À moins que tu aies des engagements ici, tu pourrais le rejoindre. Cest exactement des types comme toi quil cherche.


  Cétait assez vague, mais jenvisageais de lui demander des précisions. Quoi quil se soit passé, Z.10 mavait rendu un fier service en me poussant à rencontrer du monde, moi qui en étais au point de fuir à un kilomètre si japercevais un vieux copain.


  Lorsque je téléphonai à Baron, on mannonça quil était parti en Écosse, aussi demandai-je son adresse et je lui écrivis. Jenvoyai également un courrier à un certain Hartness, un homme des plus sympathiques qui avait de nombreux fers au feu.


  Je postai ces deux lettres et rentrai.


  À mon retour, je croisai Fay dans lescalier, entre son palier et le mien. Je neus pas le temps de minterroger sur sa présence à mon étage, car dès quelle me vit elle se lança dans des explications.


  Je suis allée dans ta chambre. Inutile de tinquiéter… aucune lettre damour ne traînait. Cart, tu ne devrais pas me fusiller du regard… je nai rien volé.


  Après avoir déversé ces paroles dune voix nerveuse, à ma grande surprise, elle rougit, dun rougissement authentique et peu seyant, puis se précipita dans sa chambre.


  Dordinaire, je laurais sans doute suivie pour exiger de savoir à quoi elle jouait, mais jétais trop en colère. Elle avait déjà raconté un tissu de mensonges idiots puis prétendu que cétait afin de se rapprocher de moi. Mieux valait que je me calme avant dexiger des comptes et de lui dire ses quatre vérités.


  À peine eus-je atteint le haut de lescalier que Mrs.Bell mappela. Au milieu de la volée de marches du bas, pantelante, elle agitait une enveloppe orange.


  Je descendis quatre à quatre, bien sûr.


  Encore un télégramme, pardi! Va leur falloir un coursier rien que pour vous si ça continue.


  Que Z.10 pouvait-il bien me vouloir? Mais lexpéditeur nétait pas Z.10.


  Cétait Isobel.


  


  Dois te voir. De toute urgence. Rendez-vous Olding Crescent Putney 8h30 ce soir sans faute. Isobel.


  


  Je ne pouvais détacher mon regard de ces mots. Tout dabord, ils me parurent vides de sens, puis me parurent par trop révélateurs, pour enfin se brouiller et perdre de nouveau toute signification.


  Mrs.Bell me parlait, mais je nentendais pas.


  Non, on ne demande pas de réponse, déclarai-je au bout dun moment, avant de regagner ma chambre.


  La porte de Fay était entrebâillée, et jeus le sentiment quelle mespionnait. Nayant pas la moindre intention de discuter avec elle, je filai dans ma chambre.


  Je massis à ma table et étalai le télégramme devant moi. Ce message dIsobel me laissait bouche bée.


  Que savait-elle dOlding Crescent?


  Pourquoi voulait-elle my retrouver en urgence… de toute urgence?


  Et pourquoi à huit heures et demie?


  Ce serait la nuit, et il ferait noir sous les branches.


  Pourquoi Isobel voulait-elle me rencontrer dans ces conditions?


  Je tâchai de trouver des réponses. La difficulté venait du fait quIsobel accaparait toutes mes pensées. Chercher à se concentrer sur autre chose revenait à tenter de percevoir les bruits de la rue quand lorgue joue à léglise: on connaît lexistence des bruits, mais la musique déferle sur eux et les emporte.


  CHAPITRE XXX


  Lanniversaire de mariage de Mr.Carthew commença de la même manière que les dix années précédentes. Il descendit prendre son petit déjeuner à neuf heures et quart, et fut accueilli par Anna Lang, qui lui donna une accolade affectueuse et lui offrit un bouquet dœillets et de cheveux-de-Vénus, arrangé avec goût et prêt à être plongé dans une grande coupe dargent posée sur le buffet, sous le portrait de Mrs.Carthew.


  Corinna Lee jugea cette petite cérémonie «vraiment adorable». Le rouge aux joues de Mr.Carthew et ses yeux bleus embués firent vibrer sa corde romantique. Elle observa dun air appréciateur le vieil homme pendant quil mettait les fleurs dans leau, les y jetant dun geste assez maladroit. Lorsquil recula et contempla le portrait, elle le contempla elle aussi.


  Sur le tableau, Mrs.Carthew était presque une enfant. On y voyait une jeune fille de dix-sept ans en train dadmirer son alliance flambant neuve. Anna Lang avait beau être la nièce de cette demoiselle et son homonyme, elle ne lui ressemblait guère. Annie Carthew, autrefois Annie Lang, était une gamine mince et pâle aux grands yeux enfantins et au joli sourire timide. Difficile dimaginer quelle aurait dû être présente à cette table, vieille dame aux côtés du vieux cousin John. Elle nétait quun portrait de jeune fille sous lequel trônait un bouquet dœillets roses.


  Corinna trouvait la commémoration touchante mais assez légère. Se voir servir saucisses et bacon, et surtout regarder le cousin John manger comme quatre, la déroutait.


  Après le petit déjeuner, les célébrations se poursuivirent. La présence de Corinna leur conférait à nen pas douter une saveur qui aurait pu leur faire défaut. Mr.Carthew éprouva un grand plaisir à narrer les événements de son mariage à quelquun à qui lon navait jamais raconté larrivée dAnnie Lang à léglise.


  Le trajet nest pas long, et les enfants du village avaient parsemé tout le chemin de feuilles de buissons colorées les feuilles étaient tombées tôt, cette année-là, et ils avaient formé deux rangs pour quelle passe au milieu. Lorsquils ont lancé des pétales de roses sur elle, lun deux a taché sa robe de rouge, et la première chose quelle ma dite lorsque nous sommes sortis de léglise, ça été: «Ma robe est fichue… que va dire maman?» Ce à quoi jai répondu…


  Mr.Carthew frappa du poing sur la table.


  Jai répondu: «Peu importe ce que dira votre mère, ma chérie. À présent, cest moi qui vous enverrai au coin quand vous tacherez votre robe.»


  Il se renversa dans sa chaise en riant.


  Sa mère était très sévère, mais elle nen restait pas moins une très bonne mère. On savait élever ses enfants, à lépoque… les gamins nen faisaient pas quà leur tête.


  Ce devait être rassurant de recevoir une bonne éducation, déclara Corinna. Moi, jai eu le plus grand mal à nous donner une éducation correcte, à Poppa et moi. Ce devait être très reposant, dans le temps. Quel dommage que lon ne puisse pas revenir en arrière!


  Mr.Carthew la considéra dun air soupçonneux. La matinée était très agréable, et Corinna portait une robe sans manches gris pâle. Ses bras et son cou paraissaient aussi doux et blancs que le lait, ses yeux gris étaient aussi clairs et innocents que ceux dun nouveau-né, ses dents immaculées.


  Pourquoi revenir en arrière? Personne ne le veut. Vous aimez agir comme vous lentendez, nest-ce pas?


  Pas vous? senquit Corinna.


  Comme je lentends? À mon âge, on ny songe plus guère… et ça naurait rien de bon, car cest impossible, très chère.


  Cette conversation se déroulait dans la bibliothèque, qui malgré sa fonction ne présentait pas un aspect très studieux. On y trouvait bien un secrétaire à lancienne, mais la table à laquelle se trouvait Mr.Carthew était parsemée dillustrés et de romans légers. Aux murs, on voyait plus de scènes de chasse que détagères chargées de livres, et les fauteuils invitaient davantage à la sieste quà lactivité intellectuelle. Sur la cheminée se trouvait un autre portrait, plus récent, de Mrs.Carthew. On ly voyait comprimée dans une robe de satin noire, une frange raide contenue sous une résille. Un air à la fois docile et obstiné se dégageait de ses traits délicats. On limaginait répondre «Oui, John» et «Non, John» à son mari, puis poursuivre avec opiniâtreté comme elle lavait décidé.


  «Ce quil aurait été amusant de les voir ensemble!», songea Corinna, pendant que John Carthew ouvrait un gros album de photographies afin de lui montrer des clichés dAnnie enfant, les cheveux tirés en arrière comme sur les illustrations dAlice au pays des merveilles, avec un tablier à jabot et des bas à rayures colorées. Il y avait aussi des portraits des parents dAnnie, dont le plus remarquable montrait sa mère couverte dun bonnet de lépoque victorienne et dun grand châle de cachemire noir. Corinna regarda ensuite Anna qui se tenait près de la fenêtre à lautre bout de la pièce. On retrouvait chez elle des traits de lélégante et impérieuse vieille dame: larc franc et la finesse des sourcils, la chevelure abondante, les yeux foncés. Lorsquelle serait grand-mère, on limaginait sans mal avec le même nez busqué, la même bouche pincée et le même air autoritaire.


  Mr.Carthew passa à une aquarelle qui représentait léglise où lon avait célébré le mariage, peinte par Ellen, la sœur cadette dAnnie. Il lui raconta alors lunion déplorable dEllen avec un individu aux convictions résolument socialistes.


  Anna regardait en direction de Linwood Edge. Le ciel débordait de lumière. Les arbres ne semblaient pas prêts à perdre leurs feuilles. Les senteurs de réséda et dhéliotrope entraient par la fenêtre ouverte. Malgré la douceur estivale de lair, Anna frissonna lorsque le vent la caressa. Pourtant, elle ne voyait pas vraiment les arbres, ni le ciel, ni quoi que ce soit de lextérieur; plongée dans ses pensées, elle ne voyait que la situation quelle avait créée… et Cart.


  Cétait une situation délicate, sans grande marge de manœuvre. Si elle passait à létape suivante, il lui serait impossible de revenir en arrière. Elle qui avait planifié, manigancé pour en arriver là, sa conscience la travaillait. Elle pouvait toujours arrêter la machine. Loncle John étant occupé à montrer des photographies, elle bénéficiait peut-être dune demi-heure de répit, mais elle ne pouvait compter dessus. À chaque instant, il risquait de sinterrompre et de lui demander: «Anna, où sont mes clés? Sapristi, où ai-je mis mes clés?» Même à ce moment-là il ne serait pas trop tard. Elle aurait des arguments à présenter. Si son imagination ne lavait pas toujours abreuvée en arguments, elle ne se trouverait pas dans cette situation épineuse.


  Le temps qui lui restait samenuisait. Les secondes traînaient en longueur, et chaque instant pouvait se révéler celui de la décision. Jamais elle navait connu cette expérience. Elle navait aucun souvenir de sêtre trouvée face à un terrain dégagé, à attendre, sans savoir avec certitude ce quelle allait faire. Par le passé, elle avait toujours été poussée… entraînée, sans le temps de penser, de sorte quau moment où elle recouvrait ses esprits il était trop tard pour renoncer.


  Parfois, cétait la peur qui avait motivé ses actes. Elle ne supportait pas quon ne soit pas à sa botte. Lenfant prompte à cacher ses bêtises par un mensonge était devenue la femme prête à détruire la vie dun homme qui à ses yeux lui avait fait un affront.


  À lorigine, son intention nétait pas de conduire Cart à sa perte, mais de le forcer à lépouser. Elle navait pas prémédité son accusation. Vexée quil nait dyeux que pour Isobel, après une vive dispute avec lui elle sétait précipitée auprès de son oncle, sans se soucier des conséquences de ses paroles. Peu lui importait sa réputation. Rien ne comptait, à part accabler Cart. Loncle John allait lobliger à lépouser, ou il le chasserait loin de Linwood et dIsobel. Trois ans après, elle ignorait toujours pourquoi elle avait agi de la sorte. Sous leffet de la colère, on ne se maîtrise pas, et lon ne peut revenir en arrière. Depuis, elle sétait toujours comportée ainsi. Elle avait tenu des propos quelle ne pensait pas, formulé des pensées quelle caressait… des pensées dangereuses. Elle avait joué un rôle et sétait prise au jeu, mais elle se trouvait à présent à un stade où la colère, le côté excitant de la comédie disparaissaient et ne laissaient place quà la peur. Elle avait peur de continuer, mais aussi de renverser la vapeur. Si elle poursuivait, Cart… elle le voyait sur le banc des accusés, en prison. Elle limaginait humilié, meurtri. Elle se voyait à la barre des témoins… en robe noire ajustée, un petit chapeau noir sur la tête, blême, sa bague démeraude au doigt, les mains très blanches; Cart qui la regarde, le juge qui prononce sa sentence.


  Ce tableau seffaça sous le coup dune douleur lancinante. Si elle faisait machine arrière… oui, cétait encore possible. Un autre tableau lui apparut avec une grande netteté: Cart dans le chœur de léglise de Linwood, la main dIsobel dans la sienne, qui déclare «tout au long de notre vie». Elle ressentit un autre coup de poignard. Cette perspective lui était trop pénible. Non, elle ne reculerait pas, quoi quil arrive. Comment revenir en arrière? Elle avait été sotte de lenvisager. Après tout ce quelle avait fait? Alors que toutes les pièces étaient en place et quil ne restait quun ultime coup à jouer?


  Elle releva la tête et prit de nouveau conscience du monde extérieur le ciel dun bleu radieux, lherbe verte qui descendait en pente douce jusquaux arbres, le soleil qui baignait le paysage de ses rayons dorés. Lorsque Mr.Carthew lappela, elle avait de bonnes couleurs.


  Anna, où sont mes clés? Je veux ouvrir le coffre. Sapristi, où ai-je pu les mettre?


  CHAPITRE XXXI


  Mr.Carthew, après avoir régalé Corinna dune rétrospective photographique complète de ses années de mariage, en arrivait à létape suivante de la commémoration.


  On dit quon ne devrait pas garder de bijoux chez soi, mais tous mes domestiques travaillent ici depuis des années, et jai autant confiance en eux quen moi-même. Et puis les coffres sont conçus pour cela! Inutile den avoir un si ça narrête pas les cambrioleurs… pardi! Et puis je naimerais pas confier les affaires de ma femme à une banque. Une partie de ses bijoux lui venaient de ma mère, qui elle-même en tenait certains de la sienne, et ils sont dans cette maison depuis toujours, alors ils y resteront tant que jy vivrai.


  Personne ne les porte? senquit Corinna. Jamais?


  Personne nen a le droit, rétorqua Mr.Carthew dun ton bourru.


  Il se fit silencieux et considéra Anna quelques instants, imité par Corinna, mais Anna ignorait quils lobservaient.


  Jadore admirer les bijoux, déclara vite Corinna. Y en a-t-il beaucoup?


  Mr.Carthew remonta dans les pages de lalbum.


  Elle portait le collier de ma mère lorsque nous sommes allés à la Cour… on le voit, ici. Quant aux étoiles, cest moi qui les lui ai offertes pour notre mariage. On ne voit pas la broche de la reine Anne, car elle est de lautre côté du corsage. Quel idiot, ce photographe! Mais je vais vous la montrer.


  Quest-ce que cest?


  Ah! Cest un trésor de famille. Vous êtes américaine. Les Américains aiment les choses anciennes, nest-ce pas? Cest une broche de diamants… des pierres splendides… avec une émeraude au centre et une autre en pendant. La reine Anne la offerte à mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Je ne puis vous dire pourquoi, mais il serait question dun secret dÉtat… si vous voulez mon avis, la raison de cette récompense navait sans doute rien de louable, car à lépoque il se tramait des tas daffaires peu claires, et plus on occupait un rang élevé, plus on était malhonnête. Cest donc aussi bien ainsi. En tout cas, cest un bijou magnifique, et les émeraudes valent une fortune. Vous allez pouvoir en juger par vous-même. Bon, où sont mes clés? Anna… mes clés, où sont-elles? Je vais ouvrir le coffre.


  Anna traversa la pièce.


  Vos clés, oncle John? Vous ne les avez pas?


  Te les demanderais-je, sinon?


  Anna sourit.


  Ce nest pas impossible. Ne sont-elles pas dans votre poche? Ou alors… les avez-vous posées sous un de ces albums?


  Pourquoi aurais-je fait cela?


  Je ne sais pas.


  Elle sourit de nouveau et trouva les clés sous le plus gros album.


  Mr.Carthew fit tinter le trousseau.


  Baissez les stores et allumez la lumière, dit-il.


  Corinna trouvait ce cérémonial des plus exaltants. On ferma la porte de la bibliothèque à clé et on obéit aux instructions du vieil homme. Puis Mr.Carthew monta trois marches dun escabeau, décrocha le portrait de Mrs.Carthew suspendu au-dessus de la cheminée, le posa sur le manteau de marbre, puis inséra une clé dans une serrure à peine visible dans le lambris lisse et foncé.


  Lemplacement idéal pour un coffre, pas vrai?


  Corinna tapa dans ses mains. Un pan carré du lambris souvrit sur une cavité aux parois dacier pourvue de trois étagères profondes.


  Ravi davoir un public aussi enthousiaste, Mr.Carthew fit signe à Corinna de sapprocher.


  Et maintenant, la broche de la reine Anne! Ça alors, lécrin devrait être ici même, sur la gauche de létagère du bas! Cest là que je lai laissé, jen mettrais ma tête à couper. Alors bon sang de bois… je vous prie de mexcuser, ma chère.


  Sa voix se fit plus perçante.


  Anna, viens voir! Où est cet écrin? Tu mas vu le ranger. Je le mets toujours dans le coin en bas à gauche! semporta Mr.Carthew, la figure rouge, bégayant de colère.


  Lair grave, Corinna se tourna vers Anna, qui était dune pâleur stupéfiante. Quelques instants plus tôt, elle avait le teint coloré, mais à présent elle était livide.


  Lescabeau de Mr.Carthew comptait trois marches de chaque côté. Anna y monta pour être à la même hauteur que lui. Corinna les fixa tous les deux du regard.


  Il est forcément là, déclara Anna, le souffle aussi court que si elle avait couru.


  Puisque je te dis que non! Et je te répète que je ly ai mis moi-même… nom dun petit bonhomme, tu mas vu!


  Mais il ne peut quêtre là, insista Anna, en se penchant devant lui pour regarder dans le coffre. Oncle John… oh, quelle frayeur jai eue! Le voilà!


  Où ça? Je ne le vois pas.


  Là… sur la droite, près de votre main… sous le gros coffret. Regardez!


  Et qui la mis là? ragea Mr.Carthew. Qui a fouillé dans le coffre? Qui…


  Il retira lécrin dun geste brusque. Cétait un très vieil objet râpé dont le cuir autrefois écarlate était devenu dun brun terne. On distinguait à peine la couronne dor qui en ornait le couvercle, vestige défraîchi du symbole royal.


  Mr.Carthew grommelait toujours.


  Tu vas sans doute dire que je perds la mémoire… mais je ne lai jamais mis là, Dieu men soit témoin.


  Anna descendit sans prononcer un mot, les yeux rivés sur la table.


  Vite, montrez-la-nous! senthousiasma Corinna.


  Mr.Carthew descendit à son tour et ouvrit lécrin.


  Celui-ci était vide.


  Le silence sembla emplir la pièce dun coup.


  Mr.Carthew et Corinna scrutèrent la doublure de satin, qui de blanche était passée à un beige jaunâtre. Une broche y avait imprimé sa forme, délimitée par une décoloration plus prononcée. Les creux brunâtres marquaient lemplacement des émeraudes. Vu leur taille, il semblait quil navait pas exagéré au sujet de leur valeur.


  Anna considéra lécrin elle aussi puis détourna le regard.


  Corinna fut la première à réagir.


  Elle a disparu! sexclama-t-elle.


  À sa grande surprise, ses jambes tremblèrent si fort quelle se laissa tomber dans un fauteuil.


  Quest-ce que ça signifie? dit Mr.Carthew dune voix étrange, préoccupée. Quest-ce que ça signifie, Anna? tonna-t-il.


  Puis il se ressaisit et alla poser lécrin sur la table.


  Comme si le ton péremptoire de Mr.Carthew lavait arrachée des coulisses où, comme tant dautres actrices, elle demeurait paralysée par le trac, Anna sursauta, retrouva le sens de la comédie qui ne la quittait jamais très longtemps, et entra dans son rôle. Cétait le premier pas, le moment où il fallait se lancer, qui coupait le souffle et affolait le cœur.


  Mais elle est forcément là, sentendit-elle dire, satisfaite du ton stupéfait qui contredisait son affirmation.


  Ce fut elle qui fouilla dans le coffre, passant son contenu à Corinna jusquà ce quil ny reste plus rien, tandis que John Carthew scrutait lécrin.


  Une fois le coffre vide, il sortit de sa torpeur et fut pris dun regain dénergie. Il fallait tout remettre en place, refermer le coffre, accrocher le tableau et relever les stores.


  Lorsque les rayons obliques du soleil pénétrèrent de nouveau dans la pièce, il fourra lécrin dans sa poche. Il paraissait plus vieux. Son accès dénergie avait fait long feu. Il sappuya dune main sur la table.


  Quallez-vous faire? senquit Corinna.


  Anna lui en sut gré, car un instant plus tard elle aurait dû poser la question elle-même.


  Que vais-je faire? Comment ça, que vais-je faire? Cette broche est un trésor de famille. Il faut quon la retrouve.


  Il se redressa comme si le volume de sa voix lavait exalté.


  À quoi sert la police? Même si nous avons un gouvernement socialiste, nous ne sommes pas tombés au point où un cambrioleur peut ouvrir mon coffre, voler un précieux héritage et sen tirer à bon compte… non, pardieu, pas encore, même si cest ce qui nous guette! Dieu soit loué, je ne serai plus là pour le voir! La loi et lordre ne disparaîtront pas avant moi, et on ne plaisante pas avec les trésors de famille. Ce nest pas ma propriété, mais celle de tous les Carthew… cest la propriété de…


  Sa voix, déjà faiblissante, séteignit tout à fait.


  Cette phrase tronquée piqua la curiosité de Corinna. Était-ce le nom de Cart quil allait prononcer? Anna savait que oui, et une colère cuisante balaya ses derniers scrupules.


  Vous ne pouvez prévenir la police, déclara-t-elle, catégorique.


  Mr.Carthew se raidit.


  Je ne peux pas… Allons bon. Et pourquoi cela?


  Corinna le vit sempourprer et se souvint des propos de Cart: «Les gens lui plaisent tant quil peut les mener à la baguette. Si vous ne lentendez pas ainsi, ça se corse.» Étrange quAnna ne se soit pas abstenue de lui tenir tête, et quelle persévère face à sa fureur grandissante.


  La nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre… répondit Anna, pâle, lair craintif.


  Le cousin John, limage même du vieux châtelain qui va chasser une de ses filles parce quelle a péché, répliqua:


  En quoi devrais-je men soucier, nom de Dieu?


  Mais, oncle John, vous ne pouvez pas!


  Et pourquoi donc? Cela ne regarde que moi, à ce que je sache.


  Vous ne devez pas les appeler.


  Je ne dois pas? Et puis quoi encore!


  Grognement courroucé, suivi du déclic du téléphone.


  Adossée à la cheminée, confuse dassister à ce relâchement dans les manières familiales, Corinna posa un regard compatissant sur Anna. Le cousin John venait de jurer… oui, il avait juré contre sa nièce. Elle fut cependant stupéfaite, car alors que le vieil homme criait dans le combiné, un changement fugace sopéra sur le visage blafard dAnna, chez qui elle crut déceler un air de triomphe.


  CHAPITRE XXXII


  MissWilly Tarrant habitait une maison de brique trapue sise exactement à la moitié de la grand-rue du village. Les petites croisées dorigine des deux pièces de devant ayant été remplacées par de larges bow-windows, MissWilly avait vue sur les portes de presque toutes les maisons de Linwood. Elle savait aussitôt lorsque le DrMonk partait en consultation, ou quand le pasteur, qui navait aucune notion du temps, allait être en retard pour loffice. Dès quil quittait son vestibule, elle pouvait suivre sa progression jusquà la sacristie, et sil en laissait la porte ouverte, elle le voyait enfiler sa chasuble. Tout cela depuis la salle à manger.


  De son salon, elle pouvait observer lintérieur de lépicerie, une partie du boudoir de la vieille Mrs.Hoylake et, si elle se penchait, les habitants de Linwood qui venaient acheter leur rôti chez Mr.Brown, le boucher.


  À Linwood, peu de choses se passaient sans que MissWilly en sût au moins autant que les parties concernées. Il ne serait pas exagéré davancer que parfois elle en savait beaucoup plus. Elle pouvait à nen pas douter expliquer au pasteur comment améliorer ses sermons, et elle ne croisait jamais le DrMonk sans chercher à le convaincre de la plus grande efficacité dun de ses remèdes de bonne femme. Elle se mêlait des oignons de tous et savait toujours mieux que tout le monde.


  Le matin suivant lanniversaire de mariage de Mr.Carthew, MissWilly nettoyait les cages qui accueillaient respectivement un perroquet gris et rose nommé Archibald, deux petites perruches vertes, un ara aussi imposant que coloré, un loir qui ne se montrait jamais, ainsi quun vieux rat blanc au pelage mité. Pendant le ménage, les animaux folâtraient en liberté dans la salle à manger, à lexception du loir, qui sobstinait à rester enfermé bien quil ne dût pas envisager dentrer en hibernation avant un bon mois.


  Pour une fois, MissWilly était si occupée quelle ne vit pas Bert, le fils de Mrs.Hoylake, apporter le courrier. Ayant entendu le toc-toc trop tard, elle ne put lui demander des nouvelles dEllen, la sœur de sa femme, qui avait épousé un cousin du second jardinier de Mr.Carthew et venait daccoucher de jumeaux. MissWilly, qui éprouvait le plus grand mépris pour les idées de la mère dEllen sur la façon de soccuper des bébés, voulait en faire part à Bert Hoylake et le prier vivement de ne pas laisser sa belle-mère conseiller Ellen. Elle ne laurait pas manqué si Rollo, le corbeau, ne sétait pas trouvé juste devant la porte. Avec Rollo, il fallait déployer des trésors de cajoleries pour quil consente à sen aller, et lorsque ce fut fait, elle ne vit de Bert que le petit paquet quil avait déposé dans la boîte aux lettres.


  MissWilly retourna dans la salle à manger, où elle fut accueillie par les gloussements sonores dArchibald, qui escaladait avec méthode un pan de rideau, et de lara, perché sur le dossier dune chaise. Elle chercha dun air méfiant le rat Augustus, lequel éprouvait quelque difficulté à sécarter du passage et qui, si on lui marchait dessus, nhésitait pas à se venger. Ses dents étaient encore acérées.


  Lorsquelle leut repéré sous la table, elle sattaqua au paquet. De petite taille environ douze centimètres sur cinq il excitait beaucoup sa curiosité. Alors quelle avait coupé la ficelle et sattelait à déplier lemballage, deux coups de heurtoir résonnèrent dans le vestibule.


  MissWilly regarda par la fenêtre, doù elle avait une aussi bonne vue sur sa porte que sur celles de ses voisins, et fut ravie de voir Anna Lang qui sapprêtait à frapper de nouveau.


  MissWilly donna de petits coups secs contre la vitre.


  Entrez! Entrez donc! Mabel est occupée, et moi aussi… Isobel est sortie.


  Anna obtempéra. Tout se passait comme prévu. Bert Hoylake avait déposé le paquet, et le télégramme allait arriver dans les trente minutes. Isobel resterait encore à Linwood House une heure au minimum, car lorsquelle aurait terminé de discuter avec Corinna, on pouvait faire confiance à loncle John pour la retenir au moins une demi-heure. Il aimait beaucoup Isobel. Il lappréciait tant que seul le mensonge détaillé quAnna lui avait servi avait pu lempêcher daccepter volontiers quelle épouse Cart. En règle générale, Anna veillait à ce que son oncle ait le moins doccasions possible de sentretenir avec Isobel, mais ce jour-là il pouvait sen donner à cœur joie.


  Anna fut à son tour accueillie par un chœur de cris stridents à travers lequel on entendait MissWilly hurler, dabord à son intention puis contre le perroquet.


  Entrez! Fermez la porte! Allez-y, fermez! Silence, Archibald! Archibald! Tu vas te taire, sapristi! Fermez donc cette porte, sinon Rollo va séchapper! Où est-il? Rollo, où es-tu? Oh, entrez… entrez, vous dis-je! Attention à ne pas piétiner Augustus… il est dans les parages, mais je ne sais pas où.


  Anna se rembrunit. Elle qui néprouvait aucune affection pour les bêtes, en temps normal elle aurait pris ses jambes à son cou. Elle promena un regard nerveux autour delle. Archibald ne manquait jamais de lui donner un coup de bec sil en avait loccasion, mais il avait atteint la tringle, où il battait des ailes et improvisait une imitation assez réussie de chien gémissant. Lara, lui, la terrifiait pour de bon, mais il semblait plongé dans une toilette méticuleuse, une aile déployée de tout son long, son plumage bleu, jaune et cramoisi chatoyant sous les rayons de soleil qui inondaient la pièce. Augustus lui soulevait le cœur, mais il gravit la robe de MissWilly et se hissa sur son épaule.


  Te voilà, petit sacripant? dit MissWilly.


  Anna écarta en hâte la chaise la plus proche et sassit à bonne distance. Rollo sétait réfugié sous la table, et les perruches ne cessaient de grimper sur lextérieur de leur cage.


  Jespère que je ne vous dérange pas alors que vous êtes si occupée, déclara Anna dun ton penaud. Je sais que vous êtes toujours débordée, le matin, et moi aussi, mais jai eu envie de passer vous saluer pendant quIsobel discute avec Corinna. Je voulais en profiter pour vous demander des nouvelles de Lydia Pratt.


  Ne me parlez pas delle! sexclama MissWilly en poussant un grognement. Quelle peste, quelle ingrate! On lui a trouvé une bonne place, et elle sen va à la fin du mois parce que sa maîtresse ne lautorise à sortir quune fois par semaine. Les jeunes filles daujourdhui, je ne les comprends pas!


  Nimporte quel autre jour, le récit des effronteries de Lydia Pratt aurait pris au moins une demi-heure, mais ce matin-là, MissWilly navait pas la moindre intention de sattarder sur le sujet. Si Anna nétait pas venue, cétait elle qui se serait rendue chez elle dans lheure, en avançant vraisemblablement le même prétexte. Peu importait, Lydia Pratt avait eu son utilité.


  MissWilly se tourna vers sa visiteuse.


  Ne vous souciez pas de Lydia, déclara-t-elle. Jai entendu une rumeur extraordinaire, et je veux savoir si elle est véridique.


  Quavez-vous entendu? demanda vite Anna.


  Quon vous a cambriolés. Rassurez-moi, Anna, ça ne peut être vrai…? Incroyable!


  Comment êtes-vous au courant? Nous navons prévenu personne. Loncle John…


  Vous navez pas appelé la police?


  Pas la police locale. Loncle John a téléphoné à Scotland Yard.


  Qui bien entendu a contacté le commissariat de la région… nest-ce pas?


  Il ne faut pas le répéter, MissWilly… un inspecteur de Southerley est passé nous voir. Ça na pas enchanté loncle John. Je crois quil regrette de ne pas avoir attendu… il aurait préféré engager un détective privé ou… oh, ne prêtez pas attention à ce que je raconte! Cette affaire est des plus pénibles. Loncle John est très malade. Nous ne voulons pas que la nouvelle se répande.


  Quelle idée! Au contraire, il faut quelle sébruite le plus possible… que tout le monde soit sur le qui-vive et puisse vous aider à attraper le voleur. Vous devriez remettre une description de ce quon vous a volé à tous les postes de police, aux prêteurs sur gages et… et à ce genre de personnes.


  Elle eut un ample mouvement du bras qui fit sursauter Augustus; Cyril lara interrompit sa toilette et la fixa dun regard vitreux.


  Je crois que cest fait, répondit Anna. Jaurais préféré… oh, comme jaurais préféré quil nen fût rien!


  Billevesées! Il ny aura jamais assez de battage.


  Et vous, comment lavez-vous appris?


  Cest Joskins qui le premier la évoqué en livrant le lait de laprès-midi. Il devait revenir de Linwood House.


  Mais les domestiques nétaient au courant de rien… nous ne leur en avons pas parlé.


  MissWilly renifla.


  Joskins était au courant, lui. Il a dit que cest la broche de la reine Anne qui a disparu. Cest bien cela? Alors il avait raison! Seulement la broche. Je serais bien passée vous voir hier, mais il était prévu de longue date que jaille prendre le thé à Wood End avec LadySilver, qui ma retenue, a insisté pour que je reste jusquà larrivée de sa sœur qui devait venir par le train et qui finalement nest jamais venue, aussi ne suis-je rentrée chez moi quà sept heures et demie passées, et le téléphone ne fonctionnait plus depuis deux jours… on venait de réparer la ligne quand Corinna a appelé Isobel. Ça été un vrai supplice, car je brûlais denvie den savoir plus. Y a-t-il eu effraction? Daprès Joskins, non, mais Mrs.Hoylake ma raconté que le bon ami dAnnie… pas Brent, le nouveau… il sappelle Mullins et il est chauffeur de camionnette pour ces marchands de primeurs de Southerley… comment sappellent-ils… les Downing… bref, il a confié à Annie que son cousin, Ernest Mullins, qui est dans la police, lui a répété que linspecteur lui avait dit en confidence quil sagissait sans doute dun coup de lintérieur.


  Anna se renversa dans son siège. La tête lui tourna un instant. Et sils pensaient que… et sils devinaient. Non… non, impossible! Elle serra le poing si fort que ses ongles marquèrent sa paume. À ce stade du stratagème, cétait Cart quon allait soupçonner… il fallait à tout prix quon le soupçonne. Vraiment, elle ne craignait rien. On allait trouver le bijou sur Cart, puis le DrMonk se souviendrait de lavoir vu à Linwood à minuit. Quel trait de génie davoir pensé au DrMonk! Celui-ci allait se rappeler une multitude de détails utiles… Le malaise de loncle John, le désarroi dont elle avait fait preuve, le bureau en désordre, les clés qui gisaient là où quelquun les avait abandonnées. Elle recouvra la maîtrise de soi.


  Ça ne va pas? senquit MissWilly.


  Cest que… je suis encore sous le choc, bredouilla-t-elle. Je… jai du mal à en parler. Chère MissWilly… vous êtes très aimable… vous comprendrez que jaie… que jaie de bonnes raisons de ne pouvoir en discuter.


  Ce nest pas un domestique, quand même? demanda MissWilly, le souffle court. Ils travaillent tous chez vous depuis au moins cinq ans, à part Gladys Brown, et sa famille est si respectable que je ne puis imaginer… même si lorsquil est question de jeunes gens, on nest jamais sûr de rien… mais elle fréquente George Alton, qui est charmant. Ne me dites pas que cest Gladys!


  Oh, non.


  Certes, servir chez quelquun depuis des années nest pas une garantie, car la belle-mère de mon cousin Wilfred Earl a eu un majordome pendant seize ans sans jamais se rendre compte quil manquait toujours la moitié des cigares quon lui facturait… mais Wilfred ma affirmé que cétait la vérité. Bref, les cigares, cest une chose, mais un trésor de famille, ce nest pas la même chanson. A-t-on volé autre chose?


  Anna secoua la tête. Le télégramme allait arriver sous peu… Bobby avait dû lenvoyer une demi-heure plus tôt. Elle considéra le paquet à moitié déballé à côté de la cage des perruches.


  On vous a envoyé un cadeau? demanda-t-elle avec la légèreté forcée de quelquun qui désire à tout prix changer de sujet.


  Non… je nen sais rien… je ne lai pas encore ouvert, répondit MissWilly, qui examina lemballage sous tous les angles. Je narrive pas à déchiffrer le cachet de la poste, et je ne reconnais pas lécriture… certes, on ne peut sy fier, car le papier kraft accroche trop, ce qui dailleurs abîme les plumes. Non, jignore qui a bien pu me lenvoyer.


  Pourquoi ne pas louvrir? suggéra Anna.


  Essayer de deviner a un côté excitant. Je suis convaincue que jaurais fait une fameuse enquêtrice… vous avez sans doute remarqué quelle fine observatrice je suis. Lautre jour, alors que je rendais visite à Mrs.Pratt, jai compris aussitôt que Lydia quittait la maison de Mrs.Greenway. Je nai pas attendu quelle me lapprenne. Je me suis assise et ai déclaré de but en blanc: «Quest-ce que cest que ces histoires, Mrs.Pratt?» Elle refusait de croire que nul ne mavait prévenue. Jai alors rétorqué: «On ne ma rien dit, mais quand je vois une lettre de Lydia ouverte dans votre boîte à ouvrage avec des passages tels que beaucoup de bonnes maisons et partirai jeudi en huit qui me sautent aux yeux, je nai besoin de personne pour additionner deux et deux. Si vous voulez le fond de ma pensée, Mrs.Pratt, ai-je poursuivi, Lydia est une petite peste ingrate qui a besoin dune bonne correction, et pas quon la gâte et quon lui passe tout comme vous le faites depuis toujours, et jespère que vous naurez pas à vous en mordre les doigts, quand il sera trop tard… alors peut-être vous souviendrez-vous que je vous ai mise en garde, Mrs.Pratt.»


  Vous nouvrez pas votre paquet? dit Anna dun ton doux.


  Le télégramme devait arriver dun instant à lautre.


  Lemballage, qui était tombé par terre pendant que MissWilly pérorait, reposait contre le pied de la table. Rollo le considérait dun air curieux.


  MissWilly sempara dune petite boîte enveloppée de papier blanc, ficelée et cachetée de part et dautre de cire rouge quon avait pressée avec une pièce de trois pence.


  Ça alors! sexclama MissWilly, qui fixa du regard le papier et le nom qui y était inscrit. Cart! Cest adressé à Cart… à Cart Fairfax! Cest incroyable!


  Sous la table, Rollo tendit une patte avec précaution, referma ses griffes sur un coin de lemballage, puis sen empara avec le bec. Un œil sur labri que lui offrait le seau à charbon et un pare-feu, il émergea du côté de la table où se trouvait Anna, la vit, poussa un cri et battit en retraite en lâchant sa prise.


  Anna ramassa le papier avec dextérité et le glissa dans son sac avant que MissWilly ait fini la tirade suivante:


  Ma chère Anna, nest-il pas stupéfiant quon envoie un paquet à Cart Fairfax ici… chez moi? Sapristi, je ne connais même pas son adresse. Et vous?


  Non. Nous ne… nous avons perdu tout contact.


  MissWilly leva vers elle des yeux brillants de curiosité.


  Pourquoi, ma petite? Pourquoi donc? Je voulais vous le demander depuis le début. Jai posé la question à John, en revanche… il ma envoyée sur les roses. Puisque nous abordons ce sujet… qua fait Cart?


  Anna détourna le regard. La main quelle porta à sa joue ne put dissimuler sa détresse évidente.


  Ne me le demandez pas… je vous en conjure, MissWilly. Nous nous efforçons doublier.


  MissWilly eut un brusque mouvement de la tête.


  Si vous voulez mon avis, John na pas grand effort à fournir. Il veut que Cart revienne, nest-ce pas? Enfin… je ne poserai plus de questions si lon ne doit rien me confier, mais si un vieil ami tel que…


  Nouveau mouvement de la tête; Augustus recula, perdit léquilibre et dégringola.


  Anna, qui avait les rats en horreur, mit aussitôt les pieds sur le barreau de sa chaise.


  Pardon, mon Gussy… pardon, ça va aller! sexcusa MissWilly sans grande conviction.


  Elle reporta son attention sur la boîte blanche.


  Que suis-je censée faire de ceci, alors que je ne sais même pas où il habite?


  Je croyais que vous lui aviez écrit, lautre jour?


  De qui tenez-vous cela?


  De vous-même. Vous mavez expliqué que vous linvitiez ici.


  Le teint rubicond de MissWilly devint dun écarlate peu flatteur. Vêtue dun pull serré de laine rose passé et dune vieille jupe de cachemire, elle avait les cheveux en bataille. À un moment dans la matinée, elle y avait planté un crayon à papier qui pendouillait à présent au-dessus de son oreille. Elle portait autour du cou un ruban cerise noué et une fine chaîne dacier à laquelle pendaient une paire de ciseaux et une petite clé de bronze, ainsi quune autre chaîne, en or celle-ci et ornée de quelques perles, à laquelle était attaché un pince-nez à monture décaille. Ses petits doigts boudinés étaient recouverts danneaux vieillots et très sales.


  Cest vrai, je lai invité, reconnut-elle, courroucée. Isobel my a forcée. Et pour tout remerciement jai essuyé un refus.


  Donc vous avez son adresse?


  Cest Isobel qui la… enfin, je suppose. Moi, je ne me rappelle jamais les adresses.


  Anna serra le poing. Combien de temps allait-elle encore rester là à discuter de Cart? Que fabriquait Bobby? Pourquoi le télégramme narrivait-il pas?


  Si John Carthew avait suivi mes conseils… dit MissWilly.


  Un mètre plus loin, le téléphone sonna.


  MissWilly se détourna vivement et, dos à la pièce, porta le combiné à son oreille. Au-dessus delle, sur la tringle, Archibald imita la sonnerie, le déclic, puis continua en poussant des «Allô, allô, allô… allô!». La sonorité lui plaisait, aussi déclina-t-il ses vocalises sur plusieurs tonalités.


  Chut! fit MissWilly.


  Puis, dans le téléphone:


  Pardon? Oui, cest bien le deux-un-six… Oui, je viens de vous le dire… Archibald, ça suffit! Oui, je narrête pas de vous dire que cest moi… Si vous avez un télégramme, je vous prie de me le transmettre!


  Soulagée, Anna prit une inspiration. À présent, impossible de faire machine arrière. Étrange comme cette image lui revenait sans cesse. Elle écouta avec la plus grande attention MissWilly se chamailler avec lopératrice du central.


  Ma chère madame, si vous avez un télégramme, donnez-le-moi! Non, je ne vous entends pas. Noubliez pas que vous êtes à cinq kilomètres dici, alors veuillez parler plus fort… Archibald, tu vas te taire, oui!


  Elle se tourna enfin vers Anna, empourprée, lair déterminé.


  Cest la meilleure! Voilà que Cart envoie un câble à Isobel pour quelle le retrouve à Londres ce soir!


  Le cœur dAnna semballa. Si Cart avait été le véritable expéditeur du télégramme, la jalousie qui la submergea eût été à peine plus violente.


  MissWilly notait le message avec application, en répétant chaque mot.


  Rendez… vous… Olding… Crescent… Putney… huit heures et demie… ce soir… très urgent… Cart.


  Elle inscrivit le point final avec une telle vigueur quelle en cassa la mine de son crayon.


  Oh, vous nallez pas lautoriser à sy rendre? dit Anna.


  Lautoriser? tonna MissWilly, offensée. Comment ça, lautoriser?


  Isobel nirait pas si vous ne le vouliez pas! rétorqua Anna, légèrement désarçonnée. Allons, MissWilly… vous nallez quand même pas la laisser y aller!


  Isobel fait comme elle lentend.


  Même contre votre volonté?


  MissWilly opéra un revirement magistral.


  Et pourquoi serait-ce contre ma volonté?


  Elle revint à la table.


  Ce sera au contraire fort commode. Elle pourra passer la nuit chez Carrie et remettre son colis à Cart. Cela tombera très bien, au contraire, car Mrs.Messiter vient passer quelques jours chez moi, alors je ne serai pas seule, et Isobel pourra me trouver un ruban violet assorti et acheter plusieurs choses que jai oubliées lors de mon dernier passage à Londres.


  Elle examina la boîte sous tous les angles.


  Tiens, comme cest étonnant! Lécriture ressemble comme deux gouttes deau à celle dIsobel.


  Anna se leva. Elle observa le paquet, son cachet rouge et le nom de Cart inscrit dessus dune main imitant avec soin celle dIsobel.


  Ah oui, vous avez raison. Je me demande si…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  Non, cest impossible. Vous ne lui répéterez pas mes propos, nest-ce pas?


  Pourquoi le ferais-je?


  Non… bien sûr. Cette affaire est troublante, vous ne trouvez pas? Je me posais la question… mais ça ne colle pas avec la personnalité dIsobel… Je crois que cest vous qui avez raison. Linterroger risquerait de la dissuader de se confier à vous, alors que si vous ne posez pas de questions et faites comme si de rien nétait, elle vous racontera plus tard. Je crois que cest très malin de votre part… vous savez toujours vous y prendre avec Isobel… avec tout le monde, dailleurs. Je me demande souvent doù vous vient ce don.


  Alors quelle terminait sa phrase, un petit bruit chuintant vint perturber la satisfaction dAnna: elle avait le sentiment davoir parfaitement accompli un travail difficile. Elle vit lara à quelques centimètres delle. Il avait dû descendre du dossier de chaise et approcher avec une très grande précaution. Il se tenait à présent sur une patte, les ailes déployées, la tête tendue vers lavant, le bec entrouvert qui laissait entrevoir une langue cornée, ses yeux ronds et luisants fixant sa cheville dun air mauvais. Un peu plus de retenue et il aurait touché au but, mais son sifflement de triomphe lui avait échappé trop tôt.


  MissWilly poussa un hurlement et tapa dans ses mains.


  Cyril! Cyril! Oiseau de malheur! Anna, nayez pas peur!


  Anna avait déjà atteint la porte, et Cyril, déçu, battit en retraite avec un cri rageur.


  Il faut que jy aille, déclara Anna, le souffle court, avant denvoyer un baiser à MissWilly. Au revoir, très chère! Je dirai à Isobel de rentrer.


  Elle sen alla.


  MissWilly lança un regard noir à Cyril.


  Vilain, tu es très vilain!


  Cyril poussa un autre cri.


  CHAPITRE XXXIII


  Journal de Cart Fairfax:


  25septembre. [Mais le journal na été rédigé que plus tard.]


  Il ny a rien eu de particulier dans la journée avant le soir, moment où jai croisé Fay sur le pas de la porte. Je ne me souviens pas doù je revenais, et ça na aucune importance. Je suis passé à côté delle en trombe, car elle semblait vouloir me parler, mais jétais toujours furieux. Elle avait tenu des propos affreux au sujet dIsobel que je nai pas couchés sur le papier. Je mefforçais de les oublier, je ne me sentais pourtant pas encore dhumeur à rester avec elle comme si de rien nétait. Plus tard, jeus le sentiment davoir été rustre, car elle avait lair au plus mal, blanche comme un linge, avec des valises noires sous les yeux, et son chapeau était de travers. Je crois quelle ne se souciait guère de son apparence, ce qui ne lui ressemble pas. Je ny prêtai pas attention sur le moment, puis ces pensées revinrent me travailler par la suite.


  Je me rendis à pied à Putney et arrivai à Olding Crescent vers huit heures moins le quart, au cas où Isobel serait en avance. Depuis que javais reçu son télégramme, je me creusais la tête, cherchant à deviner la raison de ce rendez-vous, mais je nen trouvais aucune. Craignant quelle ait des ennuis, jimaginais toutes sortes de possibilités.


  Il régnait une obscurité quasi totale. Le ciel entier était chargé de nuages si bas quils semblaient former un plafond. Il ne pleuvait pas, et il ne plut pas de la soirée, toutefois lair sentait la pluie. De temps à autre, les buissons et les grandes branches sagitaient soudain, fouettés par un vent humide. Les réverbères ne diffusaient presque aucune lumière, et lombre aux abords du mur était noire comme le charbon.


  Je fis les cent pas. Jallais voir Isobel! Je ris, car je ne distinguerais sans doute aucun de ses traits à moins de la conduire sous un lampadaire. Puis je cessai de rire, car bien sûr, lorsquon est transi damour pour une femme, on ne la voit pas quavec les yeux.


  Je déambulai pendant trois quarts dheure. Le temps ne me paraissait pas long. Attendre Isobel métait aussi agréable que regarder monter une splendide marée de joie, dont les eaux mauraient entouré par vagues étincelantes. Moi qui navais pas ressenti un tel bonheur depuis des années, je ne pus mempêcher de me demander si elle éprouvait le même. Je naurais pas dû me laisser aller à ces considérations. Je me fis cette réflexion plus tard, sur le moment je ne pensais quà Isobel.


  Puis elle arriva. Je navais pas croisé âme qui vive entre-temps. Olding Crescent est lendroit le plus désolé que je connaisse. Des maisons bordent la rue dun côté, nul ne semble jamais y entrer ou en sortir et les fenêtres ne laissent pas échapper la moindre lueur. Dès que jentendis des pas, je fus sûr et certain que cétaient ceux que jattendais.


  Elle arriva par la route principale, dépassa le réverbère puis simmobilisa, hésitante. Je la devinais plus que je ne la voyais. Je distinguais une veste et une jupe, des bas et des souliers, un foulard, un petit chapeau cloche, qui donnaient limpression quelle était vêtue dombres. Je ne voyais pas Isobel elle-même, car elle aussi nétait quune ombre. Il me semblait que je la verrais mieux si je navais pas à fixer les ténèbres.


  Alors que je traversais, elle courut jusquà moi et me prit par le bras.


  Cart… dit-elle dune voix douce, essoufflée.


  Nous allâmes sur le trottoir den face, dans lobscurité épaisse. Ensuite… jignore comment cela se produisit, même si ce fut forcément ma faute… la marée scintillante memporta. Isobel était si proche que je la sentais frémir. Elle se serra contre moi et, linstant daprès, je lenlaçais et nous échangions un baiser.


  Javais limpression de ne pas être dans la réalité. Jamais je navais imaginé quun jour jembrasserais Isobel pour de vrai. Jignore combien de temps nous demeurâmes silencieux. Je navais rien à dire, car javais le sentiment quIsobel devinait chacune des pensées qui me venaient ou pourraient me venir.


  Elle avait passé les bras autour de mon cou, et après notre baiser, elle posa la tête sur mon épaule. Nous restâmes quelque temps ainsi, à nager dans le bonheur. Je ne songeais ni au passé, ni à lavenir, ni à ce que nous allions faire, ni aux raisons de notre présence ici. Javais entendu certaines personnes évoquer le sentiment que la Terre cesse de tourner, et à présent je les comprenais. Pour nous, la Terre sétait figée et le temps filait.


  Je recouvrai lentement mes esprits et me rendis compte de ce qui sétait passé. Je prononçai son prénom, et elle le mien. Jignorais que mon prénom pouvait sonner ainsi. Sa sonorité me transporta de nouveau, mais je mefforçai de garder les pieds sur terre.


  Tu ne devrais pas, dis-je.


  Pourquoi? dit Isobel. Comme tu es bête, Cart. Ne comprends-tu donc pas que…


  Nous ne devons pas, repris-je. Je… je nen ai pas le droit. Je suis… un goujat… Je ne voulais pas…


  Isobel me fit des confidences que je ne puis consigner ici. Elle mexpliqua quelle était très malheureuse, quelle nétait pas fiancée à Giles Héron, et quelle avait des sentiments pour moi depuis toujours. Cela me paraissait impossible. Javais limpression de flotter en plein rêve et que jallais bientôt me réveiller. Jen fis part à Isobel.


  Cart chéri, cest mon rêve à moi aussi, et il ny a pas de raison quil sinterrompe.


  Je ne sais pas au bout de combien de temps je me rendis compte quil devait être tard. Elle ne mavait pas expliqué pourquoi elle souhaitait me rencontrer à cet endroit, ce qui semblait ne pas avoir grande importance.


  Il se fait tard, dis-je.


  Ce nest pas grave… je loge chez tante Carrie.


  Elle me raconta alors quon avait cambriolé Linwood House, quon avait volé la broche de la reine Anne, et que mon oncle était aux cent coups. Puis elle mimplora de me réconcilier avec lui, et déclara quon ne pouvait se méprendre sur son désir de me voir revenir.


  Je lui répétai ce que je lui avais dit auparavant: que je ne pouvais pas prendre linitiative. Je ne parvins pas à le lui faire comprendre, mais cest lui qui ma chassé, et il me semble que cest à lui de faire les premiers pas.


  Il y a la gentilhommière, dit Isobel, en posant de nouveau la tête sur mon épaule. Cart, jai toujours rêvé dy vivre. Ce serait… ce serait le paradis.


  Je sortis du rêve et en fermai la porte.


  Ma chérie, répondis-je, la seule demeure que nous aurons jamais, cest un château imaginaire. Tu naurais pas dû venir ici, et nous naurions pas dû nous retrouver… le mieux, cest que tu retournes à Linwood et que tu oublies tout.


  Malgré ceci? demanda-t-elle avant de me donner un baiser.


  Je la repoussai.


  Hélas oui.


  Elle rit. Elle a un rire adorable, mais jy décelai une touche de tristesse.


  Oublier, ce nest pas mon fort, Cart.


  Il le faut.


  Cela fait trois ans que jessaie… non, cest faux… je nai jamais essayé de toublier, je nessaierai jamais. Je préfère être malheureuse… je préfère avoir le cœur brisé, et il ne se brisera que si toi tu moublies, ou si tu ten vas là où je ne peux te suivre. Je tinterdis de recommencer. Crois-moi, jai failli ne pas men remettre quand tu es parti sans un mot il y a trois ans. Jai souffert le martyre. Cart, je ten supplie, tu ne minfligeras pas de nouveau une telle douleur, nest-ce pas?


  Elle pleurait et je dus la réconforter. Songer à toutes les larmes quelle avait versées sans personne pour la consoler me bouleversait.


  Jen vins à lui assurer que je ne disparaîtrais plus. Elle déclara quelle pourrait saccommoder de mon absence si elle savait où jhabitais et si nous nous écrivions. Lorsque nous en fûmes convenus, nous nous sentîmes tous deux beaucoup mieux, même si je naurais rien dû promettre et que plus tard cela me causa de linquiétude. Sur le moment, je me contentai de rabrouer ma conscience et de lobliger à se taire.


  Curieux de connaître la raison de ce rendez-vous, jallais la questionner quand elle me devança:


  Pourquoi voulais-tu me voir?


  Sil navait pas fait aussi noir, elle aurait vu ma surprise.


  Moi? mexclamai-je en riant. Cest drôle… jallais te poser la même question.


  Comment cela?


  Jallais te demander pourquoi tu mas envoyé un télégramme pour que nous nous retrouvions ici. Je me creuse la tête depuis que je lai reçu, et aucune raison ne mest venue à lesprit.


  Cart… tais-toi! sécria-t-elle en me secouant le bras. Quest-ce que tu racontes? Je ne tai envoyé aucun télégramme… je nai pas eu le temps. Je me suis contentée de venir directement.


  Jeus soudain un sentiment déroutant.


  Je crois quil y a un malentendu. Pourquoi es-tu venue?


  Parce que tu me las demandé.


  Elle me lapprenait.


  Tiens donc, je te lai demandé? Comment my suis-je pris?


  Cart… que se passe-t-il? Tu mas adressé un câble pour que je vienne ici. Tu as dit «très urgent». Je passais la matinée avec Corinna, et je suis rentrée juste à temps pour déjeuner sur le pouce et prendre le train de deux heures et demie à Bidwell. Tu sais quaprès il ny en a plus jusquà six heures à moins daller à Ledlington, et je voulais laisser mon sac chez tante Carrie. Ça été la course. Anna était chez tante Willy quand le télégramme est arrivé, mais elle a oublié de me prévenir, alors jai dû partir sur les chapeaux de roue.


  Tu as reçu un câble de ma part?


  Je nen croyais pas mes oreilles.


  Oui, évidemment.


  Et moi jen ai reçu un de ta part. Ça aussi, cest évident?


  Elle prit une brève inspiration et se serra contre moi.


  Non… mais non! Cart… je ne tai rien envoyé… je te lai déjà dit.


  Et moi non plus, Isobel.


  Cart… mais… quest-ce que ça signifie?


  Je la sentis trembler.


  Je nen sais rien. Jai reçu un câble signé «Isobel». «Dois te voir. De toute urgence. Rendez-vous Olding Crescent Putney 8h30 ce soir sans faute.»


  Je nai jamais rien envoyé de tel. Tante Willy ma prévenue quon mavait adressé un télégramme du central de Bidwell. Elle la noté à la volée. Le message indiquait: «Rendez-vous Olding Crescent Putney 8h30 ce soir. Très urgent. Cart.» Ce nest pas toi qui me las envoyé?


  Pas du tout.


  Alors qui? Oh, Cart, ça ne me dit rien qui vaille!


  À moi non plus. Il sagissait peut-être dune mauvaise farce, ou autre chose… Soudain, je voulus quIsobel sen aille aussi fort que javais voulu quelle vienne. Si quelquun nous avait conduits ici afin de servir ses desseins, ce qui semblait se préciser, je ne comptais pas me laisser berner, et mieux valait la renvoyer chez elle le plus vite possible.


  Je la pris par la taille et lemmenai vers la rue principale. Je nen connais pas le nom, mais elle est très éclairée, et il y passe des bus qui se rendent à Putney Bridge. Je projetais de faire monter Isobel dans lun deux et de lexpédier, puis de mattarder quelque temps afin de voir sil y avait du nouveau.


  Isobel rechignait à mabandonner, mais elle finit par comprendre que je ne plaisantais pas, et que si elle restait, elle mobnubilerait, ce qui ferait de moi un médiocre limier.


  Alors que nous attendions le bus, elle fourragea dans son sac à main et en sortit un petit paquet blanc.


  Encore un mystère, déclara-t-elle.


  Quest-ce que cest?


  Aucune idée. Cest pour toi.


  Elle me le remit, et je lus mon nom inscrit sur lemballage.


  Où las-tu eu? menquis-je.


  Tante Willy me la remis au moment où je partais.


  MissWilly?


  Elle ma dit que cétait arrivé par le courrier.


  Ce nest pas passé par la poste, ça, rétorquai-je.


  Isobel tourna la tête et me fixa avec de grands yeux stupéfaits. Elle sapprêta à parler, mais je vis le bus arriver, et je refusai quelle le manque quand bien même jaurais reçu vingt paquets mystérieux. Je le glissai dans ma poche et fis signe au chauffeur.


  CHAPITRE XXXIV


  Lorsque le bus eut disparu au croisement, je regagnai Olding Crescent en restant de son côté enténébré. Je navais pas la moindre idée du jeu auquel on nous mêlait, mais à lévidence on se servait dIsobel et de moi comme de pions, et je songeais à renverser léchiquier afin de commencer une nouvelle partie selon mes règles, où Isobel serait la reine et moi le roi.


  Je me sentais plein daudace, ce qui navait rien détonnant. Depuis trois ans, javais abandonné tout espoir davouer mes sentiments à Isobel, et même trois ans plus tôt, je navais jamais osé imaginer le bonheur dont mempliraient ses paroles de ce soir. Cela ne me paraissait pas possible, mais si ça létait, alors tous mes rêves le devenaient aussi. Javais envie de crier ma joie. De me lancer dans une entreprise ardue et périlleuse. Je me sentais la force de venir à bout de tout obstacle ou stratagème. Jétais ivre de bonheur.


  Jallai jusquà la porte dans le mur. Mon plan, pour autant que cen fût un, consistait à rester là et à observer. Je voyais en cette porte un endroit où les événements pouvaient se mettre en branle.


  Jattendis donc. Le temps ne passe pas vite lorsquon attend dans lobscurité. La menace de pluie sétait dissipée, le vent était tombé. Il régnait un silence sépulcral, pas une feuille ne bougeait. Je me disais que je pourrais entendre des pas de très loin, mais aucun ne vint. La nuit semblait devenir plus noire et plus silencieuse à chaque instant. Le ciel donnait limpression de me presser le sommet du crâne, et les maisons den face ressemblaient à une rangée de choses mortes.


  Je glissai la main dans ma poche et palpai le petit colis; jeus envie de savoir ce quil contenait, et ma curiosité fut telle que je ne pus patienter un instant de plus. Jen avais assez dattendre… de rester sans rien faire.


  Je traversai suivant une longue diagonale et allai me placer sous le réverbère le plus proche, qui éclairait mal, et ouvris le paquet. Sous une couche de papier blanc, je trouvai une boîte dallumettes oblongue, mais je doutais quelle en contînt une seule.


  Non, elle était pleine de petits sachets semblables à ceux que délivrent les pharmaciens. Jen ramassai un qui était tombé. Dessus, on avait inscrit des initiales: A.J.


  Je le remis dans la boîte et en pris un autre. Il portait lui aussi des initiales: J.S.


  Il en allait de même pour tous, que seules les initiales différenciaient. Jen comptai une douzaine. Jen ouvris un, qui contenait de la poudre blanche. Je le refermai et le rangeai.


  Jeus un très mauvais pressentiment. Je songeai à Fay et à ses histoires concernant un certain Fosicker, qui lavait chargée de fourguer de la drogue pour son compte, à Isobel qui recevait un câble de ma part et moi de la sienne alors que ni lun ni lautre nen avions envoyé, et il me vint lidée fulgurante que jétais un imbécile de première à attendre là que les choses senveniment. Jeus lintime conviction que les ennuis ne tarderaient pas à venir, et que si je ne voulais pas quils me percutent de plein fouet, je ferais mieux de filer.


  Je regagnai en vitesse lautre trottoir et lançai la boîte dallumettes par-dessus le mur, puis je rentrai chez moi.


  Je narrivai que bien après dix heures. Tous les paliers étaient dans lobscurité, car cest lheure à laquelle Mrs.Bell éteint le gaz. Dordinaire, elle place des chandelles à notre disposition dans le vestibule, mais je ne trouvai pas la mienne; elle avait dû oublier que jétais sorti. Peu mimportait, car je saurais trouver mon chemin dans la maison les yeux fermés, et je pris soin de faire le moins de bruit possible, car si elle vous entend, les risques sont de dix contre un quelle monte vous sermonner pendant vingt minutes, à vous traiter de débauché et ce genre de litanies, à vous raconter que son mari se couchait toujours à neuf heures et quart, et que son fils était un exemple de sérieux.


  Lorsque jatteignis mon étage, je vis de la lumière sous la porte. Je me demandai en premier lieu si javais laissé le gaz allumé, puis me rappelai être remonté exprès pour léteindre.


  Jouvris la porte.


  Fay, vêtue dune robe de chambre noire et dun pyjama vert clair, se retourna et poussa un cri. Elle avait jeté en un tas épars tous les vêtements de mon armoire. Jenrageai. Il sagissait dhabits neufs, et ce que je déteste le plus au monde, cest que lon dérange mes affaires.


  Je dis quelle avait crié, mais ce nest pas tout à fait exact. Pour être plus précis, elle se retourna et ouvrit la bouche, dont seul sortit un cri étouffé. On avait limpression de voir une actrice crier dans un film.


  Quest-ce que tu fabriques? demandai-je dun ton sec.


  Fay sagrippa à la table. Elle avait une mine de déterrée.


  Oh! Tu las sur toi!


  Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Que fais-tu dans ma chambre?


  Elle se mit à pleurer, sans produire le moindre bruit. Les larmes coulaient le long de ses joues, et ses mâchoires ne cessaient de bouger comme si elle essayait de parler.


  Je fis le tour de la table et la saisis par les épaules.


  Ça suffit! mexclamai-je. Tu nas rien à faire ici, et tu le sais. Pourquoi fouilles-tu dans mes affaires?


  Elle attrapa à deux mains la veste que je portais. Cen était une neuve, de serge bleue, payée avec largent de Z.10… Blake avait fait du beau travail.


  Jétais en train de la chercher, mais je ne la trouvais pas, chuchota-t-elle.


  Je crus quelle avait perdu la tête, car ses propos ne rimaient à rien. Dautant plus quelle narrêtait pas de les répéter.


  Jai essayé de la trouver… jai fouillé partout… mais tu las sur toi.


  Je me dis quil ne servait à rien de me mettre en colère si elle déraisonnait, aussi madressai-je à elle le plus gentiment possible.


  Évidemment que je lai sur moi! Va vite te coucher, maintenant. Il est terriblement tard.


  Elle sursauta lorsque je prononçai ces paroles.


  Il nest pas trop tard… pas encore. Enlève-la! Jai mes ciseaux… je les ai apportés. Vite, Cart… dépêche-toi!


  Elle dut voir ma tête et deviner mes pensées, car elle me lâcha et se reprit. Elle navait pas lair démente, mais aux abois.


  Je nai quun instant pour texpliquer, et il faut à tout prix que tu me croies! La police va arriver dune minute à lautre.


  La police!


  Jignore pourquoi, mais je la crus. Je ne limaginais plus en proie à la folie, sans doute parce quelle semblait des plus sérieuses, et effrayée. Pétrifiée de peur.


  Ils arrivent! dit-elle.


  Au même moment, jentendis tambouriner à la porte.


  La terreur se peignit sur son visage.


  Cart… vite… Cart!


  Je crains de mêtre emporté. Je pense lavoir secouée.


  Ça suffit… si tu as quelque chose à dire, dis-le!


  Cest la broche de la reine Anne, susurra-t-elle. Elle est cousue dans la doublure de ta veste… celle que tu portes!


  Sottises!


  Les coups à la porte, qui sétaient interrompus, reprirent.


  Cest moi qui ly ai mise, reprit Fay. Je lai cousue dans ta veste. Ils vont la trouver et temprisonner. Je lai fait parce que jétais en colère contre toi, et à cause dIsobel. Si tu avais eu des mots gentils à mon égard, jaurais refusé… mais elle ma menacée de me faire jeter en prison…


  Quoi?


  Elle ma vraiment menacée… je le jure!


  De quoi parles-tu? Et surtout, de qui?


  De MissLang. Elle te déteste. Pourquoi te hait-elle autant? Elle est au courant de mes arrangements avec Fosicker. Elle ma donné la broche et ma ordonné de la coudre, me raconta-t-elle, sans cesser de pleurer et de se tordre les doigts.


  Elle semblait en plein délire.


  Je palpai ma veste et sentis en effet quelque chose de plat et dur près de lourlet.


  Je suis venue la retirer, reprit Fay, mais tu lavais sur toi. Ils vont tarrêter.


  En un éclair, la situation mapparut avec une grande limpidité. La décrire sur papier exige du temps, mais cet éclair fut des plus fugaces. Si la police trouvait la broche dans ma veste, le seul moyen de me dédouaner serait daccuser Fay. Si je souhaitais épargner Fay, il me fallait déguerpir.


  Les agents frappaient assez fort pour réveiller un mort. Si Mrs.Bell nallait pas leur ouvrir dici peu, je supposai quils enfonceraient la porte. Comme je me représentais la scène, je songeai à la trappe qui, de mon palier, mène aux combles, et à léchelle que Mrs.Bell laisse dans un coin de la remise.


  Je secouai Fay violemment.


  Cesse de faire la bécasse et aide-moi! Je vais méchapper par le toit. Reprends-toi!


  Jignorais si elle allait se rendre utile. Sans son aide, jétais cuit. Je mis léchelle en place et ouvris la trappe. Fay restait contre la porte de ma chambre, à mobserver en tremblant. Je grimpai dans les combles et lui adressai des instructions.


  Range léchelle et ferme la porte! Éteins la lumière de ma chambre et ferme ma porte aussi! Ensuite va te coucher! Tu as compris?


  Elle répondit que oui, ou du moins le pensai-je, car ce fut dune voix entrecoupée de sanglots.


  Je ne pouvais me permettre dattendre, car Mrs.Bell montait lescalier.


  Dépêche-toi! soufflai-je.


  Jabaissai la trappe, sur laquelle je tirai une vieille boîte de fer-blanc pleine de livres.


  Les combles sétendaient sur toute la largeur de la maison. Au bout, il y avait une lucarne. Je louvris et me hissai sur le toit humide et froid.


  CHAPITRE XXXV


  Je refermai la lucarne. Je me trouvais sur une pente assez aiguë qui rejoignait la maison voisine. Je me laissai glisser jusquà la gouttière qui séparait les deux. Lobscurité nétait pas totale. Je voyais le bord du toit, et au-dessus de moi la lucarne jumelle de celle par laquelle jétais sorti. Monter fut plus difficile que descendre, et lorsque je latteignis, je maperçus que la fenêtre était verrouillée de lintérieur… du moins le supposai-je, car je ne parvins pas à la faire bouger dun pouce. Je regagnai la gouttière et allai regarder en bas. La hauteur était vertigineuse. On avait cessé de tambouriner à la porte. La police était donc entrée… en train dinterroger Mrs.Bell, peut-être de fouiller ma chambre, de trouver léchelle appuyée contre la trappe.


  Je retournai à larrière de la maison et regardai en bas de ce côté-là. Si Fay avait gardé son sang-froid et rangé léchelle, et si lon ne mavait pas vu rentrer, je pouvais espérer quils sen iraient après avoir fouillé ma chambre. Cela faisait trop de si. On avait sans doute posté un homme pour mintercepter. Je ne pouvais risquer de rester là, et il nexistait quun seul moyen de filer: passer par-dessus le faîte. Lidée ne menchantait guère, mais je la préférais à la perspective dêtre pris en possession de la broche.


  Je grimpai jusquà larête puis redescendis de lautre côté. Encore deux pentes, deux autres lucarnes, toutes deux fermées. Je décidai de continuer. Si je trouvais une fenêtre ouverte, je parviendrais peut-être à men tirer. Dans le cas contraire, mieux valait que je mette le plus de distance possible entre la police et moi.


  Jignore combien de toits je franchis. Je finis par exceller dans cet exercice, mais jenrageais à lidée des dégâts que jinfligeais à mes vêtements. Après mêtre éloigné dune douzaine de maisons, je me posai un instant afin de réfléchir. Je ne pensais pas courir grand risque, car je nimaginais pas les policiers passer de toit en toit sans produire un vacarme infernal, aussi massis-je pour faire le point.


  Sale, à bout de souffle, javais les manches mouillées et les genoux visqueux, mais je me sentais en joie… je ne sais pas pourquoi, mais cétait le cas. Je navais aucune raison de lêtre, moi qui avais un trésor de famille cousu dans ma veste et la police aux trousses, mais depuis quIsobel mavait embrassé, javais le sentiment dêtre invincible, de pouvoir entreprendre ce que je voulais.


  Javais les idées étonnamment claires. Je repensai aux explications de Fay. Anna se cachait derrière ce piège mesquin. Soudain, une interrogation me frappa de plein fouet. Le paquet… celui que mavait apporté Isobel… la grande boîte dallumettes pleine de sachets blancs… quelle était sa fonction? Quasi certain quil en avait une, je devinai quil sagissait encore dune manœuvre dAnna.


  Mes pensées tournoyèrent autour de cette boîte comme des vautours au-dessus dune charogne. Une chose était sûre, javais affaire à une charogne. Javais été bien inspiré de balancer cette boîte par-dessus le mur dOlding Crescent. Ce que Fay mavait raconté sur le trafic de cocaïne me revint. Si ces sachets en contenaient, jaurais pu me retrouver dans le pétrin jusquau cou. Si on avait donné aux policiers un tuyau concernant la drogue, ils mauraient fouillé et, en plus dune boîte remplie de sachets de poudre blanche, ils auraient trouvé un bijou volé dune valeur inestimable. De la même façon, si le tuyau concernait la broche volée, ils auraient aussi découvert une douzaine de doses de cocaïne. Dans les deux cas, jétais cuit, car si je prouvais mon innocence en accusant Fay pour la broche, jamais au grand jamais je naurais impliqué Isobel en reconnaissant quelle sétait trouvée un instant à moins de cent kilomètres de cette boîte de malheur. Je remerciai le Ciel pour laccès de remords de Fay, et me félicitai davoir eu la lucidité de ne pas vouloir me promener en possession de la boîte.


  Au moment où je commençais à croire que Fay avait agi selon mes instructions, jentendis un tintamarre étouffé derrière moi. Je neus aucun doute sur son origine, car javais assez crapahuté sur les ardoises mouillées pour reconnaître ce bruit. Les chaussures des policiers sont très robustes mais ne se prêtent guère à une approche discrète. Mieux valait que je déguerpisse.


  Jescaladai tant bien que mal le toit incliné, en maidant de la lucarne comme relais. Alors que je tentais ma chance sans y croire, la fenêtre se souleva dun coup brusque et me fit presque dégringoler. Je me rattrapai au rebord et sauvai ma peau, mais la lucarne risquait de me retomber violemment sur les doigts. Lappui était froid et glissant, javais les mains humides, mais je parvins néanmoins à trouver une autre prise, à relever le battant et à me faufiler à lintérieur. Le sol ne se trouvait quà un mètre vingt.


  Alors que je maccroupissais et abaissais la fenêtre, il me sembla que les godillots de policier approchaient. Je perdis du temps à chercher la clenche, et lorsque je la trouvai elle ne me fut daucune utilité, car le bois du montant sétait fendu et avait écarté la gâche de lalignement. Jeus beau me donner un mal de chien, impossible de fermer le verrou; voilà pourquoi javais pu entrer. Jabandonnai et me mis à ramper à tâtons dans le grenier à la recherche de la trappe.


  Ce grenier débordait de fouillis. Jignore pourquoi les gens remisent de vieilles baignoires et des garde-feu de cuisine dans les combles. Je me cognai dans une grosse cage à oiseaux, dans une dalle de marbre sans doute le dessus dune table de toilette, passai sur des dizaines danneaux de tringle à rideau, très douloureux pour les genoux, et sur du grillage affreusement dangereux. Les anneaux et le grillage bloquaient la trappe, aussi je dus les pousser.


  En dessous se trouvait un palier plongé dans lobscurité. Lescalier donnait sur un autre palier, éclairé celui-ci. Je voyais les balustres, auxquels la lueur jaune donnait lapparence de quilles noires. Jétais ravi de revoir de la lumière.


  Évidemment, il ny avait pas déchelle. La hauteur navait rien de terrible, mais je suis trop lourd pour sauter sans bruit. Il me faudrait aussi laisser la trappe ouverte. Je navais pas le choix. Je retirai mes chaussures, les nouai autour de mon cou, me suspendis par les bras et me laissai tomber, je lespérai, avec légèreté.


  Alors que je me rechaussais, je crus percevoir du bruit sur le toit, et lorsque je me relevai, jentendis quelquun soulever la lucarne. Des voix résonnèrent. On cria. Je ne mattardai pas davantage.


  Je pris lescalier à pas comptés, redoutant à chaque instant que quelquun passe la tête par une porte et hurle. Je traversai le palier éclairé, mais à peine eus-je descendu une douzaine de marches quon cogna fort à la porte.


  Je savais exactement ce qui se déroulait. Celui qui me suivait sur les toits avait trouvé la lucarne déverrouillée, regardé à lintérieur, et vu la trappe ouverte. Il ne pouvait me suivre, car je ne pense pas que la loi autorise les policiers à entrer sans autorisation dans une demeure, même lorsquils poursuivent un cambrioleur, et il avait prévenu son équipier resté dans la rue, qui tambourinait alors à lentrée. Dès que lon viendrait ouvrir, il demanderait à fouiller la maison à la recherche dun dangereux criminel; avec un homme qui descendait du grenier et un autre qui montait du vestibule, je me retrouverais pris en tenailles, à moins datteindre le sous-sol avant. Certes, il se pouvait que le sous-sol noffre aucune issue.


  Je neus pas le loisir de le découvrir, car jentendis quelquun gravir à pas lourds lescalier du sous-sol. Jétais coincé. Je ne pouvais continuer, car au prochain tournant on pourrait me voir depuis la porte dentrée. Je regagnai le palier éclairé.


  Je me trouvai face à deux portes fermées. Jécoutai à lune, puis à la deuxième. Aucun bruit. Je tentai de voir si de la lumière brillait de lautre côté, mais je ny parvins pas.


  En bas, les pas lourds arrivèrent dans le vestibule. Jentendis un bruit de verrou et un cliquetis de chaîne. Ensuite, une voix très bourrue, et une voix de femme, endormie et agacée. La femme ne cessait de répéter: «Quavez-vous dit?» et «Non, vous ne pouvez pas la voir… elle est couchée.» Et ensuite: «Je ne comprends pas la moitié de ce que vous racontez.» Puis: «Quavez-vous dit?» encore et encore. Sans doute une domestique âgée, grincheuse, têtue comme une mule et dure de la feuille. Au bout dun moment, elle dit: «Daccord, je vais lui demander.» Au même instant, la poignée de la porte la plus éloignée de moi tourna.


  Jamais de ma vie je nai agi aussi vite. Avant que la poignée ait terminé sa rotation, javais ouvert lautre porte et en franchissais le seuil. Quelquun sortit de la pièce dà côté, puis la domestique monta lescalier. Je fermai derrière moi et me retournai pour examiner les lieux.


  Je me trouvais dans une chambre éclairée, au fond de laquelle une vieille dame était assise dans son lit.


  CHAPITRE XXXVI


  Ce fut un moment effroyable.


  La chambre, richement agrémentée, pourvue dimposants meubles dacajou de lépoque victorienne, comptait une immense armoire où une demi-douzaine de personnes auraient pu se cacher sans être à létroit, et qui occupait tout un pan de la pièce. En face se trouvaient la cheminée et un grand lit à deux places. La vieille dame était adossée contre de nombreux oreillers, un châle de laine autour des épaules. Un journal et quelques livres étalés sur les genoux, elle tenait un bloc-notes dans une main et un crayon à papier dans lautre. Elle ne leva pas les yeux.


  Je fis trois pas en avant sur la moquette rouge. Des rideaux de la même couleur occultaient les fenêtres. Il sagissait dune pièce double, en forme de L. Je vis que les deux portes du palier y menaient. Jen avais ouvert une au moment précis où quelquun ouvrait lautre, et jétais entré alors que cette personne sortait, sans que nous nous voyions. Javançai encore dun pas.


  Chevalier noir de la cour dArthur… déclara la vieille dame toujours lisant, dune voix forte et bien timbrée. Mot de neuf lettres qui se termine par s.


  Je lorgnai larmoire, mais jamais je ne pourrais my faufiler sans être repéré.


  La vieille dame donna de petits coups de crayon contre son bloc.


  Neuf lettres, répéta-t-elle. Un chevalier noir… noir, ce chevalier.


  Les légendes de La Mort dArthur avaient bercé mon enfance. Je vérifiai en comptant sur mes doigts.


  Sire Palomidès le Sarrasin, dis-je alors.


  Je me demandai si elle allait hurler. Je mefforçai de paraître le plus inoffensif possible. Jespérai quelle avait lâme reconnaissante et se souviendrait que je lui avais apporté une aide précieuse pour ses mots croisés.


  Pas de hurlement. Je continuai despérer. Elle nota le mot avec calme… ou plutôt, elle commença à le noter puis me demanda de le lui épeler, les yeux toujours rivés sur sa grille. Que diable se passait-il dans cette maison? Jentendais des pas dans lescalier… des pas retentissants, effrayants.


  La vieille dame termina décrire «Palomidès», puis elle compta sur ses doigts à son tour et poussa un soupir de satisfaction.


  Palomidès, cest ça, dit-elle, avant de poser son crayon et de lever la tête.


  Elle avait des yeux marron globuleux, détranges sourcils fournis et gris, et un gros nez charnu. Elle me regarda dun air renfrogné.


  Ce nétait vraiment pas la peine de venir, dit-elle.


  Je fus tellement pris de court que je faillis éclater de rire. Si javais su quoi répondre, je ne men serais pas privé, car ma voix était, entre autres, lun des éléments sur lesquels mappuyer pour indiquer que je nétais pas la brute épaisse à laquelle je devais ressembler après mon escapade sur les toits.


  Vraiment pas la peine, répéta-t-elle.


  Il me sembla que sa voix avait perdu de sa vigueur et de son timbre. Je compris soudain quelle avait vu létat de mes genoux, mais elle poursuivit:


  Jai expliqué à ma nièce quil était inutile de vous appeler. Il ne sagissait que dune faiblesse passagère, et je me sens de nouveau en pleine forme.


  Elle plissa le front, saisit des lunettes posées à côté delle sur le lit, les chaussa et me dévisagea.


  Ce que je pus me sentir bête! Lorsquelle reprit la parole, après une des minutes les plus longues de ma vie, ce fut dun ton très animé.


  Prendre la relève de votre oncle ne doit pas être de tout repos. Jespère quil va passer de bonnes vacances. Vous êtes le neveu du DrWilmington, nest-ce pas?


  Vous savez bien que non, répondis-je, convaincu quelle allait hurler, cette fois, mais elle se contenta de hocher la tête.


  Faute avouée, faute à moitié pardonnée. Cela fait trois ans que je vous vois passer dans la rue. Que voulez-vous?


  Question légitime. Il devait être près de onze heures, et javais fait irruption dans sa chambre.


  Une cachette, dis-je.


  Jentendis des pas lourds derrière la porte.


  Quavez-vous fait? senquit-elle avec curiosité.


  Rien!


  Allait-elle me croire?


  Vous nêtes pas un assassin?


  Je ris… impossible de men empêcher.


  Hmm! Vite, cachez-vous dans larmoire! dit-elle.


  Je ne me fis pas prier. Le meuble était entrouvert; en une fraction de seconde je fus à lintérieur. Si javais été moins rapide, on maurait attrapé, car lautre porte, derrière le coude du L, venait de souvrir.


  La nièce entra, lair en émoi, et avança au milieu de la pièce.


  Ma chère tante, dit-elle dune voix joviale en surface mais que lon devinait tremblante, vous avez dû vous demander où jétais passée.


  Non, répondit la vieille dame. Pas du tout.


  Ellen souhaitait me parler.


  Fort bien. Ma chère Fanny, tu es rouge comme une pivoine! Ta conversation avec Ellen a dû être des plus passionnantes… ou était-ce la police?


  Fanny en resta pantoise.


  Ma tante… chevrota-t-elle.


  Un tel vacarme dans lescalier, ça ne pouvait être quun policier. Que se passe-t-il? Y a-t-il eu un meurtre?


  Je nen sais rien, répondit Fanny, nerveuse. Ils ne me lont pas précisé. Ils cherchent un homme qui sest enfui par les toits… dune maison à quelques numéros dici… et daprès eux il pourrait être chez nous, car notre lucarne nest pas verrouillée. Ils ont fouillé la maison.


  Ça, jai entendu, rétorqua sèchement la tante. Lont-ils trouvé?


  Non. Jai bien sûr refusé quils entrent ici, parce que, comme je le leur ai expliqué, vous ne quittez jamais votre chambre, jy ai moi-même passé la soirée, et nul naurait pu entrer sans quon le voie, alors rien ne justifiait que lon examine cette chambre. Je nen ai pas démordu.


  Mazette, ma petite Fanny, tu mas lair dans tous tes états. Je les aurais pourtant reçus avec plaisir. Sont-ils partis?


  Non, mais je leur ai dit quils ne pouvaient monter vous voir et quils navaient aucun droit de vous importuner.


  Billevesées! Ouvre donc la porte!


  Je navais pas tout à fait fermé larmoire, car je craignais que Fanny entende le déclic. Je me tenais derrière le battant dacajou, avec un vêtement de fourrure qui me chatouillait la nuque, et lépaule couverte dune robe de soie qui bruissait quand je respirais. Il flottait là une forte odeur de vieux habits et de lavande. Par chance, il ny avait pas de naphtaline, car la naphtaline me fait toujours éternuer. Tout serait tombé à leau si javais éternué à larrivée du policier. Au son de sa voix, je devinai quil se trouvait à un mètre de moi, dans le cadre de la porte par laquelle jétais entré.


  Javais envie de rire tant il paraissait balourd, gêné, et soucieux de se montrer poli.


  Navré de vous déranger, madame.


  La vieille dame, dune voix douce comme le miel:


  Vous ne me dérangez pas, monsieur lagent.


  On ma expliqué que vous naviez pas bougé de cette chambre de la soirée, madame.


  De toute la soirée, confirma-t-elle.


  Et personne naurait pu entrer sans que vous le voyiez, je suppose?


  Cest tout à fait impossible. Venez donc près du lit, vous le constaterez vous-même.


  Je lentendis savancer.


  Et lautre dame était là, elle aussi?


  Jusquà ce quelle descende voir qui tambourinait à la porte à pareille heure.


  Il revint à lentrée de la chambre.


  Désolé de vous avoir dérangée, madame, mais nous devons faire notre devoir.


  Il est rassurant de savoir que lon veille si bien sur nous, répondit la vieille dame. Au revoir, monsieur lagent.


  Après avoir dit au revoir à son tour, il ferma la porte. Je lentendis parler à son équipier sur le palier, puis lun monta lescalier et lautre le descendit. Au bout dun moment, la porte dentrée se ferma. Jétais curieux de savoir ce qui allait se passer ensuite.


  MissFanny revint, toujours aussi agitée. Elle avait dû les reconduire, ou du moins lun deux, car je soupçonnai que le second était reparti par le toit.


  Vous nêtes pas en colère, chère tante? Il ne faut pas que cela vous empêche de dormir. Sachez que jai tenté de lempêcher dentrer, mais inutile que cela vous perturbe.


  Ne sois pas idiote, Fanny! la rabroua la vieille dame. Ou si cest trop demander, ne te fais pas plus idiote que tu ne les! Si tu veux me rendre service, va donc me préparer une tasse de maranta légère. Et noublie pas quelle doit infuser dans de leau frémissante, parce que si tu reviens avant dix minutes, je saurai quelle nest pas bonne.


  Japerçus Fanny par lentrebâillement. Cétait une grande femme dégingandée aux yeux bleu pâle et aux cheveux blond cendré qui grisonnaient. Ses vêtements donnaient limpression davoir été achetés doccasion un par un. Elle sarrêta devant la porte. Je lentendais triturer la poignée.


  Il me déplaît de vous laisser seule.


  Pourquoi donc? rétorqua la vieille dame dun ton sec.


  Vous ne serez pas inquiète? Vous en êtes sûre? Je pense que je ferais mieux de rester auprès de vous.


  Dois-je préparer mon infusion moi-même? demanda la tante dune voix menaçante. Je ne tai pas demandé de penser.


  Fanny lâcha aussitôt la poignée. Lorsquelle fut dans lescalier, je sortis de larmoire.


  La vieille dame ne me regardait pas.


  Sept, dit-elle… ça doit tenir en sept lettres. Bon, quel mot de sept lettres est synonyme de subtil?


  Délicat, peut-être? suggérai-je.


  Excellent! Parfait! Oui… sept lettres! Voilà, le plus gros est fait! Je naurais pas trouvé le sommeil si je navais pas assez avancé dans ma grille.


  Elle posa son crayon et me fit signe dapprocher.


  Venez donc me raconter ce que vous avez fait. Fanny ne sera pas là avant dix minutes, et je veux savoir.


  Rien du tout, en fait.


  Comme tout le monde. De quoi vous accuse-t-on?


  Je nen suis pas sûr.


  Alors pourquoi vous êtes-vous enfui?


  Parce que cétait la seule solution.


  Cette réponse ne plaidait pas en ma faveur.


  Je nai rien fait, cest la vérité, mempressai-je dajouter, mais il se peut que je sois incapable de prouver mon innocence.


  À cause de quelquun dautre?


  Je fis oui de la tête.


  Une femme, je suppose. Vous êtes amoureux delle? Cest cela?


  Je me sentis rougir pas de gêne, mais de colère.


  Pas du tout, répondis-je.


  Alors pourquoi ne pas vous innocenter?


  Je ne répondis pas, et elle vit que je nen avais nulle intention. Elle reprit son crayon et tapota sur son bloc-notes.


  Bon, bon… quallez-vous faire, à présent?


  Je lignorais. Un policier surveillait sans doute encore la rue, et je pensais quils navaient pas terminé dexaminer les toits.


  Le meilleur moyen de vous en tirer, cest dattendre que Fanny revienne. Vous pourrez alors sortir par le jardin et rejoindre celui dune des maisons dEly Street. Si vous passez par-devant, vous risquez de tomber dans un piège.


  Sapristi… vous êtes dune incroyable bonté!


  Espérons que saint Pierre laura consigné dans son livre.


  Elle me fit signe dapprocher, et jobtempérai.


  Comment vous appelez-vous?


  Carthew Fairfax.


  Est-ce ainsi quon sadresse à vous?


  Non… on mappelle Cart.


  Avez-vous votre mère?


  Non.


  Une grand-mère? Des tantes?


  Non.


  Cest ce que je pensais. Avez-vous une bonne amie?


  Limage dIsobel me réchauffa comme un rayon de soleil par une journée maussade.


  Oui.


  Voulez-vous me dire son nom?


  Isobel.


  Elle eut un drôle de rire.


  Le mien, cest Ginevra Cambodia Stubbs. Ce serait amusant à caser dans une grille de mots croisés, nest-ce pas? Bref, si vous vous tirez de ce mauvais pas, me rendrez-vous visite à loccasion?


  Ce serait avec plaisir.


  Je voulus la remercier, mais elle minterrompit.


  Je vis entourée de vieilles femmes. Mon médecin est la pire de toutes… ce quEllen appelle «une vieille fille convenable». Cest ce quelle est, elle aussi, alors elle sy connaît. Et pareil pour Fanny. Elles sont toutes gentilles, très attentionnées, et elles mennuient à mourir. Moi, japprécie les jeunes gens, mais puisque je nai ni fils ni petits-fils, je nen vois jamais aucun. Je vous observe depuis longtemps par cette fenêtre… je vous lai déjà dit, me semble-t-il.


  Elle désigna son bloc de papier.


  Si je navais pas mes mots croisés, je deviendrais aussi bête que Fanny. Vous devriez vous en aller, maintenant. Je vous conseille de descendre à létage du dessous et dattendre dans le salon le temps que Fanny remonte. Vous accéderez au jardin par larrière-cuisine. Il y a une boîte dallumettes sur la cheminée, si vous nen avez pas. Nallumez pas la lumière électrique, car Ellen dort au sous-sol.


  Nous nous serrâmes la main, et je tentai de la remercier, mais je crains de mêtre montré maladroit. Jéprouvais une grande affection pour elle, et jespère quelle se rendit compte de ma gratitude.


  CHAPITRE XXXVII


  Je pris les allumettes et gagnai le palier du dessous, où là aussi se trouvaient deux portes à angle droit. Toutes deux ouvraient sur le salon. À peine my fus-je abrité que Fanny remonta. Elle avait dû préparer linfusion dare-dare.


  Dès que jentendis la porte de la vieille dame se refermer, je descendis lescalier. Aucune lampe néclairait les étages inférieurs, mais je ne voulais pas craquer dallumette à moins dy être obligé. Lagencement de la maison étant le même que chez Mrs.Bell, je jugeai que je pouvais me débrouiller.


  Je descendis lescalier du sous-sol à pas de loup, car les risques étaient grands quEllen ne se soit pas encore rendormie. Je nétais pas sûr de moi quant à lemplacement de la cuisine, de la souillarde et de la chambre de la domestique, mais Fanny avait laissé la porte de la cuisine ouverte, aussi vis-je la lueur du foyer, coup de pouce du destin sur lequel je navais pas compté.


  La souillarde était pourvue dune porte équipée de gros verrous, de ceux qui produiraient un vacarme denfer si je tentais de les tirer. Il serait beaucoup plus sûr de sortir par la fenêtre de la cuisine.


  Jôtai le loqueteau et relevai la guillotine; alors que javais une jambe dehors, jentendis des sortes de claquements. Je les reconnus aussitôt, car javais remarqué que Fanny portait des pantoufles qui claquaient à chaque marche. Alors que je levais lautre jambe, on ouvrit la porte et je me trouvai face à face avec Fanny, une chandelle vacillante à la main et la bouche ouverte, prête à hurler. Jaurais dû déguerpir, mais comme un benêt jessayai de len empêcher.


  MissFanny… dis-je.


  Elle poussa le hurlement le plus inefficace qui fût, sans doute trop effrayée pour y mettre le moindre souffle.


  Je vous en prie… restez calme! Mrs.Stubbs sait que je suis là.


  Elle hurla de nouveau et laissa tomber sa chandelle. De la cire brûlante avait dû léclabousser, car son troisième cri fut de loin le plus sonore.


  Pour lamour du Ciel… limplorai-je.


  Je ne pus aller plus loin, car à cet instant la lumière salluma dans le passage, doù surgit une vieille bonne femme, énorme, vêtue dune immense chemise de nuit, qui se précipita auprès de Fanny et la prit par le bras.


  Où est-il, ce gredin? tonna-t-elle, avant de pousser des cris avec la puissance dune corne de brume.


  Je rabaissai la fenêtre dun coup sec et sautai.


  Lendroit où jatterris nétait guère quun enclos laissé à labandon. Je me heurtai à une poubelle et à une corde à linge avant datteindre le mur du fond. Je me hissai dessus et, tel un équilibriste, filai aussi loin que jen eus le courage, puis sautai de lautre côté, derrière une des maisons qui donnent sur Ely Road. Ce sont de bien plus belles habitations que celles de notre rue, et certaines, comme celle-ci, possèdent un jardin digne de ce nom. Des arbres bordaient le mur, et je dus piétiner un parterre de géraniums, car les plantes que jécrasai libérèrent un parfum pénétrant.


  Je comptais me tapir dans les buissons en attendant den savoir plus. Je nentendais plus Ellen crier, ce qui signifiait probablement quelle employait son souffle à prévenir la police.


  Près de la maison, je vis des lilas, lesquels offraient une cachette idéale. Lorsque je les eus atteints, je ne me trouvai quà deux mètres de la maison. Il y avait une fenêtre au rez-de-chaussée. Je ne pouvais môter de lidée quil serait fort commode de traverser la demeure et rejoindre Ely Road. Cest sans doute pour cette raison que jallai y jeter un coup dœil.


  Je ne nourrissais aucun espoir particulier… je nagissais que sur une impulsion, mais à ma grande surprise, le bas de la fenêtre était relevé. Quel incroyable coup de chance! Je pensai mêtre trompé, car toutes les pièces semblaient plongées dans lobscurité. Je tendis la main et sentis dépais rideaux.


  Je nallais pas laisser passer une telle aubaine. Cétait de loin préférable à rester caché derrière un lilas, aussi mintroduisis-je dans la pièce.


  Alors que je me demandais qui avait bien pu laisser cette fenêtre ouverte, quelquun écarta les rideaux, dit «Mon chéri!» et se jeta à mon cou. Ce fut si soudain que je naurais pu en empêcher la demoiselle, qui avait une voix juvénile et la peau douce. Je ne me rappelle pas si je prononçai un mot ou sil fallut attendre quelle membrassât pour quelle comprenne, mais elle émit une sorte de cri strident étouffé, me repoussa, puis sévanouit et tomba comme une brique.


  Voilà qui était fort embarrassant, car je ne pouvais me carapater et la laisser étendue là, mais il métait tout aussi impossible de mattarder outre mesure. Je la relevai et linstallai dans un fauteuil.


  Jallumai la lumière. Jétais dans la troisième pièce que lon trouve parfois au rez-de-chaussée des maisons londoniennes. Celle-ci ressemblait à un boudoir de jeune fille, à la décoration mignonnette, chargé de photographies et de babioles. La demoiselle revint à elle et ouvrit les yeux, de grands yeux bleu clair alanguis. Elle avait des cheveux blonds très fins et de jolies chevilles. En tenue de ville, il ne lui manquait que son chapeau, qui était par terre. Jignore pourquoi les jeunes filles les jettent toujours ainsi… À côté du chapeau étaient posées deux valises.


  Songeant que ce serait un cauchemar si elle se mettait à hurler, je pris aussitôt les devants:


  Je vous en prie, nayez pas peur. Je ne suis pas un cambrioleur.


  Je vous ai pris pour Tom, déclara-t-elle.


  Ah bon?


  Bien sûr que oui, bégaya-t-elle. Et vous nêtes pas Tom!


  À lentendre, on avait limpression que cétait ma faute.


  Je suis navré, répondis-je.


  Elle inclina la tête et tendit loreille, puis me dit «Chut!» alors que je ne prononçais pas le moindre mot.


  Avez-vous entendu quelque chose? chuchota-t-elle au bout dun moment.


  Je fis signe que non.


  Droite comme un i dans le fauteuil, elle tremblait de peur.


  Vous… vous êtes sûr?


  Je hochai la tête.


  Sil se réveille, nous sommes cuits.


  Jamais je navais vu jeune fille aussi terrorisée. Pas par moi, ce qui était un point positif. Moi, je nétais quun inconnu devant qui elle pouvait frissonner et à qui elle pouvait intimer de se taire.


  De qui parlez-vous? menquis-je.


  Chut! fit-elle encore. Cest mon père. Tom et moi allons nous enfuir.


  Alors quattendez-vous?


  Elle répétait «Chut!» dès que jouvrais la bouche, même si je ne me montrais guère plus bruyant quelle. Cela magaçait tant que javais envie de lui secouer les puces. Mieux valait que je men aille avant de me mettre en colère.


  Puis-je sortir par la porte de devant? demandai-je avec la plus grande politesse… Ou est-il préférable que je passe par une fenêtre?


  Encore un «Chut!», puis un regard chargé de reproche.


  Vous… vous nallez quand même pas mabandonner?


  Cen fut trop.


  Et si votre père se réveille et me trouve ici?


  Plu… plutôt vous que Tom.


  Et Tom, où est-il?


  Alors que je linterrogeais, du raffut nous parvint de la fenêtre et Tom se laissa tomber dans la pièce. Il fit au moins deux fois plus de bruit que moi, mais au lieu de lui dire «Chut!», elle se leva dun bond, sécria «Mon chéri!» et se jeta à son cou. Elle aurait pu varier son accueil, mais à lévidence elle fonctionnait par habitude. Je plaignis Tom, qui semblait parti pour entendre du «Mon chéri» pendant de nombreuses années, et je devinai quau bout de quelques milliers de fois il finirait par sen lasser, surtout si elle employait toujours le même ton. Elle avait eu la même intonation, comme si on avait joué le même disque deux fois de suite.


  Elle en remit une couche, et Tom me foudroya du regard. Cétait un type très brun et râblé denviron mon âge. Il me considérait comme si javais essayé dassassiner sa promise.


  Qui cest, lui? grogna-t-il.


  Je… je nen sais rien.


  Je souhaite men aller par Ely Road, déclarai-je.


  Tom se détacha de sa dulcinée et se plaça devant elle.


  Quest-ce que vous fabriquez ici?


  Je perds mon temps.


  Il est entré par la fen… fenêtre, raconta la jeune fille. Jai eu une peur de tous les diables, et je ne pouvais pas crier à cause de Père.


  Jamais de ma vie je navais entendu paroles plus mesquines.


  Ta-t-il fait du mal?


  Pas du tout, mindignai-je. Quelle idée! Je veux repartir par Ely Road, et vous deux voulez vous enfuir, nest-ce pas? Elle me la expliqué. Nous ferions mieux de mettre les voiles au lieu de nous évertuer à réveiller toute la maisonnée, vous ne croyez pas?


  Voilà qui secoua la jeune femme, qui fit «Chut!» encore une fois. Au même instant, on entendit un bruit sourd à létage du dessus. Il pouvait sagir dun meuble qui venait de tomber, ou dun homme très lourd qui avait sauté du lit. Je nattendis pas den avoir confirmation, et Tom non plus. Alors que je me dirigeais vers la porte, il me fourra une valise dans les bras, à laquelle je me cramponnai, puis il prit lautre.


  La porte du vestibule nétait pas verrouillée la jeune fille avait dû y veiller. Tom, la demoiselle et moi sortîmes en trombe. Jignore lequel dentre nous claqua la porte, qui produisit un terrible vacarme.


  Maisie! rugit une voix militaire de première grandeur.


  Tom soutenait Maisie, que la peur mettait dans tous ses états, et nous navions pas parcouru dix mètres quelle vacilla et déclara quelle allait sévanouir. Hélas, je len savais capable.


  Je suis garé juste à langle, annonça Tom. Maisie… ma chérie!


  La porte que nous avions claquée venait de souvrir brusquement. Je tournai la tête vers la maison et un homme massif apparut, vêtu dun pyjama pourpre et jaune, en train de dégringoler les marches. Les cheveux carotte, la figure rouge tomate, il possédait un vocabulaire impressionnant.


  Tom et moi saisîmes Maisie par la taille et filâmes. Tom ayant eu lintelligence de laisser son moteur tourner, nous neûmes pas à nous attarder au carrefour. Il installa Maisie sur la banquette avant à côté de lui, et moi je montai à larrière avec les valises. Je me retournai et aperçus avec soulagement le père au pyjama criard rapetisser à mesure que nous nous éloignions. Je ne comprenais pas pourquoi le départ de Maisie le contrariait tant. Cétait plutôt Tom que je plaignais, le pauvre.


  Je crois que ce dernier ne se rappela ma présence quau moment où je lui tapotai le dos. Il tenait le volant dune main et de lautre cajolait la jeune fille molle comme une poupée de chiffon. Je suppose quil regardait la route de temps à autre, mais je ne le vis pas faire, et les paroles rassurantes quil déblatérait comme sil sadressait à une enfant me décidèrent. Sil devait avoir un accident, je préférais descendre, aussi lui demandai-je de sarrêter.


  Il fit un bond de trente centimètres et manqua emboutir le dernier tram en provenance de Tooting ou de quelque part par là. Après sêtre suffisamment éloigné pour échapper aux invectives du conducteur, il se rangea.


  Oh, cest vous?


  Oui. Merci infiniment de mavoir déposé, déclarai-je avant de sortir.


  Un instant. Vous… euh… vous nous avez aidés à nous enfuir… alors je ne vous demanderai pas ce que vous faisiez dans la maison.


  Je ris.


  Je nétais que de passage. Sitôt arrivé, sitôt reparti.


  Je ne veux pas savoir quelles étaient vos intentions… je tiens seulement à vous informer que jemmène Maisie… MissSharpe… je lemmène sans tarder chez ma grand-mère. Jai obtenu un certificat de publication des bans, et nous nous marions demain.


  Je mabstins de me moquer, car cétait un chic type.


  Tous mes vœux de bonheur… et merci encore de mavoir pris en voiture.


  Je regardai ses feux de position disparaître dans la nuit.


  CHAPITRE XXXVIII


  Je me mis en route pour Putney. Pendant le trajet, qui me prit presque une heure, jeus tout le loisir de réfléchir. Je navais pas de projet précis en tête en descendant de lauto, mais il men vint un tandis que je les regardais partir. Plus jy pensais, plus javais la certitude quil me fallait retourner à Olding Crescent et récupérer le paquet que javais jeté par-dessus le mur. Mon nom devait y figurer, ou quelquun avait pu voir Isobel en sa possession. Je ne pouvais me permettre de le laisser traîner dans la nature.


  On se donnait un mal de chien pour me mettre dans le pétrin. La broche de la reine Anne, puis ces satanés sachets de poudre… Qui que ce soit, elle croyait avoir deux cordes à son arc. Je pensai «elle», car dans mon esprit il ne faisait aucun doute que cétait lœuvre dAnna… Fay me lavait dailleurs avoué. Je ne comprenais pas pourquoi elle me haïssait au point de concocter un tel stratagème, et je me demandais comment elle était entrée en contact avec Fay. Elle lavait croisée à la soirée de Corinna, mais on ne demande pas à la première jeune femme que lon rencontre au restaurant de simpliquer dans quelque conspiration criminelle. Certes, Anna avait lesprit aussi tordu quun gredin de mélodrame, mais même elle noserait pas franchir cette limite.


  Lorsque jarrivai à Olding Crescent, les lieux étaient encore plus noirs que les fois précédentes. Partout, lobscurité me rappelait Isobel. Je retournai sur les lieux où nous nous étions embrassés, et jeus limpression de la sentir de nouveau dans mes bras. Il mapparut que nous étions destinés lun à lautre, et que rien ne pourrait jamais nous séparer. Je le savais aussi bien que je sais distinguer le noir du blanc, lobscurité de la lumière. Ce sentiment navait rien de mièvre; il était à la fois réconfortant, serein, et très profond. Tout me paraissait limpide.


  Je devais dabord passer de lautre côté du mur. Celui-ci étant trop haut pour que je lescalade, je tentai douvrir la porte, au cas où, mais elle était fermée à clé. Mon seul recours était de faire le tour par la grille. La difficulté consisterait à retrouver lemplacement exact. Pour cela, il me fallait me rappeler en détail comment javais procédé. Jétais allé sous un réverbère, puis, ayant conclu quil valait mieux éviter de me promener avec le paquet, javais traversé la rue pour le jeter dans le jardin.


  Je retournai au réverbère, reproduisis mes actes aussi fidèlement que possible, et jetai un mouchoir blanc par-dessus le mur, après avoir pris soin den déchirer le coin brodé de mon monogramme, puis jallai au bout de la rue et pénétrai dans la propriété.


  Je filai aussitôt vers la gauche en rasant le mur. Ayant compté mes pas à laller, je pensais parvenir à retrouver le bon endroit sans grande difficulté. Je comptai donc dans lautre sens en avançant à tâtons. Cette manœuvre accaparait la majeure partie de ma concentration, mais le peu qui me restait se focalisait sur la grille par laquelle je venais dentrer. Je trouvais peu cohérent de ceindre son jardin dun mur de trois mètres surmonté dun hérisson et de laisser le portail de sa résidence ouvert toute la nuit. Il létait déjà lors de ma première venue, mais il nétait pas minuit passé comme à présent.


  Lorsque jatteignis le nombre de pas voulu, jeus une illumination. La fois précédente, on avait ouvert la grille pour laisser entrer une auto. Aujourdhui, cétait peut-être pour la même raison… voire pour la même auto.


  Je mis ces réflexions de côté pour y revenir plus tard et commençai à chercher mon mouchoir. Je me rendis compte que je ne pourrais rien trouver sans lumière. Les arbres sélevaient aux abords du mur, qui plus est sur deux rangées, avec en plus un massif darbustes persistants. Même en plein jour, les parages devaient être sombres, et à cette heure, sous un ciel nuageux, il faisait aussi noir quau fond dune mine. Je savais quil y avait des arbres et des buissons seulement parce que je ne cessais de me cogner dedans.


  Je craquai une des allumettes de Mrs.Stubbs. Le crépitement me parut assourdissant, comme amplifié par un mégaphone. Jeus limpression que les habitants des demeures fantomatiques de lautre côté de la rue avaient dû lentendre aussi. La petite flamme jaune brûlait bien droit dans lair immobile. Je vis la voûte des branches, les massifs noirs de buissons, et le mur, semblable au pan dune maison. Lallumette me brûla les doigts et séteignit. Jen craquai une autre, que jabritai derrière ma main. Je dus en utiliser six avant de repérer mon mouchoir, accroché à une fine branche basse juste au-dessus de ma tête.


  Il me fallut dix minutes pour trouver le paquet, qui était tombé bien plus loin, entre deux arbustes. Je venais de le ramasser quand jentendis quelquun traverser les buissons avec précaution.


  Je me déplaçai. Jignore si lon mentendit, mais je ne pouvais rester là et risquer quon me surprenne. Au bout dune demi-douzaine de pas, je menfonçai aussi silencieusement que possible dans les buissons. Le sol meuble avait été bêché récemment. Les arbustes, serrés les uns contre les autres, me cachaient bien.


  Je demeurai immobile, baigné par les effluves des cyprès, et attendis la suite des événements.


  Suite qui fut assez saisissante. Le faisceau dune torche électrique fendit lobscurité avec la soudaineté dun éclair. Le rayon sagita en mouvements rapides, de haut en bas, de droite à gauche, puis simmobilisa.


  Il y avait un espace vide près de ma tête. Je me baissai, suivis le faisceau jusquà son origine et distinguai la silhouette dun homme assez grand qui tenait sa lampe à hauteur dépaule. Je ne voyais que sa chemise blanche. Ce devait être Arbuthnot Markham.


  Il fit pivoter sa lampe, qui méclaira droit dans les yeux. Jeus tout juste le temps de les fermer, car rien ne capte mieux la lumière que les yeux. Si je les avais gardés ouverts, nul doute quil maurait repéré. Dans cette situation, je ne pus que me fier à ma bonne étoile.


  La lumière séloigna dans lautre direction. Je rouvris les yeux et vis le faisceau illuminer les briques et la mousse du mur. À cet instant quelquun lappela.


  Arbuthnot! Arbuthnot!


  Puis encore une fois:


  Arbuthnot!


  Cétait Anna, ce qui ne me surprit guère. Jétais revenu récupérer le paquet, mais je crois que je me doutais depuis le début que je risquais de tomber sur Markham et Anna. Il y avait cette affaire de télégrammes. Isobel et moi avions reçu des câbles qui nous demandaient de nous retrouver à Olding Crescent. Jétais quasi certain quAnna en était lauteur, et si je voyais juste, il me paraissait probable quelle ait été dans les parages. Seul hic, mon rendez-vous avec Isobel remontait à quatre heures. Il était bien tard pour quAnna traînât dans le jardin dArbuthnot en sa compagnie. Quoi quil en soit, cétait son affaire, pas la mienne.


  Arbuthnot se retourna.


  Je tavais dit de ne pas venir.


  Sa façon de lui parler me plut. Souvent javais eu lenvie de rabrouer Anna. Son ton de remontrance me ravit.


  Elle sextirpa des buissons.


  Je ne suis pas venue avant que tu allumes ta lampe. As-tu vu quelque chose?


  Non.


  Cest ici que jai vu de la lumière.


  Tu las rêvée! sexclama Arbuthnot.


  Non. Quelquun a craqué une allumette.


  Je fus rassuré quelle parle dune seule allumette, car javais limpression den avoir utilisé trois dizaines. Je me félicitai de ne pas les avoir jetées. Si elle nen avait vu quune seule…


  Tu as trop dimagination, disait-il. Il ny a personne.


  Quelquun a craqué une allumette, rétorqua-t-elle, sûre delle.


  Il balaya les environs de sa lampe et passa devant moi. Je lentendis se diriger vers lallée, puis revenir.


  Il ny a personne ici. Tu as la frousse, voilà tout.


  Dun ton différent, il poursuivit:


  Bon, si tu dois y aller, pars maintenant.


  Je men vais, oui, répondit Anna.


  Allons, cest idiot. Reste donc ici et passe à autre chose.


  Pas question, je nen ai pas terminé.


  Il rejeta la tête en arrière et sesclaffa.


  Ce que tu es drôle quand tu prends tes grands airs! À dautres, ma chérie!


  Je ne sais pas ce que tu racontes.


  Réplique pitoyable de la part dAnna.


  Oh que si… et ça ne marche pas avec moi. Tu es une très jolie femme, mais ce nest pas une raison pour débiter des sottises.


  Arbuthnot monta dans mon estime. Face à lui, elle se montrait dune docilité stupéfiante. Dune voix des plus ordinaires, elle déclara quil était tard et quelle ferait mieux de sen aller.


  Arbuthnot rit de nouveau.


  Tu devrais plutôt rester cette nuit et partir avec moi demain.


  Demain? sécria Anna dune voix suraiguë.


  Tu as bien compris.


  Impossible.


  Tu nas pas le choix, ma chère.


  Pourquoi? Que sest-il passé?


  Un silence. Je désirais connaître la réponse aussi ardemment quAnna. Quavait-il pu se passer?


  Je ne pars plus la semaine prochaine, mais demain.


  Pourquoi? senquit Anna, interloquée.


  Ça me regarde, ma chérie.


  Et pas moi? répondit-elle dune voix implorante.


  Arbuthnot ne fléchit pas.


  Tu viens ou tu restes, à toi de voir.


  Ça test donc égal?


  Oh, je préférerais que tu viennes. Tu voyagerais dans de bien meilleures conditions que si tu me rejoignais plus tard.


  Tu crois que je te rejoindrai?


  Je nen doute pas un instant.


  Elle eut un hoquet… de colère, me sembla-t-il, à moins que ce fût de peur. Elle le craignait, cela sautait aux yeux.


  Jentendis Markham faire un mouvement soudain. Je crois quil la saisit par les épaules.


  Je ne plaisante pas, Anna! Cesse cette mascarade. Jai toléré ton manège parce quil semblait tamuser et quil ne me nuisait pas. À présent, jai changé mes projets, et il faut que tu tarrêtes.


  Comment cela? Aïe, tu me fais mal!


  Ça métonnerait. Tu dois mettre un terme à cette affaire de vengeance, voilà ce que je dis. Ça na rien de glorieux, et ce nest plus drôle.


  Elle eut un rire mauvais.


  Je ny mettrai un terme que lorsque ce sera terminé.


  Terminé, ça lest bel et bien. Quelle idiote tu es, Anna!


  Le ton sarcastique et détaché dArbuthnot dut lalerter.


  Quentends-tu par là?


  Cest pourtant clair.


  Arbuthnot… explique-moi!


  Jy compte bien. Jespère que ça te servira de leçon. La prochaine fois, tu réfléchiras peut-être avant dessayer de manigancer derrière mon dos.


  Je… je nai pas fait ça.


  Oh que si… tu as tenté de manipuler Bobby pour quil te procure de la drogue, dans lintention de la fourguer à ce malheureux Fairfax à son insu.


  Bobby… il mavait promis…


  Bobby sest fourré dans un sale pétrin, linterrompit Markham dune voix plus sévère. Pourquoi cet imbécile sest mouillé dans cette affaire de drogue, je lignore. Cest Fosicker qui ly a embarqué, et cest moi qui ai dû len tirer.


  Oh!


  Quelle bassesse de ta part davoir promis à Bobby de lépouser! poursuivit Arbuthnot avec une colère froide.


  Mais… je ne lui ai rien promis!


  Bobby la cru. Imaginais-tu vraiment que je le laisserais tenter une manœuvre aussi risquée que piéger Fairfax alors quil serait enfantin pour nimporte quel inspecteur de remonter jusquà lui? Jamais de la vie, ma petite!


  Anna se contorsionna pour se libérer.


  Pourtant ça ne len a pas empêché! Il la fait, figure-toi. Tu mentends? Il me la fournie. Je le lui ai demandé, et il sest exécuté. À lheure quil est, on a arrêté Cart Fairfax en possession de la drogue, et nul ne remontera jamais jusquà moi, parce quelle ne lui est pas parvenue par mon biais. Cest Isobel qui la lui a remise… Isobel! Ça ten bouche un coin, hein! Cart préférerait cent fois aller en prison que la dénoncer, déclara-t-elle, pantelante.


  Elle sortait de ses gonds. Quand Anna est furieuse, elle dit la vérité. Cest à peu près le seul moment où cela lui arrive, cest pourquoi je lécoutais avec la plus grande attention.


  Que réponds-tu à ça? cria-t-elle en trépignant.


  Eh bien, si tu tes ridiculisée, rétorqua Markham dun ton posé et amusé, tu ne seras pas seule, car tu auras aussi ridiculisé les policiers.


  Comment ça?


  Il rit.


  Ne tinquiète pas… je vais texpliquer. Cette farce est trop drôle pour que je ne ten fasse pas profiter. Bobby ta fourni ce que tu lui avais réclamé, nest-ce pas?


  En effet.


  De beaux petits sachets de poudre blanche… des sachets de cocaïne?


  Exact, dit Anna sur le ton du défi.


  De la cocaïne… tu parles! sexclama Arbuthnot. Cétait du sel, ma petite… du vulgaire sel de table.


  CHAPITRE XXXIX


  Du sel… répéta Anna dun ton monocorde.


  Soudain, sa voix sétrangla, comme cela arrivait lorsquelle se mettait dans une colère noire. Javais déjà été témoin dune telle scène. Elle avait voulu hurler, sans rien parvenir à sortir dautre quune sorte de râle. Cétait affreux à entendre, signe quelle était verte de rage et ne cesserait de pester quau moment où elle nen aurait plus la force.


  Arbuthnot la prit de nouveau par les épaules et la secoua… du moins cest ce quil me sembla. Lorsquil cessa, elle reprit son souffle et gémit.


  Tu mas fait mal! Tu es une brute!


  Cétait mon intention. Je nai pas le temps de supporter une crise dhystérie. Rentre donc chez toi si tu ne veux pas rester ici. Prépare tes valises, et rejoins-moi à laérodrome de Croydon à trois heures. Nous partons pour Paris.


  Tu mas frappée! soffusqua-t-elle en pleurnichant à moitié.


  Cest faux, mais je le ferai si tu continues tes sottises. Noublie pas ton passeport.


  Bobby est à Paris?


  Ne te soucie pas de Bobby. Moins tu en sauras, mieux ce sera. Tu as voulu jouer avec le feu, et ça ne te fera pas de mal de te tenir tranquille quelque temps. Si on arrête Fosicker, tu risques dy laisser des plumes.


  Voilà qui piqua ma curiosité, car javais dans lidée depuis le début que Fosicker et Arbuthnot ne faisaient quun. Alors que jécoutais avec la plus grande attention, jeus soudain envie déternuer. Je me pinçai larête du nez et tentai tous les trucs dont javais entendu parler, mais pendant près dune minute je frôlai la catastrophe. Puis jeus raison du picotement dans mes narines et tendis de nouveau loreille. Impossible dêtre attentif quand on cherche à retenir un éternuement.


  Fosicker? sexclama Anna, stupéfaite. Mais Fosicker, cest toi!


  Oublié, léternuement. Pour une fois, Anna et moi fûmes tels deux cœurs jumeaux battant à lunisson, car elle venait de formuler mes pensées mot pour mot.


  Quoi! fit Arbuthnot Markham, comme si un coup à lestomac venait de le vider de son souffle.


  Fosicker, répéta Anna, en chuchotant cette fois. Jai toujours su… que tu étais… Fosicker.


  As-tu perdu la raison?


  Pas du tout.


  Tu mas pris pour Fosicker, moi? Pourquoi?


  Cest ce que je pensais. Et jen suis toujours convaincue.


  Navré de te décevoir. Croyais-tu vraiment avoir épousé un magnat de la drogue? Bref, à moins que tu souhaites avoir un mari en prison, cest plutôt sur moi quil faut miser. Si Fosicker na pas réussi à mettre les voiles aujourdhui, on larrêtera demain. En ce qui me concerne, jespère quil sest échappé, pour Bobby… sinon, je serais ravi de le voir condamné. Laffaire est fichue, de toute façon. Cest pour ça que je tai mis des bâtons dans les roues, ma chère. Il va y avoir pénurie de drogue.


  Comment le sais-tu, senquit Anna, si tu nes pas… Fosicker?


  Sa voix faiblit sur la fin de sa phrase. Elle devait craindre de prononcer ce nom.


  Cesse donc! semporta-t-il. Fosicker a pris la poudre descampette. Je nétais pas mouillé avec lui, et je me contrefiche de ce qui peut lui arriver. Cest Bobby qui ma raconté ce que je sais, et ce nest pas grand-chose. Il est venu me voir pour que je lui sauve la mise. Maintenant, rentre chez toi.


  Ils séloignèrent. Jentendis Anna parler, et Arbuthnot la faire taire. Puis leurs voix ne me parvinrent plus.


  Ce moment sétait révélé passionnant, mais leur départ tombait à pic. Une brindille de cyprès me chatouillait loreille, et je nosais pas me gratter, sans mentionner que jétais coincé depuis dix minutes dans la même position. Le temps mavait paru plus long, mais mon estimation devait être la bonne.


  Je métirai et me dégourdis les jambes, puis palpai ma nuque pour voir si quelque araignée ou chenille y rampait. Je nen trouvai pas.


  Je retournai au portail, des sujets de réflexion plein la tête. En particulier, le fait quAnna avait épousé Arbuthnot Markham. Très bonne nouvelle pour la famille, mais dur pour lui. Je ne lappréciais guère, mais sil me fallait choisir entre la prison et Anna pour femme, on me verrait tambouriner aux portes du pénitencier et supplier quon my laisse entrer. Cela étant, Arbuthnot paraissait lavoir domptée. Quelle stupéfaction de la voir si docile!


  Je fis le point et me demandai si Arbuthnot avait dit vrai concernant le paquet que jétais venu récupérer. Sil ne contenait rien de plus méchant que du sel, inutile de lemporter.


  Jouvris un des sachets, pris quelques grains entre mes doigts et les goûtai avec prudence. Pas de doute, cétait du sel… du bon vieux sel. Le comique de la situation me frappa; je madossai au mur et me tordis de rire, seul dans le noir. La grande vengeance théâtrale dAnna et sa haine crasse, ses mensonges, ses manigances et ses faux télégrammes… voilà qui senvolait en fumée en un claquement de doigts!


  Alors que je mapprêtais à vider ces jolis petits sachets inoffensifs, il me vint une meilleure idée. Je les remis dans leur boîte, fouillai les poches de ma veste à la recherche dun crayon, et écrivis le mieux possible dans lobscurité: «À lattention de Mr.A.Markham», puis, dessous: «Cadeau pour un brave garçon». Je léchai la mine du crayon pour que le tracé soit bien noir, en espérant que le résultat serait lisible.


  Je venais de terminer quand la voiture dAnna arriva dans lallée. Les phares se firent aveuglants quelques instants puis disparurent. Quel dommage de ne pas pouvoir lui demander de memmener alors que comme moi elle se rendait à Linwood!


  Je remontai lallée. Aucune fenêtre de la demeure nétait illuminée. Je gravis les marches du portique et glissai le présent dArbuthnot dans la boîte aux lettres. Je me demandai ce quil allait en penser.


  Je ris de nouveau et regagnai la grille en courant, mais lorsque je fus sorti, je me figeai, car je navais pas réfléchi à ce que jallais faire ensuite. Lenvie de rire me quitta comme lair séchappe dun ballon quon pique dune épingle. Moi qui me sentais aux anges, hilare et lesprit aventurier, je me trouvai soudain à plat, grelottant et fatigué.


  Au même instant apparurent deux choses, de façon très soudaine. La première fut la lampe électrique dun policier. La seconde fut la vision de la broche cousue dans ma veste.


  Cette affaire métait sortie de la tête.


  Le faisceau de la torche me frappa au visage, puis le souvenir du trésor de famille me frappa lesprit, coup sur coup… droite, gauche, boum! Entre les deux je perdis mon sang-froid. Au lieu de dire «Bonsoir, monsieur lagent» et de me comporter comme quelquun qui na rien à se reprocher, je fichai tout par terre en détalant dans Olding Crescent.


  Jentendis le sifflet du policier derrière moi; jamais je navais entendu vacarme aussi assourdissant. Cétait un ramdam à réveiller les morts, pourtant il ne tira pas de leur sommeil les maisons du trottoir den face. Elles demeurèrent nimbées de leur obscurité et de leur silence; pas un volet ne bougea, pas une fenêtre ne souvrit, pas un brin de lumière napparut dans cette rue lugubre.


  Je restai à labri des arbres. Une fois passée ma frayeur initiale, je me rassérénai. Moi qui autrefois courais le huit cents mètres en deux minutes, je ne craignais pas quun policier pût me rattraper. Mon but consistait à tourner au coin et à couper par la première rue transversale. Dès que je pris mes jambes à mon cou, je me sentis de nouveau enivré et confiant.


  Étrange comme on est parfois capable de penser à deux choses en même temps. Alors que javais les yeux rivés sur le carrefour de Churt Row et que je guettais les bruits du roussin à mes trousses, une question mobnubilait: Arbuthnot Markham était-il oui ou non Fosicker? Pourquoi, je lignore, mais le fait est que cela me tracassait. Pendant toute la durée de ma course, je gambergeai.


  Je fus dabord porté à croire quil disait la vérité. Puis je me demandai pourquoi il avait mentionné Fosicker, dans un massif darbustes où la possibilité que lon surprenne ses paroles nétait pas nulle. Anna avait vu quelquun craquer une allumette, lui, il était sorti avec une lampe pour voir qui se trouvait là, et par-dessus le marché il sétait défendu avec véhémence dêtre Fosicker. Il me revint soudain en mémoire que le faisceau de sa torche électrique sétait posé brièvement sur mon visage par un espace dans les cyprès. Il sagissait dun espace infime, et je pensais quil ne mavait pas vu, mais le doute massaillit.


  Ces pensées ne me venaient pas sous forme de mots, mais saffichaient dans ma tête telle une image sur leau. Puis tout se brouilla comme un reflet à la surface dune mare où lon a lancé un caillou. Dans mon dos, le policier donna un nouveau coup de sifflet; il était loin derrière, mais au carrefour de Churt Row, un autre sifflet lui répondit, et juste à langle déboula le policier numéro deux.


  Je cessai de minterroger au sujet dArbuthnot Markham. Le deuxième agent nétait quà trente mètres. Jenvisageai de le projeter à terre, mais sil parvenait à sagripper à moi, lautre aurait le temps de me rattraper. Jeus une seconde pour me décider. Devant moi, les arbres savançaient si bas sur la rue quils devaient marriver juste au-dessus de la tête. Je mapprochai du mur et cherchai à tâtons un rameau de taille correcte. Par chance, jen saisis un épais comme mon poignet. Je tirai dessus et amenai ainsi à ma portée une plus grosse branche grâce à laquelle je grimpai au mur, non sans difficulté.


  Alors que jarrivais en haut, je me souvins du hérisson. Un vrai calvaire à enjamber, mais larbre resta mon allié. Jattrapai une branche plus haute et franchis lobstacle.


  À cet instant, on braqua vers moi les faisceaux de deux lampes torches, et deux fortes voix de policier mordonnèrent de redescendre. Je lâchai prise et retombai en produisant un bruit sourd… mais pas de leur côté du mur.


  Je me réceptionnai en douceur sur un tas de feuilles mortes et me relevai aussitôt. Je les imaginais mal tenter de gravir le mur. Moi-même, je naurais pas aimé devoir my attaquer engoncé dans un uniforme, la tête froide. Il leur faudrait faire le tour par le portail, et javais dans lidée de couper par le jardin, escalader lenceinte dès que possible et menfuir. Bien sûr, je ne savais pas sil y aurait une rue derrière le jardin, ou le terrain dune autre maison, mais peu importait.


  Je traversai le massif de buissons, débouchai sur une pelouse et me mis à courir. À lécart des arbres, il ne faisait pas aussi sombre. Aucune lumière artificielle néclairait les environs, mais le ciel nétait pas noir et je pus me diriger. Tout à coup, quelque chose se matérialisa devant moi. Je levai les bras à temps pour éviter de foncer tête la première dans une haie de houx. Je ne pus néanmoins échapper aux écorchures.


  La chance semblait mavoir abandonné… je défie quiconque descalader une haie de houx. Il me fallait décider par quel côté continuer. Par la gauche, la haie pouvait se dresser entre le mur et moi jusquau carrefour de Churt Row, voire plus loin, auquel cas je me retrouverais coincé. Je ne pouvais prendre ce risque. Je partis vers la droite et longeai la haie en courant, en direction de la maison… du moins était-ce ainsi que je visualisais les lieux.


  Au bout dun moment, je ralentis et tendis loreille. Jentendais quelquun se diriger dun pas lourd vers la grille, et de temps à autre je percevais brièvement le faisceau dune lampe. Il me semblait quun seul policier me cherchait, ce qui signifiait que lautre surveillait la rue ou le portail. Je recouvrai mon souffle sans mal, mais minquiétai de mes vêtements. Déjà convaincu dêtre dans un état de saleté lamentable, je savais en outre que je saignais de la main et que la jambe droite de mon pantalon était déchirée sous le genou. Dès que je regagnerais la voie publique, il me serait difficile de passer inaperçu.


  Le houx bordait le mur jusquau bout de la pelouse, qui laissait place à du gravier. La haie se poursuivait sur une vingtaine de mètres avant de sarrêter à lentrée dune cour décurie. Je franchis une arcade, puis foulai des pavés assez usés pour être presque lisses. Je ne voyais rien devant moi, mais je devinais la présence dun endroit fermé et sentais une odeur dessence.


  Je me figeai, car mon instinct me le dictait. Subitement, les phares dune auto projetèrent deux traits de lumière éblouissants en travers de mon chemin.


  CHAPITRE XL


  Je restai immobile. Le faisceau de lumière le plus proche se trouvait à quatre mètres environ. Des ombres noires engloutissaient le pourtour de la cour. Je ne voyais pas la voiture, la large porte du garage ouvert me coupant la vue.


  Javançai le plus silencieusement possible et me dissimulai derrière la porte, puis jetai un autre coup dœil.


  Hélas, me déplacer navait amélioré en rien ma visibilité, au contraire, car la porte formait un angle droit avec la façade du garage. Plaqué contre le bord, sans oser passer la tête de lautre côté, je ne voyais que les traits de lumière aveuglants et brumeux, des pavés, et je distinguais larcade par laquelle jétais arrivé.


  À lintérieur, quelquun essayait de faire démarrer lauto, et lorsque le démarreur automatique eut toussé et échoué pour la troisième fois, on jura comme un charretier. Je reconnus la voix dArbuthnot Markham.


  Je naime pas ceux qui semportent contre leur monture ou leur auto: la plupart du temps, ils sont eux-mêmes la cause du problème. À entendre Arbuthnot déverser sa bile contre sa batterie, je le classai dans la catégorie des crétins bornés, mais au bout dun moment il descendit et actionna le moteur à la manivelle. Il alla ensuite au bout de la cour et revint muni dune valise, ce qui mintrigua au plus haut point. Lui qui avait insisté auprès dAnna pour quelle reste avec lui et lui avait donné rendez-vous le lendemain à trois heures, voilà quil sempressait de charger ses bagages aux environs dune heure du matin. Sil comptait retrouver Anna, pourquoi sy prendre tant à lavance?


  Il ouvrit la portière arrière gauche, jeta sa valise sur la banquette, puis repartit dans la cour. À présent, je savais ce que je voulais: quon me dépose hors de la propriété, loin de la police. Il me fallait réfléchir vite.


  Dès que je vis les phares lui illuminer le dos, je me faufilai à lintérieur et allai me cacher derrière la voiture en entrouvrant la portière arrière droite au passage. Dans lobscurité du garage, les probabilités quArbuthnot remarque quelque chose étaient de cent contre un, à moins quil fasse le tour par le même côté que moi… et il fallait bien que je prenne quelque risque.


  Il revint dun pas pesant, jeta quelque chose de lourd sur la banquette, puis monta devant par le côté passager et se glissa jusquau volant.


  Lorsquil enclencha la première, je me faufilai à larrière en prenant soin que mon poids pèse sur le marchepied au moment où la voiture démarrerait. Impossible de paraître aussi léger quune plume quand on pèse quatre-vingts kilos, mais je fis de mon mieux, et il ne remarqua rien.


  Je rampai avec une infinie précaution. Les valises se trouvaient sur la banquette, ce qui marrangeait, car je voulais à tout prix rester au sol. Javais laissé la portière entrouverte, et lorsque nous franchîmes larcade et tournâmes, il lentendit cogner, jura et se retourna pour la claquer. Javoue que je nétais pas mécontent de moi.


  Nous remontâmes lentement lallée puis, à hauteur du portail, nous pilâmes. Plaqué contre le plancher et recouvert dun plaid, je ny voyais goutte, mais jentendis Arbuthnot sortir, et je devinai que dans un excès de zèle la police avait refermé la grille. On la rouvrit, puis des voix sélevèrent. Je ne percevais pas ce qui se racontait, mais cétait inutile. Le policier expliquait à Arbuthnot quil avait pourchassé un dangereux criminel qui sétait réfugié dans son jardin, et Arbuthnot lenvoyait balader… du moins ce fut ce que je pensai sur le moment, mais quelques instants plus tard Arbuthnot remonta en voiture et, à ma grande stupéfaction, il faisait assaut damabilités.


  Vous garderez un œil sur la maison, alors? Je possède quelques tableaux de valeur quil me peinerait de perdre. Bonsoir, monsieur lagent, ajouta-t-il, avant de lui adresser ses bons vœux.


  Nous nous engageâmes dans la rue. Arbuthnot siffla entre ses dents, et depuis ma cachette, je le vis séponger le front de son mouchoir.


  Jen conclus que cette rencontre avec la police lavait secoué, et me demandai de nouveau si finalement je nétais pas en présence de Fosicker.


  Nous parcourûmes Churt Row et tournâmes à droite, puis rejoignîmes une artère principale. Peu après, je magenouillai avec précaution et regardai par la vitre. Je ne voulais pas quon rallonge mon itinéraire, moi qui comptais me rendre à Linwood. Je me demandai sil partait pour Croydon. Si cétait le cas, mieux valait que je descende.


  Je mextirpai du plaid et me redressai.


  Merci beaucoup pour ce bout de chemin. Pourriez-vous me déposer ici?


  Je dois admettre quil fit preuve dun sang-froid admirable. Il dévia dà peine quinze centimètres, et resta silencieux plusieurs secondes. Il ralentit et se rangea contre le trottoir.


  Quest-ce que vous fichez dans mon auto?


  Je sortis et me postai devant sa vitre, qui était ouverte. Dans lobscurité, je ne voyais de lui quune grosse ombre appuyée sur le volant.


  Allez-vous appeler la police? demandai-je.


  Esbroufe idiote de ma part, mais au moins je fus certain quil tenait autant que moi à les éviter.


  Fairfax? Cest vous quils sont en train de chercher dans mon jardin, nest-ce pas? En ce qui me concerne, ils peuvent bien continuer. Voulez-vous mexpliquer pourquoi vous craquiez des allumettes près du mur il y a une demi-heure? Cétait vous, pas vrai?


  Exact.


  Et quavez-vous entendu de notre conversation quand Anna et moi sommes sortis à votre recherche?


  Oh… une bonne partie.


  Assez pour me féliciter?


  Pour votre mariage?


  Il rit.


  Où étiez-vous? Dans les cyprès?


  Aux premières loges pour vous écouter.


  Il se tourna vers moi.


  Vous allez à Linwood, je suppose? Pourrez-vous transmettre un message de ma part à Anna? Je nai guère envie de lui envoyer un câble ou de téléphoner.


  Je suis tout ouïe.


  Parlez-lui lorsquelle sera seule, déclara-t-il avec une autorité naturelle. Prévenez-la quelle devra traverser la Manche sans moi, finalement… je pars en avance. Dites-lui que quelquun lattendra. Cest tout.


  Il se retourna vers le volant, puis me regarda à nouveau.


  Anna a une dent contre vous. Vous devez être au courant…


  Je répondis que je commençais à men rendre compte.


  Avez-vous déjà entendu parler dune certaine broche de la reine Anne? senquit-il.


  Je ris.


  Si je ne mabuse, elle est cousue dans la doublure de ma veste.


  Oh, vous le savez déjà? répondit-il, surpris.


  Oui. Cest pour cette raison que je vais à Linwood.


  Après quelques instants, il rit à son tour.


  Très bien… alors voilà… je voulais juste vous avertir. Confierez-vous mon message à Anna?


  Oui, répondis-je avant de le regarder séloigner.


  Javançai jusquau réverbère le plus proche et réfléchis à ce que jallais faire ensuite. Javais assez dargent pour me payer une chambre dhôtel, mais je nétais pas sûr quon maccepterait dans cet état, crasseux, débraillé, les vêtements déchirés, et sans le moindre bagage. Si je devais tenter ma chance, cétait dans un hôtel de gare. Je cherchai mon portefeuille pour savoir de quelle somme je disposais.


  Mon portefeuille avait disparu.


  CHAPITRE XLI


  Le DrMonk passait un quart dheure des plus désagréables. Assis à la table de la bibliothèque, il considérait son vieil ami Mr.Carthew, lequel le regardait dun air qui navait rien damical. Anna Lang était debout à lextrémité de la table, un bras posé sur le dossier du siège quelle venait de quitter. Elle était blême. Son autre bras pendait le long de son corps, la main blanche, dépourvue de bagues.


  Mr.Carthew frappa du poing sur la table.


  Quest-ce que cest que cette histoire à dormir debout? tonna-t-il.


  Mon cher Carthew…


  Je viens de vous poser une question, Monk.


  Tout ce que je puis dire…


  Le DrMonk ne put terminer sa phrase.


  Et jexige une réponse! le coupa Mr.Carthew, qui donna un nouveau coup sur le bois.


  Immobile, Anna Lang avait les yeux rivés sur le bord de la table.


  Si vous voulez bien me laisser parler… répliqua le DrMonk, offusqué.


  Mr.Carthew repoussa son siège et se rencogna dun côté.


  Mais je vous en prie… allez-y, parlez donc! Racontez-moi tout en détail, quon en finisse!


  Cétait le soir du 17septembre, dit le DrMonk, le front plissé. MissLang ma téléphoné et ma dit que vous lui aviez fait une frayeur… elle vous avait trouvé étendu au sol, inconscient… daprès elle vous aviez eu une commotion. Elle ma demandé de venir vous examiner. Je suis parti aussitôt, et dans la rue, en face de chez Turner, jai vu Cart Fairfax.


  Mr.Carthew grogna.


  En pleine nuit? demanda-t-il.


  Cest la vérité, Carthew! Il tenait une lampe électrique à un homme qui réparait son moteur. Au moment où je suis passé, cet homme a saisi la lampe, et la lumière a éclairé le visage de Cart.


  Poursuivez, dit Mr.Carthew, qui semblait vouloir en découdre.


  Je suis arrivé chez vous. MissLang ma prévenu que vous ne vous rappeliez rien de votre crise.


  Nouveau grognement de Mr.Carthew.


  Si je ne me souviens de rien, cest parce que je nai jamais eu de crise!


  Anna ne quittait pas la table du regard.


  Le DrMonk, penché en avant sur ses accoudoirs, se racla la gorge et reprit:


  Lorsque je suis monté vous voir, vous dormiez à poings fermés…


  Mr.Carthew partit dun gros rire chargé de colère.


  … mais MissLang était dans tous ses états. Elle avait trouvé la fenêtre de la bibliothèque ouverte. Je lai donc accompagnée ici pour voir si lon avait volé quelque chose.


  Et? aboya Mr.Carthew.


  Le DrMonk montra du doigt le grand secrétaire.


  Le tiroir du haut était ouvert. Quelquun avait fouillé dedans… les documents étaient sens dessus dessous, avec votre chéquier par-dessus, ouvert.


  Cest tout?


  Non, répondit le DrMonk. Non… pas tout à fait. Jai abaissé le rabat, et lon avait mis le bazar à lintérieur aussi. Tout était sorti des casiers, et vos clés reposaient sur le tas.


  Mr.Carthew devint écarlate.


  Et pourquoi ne ma-t-on pas prévenu plus tôt, je vous prie?


  Le DrMonk lança un regard gêné à Anna, qui parla pour la première fois, dune voix chétive, sans timbre.


  Javais promis de vous en parler. Je lavais promis au DrMonk, répéta-t-elle après un court silence.


  Je croyais que MissLang vous avait averti, déclara le médecin.


  Après un moment dhésitation, il reprit:


  Jai préféré éviter dévoquer une… une affaire de famille pénible.


  Pénible! sexclama Mr.Carthew dun ton courroucé. Une affaire de famille! poursuivit-il, plus courroucé encore. Ma parole, Monk… Quest-ce qui vous a mis cette idée en tête? Quest-ce qui vous a fourré ça dans la caboche?


  Le DrMonk se renfonça dans son fauteuil. Ayant dit ce quil avait à dire, il se réjouissait den terminer. Autant tout dévoiler.


  Le trouble de MissLang. Lorsque jai mentionné avoir vu son cousin… elle sest montrée… euh… très affectée. Impossible de ne pas le remarquer, et impossible de ne pas en tirer des conclusions… surtout après quelle ma prié de ne raconter à personne que javais vu Cart Fairfax.


  Mr.Carthew se tourna vers Anna et pianota sur la table.


  Puis-je savoir pourquoi? Pour quelle raison lui as-tu demandé cela?


  Je ne sais pas, susurra Anna.


  Tu as pourtant demandé à Monk de ne raconter à personne quil avait vu Cart?


  Oui.


  Pourquoi? Tu dois bien le savoir? Allons… crache le morceau, sapristi!


  Anna poussa un long soupir et sembla frissonner de tout son corps.


  Jai eu peur.


  De quoi? De Cart? senquit-il en poussant un rire moqueur. Tu ne tattends pas à ce que javale ça, jespère?


  Non, pas de lui, mais pour lui.


  Doux Jésus! Parle donc plus fort! simpatienta Mr.Carthew, que lexaspération menaçait détouffer.


  Dun geste théâtral, Anna se cacha le visage dans les mains.


  Oh! fit-elle, la voix étranglée par un sanglot. Javais peur… peur quil…


  Elle se tut.


  Assez tergiversé! tonna Mr.Carthew. Explique ce que tu craignais, quon en finisse maintenant!


  Cest impossible, répondit Anna, dun ton à peine audible.


  Le DrMonk lança un regard chargé de reproche à Mr.Carthew. Éprouvants, ces tourments. Un godelureau dans une mauvaise passe. Une jeune femme fragile. Un vieil ami. Quelle situation fâcheuse!


  Mr.Carthew se reprit, apaisa sa voix, et réprima une violente envie de secouer sa nièce par les épaules.


  Que craignais-tu?


  Anna eut un mouvement de recul mais ne prononça pas un mot.


  Tu as pris Cart pour un voleur? Cart Fairfax… ton cousin… mon neveu… un voleur… et puis quoi encore? Cest ce que tu as laissé entendre au DrMonk? Tu veux me faire croire que Cart a volé la broche de la reine Anne? Nom dun chien, réponds!


  Anna laissa retomber ses mains; elle avait le visage trempé de larmes.


  Puis elle entendit du bruit derrière lépais paravent de cuir qui masquait la porte. Quelquun entrait. Elle fixa la fenêtre dun regard vide.


  William apportait un message.


  Quest-ce que cest… que diable! Je suis occupé, dit Mr.Carthew. Non, pas ici, sexclama-t-il soudain… dans le bureau!


  William se retira. Elle entendit Mr.Carthew se lever dun bond.


  Je vais devoir vous laisser, Monk. Des affaires mattendent, et mieux vaut que vous vous en alliez… Elle finira par retrouver sa langue.


  Les deux hommes sortirent.


  La stupéfaction vint chambouler les pensées dAnna. Le regard toujours rivé vers le jardin, ses idées se firent plus claires. Le feu soutenu des questions de son oncle lavait emplie dune peur véritable. Elle avait atteint un point de non-retour. Anna Lang nétait plus. Jamais plus elle ne vivrait sous ce toit. Jamais plus elle ne reverrait Cart. Cétait terminé. La vie allait continuer sans elle. Elle disparaîtrait de leur mémoire, rien ne la rappellerait jamais à eux. Cart loublierait une fois quil aurait épousé Isobel. Elle ne pouvait plus rien contre lui. Du plus profond delle-même monta le désir de latteindre, de lui faire du mal… de lobliger à se souvenir delle. Une pensée sabattit sur sa fièvre telle des gouttes glacées: «Je ne le reverrai jamais.»


  La porte souvrit dans le dos dAnna, qui se retourna.


  Cart Fairfax entra.


  CHAPITRE XLII


  Journal de Cart Fairfax:


  Lorsque je me découvris sans un sou, il ne me restait plus quune chose à faire: me mettre à lécart des rues, des pavés et des maisons, puis trouver un endroit où mallonger un moment.


  Jétais lessivé lorsque je dénichai enfin ce que je cherchais: une parcelle de bruyère, parsemée çà et là de bouquets darbres. Par chance, elle était sèche; lhumidité qui une heure plus tôt avait rendu les toits glissants sétait levée. Je me couchai lourdement et sombrai dans un profond sommeil. Je ne dus ni rêver ni bouger, car je me réveillai dans la position exacte où je métais endormi.


  Jouvris les yeux et massis. Engourdi, je me sentais sale et mort de faim. Javais dû dormir un bon bout de temps, car daprès la position du soleil on approchait des dix heures.


  Il flottait une brume basse. Une partie de la bruyère était toujours en fleur, mais le reste était rabougri et roussi. Des bouleaux se dressaient par endroits, et de jeunes pins dépassaient de la brume. Le ciel était dun bleu clair très agréable. Il devait être un peu moins de dix heures.


  Je mefforçai de me nettoyer. Mon costume était dans un état lamentable. Outre la déchirure au genou, jen découvris une autre sur ma manche gauche. On avait limpression que javais ramoné une cheminée à mains nues. Je me débarbouillai tant bien que mal dans ce qui restait dune mare.


  Lorsque à onze heures je sonnai à la porte de Linwood, je me sentais comme un clochard. Anxieux de savoir qui viendrait mouvrir, je fus ravi lorsque je vis William, car en mon absence, pour ce que jen savais, on avait pu remplacer lensemble du personnel.


  William navait pas changé dun iota: mêmes cheveux roux, mêmes taches de rousseur, même nez busqué. Il parut enchanté de me voir.


  Je songeai que je ferais mieux de transmettre le message dArbuthnot Markham à Anna avant toute chose, car elle allait sans doute prendre le train de midi quinze.


  Je la demandai donc, et William me répondit quelle était dans la bibliothèque.


  Mr.Carthew vient de passer dans le bureau, monsieur. Dois-je lui annoncer votre arrivée? ajouta-t-il.


  Non, attendez. Je veux dabord mentretenir avec MissAnna.


  Je traversai le vestibule et ouvris la porte de la bibliothèque.


  Anna était à la fenêtre. Jeus limpression quelle sétait retournée en hâte, et je suis sûr quelle ne sattendait absolument pas à me voir. Elle semblait avoir pleuré.


  Je fermai derrière moi et allai jusquà elle.


  Bonjour, Anna.


  Elle resta silencieuse quelques instants et me fixa du regard, tentant sans doute de paraître abasourdie… à moins que pour une fois ce ne fût pas du chiqué. Réflexion faite, ce dut être un sacré choc de me voir entrer ainsi, alors quelle simaginait débarrassée de moi, enfermé dans une cellule.


  Comment es-tu arrivé ici? senquit-elle.


  À pied. Jai un message pour toi.


  Toi? Tu as un message?


  Oui… de la part de ton mari.


  Elle alla sappuyer contre le grand fauteuil de loncle John.


  Tu vas devoir traverser la Manche seule, expliquai-je. Il a pris le départ en avance. Quelquun tattendra. Voilà.


  Je ne voulais pas mattarder à lui parler, aussi repartis-je vers la porte. À peine eus-je parcouru un mètre quelle me rappela.


  Tu nas rien dautre à me dire?


  Non, cest tout… il ne ma rien confié dautre. Cest le message quil tadresse.


  Elle me fixa du regard, sans me demander comment jétais entré en contact avec lui. Elle avait les joues écarlates. Je navais quune hâte: en terminer.


  Un message! sexclama-t-elle dune voix pleine de mépris. Et toi, tu nas rien à me dire de plus personnel?


  Je ne crois pas, Anna.


  Rien du tout?


  Ou trop, rétorquai-je.


  Elle repoussa le fauteuil.


  Alors vas-y, je técoute!


  À quoi bon? Tu ferais mieux daller prendre ton train.


  Il ny a pas le feu… nous avons le temps de discuter.


  Je consultai ma montre.


  Pas tant que ça, si tu veux quitter Croydon à trois heures.


  Mon intention nétait pas de la provoquer. Elle navait même pas encore commencé à shabiller, et mieux valait quelle ne manque pas son train.


  Elle le prit mal, bien sûr. Jignore pourquoi, parce quelle se doutait forcément que je pensais pis que pendre delle.


  Oui, je pars de Croydon à trois heures. Je quitte lAngleterre, je sors de ta vie, mais avant de partir…


  La moutarde me montait au nez, et je linterrompis.


  Nom dun chien, Anna, mets donc ton chapeau et va rejoindre ton mari! Cesse ce petit jeu insignifiant!


  Oh, tu me trouves insignifiante? Insignifiante, je rêve! Cest ce que tu penses de moi, hein? Sans doute ai-je été insignifiante quand je tai fait chasser dici! Il ma suffi de glisser un mot à loncle John, et adieu, Cart… exclu de la maison, exclu de son testament, exclu de ses pensées… loin des yeux, loin du cœur. Voilà ce que jai fait! Était-ce insignifiant?


  Crois-tu le contraire?


  Elle rit.


  Je tai jeté aux ordures! Et je nen ai pas terminé. Je men vais, tu le sais… mais avant, tu vas voir à quel point jai été insignifiante. Quand tu as quitté Linwood, tu as trouvé un bon travail… nest-ce pas? Tes-tu jamais demandé pourquoi tu ne las pas gardé… et pourquoi tu as perdu le suivant, qui nétait pas aussi bon… et celui daprès… et ainsi de suite?


  Je métais souvent posé la question, mais je ne comptais pas le lui avouer.


  Inutile de tinterroger davantage. Je tai fait renvoyer de tous tes emplois. Quand un patron est prévenu par un membre de la famille de son employé que celui-ci est… peu fiable…


  Elle marqua un temps darrêt. Je me demandai si elle avait peur, car elle sécarta de moi de sorte que la table nous sépare.


  Je tai fait chasser dici, et je tai fait chasser de tous tes emplois! Et quand je taurai fait jeter en prison… serai-je toujours… insignifiante?


  Moi qui me refusais à memporter, je commençais à bouillir. Ni elle ni moi navions entendu la porte souvrir. Le paravent la cachait. Nous ne vîmes pas mon oncle et quelquun dautre entrer, aveuglés par la colère comme nous létions. Puis je décelai un changement sur le visage dAnna, sentis la main de mon oncle sur mon épaule et lentendis dire de sa voix la plus tonitruante:


  Nom dun petit bonhomme, jen apprends de belles!


  CHAPITRE XLIII


  Je me tournai vers lui, avec lenteur, car la surprise semblait mavoir embourbé le cerveau. Je ne parvenais pas à me convaincre quil sagissait de la main de mon oncle. Je me sentais étourdi, sans doute parce que javais lestomac vide.


  Après quelques instants, je recouvrai mes esprits. Mon oncle me donnait des tapes dans le dos et fulminait. Sa colère nétait pas dirigée contre moi, mais contre Anna.


  Jai tout entendu… bonté divine! Tu excelles dans lart de mener les gens en bateau, mais tu ne pourras môter de la tête ce que je viens dapprendre. Cest impossible, quand bien même tu serais deux fois plus maligne que tu ne crois lêtre! Je nen ai pas manqué une miette. Quel culot tu as de rester là à me regarder en face!


  Cétait en effet le cas. Elle le fixait du regard, ne touchant la table que du bout des doigts. Longtemps auparavant, javais vu un tableau représentant larrestation dune nihiliste… intitulé Le Mandat darrêt, je crois. Je devais avoir une dizaine dannées, et cette œuvre mavait beaucoup impressionné. On y voyait une jeune femme dans la même posture quAnna. De ses grands yeux foncés se dégageait une impression de terreur. À cet instant, Anna ressemblait comme deux gouttes deau à ce personnage. Cétait sans doute saugrenu, mais je me demandai si elle aussi se rappelait cette peinture. Elle restait muette.


  Elle a essayé de me faire croire que tu avais volé la broche de la reine Anne, me dit mon oncle. Nous avons été cambriolés, et le bijou a disparu. Elle a voulu me convaincre que cétait toi le voleur.


  La broche est cousue dans la doublure de ma veste, déclarai-je.


  Mon oncle recula. Il dut être rudement secoué. Si javais eu les idées plus claires, jaurais sans doute pris des pincettes. Il me regarda, puis dévisagea Anna, qui rit.


  Mon oncle frappa du poing sur la table.


  Et qui ly a mise? senquit-il.


  Au lieu de lui répondre, jallai chercher un canif dans le secrétaire. Il était grand temps que la broche de la reine Anne retrouve sa place dans le coffre. Je tranchai un point de couture, tirai sur le fil et ouvris lourlet. Je posai la broche près de la main de mon oncle. La monture et les diamants étaient ternis, mais les deux grosses émeraudes brillaient dun vert étincelant.


  Le regard dAnna sattarda dessus. Elle devait penser quelles lui iraient bien. Jignore si elle se rendait compte quà présent il ne lui serait jamais donné de les porter.


  Qui la cachée dans ta veste? demanda mon oncle.


  Furieux que je ne lui réponde toujours pas, il donna un nouveau coup sur la table.


  Nom dun chien, tu ne sais pas coudre, si? Quelquun la fourrée là, et jexige de savoir qui!


  Anna rit encore.


  Que tu es chevaleresque, Cart! Ne sais-tu pas qui a cousu la broche dans ta veste?


  Si. Et toi, nas-tu pas un train à prendre, Anna? rétorquai-je.


  Un train? répéta mon oncle. Quel train? Où va-t-elle?


  La porte souvrit et William entra, en sefforçant de se comporter comme si de rien nétait. Jeus de la peine pour lui… il a pour ambition dêtre le majordome parfait, mais il na pas une tête de majordome.


  La voiture vous attend, miss, annonça-t-il avant de repartir en sefforçant de ne pas nous regarder, brûlant de curiosité.


  Anna saisit cette occasion de se retirer dignement.


  Je pars rejoindre mon mari, figurez-vous, déclara-t-elle de sa plus belle voix de tragédienne.


  Mon oncle en resta bouche bée.


  Ton quoi?


  Mon mari. Il y a quinze jours, jai épousé Arbuthnot Markham.


  Mon oncle devint très rouge. Il commença une phrase, sinterrompit, et devint plus rouge encore.


  Anna nous considéra tous les deux avec un grand dédain.


  Adieu, dit-elle.


  Elle se dirigea vers la porte mais sarrêta à mi-chemin et se tourna vers moi. Je crus quelle allait me parler, mais elle nen fit rien. Elle sortit vite et ferma derrière elle.


  Mon oncle fixa la porte du regard, en colère et troublé.


  Bonté divine! Mariée? Mariée, elle? Cest stupéfiant!


  Il eut un mouvement dépaules comme pour se débarrasser dun vêtement encombrant.


  Pauvre homme, je lui souhaite bien du plaisir!


  Je maperçus à cet instant seulement quil y avait quelquun dautre dans la pièce. Je manquai sursauter, car cet homme semblait avoir surgi de nulle part. Cependant, après réflexion, je compris quil était entré en même temps que mon oncle. Si je navais pas remarqué sa présence, cest parce quil se tenait derrière moi, mais Anna, elle, lavait forcément vu. Plus tard, lévidence me frappa: cétait pour cette raison quelle sétait abstenue de me parler avant de quitter la bibliothèque.


  Je le considérai le temps de recouvrer mes esprits. Cétait un homme de petite taille au cheveu clairsemé, bien coiffé, aux yeux gris perçants et au nez qui semblait conçu pour le pince-nez tant le sien sajustait à merveille. Il portait un costume très chic et des chaussures noires de toute petite pointure. Bien que je ne laie jamais vu auparavant, je le reconnus aussitôt.


  Bonjour, Mr.Fairfax, dit-il après avoir tripoté son pince-nez.


  Cétait Z.10 Smith.


  Mon soulagement fut tel que jeus limpression dêtre soudain déchargé dun fardeau dune tonne. Le pire dans le cauchemar que je venais de vivre, cétait ma crainte que Z.10 soit à la solde dAnna. Jamais je nétais parvenu à me débarrasser de cette peur. La présence de Z.10 en compagnie de mon oncle prouvait que javais fait fausse route.


  Bonjour, Mr.Smith, répondis-je.


  Mon oncle cessa de fixer la porte et me donna une autre tape dans le dos.


  Ça alors! sétonna-t-il. Comme ça tu le reconnais… hein? Avais-tu deviné quil travaillait pour moi?


  Non, répondis-je, assez agacé. Jaurais bien voulu!


  Mon oncle partit dun rire franc.


  Cétait justement le but! Tu ne devais pas ten douter! Il sappelle Smith pour de bon, tu sais… de lagence Smith&Wilkins, enquêteurs.


  Il me prit par le bras, memmena de lautre côté de la pièce et me parla dune voix si basse que jentendais à peine ses paroles.


  Inquiet à ton sujet… me doutais quAnna cherchait à membobiner… découvert plusieurs de ses mensonges… de quoi se demander si elle ne passait pas son temps à me mentir… nom dun chien!


  Il me serra le bras avec force.


  Tu mas manqué, mon garçon. Nous avons des caractères très affirmés, toi et moi… cest de famille… nous avons tenu des propos qui nont pas facilité la réconciliation… pas vrai?


  Je regardai derrière nous et vis Z.10 qui prenait discrètement congé, puis jentendis la porte se refermer. Je ne crois pas que mon oncle lait remarqué. Il poursuivit, toujours agrippé à moi, marmonnant dun ton où se mêlaient gêne et discrétion.


  Jai voulu savoir comment tu ten sortais… ne pouvais pas par moi-même… en ai chargé Smith… cest Perkins qui me la recommandé… très efficace… et puis… discret… à cheval sur la confidentialité… dû beaucoup me confier à lui… concernant Anna… bon sang!


  Elle le savait, déclarai-je.


  Oui… Smith ma prévenu… elle sest mêlée de nos affaires… elle a chargé ce Markham de fouiner… est venue au rendez-vous quil tavait fixé…


  Il eut un petit rire et me donna une tape sur lépaule.


  Comment la-t-elle appris? demandai-je.


  En écoutant une de mes conversations téléphoniques. On nimagine pas que ce soit possible… pas au sein de sa propre famille… mais cest pourtant ce quelle a dû faire… mespionner… et ouvrir des lettres, aussi, ça ne métonnerait pas!


  Il claqua la langue de dégoût.


  Qui est ce type quelle a épousé? Il va sen mordre les doigts très vite…


  À moins que ce ne soit elle qui sen morde les doigts.


  Mon oncle me lança un regard plein despoir.


  Tiens donc? Il serait de cette trempe? Je lespère… Dieu ce que je lespère!


  Il me lâcha et sécarta.


  Tu ne men veux pas, mon garçon? Il ne ma pas semblé que tu men voulais, quand tu as parlé de moi.


  Quand jai parlé de vous?


  Il sempourpra.


  Ce nétait peut-être pas tout à fait correct… de la triche… que veux-tu? Enfin, je ne ten aurais pas voulu si tu avais râlé.


  Jignorais où il voulait en venir. Il devint presque violet.


  Lautre soir! tonna-t-il. Nom de Dieu! Comment pouvais-je my prendre, hein? Je voulais te voir… je nai pas trouvé de meilleur moyen… je tenais à connaître… tes sentiments à mon égard… moi aussi jai ma fierté, tu sais.


  Je ne comprenais rien, et ma stupéfaction devait se lire sur mon visage.


  À larrière de la voiture, sapristi, dit-il. Lautre soir… à Olding Crescent… alors?


  Soudain je compris.


  Vous étiez sur la banquette arrière, lautre soir, pendant que je parlais à Z.10 Smith?


  Il fit oui de la tête et regarda dans le vague.


  Pourquoi avoir choisi Olding Crescent? menquis-je, en partie pour apaiser sa gêne, et en partie par curiosité.


  Je ne me rappelais pas ce que javais dit à Z.10, et il me semblait préférable de changer de sujet.


  Il parut soulagé par ma question.


  Cest lendroit idéal. Un lieu isolé… sombre… pas de circulation… voilà.


  Comment lavez-vous trouvé?


  Il éclata de rire.


  Grâce à Anna… elle y avait dîné chez son Markham, et quand je suis passé la prendre en revenant de mon club, je me suis fait la réflexion quon ne trouverait pas endroit plus isolé à moins de quinze kilomètres de Londres.


  Soudain, il cessa de rire.


  La voilà partie… bon débarras. Maintenant quelle nest plus là, tu… tu vas revenir… nest-ce pas, mon garçon? La propriété a besoin quon sen occupe. Cest trop de travail pour Jenkins. Il souhaite aller vivre chez sa fille et son gendre, à Londres. Chacun ses goûts… pas vrai?


  Je supposai quil moffrait le poste du régisseur, mais il ne lavait pas formulé concrètement. Je trouvais inutile de tourner autour du pot, aussi lui posai-je la question sans détour.


  À ton avis? dit-il. Je veux que tu reviennes, et le poste est à toi sil tintéresse… ainsi que la gentilhommière dà côté si tu veux te marier.


  Je pensai à Isobel. Elle voulait y vivre depuis toujours, et moi javais répondu… javais affirmé que la seule demeure que nous aurions jamais serait un château imaginaire. Tout se bousculait dans ma tête, et je dus avoir un drôle dair, car mon oncle me prit de nouveau par le bras.


  Allons bon! dit-il. Quest-ce qui te tracasse?


  Cest… cest très généreux de votre part.


  Ne raconte pas de sottises, voyons!


  Il se moucha violemment.


  Tu aurais dû me prévenir. Quand Smith ma raconté…


  Il se moucha encore.


  Une histoire pareille… pouvais pas limaginer… tu aurais dû men parler, nom dun chien! Sacré Cart, quel orgueil!


  Il se moucha une troisième fois.


  Jentendis la porte souvrir et allai à la fenêtre, car je ne me sentais pas dhumeur à me trouver face à William. Mais ce nétait pas William.


  Cétait Isobel.


  Je suis occupé, grommela mon oncle.


  Lorsquil vit de qui il sagissait, il savança vers elle.


  Isobel ne me vit pas, car le rideau me cachait. Il émanait delle une telle joie que je me demandai ce qui sétait passé. Elle prit les mains de mon oncle.


  Cessez dêtre occupé un petit instant, Mr.Carthew, car je suis venue vous annoncer que Cart et moi sommes fiancés.


  Sur quoi elle lui donna un baiser… du moins ce fut limpression que jeus. Elle me soutient que cest lui qui la embrassée.


  Mon oncle se tourna vers moi et rugit.


  Quoi? Sapristi! Quest-ce que japprends? Cart… nom dune pipe! Fiancé? Bonté divine! Viens donc ici lembrasser toi-même! Non mais!


  Jallai embrasser Isobel.


  CHAPITRE XLIV


  De Corinna Lee à Peter Lymington:


  Peter, mon chéri,


  Mon séjour a été riche en événements. Quand tu auras lu cette lettre, tu comprendras pourquoi je tappelle «mon chéri». Si ça ne te plaît pas, envoie-moi un télégramme sur-le-champ, comme tu las fait pour massurer que tu nétais pas marié à cette drôle de Fay. Tout dabord, inutile de te gonfler dorgueil à lidée quelle taimait, car elle se souciait de toi comme dune guigne. En réalité, elle était folle amoureuse de Cart Fairfax et a prétendu être ta femme pour quil prenne soin delle, ce dont il naurait rien fait sil navait pas pensé que tu le souhaitais. Cest insensé, non?


  Peter, mon cœur, tout est rentré dans lordre. Nest-ce pas fantastique? Tout sest passé si vite que je dois encore me pincer pour vérifier que je ne lai pas rêvé. Le cousin John et Cart se sont réconciliés. Anna Lang sest enfuie avec un homme affreux, un certain Arbuthnot Markham. Cart va épouser Isobel, et moi je vais tépouser. Tu sais à présent pourquoi je tappelle «mon chéri».


  Quand jai reçu ta lettre, il mest apparu que tu tenais beaucoup à moi, et jai éprouvé le mal du pays et une grande solitude. Jai alors envoyé un câble à Poppa, un très long câble… je ne te répéterai pas ce que je lui ai écrit. Je ne te répéterai pas non plus ce quil ma répondu, mais en conclusion, toi et moi sommes fiancés.


  Jespère que tu ten réjouis. Isobel et Cart forment un couple parfait. Il la regarde comme sil admirait la huitième merveille du monde. Jespère que toi aussi tu me regarderas ainsi. Si tu éprouves des sentiments semblables à mon égard, tu as tout juste le temps de mécrire pour men faire part. Cart et Isobel se marient à la fin du mois doctobre, et je rentre après les noces. Jai failli écrire «je rentre chez nous», mais je me suis ravisée, car tu ne sais pas encore que nous sommes fiancés. Enfin si, maintenant que tu as lu ces mots, tu le sais, alors autant que je le dise. Peter, mon chéri, je rentre chez nous.


  Ta Corinna


  {1} Les mots en italique suivis dun astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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