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  Sur lauteur


  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  I


  Le brouillard sintensifiait de seconde en seconde. Le jour avait commencé à décliner et, dici une demi-heure, la nuit tomberait. James Elliot conduisait la Rolls en prenant soin de ne pas dépasser les dix miles à lheure. Son visage était aussi impassible que ses yeux dun gris indécis bordés de cils blonds fournis. Des cheveux blonds et drus se dressaient comme du chaume sur sa tête, trop épais pour boucler, être plaqués ou disciplinés daucune manière. Il les portait courts et les brossait plus par habitude que dans lespoir dobtenir un quelconque résultat. Ses grandes mains carrées agrippaient le volant.


  Quiconque eût observé James aurait supposé quil avait lesprit dans le vague, ce qui était loin dêtre le cas. Tout dabord, il se sentait à la fois satisfait et joyeux davoir presque à coup sûr vendu la Rolls au colonel Pomeroy. Cette vente lui apporterait un plus au sein de la compagnie, sans compter que cela embêterait Jackson, pour qui vendre une voiture se résumait à embobiner le client. Jackson pensait que personne à part lui nétait capable de vendre une voiture. Eh bien, il allait voir! Son boniment marchait peut-être auprès des femmes, mais il faisait fuir tout homme qui sy connaissait un tant soit peu en automobiles.


  Mais James était également anxieux. Il navait aucune envie de livrer la voiture avec une aile cabossée ou la carrosserie éraflée. Or rien nétait plus facile que cabosser ou érafler une aile dans un pareil brouillard.


  Conduire devenait sans cesse plus délicat. Sil avait fait ce temps au moment où il avait traversé Warnley, il se serait arrêté et naurait pas pris le risque dabîmer la voiture. Mais Staling devait se trouver maintenant à moins de trois kilomètres… Il navait plus dautre choix que de continuer, si toutefois il était toujours sur la bonne route! La conviction fâcheuse quil ny était plus avait cependant commencé à simposer. Étant donné quil était passé par le même chemin à laller, il aurait dû franchir une côte assez raide, ainsi quun pont en dos dâne. Rater des choses dans le brouillard est certes possible, mais on sait si on monte ou si on descend une côte, et on ne peut pas louper ce genre de pont.


  Il devint clair pour James quil lavait loupé. Il arrêta la voiture, descendit et scruta les alentours… Il ny voyait pas à un mètre, mais lendroit lui donnait limpression dêtre encaissé, surplombé darbres. Lhumidité suintait dun peu partout. Il avait la sensation dêtre enfermé. Une odeur de forêt humide lui parvenait. Pourtant, la route qui reliait Warnley à Staling traversait une immense lande désolée…


  Il eut beau chercher à quel moment il sétait trompé, il nen avait pas la moindre idée. Sans doute après être entré dans le brouillard. Il se souvenait dun carrefour doù partaient quatre routes. Il avait jeté un coup dœil au panneau à laller, mais comme il avait aperçu le nom quil cherchait, il navait pas pris la peine de déchiffrer les autres. Après cela, il y avait eu dautres croisements. Il ne se rappelait plus très bien. Pour tout avouer, il était perdu.


  James remonta en voiture et continua à rouler à dix miles à lheure, en songeant que toute route finit par mener quelque part pour peu quon la suive assez longtemps. Il faisait maintenant à peine jour. Limpression dêtre cerné darbres saccentua. Et soudain, laile avant gauche heurta quelque chose. James freina, puis descendit de voiture pour constater quil avait les pieds dans lherbe et que laile frottait contre un tronc darbre à lécorce lisse. Il était carrément sorti de la route et se trouvait dans un champ! Telle fut sa première pensée. Toutefois, il nen était pas certain. Les roues du côté gauche étaient bien sur lherbe, mais celle-ci ne ressemblait en rien à lherbe drue qui pousse en bordure de route. Elle était trop douce, trop régulière sous le pied. Il se baissa pour y passer la main. Une herbe docile, tondue, parfaitement taillée voilà sur quoi il était. Et la route navait rien dune route. Cétait une allée de gravier chez un particulier.


  James effectua une marche arrière, puis sarrêta de nouveau, histoire de faire le point. Une allée de gravier, ça voulait dire une maison, et une maison, ça voulait dire du monde. Sil allait frapper à la porte, il apprendrait au moins où il était, et à quelle distance du prochain garage. Il nallait pas avancer la Rolls plus loin que nécessaire. Garée dans lherbe au bord de lallée, elle était aussi bien là quailleurs pour linstant. James se munit dune lampe électrique et partit vers ce quil supposait être la direction de la maison.


  La lampe nétait pas dune grande efficacité. Le faisceau lumineux se heurtait au brouillard qui le lui renvoyait en léblouissant. Il léteignit et avança en cherchant du pied le bord de lallée une affaire plutôt laborieuse.


  À peine eut-il parcouru dix mètres quil avait perdu tout sens de lorientation. Le brouillard est toujours perturbant, mais il nen avait jamais connu daussi dense. Il avait le sentiment dêtre dans un mauvais rêve, dans une dimension inconnue où lon ne voit ni ne sent plus rien de ce quil faudrait. James savisa quil pourrait ne pas retrouver le chemin de la voiture.


  Il chassa cette idée. Lurgence immédiate consistait à trouver la maison. Il y était décidé. Tâtonnant du pied, il continua davancer, en espérant que lallée ne faisait pas un kilomètre. Bien sûr, il avait pu la remonter en voiture sur une certaine distance. Il ne se rappelait pas avoir bifurqué, mais ces allées débouchent souvent dans un virage, et lexplication la plus probable était sans doute que la route avait tourné et pas lui. Il avait filé tout droit et franchi la grille dune propriété une chance que celle-ci nait pas été fermée!


  Brusquement, la bordure qui lui permettait de se guider du bout du pied disparut. Ses pieds étant toujours sur du gravier, il devina quil était arrivé sur une esplanade devant la maison. La sensation quil éprouvait était celle dun espace plus ouvert, et les arbres ne gouttaient plus. Si la maison se trouvait à proximité, elle nétait pas éclairée. Pourtant, cétait sûrement une grande maison. Il aurait dû apercevoir de la lumière. Malgré le brouillard, on aurait dû distinguer une vague lueur. Or, il ny en avait pas.


  James avança, les mains tendues devant lui, tous les sens en alerte à laffût de la moindre lueur et du moindre bruit. Certaines personnes sont douées dun sixième sens qui leur indique quelles se rapprochent dun obstacle. Elles sarrêtent à quelques centimètres dun mur, dun arbre ou dune berge avec autant de certitude que si elles les avaient vus. Ce sens, James le possédait. Il sentit soudain que la maison se dressait sur sa gauche. Il ne la voyait pas, mais il devina quelle était là, imposante, pas très loin.


  Il tourna en direction de cette maison invisible en marchant plus vite quil ne lavait fait jusque-là. Lespace devant lui était vaste. Il lui semblait le traverser depuis un bon moment déjà lorsque le bout de son orteil se cogna contre une marche. Mais le temps est une de ces choses qui se comportent bizarrement dans le brouillard. Si James navait aucune idée de la distance quil venait de parcourir, il était sûr en revanche et soulagé dêtre enfin arrivé.


  Cette marche était la première dun escalier qui en comptait six. Il devina un portique au-dessus de lui. Arrivé en haut de lescalier, il ralluma sa lampe et chercha la sonnette. À une distance aussi faible, le faisceau recommença à remplir sa fonction. Il lui permit dentrevoir de la pierre, une vigne vierge, tout ça dégoulinant et immergé dans le brouillard. Comme sil regardait un paysage noyé sous leau. La sonnette se trouvait sur sa droite une poignée en forme détrier au bout dune longue tige en fer. Dès quil la saisit, James comprit quelle était cassée. Elle se balança dans le vide avec un raclement métallique.


  Lorsquil redescendit les marches, il faillit tomber sur une bicyclette couchée en travers. Il était monté par la gauche de lescalier, mais comme il sétait déplacé pour chercher la sonnette, il était redescendu de lautre côté. La balustrade qui courait le long des marches se terminait par un pilastre en pierre. La bicyclette quon avait déposée contre ce pilastre gisait maintenant sur le gravier. En la redressant, James découvrit quil sagissait dun vélo de femme. Il la replaça contre le pilastre avant de remonter les marches. Si cette femme était entrée dans la maison, sans doute le pourrait-il aussi. Il devait y avoir un heurtoir…


  En effet, il y en avait un, un gros anneau solide. Le faisceau de sa lampe lui montra quil était noirci et rongé par les intempéries. Qui que soit le propriétaire de la maison, il nen tirait guère de fierté. Un perron mal entretenu et des cuivres non astiqués sont toujours un signe de négligence. James attribua une mauvaise note à la maison. Il naimait pas trop le cuivre, mais, si on en a, autant quil brille. Alors quil se faisait cette réflexion, il se rendit compte que le heurtoir était placé à un angle bizarre. Pas juste en face, mais un peu de biais. Lorsquil braqua sa lampe à gauche du chambranle, il comprit pourquoi. La porte était entrouverte de la largeur dune main.


  James lexamina. La porte avait lair ancienne. Naturellement, si la femme à la bicyclette venait dentrer en la claquant derrière elle, elle avait pu se rouvrir. La troisième maison dans laquelle James avait vécu avait une porte de ce genre son père se mettait en colère à cause des chiens qui sortaient. À moins que ce soit la quatrième maison? Pas sûr. Du plus loin quil sen souvienne, ils avaient passé leur temps à déménager, comme lexige la vie militaire. Alors que vous rentrez dÉgypte pour vous installer dans une maison à Aldershot, vous recevez lordre de partir en Chine, et vous revenez à Aldershot après un détour en Inde. Sauf que ce nest plus dans la même maison.


  James continua à examiner la porte. Peut-être était-ce lexplication, peut-être pas. Lentrée nétait pas éclairée, James détestait les gens qui laissaient lentrée dans le noir. Cétait le genre déconomies que faisait sa tante Lucy, or il détestait sa tante Lucy, chez qui il avait passé les vacances les plus abominables de sa vie.


  Il considéra cette absence déclairage dun point de vue écossais. Quune vieille tante célibataire près de ses sous éteigne toutes les lampes de sa villa dEaling était normal, mais une demeure aussi imposante que celle-ci devait avoir de la lumière dans lentrée. Elle laurait dû. À moins dun problème.


  James braqua le faisceau de sa lampe sur le heurtoir. Il posa la main dessus, mais, au lieu de frapper, il entrouvrit un peu plus la porte et avança dun pas. Lair qui régnait à lintérieur de la maison lui agressa les narines, se mêlant au brouillard James le huma comme leût fait un chien. Puis il poussa la porte du plat de la main et franchit le seuil. Aussitôt, il éprouva une sensation de vide et de froid, et reconnut lodeur de moisi caractéristique des vieilles demeures inhabitées.


  James promena sa torche dans lespace, quil découvrit vaste et poussiéreux, avec au fond un escalier. Il se trouvait dans une sorte dentrée, où une porte intérieure était ouverte sur le hall, où sa torche glissa du sol aux lambris, puis des lambris à la pierre grise dune immense cheminée. Il savança. Le faisceau de sa lampe effleura le dossier dun antique et lugubre fauteuil. La pièce nétait pas dépourvue de meubles, mais ils étaient peu nombreux. Ses pieds foulaient des dalles en pierre. Lescalier luisait vaguement dans lobscurité.


  Il éteignit sa lampe et attendit de voir sil distinguait une lumière à létage. Tout disparut à linstant dans le noir total. Lendroit aurait aussi bien pu ne pas exister. James se dit que cétait très bizarre. Mais que ça ne le regardait pas et quil ferait mieux de sen aller. Néanmoins, la bicyclette appartenait de toute évidence à quelquun, lequel avait probablement laissé la porte entrouverte. Et vu que lui, James, était venu ici dans le but de savoir où il était, il mettait une objection de principe à renoncer à mi-chemin. Il pensa que ce serait une bonne idée de revenir sur le perron et de faire du bruit avec le heurtoir.


  James ralluma sa lampe. Le faisceau tomba sur la marche du bas, formant un rond lumineux au milieu dun cercle plus sombre. Le contour du cercle effleura quelque chose qui nétait pas là tout à lheure. Il déplaça le faisceau de sa lampe qui éclaira le visage blême dune jeune fille un fantôme de visage qui semblait flotter dans lobscurité, les yeux écarquillés dhorreur, la bouche ouverte sur un cri.


  Cependant, elle ne cria pas. Elle courut vers lui sans faire de bruit. Son visage séchappa du cercle de lumière, et elle se précipita vers lui tel le vent. Elle se déplaçait vraiment comme le vent, car il lavait perdue de vue et navait rien entendu quand soudain elle le saisit par le bras en murmurant «Fuyons!», si près quil sentit la chaleur de son haleine sur sa joue.


  II


  Sans bouger dun pouce, James demanda:


  Pourquoi?


  Il avait parlé dune voix normale. La lampe formait un halo de lumière à ses pieds. Le sol était très poussiéreux. Et brusquement, quelquun leur tira dessus.


  Cétait incroyable, mais vrai. Lescalier montait vers une galerie, doù quelquun venait de les viser. Et plutôt bien! James sentit la balle passer près de lui avant daller senfoncer dans les boiseries.


  La fille le tira par le bras. James reconsidéra plus favorablement sa suggestion. Il ny avait aucune raison de se laisser tuer par un fou meurtrier. Ils dévalèrent les marches du perron et plongèrent dans le brouillard, suivis par un second coup de feu. James sécorcha le tibia contre la bicyclette, qui se renversa sur la pierre, et malgré le vacarme quelle fit en tombant, il entendit des pas précipités derrière eux. La fille le poussa sans ménagement vers la gauche. La main qui agrippait son bras le pinça. Et la voix qui lavait encouragé à fuir chuchota: «Imbécile! Par ici, vite!»


  Puis ils se remirent à courir, des dalles résonnant sous leurs pieds, le brouillard leur entrant dans les yeux, le nez et la gorge. James devina quils étaient sur une terrasse pavée qui longeait la maison. Il ny voyait pas à un mètre. À un mètre? Pas même à un centimètre. Mais la fille semblait savoir où elle allait. De nouveau, elle tourna sur la gauche. Puis elle cessa de courir pour marcher à pas lents, et lorsquils se figèrent en tendant loreille, ils entendirent ce qui aurait pu être un pas lointain sur le gravier. Elle lentraîna plus loin. James sefforçait de faire le moins de bruit possible, mais la fille, elle, nen faisait pas du tout. Comme si elle était pieds nus ou ne touchait pas le sol.


  Elle sarrêta et tendit sa main libre dans lobscurité. Puis elle lui chuchota «Des marches» à loreille, et ils en descendirent six avant de passer un portail qui donnait sur une autre surface pavée. James sut que cétait un portail parce quil se râpa lépaule contre le montant de gauche. Il se figea et dit:


  Quest-ce qui se passe? Je veux retourner à ma voiture.


  La fille se pencha pour lui répondre, si près que ses lèvres lui effleurèrent loreille, dans un frôlement fugace qui cessa aussitôt. Elle lui pinça le bras entre ses doigts des petits doigts dune fermeté et dune force extraordinaires. Et elle enchaîna dune traite à voix basse:


  Impossible! Vous voulez vous faire descendre? Pas moi.


  Moi non plus.


  James avait parlé lui aussi à voix basse, mais en faisant clairement comprendre quil nappréciait pas dêtre pincé.


  Le pincement se répéta, plus fort.


  Cest pourtant ce qui va vous arriver et à moi aussi! Vous pouvez grimper sur une échelle, jimagine? Il devrait y en avoir une par ici. Non, par là… À une dizaine de pas, puis à un mètre ou deux sur la gauche. Cherchez.


  Léchelle se trouvait un peu plus loin que la fille lavait indiqué, mais ils finirent par la repérer. Ils ne percevaient plus aucun bruit derrière eux. Elle lui lâcha le bras et gravit les barreaux dans lobscurité. Un léger bruissement lui parvint au-dessus de sa tête. Il grimpa dans cette direction, et se retrouva sur un tas de foin. La fille lui reprit le bras. Il se sentit tiré en avant, puis relâché. Une porte se referma derrière lui. Il lentendit respirer un grand coup avant de rire sous cape.


  Quest-ce qui se passe? répéta-t-il. Quest-ce que cest que cet endroit?


  La grange, répondit-elle. Ici, ils ne nous trouveront pas. Brrr! Cest bon de ne plus être dans ce brouillard! Jespère quils ne vont pas me piquer ma bicyclette!


  Pourquoi le feraient-ils?


  Ils pourraient.


  En tout cas, ils ne pourraient pas piquer la Rolls, étant donné quil avait verrouillé les portières et que la clef de contact reposait au fond de sa poche. Néanmoins…


  Vous ne mavez pas dit ce qui se passe. Dailleurs, je ne reste pas… je retourne à ma voiture. Et nous ferions mieux de nous mettre en quête du commissariat de police le plus proche pour signaler quun dingue nous a tiré dessus. À moins que… Je suppose quon a pu nous prendre pour des cambrioleurs, même si tirer de cette manière est pour le moins radical. Il aurait pu blesser lun dentre nous…


  Il y eut un léger rire.


  Cest ce quil espérait. Et on ne cambriole pas laprès-midi. On attend quil soit huit heures et demie. Et puis, de toute façon, cette maison nest pas à eux.


  Pas à qui?


  À eux.


  À qui appartient-elle?


  Comment le saurais-je? se défendit une petite voix innocente.


  James était carrément furieux.


  À quoi bon proférer ce genre de mensonge alors que vous venez de me guider dans le noir le plus complet? Il faut connaître un endroit comme sa poche pour sy repérer de cette manière!


  La fille rit de nouveau, un peu plus près de lui.


  Peut-être que cest le berceau de mon enfance.


  Je retourne à ma voiture, déclara James.


  Elle le saisit par le poignet.


  Par pitié, surtout pas! Si vous vous faites descendre, on risque de croire que cest moi. Restons ici et racontons-nous nos vies. Cest moi qui commence. Je parie que vous adoreriez connaître lhistoire de ma vie.


  Pas particulièrement. Je voudrais massurer que ma voiture na rien.


  En me laissant ici?


  James naurait su dire si la voix était calme ou non. Elle était à peine audible.


  Je peux vous déposer, si vous me dites où vous souhaitez aller.


  La fille sembla y réfléchir.


  À mon avis, dans un brouillard pareil, nous nirions pas plus loin que le premier fossé. Les routes sont de véritables tire-bouchons, par ici. Sans compter quil y a ma bicyclette… et mes chaussures.


  Vos quoi? fit James, exaspéré.


  Mes chaussures. Vous savez, ces choses que lon met aux pieds. Une belle paire en crocodile, et toute neuve, en plus! Je ne peux pas les abandonner.


  Cette fois, James était au-delà de lexaspération. Quelle prenne ce ton de lamentation avec lui ne servait à rien. Sil y avait eu un tant soit peu de lumière, nul doute quelle se serait mise à battre des cils. James navait pas de sœur, mais il avait quatorze cousines, et il se flattait de tout savoir de leurs manigances. Il ne comprenait pas à quoi rimait ce petit jeu.


  Quest-ce que vous portez? demanda-t-il.


  Il y eut un petit soupir dans lobscurité.


  Un chapeau en feutre, un ensemble en laine et une veste en tweed. Le tout marron, si vous voulez savoir la couleur.


  Pas du tout. Je veux savoir ce que vous avez aux pieds.


  Des bas, répliqua la voix, très mélancolique, dans le noir.


  Cétait donc pour cette raison quelle navait pas fait de bruit en courant. Mais si elle sattendait à ce quil compatisse dun: «Oh, vous devez avoir les pieds trempés!», elle allait être déçue.


  Pourquoi?


  Cest que, voyez-vous, ces marches grincent horriblement. Comme il ny a pas de tapis, et que la quatrième marche en partant du bas craque, je les ai enlevées mes chaussures, mes belles chaussures neuves en crocodile et je les ai abandonnées dans le hall en bas de lescalier. Jai pensé que, si je les prenais, jétais quasiment certaine de les laisser tomber par terre au moment critique.


  James fronça les sourcils. De toutes les choses stupides à faire…


  Vous voulez dire quelles sont toujours dans le hall?


  Oui, mon gentil sauveur.


  James considéra le problème des chaussures. Puisquelle avait pu venir jusquà la grange, elle pourrait marcher jusquà la voiture. Ce dont il lui fit part dun ton ferme et dogmatique.


  Il eut droit à une nouvelle série de soupirs.


  En abandonnant mes crocodiles… et ma bicyclette? Jai un meilleur plan.


  Lequel?


  Il ne comptait pas sengager, mais on ne sengage pas à grand-chose en demandant «Lequel?».


  Elle répéta le mot dun ton enjoué. En matière de plan, les filles se trouvaient toujours géniales.


  Supposez que vous soyez dans une maison en train de faire quelque chose que vous ne devriez pas faire et que quelquun arrive et vous surprenne, et que vous lui tiriez dessus et quil senfuie combien de temps pensez-vous que vous resteriez dans la maison?


  Je ny resterais pas, répondit James.


  Moi non plus. Et eux non plus. Ils vont nous chercher, après quoi ils sen iront. Nous récupérerons alors mes crocodiles et ma bicyclette. Et ensuite, nous partirons! Cest un bien meilleur plan.


  Et ça létait. Ce qui ne signifiait pas pour autant quil nétait pas discutable. James passa à la discussion.


  Supposez quils ne sen aillent pas…


  Ils sen iront.


  Si le type qui a tiré est dingue…


  Il ne lest pas.


  Qui est-ce? fulmina James.


  Il lentendit soupirer.


  Je ne sais pas.


  Elle le savait, il en était sûr. Il faillit le lui dire. Au lieu de quoi, il poursuivit sa critique.


  Sils sont partis, ils auront refermé la porte. Vous nimaginez quand même pas quils vont la laisser ouverte? Comment entrerons-nous?


  Jai une clef, gentil monsieur.


  James eut limpression quelle samusait et se moquait de lui. Il ny a rien de pire pour déclencher la colère, or la sienne couvait déjà. Pourtant, de façon aussi étrange quimprévisible, au lieu de senflammer, sa colère retomba. Dun ton sérieux et sans hargne, il rétorqua:


  Vous avez une clef. Très bien, nous attendrons. Je suppose que vous savez de quoi vous parlez. Personnellement, je ne le sais pas et ne tiens pas à le savoir. Nous allons leur laisser une demi-heure.


  James jeta un œil au cadran lumineux de sa montre. Les aiguilles indiquaient six heures. Il y avait une chance que le brouillard se lève au moment où la température baisserait. Les brouillards de laprès-midi se dissipaient souvent au coucher du soleil. Soit ils se dissipaient, soit ils se renforçaient. Mais si la situation empirait, de toute façon, il était coincé.


  La fille se pencha sur lui pour regarder lheure. Lespace dun instant, il la sentit tout près. Puis elle reprit sa place dans un bruissement de foin.


  Une demi-heure… Dans le noir, cest long! Est-ce quon se récite les tables de multiplication? Ou les rois dAngleterre? Vous navez pas voulu de lhistoire de ma vie. Je vous lai pourtant proposée. Et vous? On vous siffle ou vous avez un nom?


  Je mappelle Elliot. James Elliot.


  Banal et charmant. Moi, je mappelle Aspidistra Aspinall.


  Sil avait été face à lune de ses cousines, James laurait traitée de menteuse. Ce quil faillit dailleurs faire. Elle navait pas à simaginer quil eût la moindre envie de connaître son nom. Il demeura coi.


  Le foin bruissa.


  Ce nest pas ma faute. Cest mon malheur…


  La voix tressaillit une seconde avant de poursuivre dans un doux babil monotone.


  Je suis née orpheline. Des parents impitoyables…


  Vous ne pouvez pas être née orpheline! objecta James.


  Oh, mais si! Cest vrai. Absolument. Pour la bonne raison que mon père a été tué pendant la guerre et que ma mère est morte en me mettant au monde. Si ce nest pas être née orpheline, je me demande ce qui lest!


  Ces dernières phrases avaient été dites avec ardeur. Le ton monotone reprit.


  Des parents impitoyables mont élevée. La Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants a poursuivi la marraine qui mavait baptisée Aspidistra. Mais à quoi bon la condamner à une peine de sept ans? Ce nom est le mien pour la vie! Et ce nest pas comme si on pouvait lui trouver un diminutif. Assy… Dissy… Jaime encore mieux Aspidistra en entier!


  James supposa que raconter des sornettes lamusait. Lui, cela ne lamusait pas du tout. Il lécoutait uniquement parce quil pensait quelle lui débitait ces bêtises pour dissimuler dautres choses des choses qui pourraient avoir un sens sil avait loccasion de les mettre bout à bout. Il songea quelle ne voulait pas lui offrir cette occasion, mais que plus elle parlait, mieux cétait, car il est très difficile de parler à tort et à travers sans finir par se trahir. Si la personne qui leur avait tiré dessus nétait ni un propriétaire furibond ni un fou, il sagissait dun dangereux criminel, et dune affaire qui relevait de la police. Au désagrément de sêtre fait tirer dessus sajoutait celui davoir pris la fuite, deux choses quil devait à ce ou ces inconnus.


  Comment se fait-il que vous ayez une clef de cette maison?


  Il y eut un petit rire étouffé.


  Oh, monsieur… quelle précipitation! Je nen suis pas encore là. La naissance et le baptême, voilà où nous en étions à une parenté impitoyable et à des noms qui nont rien de chrétien. Léducation viendra plus tard.


  Elle sembla hésiter, puis ajouta en vitesse:


  Mais maintenant, à votre tour. Jimagine quil existe un million de James Elliot. Les Écossais sont si pingres en matière de noms… Vous avez été à Wellington?


  Oui. Pourquoi?


  Oh, parce que… répondit Aspidistra Aspinall. Je me posais juste la question. Pas mal de gens fréquentent cette école. Pas moi, naturellement. Je crois que les écoles mixtes doivent être plutôt amusantes, pas vous? Jai eu plusieurs gouvernantes, mais après lenterrement de la troisième, on ma envoyée dans une école spécialisée en jeux féroces où on ma laminé le cerveau à coups de parties de crosse canadienne et de netball{1}.


  Je voudrais savoir pour quelle raison vous possédez une clef de cette maison, insista James.


  Oh, Mr.Elliot! soffusqua-t-elle. Toute ma parentèle jugerait très inconvenant que je confie une telle chose à un parfait inconnu… et dans le noir complet, en plus!


  Je crois que je vais retourner à ma voiture.


  Impossible. Vous avez accepté de leur accorder une demi-heure, vous le savez bien. Les Écossais tiennent toujours parole du moins, les Écossais à lâme noble. Votre voix a quelque chose de terriblement noble.


  Jaimerais beaucoup que vous ne disiez pas de telles bêtises, rétorqua James sans bouger.


  Il entendit un drôle de petit soupir.


  Vous préféreriez que je fonde en larmes? Sur votre épaule? Je peux le faire sans problème, si vous y tenez. Si jarrête de dire des bêtises pendant plus dune demi-seconde, cest probablement ce qui se passera, que vous le vouliez ou non.


  Je nen ai aucune envie.


  Là, vous voyez? Vous aurez été prévenu. Mieux vaut que je continue. Avant de mourir, ma tante Clementa ma promis que jaurais son collier de diamants. Elle narrêtait pas de me le répéter, et chaque fois que linfirmière sortait de la chambre, elle mattrapait le poignet et me disait…


  Qui vous attrapait le poignet?


  Vous ne mécoutez pas… Ma tante Clementa!


  Ça aurait pu être linfirmière.


  Eh bien, non, cétait ma tante Clementa.


  Pourquoi?


  Peu importe pourquoi. Il se trouve quelle me prenait par le poignet et quelle me disait: «Il vaut une somme folle. Tu le trouveras quand je ne serai plus là. Il est quelque part dans cette chambre. Ne les laisse pas mettre la main dessus.»


  Qui ça, «les»?


  Le foin remua vaguement.


  Oh, les parents impitoyables et consorts. De sorte que jai décidé de venir ici procéder tranquillement à une petite chasse au trésor. Avec un tel brouillard, on ne peut pas faire grand-chose, alors jai mis mes crocodiles pour me donner du courage, jai piqué une lampe électrique et la bicyclette de la femme de ménage, et je suis venue ici.


  Et alors? senquit James dun ton plus quincrédule.


  Ça na rien donné. Les choses ne marchent jamais comme on voudrait. Quelquun était déjà là avec une lampe électrique en train de fureter, alors je me suis sauvée, et cest là que les coups de feu ont commencé. Il faut que jy retourne, parce que la personne à qui appartient la lampe électrique me tuera si je lai perdue. Elle pourrait être nimporte où, mais je lai laissée tomber à environ un mètre de la chambre de tante Clementa, et cest sûr que je la récupérerai si elle est encore là. Et puis je ne peux pas abandonner mes crocodiles.


  III


  Ils attendirent quune demi-heure se soit écoulée à la montre de James. Le temps leur parut beaucoup plus long. Du moins à James. Il navait aucun moyen de savoir ce quen pensait la fille. Après avoir débité ce quil croyait sincèrement être une histoire à dormir debout sur le collier de sa tante Clementa, elle lavait bombardé de questions, au point quil avait trouvé plus simple de répondre que de rester assis dans le foin sans rien dire «Quel âge avez-vous?», «Vous avez de la famille?», «Votre père est encore vivant?», «Que fait-il?», «Que faites-vous?».


  James répondit au questionnaire dans lordre. «Vingt-cinq ans.» «Oui.» «Absolument.» «Il est chef de régiment et chef de famille.» «Je suis représentant en voitures. Jespère en avoir vendu une.»


  Il lentendit rire. Il se dit quelle sefforçait de se retenir, sans succès.


  Pourquoi ne vous êtes-vous pas engagé dans larmée? Si votre père est militaire, il aurait aimé que vous fassiez comme lui, non?


  James se souvenait de la Grande Guerre non pas du malheureux fracas{2} européen de 1914-1918, mais de la longue et opiniâtre lutte pour savoir sil irait ou non à Sandhurst. Si le colonel Elliot avait insisté avec un peu moins de fermeté, ou sil avait cessé de hurler dès que le sujet revenait sur le tapis, James aurait vraisemblablement envisagé dentrer dans larmée, mais chaque fois que son père rugissait, il réagissait en optant avec vigueur pour la vie civile. James avait beau crier moins fort, il était plus têtu, de sorte quil avait fini par obtenir gain de cause et par suivre la formation de mécanicien dont il rêvait. Sa mère, la plus délicieuse des femmes, conservait un calme surprenant. Elle avait un don pour le tête-à-tête quelle sadresse à un mari furieux ou à un fils exaspéré, sa réponse variait rarement dun très simple mais efficace «Oh, oui, mon chéri, je comprends ce que tu veux dire».


  Mais James nallait pas expliquer tout cela à une parfaite inconnue dans une grange à foin. Il répondit posément que oui, son père avait voulu quil entre dans larmée et que non, lui, James, navait pas voulu. Il avait reçu un petit héritage dune grand-tante qui lui avait permis de démarrer. Entrer dans une bonne entreprise était très important. Il travaillait chez Atwell. Des gens très bien.


  Il regarda sa montre et dit brusquement:


  On ferait mieux dy aller. Quiconque devait partir doit lavoir fait. Sil y a encore quelquun, on va probablement se faire encore tirer dessus. Vous avez là une belle équipe, je dois dire! Le mieux serait daller directement à la police.


  Vous lavez déjà dit. Moi, pas question que jy aille!


  Parce que vous savez de qui il sagit.


  La fille avait dû se lever, car il lentendit piétiner le foin. Piétiner et grimacer. Puis renifler.


  Vous nauriez pas un mouchoir? demanda-t-elle.


  Il y a de lessence dessus. Vous le voulez pour quoi faire?


  Je me suis coupé le pied. Si je laisse des traces de sang partout, je risque de me trahir.


  Comment vous êtes-vous coupée?


  Comment voulez-vous que je le sache? Ce serait sur cette fichue bicyclette que ça ne métonnerait pas. Ça ne vous ennuie pas si je le déchire? Il faut que je bande ma cheville dune façon ou dune autre.


  Elle banda sa cheville, puis ils descendirent léchelle et repartirent en direction de la maison. La bicyclette gisait à lendroit où elle était tombée. La porte était fermée et verrouillée. Le brouillard recouvrait tout. MissAspidistra sortit une clef, ouvrit la porte et disparut. Juste comme dans un tour de magie. Une seconde, elle était là, son épaule pratiquement contre la sienne, faisant cliqueter ses clefs, en introduisant une dans la serrure… et la seconde suivante, plus de bruit, plus rien, elle avait disparu!


  James tendit loreille, mais il nentendit que le silence. Il lappela tout bas, recourant à une légère variante de la formule «Hé, vous!», mais en vain. Il alluma sa torche. Selon la fille, elle avait laissé ses chaussures au bas de lescalier. Eh bien, quelle ait ou non dit la vérité, cétait une certitude absolue quil ny avait là aucune chaussure!


  Il dirigea le faisceau de la torche un peu partout en regardant avec attention. Il distingua une petite tache sur le sol poussiéreux, derrière le pilastre de droite. Les chaussures avaient pu être posées là, mais une chose était sûre, elles ny étaient plus.


  Il monta lescalier. Au milieu, il se divisait en deux parties qui menaient vers des couloirs obscurs et apparemment déserts à droite et à gauche.


  James appela: «Vous êtes là?», mais personne ne lui répondit. Il commença à ressentir les symptômes de la colère parentale. Si cette demoiselle croyait quil allait fouiller la maison pour la retrouver, elle se trompait du tout au tout. La demeure comptait probablement vingt chambres, sans parler des mansardes, des caves et de ce que les agents immobiliers appellent des offices. Il était prêt à la laisser chercher ses chaussures et à la déposer ensuite là où elle habitait, mais il préférait être pendu que jouer à cache-cache avec elle dans cette maison moisie.


  La mine renfrognée, il se tourna vers le couloir de gauche. Et soudain, il entendit du bruit au rez-de-chaussée. Lorsquil se pencha par-dessus la rambarde, une bouffée dair froid monta à sa rencontre. La porte dentrée quil avait refermée était à présent ouverte. Quant au bruit quil venait dentendre, cétait celui de pieds chaussés qui trottinaient dun pas léger. Manifestement, MissAspidistra Aspinall nétait plus pieds nus. Elle avait retrouvé ses crocodiles. Sa voix lui parvint dans une sorte de roucoulement. Il regarda en bas, mais il ne vit rien. Lodeur du brouillard monta vers lui. Et avec elle, la voix de la fille:


  Bonne nuit, James Elliot!


  IV


  Il fallut une bonne heure à James pour rejoindre Staling. Il y arriva par hasard; il avait dabord suivi lallée et avait continué ensuite à une allure descargot jusquà la route. Cette route le conduisit à Staling, et, dès lentrée du village, il sortit du plus gros du brouillard.


  Il savait maintenant où il était, et la voie était praticable. Le pub local naurait certainement pas de garage où entreposer une Rolls. Il décida de continuer, et quand, au bout dune demi-heure, il émergea du brouillard, il sefforça de rattraper le temps perdu sur la portion de longue route droite qui traversait Wilders Heath.


  James avait maintenant lesprit libre pour repenser à son aventure. En tout cas, cette Aspidistra était une menteuse éhontée. Seule limpudence de la pire espèce pouvait produire un tel nom! On pouvait bien sûr juger quil navait pas été inventé dans lintention de duper, ce qui ne fit quaccroître la mauvaise humeur de James se voir présenter un mensonge aussi incroyable était une insulte flagrante à lintelligence.


  Il sinterrogea longuement sur les coups de feu. Il y avait là quelque chose de très étrange. Peut-être avait-on tiré en lair, histoire deffrayer un intrus sans intention de le toucher. Cette théorie aurait tout simplifié. Cependant, James ne pouvait que la rejeter. La balle lavait frôlé de trop près au moment où la lumière de sa torche avait indiqué sa présence. Il eût été facile à linconnu de tirer en lair, au lieu de quoi il avait visé James ou la fille. Étant donné que la torche avait projeté une petite flaque de lumière entre eux, il semblait que deux personnes se trouvaient dans le hall. James avait la désagréable conviction que linconnu avait visé lun deux. Il ne pouvait pas avoir voulu tuer James, qui était un parfait étranger. Par conséquent, il avait dû viser la fille.


  Un fait se dégageait de toute cette confusion, à savoir que la fille avait plus ou moins deviné qui avait tiré. Elle avait dit quil nétait pas un fou meurtrier, or comment aurait-elle pu laffirmer si elle ignorait qui il était? Elle le savait elle le savait pertinemment.


  Pourtant, elle ne voulait pas aller à la police. Pour quelle raison?


  Deux possibilités se présentaient. Peut-être était-elle impliquée, auquel cas elle nétait pas en position de dénoncer un complice. Ou peut-être avait-elle peur de…


  James réfléchit.


  Il lui décerna un bon point pour son courage. La plupart des filles auraient hurlé si on leur avait tiré dessus dans le noir, de même que la plupart auraient pleuré dans la grange. Les filles pouvaient faire preuve dune bravoure extraordinaire, mais après, elles pleuraient presque toujours. Cette fille, non du moins, il navait rien vu de tel. Et elle sétait salement blessée au pied. Il se surprit à admirer son sang-froid quand elle lavait agrippé en lengageant à fuir.


  James faillit se faire la réflexion quelle avait une très jolie voix. En revanche, cétait une fieffée menteuse. Toutes ces salades à propos de sa tante Clementa et de son collier de diamants Clementa, qui avait jamais entendu un nom pareil? Cette fille était tout simplement incapable de dire la vérité. Ou ne serait-ce quun mensonge plausible et raisonnable. Si la tante avait eu un nom comme en ont les tantes, il aurait pu… non, pas lui, mais un homme crédule aurait pu la croire. James nétait pas crédule. Ses quatorze cousines lui en avaient beaucoup appris sur la tendance quont les filles à mentir. Sa cousine Daphné, dont il avait été amoureux autrefois, avait considérablement troublé sa confiance dans les femmes en se fiançant à trois garçons différents au cours de trois danses successives le soir de son premier bal. James était lun des trois, et bien quil considérât lavoir échappé belle, lincident avait sérieusement renforcé sa prudence innée. Une prudence innée qui lui soufflait de ne pas croire un traître mot de ce que cette fille avait raconté. Et qui ajoutait dune voix pleine dassurance quil ferait mieux de se sortir cette histoire de la tête et de ne plus y penser.


  James arriva assez vite en ville, non sans avoir dû traverser une nouvelle nappe de brouillard. Dans Fulham Road, il acheta un journal alors quil était coincé dans un embouteillage. Les noms de léquipe écossaise de rugby y seraient peut-être publiés, et il espérait quil y aurait Lind. À la seconde où il sapprêtait à chercher, la circulation se désengorgea, et une femme dans une petite Austin le klaxonna de manière agressive. Il neut plus loccasion douvrir le journal avant darriver chez lui. Il gara la Rolls et fut content de faire quelques pas pour se dégourdir les jambes.


  Il occupait lappartement de sa cousine Gertrude Lushington dans Corbyn Mews, pendant que celle-ci était partie marcher quelque part en Europe orientale. Elle pouvait rentrer à limproviste, de préférence en pleine nuit, ou rester absente un an et débarquer tranquillement juste au moment où la famille avait décidé que, cette fois-ci, elle sétait fait assassiner et quils feraient mieux de commencer à la pleurer. Gertrude refusait quil lui verse un loyer, mais il avait lintention de revenir sur ce point dès quelle rentrerait. Entretemps, il préparait son petit déjeuner et son dîner sur la cuisinière à gaz de sa cousine et payait les factures quand il en arrivait. Étant donné que Gertrude était extrêmement en retard, il ne se sentait pas trop redevable.


  Lappartement comportait deux pièces, ainsi quun réduit qui avait été un garage et contenait maintenant une cuisinière à gaz, un évier et une baignoire. La baignoire était alimentée par un chauffe-eau. James lalluma avant de monter lescalier raide qui menait à létage, où il alluma le plafonnier, puis jeta un coup dœil à la rubrique des sports. La liste des joueurs nétait pas encore divulguée.


  Le chauffe-eau mettait vingt minutes avant de fournir un bain à température convenable. Il attendit en feuilletant le journal. Mussolini avait prononcé un discours… M.Laval avait prononcé un discours… Mr.Eden avait prononcé un discours… James remercia le ciel de ne pas avoir à en faire. Certaines personnes aimaient cela, sans doute. Chacun ses goûts.


  Il passa à la page suivante et dressa un sourcil en découvrant une photo très flatteuse dAmbrose Sylvester. On y voyait le célèbre profil du célèbre romancier. James, qui avait calé à la moitié de Liens à la chaîne, se demanda pourquoi certains romanciers devenaient célèbres et dautres pas. Tout le monde était emballé par Ambrose Sylvester ou plutôt, toutes les femmes. Daphné, Kitty, Chloé, Linda et Susan disaient que son profil était tout simplement divin. James supposait quelles lisaient aussi ses livres. Apparemment, il navait pas écrit beaucoup trois romans, et rien depuis environ cinq ans. Sous la photo, la légende disait: «Quand aurons-nous un autre Liens à la chaîne?»


  Il abandonna Ambrose Sylvester et lut sans intérêt que lon pariait à Hollywood sur les chances quavait une vedette de cinéma populaire de se marier. Il allait tourner la page lorsque son œil fut attiré par un petit encadré ai haut à droite. Il avait pour titre: Une aubaine pour nos amis muets. Mais ce nétait pas cela qui avait retenu son attention, cétait le nom qui figurait juste au-dessous: LadyClementa Tolhache.


  James le fixa comme il aurait regardé un cerceau enflammé, un dragon bleu, un serpent lumineux ou toute autre chose sortie dune imagination dérangée. À peine une heure plus tôt, il avait décidé quun nom tel que Clementa nexistait pas. Revenir sur sa décision ne lui paraissait pas facile. Il préférait ne pas se fier à ce que lui laissaient croire ses sens. Après tout, ce nest pas parce quon voit des points enflammés flotter en lair quon croit quils existent vraiment à moins dune cuite carabinée.


  Il détourna les yeux de lencadré et regarda fixement un des tableaux de Gertrude accroché sur le mur opposé. Il représentait une femme grisâtre au corps énorme et à la tête minuscule en train de manger une pomme vert vif tachetée de points rouges. Il y avait un gigantesque homard au premier plan et quelque chose qui ressemblait à un têtard bleu vif dans le coin en haut à droite. Lœuvre sintitulait Ève, et James pensait que cétait la chose la plus effrayante quil eût jamais vue. Quil reste là à la contempler montrait à quel point il était troublé. De fait, il ne la voyait pas du tout, il ne voyait quun nom ridicule, et quand, après avoir cligné des yeux très vite deux ou trois fois, il regarda de nouveau lencadré, il le vit encore: Clementa LadyClementa Tolhache. Il était là, imprimé noir sur blanc. Il le relut trois fois de suite avant de poursuivre: «LadyClementa Tolhache a fait un don généreux à la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux. Hormis plusieurs autres dons, lessentiel de lhéritage revient à son petit-neveu, Mr.John Jernyngham West, actuellement en poste en Inde avec son régiment.»


  James se sentit exaspéré au dernier degré. Sans le moindre préavis, la vie était devenue complètement folle. Il venait de vivre une aventure avec une fille au nom impossible qui lui avait raconté une histoire incroyable au sujet de sa tante Clementa, et voilà quil y avait un article sur le testament de tante Clementa! Et comme si cela ne suffisait pas, on y parlait aussi de Jack West ce vieux J.J.! Car il ne pouvait sagir de personne dautre. Il ny avait pas deux John Jernyngham West dans larmée, il laurait juré. Non, cétait le J.J. qui avait été à son service à Wellington, et il était par ailleurs le petit-neveu de LadyClementa et son héritier. Larticle le disait. James sétonna de ne trouver aucune mention du collier de diamants. Voir ça dans larticle aurait pu le pousser à y croire aussi.


  Il se plongea dans la baignoire, farouchement déterminé à continuer de considérer le collier comme un mythe.


  V


  Le lendemain, sa cousine Daphné lui téléphona. La sonnerie retentit à la seconde où il mettait la clef dans la serrure. Lappareil se trouvait à côté de lévier, de la cuisinière à gaz et de la baignoire, ce que tout le monde à part Gertrude Lushington jugeait fort mal commode. Laquelle Gertrude se contentait de remarquer que cétait très agréable de ne pas avoir à sextraire de son bain quand quelquun vous téléphonait.


  James marmonna: «Tais-toi, espèce de brute!», alluma la lumière et décrocha le combiné. La voix flûtée de sa cousine Daphné tinta doucement à son oreille. Elle navait épousé aucun des trois garçons auxquels elle sétait fiancée le soir de son premier bal et était aujourdhui la femme de Bonzo Strickland, le magnat du pétrole.


  Voilà des heures que je cherche à te joindre, chéri! Où étais-tu?


  Je travaillais, répondit James. Certains dentre nous y sont obligés, tu sais.


  Daphné réussit à faire passer un frisson sur la ligne.


  Quelle horreur! Mon pauvre ange!


  Arrête, Daphné! dit James dun ton sévère. Quest-ce que tu veux?


  Chéri… que tu es vilain! Je ne peux pas juste avoir envie dentendre ta voix?


  Tu pourrais, je suppose, mais ce nest pas le cas. Quy a-t-il?


  Je pense sincèrement que tu as lesprit le plus suspicieux qui soit, chéri!


  Oh, assez! sexclama James dune voix forte et virulente. Que veux-tu?


  Eh bien, Bonzo est parti voir sa mère. Il fait ça, tu sais, il adore sa maman. Alors jorganise une petite fête à la maison juste quelques brillants esprits. Jai pensé quon pourrait danser. Tu viendras, nest-ce pas?


  Je ne danse pas.


  Chéri… quel mensonge! Tu mas pourtant demandée en mariage au beau milieu dune valse!


  James sourit.


  Justement… cest trop dangereux. Je risquerais de ne pas men sortir aussi bien cette fois-ci.


  Il faut que tu viennes, chéri. Je ne laisserai personne te demander en mariage. Et dailleurs, il me manque un homme. Tu ne voudrais pas me gâcher ma soirée? En plus, jai un secret, une raison particulière pour vouloir que tu viennes. Je ne peux pas ten parler, jai promis de ne rien dire.


  Et tu es connue pour ne jamais rompre tes promesses, pas vrai? fit James, sarcastique.


  Décidément, chéri, tu es de mauvaise humeur. Comment va le boulot?


  Pas trop mal. Jai vendu une Rolls hier.


  Eh bien, je nen suis pas certaine, mais il se pourrait que tu en vendes une autre, après-demain peut-être. Bonzo na pas vraiment promis, mais comme il est toujours très amoureux de moi quand il rentre, il y a de fortes chances pour quon passe te voir un jour de cette semaine. Alors, tu viendras à ma fête?


  Ça sappelle de la tentative de corruption.


  Je sais, roucoula Daphné. Scandaleux, nest-ce pas? Tu viendras, nest-ce pas, chéri?


  Sans doute.


  Les Strickland possédaient une immense maison, dans laquelle leurs goûts opposés saffrontaient sans se mélanger. Lentrée contenait des portraits des grands-parents de Bonzo, des bustes en marbre de son père et de sa mère, un sol carrelé de mosaïque, ainsi que les trophées rapportés de ses diverses expéditions de chasse. James compta huit tigres montés sur tissu rouge, deux rhinocéros et une quantité de bois de cerfs et autres cornes. La salle à manger était également du pur Bonzo. Elle arborait des murs rouge vif de lépoque victorienne. Sa mère avait eu un papier peint rouge vif dans sa salle à manger quand il était petit garçon, si bien que, à quarante ans, il était incapable dimaginer une salle à manger dune autre couleur que rouge Pompéi. Daphné savait savouer vaincue et, lorsquelle devait renoncer, elle le faisait avec le plus grand charme qui soit. Elle avait autorisé son mari, lavait même encouragé, à aller au bout de ses envies. Ce qui expliquait le tapis bleu et rouge écarlate, les rideaux en velours cramoisi et les meubles en acajou massif.


  Mais le salon était à Daphné le sol, les murs, léclairage, tout était moderne et éclatant daudace. Ce soir, la pièce avait été débarrassée afin de laisser de la place pour danser. Un trio, installé dans une alcôve, jouait un fox-trot. James sarrêta sur le seuil et attendit la fin du morceau. Lidée que Daphné se faisait de «quelques brillants esprits» lamusa. La pièce était bondée. James entrevit sa cousine une brève seconde avant de la perdre à nouveau. Elle était dune beauté insupportable. Ne voyant personne dautre de sa connaissance, il se dit quil avait eu tort de venir. Il avait probablement les mains encore pleines de graisse de moteur. On les lave au savon, on frotte, et tout a lair parfait, mais dès quon y regarde de plus près, cest comme si la graisse réapparaissait. James navait rien contre lidée de danser sil connaissait les gens, mais ce nétait pas dans cette foule quil allait rencontrer une âme solitaire.


  La danse prit fin, et Daphné émergea. Elle glissa son bras sous le sien en lappelant «mon ange» et lentraîna à lautre bout de la pièce.


  Jai une partenaire pour toi. Tu me remercieras plus tard elle aussi, jespère! Tu nécrabouillais pas trop les orteils, mais cétait à lépoque où je moccupais beaucoup de toi. Salut, Rabbit, laisse-nous passer! Par ici, James… Ça, cest trop fort! Je lui avais pourtant dit de rester ici, mais si elle est partie…


  Ils arrivèrent dans un coin légèrement plus tranquille à côté de la cheminée. Il y avait là un bon mètre carré despace vide. Une paroi de verre descendait du plafond jusquau sol, curieusement moulée de colonnes fantastiques sur chaque côté dun foyer électrique surmonté dune arche. Les colonnes reprenaient la forme humaine en la déformant, mais la distorsion avait un rythme en soi. Contre la colonne la plus proche, une jeune fille les attendait, et la première chose que remarqua James fut quelle avait les yeux verts. Ce qui était absurde, car les gens nont pas les yeux verts.


  Le voilà, Sally, annonça Daphné de sa charmante voix aiguë. James Elliot. Il vend des voitures. Je ne te garantis pas quil ne te marchera pas sur les pieds.


  Et là-dessus, elle sen alla.


  James regarda les yeux une seconde fois. Ils nétaient pas vraiment verts, bien sûr. Ils le paraissaient uniquement parce quelle portait une robe verte. Ils étaient encadrés de cils noirs très doux, aussi noirs que de la suie. Mais les cheveux, bien que très bruns, nétaient pas tout à fait noirs. Ils étaient relevés en une série de petites boucles derrière sa tête. Refaire ces boucles tous les jours devait être une perte de temps effroyable car il supposait quil fallait les refaire tous les jours. Il repensa à sa cousine Kitty qui demandait à sa nourrice denrouler les cheveux autour de son doigt pour les faire boucler.


  Les yeux verts se posèrent sur les siens, et une voix très douce demanda:


  Jai une tache sur le nez?


  James rougit légèrement. Ça ne devait pas se voir beaucoup, mais il le sentit.


  Je vous ai dévisagée, jen ai peur.


  Elle acquiesça.


  Vous êtes sûr que je nai pas de tache?


  Oh, non, en aucune façon!


  Elle baissa les yeux avec modestie. Ses cils étaient très noirs. James se demanda si cétait leur couleur naturelle ou si elle les maquillait. Ils avaient lair naturel, mais cétait aussi le cas de Kitty, or elle avait eu des cils presque blancs jusquà son premier bal, par conséquent on ne pouvait jamais être sûr.


  Ils vont reprendre, dit soudain James. Voulez-vous danser?


  Non, je ne pense pas.


  Je ne marche pas vraiment sur les pieds de mes partenaires, vous savez.


  Sans lever les yeux, elle rétorqua:


  Jadore danser, mais je me suis fait mal au pied. On ne pourrait pas trouver un endroit où sasseoir?


  Une question toute rhétorique, car elle lentraîna sans attendre vers deux fauteuils très confortables installés sur un semi-palier. Elle sassit en poussant un soupir de soulagement.


  Pourquoi me regardiez-vous comme ça? Vous avez limpression de mavoir déjà vue?


  James secoua la tête.


  Je suis sûr que non.


  Et soudain, de façon assez troublante, sa certitude flancha.


  Du moins…


  Vous voyez? Vous nen êtes pas sûr!


  Si, jen suis sûr et certain.


  Pourquoi?


  Je me serais souvenu de vos yeux.


  De mes yeux?


  Je ne pensais pas quon puisse avoir des yeux verts.


  Elle secoua la tête.


  Les miens ne le sont pas pas vraiment, juste quand je porte du vert. Les gens qui ont vraiment les yeux verts sont censés avoir des cheveux roux, mais jai vu un jour un enfant qui avait des cheveux comme de lor pâle et des yeux de la couleur exacte du jade. Ce nétait pas joli, dailleurs. Ça vous mettait mal à laise.


  James navait aucune envie de parler denfants aux yeux couleur jade. Quelque chose le tarabustait, et il voulait savoir quoi.


  Comment vous êtes-vous fait mal au pied?


  Ce serait sur cette fichue bicyclette que ça ne métonnerait pas.


  VI


  Il y eut un silence. James empoigna la chose qui le tarabustait et ne la lâcha plus. Cette fille était celle qui lavait agrippé dans le noir en lui disant: «Fuyons!» Après quoi quelquun sétait mis à leur tirer dessus, et ils avaient pris leurs jambes à leur cou. Puis elle lui avait emprunté son mouchoir pour bander une blessure au pied, et là, quand il lui avait demandé comment elle sétait fait mal, elle avait répondu: «Ce serait sur cette fichue bicyclette que ça ne métonnerait pas.» Cétait la même fille.


  Ridicule! Ça ne pouvait pas être elle.


  Comment cela, ça ne pouvait pas être elle?


  Une pure coïncidence.


  James se passa la main dans les cheveux dun geste brusque, un geste sur lequel Daphné lavait toujours repris elle disait quil ressemblait alors à Pierre lébouriffé, mais dans les moments démotion, il ne pouvait pas sen empêcher. Il ne se rendit pas compte quil venait de le faire, il regarda fixement la fille aux yeux verts et demanda dune voix tonitruante:


  Quelle bicyclette?


  La fille regarda ses pieds, enfermés dans des escarpins vert pâle au style assez vague, qui se composaient pour lessentiel dun talon, dune bride et dune boucle en diamant. «Enfermés» nétait peut-être pas le terme approprié dans la mesure où une bonne partie de ses orteils dépassait. Ils étaient dune jolie forme et dune extrême souplesse. Elle donnait limpression de les entortiller. James essaya de les imaginer enveloppés dans son grand mouchoir taché de graisse. En vain. Il répéta sa question dun ton plus modéré, car, si ce nétait pas la même fille, elle devait commencer à le prendre pour un fou furieux.


  Quelle bicyclette?


  Elle répondit sans lever les yeux.


  Celle de la bonne, je la lui ai empruntée. Et comme elle a épargné pendant deux années entières avant de se loffrir, elle aurait été très fâchée si je ne lavais pas rapportée. Elle mettait tous ses pourboires dans une tirelire. Elle sappelle Gladys White, et elle a un petit ami mécanicien un garçon toujours couvert dhorribles taches de graisse, sauf le dimanche, mais il est fiable et lui est très attaché. À en croire Gladys, ils sont tous très fiables dans lautomobile. Elle doit le savoir. Elle dit quelle a essayé six autres branches avant de prendre Albert Wilson comme petit ami régulier. Ils comptent se fiancer au printemps.


  Le tout avait été dit posément, une chose à la fois, avec un peu de tournicotage dorteils entre chaque phrase.


  James ressentait la colère du juste. Si elle croyait se débarrasser de lui de cette manière… Malgré lui, il jeta un coup dœil sur ses mains. Avait-elle oui ou non voulu insinuer quelque chose par ce «toujours couvert dhorribles taches de graisse»? Ses mains étaient présentables. Il espéra quelle ne lavait pas vu les regarder. Non sans fermeté, il dit simplement:


  Ce nest pas une réponse.


  Vous mavez demandé quelle bicyclette, mais peut-être lavez-vous oublié. Vous oubliez facilement, non?


  Des paroles pleines dimpudence, mais dites sur un ton qui était à peine un murmure, les yeux baissés.


  James ne sétait jamais senti aussi en colère de sa vie, mais derrière cette colère se dissimulait la peur insidieuse quil sagisse réellement de Sally Je-ne-sais-quoi, une parfaite inconnue, et non de la soi-disant Aspidistra Aspinall de la veille. Auquel cas, il était en train de se ridiculiser, et elle le prenait probablement pour un fou. Il hésita à poser une question directe, puis décida de se lancer.


  Cela vous ennuierait de me dire votre nom?


  James entrevit les yeux verts un bref instant. On aurait pu attribuer leur éclat à un sourire ou à de la malice. Ils ne brillèrent quune fraction de seconde avant que ne retombe le rideau noir des cils.


  Vous navez pas entendu Daphné mappeler Sally?


  Sally comment?


  Elle étouffa un petit rire. Ce rire, il aurait juré lavoir déjà entendu… dans une grange.


  Comme vous y allez! Des mois durant je fréquente des gens sans me soucier de leur nom de famille!


  Le vôtre ne serait pas Aspinall?


  Oh, non!


  Elle leva les yeux, lair aussi innocent quun chaton.


  Quel est votre nom?


  Il naurait pu affirmer quelle hésitait. Il en eut toutefois limpression.


  West. Sarah Elizabeth West. Mais je nai jamais réussi à me faire appeler autrement que Sally.


  Pas Aspidistra Aspinall?


  Les yeux verts prirent un air ahuri. La ligne noire et fine des sourcils remonta en accent circonflexe.


  Aspidistra Aspinall? Quel drôle de nom!


  En effet.


  On dirait un faux nom.


  Cen est un, assura James avec conviction.


  Alors… je crains de ne pas bien comprendre.


  Soudain, James fut sûr de lui. Rien ne lui permettait de lêtre, mais il cessa dun seul coup davoir peur du ridicule. Il cessa aussi dêtre en colère. Il affronta les yeux verts innocents avec un sourire amical.


  Daccord, dit-il. Personne na jamais entendu parler dAspidistra. Disparue. Morte. Et enterrée. Vous êtes Sally West. Quant à moi, je suis toujours James Elliot et la seule personne qui ma appelé Jimmy a encore mal aux oreilles. Et maintenant, quest-ce quon fait?


  Sally continua à le fixer pendant environ une minute et demie. Laccent circonflexe de ses sourcils retomba. Ses yeux cessèrent de rire et le considérèrent dun air sérieux. James eut le sentiment bizarre que quelque chose se passait entre eux. Comme si elle avait dit: «Je voudrais entrer regarder», et quil avait ouvert sa porte en disant: «Allez-y. Regardez tout ce que vous voulez», avec lespoir que les choses étaient relativement propres et rangées.


  Alors Sally entra.


  Il la sentit là, qui regardait où bon lui semblait, effleurait les choses dune main délicate, rectifiait une chose ici et là, comme le fait une femme lorsquelle entre dans une pièce. Le plus étrange dans cette étrange affaire était que cela paraissait on ne peut plus naturel. Comme si elle était là depuis toujours. La pièce aurait pu être à elle aussi bien quà James. Il sentit le sang lui monter aux joues. Sally continua à le dévisager et dit:


  Vous mavez reconnue avant que je parle de la bicyclette? Si cest le cas, vous êtes très malin, parce que javais choisi une voix complètement différente une voix gentille, douce et modeste. En fait, cest la voix de Sarah. Je la garde pour les grands-tantes et les agents de la circulation, ou pour les policiers quand je prends un rond-point dans le mauvais sens. Mais je ne peux jamais la garder très longtemps, étant donné que je ne suis pas vraiment Sarah ou Elizabeth… Je suis Sally.


  Je nen étais pas certain, dit James. Quelque chose me tarabiscotait, mais je ne savais pas quoi. Sally, cest bien plus joli quAspidistra. Je ne comprends pas comment vous avez imaginé un nom pareil, alors que vous étiez en train de fuir et de vous faire tirer dessus.


  Oh, mais non! Je suis Aspidistra depuis que jai environ six ans. Je trouvais que cétait le plus beau nom du monde, alors je le prenais pour mes aventures. Je men racontais une nouvelle tous les soirs dans mon lit les îles de corail, les pirates, voler jusquà la lune, un cheval magique ou une chasse au trésor, si bien quà la seconde où je me suis retrouvée pour de vrai dans une aventure, être Aspidistra ma semblé tout naturel. Je naurais pas vraiment pu être autre chose.


  Ses joues avaient une couleur charmante. Ses yeux scintillaient comme de leau. James éprouva le désirabsurde et étrange de redevenir un petit garçon pour partir à laventure avec elle sur une île de corail, un bateau de pirates ou un tapis volant qui les emmènerait sur la lune. Il avait toujours eu envie de voir la face cachée de la lune, pour la bonne raison que, dès lâge de cinq ans, il avait eu la vague impression quelle nexistait peut-être pas.


  Je vois, dit-il en hochant la tête. Sally West, dites-vous. Jai lu quelque chose dans le journal le jour où nous avons pris la fuite. Larticle expliquait que LadyClementa Tolhache avait laissé une grosse somme dargent à son petit-neveu John Jernyngham West. Jétais à lécole avec lui je lai eu à mon service pendant un an. On lappelait J.J. Vous aviez mentionné que vous aviez une tante Clementa. Je ne lai pas cru jusquà ce que je découvre cet article dans le journal…


  Vous êtes quelquun de très incrédule.


  Non, pas plus que la moyenne. Clementa après Aspidistra, cétait un peu dur à avaler. Je ne lai pas vraiment cru non plus en le voyant dans le journal Clementa Tolhache…


  On prononce «Tullish». Dommage, non? Mais impossible de les en faire démordre.


  James fronça les sourcils. Ce nom lui paraissait toujours aussi improbable.


  Je vous parlais de J.J., reprit-il. Cest un cousin à vous?


  Dun seul coup, Sally prit un air grave et blêmit.


  Oh, non… cest mon frère. Dès que vous mavez dit votre nom et où vous étiez allé à lécole, jai tout su de vous. Jocko parlait souvent de vous.


  James sourit.


  Jimagine ce quil devait dire… Cétait un garçon effronté comme je nen ai jamais vu.


  Un sale môme, confirma Sally. Il la toujours été, et le sera sans doute toujours. Il passe son temps à chercher les ennuis…


  Sa voix mourut. Elle regarda James dans les yeux et dit:


  Je suis affreusement inquiète pour lui.


  Pourquoi?


  Parce que notre vieille nourrice disait tout le temps: «Quand on ne cherche pas les ennuis, les ennuis ne vous ennuient pas» ou «On ne réveille pas un chien qui dort». Mais Jocko ne sen privera pas. Moi-même, je suis assez douée pour ça.


  Je sais. Sinon, vous ne seriez jamais allée dans cette maison. Saviez-vous que vous y trouveriez des chiens endormis?


  Ses sourcils formèrent de nouveau un accent circonflexe. Cétait très amusant.


  Eh bien… jimaginais que cétait possible, mais je ne me doutais pas quils tireraient.


  Comment avez-vous su que je nétais pas avec eux? Nous étions dans le noir. Et je vous ai vue parce que ma lampe électrique vous a éclairée sur lescalier, mais vous, vous ne pouviez pas me voir. Alors comment avez-vous su que cétait une bonne idée de me prendre par le bras et de me dire «Fuyons!»?


  Sally fit la grimace.


  Je ne le savais pas! Jai juste tenté ma chance. Parce que, si vous étiez avec eux, jétais déjà fichue, mais si vous ne létiez pas, il y avait des chances quon sen sorte. De plus, jen étais arrivée au point où il fallait que jagrippe quelquun. Vous nimaginez pas comme ça ma épouvantée, votre horrible lampe qui a surgi de nulle part en se braquant sur ma figure! Je crois que je ne me sentirai plus jamais en sécurité dans le noir.


  Que fabriquiez-vous dans le noir? interrogea James dune voix sinistre. Que fabriquiez-vous dans cette maison, dailleurs? Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de me le dire?


  Mais je vous lai dit. Je cherchais le collier de diamants de tante Clementa.


  James émit un son que lon pourrait transcrire par Pfff, tss ou tch.


  Sally gloussa.


  Vous ny croyez pas non plus? Vous rendez les choses difficiles, vous savez. Vous nauriez pas cru à tante Clementa si vous nétiez pas tombé dessus dans le journal. Personnellement, je ne crois pas tout ce que je lis dans les journaux, mais chacun fait comme il veut. Et maintenant que vous avez avalé tante Clementa, je ne comprends pas pourquoi vous calez sur son collier. Il a une valeur folle et est absolument impossible à porter. Dans le genre de ceux quon por tait à lépoque où les femmes avaient une belle poitrine bien remontée avec un corset très ajusté. Tante Clementa en avait une très belle. Il y a une photo delle où elle a la taille à peine plus grosse que votre cou, au milieu de tourbillons de satin blanc, avec les diamants étalés sur la poitrine, des plumes dans les cheveux, une tiare et une frange qui lui descend au ras des sourcils, comme sur les portraits de la reine Alexandra. Je vous la montrerai, si ça peut vous aider à croire au collier.


  Pourquoi voulez-vous que jy croie?


  James eut limpression de lavoir surprise.


  Sally sempourpra.


  Mais je ne le veux pas. Croyez ce que vous voulez! Cela mest égal, et vu que tante Clementa est morte, ça ne la dérange pas non plus, même si elle eût été très embêtée dentendre que vous ny croyez pas, la pauvre vieille… Elle était extrêmement fière de son collier. Il avait une cinquantaine de gros brillants, une centaine de taille moyenne et une ribambelle de plus petits. Elle mavait fait apprendre combien exactement, mais jai oublié.


  James sentit quil se faisait avoir. Pourquoi se soucierait-il de savoir si LadyClementa Tolhache, prononcé Tullish, avait eu cinquante colliers de diamants? Pourquoi Sally West se soucierait-elle quil croie quil y en ait eu un ou davantage? Et quel rapport cela avait-il avec laventure dans la maison plongée dans lobscurité? Il ne le savait pas, et il voulait le savoir. Il y tenait absolument. Regardant Sally West droit dans les yeux, il dit avec son plus bel accent écossais:


  À quoi bon tant dhistoires pour un collier de diamants? Si vous me racontiez plutôt ce que vous faisiez réellement dans cette maison?


  VII


  Rien ne se produisit pas de voix, pas de réponse, aucune réaction. James eut le sentiment de se faire rabrouer. Et pourquoi se ferait-il rabrouer? On lui avait tiré dessus, et en le loupant de peu. Il déclara délibérément:


  Nous aurions dû prévenir la police. Cest ce que je vous ai dit sur le moment.


  Les gens qui disent «Je vous lavais dit» sont toujours très appréciés. Cest ce quon écrit sur leurs tombes.


  Leffet de cette remarque neut rien dapaisant.


  Supposez que jaille maintenant à la police? rétorqua James dune voix tendue.


  Ils ne vous croiraient pas.


  Et pourquoi?


  Sally le regarda avec tendresse.


  Vous étiez perdu, non? Je veux dire, il y avait du brouillard partout non? Vous seriez capable dindiquer à la police lemplacement de la maison, jimagine. Si ça métait arrivé à moi, jen serais incapable, mais il est vrai que je nai rien dune Écossaise présomptueuse. Vous êtes sûr de pouvoir les conduire directement sur place, je suppose.


  James ne supposait rien de tel. Il avait très sérieusement étudié la carte sans parvenir à se faire une idée a) de lendroit où il avait quitté la route et b) de lendroit où il lavait rattrapée. a) correspondait sans doute à lun des quatre carrefours situés au milieu du terrain communal de Warnley, mais ça aurait pu être nimporte où ailleurs étant donné que le terrain communal ne menait quà des carrefours. En outre, il ne savait pas sil avait tourné à droite ou à gauche. Et b) était tout aussi difficile. Il avait atteint Staling, mais trois routes y conduisaient à peu de distance, deux sur la gauche, une sur la droite, et un chemin très sinueux rejoignait également la route sur la droite avant darriver au village. La maison obscure doù Sally et lui avaient pris la fuite se trouvait quelque part dans un rayon de cinq miles autour de Staling sans doute moins, vu que les distances paraissent plus longues dans le brouillard, mais en dehors de cela, il nétait sûr de rien. Sally lavait eu, il le savait. Le problème était quelle le savait elle aussi. James dit avec une fermeté quil était loin de ressentir:


  Non, mais je serais capable de la décrire… dans une certaine mesure.


  Mm… dit Sally.


  Elle lavait dit très doucement, mais réussit néanmoins à le faire sonner comme une question.


  Jai vu le hall, dit James.


  Mm… répéta Sally.


  Cette fois, ce nétait pas une question. Cela voulait dire: «Vas-y, décris-le, ton hall.»


  James réalisa que son hall ne servirait à rien. À quoi bon décrire à la police un hall quils navaient jamais vu et dont lui-même navait eu quun aperçu poussiéreux? Il renonça. Sil y prenait suffisamment dintérêt, il pourrait bien entendu retrouver la maison sans trop de difficulté. Il pourrait sy employer la semaine suivante lorsquil irait livrer la Rolls au colonel Pomeroy. Mais pourquoi le ferait-il? Cette histoire ne le concernait en rien, pourquoi sen inquiéter?


  Je ne le veux pas, mais, si je le voulais, je pourrais sûrement retrouver la maison. Ce que jaimerais savoir en revanche, cest pourquoi vous ne voulez pas que je la retrouve.


  Sally se pencha en arrière. Il ny avait pas beaucoup de lumière, et le peu quil y avait néclairait pas grand-chose. En se penchant en arrière, Sally entra dans une zone dombre. De cette zone dombre, elle dit:


  Ce serait peut-être… plus sûr pour vous.


  Que voulez-vous dire par là? demanda James sans détour.


  Il lentendit rire dun rire sans joie.


  Très peu… pas grand-chose… rien du tout ou… énormément.


  Vous cherchez à me mettre en colère?


  Non, ce nest pas à ça que je pensais. Vous allez vous mettre en colère?


  Seulement si je le décide. Que vouliez-vous dire en disant que ce serait plus sûr pour moi?


  Eh bien, répondit-elle dune voix lente, vous avez laissé votre voiture… dans lallée. Je my suis cognée. Si quelquun dautre en a fait autant… les voitures ont des numéros, non?


  La mienne avait une plaque dimmatriculation professionnelle.


  Mais… si quelquun le voulait… il trouverait qui conduisait cette voiture, non?


  Sans doute, à condition de sen donner la peine. Mais je ne vois pas pourquoi il le ferait.


  Il pourrait ne pas savoir… ce que vous avez vu.


  Et ça lembêterait?


  Oui.


  Ce petit mot était empreint dune extrême gravité. James réfléchit une seconde avant de dire:


  En ce moment, on parle de moi. Mais… et vous? Vous étiez là aussi, vous savez.


  Ça, je le sais! sesclaffa Sally.


  Et alors? Ils ne peuvent quavoir remarqué votre bicyclette.


  Les bicyclettes nont pas de plaques.


  Et puis vous avez laissé vos chaussures dans le hall… et une lampe électrique au premier étage.


  Oui, cest beaucoup plus embêtant que la bicyclette… Ça lest beaucoup plus, parce que…


  Elle nalla pas plus loin et enchaîna aussitôt:


  «Les Crocodiles compromettants une aventure dAspidistra! Un nouvel épisode palpitant à suivre dès demain!» Jai récupéré la lampe, mais espérons de toutes nos forces que personne ne soit tombé sur les crocodiles. Comme ils étaient dans le coin, peut-être que… Je nai pas vraiment envie de vivre cet épisode palpitant, vous savez. Jai limpression quil risquerait de lêtre un peu trop.


  Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites rien, grommela James dune voix grave.


  Je sais, murmura Sally. Jessaie de me décider. Je nai pas encore décidé. Car, voyez-vous, si je vous dis les choses, je vous implique dans cette histoire, et ça ne me paraît pas juste. Mais, dun autre côté, ce nest pas comme si vous ny étiez pas déjà impliqué, et en ce cas, peut-être quil serait… plus sûr que vous sachiez de quoi il retourne. Et puis…


  Elle sinterrompit, comme si sa phrase avait été coupée net. Une longue et lente minute sécoula.


  Et puis? lencouragea James.


  Sally le regarda. Elle sétait de nouveau penchée en avant, et il distingua son visage.


  Il y a Jocko…


  Oui… quid de Jocko? Il est en Inde, nest-ce pas?


  Oui.


  Et alors?


  Il rentre en Angleterre.


  Quand cela?


  Incessamment. À mon avis, il est déjà en route. Il revient en avion. Pour les affaires de tante Clementa. Elle lui a laissé pas mal dargent.


  Et cela vous inquiète?


  Sally lui décocha un regard étrange, dans lequel il crut déceler de la peur. Elle ne répondit pas.


  James insista, en fronçant les sourcils.


  Jaimerais vraiment que vous me parliez. En quoi le retour de Jocko pose-t-il un problème? Vous avez peur quil se comporte mal… quil dilapide largent… quil le flambe… quelque chose de ce genre?


  Elle fit signe que non.


  Vous avez peur quil se mêle de cette mystérieuse affaire, cest ça?


  Ma foi, cest un risque.


  Et vous pensez que ce ne serait pas bon pour lui?


  Elle baissa la voix et dit dans un murmure à peine audible:


  Ça pourrait être… très… dangereux.


  Pour lui?


  Pour tout le monde.


  Dun geste vif, Sally agita les mains.


  Jai essayé de len empêcher, mais ça na servi à rien! Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi.


  Je crois que vous feriez mieux de me le dire… Je le crois sincèrement, Sally.


  Elle se leva dun bond.


  Pas maintenant… pas ici. Ce nest pas possible… Je nai pas encore décidé… Il faut que je réfléchisse. Bon, je rentre chez moi.


  Et une fois que vous aurez réfléchi?


  Je vous appellerai.


  Sally commença à descendre les quelques marches qui menaient au salon. James la suivit. En bon observateur, il ne put éviter de voir à quel point sa nuque était blanche sous lépaisseur des boucles noires. Certaines brunes avaient la nuque aussi poilue quun menton dhomme, mais la peau de Sally était blanche et lisse jusquà la naissance des cheveux.


  Elle se figea devant lui de façon si brusque quil se cogna contre elle. Il dut la rattraper par la taille pour quils ne perdent pas tous les deux léquilibre, mais, dès quil lenlaça, elle se dégagea et disparut en haut de lescalier avant même quil ait eu le temps de sen étonner. Il la rejoignit et la trouva au milieu de la volée de marches suivante, appuyée contre le mur, une main sur la gorge, le regard affolé.


  Que se passe-t-il? senquit James.


  Elle retira la main de sa gorge, puis le prit par le bras et chuchota:


  Il y a quelquun que je ne tiens pas à voir. Je ne savais pas quils viendraient. Je les croyais ailleurs. Daphné ne ma rien dit. Pourquoi ne me la-t-elle pas dit?


  James la sentait trembler de tous ses membres. Pour la seconde fois, il lenlaça. Dun geste qui lui paraissait tout naturel.


  Ça va aller. Asseyez-vous là une minute. Où étaient ces gens? Ils montaient lescalier? Parce que, dans ce cas, il vous suffit de les laisser entrer au salon, et vous pourrez filer. Expliquez-moi à quoi ils ressemblent, je vous dirai si la voie est libre.


  Sally se cramponnait des deux mains à son bras.


  Merci, dit-elle. Vous voulez bien faire ce que je vais vous demander?


  Je ne sais pas…


  Je vous en prie, James Elliot… Je vous en supplie.


  Que voulez-vous que je fasse?


  Son étreinte se relâcha légèrement.


  Que vous descendiez au rez-de-chaussée et que vous sortiez de la maison.


  Vous voulez que je men aille?


  Immédiatement. Je vous en prie, James Elliot.


  Et vous?


  Je filerai comme vous lavez dit. Sil vous plaît, je vous en prie, allez-vous-en.


  Bon, très bien!


  Il sentit ses doigts le relâcher. Il laissa retomber son bras. Il y avait un curieux manque denthousiasme dans cette séparation. James attendit un instant sans savoir pourquoi, tandis que le brouhaha des voix et un éclat de rire de Daphné leur parvenaient den bas. Puis Sally sécarta et il descendit à pas lents lescalier.


  Sur le palier du salon, il sarrêta. Sally lui avait demandé de descendre et de sortir de la maison, mais il nallait quand même pas partir sans souhaiter bonne nuit à Daphné. Il regarda par la porte du salon et laperçut à quelques mètres de là, en train de rire devant un homme de haute taille quil ne voyait que de dos.


  James avança dun ou deux pas non sans difficulté, car la pièce était maintenant pleine à craquer. Il entendit sa cousine sexclamer: «Comme cest gentil dêtre venus tous les deux!», et en regardant par-dessus la tête dune fille anguleuse vêtue de noir, il vit que la main gauche de Daphné tenait affectueusement le bras dune femme remarquable qui était manifestement celle de lhomme. Il vit aussi que ce dernier était Ambrose Sylvester. Maintenant quil distinguait le célèbre profil, James navait plus de doute. En revanche, il navait pas réalisé en voyant les photos dans le journal que la tignasse rejetée en arrière qui encadrait le profil avait un reflet dor cuivré du plus bel effet. Le nez aquilin et les yeux étincelants dun bleu glacial préservaient la virilité du visage, mais James considérait quun homme qui ne visait pas à être une idole des foules ferait mieux de se couper les cheveux. Il navait rien contre le fait davoir belle allure, mais il fallait respecter les convenances, or des cheveux de quinze centimètres de long indiquaient un manquement total à celles-ci.


  Il déduisit que la femme était Mrs.Sylvester. Brune et dépassant Daphné dune tête, elle était dune minceur étonnante dans une robe dorée tellement moulante et scintillante quelle évoqua à James la queue dune sirène. Aussi laide que son mari était beau, Mrs.Sylvester nen portait pas moins sa laideur comme si cétait la beauté même les lèvres rouge écarlate, le regard vaguement méprisant sous de longs cils gainés de mascara, les dents très blanches, elle faisait usage de ses mains et de ses épaules comme seuls les Latins en sont capables.


  «Des gens bizarres», jugea James. Il se demanda si cétait les Sylvester que Sally avait voulu éviter, et pour quelle raison.


  Bonne nuit, Daphné! lança-t-il par-dessus lépaule de la dame. Je men vais. Merci de ton invitation.


  Oh, chéri, tu dois vraiment partir?


  James eut peur quelle lui demande où était Sally, ne sachant pas trop si ça embêterait celle-ci, parce que, si cétait bien les Sylvester quelle voulait éviter… Mais Daphné se contenta de lui souffler un baiser.


  En se retournant, il entendit Mrs.Sylvester dire dune voix grave et rocailleuse:


  Jocko rentre en Angleterre. Tu le savais? Jadore Jocko.


  VIII


  Sally resta où elle était et entendit James descendre lescalier. Elle allait lui laisser le temps de sortir avant de filer à son tour. Ce jeune homme la troublait, or elle ne pouvait pas se permettre dêtre davantage perturbée quelle ne létait déjà. Ce quelle aurait voulu en cet instant, cétait le sirop apaisant du DrMachin, le calme après la tempête, le babillage inconséquent de Daphné ou les divagations du plus ennuyeux des invités. Mais en aucun cas James Elliot et oh, certainement pas! Ambrose Sylvester.


  Se précipitant à létage, elle se glissa dans la chambre de Daphné. Les filles modernes savent se prémunir contre les ravages de lémotion. Sally remit du rouge à lèvres, lissa ses sourcils, essaya la poudre de riz de Daphné, se dit quelle devait coûter une fortune et approuva le résultat.


  Ces petits soins lui prirent un certain temps. À la suite de quoi elle décida que James devait être parti et que le moment était venu de séclipser.


  Du haut de lescalier, elle tendit loreille et perçut le brouhaha des rires et des conversations qui montait du rez-de-chaussée. Aucun danger. Elle navait plus quà descendre tranquillement sans avoir lair pressé et, dès quelle serait en bas, attraper son manteau et filer.


  Arrivée au niveau du demi-palier, elle se figea. Quelquun était là. Ambrose Sylvester se leva du fauteuil dans lequel James sétait assis tout à lheure pour venir à sa rencontre.


  Une panique épouvantable lenvahit. Plus tard, elle sen voudrait et se demanderait quelle tête elle avait dû faire, mais, sur linstant, elle ne réfléchit pas et ne put que résister à la panique en se barricadant en elle-même. Elle entendit la belle voix dAmbrose dire:


  Comme Daphné ma appris que tu étais là-haut, je suis venu tattendre.


  Pourquoi? demanda Sally, la main sur la rampe.


  Elle réussit à prononcer ce mot de façon tout à fait honorable, ce qui lui mit un peu de baume au cœur.


  Ambrose posa une main sur son bras.


  Je voulais te parler.


  Sally ferma son dernier verrou.


  Eh bien, je suis là.


  Il lentraîna vers les fauteuils. Sally sétait ressaisie, mais ses genoux tremblaient si fort quelle fut contente de sasseoir. Elle parvint à laisser échapper un petit éclat de rire.


  Quest-ce quil y a? Tu dis cela comme si tu ne mavais pas vue depuis un an.


  Ambrose la dévisagea avec un air de tristesse romantique.


  Il y a longtemps que nous navons pas vraiment parlé… et, ce soir, jai pensé que si nous pouvions avoir une de nos anciennes conversations… si nous pouvions arrêter les pendules ne serait-ce quune heure…


  Personne ne peut arrêter les pendules, observa Sally.


  On le pourrait, si on essayait… ensemble. Nous pourrions tenter doublier les années, la séparation…


  Et Hildegarde?


  Le cœur de Sally semballa. Ambrose et ses mélodrames ridicules… Mais parce quils lui avaient paru passionnément vrais à une époque, ils arrivaient encore à faire battre son cœur plus vite, en dépit de tout ce qui sétait passé depuis.


  Le nom dHildegarde arracha une sorte de grognement à son interlocuteur.


  Tu crois quelle a pris ta place? Tu crois que je ne sais pas ce quelle ma fait? Tu crois que je suis heureux?


  Non… Je ne crois pas que tu sois très heureux, Ambrose.


  Il lui prit la main.


  Je vis de son argent. Et elle ne me laisse jamais loublier. Pas un instant elle ne cesse de me surveiller. Quand je meurs denvie déchanger un mot avec toi, je dois le faire en public. Oh, Sally, pourquoi ai-je agi ainsi? Pourquoi nai-je pas attendu? Tu étais une petite fille si enchanteresse!


  Sally retira sa main et se leva dun bond.


  Mon Dieu, Ambrose! Javais dix-sept ans, jai eu pour toi un béguin décolière… Mais si tu penses que jai envie de remonter le temps pour me retrouver toute moite et malheureuse par ta faute, tu ferais bien de te réveiller… sans parler dHildegarde, qui essaierait probablement de nous empoisonner tous les deux!


  Ambrose prit sa tête entre ses mains en gémissant.


  Tu peux te moquer de moi! Tu nimagines pas à quel point je suis malheureux.


  Sally hésita. Était-ce de la comédie le son de sa belle voix, le désirde tenir la vedette et doccuper le devant de la scène? Ou bien y avait-il un Ambrose malheureux qui se débattait derrière le comédien? Elle se rassit et dit dune voix plus douce:


  Quest-ce quil y a?


  Diable… Sally, si tu comprends ce que ça a été, ne… ne sois pas trop dure avec moi. Tu sais comment cest…


  Il releva la tête et la regarda avec des yeux fous.


  … on fait un premier pas, et il faut continuer. Le sol se dérobe sous tes pieds, mais tu ne peux plus tarrêter. Hier, dans ce maudit brouillard, jai pensé cétait Hildegarde qui conduisait, jai pensé que si on avait un accident et quon en finissait avec tout ça, ce serait pour le mieux.


  Sally le dévisagea sans broncher. Le brouillard… Pourquoi cette allusion au brouillard? Et à quoi rimait cette scène incroyable? Méfiante, elle cherchait un sens à cette situation irréelle.


  Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  Sais-tu ce qui ma empêché den finir, non pas une mais de multiples fois? Cest de penser à toi, Sally. Dès que je pense à toi, vois-tu, je suis différent. Jimagine ce que tu es en train de faire. Ne ris pas, veux-tu? Je me dis: «Elle est en train de lire… là, elle écrit à Jocko… et maintenant, elle se promène», et ça me tient compagnie. Tu vois à quel point je me sens seul pour devoir me satisfaire dune telle compagnie! Et hier, dans cet horrible brouillard, jai pensé: «Sally ne sortira pas par un temps pareil. Elle va rester au coin du feu à lire un livre.»


  Sally savisa avec force «Cest ça quil veut. Savoir ce que tu as fait hier après-midi. Que vas-tu répondre? Fais attention!» Son cœur se figea. Quelquun lavait-il vue sortir ou revenir… ou emprunter la bicyclette de Gladys? «Fais attention, fais très attention!»


  Tu sais, Ambrose, dit-elle dune petite voix décontractée, tout ceci est plutôt embarrassant.


  Cest tout ce que cela tinspire?


  Il faut bien que quelquun ladmette, et jaime autant que ce ne soit pas Hildegarde, expliqua-t-elle en se levant. Franchement, Ambrose, ce genre de chose nest pas bien. Ça ne te rendra pas plus heureux, et ça ne nous mène nulle part.


  Sally!


  Ça ne nous mènera nulle part! ajouta-t-elle avant de dévaler lescalier.


  IX


  Le matin, James avait lhabitude de se rendre à pied au travail. Une des raisons pour lesquelles Jackson le méprisait. Aux yeux de Jackson, la jambe humaine était un moyen de transport obsolète. Y recourir était le signe dune grave pénurie ou dun attachement barbare à lexercice. James, qui ne reculait pas devant un brin deffort, sen voyait méprisé en conséquence. Aujourdhui, cependant, Jackson nétait pas là pour le saluer dun bonjour hautain. Mr.Parkinson, le directeur, narriverait pas avant une demi-heure. James et MissCallender disposaient de lespace pour eux seuls.


  Daisy Callender était une jolie fille, doublée dune secrétaire très efficace. Elle avait tendance à faire les yeux doux à tous les jeunes gens, même si cela ne signifiait pas grand-chose. Au début, James sen était inquiété, mais ils étaient maintenant bons amis. La longue pratique acquise auprès de ses quatorze cousines avait fait de lui un admirable auditeur. Il avait écouté trois histoires damour de MissCallender, et en était au milieu de la querelle qui lopposait actuellement à Mr.Léonard Rowbotham de Rowbotham & Sons, merciers, un jeune homme qui utilisait une huile capillaire très onéreuse sur la question de savoir sil faudrait proposer à sa mère, qui était veuve, demménager avec eux. MissCallender pensait que non, Mr.Rowbotham pensait que oui, la vieille Mrs.Rowbotham pleurait, et James recommandait le tact, allié à la fermeté. Cétait là quen était restée laffaire aux dernières nouvelles.


  Aussi, lorsque MissCallender lapprocha avec lair dêtre sur le point dimploser à force de retenir des informations, James se douta quil sétait produit dimportants développements dont il allait être mis au courant. Toutefois, à sa grande surprise, la première remarque que fit MissCallender navait rien à voir avec la grande affaire Rowbotham. Elle tripota les petites boucles sur sa nuque et dit en le regardant du coin de lœil:


  Ce matin, Mr.Jackson nest pas là, Mr.Elliot.


  Je suis en avance.


  Moi aussi. Et Mr.Jackson lest presque tous les jours, mais je suis très contente quil ne soit pas là ce matin.


  À lévidence, James se devait de lui demander pourquoi elle était si contente. Ce quil fit sans tarder.


  MissCallender roula des yeux.


  Bien sûr, cest toujours agréable de parler avec vous, Mr.Elliot juste nous deux, je veux dire. Mais il y a une chose que je voulais avoir loccasion de vous dire si jen avais loccasion, si vous voyez ce que je veux dire.


  Daisy Callender se tenait dans le petit bureau fermé, et James, un pied dedans, un pied dehors, était adossé au chambranle. Il hocha la tête il voyait très bien ce quelle voulait dire.


  Dun autre côté, reprit MissCallender en se polissant les ongles sur son mouchoir, je ne sais pas si je devrais, parce que, une fois que le mal est fait, on ne peut pas revenir en arrière, pas vrai? Ma mère ma élevée de manière très stricte sur ce point, mais sil se passe des choses que je qualifierais de carrément sournoises et méchantes, je pense quil vaut mieux être au courant, surtout que nous avons toujours été amis, nest-ce pas?


  James était intrigué. Le problème semblait concerner le travail. Il navait pas envie den entendre davantage. Il fit un pas en avant, et MissCallender fourra son mouchoir dans sa manche.


  Alors je vais vous le dire, Mr.Elliot, et vous jugerez par vous-même. Vous savez, cette Rolls que vous avez vendue au colonel Pomeroy… Eh bien, à peine vous étiez parti hier soir que quelquun a téléphoné à ce sujet.


  Le colonel Pomeroy?


  Oh, non… Vous veniez de partir, et moi-même je naurais plus été là si je navais pas eu ces comptes à terminer, et Mr.Jackson attendait parce quil avait été question de cinéma. Je navais pas dit oui et je navais pas dit non, si vous comprenez, je me disais que ça dépendrait de mon sentiment le moment venu par rapport à Lenny, vous savez, et je ne métais pas encore décidée. Alors quand le téléphone a sonné, je ne voyais pas qui ça pouvait être, vu que lheure de la fermeture était déjà passée.


  Et qui était-ce?


  Eh bien, tout de suite, il a parlé de la Rolls, enfin pas vraiment. Il voulait savoir, au sujet de la plaque dimmatriculation professionnelle est-ce quon avait envoyé une voiture avec la plaque machin-truc? Comme jétais occupée, et que Mr.Jackson était là à ne rien faire, je lui ai demandé de prendre lappel, dautant que ça relevait plus de son domaine que du mien, et jai continué à faire ce que jétais en train de faire.


  Oui? fit James, extrêmement intéressé.


  Eh bien, vous voyez, Mr.Elliot, Mr.Jackson nétait pas très loin, évidemment. Il a pris le combiné, et, au début, je nai pas fait attention… jai juste entendu un mot par-ci par-là à lautre bout de la ligne. Mais ce qui ma fait dresser loreille, cest dentendre Mr.Jackson demander sil désirait porter plainte, et à partir de là, jai écouté. Lhomme a répondu: «Oh, non, au contraire! Votre représentant a rendu service à une jeune dame, et elle aimerait le remercier.»


  James laissa échapper un sifflement.


  Vous êtes certaine davoir entendu ça? Je veux dire… Vous entendiez aussi nettement?


  MissCallender acquiesça avec énergie.


  Mais oui, rien de plus facile! Et cest ce quil a dit, fit-elle en roulant des yeux. À quoi est-ce quelle ressemble? Elle est jolie? Vous pouvez me parler delle, Mr.Elliot.


  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, rétorqua James en espérant quil navait pas rougi.


  MissCallender était une fille accommodante.


  Si vous ne voulez pas, rien ne vous y oblige… Donc, Mr.Jackson sest éloigné aussi loin que le permettait le fil, et il a demandé: «Vous désiriez parler au vendeur?» Et quand lhomme a répondu que oui, Mr.Jackson a dit: «Lui-même à lappareil.» Comment il a eu ce culot, je nen sais rien, mais il est vrai quil ne se doutait pas que jentendais tout ce qui se disait!


  James sefforça de se rappeler précisément ce qui venait dêtre dit.


  Mais comment savez-vous quil était question de la Rolls que jai vendue au colonel Pomeroy? Jackson se charge de la plupart des démonstrations.


  Attendez, je ne vous ai pas donné tous les détails, mais jen ai entendu assez pour savoir quil sagissait de la Rolls. Il était question dun épais brouillard, et vous-même mavez dit que cétait difficile de sy retrouver dans la campagne, mais que ce nétait pas aussi terrible en ville. Oh, il sagissait bien de la Rolls… Et Mr.Jackson qui a fait croire que cest lui qui la conduisait! Je nai pas pipé, mais à lintérieur, je bouillais. À la seconde où il a senti quil y avait quelque chose à en tirer, il sest présenté comme le conducteur de la voiture! Après ça il a demandé qui était à lappareil, et lautre a dit Hazeby, de chez Meredith et Hazeby, avocats, quil appelait de la part de la jeune dame qui était leur cliente, quelle tenait beaucoup à remercier le conducteur personnellement, et comment sappelait-il? Mr.Jackson a répondu: «Jackson.»


  James faillit dire quelque chose, puis se ravisa.


  Ma foi, vous navez pas tort, poursuivit MissCallender. Si ma mère ne nous avait pas appris quil ne faut jamais faire attention, ni semporter ou répondre pendant les heures de travail, je me demande ce que jaurais fait! Ma mère, qui elle-même travaillait, disait toujours: «On ne peut pas se permettre de se faire des ennemis avec sa langue il faut rester aimable en toutes circonstances, quels que soient ses sentiments.» Cest pas un bon conseil, ça?


  James convint que cétait un excellent conseil.


  Cest la seule chose qui ma retenue de dire à Mr.Jackson ce que je pensais de lui, avoua franchement MissCallender. Vous savez, Mr.Elliot, même si je nai jamais été amie avec lui comme je le suis avec vous, on est quand même amis. Je suis allée au cinéma avec lui de temps en temps la fois où Ernie mavait si mal traitée, et je ne dis pas quil na pas été bien, même si je le trouve un peu trop content de lui à mon goût, mais je naurais jamais cru quil ferait une chose aussi basse que de sattribuer le mérite dun autre.


  James éclata de rire.


  Il nespère pas se faire passer pour moi, tout de même?


  Daisy Callender roula des yeux.


  Cest là quarrive le brouillard. Ce Mr.Hazeby a voulu sassurer quil reconnaîtrait la jeune dame sil la retrouvait quelque part, sur quoi Mr.Jackson a toussé pour séclaircir la gorge et a dit quil nen était pas sûr, à cause du brouillard et tout et tout. Mr.Hazeby a alors remarqué quétant donné quil en allait de même pour la jeune dame, il vaudrait mieux quils mettent chacun une fleur à leur boutonnière et quils se rencontrent devant la BBC. Mr.Jackson a répondu que ce serait parfait, mais quil tiendrait plutôt son mouchoir à la main, vu quil nétait pas certain de trouver une fleur à une heure aussi tardive. Cest à ce moment-là que je lai entendu se retourner pour voir si jécoutais, mais comme javais les doigts dans les oreilles et que jadditionnais en marmonnant, il a dû penser que je navais rien entendu. Là, jen ai perdu un bout, mais ils ont dû se mettre daccord, parce que, juste avant de raccrocher, Mr.Jackson a dit: «Daccord, à sept heures moins le quart.» Après quoi je lui ai demandé ce qui se passait et comment il imaginait que je pouvais additionner des chiffres alors que des gens parlaient comme ça dans mon bureau. Il est venu se placer là où vous êtes en ce moment, lair tout guilleret, et ma annoncé quil avait un petit problème au sujet dune voiture et quil allait retrouver le propriétaire pour boire un verre avec lui. Il ma dit ça au cas où jaurais surpris une partie de la conversation, et je ne sais pas comment je me suis retenue de lui dire quil ne fallait pas quil croie que jétais dupe, car cétait loin dêtre le cas! Il ma expliqué ensuite quil était désolé pour le cinéma, quon remettrait ça à une prochaine fois, et je lui ai rétorqué que ce nétait pas grave, étant donné que je naurais de toute façon pas pu venir, parce que jallais au Palais de la Danse avec Lenny. Et jy suis allée, Mr.Elliot. Tout sest arrangé… avec Mrs.Rowbotham, je veux dire. Elle va emménager de lautre côté de la rue, chez Mrs.Bertram, une grande amie à elle qui a eu des déboires et qui nest que trop ravie de lui louer deux pièces sur lavant. Du coup, on va publier les bans. Vous viendrez à mon mariage, nest-ce pas, Mr.Elliot? Je savais que ça vous ferait plaisir.


  X


  Le directeur arriva à dix heures moins le quart. Quant à Jackson, il narriva pas du tout. James dut se charger de deux de ses clients et resta très occupé toute la matinée. Laprès-midi, il dut conduire une Wolseley25 à Chislehurst. Toujours pas de Jackson. MissCallender roula des yeux en disant quil avait dû filer avec la jeune dame.


  Si cest une héritière et quil lépouse alors que ça aurait dû être vous, je suppose que vous ne me le pardonnerez jamais, Mr.Elliot.


  James répliqua que rien ne pourrait le persuader dépouser une héritière.


  Daisy Callender ajusta une de ses boucles.


  Et pourquoi pas? demanda-t-elle.


  Les filles ont déjà une assez haute opinion delles-mêmes sans tenir les cordons de la bourse!


  Moi, je trouve que ce serait formidable. Imaginez que Lenny hérite dune fortune, vous croyez que jirais lui dire que je renonce à lépouser et quil ferait mieux den trouver une autre? Certainement pas!


  Les filles ne sont pas comme nous.


  Elles ont plus de bon sens, rétorqua MissCallender en rejetant la tête en arrière.


  Et alors que James se retournait pour partir, elle ajouta plus bas:


  Tout de même, cest bizarre que Mr.Jackson ne soit toujours pas là…


  Ces mots revinrent titiller James tandis quil se faufilait au milieu de la circulation. Il était très bon conducteur. À vrai dire, il était meilleur conducteur que Jackson plus de sang-froid, plus de jugement, plus vif dans ses réactions. Il se demanda ce qui était arrivé à Jackson. Quelle absurdité! Il ne lui était rien arrivé. Quaurait-il pu lui arriver? Daisy Callender avait fait une montagne dune taupinière. James ne croyait pas une seconde quelle avait entendu la moitié de ce quelle prétendait avoir entendu au téléphone. Sans doute avait-elle grappillé un mot par-ci par-là et imaginé le reste. Les filles, il les connaissait. La conversation navait sans doute rien à voir avec la Rolls quil avait vendue au colonel Pomeroy. Toute cette histoire paraissait affreusement tirée par les cheveux. Daisy Callender avait dû mélanger deux conversations, lune avec un certain Mr.Hazeby, qui avait appelé au sujet dune voiture, lautre, sans aucun rapport, au cours de laquelle Jackson avait donné rendez-vous à une fille. Daisy reconnaissait avoir raté quelque chose au milieu. Elle avait dû laisser Jackson en conversation avec Hazeby et revenir alors quil parlait à sa petite amie.


  James était extraordinairement satisfait de cette explication. Elle le mit dexcellente humeur pendant près dune demi-heure, après quoi quelque chose se présenta dans un coin reculé de son esprit et demanda à haute voix: «Où est Jackson?»


  Bon, ce nétait pas ses affaires. James le dit avec fermeté au moment où il se gara devant la chaumière rustique des demoiselles Palmer. Et pour être rustique, elle létait! Il ny avait pas dallée pour y accéder. Une arche rustique menait à un porche rustique en passant sous une pergola. Les pavés étaient irréguliers, et le toit avait de si nombreux pignons que James sinquiéta de la forme que devaient avoir les pièces à lintérieur.


  Il y avait deux MissPalmer, lune grosse et autoritaire, lautre petite et maigre, avec des yeux brillants de fouine et une voix gazouillante. Lune comme lautre conduisaient un peu, de sorte quelles voulurent essayer toutes les deux la voiture. Lattention de James se trouva pleinement sollicitée. La grosse MissPalmer évita dun cheveu un réverbère et endommagea une bicyclette. La petite MissPalmer gazouilla soudain: «Oh, Mr.Elliot!», puis lui rendit le volant.


  Lorsque James les déposa devant larche rustique, les demoiselles se confondirent en remerciements.


  Une belle voiture… vraiment très belle! Mais ma sœur et moi devons en discuter. Je me demande si quelque chose de plus petit…


  Et limposante MissPalmer dajouter:


  Nous vous ferons part de notre décision.


  Dautant quil va falloir envisager la question dun garage…


  Cela ne sert à rien de penser au garage tant que nous naurons pas décidé pour la voiture. Bon après-midi, Mr.Elliot!


  James repartit. Les demoiselles Palmer représenteraient à coup sûr un danger sur la route. Il espérait quil naurait plus jamais à les voir derrière un volant. Pourquoi ne sen tenaient-elles pas au jardinage? Il restait encore de la place pour deux ou trois rocailles et bon nombre de pavés de guingois. Une activité sans danger, vertueuse et saine. Mais non, il leur fallait des moteurs puissants, quelles narrivaient quasiment pas à contrôler sur la voie publique, au risque de tuer un innocent piéton et de se retrouver en prison! Toutes choses qui seraient évitées si elles sen tenaient au jardinage.


  Au beau milieu de ces pieuses réflexions, Jackson refit brusquement surface. Lexplication qui avait tant plu à James tout à lheure semblait sêtre éloignée sur la pointe des pieds pendant quil soccupait des demoiselles Palmer. Comme si elle était morte. Mais tous ses efforts pour la ressusciter demeurèrent vains. Et si la cliente de Mr.Hazeby nétait pas une fille? Et si Mr.Hazeby était la personne qui avait tiré sur lui et Sally dans la maison déserte? Et si cétait le client de Mr.Hazeby qui leur avait tiré dessus?


  Et si rien du tout?


  Et si?


  Il entendit Sally observant dune voix lente et distincte: «Mais… si quelquun le voulait… il trouverait qui conduisait cette voiture, non?»


  Elle avait dit cela. À quoi James avait répondu: «Sans doute, à condition de sen donner la peine. Mais je ne vois pas pourquoi il le ferait.»


  Et Sally avait dit tout bas: «Il pourrait ne pas savoir… ce que vous avez vu.»


  James se ressaisit. Du calme… Quel rapport avec le fait que Jackson était parti faire la noce? La chose qui sexprimait dans un coin sombre de son esprit suggéra alors: «Hazeby voulait savoir qui conduisait cette voiture, puis Jackson sen est mêlé et a prétendu que cétait lui.» Donc, quelquun voulait savoir qui avait conduit la Rolls. Et ils pensaient avoir retrouvé Jackson… ils pensaient avoir retrouvé Jackson… Où était Jackson?


  En train de cuver, sans doute! décida James avec un furieux bon sens.


  Il rentra au bureau juste avant six heures. Toujours pas de nouvelles de Jackson. Le directeur, Mr.Parkinson, en était contrarié au plus haut point. Il narrivait pas à imaginer, narrivait pas à concevoir, ne parvenait pas à comprendre… Il avait été obligé denvoyer Smiles traiter avec un client américain, or une telle chose naurait jamais dû se produire. «Je ne parviens pas du tout à comprendre ce quest devenu Jackson…»


  Le lendemain, toujours pas de Jackson. James était retourné à Chislehurst. Les demoiselles Palmer souhaitaient essayer une voiture plus petite. Elles avaient téléphoné pour cela chacune à leur tour, lune à neuf heures, lautre cinq minutes après. Toutes deux espéraient que ce serait Mr.Elliot qui amènerait la voiture un si bon conducteur… et tellement fiable!


  MissCallender, plus pâle que dhabitude, tenta un sourire engageant.


  On dirait que vous partez aussi, Mr.Elliot.


  Aussi? grimaça James.


  Mr.Jackson… dit la secrétaire en perdant son sourire. Vous ne pensez pas quil lui est arrivé quelque chose?


  Allons! Que pourrait-il lui arriver? fit James avant daller chercher une voiture de taille moyenne bien entretenue pour les demoiselles Palmer.


  La grosse MissPalmer lattendait au bout de la rue. Lorsquil se gara, elle sapprocha et lui dit dun ton vif et autoritaire quil fallait à tout prix quil décourage sa sœur de conduire.


  Elle est très nerveuse, Mr.Elliot et pas du tout faite pour manipuler une machine. Je vous serais reconnaissante de le lui expliquer. Ça paraîtra plus acceptable venant dun étranger et dun expert. Je nai pas envie de devoir lui avouer que pour rien au monde je ne monterai en voiture si elle insiste pour la conduire!


  James éprouva une certaine dose de sympathie pour la grosse MissPalmer.


  Il faudrait quelle passe un examen de conduite, dit-il.


  Je ne pense pas. Malheureusement elle a pris des leçons il y a quelques années. Je sais que toute personne en possession dun permis antérieur aux nouvelles règles nest pas obligée de passer lexamen.


  Je vois… Eh bien, je ferai de mon mieux, MissPalmer. Je ne crois pas quelle serait en sécurité sur la route.


  La vieille demoiselle secoua la tête dun air sinistre.


  Je refuserai de monter dans la voiture. Allez jusquà la maison, Mr.Elliot. Je ne tiens pas à ce quelle sache que je vous ai parlé.


  James se gara devant larche rustique. À mi-chemin de la pergola qui menait à la porte dentrée, il rencontra la petite MissPalmer, dans un état de grande agitation.


  Oh, Mr.Elliot… Bonjour! Vous navez pas vu ma sœur? Je voulais vous dire un mot mais je ne voudrais pas quelle simagine… Je ne sais pas si vous jardinez, mais peut-être que je peux vous montrer notre nouvelle rocaille.


  Elle lemmena de lautre côté de la maison en passant sous une autre pergola. La nouvelle rocaille était effectivement très neuve. Elle se composait pour lessentiel de rochers et détiquettes.


  Nous adorons les jardins de rocaille, gazouilla la petite MissPalmer. Nous avons les seules monifera semper florens de Chislehurst. Oh, Mr.Elliot, je vous en supplie, usez de toute votre influence pour dissuader ma sœur de conduire la voiture! Cela ne sert à rien que je dise quoi que ce soit, mais lidée même me terrorise. Elle a des mouvements si brusques, et elle a horreur quon la contrarie. Jespère que vous ferez au mieux. Depuis hier, jai les nerfs en pelote.


  Pourquoi ne prenez-vous pas un chauffeur?


  La petite MissPalmer se redressa.


  Merci, Mr.Elliot ce ne sera pas nécessaire. Je conduis depuis plusieurs années. Je manque un peu de pratique, mais je me sens sûre de…


  MissPalmer devra-t-elle passer lexamen de conduite? demanda James.


  MissEthel Palmer. MissPalmer, cest moi, bien que tout le monde prenne ma sœur pour laînée. Oh, non… elle a son permis depuis des années! Nous conduisions la voiture de notre frère de temps en temps. Pas très souvent… les messieurs sont si nerveux dès quon touche à leurs voitures… Mais cétait un grand plaisir, et nous avons toujours eu le permis. Chut! Voilà ma sœur! Oui, oui, nous avons lintention de continuer à paver le plus loin possible. Ce sera très joli, à mon avis. Ethel, voici Mr.Elliot. Cest si gentil à lui… Je suis sûre que toutes ces voitures sont tellement formidables quil est très difficile de se décider… Mais il ne faut pas quon le retienne trop longtemps. Nous ferions mieux de commencer tout de suite.


  Mr.Elliot va conduire, décréta la grosse MissPalmer.


  Mr.Elliot dabord? Oh, oui… Oh, oui, bien sûr! Et ensuite, je crois que je prendrai le volant…


  Non, Emily!


  Allons, Ethel…


  Non, Emily!


  Voyons, Ethel… en tant que sœur aînée…


  Quel rapport avec le fait de conduire une voiture? riposta la grosse MissPalmer. Tu nas pas la main pour ça.


  Jai la main très légère, Ethel.


  Emily, si tu insistes pour conduire cette voiture, tu la conduiras seule!


  Voyons, Ethel!


  Mr.Elliot, je vous en supplie…


  James regarda la grosse MissPalmer, rouge comme une écrevisse, puis la petite MissPalmer, pâle comme un linge, qui avait lair au bord des larmes.


  Je crois que vous feriez mieux de me laisser conduire. Il y a tellement de monde sur la route… et puis vous manquez de pratique, non? Je vous conseille denvisager de prendre un chauffeur, au moins pour un temps.


  Il pourrait donner des leçons à Emily, dit MissEthel en soupirant.


  Emily laissa échapper un soupir de pure rage.


  Vous navez pas besoin de vous décider maintenant, sempressa denchaîner James. Voyez dabord si la voiture vous plaît. Elle offre un excellent rapport qualité-prix. Une de mes cousines a la même, et elle nest jamais tombée en panne. Cest ce quil vous faut, une voiture qui ne vous lâchera pas six cylindres, freins hydrauliques, boîte de vitesses synchronisées, carburateur SU…


  La tâche ne fut pas facile, mais il les fit monter dans la voiture et roula pendant une demi-heure sans que reprennent les hostilités. La grosse MissPalmer sassit à côté de lui à laller, la petite MissPalmer au retour. Elles parlèrent longuement à James ainsi quentre elles, et lorsquil les déposa devant leur portail, elles lui promirent quelles lui téléphoneraient le lendemain matin.


  James avait pitié delles. Cétait terrible de conduire aussi mal… Il se félicita de ses propres compétences dans ce domaine, avant de se sentir encore une fois navré pour elles. Elles devraient embaucher un chauffeur elles avaient lair dêtre à laise.


  James retrouva une ambiance de tragédie et une MissCallender en larmes. La police venait dappeler. Labsence de Mr.Jackson était expliquée. On lavait retrouvé mort écrasé sur une petite route du Surrey.


  Ils lont trouvé hier, mais, au début, ils ne savaient pas qui cétait. Mr.Parkinson est parti lidentifier. Ils ont su que cétait lui grâce à une étiquette de teinturier dans ses vêtements, le pauvre, et sa propriétaire leur a dit quil travaillait ici. Ce nest que par formalité que Mr.Parkinson y est allé. Pauvre Mr.Jackson… cest tout lui! Je regrette ce que jai dit lautre jour à son propos. Vous ne direz rien, Mr.Elliot? Je nai pas envie dêtre embarquée dans une enquête ou je ne sais trop quoi. Vous ne direz rien, nest-ce pas?


  Curieusement, James était sous le choc. Il navait jamais beaucoup apprécié Jackson. Cela semblait rendre les choses encore pires.


  Je ne sais pas, Daisy. Je ne dirai rien, mais peut-être devriez-vous le faire.


  Non, je nen ai pas lintention, déclara MissCallender dun air décidé. Ça ne le ramènera pas. Et de quoi jaurais lair, devant un tribunal, à raconter que jai tout écouté comme ça? Pour avoir ma photo dans le Mail… avec Lenny qui, à tous les coups, sera fou de rage! Il a toujours été un peu jaloux de vous et de Mr.Jackson… comme si une fille ne pouvait pas être aimable sans que ça prête à conséquence! Et dès que je serai face au tribunal, ils me feront dire que Mr.Jackson nattendait quune occasion pour memmener au cinéma! Eh bien, non merci, Mr.Elliot!


  XI


  La curieuse impression de choc persista. Mr.Parkinson revint très ébranlé et plein de suffisance. Le cadavre était bien celui de ce pauvre Jackson. On lavait retrouvé le matin précédent, ainsi que MissCallender lavait dit, mais il était mort depuis déjà plusieurs heures au moins huit ou neuf, daprès le médecin légiste. Malgré une grosse averse vers onze heures ce soir-là, le sol sous le cadavre était sec.


  Il y a une certaine satisfaction à penser que le pauvre garçon a été tué sur le coup, commenta Mr.Parkinson. Il ne sest sans doute rendu compte de rien. Seulement, ce que je ne comprends pas, cest ce qui la amené dans ce coin de campagne. Et à pied, en plus… Sil sest fait renverser, cest quil était à pied. Je naurais jamais imaginé que Jackson était un marcheur…


  Mr.Parkinson continua à pérorer, mais James nentendait que le son de sa voix. Un fait précis monopolisait son esprit avec insistance.


  Jackson ne marchait jamais.


  Quil ait pu quitter la ville pour aller prendre de lexercice sur une route de campagne à la nuit tombée relevait de la pure fantaisie. Même le vieux Parkinson trouvait lidée difficile à avaler. Quelquun dautre pouvait y croire si ça lui chantait, mais, selon James, cétait tout simplement impossible. Il suivit MissCallender dans son petit bureau, sadossa à la porte et demanda tout à coup:


  Quel était le nom de ces gens qui ont téléphoné le cabinet davocats?


  Daisy Callender alla sasseoir, les genoux flageolants.


  Mr.Elliot, vous mavez promis…


  Hazeby, Meredith & Hazeby, cest ça?


  Les grands yeux bleus de MissCallender étaient affolés. Ses lèvres peintes en rouge vif se pincèrent en une ligne obstinée.


  Je ne dirai rien, je vous lai dit.


  Oui, cest ce que vous mavez dit.


  James prit un crayon et un papier sur son bureau et nota les noms. Puis il retourna sadosser à la porte.


  Bien, voyons… Ces gens ont téléphoné, et Jackson a pris lappel. Mais êtes-vous certaine quil leur a parlé tout ce temps? Vous mavez dit que vous laviez entendu fixer un rendez-vous. Oh, mais oui, vous me lavez dit, vous nallez pas dire le contraire maintenant! Et vous êtes sûre, absolument sûre, quil na pas arrêté de parler à Hazeby et quil ne sentretenait pas avec quelquun dautre au moment où il a pris ce rendez-vous?


  Je ne dirai rien du tout, répondit MissCallender dun ton ferme. Je ne vais pas me laisser impliquer dans… Il nen est pas question, je vous lai dit.


  Je ne crois pas que vous ayez entendu quoi que ce soit. Des bribes de conversation au milieu de vos comptes, je nappelle pas ça quelque chose. Si vous avez entendu un mot, vous avez dû en imaginer trois autres. Je ne lai pas vraiment cru quand vous mavez dit ça. Et dailleurs, je ne crois pas que vous ayez pu entendre ce qui se disait à lautre bout du fil.


  Et pourtant, si!


  James prit une expression incrédule. Le téléphone sonna.


  Très bien, dit MissCallender. Vous navez quà répondre et aller aussi loin que le permet le fil, comme la fait Mr.Jackson. Vous verrez bien si je ne peux pas vous répéter ce quon aura dit à lautre bout de la ligne!


  Le fil se déroula denviron un mètre cinquante.


  Allô? fit James. Lui-même… Oui, cest bien ça… Oui, ce soir, si vous pouvez… Merci.


  Il raccrocha. MissCallender renversa la tête en arrière.


  Cétait lentreprise Lucas. Ils vont expédier la bobine et le distributeur pour la Lagonda de Mr.Haydon. Alors?


  James ricana dun air méprisant.


  Vous avez deviné. Vous saviez quils allaient appeler.


  Non, pas du tout! Jai entendu chaque mot de ce quil a dit. Et jai entendu ce que ce Mr.Hazeby disait à Mr.Jackson, à lexception dun mot ici ou là, comme je vous lai expliqué.


  Écoutez, Daisy, jureriez-vous que Jackson a pris rendez-vous avec Mr.Hazeby?


  Mais oui! Et si vous me traitez de menteuse, nous nallons plus être amis!


  Elle avait les joues en feu et était très jolie.


  Je ne vous traite pas de menteuse. Je me demandais juste sil navait pas pu passer à une autre conversation sans que vous vous en aperceviez.


  Eh bien, non, il ne la pas fait!


  Vous en êtes certaine?


  Naturellement, jen suis certaine! Ce Mr.Hazeby lui a dit quil fallait quil vienne devant la BBC et quil porte une fleur à la boutonnière parce que la jeune femme nétait pas sûre de le reconnaître du fait quelle lavait seulement croisé dans le brouillard. Et il a dit… Mr.Jackson a dit que, comme il nétait pas certain den trouver une aussi tard, il tiendrait plutôt son mouchoir à la main, et Mr.Hazeby a dit que ça irait. Mais je nirai le jurer devant aucun tribunal, alors, inutile de croire que vous my forcerez, parce que vous ne my forcerez pas! Nempêche que je le pourrais, parce que cest vrai.


  James avait obtenu ce quil voulait. Dès que vous mettez une fille en colère, elle vous raconte tout ce quelle sait. Kitty, Hester et Lilian le lui avaient appris. Il dit dune voix pacifique:


  Je ne veux vous forcer à rien du tout.


  MissCallender sortit un mouchoir et se tamponna les yeux.


  Jai eu une dispute épouvantable avec Lenny, Mr.Elliot, et je crois que je ne peux pas en supporter davantage.


  James éprouva soudain quelque remords.


  Je suis terriblement navré. À quel sujet?


  Daisy Callender eut un hoquet.


  Parfois, je me demande si je fais bien dépouser un homme aussi jaloux que Lenny. Je lui ai seulement raconté que nous étions tous inquiets que Mr.Jackson ne soit pas revenu hier, vous savez, et il est monté sur ses grands chevaux. «Tu veux dire que tu es inquiète», quil ma dit, et il a ajouté que je me faisais plus de souci pour dautres hommes que je ne men serais fait pour lui sil nétait pas revenu, et que ce nétait pas la peine que je mimagine que ça lui briserait le cœur si je changeais davis, parce que, sil y avait dautres hommes de par le monde, il y avait aussi dautres filles, et que si ce pauvre Mr.Jackson était séduisant, il nétait pas le seul… Sauf quil na pas dit le pauvre Mr.Jackson. Mais vous savez comment ils font, une fois lancés. Si javais su que Lenny était comme ça, jamais je naurais dit à quel point Mr.Jackson était séduisant, parce quil est dun caractère horriblement jaloux et quon ny peut rien. Quand je pense que pendant tout ce temps ce pauvre Mr.Jackson gisait mort sur cette route! Enfin, je suppose quil nétait pas sur cette route hier soir, mais vous comprenez ce que je veux dire… En tout cas, je ne peux pas mempêcher de me sentir mal à laise à cause de ça, et si Lenny me voit bouleversée, il va y avoir une nouvelle dispute. Au point que je me demande si ça en vaut la peine… dépouser Lenny, je veux dire… Parce que rien ne garantit que Mrs.Rowbotham se plaira chez son amie, et vu quelle a dit quelle viendrait chez nous et que Lenny lui a dit daccord, je ne vois pas trop ce que je pourrais y faire, Mr.Elliot. Une fois quon sera mariés, je veux dire.


  À votre place, je ne me précipiterais pas.


  James avait toujours trouvé cette phrase très commode. Elle avait retenu sa cousine Kitty alors quelle était sur le point de faire une fugue amoureuse avec un partenaire de danse levantin, avait empêché Hester de sembarquer dans un mariage avec un agent de commission sans le sou et avait été appréciée en de multiples autres occasions. Cette phrase était un peu comme une vieille amie fidèle. Et elle reçut bon accueil cette fois encore. Daisy Callender se sécha les yeux.


  Je comprends ce que vous voulez dire, je ne me précipiterai pas. Lidée de devoir décider sur-le-champ des choses qui vont vous lier pour le reste de la vie finit par vous taper sur les nerfs, et par vous pousser à lire les publicités de lagence European Travel avec lenvie de partir nimporte où. Quand je mimagine assise avec Lenny et sa mère dans leur petit salon sans plus jamais pouvoir en sortir, avec les rideaux que Mrs.Rowbotham a achetés avant la guerre pendus devant les fenêtres en peluche vert olive, Mr.Elliot et les photos delle et de Mr.Rowbotham dun côté de la pièce, et le grand-père et la grand-mère de Lenny de lautre, elle avec sa coiffe de veuve comme la reine Victoria et lui avec ses favoris… eh bien, je ne suis pas sûre den être capable, Mr.Elliot, cest la vérité!


  Vous devriez y réfléchir, dit James. Vous êtes certaine que cest la Rolls que jai emmenée au colonel Pomeroy dont parlait ce Mr.Hazeby?


  Cest ce quil a dit.


  Il a prononcé le nom du colonel Pomeroy?


  Non, bien sûr que non. Mais il a dit que cétait une Rolls, et le jour où il y avait du brouillard, et vu quil a téléphoné avant-hier, cétait le 14, et il a parlé du Sussex, alors jai quand même assez de jugeote pour additionner deux et deux, et si ça ne signifie pas que cétait la Rolls que vous avez emmenée au colonel Pomeroy…


  Vous êtes sûre de tout cela, Daisy le brouillard, le Sussex, le14?


  Oui, jen suis sûre! répondit fraîchement MissCallender. Mais je ne le répéterai à personne dautre quà vous, alors inutile daller vous imaginer le contraire, Mr.Elliot. Et si vous voulez déjeuner, vous feriez bien de ne pas tarder, parce que Mr.Hartley doit passer à deux heures. Je suppose quil va vouloir essayer une demi-douzaine de voitures et quil repartira pour prendre le temps dy réfléchir comme la dernière fois.


  James sortit déjeuner. Il commanda une assiette de viande froide et une tasse de café, puis il réfléchit. Daisy Callender narrêtait pas dajouter des éléments à la conversation téléphonique quelle prétendait avoir entendue, mais il ne pensait pas quelle les inventait. Les filles étaient comme ça: impossible dobtenir un récit complet en une seule fois. Elles pensaient à de nouveaux détails quelles ajoutaient après coup un peu comme chez la couturière, mais ça ne signifiait pas forcément quelles inventaient. Cétait ainsi que leur esprit fonctionnait.


  À son avis, Daisy Callender disait la vérité. Elle était plutôt franche de nature, et elle avait pris lhabitude de se confier à lui. Non, elle ninventait rien. Elle avait paru sincèrement indignée que Jackson se soit fait passer pour le conducteur de la Rolls.


  Et à cet instant James dut sobliger à affronter ce quil avait soigneusement évité depuis que Daisy Callender lui avait annoncé que la police avait découvert le cadavre de Jackson. Il dut faire face au pressentiment que, si Jackson était mort, cétait parce quil avait prétendu avoir conduit la Rolls avec une plaque dimmatriculation professionnelle dans le Sussex cet après-midi de brouillard du 14. Sauf que ce nétait pas Jackson qui avait conduit la Rolls, mais James Elliot. Si ce pressentiment savérait, il se résumait à la chose suivante: Jackson était mort à la place de James Elliot. Si James avait pris lappel, sans doute est-ce lui quon aurait retrouvé mort.


  «Allons, peut-être pas», se dit James en sursautant, car il nétait pas idiot au point daller rejoindre des inconnues pour disparaître avec elles dans la nature.


  Une pensée effroyable lui traversa lesprit tel un éclair «Tu naurais peut-être pas pensé quil sagirait dune inconnue. Tu aurais sans doute cru que ce serait Sally, et tu y serais allé.»


  Pendant quelques instants, tout seffondra dans la pire confusion. Puis ses pensées retrouvèrent un brin de clarté. Cette idée était absurde, car, au moment du coup de téléphone, il avait déjà rencontré Sally. Il naurait eu besoin daucune fleur à la boutonnière pour la reconnaître. Non, du calme… cétait faux. Lappel était arrivé juste après quil eut quitté le travail lavant-veille, et cétait ce même soir quil était allé chez Daphné et avait rencontré Sally. Mais sil avait pris lappel, est-ce quil serait allé chez Daphné?


  James réfléchit à cette question. Si Mr.Hazeby, de Hazeby, Meredith & Hazeby ou prétendument de Hazeby, Meredith & Hazeby, lavait eu au téléphone et lui avait demandé a) sil avait emmené la Rolls avec une plaque professionnelle dans le Sussex laprès-midi du14 et b) sil acceptait de rencontrer la jeune fille quil avait croisée là-bas, aurait-il répondu oui dans les deux cas? Il y avait des chances pour cela. En tout cas, il se serait sans doute rendu à la BBC. Lendroit paraissait très éloigné de la route sur laquelle on avait retrouvé Jackson. Quant à savoir sil serait allé sur cette route ou pas, impossible de le dire. Il nétait pas aussi vaniteux que Jackson, or la vanité rendait toujours crédule, mais comment savoir? On ne pense pas que quelquun cherche à vous berner.


  Là encore, James sursauta. Lidée était absurde. Jackson avait été victime dun banal accident. Il entendit Sally: «Ce serait peut-être… plus sûr pour vous. Il pourrait ne pas savoir… ce que vous avez vu.»


  Il demeura immobile une dizaine de minutes en contemplant son assiette vide. Puis il avala son café, qui avait refroidi, et se dirigea vers la plus proche cabine, où il chercha le numéro dun cabinet davocats très réputé. Dès quil eut la secrétaire, il demanda si Mr.John Poltney était là.


  Non, pas SirJohn… Je ne veux pas parler à SirJohn, mais à Mr.John Poltney. Est-ce quil est là?… Allô… Allô! Cest toi, Jumbo? James à lappareil. Jaurais besoin dun renseignement gratis.


  Tu métonnes! rétorqua Mr.John Poltney, alias Jumbo.


  Je voudrais des informations sur un cabinet qui a pour nom Hazeby, Meredith & Hazeby.


  Que veux-tu savoir?


  Sils sont respectables.


  Mr.John Poltney émit un son étouffé au bout du fil.


  Oh, Seigneur! Si le vieux Hazeby tentendait! Mais il ne vaut mieux pas, il en aurait une crise cardiaque! Il na rien dun mauvais bougre.


  Tu le connais?


  Cest un ami intime du pater.


  Un homme respectable, alors?


  Aussi respectable que la Banque dAngleterre. Le cabinet existe depuis une centaine dannées.


  Ils ne se chargeraient pas dune affaire véreuse?


  Mon Dieu, non! Rien que des affaires fiables, vieux jeu et hautement lucratives. Ils ne touchent à rien de criminel.


  Merci, dit James.


  Cest tout?


  James ne répondit pas tout de suite. Et soudain, il demanda:


  Si je voulais voir Mr.Hazeby, tu pourrais marranger ça?


  Comment cela… tarranger ça?


  Il se pourrait que je veuille lui poser une question. Mais jaimerais quil ait dabord une idée de qui je suis.


  Daccord… ça peut se faire.


  Merci, répéta James.


  Puis il raccrocha.


  XII


  Hazeby, Meredith & Hazeby navait certes pas lair dêtre le genre de cabinet qui appelle un représentant automobile pour le sommer de mettre une fleur à sa boutonnière et daller retrouver fissa une jeune femme de leurs amis curieuse de faire sa connaissance. James formulait la chose avec brutalité, mais même enrubannée des plus belles phrases, Hazeby, Meredith & Hazeby tel que le lui avait décrit Jumbo Poltney nétait pas un cabinet à aller se mêler dune semblable affaire. La Banque dAngleterre (pour reprendre la comparaison de Jumbo) ne sabaisse pas à organiser des rendez-vous galants.


  Dès le départ, James sétait préparé à découvrir que Hazeby, Meredith & Hazeby était un cabinet bidon, étant donné que, dès le départ, il avait été persuadé que le rendez-vous fixé à Jackson était bidon. Maintenant quil avait découvert que le cabinet était non seulement réel mais hautement respectable, il était clair quon sétait servi de son nom. Il sen assurerait, mais il en avait déjà acquis la conviction.


  Le rendez-vous était très certainement bidon. Sally laurait déjà vu chez Daphné. Cette dernière avait insisté pour quil vienne alors quil nen avait pas envie, et lorsquelle lavait présenté à Sally, elle avait commencé par dire: «Le voilà.» Donc, Sally savait quelle allait le rencontrer sans doute avait-elle demandé à Daphné de le faire venir dans ce but. Et Sally connaissait son nom. Elle connaissait son nom, savait que Jocko avait été à son service à lécole et que Daphné Strickland était sa cousine, toutes choses quelle avait sues dès le moment où, dans la grange, il lui avait dit avoir été à Wellington. De cela, James était certain. Par conséquent, toute autre improbabilité intrinsèque mise à part, Sally navait nul besoin de passer par un cabinet davocats pour découvrir à qui elle avait parlé dans le brouillard.


  Mais la personne ou ses comparses qui leur avait tiré dessus dans la maison déserte avait peut-être des raisons pressantes de vouloir connaître le conducteur de la voiture garée au milieu de lallée. Sally elle-même en avait suggéré une. «Il pourrait ne pas savoir… ce que vous avez vu.» Comme ces gens voulaient sen assurer, ils avaient inventé cette histoire et attiré Jackson. Et Jackson était mort.


  Pour la seconde fois de la journée, un vilain éclair en zigzag sabattit sur les pensées de James. Pris dune sorte de vertige, il réalisa que Sally courait le plus grand danger. Parce que, sils avaient vu la voiture et sétaient donné la peine de remonter sa trace pour identifier le conducteur, ils avaient certainement suivi aussi la bicyclette de Sally. Ils auraient pu ne pas remarquer la voiture à cause du brouillard, dautant quelle était assez loin dans lallée et à moitié sur le gazon, mais il voyait mal comment ils auraient pu rater la bicyclette. Lui-même ne lavait pas ratée, il avait même failli se casser la figure dessus.


  James sefforça de se rappeler avec précision ce quil avait fait de lengin. Il lavait ramassé. Oui, il avait ramassé la bicyclette, et cest à ce moment-là quil avait constaté quil sagissait dun modèle pour dame. Puis il lavait posée contre lescalier. Non, pas contre lescalier. Il y avait une sorte de rambarde, et il avait appuyé la bicyclette contre le pilastre de la rambarde. Si celui-ci sétait trouvé assez loin sur le côté, il était possible que le Meurtrier numéro un lait ratée. En revanche, Sally, elle, ne lavait pas ratée. Cétait comme ça quelle sétait blessée au pied. Elle ne portait pas de chaussures, et elle sétait coupée en courant, sans doute contre la pédale. Lui-même avait trébuché.


  James fronça très fort les sourcils en se demandant ce quétait devenue la bicyclette. Sally lavait peut-être envoyée valdinguer. Il ne se souvenait pas dun tel bruit, mais, sur le moment, il navait pas fait très attention. Au même instant, un autre coup de feu avait retenti. Peut-être que la bicyclette était tombée sans quil lentende. Et peut-être était-elle tombée de telle façon quelle était passée inaperçue lorsque le Meurtrier numéro un avait dévalé lescalier. Il ne se serait pas attendu à trouver une bicyclette à cet endroit. Il était possible quil ne lait pas vue, auquel cas, Sally ne risquait rien, mais sil lavait vue, elle courait autant de danger que lui. Une bicyclette nest pas aussi simple à retrouver quune voiture, mais le Meurtrier numéro un aurait pu laisser une marque dessus. James songea aux différentes manières de marquer une bicyclette en vue de lidentifier.


  Son heure de déjeuner était terminée. Il dut retourner au bureau faire semblant de soccuper de ce raseur notoire quétait Mr.Hartley.


  Laprès-midi lui sembla interminable pour la bonne raison quil navait quune envie: appeler Daphné et lui extorquer ladresse de Sally, puis appeler celle-ci pour lui dire quil devait la voir au plus vite, or aucune de ces choses nétait possible pendant ses heures de travail.


  Mr.Hartley était un «goûteur» de voitures. Il naimait pas en acheter, mais il aimait les essayer. Dès quil venait à bout de la patience dun concessionnaire, il passait à un autre, truffant sa conversation de remarques du style: «La Daimler que jai essayée hier…» ou «Jai essayé une des nouvelles Rolls, elles ne sont pas mal du tout.» Quand il sen alla, James avait des envies de meurtre. Mr.Hartley, qui en savait plus long sur les voitures que nimporte qui dans le métier, était prêt à donner des conseils de conduite à tout expert vivant. James songea dun air sinistre que Mr.Hartley était du genre à susciter une forte envie de lui démolir le portrait.


  Pendant tout laprès-midi, il eut lesprit encombré par lidée quil pourrait arriver quelque chose à Sally à cette seconde même, alors quil était en train de parler à cet imbécile de Hartley de graissage de châssis automatique, de présélecteur de vitesses et de carburateurs à courant descendant. Bien entendu, James navait aucun intérêt personnel dans cette histoire, mais le commun des mortels ne pouvait quêtre horrifié à lidée quune jeune fille, qui quelle soit, risque dêtre tuée. Et si quelquun avait repéré sa bicyclette, Sally avait autant de chance de lêtre que Jackson quand il avait prétendu avoir conduit la Rolls par cet après-midi de brouillard.


  Brusquement, lhorizon mental de James séclaira. Le brouillard… il avait oublié le brouillard! Le Meurtrier numéro un navait pas pu voir la bicyclette, et il était très improbable quil lait remarquée, à moins davoir trébuché dessus. Lui aussi devait être pressé, ne sachant pas si ceux sur qui il venait de tirer nallaient pas prévenir la police. Il avait dû se tenir prêt à filer en vitesse. À ce stade, James se demanda comment il était reparti… et comment il était arrivé. Sans doute disposait-il dune voiture, astucieusement garée. Mais sil navait pas vu la bicyclette ni nétait tombé dessus, Sally ne risquait rien. En revanche, sil lavait vue… Tout se résumait à cela: sil lavait vue.


  Les sentiments humanistes de James se renforcèrent de plus en plus. Dès quil put séclipser, il se précipita aux Mews et appela sa cousine Daphné. Ou plutôt, il appela au domicile de sa cousine. Celle-ci, lui apprit-on, était à un cocktail. En dehors du fait quelle dînait à lextérieur et quelle repasserait sans doute chez elle se changer, personne ne pouvait prédire avec exactitude à quelle heure elle serait joignable. James rappela à sept heures moins le quart, à sept heures, puis à sept heures et quart. Il parlait une fois de plus avec un valet qui avait lair incommensurablement las lorsquil entendit Daphné sécrier: «Qui est-ce?» Le prudent «Mr.Elliot» du valet amena Daphné au bout du fil.


  Cest toi, James? Chéri, quoi que tu veuilles, tâche dêtre bref, parce que je vais être absente toute la soirée, et il y a un homme qui attend pour soccuper de mes cheveux, une fille qui attend pour me faire les ongles pendant que Marthe soccupe de mon visage, alors, tu vois…


  James voyait parfaitement. Et de fait, il fut très bref.


  Je voudrais ladresse et le numéro de téléphone de Sally West.


  Daphné éclata de rire. Un rire argenté, signe quelle allait lagacer. Un jour, lorsquil avait quatorze ans et elle douze, James lavait attrapée par la peau du cou et lavait secouée jusquà ce que les yeux lui sortent de la tête pour avoir ri de cette façon. Ce rire exerçait toujours le même effet sur lui, mais il dut se maîtriser. Dun ton froid et féroce, il enchaîna:


  Je ne vois pas ce quil y a de drôle… Et en plus, tu fais attendre ton coiffeur. Donne-moi ladresse de Sally.


  Et son numéro de téléphone. Noublie pas son numéro de téléphone!


  Je noublie pas. Alors?


  Daphné rit de nouveau. Cette fois, ça ressemblait plus à un gloussement.


  Chéri, je ne peux pas te le donner. Elle me la fait jurer.


  Cest ridicule!


  Je sais, chéri, mais je ne vois pas ce que je peux y faire. Je ne vais pas revenir sur une promesse solennelle.


  Ah non? fit James de son ton le plus sarcastique. Je pensais pourtant que tu avais un certain entraînement. Il me semble me rappeler…


  Ce que tu peux être méchant! Jamais je ne taurais cru aussi teigneux!


  Le numéro de téléphone de Sally, dit brièvement James.


  Je ne peux pas te le donner, chéri. Elle ma fait jurer… croix de bois, croix de fer!


  Bon, écoute-moi, tu veux bien lappeler tout de suite? Sans attendre de têtre fait coiffer et en oubliant que tu dois aller à cette fichue soirée dont tu ne rentreras pas avant demain en milieu de matinée.


  Oh, James… Tu es de plus en plus grossier!


  Est-ce que tu veux bien le faire, là, tout de suite, dès que jaurai raccroché et me rappeler ensuite pour me dire si tu las eue?


  Daccord. Mais ça va me mettre en retard.


  Peu importe. Et surtout, pas de message, tu dois parler à Sally en personne. Si elle est sortie, demande où elle est et trouve-la… dune façon ou dune autre. Il faut que je lui parle au plus tôt. Et tâche de tenir ta langue, Daphné!


  Bon, bon, daccord, je vais le faire.


  James raccrocha.


  Une vingtaine de minutes sécoula avant que sa cousine le rappelle. James passa ce temps à se répéter que:


  a) il était dun calme absolu,


  b) Sally était en parfaite sécurité,


  c) peu lui importait quelle soit ou non en sécurité,


  d) il était indispensable de garder un calme absolu,


  e) le Meurtrier numéro un ne pouvait pas avoir vu la bicyclette,


  f) il importait peu quil lait vue ou pas,


  g) Sally était en parfaite sécurité,


  h) il était dun calme absolu…


  Le téléphone sonna.


  Allô! fit Daphné.


  Cest moi, dit James.


  Je sais que Gertrude na pas de majordome! pouffa Daphné. Bon, daccord… ne sois pas grognon, chéri. Je lai eue.


  Et?


  Je me suis démenée comme une folle, et je vais arriver avec une demi-heure de retard à ce dîner, aussi jespère que tu ressens une véritable passion, parce que, bien sûr, elle nétait pas là, de sorte que jai dû la pister dans à peu près six cocktails, et à chaque fois elle venait juste de sen aller. Elle ma dit cest la partie importante quelle te rappelait tout de suite.


  Dans ce cas, il vaudrait mieux que tu raccroches.


  Chéri! Tu me combles! Je ne mattendais pas à tant de gratitude de ta part!


  Ne sois pas bête, Daph, dit James avant de raccrocher.


  Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.


  Allô! fit une petite voix faible et lointaine.


  Allô!


  Qui est à lappareil? senquit la voix.


  James Elliot.


  Ici Sally. Daphné ma dit que vous vouliez me parler.


  Oui, il le faut. Cest terriblement important. Je voudrais vous voir.


  Désolée, James Elliot, ce nest pas possible.


  Sally, je dois absolument vous voir. Il est arrivé quelque chose.


  Quoi?


  Je ne peux pas vous en parler au téléphone. Il faut que je vous voie.


  Il y eut un si long silence que James crut que la communication avait été coupée. Mais quand il cria: «Allô!», Sally reprit:


  Cest bon… Je suis là… Jétais en train de réfléchir. Vous êtes sûr que cest important?


  Oui.


  Très bien… Juste une fois, alors. On ne doit pas se voir, vous savez. Ou peut-être ne le savez-vous pas, mais… il ne faut pas.


  Sans lui prêter attention, James demanda:


  Où nous retrouvons-nous?


  Je suis censée aller à un bal. Si je pars de bonne heure et que jarrive tard, personne ne sen apercevra… du moins, je lespère!


  Alors?


  Il vaudrait mieux que je vienne chez vous. Vous habitez dans lappartement de Gertrude Lushington, cest bien cela? Je vais prendre un taxi qui me déposera au coin de la rue. Vous navez quà my retrouver à dix heures moins le quart.


  Jy serai, assura James.


  XIII


  Corbyn Mews débouche dans Little Corbyn Street, une petite rue qui croise Hinton Road. Les maisons de Hinton Road, vétustes, inconfortables et hautes de cinq étages, donnent à larrière sur les Mews. Elles ont des rez-de-chaussée dépourvus de soleil et dhorribles cours tout en longueur, des jardins de fortune qui servent de terrain daffrontement à tous les chats du quartier.


  James fit cinquante pas dans Hinton Road, revint à langle de la rue, puis fit cinquante pas dans Little Corbyn Street. La nuit était glaciale, la bise mordante. Quil aille dans un sens ou dans lautre, le vent le cinglait de plein fouet. Lair sentait le givre. Il était trop tôt pour que la bande de chats soit au grand complet trop tôt, et sans doute trop froid.


  James espérait que Sally ne serait pas en retard. En jetant un œil au cadran lumineux de sa montre, il vit quil était pile dix heures moins le quart. Avant même quil eût rabaissé sa manche, un taxi sarrêta devant la maison du coin de la rue. James, qui était à une distance dune douzaine de pas, demeura dans lombre. Il regarda Sally descendre et payer le chauffeur. Il attendit que le taxi soit reparti et hors de vue. Puis il la rejoignit et dit:


  Je me demandais si vous alliez être en retard.


  Brrr! Il fait froid, non? Jétais là avant vous, James Elliot.


  Non… je suis là depuis dix minutes. Venez. Jai pensé quil était préférable que le chauffeur de taxi ne me voie pas… au cas où.


  Sally rit sous cape.


  Quelle discrétion! Vous y allez fort! Où est lappartement de Gertrude?


  Par ici. Cest à deux pas.


  Brrr! répéta Sally.


  James éprouva une fierté extraordinaire lorsquil ouvrit la porte et la conduisit vers lescalier très raide qui menait au studio de Gertrude. Lappartement était douillet un poêle à charbon y veillait et pas trop vilain dans lensemble, à condition de ne pas sattarder sur les tableaux. Il y avait un tapis persan sur le sol et de curieux rideaux de Géorgie ou du Caucase, ou de tout autre endroit ignoré des cartes dans lequel Gertrude avait failli connaître un sort funeste. Lescalier menait à létage par une trappe dans le plancher, car le studio avait servi autrefois de grange à foin. James savisa que Sally et lui semblaient être destinés à se retrouver dans des granges. Il referma la trappe pour prévenir les courants dair, déplia le tapis par-dessus, puis invita Sally à sasseoir dans un vieux fauteuil informe en cuir rouge quil savait confortable.


  Chaud et charmant, dit-elle. Seigneur… quest-ce que cest que ça?


  Ça sappelle Ève, répondit James dun air lugubre.


  Sally regarda fixement la femme grise décharnée qui tenait la pomme. Puis, apercevant le homard dans le coin gauche, elle sexclama:


  Et ça?


  Un homard.


  Pourquoi?


  Posez la question à Gertrude.


  Vous croyez quelle va le manger? Il est déjà cuit.


  Cest un symbole. Le têtard bleu dans lautre coin est aussi un symbole. Gertrude me la dit.


  Pas étonnant quelle narrive pas à rester chez elle!


  Sally tourna son fauteuil de façon à ne plus contempler Ève.


  James prit lautre siège, sur lequel il fallait sasseoir avec précaution à cause du pied avant gauche branlant.


  Je ne devrais pas être ici, déclara Sally dune voix assez peu résolue. Nous ne devrions pas nous voir, ni nous parler au téléphone, ni rien. Cest terriblement dangereux.


  Pour vous?


  Pour nous deux.


  Elle se redressa dans le fauteuil en cuir pour retirer sa cape. Une longue cape en velours noir, doublée de fourrure blanche. En dessous, elle portait une robe blanche fluide très légère. Un collier de perles ornait son cou. James songea quil ny avait aucune raison valable quil se refuse à admettre quelle était facile à regarder très facile, très, très facile.


  Vous ne mécoutez pas, dit Sally.


  James rougit sous la lumière de lampoule électrique nue. Horrifié, il sentendit murmurer:


  Je vous regardais.


  Vous me dévisagiez, oui!


  James se ressaisit dun mouvement brusque.


  Si vous vouliez bien répéter ce que vous avez dit…


  Je nai rien dit.


  Mais vous venez de…


  Non, pas du tout. À quoi bon parler de quoi que ce soit, si vous nécoutez pas?


  James renonça. Les filles étaient comme ça.


  Daccord, je suis désolé, dit-il dun ton plein dindulgence. Reprenons. Vous avez dit quil était dangereux de nous rencontrer. Pour quelle raison?


  Sally écarquilla ses yeux verts.


  Vous ne comprenez pas quils ne savent peut-être pas qui vous êtes et qui je suis, mais que, sils nous voient ensemble, ils sauront qui on est?


  On pourrait sêtre rencontrés chez Daphné, non? Dailleurs, cest ce qui sest passé. Si vous connaissez Daphné, en quoi est-ce si compromettant pour vous de me connaître?


  Je connais Daphné depuis plus dun an. Nous nous sommes rencontrées au Tyrol. Mais là nest pas la question. Ne comprenez-vous pas que, sils ont vu votre voiture lautre jour et sils ont relevé le numéro, rien ne les empêche de retrouver à quelle entreprise elle appartient? Supposons quils se méfient de moi, mais pas assez pour tenter quelque chose… vous ne pensez pas que, si je suis amie avec quelquun qui est employé dans cette entreprise, ils se méfieront davantage de nous deux? Ils ne savent peut-être pas que vous conduisiez la voiture, mais ils vont sûrement garder à lœil la personne qui aurait été à même de la conduire.


  «Il faut que je lui parle de Jackson», se dit James.


  Il se leva, sapprocha du poêle, tripota le volet qui permettait de faire tomber les cendres, puis revint à sa place.


  Écoutez, vous dites tout le temps ils, or jignore qui ils sont. Mais ils ne pensent pas que cest moi qui conduisais la voiture… Ils croient que cétait Jackson.


  Jackson? répéta Sally dune petite voix étonnée.


  Mon collègue chez Atwell. Il soccupait de la plupart des démonstrations.


  Soccupait?


  Il est mort.


  Oh!


  Cétait plus un soupir de surprise quune exclamation le genre de «oh» qui aurait pu lui échapper si elle sétait blessée. Sauf que, lorsquils avaient fui tous les deux et quelle sétait coupé le pied, elle navait pas fait le moindre bruit. James sen souvenait.


  Il vit les cils noirs sabaisser une seconde avant de se relever. Son regard était calme. Tout comme sa voix, même si elle narticula quun seul mot:


  Comment?


  Quelquun a téléphoné… juste après mon départ, il y a deux ou trois jours. Il a dit quil était Mr.Hazeby. Hazeby, Meredith & Hazeby est un cabinet davocats des plus respectables, je me suis renseigné. Ils nont rien à voir avec cette histoire, jen suis quasiment sûr. Je suis certain que quelquun sest servi de leur nom.


  Sally reprit sa respiration.


  Continuez. Que sest-il passé?


  Jackson a pris lappel, mais la secrétaire, une dénommée Daisy Callender, ma tout raconté. Elle jure avoir entendu les deux parties de la conversation. Et je la crois, parce quelle ma répété mot pour mot ce quon ma dit chez Lucas quand ils ont téléphoné cet après-midi. Cette fille a des oreilles de chat.


  Qua-t-elle entendu? demanda précipitamment Sally.


  Elle a entendu cet homme qui se faisait passer pour Hazeby fixer un rendez-vous à Jackson. Il a commencé par linterroger sur la plaque dimmatriculation et la Rolls, et quand Jackson lui a demandé si quelquun avait porté plainte, il a répondu que non, bien au contraire, que le conducteur avait rendu service à une jeune fille qui se trouvait être une de ses clientes et quelle aimerait le remercier.


  Quoi?


  Oui. Et que comme elle ne lavait vu que dans le brouillard et nétait pas sûre de le reconnaître, le mieux serait quil mette une fleur à sa boutonnière et quil la retrouve devant la BBC.


  Vous inventez.


  Pas du tout. Daisy Callender me la juré. Et cet imbécile de Jackson est tombé dans le panneau, le pauvre… Il a prétendu que cétait lui qui conduisait et sest empressé de rejoindre la fille. Il était comme ça, voyez-vous… un peu coureur.


  Oui, dit Sally. Et?


  On la retrouvé mort sur une route du Surrey de bonne heure le lendemain matin… écrasé.


  Sally posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil. Ses doigts agrippèrent le vieux cuir rouge si fort que ses jointures devinrent toutes blanches. Elle ne prononça pas un seul mot. Ses cils sabaissèrent, ses joues blêmirent. James espéra quelle nallait pas sévanouir. Elle prit son temps avant de dire tout bas et très vite:


  Çaurait pu être vous.


  Il sagit peut-être dun accident, observa James.


  Lui aussi avait parlé très vite, car, brusquement, il se sentait heureux dêtre en vie, mais lexprimer eût été inconvenant alors quils parlaient de Jackson.


  Sally secoua la tête.


  Non, ce nétait pas un accident.


  James se lança dans un discours.


  Écoutez, Sally, on ne peut pas continuer comme ça. Vous ne pouvez pas dire que ce nétait pas un accident et vous attendre à ce que je men contente, car si ce nest pas un accident, cest un meurtre, et si Jackson a été assassiné, il la été à ma place. Cétait un fieffé imbécile, et jai souvent pensé quil nétait quun grossier personnage il sest mêlé de cette affaire parce quil était un fieffé imbécile, mais il nen reste pas moins quil a été assassiné à ma place. Je ne risque rien tant quils croient avoir liquidé le conducteur de la voiture. Je ne risque rien parce que Jackson a été assassiné. Ne voyez-vous pas que cette histoire se résume au fait que cest à moi de les retrouver? Je ne peux pas me contenter de rester bien tranquille et de les laisser sen tirer. Tâchez de le comprendre.


  Sally leva les yeux, ouvrit la bouche quelle referma aussitôt et baissa les yeux sur le tissu blanc de sa robe.


  Oui, je le comprends.


  Et que comptez-vous faire?


  Elle retira ses mains des accoudoirs et les croisa sur ses genoux.


  Si je vous dis des choses, ce ne sera pas… sans danger pour vous.


  Je ne veux pas être à labri du danger pendant que dautres se font assassiner, merci.


  Sally hocha la tête.


  Cest compréhensible, admit-elle.


  Et vous?


  Elle laissa échapper le même petit rire quil avait entendu dans la grange.


  Oh, moi? Je ne pense pas que ça change grand-chose. Peut-être quils sinquiètent à mon sujet, mais ce nest pas certain. Ils ne lont pas fait jusquà présent.


  Qui cela, ils?


  Sally contempla ses mains des mains ravissantes dépourvues de bague.


  Elle nétait donc pas fiancée. Et en quoi était-ce important quelle le soit ou non?


  James, je vais vous dire certaines choses. Ce nest pas facile. Ce nest pas facile parce que je dois être juste, et cest très difficile de lêtre à propos dune telle histoire. Je vais vous raconter des choses qui se sont passées, et vous en tirerez vous-même vos conclusions. Je ne vous dirai pas ce que je pense de ce que je vais vous raconter. Mais je voudrais savoir ce que vous en pensez. Et que vous vous asseyiez.


  James sassit sur la chaise branlante.


  Très bien, Sally. Allez-y.


  Elle leva les yeux, mais sans le regarder. Ses yeux fixaient un point au loin.


  Je vous ai dit que javais fait la connaissance de Daphné au Tyrol. Ce nétait pas lété dernier, mais lannée précédente. Dans un endroit qui sappelle Holbrunn. Jocko et moi étions là-bas, avec un groupe de gens. Nous nous sommes liés avec les Strickland et avons fait beaucoup descalade ensemble.


  Elle sinterrompit pour le regarder.


  Cest affreusement difficile… Je crois que je nai pas commencé comme il aurait fallu. Je ferais mieux de commencer par tante Clementa.


  Daccord, recommencez.


  Sally respira un grand coup.


  Je my prends très mal. Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté dans la grange, au sujet de tante Clementa et de son collier de diamants?


  Je sais quil était question dun collier de diamants.


  Je vous ai dit quelle lavait caché et que jétais entrée dans la maison pour le chercher.


  Oui, dit sèchement James. Quelque chose comme ça. Jai pensé que vous me racontiez des histoires.


  Sally détourna les yeux.


  Eh bien, oui et non. Elle a bel et bien caché quelque chose, mais ce nétait pas un collier de diamants. En tout cas, elle ma dit quelle avait caché quelque chose. Elle était clouée dans son lit, vous savez. Comme elle était au lit, vieille et malade, je nai pas trop fait attention sur le moment. Linfirmière se trouvait dans la salle de bains, et la porte qui communique avec la chambre était ouverte. Tante Clementa avait deux infirmières qui se relayaient. Lune ou lautre était là en permanence. Et quand jai vraiment commencé à réfléchir, jai pensé à ça, parce que, en général, les infirmières se retirent discrètement quand on vient voir un parent mal en point. Mais ces deux-là, non. Jamais. Il y en avait toujours une qui traînait. Et aucune ne me plaisait. Lune était obséquieuse, lautre raide et guindée vous voyez le genre! Tante Clementa était supposée être inconsciente ça se passait seulement quelques jours avant sa mort, mais tout à coup, je lai vue qui me regardait. Elle était allongée sur le côté, tournant le dos à linfirmière, et elle a sorti un doigt de sous son drap en me faisant signe dapprocher. Je me suis penchée pour lui demander ce quelle voulait et elle a commencé à chuchoter au creux de mon oreille. «Jai une lettre pour Annie, ma-t-elle dit. Je veux que tu inscrives son adresse et que tu ailles toi-même la poster.» Jai cru quelle divaguait, mais elle a glissé sa main sous loreiller doù elle a sorti une enveloppe froissée quelle ma fourrée dans la main. «Attention quelle ne te voie pas, ma-t-elle dit. Vite… cache-la dans le corsage de ta robe!» Et cest ce que jai fait. Puis linfirmière est sortie de la salle de bains en demandant si elle avait besoin de quelque chose. Jétais persuadée que tante Clementa divaguait, mais comme je détestais linfirmière, jai dit: «Je crois quelle veut un mouchoir.» Tante Clementa a gémi en levant les yeux au ciel. Quelques instants plus tard, linfirmière est repartie et tante Clementa ma fait un clin dœil.


  Qui est Annie?


  Sa vieille bonne. Elle était à son service depuis vingt ans, mais comme elle ne sentendait pas avec les infirmières, elle est partie. Elle aurait dû rester, parce que ma pauvre tante la regrettait énormément. Les anciens domestiques étaient tous partis. Soi-disant quils étaient trop excentriques ou je ne sais trop quoi. Mais vu quelle les aimait bien et quils prenaient soin delle, je trouvais que cétait dommage. Bref, je voulais me débarrasser de linfirmière, mais je ne savais pas comment my prendre. Cest alors que jai eu lidée de lui faire porter un message. Quand elle sest approchée du lit et a regardé tante Clementa avec ses lèvres pincées, jai eu peur quelle refuse, mais elle y est finalement allée. À la seconde où elle est sortie de la chambre, tante Clementa a recommencé à chuchoter. Elle ma attrapé la main et ma dit quelle avait caché le collier de diamants.


  Je croyais que ce nétait pas un collier de diamants.


  Sally lui jeta un regard fugace.


  Non, ce nétait pas un collier, mais je pense quon ferait mieux de continuer à lappeler comme ça.


  Vous ne mavez pas dit quelle était clouée au lit?


  Eh bien, en fait, elle ne létait pas. Cest une des choses quelle ma expliquées. Elle se levait la nuit, sauf que personne ne le savait, pas même Annie. Et je suppose que cest possible, parce quelle navait pas dinfirmière de nuit depuis très longtemps, mais il est également possible quelle se le soit imaginé. Tante Clementa na pas eu le temps de terminer ce quelle voulait me dire, et je nai pas pu lui poser de question, vu que linfirmière obséquieuse est arrivée en nage, la mine embêtée. Lautre avait dû lui demander de monter le temps de porter mon message, du coup, ça ma fait réfléchir. Cette histoire ne me plaisait pas.


  XIV


  Quest-ce que vous avez fait? senquit James, toujours pragmatique.


  Jai posté la lettre à Annie. Je nai ai parlé à personne et je lai postée. Et le lendemain, nous sommes partis pour le Tyrol Jocko, moi et le petit groupe dont je vous ai parlé.


  Vous ne mavez pas dit qui était dans ce groupe.


  Les joues de Sally reprirent quelque couleur.


  Non… je ne vous lai pas dit. Je ny tiens pas pour linstant. Je préfère vous raconter dabord ce qui sest passé. Abandonner tante Clementa ne menchantait pas, mais tout était organisé et, à ce moment-là, jétais plus ou moins persuadée quelle délirait. Elle est morte pendant mon absence. Jocko et moi ne sommes pas revenus pour lenterrement. On… on ne nous y a pas encouragés. Et quand Jocko a découvert quelle lui avait laissé la maison et une grosse somme dargent, il sest senti très mal à laise. Moi aussi. Je suppose quon aurait dû rentrer, mais… je vous lai dit, on ne nous y a pas encouragés, de sorte quon est restés à Holbrunn. Mon tuteur, lui, est rentré, et cest lorsquil est revenu quil a parlé à Jocko du testament.


  Vous ne mavez pas parlé de votre tuteur.


  Non. Mais je vais le faire. Cest une partie très difficile, se hâta-t-elle dajouter. Tout est difficile, mais cette partie-là est la pire.


  Très bien, allez-y.


  Cest horriblement difficile… Un matin, nous étions en train de prendre le petit déjeuner, quand le courrier est arrivé. Il y avait une lettre pour Jocko, et dès quil la ouverte, il sest écrié: «Dieu du ciel! Pourquoi donc la vieille Annie mécrit-elle?» Jai essayé de lui donner un coup de pied sous la table je me doutais que ça devait avoir un rapport avec la lettre que javais envoyée pour tante Clementa, mais jai dû atteindre quelquun dautre, parce que Jocko a commencé à lire tout haut la lettre dAnnie, dans laquelle elle racontait que tante Clementa lavait priée denvoyer ce quil trouverait ci-joint, quelle lespérait en bonne forme et lui faisait part de son affection. Or la chose jointe nétait autre que lenveloppe froissée que tante Clementa mavait confiée. Tout le monde est resté impassible, et Jocko a ouvert lenveloppe, doù il a sorti un gribouillis épouvantable quil a entrepris de déchiffrer. Ça commençait par «Cher Jocko», et ça continuait par «Je vais bientôt mourir et je tai laissé cette maison. Je veux que tu trouves ce que jy ai caché. Jai dû le cacher à cause deux.» Arrivé à ce stade, comme je nen pouvais plus, jai dit à Jocko quil ne devrait pas lire cette lettre devant tout le monde, quelle ne savait pas ce quelle écrivait et que ce nétait pas juste. Là-dessus, mon tuteur ma donné raison et Jocko a cessé de lire. Il sest contenté de regarder la feuille, en murmurant que la pauvre vieille devait être folle, avant de la ranger dans sa poche. Après le petit déjeuner, nous sommes tous sortis nous promener. Pas vraiment pour faire de lescalade, juste histoire de crapahuter. Jocko a fait une très mauvaise chute. Là où il est tombé, il aurait dû se tuer. Cétait une corniche assez large, avec plein despace. Mais comme jétais devant lui, je nai pas vu ce qui sest passé. Quelquun a crié, et au moment où je me suis retournée, Jocko avait disparu. Ce moment a été le pire de ma vie, il nous a fallu plus dune demi-heure avant de trouver un passage par lequel descendre, après quoi nous avons dû revenir jusquà lendroit où il était tombé et, quand nous sommes arrivés, jai cru quil était mort. Heureusement non. Je me suis rendue ridicule. Je me suis assise par terre, la tête dans les mains, de sorte que je ne sais pas ce qui sest passé, puis les autres mont dit quil était sain et sauf je crois que cest Daphné qui me la dit et nous lavons transporté jusquà lhôtel. Le temps darriver, je métais ressaisie. Je suis restée avec Jocko, et avant quon commence à le déshabiller, jai cherché la lettre de tante Clementa, seulement, elle nétait plus là. Je savais dans quelle poche il lavait mise, mais elle ny était pas. Jai vérifié dans chacune de ses poches, elle nétait nulle part.


  Elle aurait pu tomber au moment où il a fait cette chute.


  Sally secoua la tête.


  Non, impossible. Elle était dans une poche intérieure et Jocko portait un gilet. Il est impossible que la lettre soit tombée.


  Et lui, qua-t-il dit… de sa chute et du reste?


  Sally leva une main quelle laissa retomber sur son genou.


  Il nen a gardé aucun souvenir. Il souffrait de vilaines contusions, et il ne se souvenait de rien.


  Vous voulez dire quil ne se souvenait pas de ce quil y avait dans la lettre?


  De rien du tout… pas à ce moment-là.


  Comment cela, pas à ce moment-là?


  Sally hésita.


  À présent, il sen souvient… de ce quil y avait dans la lettre, je veux dire. Enfin, je crois. Il ne men a pas parlé ouvertement, mais je pense quil sen est souvenu, et que cest pour cette raison quil rentre à la maison.


  Oui?


  Et, à mon avis, cest très dangereux.


  James se pencha en avant.


  Pourquoi me racontez-vous tout cela?


  Oh!


  Sally se laissa aller contre sa cape de velours noir et le cuir rouge du fauteuil.


  James la regarda dun air sévère.


  À quoi bon me raconter quoi que ce soit si cest pour ne pas aller jusquau bout? Vous commencez par minterdire de vous poser des questions, et ensuite vous me donnez seulement la moitié des pièces du puzzle en me disant: «Allez-y, faites-vous une idée du tableau!» Comment le pourrais-je si vous ne me donnez pas les pièces?


  Quelles pièces voulez-vous?


  Je vous le dirai si vous répondez à mes questions. Je choisirai les pièces que je voudrai.


  Sally le dévisagea une seconde, puis détourna le regard, mais elle demeura silencieuse.


  Et la première chose que je veux savoir, cest si votre tante Clementa a vraiment caché quelque chose.


  Je ne sais pas. Elle ma affirmé lavoir fait.


  Qua-t-elle caché?


  Ça, je ne peux pas vous le dire.


  Il le faut.


  Des papiers, soupira Sally avant de se redresser. Et inutile de prendre ce ton-là avec moi, étant donné que je ne peux pas inventer ce que je ne sais pas.


  Daccord, daccord… Voyons maintenant cette histoire avec Jocko. Qui était là au moment où il a reçu la lettre de votre tante Clementa?


  Nous étions tous là.


  Qui ça, nous?


  Cétait au petit déjeuner. Nous étions tous là.


  James lui lança un regard furibond. Il croyait en savoir long sur les filles qui vous font tourner en bourrique, mais Sally dépassait les bornes. En général, elles se comportaient ainsi dans le but de vous mettre en colère, aussi James tint-il bon.


  Vous narrêtez pas de dire «nous tous». Vous voulez bien être plus précise? Les noms, sil vous plaît… un à la fois.


  Sally sempourpra.


  Eh bien, jétais là.


  Oui?


  Ainsi que Jocko.


  Ça, je laurais deviné.


  Et puis Daphné et Bonzo.


  Bonzo? Bonzo Strickland était là?


  Sally hocha la tête.


  Oui, tout le temps. Nous étions très bons amis. Nous faisions tout ensemble.


  Et alors? Qui dautre?


  Il y eut une longue pause. Les joues de Sally étaient en feu. Puis, très vite, elle lâcha:


  Hildegarde et Henri.


  «Nous progressons, se dit James. Bonzo et Daphné! Nimporte quoi!»


  Voudriez-vous me parler dHildegarde et dHenri? demanda-t-il à voix haute. Qui est-ce? Vous nêtes pas très coopérative, vous savez.


  Oh… Henri est Henri Niemeyer. Le cousin dHildegarde.


  Oh, le cousin dHildegarde? Voilà qui explique tout, non? Et qui est Hildegarde?


  La femme de mon tuteur.


  Et qui est votre tuteur?


  Sally répondit dune voix blanche:


  Ambrose Sylvester.


  XV


  Quoi? fit James.


  Sally ne dit rien. Elle contempla ses mains crispées sur ses genoux.


  James saisit son poignet gauche avec sa main droite, son poignet droit avec sa main gauche, et lobligea à desserrer les doigts. La maintenant ainsi de force, il demanda:


  Vous inventez?


  Sally resta muette.


  James haussa le ton.


  Serait-ce une nouvelle facétie dAspidistra Aspinall? Parce que, si cest le cas, je ne marche pas!


  Non. Cest vrai.


  Ambrose Sylvester est votre oncle?


  Je nai jamais dit quil était mon oncle. Il est mon tuteur jusquà mes vingt-cinq ans.


  James continua à la tenir par les poignets.


  Vous ne parlez pas dAmbrose Sylvester le romancier?


  Si.


  Celui avec le profil?


  Sally était comme toutes les filles. Elle soupira:


  Un charmant profil…


  James la secoua par les poignets.


  Quest-ce quun homme a à faire dun profil?


  Un air étrange passa sur le visage de Sally. Elle ne dit rien.


  Vous lisez ce quil écrit?


  Elle acquiesça dun signe de tête.


  Oui… cest magnifique.


  James la relâcha et se cala au dossier de sa chaise.


  Bien, continuons. Cest tout? Ou bien y avait-il dautres gens?


  Non…


  Donc, il y avait vous et Jocko, Bonzo et Daphné, Sylvester, Mrs.Sylvester et son cousin Niemeyer. Combien de ces personnes étaient présentes sur la corniche au moment où Jocko est tombé?


  Elles étaient toutes là.


  Savez-vous qui était le plus près de lui?


  Sally secoua la tête.


  Jétais devant. La dernière fois que je me suis retournée, Jocko marchait entre Bonzo et Hildegarde. La corniche était large, il y avait de la place. Daphné dit quelle est restée en arrière pour cueillir des gentianes elle na pas vu ce qui sest passé. La corniche était très sinueuse. Sincèrement, James, si on la poussé, nimporte qui a pu le faire, et si on a pris la lettre dans sa poche, nimporte qui a pu la prendre!


  Elle se leva.


  Je suis contente de vous avoir raconté tout ça. Jai retourné cette histoire des dizaines de fois dans ma tête au point de ne plus savoir quen penser, mais maintenant que je vous lai racontée, je vois bien quil ny a rien à en tirer. Cétait un banal accident, aucun doute.


  Ah oui? Et la lettre?


  Sally lui décocha soudain un sourire radieux.


  Jai été bête. Oh, comme jai été bête! Jocko a dû la déchirer lui-même. Pourquoi laurait-il gardée? Cest évident… il la déchirée. Quel soulagement!


  Sally attrapa sa cape et la jeta sur ses épaules.


  Vite, il faut que je me dépêche! Je veux danser, maintenant… je ne voulais pas tout à lheure! Oh, vous naimeriez pas venir aussi?


  Brusquement, James en eut une violente envie. Ses yeux lexprimèrent. Mais sa langue formula quelque chose quil avait commencé à se dire.


  Nempêche que quelquun nous a tiré dessus. Et que quelquun a tué Jackson.


  Cétait sa langue qui lavait dit, mais, une seconde plus tard, il laurait volontiers mordue sauvagement, car le sourire de Sally disparut et ses yeux cessèrent de briller. Elle dit dun air affligé:


  Javais oublié. Je ne pensais plus quà Jocko… Il ne faut pas que vous veniez. Nous ne devons plus nous revoir.


  James se sentit désemparé. Et ça lennuyait. Cétait bien ça qui le désemparait: ça lennuyait affreusement. Pour quelle raison? Il ne lavait croisée que trois fois et ne lavait vue que deux fois sur les trois. Pourquoi était-il si bouleversé quelle lui dise quil ne pourrait plus la revoir? Il resta planté là à la dévisager en répétant son nom.


  Sally… Sally…


  Elle senroula dans sa grande cape noire, qui ondula comme de sombres vagues en dissimulant la blancheur de sa robe. Elle avança dun pas et tapa du pied sur le plancher.


  Non! Il ne faut pas! Je dois men aller.


  Sally!


  Elle était au bord des larmes. De nouveau, elle tapa du pied.


  Ouvrez cette trappe et laissez-moi partir!


  James se reprit. Dune voix relativement posée, il dit:


  Dans un instant, Sally… Vous pouvez bien maccorder un instant. Il faut tirer cette histoire au clair. Vous dites quil ne faut plus quon se voie. Pourquoi?


  Cest dangereux, je vous lai dit… murmura-t-elle dune voix étranglée.


  Dangereux pour vous ou pour moi?


  Pour vous… pour moi… et aussi pour Jocko. Dangereux pour tout le monde!


  Ils croient que cétait Jackson, répéta James avec obstination.


  Imaginez quils apprennent que ce nétait pas lui… et quils découvrent que nous sommes amis. Combien de temps sécoulerait avant que lun de nous… ait un accident? Et puis Jocko va rentrer à la maison il va arriver dun jour à lautre, et nous lentraînerions là-dedans. Vous ne voyez donc pas que ça nirait pas? Laissez-moi partir! Je naurais jamais dû venir… Je le savais!


  James se tenait fermement sur la trappe au-dessus de lescalier.


  Pourquoi êtes-vous venue?


  Sally le regarda.


  Parce que jen avais envie.


  Vous avez envie de partir?


  Elle fit signe que non.


  Mais vous le devez?


  Elle fit signe que oui. Une larme ronde et scintillante roula sur le velours de sa cape.


  James savança vers elle, mais ne la toucha pas. Il replia le tapis, souleva la trappe. Lescalier aussi raide quune échelle apparut sous la lumière du plafonnier. Il sécarta pour laisser passer Sally et, à pas lents, sa cape ramenée autour delle, elle descendit lescalier. Lorsquelle fut arrivée en bas, il la suivit.


  Le couloir était très étroit et très sombre. James alla jusquà la porte dentrée pour louvrir, mais, au dernier moment, sa main relâcha la poignée et il se retourna.


  Venez ici, Sally, dit-il.


  Sally le rejoignit. Elle se jeta dans ses bras et lui tendit ses lèvres pour quil lembrasse. James lembrassa. Puis elle posa la tête sur son épaule et se mit à pleurer.


  James la serra contre lui dans une étreinte pleine de fureur. Il éprouvait un fort sentiment de colère qui lui donnait envie de taper sur quelque chose. Pas sur Sally. Elle était sa petite Sally. Quil voulait chérir et tenir dans ses bras. Rien à voir avec la cérémonie du mariage. Il avait entendu Bonzo dire ça à Daphné, et il avait pensé que Daphné voudrait quon la tienne. Lui avait lintention de tenir Sally dans ses bras pour la protéger du monde et frapperait quiconque tenterait de sinterposer entre eux.


  Sally dit dune voix douce et plaintive:


  Laissez-moi partir.


  James resserra son étreinte.


  Je ne vous laisserai jamais partir. Vous êtes à moi.


  Ce nest pas possible.


  Si.


  Sally émit un petit sanglot à fendre le cœur.


  Ça ne sert à rien… Pourquoi est-ce que ça fait aussi mal? Nous ne nous connaissons pas vraiment. Il faut oublier.


  James lui souleva le menton et lembrassa. Elle avait le visage baigné de larmes. Ses lèvres tremblaient. Elles tremblaient contre les siennes. Dune voix furieuse, il demanda:


  Vous allez oublier?


  Non, sanglota Sally. Mais il le faut… Ils vous tueront.


  Nous y revoilà! Écoutez, Sally, je ne veux plus vous entendre dire quon ne doit plus se revoir. Que vous me répétiez ça ne sert à rien, je ne vous écouterai pas. Jimagine que je suis tombé amoureux de vous et que vous êtes tombée amoureuse de moi. Je ne sais pas pourquoi cela nous est arrivé, mais cest ainsi. Vous êtes à moi, je suis à vous, et nous nallons pas renoncer lun à lautre. Nous allons être lun à lautre.


  Nous ne pouvons pas.


  Jaimerais que vous arrêtiez de dire ça! De quelque façon que lon considère les choses, vous avez besoin, il me semble, que quelquun veille sur vous, et à plus forte raison sil y a du grabuge, nest-ce pas?


  Oui… Laissez-moi partir.


  James la garda serrée contre lui.


  Nous pouvons nous retrouver sans que personne le sache, si vous estimez que cest nécessaire. Pour ma part, je ne le crois pas.


  Sally se dégagea de son étreinte avec une énergie soudaine.


  James… je vous en prie, laissez-moi partir. Il faut absolument que je me montre à ce bal. Laissez-moi, maintenant. Je vous écrirai… je vous le promets.


  Juré?


  Oui. Vous ne croyez pas que jen ai envie?


  Il sécarta de la porte et louvrit.


  Je vais vous appeler un taxi.


  Non. Cest juste à côté… au 24Hinton Road, chez les Nayland. Vous navez quà maccompagner à pied jusque-là, si vous voulez, mais avant, il faut que je me refasse une beauté. Est-ce quil y a de la lumière, ici?


  James alluma. Ils étaient revenus à des choses ordinaires, mais les larmes qui brouillaient le visage de Sally avaient été versées sur son épaule. Leur goût de sel était encore sur ses lèvres. Il lobserva se remettre de la poudre et du rouge à lèvres. Quand elle eut terminé, elle le regarda avec un sourire tremblant en haussant les sourcils.


  Ça va?


  Oui. Vous avez juste un peu trop de poudre sur laile gauche du nez.


  Puis il laccompagna jusquau numéro24, actionna la sonnette et recula dans la pénombre, pour la voir entrer dans le vestibule inondé de lumière. Il ne lembrassa pas en la quittant.


  XVI


  James téléphona à sa cousine Winifred Lushington pour linviter à déjeuner le lendemain. Winifred était la sœur de Gertrude. Un peu plus âgées que ses autres cousines, toutes deux étaient issues du mariage précoce et extrêmement prolifique quavait contracté la sœur aînée de sa mère, Frederica.


  Winifred Lushington avait fait une entrée brillante dans le journalisme à lâge de dix-sept ans. Elle était aujourdhui rédactrice en chef adjointe dun magazine féminin. Comme sa sœur Gertrude, elle était tout en muscles et assez mal habillée. Ses épais cheveux couleur gris fer donnaient toujours limpression quelle venait de les couper elle-même avec des ciseaux à ongles. Elle portait de grosses lunettes à monture décaille bordée dun jaune éclatant. Derrière, ses yeux noisette étaient vifs et très intelligents. Winifred narrivait jamais à oublier complètement quelle avait quinze ans de plus que James et quelle lui avait souvent administré des fessées par le passé. Elle sétait même chargée, sous surveillance, de lui donner son biberon. Ces choses avaient entraîné chez elle un complexe de supériorité qui parfois ennuyait James. Néanmoins, ce jour-là, il était prêt à sen accommoder.


  Il avait bien fait de se préparer, car lattitude de Winifred était clairement empreinte du genre de sollicitude que lon attend de la part dune tante, mais que lon supporte mal venant dune cousine. Elle commanda des côtelettes dagneau accompagnées de lentilles à la sauce tomate et une grande tasse de cacao, un mélange qui fit frémir James, puis lui demanda comment ça allait pour lui chez Atwell, usant du même ton que prenaient ses tantes lorsquelles venaient le voir à lécole. James dut faire appel à toute sa volonté pour se retenir de froncer les sourcils quand il lui répondit que ça allait bien, merci, Winifred.


  Dès que les côtelettes aux lentilles arrivèrent, Winifred Lushington se servit de beurre, de sel, de poivre, de moutarde et de vinaigre. Elle mélangea les ingrédients à la sauce tomate, puis découpa ses côtelettes et touilla lensemble en prenant tout son temps.


  Tu es chez eux depuis déjà deux ans, non?… Oh, pas tout à fait? Je croyais pourtant que si, vu que cétait juste après le mariage de Daphné, mais tu le sais évidemment mieux que moi. Alors, as-tu décidé oui ou non si tu allais investir largent de tante Millie dans lentreprise?


  James répondit quil navait pas encore décidé.


  Que comptes-tu en faire? Cest ce que je dis quand on me demande mon avis: le travail nest peut-être pas idéal cest rare quil le soit!, mais comment sen sortir autrement? Cest toujours ce que je dis.


  Je pourrais minstaller à mon compte, dit James, qui ne lui avait pas demandé son avis et nen voulait pas.


  MissLushington mit cinq morceaux de sucre dans son chocolat et le remua dun geste énergique.


  Beaucoup trop risqué! déclara-t-elle. Une des filles au bureau a un frère qui a fait ça, et il a perdu jusquà son dernier sou.


  Cette fois, James ne put se retenir. Ses épais sourcils blonds barrèrent son visage dune ligne furibonde.


  Où est Gertrude? demanda-t-il brusquement.


  Winifred avala une gorgée de cacao.


  Quelque part dans le Caucase, je crois. Elle nécrit jamais, tu sais, sauf quand elle a besoin de quelque chose, mais elle nous a promis une série darticles dès quelle rentrera. Il faudra que je les écrive, bien sûr, Gertrude est une grosse paresseuse. Et nous la payons bien, en plus!


  James se détendit. Winifred était charmante si elle ne se mêlait pas de ses affaires, mais il lavait invitée à déjeuner dans un but précis, et ce nétait pas pour parler de sa sœur. Il mangea son jambon en silence pendant quelle parlait des articles de Gertrude, puis linterrompit soudain.


  Est-ce que tu connais Ambrose Sylvester?


  Winifred se figea, un morceau de côtelette à trois centimètres de sa bouche.


  Comment cela, est-ce que je connais Ambrose Sylvester?


  Oui, est-ce que tu le connais?


  Tout le monde le connaît, non? Mais je ne le connais pas personnellement.


  James ne sautorisa pas à être déçu. Il y avait peu de gens sur la place publique que Winifred ne connaissait pas. On ne pouvait pas garantir la véracité de tout ce quelle savait, mais si on voulait les potins habituels, elle faisait laffaire. Il lui adressa un sourire affable et dit:


  Eh bien, vas-y… Que sais-tu sur lui?


  Winifred engloutit un morceau de viande quelle fit descendre avec une lampée de cacao.


  Mon cher James, tu sais sûrement tout de lui… comme tout le monde!


  À vrai dire, non. Mais jaimerais bien. Tu peux commencer par le début et terminer par la fin.


  Est-ce la raison de ton invitation à déjeuner? questionna Winifred avec une perspicacité agaçante.


  Et pour le plaisirde ta compagnie, rétorqua James, qui avait été bien élevé, même sil lui arrivait de loublier.


  MissLushington émit son drôle de rire bref.


  Très bien, au moins, on sait où on en est. Ce cacao est un vrai délice. Tu auras ta contrepartie. Que sais-tu de lui?


  Que cest un romancier célèbre au profil célèbre… quil a écrit un livre intitulé Liens à la chaîne… jai essayé de le lire et jai calé au milieu.


  Cest très bête de ta part, mon cher garçon, car cest réellement un grand livre. Voilà sept ans quil a été publié, et il se vend encore. Si tu nen sais pas plus, je peux sûrement ten apprendre.


  Winifred posa ses coudes sur la table, et son menton au creux de sa main.


  Son livre est paru lorsquil avait environ trente ans. Il avait déjà publié un carnet de voyage, qui a connu un succès mitigé, et deux romans, qui nen ont eu aucun. Et quand Liens est sorti, il a eu un retentissement extraordinaire un retentissement comme il y en a peu. Tu as beau dire, cest un excellent livre. Je lai relu lautre jour, cest formidable. Mais je ne suis pas certaine quil aurait rencontré autant de succès si Ambrose Sylvester navait été quun banal jeune homme maigrichon et non le personnage si pittoresque quil était… quil est! Cet homme est merveilleusement photogénique, son profil a captivé lœil du public.


  Winifred se tut et soctroya une gorgée de cacao.


  Et alors?


  Alors, son deuxième livre était très bon également Janet Sefton. Il sest bien vendu. Pas autant que Liens cest rare pour un second livre, mais plutôt bien. Il a par ailleurs écrit une douzaine de nouvelles absolument fabuleuses. Elles ont été réunies sous le titre Primrose Hill. Après ça, il sest arrêté. Voyons voir… Liens remonte à sept ans… Janet Sefton à six… Primrose Hill est sorti en 1931… et cest tout.


  Il nécrit plus?


  Depuis Primrose Hill, il na rien publié.


  Pour quelle raison?


  Winifred se redressa et appela la serveuse, à laquelle elle commanda des pêches à la crème avec une tranche de cake «et une autre tasse de cacao, sil vous plaît». Puis elle se tourna vers James et enchaîna:


  Il ne peut pas.


  Pourquoi ne peut-il pas?


  Sa cousine se contenta de hausser ses larges épaules.


  Il dit quil ne peut pas? insista James.


  Bien sûr que non! Il prétend quil travaille sur son opus magnum et quon ne doit pas le bousculer. Il ne faut jamais bousculer les génies, tu sais.


  Tu parles! railla James. Quest-ce que ça cache?


  Je viens de te lexpliquer: pour linstant, il ne peut pas écrire.


  Winifred se tut une seconde et regarda James derrière ses grosses lunettes jaunes avant dajouter:


  Sil a jamais pu…


  Quentends-tu par là?


  Je ne voudrais pas quon me poursuive pour diffamation, dit MissLushington en coupant une des pêches en minuscules morceaux quelle saupoudra de sucre.


  Allez, Winifred!


  La crainte de se retrouver mêlée à une affaire de diffamation nest pas vraiment dissuasive pour les femmes. Elles sont beaucoup plus courageuses que les hommes.


  Daccord, mais je tinterdis de me citer. De plus, je ne sais rien. Je me contente dadditionner deux plus deux, en plus de ce qua affirmé Leslie Merrivale.


  Et…?


  Leslie a toujours dit… Non, je crois que je ferais mieux de mabstenir.


  Ne donne pas de nom, mais résume-moi ce quon raconte.


  Winifred sillumina.


  Oui, ça, je peux. On raconte quAmbrose na pas écrit ses livres quil les a piqués. Daprès Leslie, il les a piqués à son cousin, Tim Merrivale, parce quil était ami avec lui à lécole, quils partageaient une chambre et faisaient tout ensemble. Et elle dit savoir que, avant de mourir, Tim avait écrit deux romans et une série de nouvelles, qui ont disparu de la circulation. Ça paraît possible, étant donné que Liens à la chaîne est sorti six mois plus tard. Mais je vais tapprendre quelque chose que peu de gens savent, ajouta Winifred, ravie de son indiscrétion. Je le sais uniquement parce que Poole, qui travaille comme lecteur chez léditeur dAmbrose Sylvester, est un grand ami de Fanny Rivers, et il la raconté à Fanny et Fanny me la répété.


  Oui?


  Poole assure quils ont insisté auprès dAmbrose pour quil leur donne un autre livre, mais quil les a découragés. Et comme ils insistaient vraiment, il a fini par leur en envoyer un, mais il était si mauvais quils nont pas pu le publier. Poole a dit à Fanny quil navait jamais rien lu de pareil et que le sortir aurait ruiné sa carrière. Il semble donc que Leslie ait raison.


  Je ne sais pas… Il arrive parfois que les gens soient à sec, non?


  Oh, certes…


  Son ton exprimait le plus grand scepticisme. Elle dévora ses pêches.


  Bien, épisode suivant, sil te plaît. Mariage, relations conjugales, questions dargent…


  Oh, Ambrose Sylvester est marié! sexclama MissLushington, avant davaler une généreuse lampée de cacao. Je le sais. Jai interviewé sa femme.


  Vas-y, crache le morceau, Winifred.


  Ses parents à elle étaient des réfugiés belges, et elle sappelait Hildegarde Niemeyer. Sa mère était à moitié allemande, je crois. Jai entendu des histoires à ce sujet, et je ne pense pas quils aient été les bienvenus ici. Il semblerait quils soient partis en Amérique du Sud avec Hildegarde. Quoi quil en soit, cest là quAmbrose Sylvester la rencontrée. Les parents étaient morts, et on dit quelle possédait une grosse fortune, mais jignore doù elle lui venait, parce que Agnes Carey, qui connaissait les Niemeyer, affirme quils nont jamais possédé un sou. En tout cas, il devait y avoir un beau tas dargent quelque part, parce que je sais quAmbrose était cette année-là dans la dèche et quil ne la plus jamais été depuis.


  Il a dû gagner des sommes folles grâce à ses livres, non?


  Un bon paquet, oui! À vrai dire, James, ce que toi ou moi appellerions une fortune. Mais Ambrose, qui a des goûts assez extravagants, a acheté une immense maison, or les immenses maisons coûtent cher en entretien.


  Où se trouve-t-elle?


  Dans le Sussex. Warnley Place, ça sappelle.


  James se redressa.


  Warnley?


  Il se souvenait davoir traversé Warnley Heath en plein brouillard le jour où il sétait perdu et avait rencontré Sally.


  Oui. Tu connais?


  Je suis passé à Warnley Heath.


  Eh bien, cest dans les parages. Je crois que je vais reprendre un peu de ce cake pour terminer mon cacao.


  James commanda une tranche de cake.


  Continue, dit-il. Puisque tu las interviewée, à quoi ressemble Mrs.Sylvester?


  Elle a une personnalité très vive. Cest le genre de femme qui ne laisse jamais voir à quel point elle est vilaine. Très élégante, très à la mode, avec de très beaux yeux et maquillée à outrance. Le jour de notre entretien, elle portait cette affreuse couleur moutarde dont raffolent les Françaises, et elle était peinturlurée comme un Indien, les lèvies orange vif et les ongles corail.


  Ça devait être abominable.


  Un peu éblouissant, mais très efficace, je dois lavouer. Ça fichait un coup.


  Quand on me fiche un coup, jai envie de le rendre. Vas-y… raconte-moi tout ce que tu sais.


  Ma foi, pas grand-chose… Sinon ce quelle-même ma raconté. Le baratin habituel, tu vois. On voyait une énorme photo dAmbrose près de son coude elle ma dit quelle ladorait, elle tenait un pékinois sur les genoux elle ma dit quelle adorait son pékinois, une serre gigantesque donnait sur le salon elle ma dit quelle adorait les fleurs et quelle était convaincue quelle mourrait si jamais elle devait sen passer. Et quand je lui ai fait remarquer quelle semblait en avoir assez pour que ça narrive jamais, elle sest écriée: «Comme cest malin!» et elle ma confié quelle adorait les gens malins.


  Elle est aussi stupide quelle en a lair?


  Oh, loin de là! se récria MissLushington. Certaines personnes le sont, mais pas Mrs.Ambrose Sylvester. Jai cru que cétait un artifice, comme les lèvres et les ongles. Du coup, jai trouvé quelle en faisait un peu trop et je ne me suis pas sentie flattée.


  Je vois.


  Il existe également un cousin qui traîne dans le coin un Niemeyer. Des ragots circulent sur leur compte, mais il est vrai quil en circule sur tout le monde. Et puis il y a aussi la pupille dAmbrose, une fille du nom de Sally Je-ne-sais-quoi… Ah, si, Sally West! Mais sur elle, on ne raconte rien du tout.


  Merci, dit James.


  XVII


  Lorsque James rentra aux Mews ce soir-là, une lettre lattendait sur le paillasson. Bien quil nait jamais vu cette écriture, son cœur fit un bond car il devinait que cétait celle de Sally.


  Il monta lescalier quatre à quatre, alluma la lumière et sassit sur le rebord de la trappe pour lire la lettre. Elle venait en effet de Sally et commençait ainsi: «Oh, James…», flanqué dune grosse tache. James eut de nouveau un coup au cœur, quoique moins agréable, car la tache avait apparemment été faite par une larme, or pourquoi Sally aurait-elle pleuré si tout allait bien? Et quel genre de lettre était une lettre qui commençait par «Oh, James»? En allant au-delà de la tache, il le découvrit.


  «Oh, James, il ne faut pas. Je savais quil ne fallait pas, et puis vous mavez embrassée, tout ma paru différent, et jai cru que nous pouvions» suivaient trois petites taches très rapprochées «mais nous ne pouvons pas. Nous devons cesser de nous voir, et vous ne devez pas mécrire. Ça ne peut pas être si terrible, puisque nous ne nous sommes vus que trois fois. Vous rencontrerez quelquun dautre de bien mieux que moi. Jaurais dû vous prévenir que je suis pratiquement fiancée à Henri Niemeyer. Au revoir. Ne mécrivez pas.» Un peu plus bas sétalait une énorme tache dans laquelle se diluait la signature, qui se terminait en dehors de la feuille, comme si Sally navait plus été en mesure de voir ce quelle faisait.


  James était tellement furieux que, si Sally avait été devant lui, il laurait secouée comme un prunier. Fiancée à Henri Niemeyer, le cousin qui tournait autour dHildegarde Sylvester? Non, elle ne disait pas quelle était fiancée, mais quelle était pratiquement fiancée. Comment peut-on être «pratiquement fiancée»? Les filles lançaient des mots sans même réfléchir à ce quils signifiaient. Soit elle allait épouser ce type, soit elle nallait pas lépouser.


  Elle nallait pas lépouser.


  James en était certain. Il avait lintention de faire ce quil fallait pour quelle népouse personne dautre que James Elliot. La chose était décidée et réglée. Des lettres comme celle-ci nétaient quune perte de temps.


  Il réfléchit à sa situation. Compte tenu de son emploi actuel chez Atwell, il nétait pas vraiment en mesure de se marier. Il pourrait y rester à un poste différent sil décidait dinvestir lhéritage de sa tante Millie dans lentreprise. Un poste de gérant de filiale se libérerait peut-être. Sinon, il pourrait ouvrir sa propre affaire. Il avait envie de discuter de ces questions avec Sally de manière raisonnable et posée, plutôt que de répondre à des lettres insensées dans lesquelles elle lui disait quelle était pratiquement fiancée à un autre.


  Il descendit téléphoner à sa cousine Daphné. Le majordome quil détestait décrocha et linforma dun ton languide que Madame était là, mais que Madame avait donné lordre quon ne la dérange pas.


  James sourit. Autrement dit, Daphné était allongée sur son lit en train de dévorer un roman.


  Tant pis… cest urgent. Passez-la-moi dans sa chambre, je vous prie. Cest de la part de Mr.Elliot.


  Madame a donné des ordres…


  Soyez gentil de la prévenir que Mr.Elliot désire lui parler durgence.


  Il y eut un silence, suivi peu après dun cliquetis.


  James, cest toi? sexclama la voix de Daphné, plutôt en rogne. Parce que, vraiment…


  Mais oui, cest moi. Écoute, Daphné…


  Chéri, je trouve quon pourrait quand même maccorder un peu de repos! Je suis restée debout jusquà quatre heures du matin et…


  Tais-toi, Daph, et écoute-moi! Je voudrais que tu maides.


  Je ne vois pas comment je le pourrais si je fais une dépression nerveuse.


  Ne tinquiète pas pour ça. Écoute, voilà ce que je voudrais que tu fasses. Si jécris à Sally et que je tenvoie la lettre…


  Si tu quoi?


  Daphné, tu ne mas pas écouté. Si jécris une lettre à Sally…


  Sally qui?


  Sally West, bien sûr.


  Pourquoi tu ne lappelles pas? Chéri, vraiment… Pourquoi est-ce moi que tu appelles, si cest Sally que tu veux?


  James grinça des dents en espérant que Daphné lentendrait.


  Je ne veux pas lappeler, je veux lui écrire.


  Daphné gloussa.


  Très bien, pourquoi ne le fais-tu pas? Ça ne me dérange pas, et jimagine quelle non plus. Si tu veux son adresse, cest 18Messenger Square. Sally est la pupille dAmbrose Sylvester, mais je suppose que tu le sais.


  Son frère était mon cadet à Wellington.


  Daphné bâilla.


  Oui, elle me la dit. Cest tout, James? Parce que…


  Non, ce nest pas tout. Je tai dit que je voulais que tu maides. Si jécris à Sally, pourrais-tu lui remettre ma lettre sans que personne soit au courant?


  Comme cest excitant! Tu la demandes en mariage? Mais si cest ça, pourquoi tant de mystères? Elle ne voudra sûrement pas de toi… Elle est censée être fiancée à Henri Niemeyer.


  James rétorqua sur un ton dintense fureur:


  Daphné, tais-toi et écoute-moi! Je veux que Sally reçoive cette lettre, sans que personne le sache. Elle ma interdit de lui écrire, mais il faut à tout prix quelle lise cette lettre. Et quelle la reçoive le plus tôt possible. Je ne peux pas ten dire plus. Ma question est celle-ci: peux-tu ten charger?


  Bien sûr, chéri! Comme cest romantique! Je suis presque certaine de la voir chez Marcella ce soir.


  Tâche de ne pas commettre de bourde.


  Fais confiance à ta Daffy.


  Très bien. Je passerai déposer la lettre. Je la mettrai dans une enveloppe adressée à ton nom. Prends garde à ne pas te trahir.


  James remonta dans le studio et rédigea sa lettre à Sally. Elle navait pas de commencement. Il écrivit:


  «Jaimerais beaucoup que vous ne menvoyiez pas de lettres qui nont aucun sens et ne sont quune perte de temps. Et jaimerais beaucoup que vous nécriviez pas des lettres qui vous font pleurer. Je vous avoue que votre lettre ma mis très en colère. Le passage où vous écrivez que vous êtes pratiquement fiancée à Henri Niemeyer me semble ne rien vouloir dire du tout. Puisque vous ne lépouserez pas, à quoi bon dire que vous lui êtes pratiquement fiancée? Ça ne veut rien dire. Daphné vous remettra cette lettre, aussi nayez pas peur que quelquun soit au courant.


  «Je voudrais maintenant vous parler de moi, parce que, si nous envisageons de nous marier, jaimerais que vous sachiez où jen suis. Je vous ai dit que mon père était dans larmée. Il est commandant dun régiment et prendra sa retraite lannée prochaine. Il perçoit une rente de cinq cents livres par an, mais il ne nous donnera probablement rien, étant donné que ma mère et lui en ont besoin, mais cet argent me reviendra sans doute un jour, quoique, je lespère, pas avant longtemps. Jaimerais que vous fassiez la connaissance de ma mère. Il est très facile de sentendre avec elle. Lan dernier, ma grand-tante Millicent Elliot ma légué deux mille livres. Jai songé à les investir chez Atwell la compagnie automobile pour laquelle je travaille. Il se peut quils me nomment gérant dune nouvelle succursale. Jessaierai dobtenir un mois de vacances, vu que je nen ai pas eu du tout lannée dernière et que je mettrais de largent dans laffaire enfin, si je décide de linvestir. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je voudrais que vous y réfléchissiez et que nous en discutions ensuite. Si vous dites à Daphné où et quand vous me retrouverez, elle me préviendra. On peut compter sur elle. Elle parle beaucoup, mais sans en dire trop.


  «Ne dites plus ces bêtises affirmant quon ne se reverra pas. Vous me donnez envie de frapper quelquun.


  «Il ne faut plus que vous pleuriez.


  «Je vous aime beaucoup.


  «La prochaine fois que vous mécrirez, dites-moi que vous maimez.


  «James.»


  


  Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe quil adressa à MissSally West, puis dans une plus grande enveloppe à lintention de Mrs.Strickland. Il se rendit ensuite à pied jusquà la résidence des Strickland, où il remit la lettre à lodieux majordome.


  XVIII


  Le lendemain matin, quand James arriva au bureau, la façon dont MissCallender laccueillit lui laissa deviner quil y avait du nouveau, et quelle ne désirait rien tant que lui en faire part. Elle arborait un air important, teinté dune pointe de mélancolie. Un peu comme une personne respectueuse des convenances qui se voit privée subitement dun riche parent et se retrouve devant un héritage conséquent.


  James entra dans le petit bureau, posa quelques questions de routine, puis attendit de voir ce qui se passerait.


  Non, ils nont pas écrit, linforma MissCallender. Ils prennent toujours plus de temps que les autres. Oh, Mr.Elliot, jai rompu avec Lenny… hier soir.


  Cela vaut mieux que de continuer, si vous nêtes pas sûre, rétorqua James, avec la certitude obstinée quil allait épouser Sally et que Sally allait lépouser.


  MissCallender poussa un soupir poli.


  Cest ce que ma assuré Maman. Et je suis persuadée que jai bien fait, parce que, je vous assure, Mr.Elliot, vous navez pas idée de la manière dont il sest comporté… hier soir, je veux dire. Et en partie devant sa mère, en plus! Elle na pas réagi, elle est restée là, les lèvres pincées, à tricoter un châle noir bordé dune rayure mauve. Et dun seul coup, jai vu comment allaient se passer des centaines et des centaines de soirées Mrs.Rowbotham en train de tricoter des châles noirs et Lenny jaloux que je ne veuille pas en faire autant. Alors jai dit: «Ça suffit, Mr.Rowbotham. Inutile dajouter un mot de plus, parce que nous ne sommes plus fiancés, et ce que je fais ou non ne vous regarde pas.» Là-dessus jai enlevé ma bague et je lai posée sur un des napperons que Mrs.Rowbotham a faits lannée où elle sest mariée. Elle en a rempli la pièce, et comme il faut y poser la moindre chose, jai posé la bague dessus en disant: «Au revoir, Lenny.» Après quoi je suis sortie en courant pour quils ne me voient pas pleurer. Mais une fois dehors, je navais plus envie de pleurer, et en plus Bert Simpson passait justement par là et ma proposé de me raccompagner chez moi, mais, pour finir, on est allés au cinéma. Oh, Mr.Elliot, vous nimaginez pas quel soulagement ça a été de sentir que je pouvais sortir avec Bert cest un garçon charmant, et il a toujours voulu quon soit amis et quon pouvait samuser, sans quil soit question de Lenny et de scènes après coup! Ça ma permis de réaliser à quoi javais échappé.


  Quand James sortit du bureau, il remarqua un jeune homme en costume de serge bleue et chapeau melon. La légère inclinaison de son chapeau laissait entrevoir des cheveux ondulés dun roux flamboyant qui renvoya aussitôt James à ses années décole et à un certain garçon à son service qui prenait un malin plaisirà brûler systématiquement les toasts. Sous le melon, les yeux rieurs étaient gris-vert. James le reconnut sur-le-champ, mais avant quil ait eu le temps de dire quoi que ce soit, le jeune homme fonça sur lui et lui tapa sur lépaule.


  Salut! Je tombe sur toi du premier coup! Daphné ma dit que tu travaillais ici. Je ne comprends pas pourquoi on ne sest pas croisés plus tôt. La dernière fois quon sest vus, tu mas lancé un dictionnaire à la tête.


  Tu avais sans doute brûlé les toasts, J.J.


  Non, pas ce jour-là, cest la fois où jai renversé une bouteille dencre sur ton plus beau pantalon de flanelle. Figure-toi que jai débarqué à limproviste hier soir. Littéralement, tu sais… Jarrive dInde en avion et je veux acheter une voiture. Quand Daphné ma conseillé de courir voir son cousin James Elliot, jai demandé: «Quel James Elliot?» Alors elle a sorti larbre généalogique de la famille, et jai découvert que tu étais bien mon James Elliot à moi à cause de la cravate de lécole et ce genre de trucs. Alors jai dit: «Banco!» Mais Sally… au fait, tu connais ma sœur Sally, nest-ce pas?


  James répondit que oui, il connaissait Sally.


  Mais tu tes disputé avec elle? demanda Jock West.


  James répondit que non, il ne sétait pas disputé avec elle, dailleurs pourquoi laurait-il fait?


  Ma foi, je nen sais rien, mais Sally navait pas lair de vouloir que je vienne ici. Elle et Daphné ne voyaient pas la chose du même œil, si tu comprends ce que je veux dire. Alors je les ai laissées et je suis venu ici.


  Cest très aimable à toi, J.J., rétorqua James dun ton plutôt lugubre.


  Sally avait donc tenté dempêcher son précieux Jocko de lapprocher. Plus vite Sally shabituerait à lidée que Jocko et lui allaient devenir beaux-frères, mieux ce serait.


  Quel genre de voiture veux-tu?


  Jocko sourit. Il avait le teint assez pâle et constellé de taches de rousseur.


  Quelque chose de rapide et nerveux… qui déchire la limite de vitesse et laisse les flics pantois. Quelque chose de sportif, ajouta-t-il en français avec un accent épouvantable. Et peu mimporte le prix…


  Il gratifia James dune nouvelle bourrade sur lépaule.


  Te rends-tu compte, mon cher, que je suis plein aux as? Tu ne ten tends pas compte parce que moi non plus, vu que les avocats de tante Clementa viennent juste de cracher le morceau. Jen étais arrivé au stade où personne ne maurait accordé un centime de crédit ah, les vaches! Si bien que, tant que je naurai pas acheté un truc extravagant, je ne croirai pas que cet argent existe. Sally ta parlé de ma tante Clementa?


  Elle ma dit quelle tavait laissé de largent.


  Jocko fit basculer son melon en arrière et se passa la main dans les cheveux.


  De largent! Elle ta précisé combien? Cinq mille…


  Cinq mille livres?


  Par an! Imagine un peu! Mets-toi ça dans la tête… si tu y arrives! Moi, je ny arrive pas encore. Cinquante livres par an et ma solde, cétait mon ordinaire. Sally avait une marraine qui lui a laissé trois cents livres de rente annuelle, mais mon petit revenu personnel ne dépassait pas les cinquante livres. Et voilà que tante Clementa me lègue cinq mille livres annuelles et une imposante demeure anglaise ainsi quune lettre ultra-confidentielle qui sest perdue le jour où jai fait une chute dans un précipice au Tyrol, lannée dernière! À propos, Sally serait verte si elle savait que je tai raconté ça. La lettre, laccident et tout le reste sont devenus pour elle une effroyable idée fixe. Elle ne ten a rien dit, je suppose?


  Pourquoi laurait-elle fait? Si tu nes pas obligé de regarder à la dépense et si tu veux une voiture de sport de première catégorie…


  Jocko ne se laissa pas divertir.


  Oh, elle aurait pu, tu sais! Naturellement, jignore à quel point tu la connais.


  Tu nas quà lui demander, rétorqua James, avant de se mettre à parler voitures dun ton ferme et professionnel.


  Il fut aidé en cela par lapparition de Mr.Parkinson, mais très vite, Jocko ayant demandé à faire un essai, James se retrouva à prendre la direction de Great West Road.


  À mon avis, cest ce quil te faut, dit-il à Jocko.


  Je vais toutes les essayer, déclara celui-ci. Et je veux quon aille dans un endroit où on pourra la lâcher. Trente miles à lheure, ça ne me sert à rien autant aller à pied! Sally ne ta pas parlé de la maison que tante Clementa ma laissée? Rere Place, ça sappelle. Tante Clementa était une Rere, la dernière de la famille. Sur leur blason, il y a trois chauves-souris daprès moi, cétait une famille assez cinglée. On raconte des choses extrêmement bizarres sur la maison. Sally la déteste, mais je compte my installer.


  Tu ne vas pas larguer larmée!


  Non, je ne crois pas. Jaimerais faire quelques courses automobiles sur le circuit de Brooklands, mais je ne me suis pas encore décidé. Comme je bénéficie dun congé de six mois, jai lintention douvrir la maison, histoire de voir si je my plais. Par ailleurs, il y a cette lettre. La pauvre vieille était toquée, jimagine, mais il est possible que… Je tai parlé de la lettre ou pas?


  Tu ne mas pas dit ce quil y avait dedans, répondit James.


  Je naurais pas pu. Cest que, vois-tu, je nai pas limpression de lavoir lue… Sally affirme que je lai reçue pendant le petit déjeuner et que jai commencé à la lire, et quensuite je me suis tu et lai rangée dans ma poche. Après cela nous sommes partis en balade, jai fait cette chute, et je me suis réveillé trois jours plus tard… Je ne me rappelais plus rien! Ni le petit déjeuner, ni la balade, ni la chute, et encore moins si javais fini de lire la lettre ou pas. Quoi quil en soit, jai tout oublié, mais le plus probable est que je ne lai pas lue. Et la lettre a disparu. Cest là-dessus que Sally nourrit une idée fixe: elle jure que quelquun la volée, et je ne suis pas à cent pour cent certain quelle ne croie pas quon a tenté de me tuer. Maintenant, je te demande…


  James lui jeta un bref coup dœil. J.J. avait un air innocent et surpris, mais il avait toujours eu lair innocent quand il avait laissé brûler les toasts. James crut distinguer un éclat dans le regard gris-vert.


  Il garda le silence.


  Jock West éclata de rire.


  Prudent comme un Écossais, hein? Que ta raconté Sally?


  Tu nauras quà lui demander, répondit James, lœil rivé sur la route.


  Voyons, Elliot, qui pourrait vouloir me supprimer?


  Je nen sais rien.


  Là, tu vois… Nempêche que jaimerais bien savoir ce que contenait cette lettre. Je me demande si je lai lue jusquau bout, parce que je me rappelle uniquement que…


  Oh, parce que tu te rappelles quelque chose?


  Suppose que la réponse soit oui?


  James lui lança un regard oblique.


  Alors je crois que je ferais mieux de tenir ma langue.


  XIX


  James ne reçut aucune réponse de Sally. Au bout de trois jours, il décida de téléphoner à Daphné pour sassurer quelle lui avait bien remis la lettre. La voix flûtée de Daphné, dune douceur agaçante, séleva au bout du fil.


  Évidemment, chéri! Je la lui ai donnée tout de suite ce soir-là. On était chez les Osborne, et je lai glissée sous sa cape au moment où elle est partie en lui disant: «Chut… pas un mot!» Et si ça peut te rassurer, elle est devenue rouge comme une pivoine. Javoue que je suis un peu navrée pour ce pauvre Henri, parce quil est très dévoué, et tout le monde dit quils sont fiancés, ou sur le point de lêtre, depuis des lustres.


  James raccrocha, non sans avoir marmonné quelques mots brefs et grossiers au sujet dHenri. Puis il chercha le numéro dAmbrose Sylvester dans lannuaire et le composa. Il ne prit pas le temps de réfléchir à ce quil aurait fait si Ambrose avait lui-même répondu ou la très décorative Hildegarde ou le dévoué Henri, mais la chance lui sourit. Ce fut Sally qui décrocha.


  Allô!


  Le cœur de James se mit à cogner de façon désagréable. Dune voix qui sonnait comme celle dun autre, il demanda:


  Cest vous, Sally?


  Un silence. Puis:


  Oui. Qui est à lappareil?


  James. Pourquoi navez-vous pas répondu à ma lettre, Sally? Daphné assure vous lavoir remise. Sally… chérie…


  Vous vous êtes trompé de numéro, rétorqua celle-ci dune petite voix glaciale. Raccrochez, voulez-vous?


  Et là-dessus, elle-même raccrocha, mettant un terme à la conversation.


  Blanc de rage, James remonta au studio quil arpenta à pas furieux en se retenant à grand-peine de faire des trous dans les tableaux de sa cousine Gertrude. Il ressentait un besoin particulier den faire un dans Ève. Ou même plusieurs. Balancer Ève par terre pour la piétiner lui aurait procuré un apaisement extraordinaire Ève, son homard symbolique et son horrible têtard bleu!


  Chassant cette idée, il écrivit une lettre déchaînée à Sally. Mais lorsquil eut noirci environ cinq pages, il se leva brusquement et les jeta dans le poêle, où elles se réduisirent en cendres en une seconde. Une deuxième lettre suivit le chemin de la première. Avec moins de violence et plus de passion. James se surprit à écrire à toute vitesse, sans réfléchir, des choses dont il ne sétait jamais douté que quiconque dans la vraie vie fût capable de les écrire, de les penser ou de les dire. Le fait quil soit non seulement en train de le faire, mais quil le fasse sans aucune retenue, lhorrifia tellement quil sarrêta au milieu de la troisième page et brûla le tout.


  James sattela à une troisième lettre, censée mêler des reproches poignants et des phrases qui toucheraient Sally droit au cœur, des phrases dignes et pleines de retenue, tout en prenant en compte quil allait être le mari de Sally et devait par conséquent commencer à se comporter comme il le ferait par la suite pour avoir le dessus. Une tâche qui navait rien daisé.


  Il la jugeait même dune difficulté remarquable, lorsquil entendit un léger bruit. Un bruit si discret quil naurait su dire sil venait de le percevoir à linstant ou sil le percevait depuis déjà un moment. La trappe était restée ouverte, sans quoi il naurait rien entendu du tout.


  James descendit quelques marches pour tendre loreille, et le bruit se répéta. Quelquun se tenait dehors devant la porte.


  Il alla tirer le verrou, laissant entrer une rafale de vent glacé en même temps que Sally. Elle était tête nue et enveloppée dans sa cape de velours noir. Quand il la serra dans ses bras, elle lui parut aussi froide et raide quun bout de bois. James lembrassa. Elle sécarta de lui en frissonnant et se dirigea vers lescalier quelle monta à pas lents, comme si chaque marche exigeait delle un effort. En haut, il referma la trappe. Ils restèrent plantés là face à face, en se dévisageant sans dire un mot. Quelle chose curieuse et primitive que lamour! James avait essayé de la prendre dans ses bras, mais elle ne voulait pas. Son étreinte avait dit tout ce que les lettres jetées au feu auraient pu dire à sa place, mais elle ne voulait ni de lui ni de son amour. Elle se tenait sous le plafonnier, très froide et très pâle, serrant sa cape et le fixant de ses yeux qui brillaient de reproches. Elle qui avait été sa douce et tendre Sally sétait soudain transformée en une inaccessible inconnue. Leût-il insultée en pleine rue quelle ne laurait pas regardé différemment. Une situation insupportable, que James navait pas lintention de supporter.


  Quy a-t-il? demanda-t-il brusquement dun ton badin.


  Les yeux de Sally étaient aussi enragés quun brasier vert sur lequel on aurait jeté du sel. On aurait dit que des flammes y dansaient, des petites flammes couleur émeraude.


  Je vous ai demandé de ne pas mécrire, et vous mavez écrit, répondit-elle dune voix cinglante. Je vous ai demandé de ne pas téléphoner, et vous mavez téléphoné. Vous ne pouvez pas vous mettre dans la tête que cest dangereux?


  Ça suffit! Inutile de prendre ce ton avec moi. Il nest pas question que vous me commandiez, et vous feriez mieux de ne pas essayer.


  Sally le fusilla du regard.


  Je nen ai pas lintention.


  Et je ne veux pas quon me parle comme ça non plus! Ce qui ne va pas dans cette histoire, cest que vous essayez de la diriger alors quelle est hors de contrôle. Vous mordonnez de faire ceci et cela, de ne pas faire ceci et cela, et vous passez votre temps à me laisser dans le plus grand mystère, à me raconter les éléments que vous choisissez et à garder pour vous ceux que vous ne choisissez pas. Et si vous me demandez mon avis, vous faites un fichu méli-mélo de tout cela. Sil se trame quelque chose de vilain, vous allez finir par nous mettre, vous-même, JJ. et moi, dans un fâcheux pétrin.


  Je ne vous ai pas demandé votre avis, riposta Sally. Je ne vous demande rien, sinon de me laisser tranquille et de vous occuper de vos affaires, de ne pas mécrire, ni de me téléphoner ou de chercher à me voir.


  James la considéra avec une certaine sévérité et un brin détonnement.


  Comment allons-nous nous marier si je ne dois ni vous voir, ni vous écrire, ni vous téléphoner? Jaimerais que vous restiez pragmatique.


  Une lueur écarlate gagna les joues de Sally. Elle tapa du pied avec vigueur sur le plus beau tapis persan de Gertrude.


  Nous nallons pas nous marier!


  Oh, mais si!


  Sally tapa une nouvelle fois du pied.


  Non!


  Pourquoi?


  On… on ne peut pas, dit-elle avant déclater en sanglots.


  En proie à des sentiments contradictoires, James était partagé entre la tendresse et la colère. Il avait envie de secouer Sally à lui en faire claquer les dents et il avait envie de la prendre dans ses bras, de boire ses larmes et de lui dire de ne plus pleurer, car tout allait sarranger. Faire ces deux choses à la fois étant impossible, il nen fit aucune. En revanche, il prit un ton autoritaire odieux et observa:


  Les filles pleurent toujours quand elles ont le dessous.


  Je nai pas le dessous! se récria Sally, sétranglant entre les larmes et la rage.


  Elle sortit un bout de mouchoir et se tamponna violemment les yeux.


  Lhumeur de James changea dun coup. Cette querelle ne les menait nulle part, sans compter quils navaient pas de temps pour cela. Cétait parfait de se quereller lorsquon avait le temps ensuite de se réconcilier, mais de combien de temps Sally et lui disposaient-ils? Uniquement de ce petit espace pour parler, prévoir, connaître lopinion de lautre, se toucher les mains, sembrasser, se dire au revoir. Ils se querelleraient une autre fois… tout leur saoul!


  James avança vers Sally, la prit dans ses bras et lembrassa.


  Assez. Fini, terminé, enterré. Venez par ici et parlons. Le divan de Gertrude ne paye pas de mine, mais il est confortable. Bon, tâchons dêtre rationnels et de nous parler. Vous vous taisez et puis vous me reprochez de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, si vous ne me racontez pas les choses telles quelles sont, il faudra que je mefforce de les découvrir par moi-même.


  Assise sur le canapé, Sally lui faisait face, les yeux larmoyants, les joues en feu.


  Même si je vous demande de nen rien faire?


  James confirma dun signe de tête.


  Ça ne sert à rien. Maintenant que je suis impliqué dans cette histoire, jy reste. Vous ne pourrez pas men exclure, et tous vos efforts dans ce sens ne sont que perte de temps. Cest ce que je mévertue à vous répéter, mais vous navez pas lair de le comprendre. Vous feriez mieux de commencer par me raconter ce qui sest passé quand je vous ai téléphoné.


  Comment savez-vous quil sest passé quelque chose?


  Ça paraît évident, non? Jappelle, vous me dites que cest une erreur, vous raccrochez, après quoi vous vous précipitez chez moi pour minsulter. Il est normal que je veuille savoir pourquoi. Que sest-il passé?


  Cétait épouvantable… James, vous savez que je vous ai demandé de ne pas appeler ni rien… Nous étions tous dans la bibliothèque. Je ne sais pas ce quils auront entendu.


  Il ny avait rien à entendre. Jai seulement dit…


  Sally frappa dans ses mains.


  Je vous avais demandé de ne pas appeler… vous avez donné votre nom, et jai dit que vous aviez fait un mauvais numéro. Puis Henri a dit: «Votre mauvais numéro sappelle James. Comme cest étrange! Et il vous donne rendez-vous? Fi donc, Sally, cest bien trop dangereux, un rendez-vous avec un mauvais numéro, même sil porte le nom respectable de James! Je ne vous conseille pas dy aller.» Hildegarde ma alors regardée entre ses cils et ma dit: «Sally, sois sage, ma chérie!» Quant à Ambrose…


  Oui? fit James, intéressé. Qua dit Ambrose?


  Rien, répondit Sally en ravalant un sanglot. Il sest contenté de me regarder comme si je nétais pas là. Puis il a dit à Hildegarde que si elle ne se dépêchait pas ils allaient être en retard, elle a terminé son café, et ils sont partis. Mais dès que nous nous sommes retrouvés seuls, Henri sest approché de moi et a tripoté le téléphone en disant: «Lhomme qui a inventé ça est mort, nest-ce pas?» Et jai répondu: «Oui, bien sûr.» Alors Henri a rétorqué: «On peut être mort longtemps, Sally», et il est sorti de la pièce. Et en ce moment, je suis censée être au Luxe avec des amis de Daphné. Elle me couvrira de son mieux, mais il ne faut pas que je reste, James il ne le faut pas, parce que je crois quHenri va chercher à vérifier si jai bien passé toute la soirée au Luxe.


  Et sil découvre que vous ny étiez pas?


  Un petit frisson la parcourut.


  Je naurais pas dû venir. Henri ma dit: «Votre mauvais numéro sappelle James», et sil a entendu ça, il a peut-être entendu le reste.


  James sourit.


  Je nai pas dit grand-chose… Vous ne men avez guère laissé loccasion.


  Vous avez prononcé le nom de Daphné, vous mavez demandé pourquoi je navais pas répondu à votre lettre et vous mavez appelée «chérie». Et Jocko peut parler de vous à nimporte quel moment, mais le mettre en garde ne sert à rien, vu quil oublie tout. Et sil se met à parler du cousin de Daphné, James Elliot, en racontant quil était votre cadet à Wellington, et quil apparaît que vous travaillez chez Atwell et que cest vous qui conduisiez cette voiture, combien de temps se passera-t-il selon vous avant quil narrive quelque chose? Quelque chose de…


  Quoi? interrogea James dune voix pleine de bon sens.


  La flamme de la colère de Sally sétait éteinte. Ses joues étaient pâles et glacées. Dune voix basse et apeurée, elle demanda:


  Quest-il arrivé à Jackson?


  James prit ses mains dans les siennes.


  Sally… il faut que vous me parliez. Quelquun nous a tiré dessus à Rere Place.


  Il la sentit sursauter.


  Qui vous a dit que la maison sappelait Rere Place?


  J.J. Savez-vous qui nous a tiré dessus?


  Non, je ne le sais pas. Je ne sais rien, James.


  Mais vous devinez… vous soupçonnez… vous avez peur que ce soit quelquun que vous connaissez.


  Je ne sais pas. Je…


  Sally voulut retirer ses mains, mais James la tenait avec fermeté.


  Oh, mais si, vous le savez… cest évident! Henri Niemeyer est-il celui qui nous a tiré dessus?


  Elle étouffa un sanglot.


  James… lâchez-moi… Je ne sais pas!


  Laurait-il pu? Cest lui? À moins que ce ne soit votre tuteur? Ambrose Sylvester?


  Sally avait renoncé à se dégager. Ses mains étaient glacées.


  Ou Mrs.Sylvester? Est-ce que cétait Mrs.Sylvester?


  James la sentit frissonner.


  Sally, vous devez me le dire. Rappelez-vous, le jour où J.J. est tombé, vous étiez tous sur cette corniche Ambrose, Mrs.Sylvester et Henri Niemeyer. Ils étaient tous présents lorsque J.J. a reçu la lettre de votre tante Clementa au petit déjeuner, de même que lorsquil est tombé et quon la ramassé. Ils étaient tous là, mais la lettre ny était plus.


  Sally le dévisagea une seconde, puis détourna les yeux. Elle dit avec précipitation:


  Daphné et Bonzo étaient là aussi.


  Chérie, ne soyez pas stupide! Ils étaient peut-être au Tyrol, mais ils nauraient pas pu être à Rere Place!


  Oh, si!


  Que voulez-vous dire?


  Ils séjournaient à Goldacre. Ce nest quà dix miles de là. Ils sont rentrés en voiture après le déjeuner. Ils auraient pu aller à Rere Place aussi facilement que nimporte qui dautre.


  Pourquoi diable y seraient-ils allés?


  Sally dégagea ses mains dun mouvement brusque et se cala au fond du canapé.


  Pourquoi quelquun voudrait-il tuer Jocko? Car cest à cela que se résume lhistoire. Quelquun la poussé sur la corniche, quelquun qui savait quil avait reçu cette lettre… qui nétait pas sûr quil lavait lue jusquau bout… qui voulait être certain quil ne la lirait pas plus loin… et qui a volé la lettre pendant que nous étions tous là à nous demander sil nétait pas mort.


  Pourquoi? demanda James très pragmatiquement.


  À cause de ce quil y avait dans la lettre, répondit-elle, un peu essoufflée.


  Sally… quy avait-il dans cette lettre?


  De nouveau, elle frappa dans ses mains, un geste dune efficacité bizarre quil navait jamais vu chez personne.


  Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas… et à quoi bon chercher à deviner?


  Sally, sincèrement, vous savez qui cest?


  Non. Je narrête pas de vous le répéter, et vous ne me croyez pas, mais je nen sais rien! Çaurait pu être Bonzo, Daphné, Henri, Hildegarde, Ambrose… ou moi.


  Sally!


  Elle le regarda dun air de défi.


  Jétais là aussi, non? Les autres ont autant le droit de me soupçonner que jen ai de les soupçonner. Y compris Jocko.


  Jaimerais beaucoup que vous cessiez de dire des bêtises! semporta James, fâché. Vous dramatisez, et ça ne nous mène nulle part. Vous nallez quand même pas mannoncer que cest vous qui nous avez tiré dessus? Si?


  Oh! sécria Sally, le regard furibond. Je vous déteste!


  Non, vous ne me détestez pas. Arrêtez! Écoutez, Jocko ma expliqué que votre tante Clementa lui avait laissé Rere Place, ainsi que cinq mille livres de rente. À qui lhéritage reviendra-t-il si jamais il lui arrive quelque chose?


  À moi.


  Ils se dévisagèrent un instant sans dire un mot. Puis James demanda:


  Et… après vous?


  Elle eut lair affolé et détourna la tête. James posa une main sur son genou.


  Et après vous, Sally?


  À Ambrose, répondit-elle dans un murmure.


  XX


  James se leva et se dirigea vers la fenêtre à guillotine. Il tira le rideau et ouvrit le châssis. Lair froid et humide sengouffra dans la pièce. Il resta immobile à contempler lobscurité. Larriére des hautes maisons de Hinton Street se dressait telles des falaises, parsemées de rares lueurs ici et là. Il réfléchit: dabord Jocko… et ensuite Sally… Combien de temps accorderait-on à Sally une fois Jocko éliminé? À moins quon ne lécarte autrement par un moyen légal, moral et religieux en la mariant à Henri Niemeyer? Cétait probable. Un accident, passait encore, mais deux, cela paraîtrait plutôt flagrant, surtout si Ambrose Sylvester se retrouvait lhéritier de Rere Place et dune rente de cinq mille livres par an!


  James fronça les sourcils. Était-ce lobjectif? Dans ce cas, que venaient faire là-dedans la lettre de tante Clementa, les coups de feu à Rere Place et la mort de Jackson?… Rien. Par conséquent, il y avait autre chose. Largent et Rere Place ne constituaient pas un mobile suffisant. Ce nétait même nullement un mobile eu égard aux coups de feu et à la mort de Jackson. Il se rappela quelque chose, se retourna et revint près de Sally.


  Elle sétait débarrassée de sa cape. La robe quelle portait en dessous était en velours noir. Elle était tout en noir et blanc: cheveux noirs, robe noire, cape noire; peau blanche, perles blanches, visage blanc, mains blanches crispées sur ses genoux; cils noirs masquant ses yeux.


  James sagenouilla devant elle et posa une main sur les siennes. Lair froid qui pénétrait par la fenêtre soufflait sur eux. Sally frissonna, mais elle ne bougea pas, ni ne remit sa cape.


  Sally, dites-moi tout ce que vous savez… il le faut.


  Je ne sais rien, fit-elle, en sentant la main de James très dure, très lourde et très incrédule.


  Il faut que vous me parliez. Je ne peux pas rester comme ça dans le noir. Ce nest pas prudent… pour aucun dentre nous. Pas prudent du tout. Soyez raisonnable.


  Son ton était plein de bon sens, mais il nétait plus fâché. Un ton si gentil que Sally dut cligner des yeux et repousser lidée que ce serait un immense réconfort de poser la tête sur son épaule pour y pleurer.


  James continua à parler.


  Revenons à votre tante Clementa, au jour où vous êtes allée la voir et où elle vous a remis la lettre pour sa vieille bonne.


  Les cils se soulevèrent. Les yeux verts se posèrent sur lui.


  La lettre pour Jocko était à lintérieur. Jen suis certaine.


  Oui. Nous devrons nous renseigner là-dessus auprès dAnnie. Où habite-t-elle?


  À Londres… quelque part du côté dEaling.


  Très bien, jirai la voir. Bon, après vous avoir remis la lettre et une fois linfirmière sortie de la chambre, vous avez dit que votre tante sest mise à chuchoter, quelle vous a prévenue quelle avait caché quelque chose vous mavez même dit quil valait mieux continuer à appeler ça un collier de diamants. À présent, Sally, dites-moi ce quelle avait caché.


  Je lignore. Je ne lai jamais trouvé. Cest pour cette raison que jétais là-bas lautre après-midi, pour le chercher.


  Vous affirmez ne pas savoir de quoi il sagit, mais vous savez ce quelle vous a dit. Je veux le savoir moi aussi.


  James, je pense vraiment quelle divaguait. Elle était très âgée, très extravagante…


  Répétez-moi ses propos.


  Daccord, je vais vous les répéter… Il le faut… Je ne peux plus continuer ainsi. Elle a commencé par chuchoter: «Tous les noms… je les ai cachés… ils ne le savent pas… ce sont des gens méchants. Jai pris le livre et je lai caché.»


  Le livre… Vous êtes sûre quelle a parlé dun livre?


  Je vous répète ses propos à la lettre. Elle sexprimait par bribes, et comme jai cru quelle rêvait je lui ai dit: «Ne ten fais pas, tantine… ce nest quun rêve. Tu sais bien que tu ne peux pas te lever.» Alors elle ma sérré la main et a laissé échapper un petit rire en murmurant: «Cest ce quils croient tous, même Annie, mais je peux me lever. La nuit, je me promène et jentends des choses… des gens méchants. Mais jai le livre, et ils ne le savent pas.» Puis elle a marmonné quelque chose sur la façon de le trouver, mais je nai pas compris parce que linfirmière obséquieuse est entrée. Cest tout, James… je vous assure.


  Un livre… répéta James, intrigué.


  Toute cette histoire lui semblait folle.


  Vous avez une idée de quoi elle parlait?


  Sally fit signe que non.


  Vous dites que, ce jour-là, vous êtes allée chercher le livre. Pourquoi avoir attendu si longtemps? Votre tante est morte depuis un an, non?


  Sally cligna des yeux.


  Je ny ai pas pensé plus tôt. Je croyais quelle divaguait. Nous sommes restés à létranger jusquau printemps, et à ce moment-là, tout semblait terminé. Jocko était en Inde.


  Et quest-ce qui vous a paru ne pas être terminé? Parce que, en fin de compte, vous êtes allée à Rere Place pour y chercher… ce livre.


  Je sais. Cest à cause de Jocko. Il ma écrit pour mannoncer quil rentrait en Angleterre. Il parlait de partir à la chasse au trésor de tante Clementa, même si ça revient à chercher une aiguille dans une botte de foin, et aussi douvrir la maison en vue de sy installer. Je me suis alors dit…


  Sally le regarda dun air implorant.


  Je narrêtais pas dy penser… de me dire que ce serait mieux pour Jocko… de ne pas remuer les choses… et que si je parvenais à trouver… ce quil y avait à trouver… avant quil narrive… ce ne serait plus aussi dangereux pour lui.


  Je vois. Quest-ce qui vous a poussée à aller à Rere Place cet après-midi-là?


  Sally écarta les mains.


  Un après-midi abominable… Je ne savais pas trop quoi faire. Ça ma paru une bonne idée. Alors jai pris la bicyclette de Gladys et jy suis allée.


  Gladys?


  La bonne. Elle avait un rhume. Je vous lai dit.


  Vous mavez dit une foule de choses, observa James dun ton sinistre. La plupart dentre elles nétaient pas vraies.


  Celle-ci létait.


  Doù veniez-vous? Où étiez-vous? Vous ny êtes pas allée dici avec la bicyclette de la bonne?


  Sally lui fit une grimace.


  Bien sûr que non! Je venais de Crays End, la maison dAmbrose, qui se trouve à trois miles de là.


  Oh, Ambrose Sylvester possède une maison à trois miles de Rere Place? Et où était-il, cet après-midi-là… et Mrs.Sylvester… et Niemeyer? Étaient-ils désœuvrés eux aussi?


  Sally baissa les yeux sur ses mains.


  Ils nétaient pas à Crays End, répondit-elle dune voix atone. Ambrose et Hildegarde déjeunaient en ville. Quant à Henri, jignore où il était.


  Comment savez-vous quils déjeunaient en ville?


  Ils me lont dit.


  James éclata de rire.


  Ont-ils précisé avec qui ils déjeunaient?


  Sally secoua la tête.


  Pendant tout ce temps, James était resté agenouillé devant elle. Il se leva.


  En vérité, vous ne savez pas où ils étaient. Vous avez donc pris la bicyclette de Gladys, vous êtes allée à Rere Place et vous êtes entrée. Comment vous êtes-vous procuré la clef?


  James constata quelle avait lair soulagé. Répondre aux questions sur les clefs était plus facile quà celles sur Ambrose, Hildegarde et Henri.


  Tante Clementa me lavait donnée.


  Quand?


  Au moment où je lai embrassée pour lui dire au revoir. Elle me la glissée dans la main et a mis un doigt sur ses lèvres pour que je me taise ce que jai fait, mais je me suis doutée quelle me la donnait pour que je vienne chercher ce quelle avait caché. Et comme je ne pensais pas sérieusement quelle avait caché quelque chose, la pauvre, sur le moment, je ny ai pas prêté attention. Jai mis la clef dans mon sac et je lai oubliée.


  Sally remit sa cape et se leva dun bond.


  Je dois y aller. Je ne comptais pas rester plus dune minute.


  Oui, vous devez y aller.


  Ils restèrent un instant à se regarder. Les yeux de Sally étincelaient.


  Oh, pourquoi ne peut-on pas simplement être heureux? sécria-t-elle.


  James lenlaça, et ils sembrassèrent.


  Nous allons lêtre, assura-t-il.


  XXI


  À peine Sally partie partie irrémédiablement dans un taxi, James pensa à une demi-douzaine de questions quil aurait dû lui poser. Il aurait voulu insister sur un certain nombre de points et linterroger plus avant sur la composition de la domesticité de LadyClementa. Sally navait-elle pas dit que les domestiques étaient tous nouveaux? Et il aurait dû se procurer ladresse de la vieille bonne de LadyClementa. Elle sappelait Annie et vivait à Ealing, mais il ne connaissait même pas son nom de famille. Ils étaient partis sur ce que LadyClementa avait caché, et ils nétaient pas revenus à Annie, parce que lorsque Sally sétait exclamée: «Pourquoi ne peut-on pas simplement être heureux?», une gigantesque bouffée démotion les avait envahis, au point quils avaient tout oublié sinon quils saimaient et navaient pas envie de se quitter.


  James fronça les sourcils et se réprimanda. Cette adresse, il la lui fallait. Il voulait interroger Annie afin den apprendre davantage sur la lettre quelle avait envoyée à Jocko. Il avait une foule de questions à lui poser. Mais il ne pourrait lui en poser aucune tant quil naurait pas cette adresse, or sil ne devait pas écrire à Sally, ni la voir, ni lui téléphoner, comment lobtenir? Et comment allait-il supporter de ne pas voir Sally? Son envie de la revoir était déjà si intense que cen était douloureux.


  Cest alors que James eut la brillante idée de la suivre au Luxe. En apparence, il ne la suivrait pas il passerait au Luxe histoire de boire un verre ou de grignoter un morceau. Lendroit était ouvert au public, un public à lintention duquel on faisait de la publicité et dont on sollicitait la présence du moins cette partie du public qui, à cette heure de la nuit, porte une tenue de soirée correcte. James entreprit donc de se mettre en tenue de soirée.


  Si elle le rencontrait par hasard au Luxe, sa cousine Daphné ne pourrait oublier son sens de la famille au point domettre de lui proposer de se joindre à ses amis. Lidée lui paraissait bonne. Et même excellente, parce que, sil débarquait comme ça à limproviste, un certain temps après Sally, personne nirait soupçonner que larrivée tardive de la jeune fille avait un rapport quelconque avec lui. Aussi peu convaincant que puisse sembler ce raisonnement, il létait suffisamment aux yeux de James qui désirait se joindre au cercle de Daphné Strickland au Luxe.


  Il noua avec succès sa cravate blanche et, comme il ne pleuvait pas, il sen alla à pied, a) pour économiser une course en taxi, b) pour laisser sécouler un plus long intervalle entre larrivée de Sally et la sienne.


  


  À la seconde où elle entra au Luxe, Sally vit fondre sur elle une Daphné indignée.


  Chérie, jai raconté des mensonges à nen plus finir! Mais, bien entendu, personne nen croit un mot et Henri…


  Henri est là? Tu mavais dit que…


  Je ne lai pas invité… il a forcé lentrée. Et jai eu beau le prier de partir, il na pas voulu. Tu ferais mieux de régler ça toi-même avec lui.


  Sally regarda derrière son épaule et aperçut Henri. Elle ne lavait pas entendu approcher, mais personne nentendait jamais approcher Henri soit il était là, soit il ny était pas. À cet instant, il était là, tout près delle, arborant son charmant sourire malicieux.


  Oh, Sally… vous arrivez tard! Mais mieux vaut tard que jamais, hein? On danse?


  Elle glissa son bras sous le sien, et ils gagnèrent la piste. Henri dansait comme un dieu, sans compter quil était beaucoup plus facile de danser que de parler. Toutefois, il semblait vouloir aussi parler. Ses yeux sombres brillèrent de malice lorsquil lui demanda:


  Et où étiez-vous, ma chère?


  Sally soutint son regard en lui répondant par une question.


  Vous aimeriez le savoir, nest-ce pas?


  Oui, beaucoup.


  Elle rit.


  La curiosité est un vilain défaut, comme disait ma vieille nourrice!


  Si vous ne me le dites pas, je vais devoir deviner. Vous êtes allée retrouver votre mauvais numéro cest très imprudent de votre part, ma chère! Les mauvais numéros, on leur raccroche au nez… et on les oublie aussitôt!


  Sally sesclaffa de nouveau.


  Ce que vous êtes français, Henri!


  Qui ça… moi? Je ne suis pas français, mais belge. Et quand je parle anglais, je suis tellement anglais que personne ne se douterait que je ne suis pas né dans ce pays.


  Cette fois, le rire de Sally neut rien de forcé. Avec son allure élancée, ses traits irréguliers de gamin, ses yeux sombres et ses cheveux bruns coupés en brosse, Henri ne ressemblait en rien à un Anglais.


  Quai-je dit de si drôle? Non que je ne sois pas amusant. Vous jouez de faux-fuyants avec moi, nest-ce pas? Mais les faux-fuyants ne servent à rien avec moi ma chère Sally. Ce James, qui est-ce?


  Mon cher Henri, vous attendez-vous à ce que je vous fournisse la liste complète de mes amis?


  Henri esquissa un sourire, qui sévanouit aussitôt.


  Ce serait, disons, un peu prématuré? Je ne suis pas encore dans une aussi heureuse position. Formulerons-nous les choses ainsi?


  Sally sempourpra légèrement.


  Vous pouvez les formuler comme bon vous semble, mais jaimerais que vous ne gâchiez pas une danse fort agréable en racontant des absurdités!


  Henri ricana un petit ricanement décontracté.


  Ah, parce que ce sont des absurdités? Eh bien, nous verrons, ma chère… Toutefois, si jétais à votre place, je crois que je resterais discrète. Je nirais pas raconter à Ambrose que cest une absurdité.


  Ni à Hildegarde? rétorqua Sally en le regardant en face.


  Ni à Hildegarde, confirma Henri. Je garderais profil bas, ma chère. Jéviterais les rendez-vous, les coups de fil mystérieux et renoncerais à envoyer des lettres si difficiles à écrire quil vous faut en déchirer quatre ou cinq avant den terminer une.


  Sally sentit le sang se retirer de son visage. Elle devina avec terreur quelle devait être dune extrême pâleur lorsquelle se récria:


  De quoi parlez-vous, Henri?


  Je crois que vous le savez très bien, ma chère Sally.


  Sally fit un gros effort. Si quelquun avait rassemblé ces bouts de papier… Mais cétait impossible. Ils navaient pas pu. Personne navait pu les rassembler pour la bonne raison quelle les avait brûlés, à genoux devant la cheminée de sa chambre, pour jeter les petits morceaux déchirés sur les braises. Henri lavait effrayée pour rien. Retrouvant ses couleurs, elle dit:


  Je ne savais pas que lire les lettres des autres était lun de vos talents. Ça ne se fait pas, en Angleterre.


  Il eut un sourire doucereux.


  En Belgique non plus. Ne vous affolez pas… Je nai pas lu vos lettres. Je suis comme le grand détective des romans policiers. Jai déduit tout cela du petit tas de cendres noires dans votre cheminée. Je passais devant votre porte quand jai entendu la dénommée Gladys dire à la dénommée Lizzie: «MissSally a brûlé une telle montagne de papiers que le feu sen est presque étouffé», avant dajouter: «Si tu veux mon avis, elle est restée debout une partie de la nuit à écrire des lettres et à les brûler, la pauvre petite! Jai connu ça, moi aussi.» Et quand Lizzie lui a demandé: «Comment sais-tu que cétaient des lettres?», Gladys a répondu: «Ah, parce que cétait son papier bleu, et il y avait écrit chéri sur un morceau qui nétait pas entièrement calciné… Alors, quest-ce que tu en penses?»


  Sally devint écarlate de rage.


  Je pense que je nai plus envie de danser avec vous! déclara-t-elle en sécartant de lui au moment où la musique sarrêtait.


  Henri la laissa partir en riant, et Sally accorda la danse suivante à Bonzo Strickland. Elle aimait bien Bonzo, mais elle navait jamais compris pourquoi Daphné lavait épousé. Âgé dà peine quarante ans, il semblait avoir bien davantage que douze ans de plus que Daphné cétait un de ces hommes petits, secs et grisâtres. Sa façon de danser était semblable à sa conversation, convenable et plutôt sèche. Ils parlèrent ensemble de Jocko, de courses de voitures, de jardins de rocaille, car, curieusement, Bonzo avait une passion pour les jardins de rocaille; il prenait grand plaisirà étaler son savoir et à débiter les noms à plusieurs syllabes des minuscules plantes de rocaille quil adorait. Cétait le grand chagrin de sa vie conjugale que Daphné raffole de la ville et ne se laisse convaincre de rester à Goldacre quà condition dorganiser une fête.


  Bonzo était en train de faire lhistorique de la plus petite primevère répertoriée lorsque Sally regarda par-dessus son épaule et aperçut James qui entrait au fond de la Gold Room. Lespace dun instant, les ors de la salle se mirent à scintiller au point de laveugler. Elle ne vit plus ni James, ni les couples de danseurs, ni Bonzo, ni quasiment elle-même, mais quand tout se stabilisa de nouveau, elle aperçut Daphné lâcher son partenaire pour saluer James, et James venir lui parler avant dêtre présenté à Gerald Crane.


  Sally se mordit lintérieur de la lèvre de toutes ses forces. Que James soit ici nétait pas possible. Et pourtant, elle eut beau se mordre plus fort, il demeura obstinément présent, tandis quelle et Bonzo continuaient de sapprocher du petit groupe que formaient Daphné, Gerald et cette apparition improbable de James.


  Daphné les interpella.


  Bonzo, voici James. Il ne vient jamais quand je linvite, du coup, je ne lavais pas invité. Mais il dînait avec quelquun qui a dû attraper un train. Sally, tu as rencontré James à ma dernière soirée, non? James, tu connais Sally.


  Le groupe avait augmenté. Une jolie fille du nom dElspeth Reid, Jocko, Lucia Crane et Henri Niemeyer les avaient rejoints. Sally regarda James, quelle avait embrassé désespérément une heure plus tôt, et dit dune petite voix détachée:


  Oh, oui, nous nous sommes rencontrés, il me semble. Mais nous navons pas dansé, nest-ce pas?


  Non, vous étiez blessée au pied. Jespère que ça va mieux.


  Oui, merci.


  Pendant combien de temps allaient-ils continuer à faire poliment la conversation devant tous ces regards? Pourquoi était-il venu? oh, James, vous vouliez donc tant me voir… serait-il arrivé quelque chose depuis que je suis partie… oh, James, faites attention…


  Daphné était en train de le présenter à Henri, à Elspeth et aux Crane, puis il invita Lucia à danser. Henri en fit autant avec Daphné, et Gerald Crane avec Sally.


  James se félicita de son extrême discrétion. Avant dinviter Sally, il dansa avec toutes les autres femmes, arrachant une Elspeth peu enthousiaste à un Jocko qui létait encore moins et remportant un franc succès auprès de Lucia, qui avait une envie folle dacheter une voiture de course et un Flying Flea «Sauf que Gerald me menace de divorcer si je fais ça, et comme divorcer la même année que le mariage coûte trop cher, il va falloir que jattende.»


  Finalement, il invita Sally et la sentit frissonner lorsquil la prit dans ses bras. Il parla dune voix forte et enjouée de Daphné et de leur degré précis de cousinage, puis lui raconta toute lhistoire de ses cousines, en mentionnant leur nom, leur âge et leurs particularités. Et, dans la foulée, il lui demanda ladresse dAnnie.


  Cest pour ça que vous êtes venu? 14West Victoria Street, à Ealing, et son nom est Brook MissBrook.


  Je voulais aussi vous voir, dit James, imperturbablement pragmatique. Je crains de ne plus pouvoir men passer. Si vous rougissez, Sally, vous allez vous trahir.


  Je ne rougis pas. Continuez à me parler de vos cousines cest plus sûr. Oh, James, pourquoi êtes-vous venu?


  Pour voir ma cousine Daphné. Je laime énormément. Nous avons été fiancés pendant près dune demi-heure. Jadore toutes mes cousines. Vous allez me trouver très famille.


  Sally sourit, un charmant sourire mondain qui nétait pas destiné à James Elliot, mais à Henri Niemeyer, au cas où il les observerait.


  Et sans doute les observait-il, car, au moment où Sally sourit, il passa près deux avec Daphné et put certainement lentendre dire:


  Vous avez tellement de cousines… Comment faites-vous pour vous les rappeler toutes?


  Je noublie rien, répondit James dune voix détachée. Je suis très persévérant et très travailleur. Vous voulez mes références?


  Si elle lavait osé, Sally aurait volontiers tapé du pied. La situation étant ce quelle était, elle leva les cils et lui décocha un regard vert fulgurant. Sa voix sabaissa à un murmure furieux et, de la façon la plus inaudible possible, elle dit:


  Si vous continuez à parler comme ça, je vais soit fondre en larmes, soit avoir une crise dhystérie, soit défaillir au milieu du parquet, ce qui ne fera que jeter de lhuile sur le feu.


  Je vous faisais seulement la cour, se défendit James, chagriné. Je croyais que vous aimiez quon vous fasse la cour. La plupart des filles adorent ça.


  Je ne suis pas la plupart des filles. Et Henri narrête pas de nous observer.


  Grand bien lui fasse! Mes manières ont toujours été considérées comme on ne peut plus convenables. À quel point lui êtes-vous fiancée, Sally?


  Il avait omis de lui poser cette question lorsquils sétaient retrouvés seuls dans le studio. Dune certaine manière, il était plus simple de la poser au milieu de cette foule.


  Je vous lai dit. Je ne veux pas en parler ici… Je ne peux pas.


  Inutile den parler, concéda James dun ton léger. Il ne va pas vous épouser, mais moi, si! Je pense quil vaut mieux que je ne danse plus avec vous pour linstant. Je vais inviter Mrs.Crane. Je laime bien.


  Tout le monde dansa jusquà une heure du matin, quand Daphné annonça que Bonzo avait une envie de saucisses, alors pourquoi ne viendraient-ils pas faire griller quelques saucisses chez eux dans la cheminée? Une demi-douzaine de personnes sembla juger lidée tentante Jocko et Elspeth, Henri Niemeyer, les Crane, Sally et James. Sally ne partageait nullement cette envie de saucisse, mais elle ne voulait pas rentrer à Messenger Square pas maintenant, pas encore, pas tant quelle pourrait rester en compagnie de ces gens qui riaient, bavardaient et lempêchaient de trop réfléchir. Dès quelle cessait de rire, elle repensait à Jocko, à tante Clementa et à James, et à ce quHenri avait sous-entendu lorsquil avait souri en lui tenant ces propos qui sonnaient comme une mise en garde et peut-être en était-ce une, au sujet de ce qui risquait de se produire si elle ne restait pas très amicale avec Henri Niemeyer. Bientôt, elle devrait se montrer plus quamicale… et ensuite…


  XXII


  Ils firent griller des saucisses dans la cheminée de la salle à manger victorienne. Bonzo apporta de la bière et Daphné du champagne, boisson que son mari qualifia daffront au porc britannique. Et au beau milieu des grillades et des bavardages, Daphné exprima à son tour une envie, insistant pour quils éteignent les lumières et se racontent des histoires de fantômes au coin du feu.


  Et cest Bonzo qui commence!


  Celui-ci refusant de se prêter à quoi que ce soit de la sorte, ce fut la ravissante Elspeth qui raconta une histoire à propos dun oncle parti en mer, sur le bateau duquel se trouvait Quelque Chose, sauf que personne navait jamais découvert quoi. Du moins le croyait-elle, mais comme son oncle était affreusement secret et se refermait comme une huître dès quon linterrogeait là-dessus, peut-être en savait-il plus long quil navait bien voulu le dire.


  Cest ce que jappelle une histoire nulle, commenta Jocko avec bon cœur.


  Elspeth et lui étaient assis lun contre lautre, et, dans une flambée soudaine, on put le voir tempérer sa remarque dun baiser. Elspeth ne semblait pas vexée du tout. De sa jolie voix traînante, elle murmura:


  Et si quelquun en racontait une meilleure?


  Jen connais une tout ce quil y a de vrai! sexclama Daphné.


  La mienne létait aussi, marmonna Elspeth, la tête posée sur lépaule de Jocko.


  Daphné gloussa.


  Ma chérie, il ny avait pas là de quoi être vrai ou pas. Mais la mienne est authentique, cest une histoire de première main sur une maison que je connais. Et elle est vraiment vraie, parce que… non, je ne vous le dis pas tout de suite.


  Daphné, je ne sais pas si…


  Cétait Bonzo, un tantinet mal à laise. À moins que Sally ne se fasse des idées. Sa voix ne se prêtait pas à de multiples nuances dexpression. Peut-être avait-elle seulement imaginé son malaise…


  Mais si, chéri! sécria Daphné. Attention, tu es en train de brûler ta saucisse! Tu ne devrais pas la quitter de lœil une seconde. Occupe-toi de ta saucisse, moi je moccupe de mon histoire.


  Elle était assise sur un tabouret bas, les mains croisées sur les genoux. Sa robe de couleur claire brillait à la lueur des flammes. Une broche en diamants accrochée sur le col projetait mille petits arcs-en-ciel.


  Cest une maison que je connais très bien, et lhistoire remonte au XVIIesiècle. Peut-être que Jocko la déjà entendue, auquel cas il ferait mieux de la raconter, parce quil sagit de la maison que la vieille LadyClementa lui a laissée Rere Place.


  Comme cest excitant, observa Jocko.


  Il navait pas lair excité du tout, mais indolent et ravi, la main dElspeth dans la sienne.


  Tu veux la raconter? demanda Daphné.


  Je navais pas la moindre idée quil y avait un fantôme à Rere Place.


  Et pourtant, si, il y en a un… nest-ce pas, Sally?


  Installée dans un coin sombre derrière Bonzo, Sally paniqua, sans savoir pourquoi. Elle dit dun ton badin:


  Mais je ne crois pas aux fantômes, alors inutile de me le demander.


  Peut-être que Sally voudrait raconter lhistoire, suggéra Henri Niemeyer. Elle na pas dit quelle ne la connaissait pas… seulement quelle ny croyait pas, ce qui est très différent.


  Sally se tourna vers lui, mais elle ne vit quune silhouette qui se détachait sur la lueur rougeoyante de lâtre une longue silhouette fine.


  On ne peut pas raconter une histoire si on ny croit pas! rétorqua-t-elle. Cest à Daphné de le faire, Henri. Elle, elle croit à tout, même à vos charmants discours. Et puis, de toute façon, jignore de quelle histoire elle parle.


  Oh, mais si, chérie! Celle de Giles Rere et du collier de la reine.


  James resta coi, bien quil fût très intéressé, et très content dêtre protégé par la pénombre, car il ne risquait pas de se trahir.


  Lucia Crane voulut savoir de quelle reine il sagissait.


  Chérie, jai toujours été nulle en histoire. Bonzo, quelle reine ça pouvait être… à lépoque où ils avaient des chevaliers, des Têtes rondes et où ils coupaient la tête au roi?


  Tout le monde opta pour Henrietta Maria.


  Oui, ça devait être elle, non? La reine sembarqua pour la France, et elle donna ce collier à Giles Rere pour quil lapporte au roi. Un collier de grande valeur quelle voulait quil vende afin de récupérer de largent. Giles se rendit donc avec le collier à Rere Place, qui appartenait à son frère, Lord Rere, mais il ne savait pas que celui-ci sétait détourné du roi pour sacoquiner avec les Têtes rondes. Giles lui parla du collier, de sa fierté que la reine lui accorde ainsi sa confiance, et lui expliqua que, par souci de sécurité, il avait dissimulé le collier dans la doublure de son manteau. Il lui confia ce détail alors quils étaient seuls tous les deux. Et cette nuit-là, il ne but pas outre mesure, parce quil devait veiller sur le précieux collier, mais comme il avait fait une longue route, il dormit à poings fermés.


  Daphné se trémoussa, et les diamants étincelèrent sur sa poitrine. Quand elle se pencha en avant, les flammes firent scintiller ses cheveux.


  Au cours de la nuit, Giles se réveilla en sursaut en entendant la porte se refermer. Pensant aussitôt au collier, il se leva dun bond, mais il avait disparu. La doublure de son manteau était déchirée, et le collier… envolé! Il se précipita en chemise hors de la chambre, dévala lescalier et, bien quil fît sombre, il aperçut un homme devant lui. Comme il avait pris son pistolet, il tira dans le noir à deux reprises dans lintention darrêter le voleur, quil entendit pousser un cri avant de seffondrer. Il appela pour quon apporte des chandelles, et cest alors quil découvrit Lord Rere, qui gisait mort sur le sol, les deux derniers maillons du collier serrés dans la main.


  Les deux derniers maillons? sétonna Lucia. Tu veux dire, ces deux-là seulement?


  Daphné acquiesça.


  Rien dautre. Et ce fut tout ce quon revit jamais du collier ces deux maillons serrés dans la main de Lord Rere. Mais vu quil était mort, il ne pouvait pas raconter ce qui sétait passé. Giles Rere fit fouiller la totalité de la maison ainsi que chacun de ses occupants, mais on ne retrouva jamais le collier, et personne ne sait ce quil est devenu. Certains prétendent que le voleur était Lord Rere, dautres quil a tenté de reprendre le collier au voleur, que le collier sest cassé et que le voleur a pris la fuite. Mais dautres affirment que Giles Rere la arraché de la main de son frère dans lobscurité avant de réveiller la maisonnée, quil la ensuite gardé et a trahi le roi. Personne ne connaît la vérité. Toujours est-il que, un jour par an, il vaut mieux ne pas sapprocher de Rere Place… Il paraît quon entend quelquun descendre lescalier dans le noir, puis des coups de feu retentir, suivis dun bruit de chute. Et, daprès ce quon raconte, entendre ça porte malheur. Cest le signe quon mourra de mort violente dans lannée. À présent, je vais vous raconter la partie la plus excitante de lhistoire et vous dire pourquoi je sais quelle est vraie.


  Daphné se redressa et sa voix frémit de plaisir.


  Il y a deux jours, alors que Bonzo et moi revenions de Goldacre, je lui ai demandé de passer par Rere Place parce que je voulais voir la maison. Je suis descendue de voiture pour faire quelques pas, mais lendroit avait lair si hanté et inhabité que je regrettais déjà dêtre venue, quand, tout à coup, devant moi, à mes pieds, au bout de la terrasse, jai aperçu une balle. Elle était là, par terre. Je lai bien entendu ramassée, et jai trouvé ça bizarre, et Bonzo a trouvé ça bizarre aussi, nest-ce pas, Bonzo?


  Cétait une vraie balle qui datait du XVIIesiècle, avec les initiales de Giles Rere gravées dun côté et lindication de lendroit où était caché le collier disparu de lautre.


  Mais non! sagaça Daphné. Moquez-vous autant que vous voudrez, nempêche quil sest passé quelque chose de très bizarre. Jai mis la balle dans mon sac, et dès que nous sommes arrivés en ville, jai eu un tas de courrier à lire et mille choses à faire, puis il a fallu que je coure me changer parce que nous recevions à dîner. Naturellement, jai raconté mon histoire, et comme tout le monde était très excité et insistait pour voir la balle, après le café, je suis allée la chercher dans mon sac… mais la balle avait disparu.


  Comment pouvait-elle avoir disparu? sétonna Lucia.


  Elle ny était plus, chérie. Ce qui prouve…


  Ce qui prouve quoi? demanda Henri dun ton moqueur.


  Eh bien, que, si çavait été une vraie balle, elle naurait pas disparu comme par enchantement!


  Sauf si quelquun la piquée, objecta Gerald Crane. Qui recevais-tu à dîner?


  Daphné se tourna vers lui en redressant le menton:


  Les gens qui dînent chez moi ne piquent rien, et il y avait là Ambrose et Hildegarde Sylvester, Henri, et un oncle et une tante de Bonzo. Et je sais quHenri ne la pas fait, parce quil nest pas resté dans la salle à manger avec les hommes et que je lai eu sous les yeux en permanence, de même quHildegarde et la tante. Quant à loncle de Bonzo, il est professeur déconomie. Et tu nimagines pas le superbe Ambrose se faufiler à pas de loup dans ma chambre pour ouvrir mon sac et voir ce quil pouvait chiper?


  Elspeth demanda de sa voix ensommeillée pourquoi quelquun voudrait voler une balle.


  Femme, tu as lesprit endormi! sexclama Jocko. Et tu nes pas au fait de la littérature policière moderne. La réponse évidente est quun meurtre a été commis, et que la balle permet de remonter la piste du meurtrier. Les marques sur la balle correspondront au revolver que le coupable garde sous clef dans le tiroir de son bureau. Et il aura beau expliquer quil ne sen sert que pour tirer sur les chats en rut, les jurés ne le croiront pas, car, entre-temps, Jocko le Petit Détective aura découvert le cadavre à lendroit indiqué par une croix sur le plan A. Bonzo mépargnerait évidemment pas mal de travail en donnant son alibi tout de suite! Je le considère comme le suspect numéro un.


  Sally était de plus en plus affolée. Pourquoi parlaient-ils tous ainsi? Daphné avait-elle réellement trouvé la balle tirée sur elle et James par cette journée de brouillard qui semblait remonter à plus dun an alors quelle datait seulement de quelques jours? Et si elle lavait ramassée, qui lavait volée dans son sac? Et quallait dire maintenant Jocko? Sa voix vibrait de malice et, lorsquil était de cette humeur, il était capable de nimporte quoi.


  Et quen pense Mr.Elliot? demanda Henri Niemeyer.


  Son ton exprimait le désirpoli dinclure un invité quon avait jusqualors un peu négligé.


  Ce fut cependant Jocko qui répondit.


  Il ne pense à rien dautre quaux voitures nest-ce pas, James? Propositions intéressantes, réparations impeccables, etc. Cest pour ça quAtwell le paie de façon royale. Enfin, je lespère, parce que, grâce à ça, jai dans lidée quil compte se marier pas vrai, James?


  Cétait finalement arrivé. Sally se sentait très mal. Maintenant que le lien entre James et Atwell avait été établi, cen était fini de la tranquillité. Elle entendit James dire: «Sûrement pas grâce à ma paye, elle ny suffirait pas.» Mais la phrase lui parvint comme si elle se trouvait dans une autre pièce, une pièce qui trembla et sobscurcit, puis se remplit soudain détincelles dansantes. Elle crut quelle allait sévanouir. Et tout à coup, une main se referma sur la sienne, chaude, forte et rassurante. La main demeura là près dune minute avant de la relâcher.


  Henri Niemeyer était en train de demander:


  Cest quoi, Atwell?


  Cette fois, Jocko sen donna à cœur joie, expliquant ce quétait Atwell et qui était James, racontant à quel point il avait souffert lorsquil était son factotum à lécole et exprimant le pieux espoir que James le regretterait un jour.


  Et vous conduisez pour Atwell, Mr.Elliot? senquit Henri en ignorant Jocko.


  Je fais des démonstrations de voitures, répondit brièvement James.


  Êtes-vous déjà allé dans notre coin du Sussex? Ces vieilles histoires sont beaucoup plus intéressantes si on connaît la région.


  Je crains de ne pas bien vous suivre.


  Lhistoire de Daphné sur Rere Place est très intéressante, quand on y est déjà allé. Vous connaissez lendroit? Il se trouve entre Staling et Warnley. À guère plus dune dizaine de miles de Goldacre, nest-ce pas, Bonzo?


  À environ dix miles, confirma Bonzo.


  Sally frissonna intérieurement. Mais pleurer sur le lait renversé ne servait à rien, il était trop tard pour le récupérer. Si seulement quelquun voulait bien parler dautre chose… La voix de James dit alors:


  Je nai jamais entendu parler de Rere Place. Il circule quantité dhistoires semblables sur la plupart des vieilles maisons. Pour ma part, javoue ne pas y croire.


  Sale incrédule! lui lança Jocko. Eh bien, moi, jai une histoire sur Rere Place à cent pour cent vraie que je parie quaucun de vous ne connaît. Elle est arrivée à tante Clementa, qui me la elle-même racontée, et comme je suis prêt à jurer quelle disait la vérité, vous feriez bien de tous vous asseoir et douvrir grand vos oreilles.


  La main qui sétait refermée sur celle de Sally se posa sur son épaule une seconde en la serrant avec force. Bien quelle ne pût voir à qui appartenait cette main, elle le devina. Compte tenu des places quils occupaient, seuls Bonzo, Henri ou James aurait pu la toucher, mais elle se doutait que cétait la poigne rassurante de James qui lavait empêchée de défaillir. Il avait dû se pencher en passant devant Bonzo personne ne prêtait jamais attention à Bonzo. Ils étaient tous assis en rond autour du feu, James à lextrême gauche, Bonzo sur un tabouret, Sally par terre, Henri et Daphné sur le banc, Gerald aux pieds de Daphné, Lucia avec un coude sur le banc, Jocko et Elspeth enlacés à lextrême droite.


  La main quitta lépaule de Sally, et elle attendit de voir quelle nouvelle bombe Jocko allait lâcher. Le talent de son frère dans ce domaine était exceptionnel depuis lenfance. Elle navait jamais su sil le faisait exprès ou non.


  Chut… pas un mot! ordonna-t-il. Puisque je nai jamais promis de garder cette histoire pour moi, la voici. Bien entendu, je ne peux pas vous faire jurer de ne pas la répéter. Je peux seulement en appeler à votre discrétion… à votre délicatesse et à ce genre de choses.


  Sally était glacée jusquà la moelle des os. Que diable allait dire Jocko?


  Je vais vous la raconter, et vous jugerez par vous-mêmes. La seule chose que je suis en mesure de dire, cest que je suis certain quelle est parfaitement vraie. Je crois à chaque mot de cette histoire.


  Jocko se pencha et donna un coup de poing dans une bûche carbonisée. La bûche saffaissa dans une gerbe détincelles, provoquant une vive flambée. Lespace dun instant, tous les visages furent illuminés, ressortant avec une clarté surprenante dans la pièce plongée dans la pénombre.


  Tu navances pas, chéri! se lamenta doucement Elspeth.


  Je vais le faire, assura Jocko. Tu entendras cette histoire bien assez tôt. Lucia, si tu veux que je te tienne la main, jen ai une de libre.


  Gerald en a deux, rétorqua la jeune femme. Et tu nas encore donné la chair de poule à personne, alors, inutile de prendre tes grands airs!


  Très bien, ma proposition était pourtant honnête. Tu risques de regretter de lavoir refusée. Bien, comme je vous le disais, je crois à cette histoire. La voici… Ma grand-tante Clementa, qui était une Rere, a épousé Tolhache il y a une cinquantaine dannées. Tante Clementa au fait, lhistoire se passe après la mort de Tolhache et de tous les Rere vivait à Rere Place et…


  Chéri! gémit Elspeth. Tu navances toujours pas…


  Si, si, javance, mais tu narrêtes pas de minterrompre. Donc, une nuit, tante Clementa se réveille à Rere Place. Au début, elle ne comprend pas pourquoi, vu quelle ne se réveille jamais avant quAnnie vienne lui apporter son thé. Et soudain, elle comprend que cest à cause dun bruit. Mais elle ne sait pas de quoi il sagit. Seulement quelle a eu si peur quelle sest réveillée. Ça, elle le sait.


  De la bûche carbonisée jaillissaient des langues de feu, qui sélevaient en vacillant, puis retombaient. Elles néclairaient plus les visages, mais projetaient une lueur qui se posait ici et là: sur le cou de Daphné où se massaient ses boucles blondes, sur la main dHenri, très longue et fine, ornée dune chevalière, sur les lèvres écarlates dElspeth.


  Quest-ce que cétait? demanda Lucia, un peu haletante.


  Jocko poursuivit son récit:


  Tante Clementa attend. Elle commence par se dire quelle a dû rêver. Puis elle tapote son oreiller et se rallonge. Et soudain le bruit reprend. Un bruit horrible, daprès elle. Qui démarre très bas, comme un gémissement, et se transforme peu à peu en hurlement.


  Des chats? proposa Bonzo de sa voix sèche et posée.


  En aucun cas! Tante Clementa a affirmé navoir entendu une chose semblable quune seule fois dans sa vie.


  Quand?


  La question venait cette fois encore de Lucia.


  Des années et des années auparavant. Elle a précisé que sa frayeur avait été telle quelle avait failli en être malade, et que sa vieille nounou lui avait expliqué que cétait le signe dun problème, dun grave problème, pour quelquun de la maison… Donc, le bruit se répète une troisième fois.


  James Elliot se leva derrière Sally, et elle sempressa de prendre la parole de crainte de ce quil pourrait dire.


  Quel problème? demanda-t-elle, sa voix tremblant malgré elle.


  Le rire joyeux de James lui répondit.


  Le problème qui consiste à lessiver le sol de la cuisine, je dirais! Moi-même, il mest arrivé de me réveiller et dentendre le balai hurler dans la maison, parce que le réveil de la cuisinière navait pas sonné ou quelle sétait rendormie sauf quà Rere Place ce devait être une fille de cuisine, je suppose.


  James se dirigea vos le commutateur près de la porte de service et labaissa dans un cliquetis. La lumière du lustre victorien salluma en scintillant de tous ses feux, aussi éclatants que les diamants de Daphné. Les yeux de celle-ci étaient presque aussi étincelants au-dessus de ses joues brûlantes. Gerald Crane riait ainsi quHenri. Mais avait-il été en train de rire avant que la lumière se rallume? James nen était pas certain. Bonzo regardait Daphné et Lucia tenait la main de son mari. Elspeth souleva sa tête sans hâte de lépaule de Jocko et dit sur un ton de reproche:


  Oh, chéri… quel dommage! Ce nétait pas…


  James sesclaffa de nouveau.


  Allez, JJ… avoue! Cartes sur table.


  Je vous avais prévenus que mon histoire était vraie, rétorqua Jocko en sétirant. Ceux qui croient aux fantômes pensent que cétait un fantôme, ceux qui ny croient pas pensent que cétait le balai.


  Çaurait pu être un fantôme de balai, observa Elspeth.


  Tout le monde se leva. James tendit une main polie à Sally pour laider, mais la fermeté avec laquelle il la tira nétait pas aussi insouciante quil y paraissait. Elle signifiait: «Courage, Sally! Tout va bien.»


  Cest alors que Jocko se fendit dune dernière indiscrétion:


  Cest linconvénient, avec ce vieux James. Il devine toujours tout. Impossible de le tromper.


  XXIII


  Le lendemain, James passa la majeure partie de la matinée en rendez-vous à lextérieur. Lorsquil arriva après le déjeuner, MissCallender lui fit signe de venir dans son bureau.


  Oh, Mr.Elliot! Quel jour allez-vous livrer la voiture du colonel Pomeroy?


  Le jour qui lui conviendra. Il était question quil vienne lui-même la chercher, mais il doit nous prévenir.


  Eh bien, justement, ce matin, pendant votre absence, son chauffeur est passé pour savoir quand la Rolls serait prête. Il a dit que le colonel Pomeroy tenait beaucoup à ce que ce soit le même conducteur que la dernière fois.


  MissCallender gloussa en roulant des yeux avant dajouter:


  Il a dit que le colonel sétait entiché de vous! Cest drôle, non?


  James fronça les sourcils. Le colonel Pomeroy le connaissait très bien il le connaissait depuis quil avait dix ans. Que son chauffeur ait dit «le même conducteur» avait quelque chose détrange. À moins que ce ne soit Daisy Callender… Sans doute, car le chauffeur connaissait parfaitement son nom.


  «Le même conducteur», cest ce quil a dit? questionna James sans défroncer les sourcils.


  Oh, oui! Pourquoi, Mr.Elliot?


  Parce quil me connaît assez bien. Vous êtes sûre quil na pas dit Elliot?


  Daisy Callender secoua sa tête ébouriffée.


  Oh, non! Avant que je le lui dise, il ignorait votre nom.


  Vous lui avez donné mon nom?


  Ma foi, oui… cest lui que me la demandé. Il trouve que vous êtes un excellent conducteur.


  James ferma la porte du bureau, puis décrocha le téléphone et demanda Warnley 1078. Une opératrice linforma quelle allait le rappeler. Adossé au mur, les mains dans les poches, il attendit à côté de lappareil, abîmé dans ses pensées.


  MissCallender fit tourner sa chaise pivotante et se mit à papoter, histoire de passer le temps.


  Bert Simpson est un garçon charmant, Mr.Elliot. Je suis sûre quil vous plairait beaucoup. Et comme il a six frères et sœurs, sa mère nest que trop ravie de le voir si gentil. Je trouve que les enfants uniques sont une erreur, pas vous? Je veux dire, si vous en avez six, vous ne pouvez pas vous soucier de tous comme sil ny en avait quun. Il est employé dans un bureau de placement une société de très grand standing, ce qui est un bon début. Je sais quils pensent le plus grand bien de Bert, parce que Mr.Ward, lun des associés, a une femme de ménage qui est amie avec la dame qui aide Mrs.Rowbotham chez elle, et elle dit que Mr.Ward pense le plus grand bien de lui.


  James hocha la tête.


  Et ce soir, nous retournons au cinéma! ajouta MissCallender avec un sourire rayonnant.


  La sonnerie retentit. James colla le combiné contre son oreille et entendit une voix dhomme très lointaine dire:


  Allô!


  Je suis bien à Fieldover? Pourrais-je parler au colonel Pomeroy? Dites-lui que cest au sujet de sa voiture, de la part dElliot.


  Il y eut une pause. James croisa lœil intéressé de MissCallender. Puis le colonel Pomeroy dit:


  Allô, James!


  Cest au sujet de la Rolls, monsieur.


  Je ne compte pas venir. Vous devrez me lapporter. Prévoyez de rester la nuit, si vous pouvez.


  Je ne pense pas que ce sera possible, monsieur. Avez-vous envoyé Larkin chez nous avec le message de vous la livrer?


  Larkin? Certainement pas! Il est ici.


  Avez-vous envoyé quelquun dautre?


  Bien sûr que non! Pourquoi donc? Où voulez-vous en venir?


  Quelquun est venu ce matin en mon absence et a laissé un message pour que je conduise la Rolls à Fieldover.


  Le colonel Pomeroy tonna:


  Nimporte quoi! De quoi diable parlez-vous? Quelquun vous aura fait marcher. Prenez garde que ce ne soit pas une bande de voleurs de voitures… Non, je ne compte pas venir dans limmédiat, et jaimerais lavoir dès que possible. Tâchez de venir vous-même. Je napprécie pas ce type dégoulinant qui a essayé de sinterposer pendant que je vous parlais comment sappelle-t-il… oui, Jackson! Il ne se prend pas pour rien. Dites chez Atwell que je ne veux pas de lui! Demain, ça vous irait?


  Ça mira très bien, monsieur, répondit James avant de raccrocher.


  Une lueur malicieuse brillait dans les jolis yeux de MissCallender.


  Quest-ce quil a dit, Mr.Elliot?


  Je croyais que vous entendiez toujours tout?


  Pas toujours… Pas si cest un appel longue distance. Mais jai cru comprendre quil navait envoyé aucun message concernant la Rolls.


  Vous feriez mieux de garder ça pour vous, Daisy, répliqua James, la main sur la porte.


  MissCallender pivota de manière à lui faire face.


  Que se passe-t-il, Mr.Elliot? Ça me paraît bizarre. Quest-ce que cest que cette histoire de vouloir savoir qui conduisait la voiture le jour où vous êtes allé à Warnley? Ça change quoi, qui la conduisait? Tout ça me semble très bizarre.


  Il vaut mieux que je nen parle pas, dit James en ouvrant la porte.


  La secrétaire courut derrière lui et le retint par le bras.


  Vous allez lui livrer la Rolls demain… je vous ai entendu le dire. Oh, Mr.Elliot, vous serez prudent sur la route extrêmement prudent, je veux dire parce que…


  Elle sinterrompit une seconde et toussota.


  Nous ne voulons plus daccidents comme celui dont a été victime Mr.Jackson et… et… vous serez prudent, Mr.Elliot?


  Comme toujours, assura James.


  XXIV


  En rentrant chez lui ce soir-là, James pensa à un certain nombre de choses auxquelles il sétait empêché de penser tout au long de la journée. Il en avait la liste dans un coin de sa tête, comme une affiche accrochée dans une pièce mal éclairée. La comparaison lui traversa un bref instant lesprit, mais elle lui sembla appropriée. Cette liste dévénements, il voulait la mettre en lumière il le voulait vraiment.


  James examina la liste en fronçant les sourcils dun air dubitatif:


  Deux coups de feu tirés dans une maison vide un après-midi de brouillard et une fille qui lattrape par le bras en lui disant: «Fuyons!»


  Rencontre avec Sally, celle-ci lui répétant plus ou moins «Fuyons!», et les Sylvester parlant avec Daphné.


  Première demande de renseignements sur le conducteur de la Rolls. Jackson sen mêle.


  Jackson retrouvé mort, renversé sur une route du Surrey.


  Lhistoire de Sally au sujet dun objet caché.


  Lhistoire de Sally au sujet de la lettre de la tante Clementa à Jocko.


  Lhistoire de Sally au sujet de laccident de Jocko et la disparition de la lettre.


  (NB: les Sylvester impliqués dans ces trois histoires.)


  Lhistoire grotesque de Sally et de ses fiançailles, ou semi-fiançailles, avec Henri Niemeyer.


  Le retour de Jocko. Lintention de Jocko douvrir Rere Place.


  La soirée chez Daphné. Lhistoire de Daphné sur Giles Rere et le collier de la reine, débouchant sur lhypothèse que Rere Place est hanté par un fantôme tirant des balles réelles ou quasi réelles. Assez en tout cas pour que Daphné en ramasse une et la mette dans son sac, mais celle-ci assez irréelle pour disparaître plus tard, quand elle a voulu convaincre des invités sceptiques. Sceptiques parmi lesquels figuraient Ambrose et Hildegarde Sylvester, ainsi quHenri Niemeyer.


  (NB: ils apparaissent sans arrêt, non?)


  Seconde demande de renseignements sur le conducteur de la Rolls, émanant soi-disant du chauffeur du colonel Pomeroy.


  


  Une liste déléments étranges, le dernier étant le plus étrange de tous. Lhomme qui sétait fait passer pour Larkin courait le risque de sexposer si jamais James avait été au bureau et non à lextérieur. En revanche, si lhomme lavait vu sortir, il naurait couru aucun risque cétait probablement ce qui sétait produit. Cet incident fournissait la preuve que quelquun nétait plus certain que cétait Jackson qui avait conduit la Rolls à Warnley et sétait ensuite retrouvé à Rere Place en plein brouillard, et que ce quelquun tenait à savoir quel jour la Rolls serait livrée et à sassurer que le même conducteur sen chargerait. Pourquoi?


  La seule réponse qui vint à James était des plus déplaisantes. Une réponse ridicule. Simaginer quil courait un danger était aussi absurde que supposer que la mort de Jackson nétait pas accidentelle. On ne peut pas croire que quelquun essaye de vous tuer pas de sang-froid. Et ce nest pas parce que les journaux parlent de meurtres quon pense quon va se faire soi-même assassiner. À la connaissance de James, personne dans la famille Elliot navait jamais été assassiné en tout cas, pas depuis le XIVesiècle, et il paraissait improbable quun garçon paisible et équilibré comme lui inaugure ce destin. James envisagea cette possibilité avec un profond dégoût. Lidée de figurer dans les gros titres de la presse à sensation «Vous voulez de meilleurs meurtres, nous allons vous en donner» le révoltait. Aussi désirait-il river son clou à ce quelquun. Aussi voulait-il continuer à vivre et épouser Sally.


  Il tourna dans Little Corbyn Street, descendit la rue jusquau milieu, puis tourna dans Corbyn Mews.


  Gertrude Lushington avait choisi le bon moment pour partir. Près de son appartement, qui était le quatrième sur le trottoir de gauche (elle parlait toujours de son appartement, alors quil sagissait en fait de deux garages et dun grenier à foin reconvertis), le numéro3 avait entrepris dimportants et pénibles travaux daménagement. Quelquun construisait une salle de bains sur larrière et perçait une série de trous dans le toit afin dinstaller des fenêtres entre les ardoises. En plus dune forte odeur de peinture, de multiples échafaudages et des tas doutils traînaient par terre, au risque de vous faire trébucher dans le noir si vous ny preniez garde.


  James cessa de penser à léventualité de son assassinat et poursuivit son chemin avec précaution. Les échafaudages lui parurent plus nombreux que dhabitude. Et ils semblaient se prolonger au-dessus de ce quil était convaincu être le toit de Gertrude. Il faisait trop sombre pour en être sûr, mais il nota mentalement de vérifier le lendemain matin et de demander au contremaître quil sen tienne aux travaux prévus. Il dut baisser la tête pour passer sous les planches avant de pouvoir accéder à sa porte.


  À peine eut-il baissé la tête quil eut limpression que le toit seffondrait. James se targuait dêtre prudent, mais aucune prudence, si grande soit-elle, naurait pu le sauver. Ce qui le sauva fut tout différent, dordre instinctif et beaucoup plus primitif. Dès quil se baissa, inconsciemment et immédiatement, il rejeta la tête et le corps en arrière. Le mouvement quil effectua vers lavant fut non seulement maîtrisé, mais contrarié avec vigueur. Il y eut un effondrement dans un nuage de poussière. Quelque chose lui heurta lépaule. Il recula à bonne distance de léchafaudage avant de se redresser. Il ignorait ce qui lavait poussé à reculer. Quelque chose lui avait donné un ordre auquel il avait obéi sans broncher. Sil navait pas obéi ou sil avait hésité, quoi queût été cette chose qui lui évoquait une centaine de briques et avait soulevé une épaisse poussière, elle lui serait tombée sur la tête, et, à cette heure, on parlerait de feu James Elliot. Ce constat lui donna à réfléchir. Il demeura là un instant à cogiter. Leffondrement sétait produit au moment où il sétait baissé pour éviter léchafaudage. Or il naurait pas dû avoir à léviter. Pas plus quil naurait dû être obligé de se baisser pour accéder à la porte de Gertrude.


  James leva les yeux, lair très perplexe, et, lespace dune seconde, il crut percevoir un mouvement au bord du toit. La lumière était si faible quil ne fut pas certain davoir vu quoi que ce soit. Il décida que ce serait une bonne idée de se mettre à labri. Sil restait sur la droite, il pourrait rejoindre sa porte sans se cogner de nouveau. Si quelquun avait placé des pièges à son intention, il laurait fait en supposant quil arriverait par la gauche, du côté de lentrée des Mews. Quil y eût plus dun piège semblait peu probable, mais il préférait jouer la prudence.


  Rien dautre ne se passa. Rentré chez lui sans encombre, James se prépara un repas frugal des œufs au bacon, avec un toast au fromage. Il estimait être un bon spécialiste des toasts au fromage. Pendant le temps quil lui fallut pour cuire les œufs et griller le toast, puis manger et faire la vaisselle, James prit la ferme décision daller sexpliquer avec le contremaître le lendemain matin. Le petit homme roux était du genre irascible, et il était à prévoir quils allaient se quereller. James se réjouit à cette idée.


  Le lendemain matin, il se leva avec un bel entrain, mais à peine sorti dans la cour pavée des Mews, il reçut un choc. La veille, il avait dû se baisser sous léchafaudage pour accéder à sa porte, or, ce matin, le plus proche pilier déchafaudage se trouvait à un mètre de là. Le contremaître rouquin était en train de descendre dune échelle. Il salua James, qui rétorqua:


  Pourquoi avez-vous mis votre échafaudage juste devant ma porte, hier soir?


  Le contremaître fit un clin dœil.


  Il ny a jamais eu déchafaudage devant cette porte.


  Oh, si, il y en avait un!


  Le petit rouquin sourit.


  À moi aussi, ça mest arrivé de ne pas être foutu de retrouver ma propre porte, mais jamais je ne laurais avoué!


  Écoutez, reprit James, lorsque je suis rentré hier soir, léchafaudage arrivait jusquici et ma obligé à baisser la tête pour gagner la porte. Quelque chose comme une cheminée ou un tas de briques a dégringolé du toit et a failli mécraser.


  Le contremaître ricana.


  Quelle cuite! sexclama-t-il, lair envieux. Et vous navez pas fini de cuver, à ce quon dirait! On na ni monté ni enlevé déchafaudage devant cette porte. Et si des cheminées ou une demi-tonne de briques se sont arrachées du toit elles se sont ramassées toutes seules pour remonter, voilà ce que je peux dire!


  Cétait la vérité. James bouillait de rage, mais il se calma en réalisant quil se ridiculisait et que le contremaître croyait vraiment quil était rentré chez lui ivre mort. Dans la cour pavée, il naperçut aucune trace de lavalanche qui était passée à quelques centimètres de sa tête la veille au soir. Si une cheminée était tombée, où était-elle? Et sil sagissait dune centaine de briques, qui les avait ramassées? Une dispute ne lui aurait pas déplu. En revanche, le ricanement et le clin dœil du contremaître ne lui plurent pas du tout. De très méchante humeur, James repassa la porte et la claqua derrière lui.


  XXV


  James comptait partir pour Fieldover vers onze heures. Comme le colonel Pomeroy sattendrait à ce quil reste déjeuner, il attraperait le train de 4h10 à la gare de Warnley. Puisquon était samedi, il aurait pu passer la nuit là-bas, mais il voulait revenir en ville, parce que la ville était synonyme de Sally. Même sil ne la voyait pas, même si cétait impossible, elle serait à sa portée, et, dans un coin de sa tête, il avait limpression aussi curieuse que tenace quil pourrait se rendre, et se rendrait si nécessaire, chez Ambrose Sylvester ou chez toute autre personne pour en extraire Sally. Si nécessaire, bien sûr. Il nétait pas dans la nature de James de faire des choses spectaculaires à moins quelles ne soient absolument nécessaires.


  Il jetait un dernier coup dœil à la Rolls lorsque MissCallender vint lui tourner autour.


  Oh, Mr.Elliot, jai oublié de vous dire quon a appelé de chez le colonel Pomeroy pour savoir quand vous apportiez la voiture.


  James retira un grain de poussière imaginaire sur le capot et se retourna.


  Le colonel Pomeroy sait que je viens aujourdhui. Je le lui ai dit lorsque je lui ai parlé hier au téléphone.


  MissCallender fit rouler ses yeux bleus.


  Pourtant, ils navaient pas lair au courant, Mr.Elliot. Même quils mont demandé à quelle heure.


  Il est vrai que je nai pas précisé lheure, reconnut James. Mais que voulez-vous dire par ils?


  MissCallender se cabra.


  Oh, cest juste une façon de parler… Je suppose que cétait le majordome ou le chauffeur. En tout cas, ce nétait pas le colonel Pomeroy.


  Les épais sourcils blonds de James se rapprochèrent.


  Peut-être était-ce ce chauffeur qui est venu fouiner hier par ici.


  MissCallender le regarda dun œil vide. Cétait une fille intelligente et consciencieuse, mais elle ne pensait pas vraiment au colonel Pomeroy ou à la Rolls. Elle pensait à Bert Simpson: est-ce quil lui dirait quelque chose ce soir lorsquil lemmènerait au cinéma? Ce serait certes un peu tôt, mais ils se connaissaient depuis un bon moment et, après tout, à quoi bon perdre du temps? Aussi regarda-t-elle James dun œil vide.


  Au même instant, le téléphone sonna. Elle retourna dans le bureau en courant.


  James fronçait toujours les sourcils. Toutes sortes de choses bizarres se produisaient mais rien que lon puisse vraiment appréhender, encore moins aller raconter à la police, avec, en arrière-plan, la réalité horrible et concrète de Jackson mort écrasé. James lui-même avait failli mourir écrasé hier soir. Tout comme Jocko à Holbrunn…


  MissCallender ressortit du bureau et lappela.


  Oh, Mr.Elliot, on vous demande au téléphone!


  James prit le combiné et entendit la voix de Sally demander:


  Qui est-ce? Qui est là?


  James Elliot à lappareil, répondit celui-ci, fixant dun regard noir la tête ébouriffée de MissCallender.


  James, ici Sally.


  Oui? Quy a-t-il?


  Daisy Callender dressait loreille sans même sen cacher. Il ne pouvait pas lui dire daller au diable, ni appeler Sally «chérie» alors quelle était là à lécouter. Son regard noir devint franchement meurtrier lorsquil réalisa que la secrétaire allait entendre aussi ce que disait Sally.


  Que se passe-t-il? Je suis au bureau.


  Vous voulez dire que vous nêtes pas seul?


  Oui.


  James, il faut que je vous parle.


  Daisy Callender toussa, une main sur la porte ouverte.


  Vous me préviendrez quand vous aurez terminé, Mr.Elliot?


  Puis, avec un roulement dyeux et un sourire compatissant, elle sortit du bureau sur la pointe des pieds en refermant la porte derrière elle.


  Elle est partie, sempressa de dire James. Que se passe-t-il, chérie?


  Jocko… Je me doutais quil manigançait quelque chose. Il est parti à Rere Place.


  Quand?


  Ce matin. Il ma laissé un mot.


  James siffla.


  Vous ne pouvez pas len empêcher.


  Mais cest dangereux, dit Sally, un sanglot dans la voix. Il est parti là-bas tout seul.


  James réfléchit. Une semaine plus tôt, il aurait demandé: «Pourquoi? Que peut-il lui arriver?» Mais il lui semblait à présent quun certain nombre de choses, pour la plupart définitives, pouvaient arriver à Rere Place à toute personne qui en savait ou était sur le point den savoir trop. Quelquun avait soupçonné Jackson den savoir trop, et Jackson était mort. Quelquun soupçonnait sans doute James Elliot den savoir trop, et des briques sétaient effondrées sur lui dans le noir, les briques et léchafaudage doù elles étaient tombées ayant été soigneusement retirés durant la nuit. Rere Place était une maison où des gens vous tiraient dessus pour vous signaler quils ne recevaient pas de visiteurs, et ils vous débitaient une histoire de fantômes fort commode pour expliquer laffront. James se demandait qui avait incité Daphné à raconter cette histoire la veille au soir…


  Vous êtes là? sinquiéta Sally. Oh, ne nous coupez pas…


  Je suis là, la rassura James. Je réfléchissais.


  Je pensais quon nous avait coupés, dit Sally, manifestement soulagée. Jai tellement peur pour Jocko! Il refuse de croire quil y a du danger.


  Écoutez, je dois livrer la voiture du colonel Pomeroy à Fieldover ce matin. Étant donné que cest à côté de Warnley, si vous voulez, je peux aller voir Jocko et passer la nuit là-bas. Je nai pas besoin dêtre de retour avant lundi matin.


  Sally laissa échapper une sorte de soupir. Il crut quelle disait: «Non!» Cest alors que, reprenant sa respiration, elle sexclama:


  Oh, non… il ne faut pas! Oh, non!


  James eut un coup au cœur, parce que si cela voulait dire quelque chose, cétait que Sally avait peur pour lui encore plus pour lui que pour Jocko. Ressentant aussitôt une agressivité farouche, il demanda:


  Pourquoi pas?


  Pas vous deux! sécria Sally de façon quelque peu désespérée. James, il faut à tout prix que je vous voie! Je ne sais pas comment, mais il le faut.


  James réfléchit une seconde.


  Pourriez-vous faire une partie du trajet avec moi et revenir ensuite en train?


  Il lentendit retenir son souffle.


  Oui, je peux.


  Alors je vous prends à Sloane Square, devant la station de métro. Ça vous va? Dans vingt minutes. Daccord?


  Oui, daccord. Oh, James! soupira-t-elle avant de raccrocher.


  XXVI


  James se gara le long du trottoir, Sally ouvrit la portière et sauta sur le siège passager. À peine arrêtée, la voiture repartit.


  Jy suis arrivée! dit Sally.


  Elle avait une valise quelle tenait à deux mains. James écarquilla les yeux:


  Quest-ce que cest?


  Juste une valise, répondit Sally en la jetant sur la banquette arrière. Je vais rester chez des amis.


  James remarqua son teint rougi. Elle avait dû avoir tout le temps nécessaire pour venir à Sloane Square, mais lorsque les filles sont pressées, elles ont tendance à tourner en rond. Cette réflexion se mêla au sentiment que la couleur lui seyait à merveille. La main gauche de James lâcha le volant un instant pour se poser fermement sur la main droite de Sally. Puis il reporta son attention sur la route.


  Assise à ses côtés, Sally se sentait à la fois heureuse, malheureuse, apeurée et aventurière. La couche heureuse se trouvait au-dessus, comme le glaçage sur un gâteau, mais juste en dessous régnaient des zones de peur obscures épouvantables.


  Cela vous dérange si on vous parle pendant que vous conduisez? demanda-t-elle.


  Non, si cest juste pour bavarder. Je préférerais ne pas aborder ce qui nous préoccupe tant que nous ne serons pas sortis de la ville.


  Aussi bavardèrent-ils. James lui parla de son père qui tapait du pied en déclarant au monde entier de sa plus belle voix de militaire que les Elliot avaient toujours été dans larmée, et que si son fils ny allait pas, il aimerait bien savoir pourquoi.


  Nous avons eu une dispute effroyable. Sil ne mavait pas crié dessus, jaurais probablement voulu mengager dans larmée. Mais vous savez comment cest, quand les gens crient. On est convaincu quils ont tort, sinon ils ne crieraient pas si fort. Cest vrai, il nest pas indispensable de faire autant de bruit quand on a raison.


  Vous regrettez de ne pas être entré dans larmée?


  Parfois, répondit James, qui se concentra pour passer entre un autobus et un camion chargé de gravillons. Ma mère est merveilleuse. Elle vous plaira. Cest la personne la plus apaisante que je connaisse. Elle disait: «Oui, mon chéri» à mon père la moitié de la journée, puis elle venait me voir en me disant: «Oui, mon chéri» pendant quon se disputait, vous voyez, mais elle ne se fâchait jamais. Et pour finir, je suis entré chez Atwell.


  Oh… Et aujourdhui, quest-ce que vous aimeriez faire, si vous aviez le choix?


  Concevoir des moteurs. Jai quelques idées que jaimerais bien mettre en œuvre. Je compte dailleurs me lancer. Jai touché un petit pécule lan dernier. Jattends juste davoir décidé quoi en faire. Le problème, cest que les expériences nécessitent pas mal dargent, et tant quon na pas expérimenté, on ne peut pas savoir si ça va marcher ou non. Je dispose de trois mille livres, mais je ne veux pas entamer ce capital si je peux léviter.


  Sally se mordit la lèvre. Puis, dune voix juvénile et incertaine, elle dit:


  Jai un peu dargent, moi aussi.


  Oui, Jocko men a parlé. Il ma dit que vous touchiez trois cents livres par an.


  Oh…


  Ses joues étaient vraiment très roses. Ses yeux verts lui jetèrent un regard oblique.


  Cela vous ennuie? murmura-t-elle.


  Pourquoi est-ce que cela mennuierait?


  Sally se mordit de nouveau la lèvre plus fort.


  Est-ce que cela vous ennuierait si cétait plus que trois cents livres?


  James fronça les sourcils en se concentrant sur Kings Road.


  En quoi est-ce que ça me regarde? Je suppose que Niemeyer ny verra pas dobjection.


  James!


  Oui?


  Vous faites exprès dêtre goujat?


  Oui.


  James!


  Les yeux verts de Sally se brouillèrent de larmes. Il lui décocha un sourire.


  Je vous devais bien cela pour mavoir dit que vous lui étiez pratiquement fiancée.


  Ce nétait pas une plaisanterie, se défendit Sally dune petite voix misérable.


  Quest-ce que cétait? Du chantage?


  En quelque sorte.


  Bon, attendez que nous soyons sortis de cette circulation et vous me raconterez.


  Ils traversèrent Putney à vive allure et dès quils sengagèrent dans Rœhampton Lane, James se tourna vers Sally:


  Allez-y.


  Je ne sais pas quoi vous dire… Jocko est allé à Rere Place. Je crois que cest dangereux daller là-bas. Ou nimporte où ailleurs, sil a lintention de découvrir ce qua caché tante Clementa.


  Quest-ce quelle a caché, Sally?


  Elle lui adressa un vague sourire étrange.


  Vous navez jamais cru quil sagissait dun collier de diamants, nest-ce pas? Même après lhistoire de Daphné.


  Non, avoua James. Daphné a-t-elle inventé cette histoire?


  Oh, non… Lhistoire est vraie. Personne ne sait ce quest devenu le collier. Tante Clementa disait toujours que Giles lavait dérobé. Les Rere étaient une drôle de famille.


  Qua trouvé votre tante Clementa, si ce nétait pas le collier?


  Un livre, répondit lentement Sally. Je crois quil sagissait dune liste de noms consignés dans un livre des noms de gens qui faisaient des choses répréhensibles, avec assez dinformations sur leurs activités pour les poursuivre. Je pense que cétait ça. À mon avis, ils se servaient de Rere Place. Et tante Clementa était pour eux un excellent paravent. Elle était vieille, malade et clouée au lit. Du moins le pensaient-ils.


  Javais lintention daller voir sa bonne, Annie Je-ne-sais-quoi, mais je nen ai pas eu le temps.


  Jy suis allée, linforma Sally. Quand je lui ai demandé si tante Clementa était capable de se lever, son œil sest mis à pétiller cest une grosse vieille dame enjouée, et elle ma répondu: «Elle la fait plein de fois, miss, seulement, je nai jamais montré que je le savais.» Alors je lui ai demandé: «Vous voulez dire quelle se levait?» Annie a éclaté de rire et ma dit: «Presque toutes les nuits, miss, mais comme elle ne voulait pas que ça se sache, je nen ai jamais rien dit.» Jai alors voulu savoir si elle se promenait la nuit dans la maison, et Annie ma répondu: «De haut en bas.» Et quand je lui ai demandé si elle pensait que quelquun dautre était au courant, elle ma affirmé que non, quelle-même ne lavait jamais répété à personne, parce que ce que Madame faisait chez elle ne regardait personne. Alors vous voyez…


  James voyait.


  Vous pensez donc quelle a trouvé quelque chose de compromettant sur ces gens qui se servaient de sa maison?


  Oui.


  Et quelle la caché?


  Oui.


  Et quelle a écrit à Jocko pour lui expliquer où le trouver?


  Oui, cest ce que je pense. Ils ont dû avoir une trouille bleue de la lettre pour prendre le risque de le pousser dans le vide. Cétait si dangereux que…


  Ce qui était dans la lettre devait lêtre plus encore?


  Sally hocha la tête.


  Et à présent, sils le soupçonnent de sêtre souvenu de ce que contenait la lettre… James, jai tellement peur, chaque fois que je pense à ça!


  Vous croyez que J.J. sen est souvenu?


  Là encore, Sally acquiesça.


  Oui, de quelque chose, je ne sais pas quoi. Il refuse de me le dire. Il est parti tout seul. Mais ils ne le laisseront jamais trouver ce que cest… Ils len empêcheront dune façon ou dune autre.


  Si cest tellement compromettant, observa James de sa voix la plus pragmatique, pourquoi ne pas mettre le feu à la maison pour sen débarrasser? Ils en ont eu tout le temps.


  Sally frissonna.


  Jy ai pensé. Mais vous savez, James… un incendie, cest très hasardeux. Ça métonnerait quils prennent un tel risque. Nous avons une brigade locale de pompiers très efficace, et sil y avait une preuve compromettante cachée dans la maison, je parie que quelquun la récupérerait alors que tout le reste brûlerait et serait réduit en cendres. Je crois que cest ce qui se passerait. De plus, cest une grande maison, et cette satanée chose pourrait se trouver nimporte où. Non, ils ne prendraient pas un tel risque.


  Sans la regarder, James demanda:


  Qui ça, ils? Vous ne croyez pas quil est temps de me le dire?


  XXVII


  Sally demeura muette et immobile. Elle regardait droit devant elle. Comme si une chape de silence sétait abattue sur elle. James la sentait entre eux comme un mur de verre. Il arrêta la voiture et empoigna Sally par les épaules.


  Vous voulez que je vous secoue jusquà ce que les yeux vous sortent des orbites?


  Le silence se brisa.


  Vous… vous ne pouvez pas faire ça, objecta Sally, entre le rire et les larmes.


  Ah non?


  Elle sentit son étreinte se resserrer.


  James! Pas sur la passerelle de Kingston! Oh, chéri… Ne faites pas ça!


  Ma patience est à bout, Sally. Si vous vous décidez à parler, je vous écouterai, mais si vous me jetez des miettes dindices pour mieux vous taire ensuite, je vous secouerai de telle façon que ça métonnerait que ça vous plaise!


  Daccord. Je vais tout vous dire… je vous le promets. Je voudrais bien… je vous assure. Je… oh, chéri, lâchez-moi! On nous regarde!


  Eh bien, quon nous regarde!


  James la secoua encore une fois avant de la relâcher.


  Nous allons reprendre la route, et vous allez tout mexpliquer. Et ne cherchez pas à me dissimuler quoi que ce soit, parce que, pour vous être utile, il faut que jen sache autant que vous.


  Il fit démarrer la voiture.


  Allez-y. Vous avez dit quils ne prendraient pas un tel risque. Continuez et expliquez-moi qui ils sont.


  Ambrose, dit Sally, un brin essoufflée. Du moins, cest ce que je pense. Mais pour Hildegarde, je ne sais pas. Je ne laime pas, du coup, ça complique les choses. Cest très difficile de savoir si on est juste quand on déteste une personne et quon souhaiterait ne jamais la revoir.


  Une belle portion de route rectiligne sétendait devant eux. James poussa la Rolls à soixante miles à lheure.


  Cest ce que vous inspire Ambrose également?


  Non. Je voudrais bien… Cest ce qui explique que jai été si bête. Cest que, voyez-vous, jaimais Ambrose… terriblement.


  Comment cela… vous aimiez Ambrose?


  Il venait me voir à lécole. Il était très célèbre cest un peu passé aujourdhui, mais à lépoque, tout le monde parlait de lui, et chaque fois quil venait me voir, tout le monde le trouvait absolument merveilleux. Je nétais pas la seule. Nous étions toutes folles de lui.


  James sourit son soulagement était tel quil sourit malgré lui. Il avait été mort de peur, mais cétait le genre de choses auxquelles Kitty, Chloé et Meg lavaient habitué cette passion de collégienne pour un acteur, une vedette de cinéma… ou Ambrose Sylvester.


  Je comprends mal pourquoi, mais jimagine que les filles ont besoin davoir un béguin.


  Il est dune beauté incroyable! Personne nirait dire le contraire. Et cétait très gentil à lui de venir me chercher et de me sortir, même si, bien sûr, il naurait pas dû me faire la cour.


  Sally!


  Oh, il ny a pas de quoi faire cette tête-là! Je crois pourtant quil était sincère. Il se demandait si ce ne serait pas une bonne idée de mépouser.


  Était-il votre tuteur, à cette époque?


  Oui. Cest justement le problème. Comme je navais que seize ans, il lui aurait fallu attendre au moins deux ans, et il ne supportait pas cette attente.


  Quest-ce que vous racontez? sécria James avec sérieux. Pourquoi ne supportait-il pas dattendre? Et pourquoi voulait-il vous épouser, dailleurs?


  Les lèvres de Sally esquissèrent un timide sourire.


  Certaines personnes le veulent, murmura-t-elle. Certaines personnes le veulent plus que tout. Vous avez dit vous-même le vouloir. Mais, pour Ambrose… ce nétait pas ça, je le crains. Cest que, voyez-vous, jai pas mal dargent.


  Trois cents livres par an?


  En plus du reste, dit Sally dune toute petite voix.


  Et cest quoi, le reste? senquit James sans se retourner.


  Environ trois mille livres par an. Ça vous dérange?


  Pourquoi J.J. ma-t-il menti?


  Euh… peut-être quil a compris que jétais amoureuse de vous et na pas voulu vous décourager.


  Au bout dune minute, James rétorqua:


  Cest un beau compliment! Je ne sais pas si ça me dérange. Cest un sacré choc. Pourquoi avez-vous autant?


  Cet argent me vient de ma mère. Jocko est mon demi-frère, vous savez. Nos deux mères étaient des Rere, mais la sienne navait pas de fortune. Cest pour cela que tante Clementa lui a laissé la sienne.


  Je vois. Revenons à Ambrose Sylvester. Il a épousé Hildegarde. Quand?


  Il y a cinq ans. Javais alors dix-sept ans. Jai cru que mon cœur se brisait, mais si Hildegarde sétait montrée gentille avec moi, il se serait recollé et je me serais sûrement mise à les adorer tous les deux. Jai… jai un tempérament plutôt affectueux.


  James lenlaça par lépaule.


  Elle na pas été gentille avec vous?


  Infecte, oui! Chaque fois quon était ensemble, elle me donnait limpression que javais tout faux ma façon de me coiffer, de mhabiller, ce que je disais et ne disais pas… Oh, je suppose quun homme ne peut pas comprendre, mais elle me donnait le sentiment que je me trompais en tout, et chaque fois quelle mappelait «ma chérie», cela sonnait comme: «Voyez comme je suis gentille avec cette drôle de petite collégienne.» Et puis elle regardait Ambrose, Ambrose la regardait, et jaurais voulu être morte.


  Idiote! fit James, sa main toujours sur lépaule de Sally.


  Elle frotta sa joue contre sa main.


  Vous ne voulez pas me dire que je suis une fille plutôt bien ou ce genre de choses?


  Non, répondit James en lui tapotant lépaule. Je ne peux pas le faire ici pas comme il faut. Mais vous navez pas fini de me parler dAmbrose. Quest-ce qui vous pousse à le croire malhonnête?


  Des petits détails… des choses ridicules qui sajoutent les une aux autres. Au sujet de largent, par exemple. Il avait acheté Warnley Place grâce à ce que lui avait rapporté Liens à la chaîne et, au début, lorsquil venait me voir à lécole, il men parlait beaucoup. Puis il a commencé à se plaindre que ça lui coûtait des sommes folles en entretien. Je ne pense pas que son deuxième livre se soit vendu aussi bien que Liens les seconds livres marchent rarement, après un premier succès aussi phénoménal. Après cela, il y a eu un recueil de nouvelles, et ensuite, il na plus rien écrit. Je ne le connaissais pas à lépoque où il écrivait, et au moment où il a épousé Hildegarde, il était assez désespéré. Tout le monde pensait quelle devait posséder une fortune, parce quils se sont mis à recevoir et à sortir sans arrêt. Mais elle nen avait pas, parce que, un jour, elle sest disputée avec Henri. Je croyais quils savaient que jétais dans la pièce, mais il sest avéré quils ne le savaient pas, et il a dit: «Cest toi qui las épousé.» À quoi elle a rétorqué: «Que peut-on faire sans argent? Il fallait bien trouver une solution. Je navais pas un sou.» Henri ma alors aperçue et lui a fait signe de se taire, mais jai jugé préférable de faire semblant de dormir. Voilà une de ces petites choses. Et une autre fois, je passais devant la fenêtre de la bibliothèque à Warnley quand jai entendu Ambrose râler en disant: «Pourquoi est-ce que jai accepté?» Et Hildegarde lui a lancé: «Il faut bien de largent, mon ami.» Et quand il a dit que ça nen valait pas la peine, elle a ri et la traité de lâche.


  Doù venait leur argent?


  Aucune idée. Daprès moi, Hildegarde et Henri lui ont indiqué un moyen den obtenir. À mon avis, il sagit dune combine dangereuse… et illégale. Je le sais. Ils ne se donneraient pas tant de mal si ce nétait pas très dangereux. Mais jignore ce que cest… sincèrement.


  James envisagea en silence diverses possibilités. Espionnage… sabotage… Il fronça les sourcils dun air songeur. Non, peu probable. Ça ne rapportait pas assez dargent. Un crime… Là, il existait de multiples possibilités dangereuses. Contrefaçon… chantage… drogue… ce pouvait être nimporte quoi.


  Continuez, dit-il.


  Sally respira à fond.


  Je crois que tante Clementa le savait quelle lavait découvert. Et que Rere Place était… utilisé. Vous comprenez, tante Clementa était censée rester clouée au lit. Mon père était son fïdéicommissaire il soccupait de tout. Mais lorsquil est tombé malade, il a fait transférer le fidéicommis à Ambrose, quil a désigné plus tard pour être mon tuteur. La mère dAmbrose était une Rere également plus éloignée, mais ils se serraient tous les coudes. Tante Clementa était au lit et divaguait, et Ambrose pouvait faire ce quil voulait. Il sest débarrassé des anciens domestiques. La tâche était facile. Je lai vu à lœuvre. Hildegarde les harcelait jusquà ce quils donnent leur congé. Elle prenait son plus bel accent belge et leur faisait des remarques du style: «Vous ne savez pas cirer, en Angleterre. En Belgique, on nappellerait pas cela un parquet ciré. Une femme de ménage belge penserait que les domestiques anglais ne savent pas faire leur travail.» Vous imaginez comme ça devait leur plaire! Annie a été plus résistante que les autres, mais ils ont fini par se débarrasser delle aussi, sous prétexte que tante Clementa avait besoin dune vraie infirmière. Hildegarde la fait dire par le médecin.


  Les nouveaux domestiques étaient-ils des étrangers?


  Sally secoua la tête.


  Oh, non! Hildegarde est bien trop maligne. Ça aurait fait jaser. Mais ils ne me plaisaient pas aucun deux. Ils étaient très bien formés et tout ça, mais on avait limpression quils pouvaient tenir des propos scandaleux à chaque instant. Je détestais aller là-bas. Ce que personne ne savait, cest que tante Clementa nétait nullement clouée au lit. Elle se levait et se promenait dans le noir partout dans la maison, si bien que, une nuit, elle a découvert quelque chose. Elle a découvert quon se servait de sa maison, et je crois quelle a compris dans quel but. Et elle détenait une preuve compromettante quelque chose qui se trouve dans un livre. Jignore quoi. Peut-être des lettres… ou des listes… avec des noms et des adresses… ou des signatures… Une preuve qui devait être accablante, parce que cest là que les ennuis ont commencé. Ils nauraient pas tenté de tuer Jocko sils navaient pas été aux abois… ainsi que votre Mr.Jackson… et…


  Moi, dit James.


  Quoi?


  Hier soir, un glissement de briques très opportun. Jai failli y rester. Mais ce matin, tout avait été enlevé. Une équipe très efficace.


  Sally frissonna et se serra contre lui.


  Vous nêtes pas blessé?


  Bien sûr que non. Continuez. Je vous raconterai après.


  Je vous ai tout dit, je vous assure. Je pense quils nont pas réussi à mettre la main sur ce que tante Clementa a trouvé et quils ont eu la frousse. La pauvre vieille a peut-être dit des choses elle divaguait beaucoup. En tout cas, je suis sûre quils savaient quelle avait fait une découverte, de sorte que, quand Jocko a reçu cette lettre, ils ont paniqué et ont tenté de le supprimer.


  Comment savez-vous quils nont pas trouvé ce quils cherchaient?


  Parce quils continuent à le chercher! Ils le cherchaient le jour où nous nous sommes croisés dans le hall et où je vous ai attrapé par le bras en vous disant «Fuyons!». Ils étaient dans la chambre de tante Clementa. Je les entendais chuchoter et je cherchais une fissure à laquelle coller mon oreille quand jai brusquement éternué. Quelquun est arrivé en courant, mais je nai pas attendu davantage. Jai glissé sur la rampe et je me suis retrouvée avec vous dans le hall. Si nous navions pas pris la fuite, ils nous auraient sans doute abattus.


  Qui?


  Henri, je dirais. Il est bien meilleur tireur quAmbrose.


  Cest un gros risque à courir.


  Quand on fait ce quils font, on doit shabituer aux risques. Ils auraient creusé un trou dans la cave, et plus personne naurait entendu parler de nous. Rere Place possède les caves les plus répugnantes qui soient. Et si quelquun avait entendu le coup de feu, çaurait fait une belle histoire de fantôme très commode à raconter. Je parie quils ont cultivé cette légende de Giles Rere et du collier de la reine avec soin. On lentend très souvent ces temps-ci. Actuellement, aucun des habitants de Warnley ou de Staling ne sapprocherait de la maison une fois la nuit tombée, et comme auparavant ça ne les dérangeait pas, je pense que quelquun a ressorti cette fable. Elle est très, très pratique. Ces gens sont affreusement dangereux, James.


  Pour quelle raison avez-vous continué à vivre avec eux? Vous disposez de votre propre argent. Pourquoi diable rester avec eux?


  Jétais obligée, murmura Sally. Je ne peux pas toucher mon argent avant davoir vingt-cinq ans, sauf si je me marie. Jai trois tuteurs, mais cest Ambrose qui décide de la rente que je reçois jusquà cette date. Il pourrait la réduire à cinquante livres par an, si ça lui chantait. Hildegarde men a déjà menacée. Mais ce nest pas pour cette raison que je suis restée. Jaurais pu madresser à mes deux autres tuteurs et insister. Non, ce nest pas ça… cest à cause de Jocko. Jai tellement peur pour lui depuis la mort de tante Clementa! Vous nimaginez pas à quel point ça été horrible. Jaimais beaucoup Ambrose, et jai toujours détesté Hildegarde, mais, au bout du compte, jai fini par avoir encore plus peur de lui que delle. Comme si on embrassait quelquun et quon découvrait ensuite quil a la lèpre ou quelque chose dépouvantable du même genre.


  Sally réprima un violent frisson.


  Vous ne savez pas à quel point ça été affreux… Surtout que je ne pouvais rien prouver. Si javais déclaré à Holbrunn quAmbrose Sylvester et sa femme venaient de tenter dassassiner mon frère, qui maurait crue? Jaurais passé pour une névrosée amoureuse de son séduisant tuteur qui sest fait rabrouer. Cen aurait été fini de ma réputation et, si javais eu un petit accident, tout le monde aurait conclu que je métais suicidée.


  Sally…


  Cest la vérité. Vous croyez que je nai pas mûrement réfléchi? La conclusion à laquelle je suis arrivée est la suivante: ils ont tenté le coup avec Jocko et ont échoué, mais ils ont récupéré la lettre de tante Clementa cest du moins ce que je soupçonne. Je nen ai jamais été tout à fait certaine, parce que, sils lont, pourquoi nont-ils pas encore trouvé ce quils cherchent? Peut-être que Jocko a lu la lettre quand il était tout seul et la ensuite détruite. En tout cas, ils ont tenté te coup, mais ça na pas marché. Et puis Jocko repartait en Inde. Jai pensé que peut-être… Oh, je ne sais pas ce que jai pensé… Jai essayé de partir, mais ça ne servait à rien.


  Vous auriez dû aller voir vos autres tuteurs.


  Je ne pouvais pas. Jy ai pensé, mais plus jy pensais, plus je savais que cétait impossible. Ils ne mauraient pas crue. Lun deux est le général Forrester, et il ne croit à rien si ce nest pas imprimé noir sur blanc. Si on massassinait, il refuserait de le croire tant quil ne laurait pas vu dans le Times. Lautre est un avocat, très respectable. Il fait partie dun cabinet qui na jamais trempé dans aucune affaire criminelle. Ni lun ni lautre nauraient avalé mon histoire jai souvent trouvé moi-même difficile de lavaler! Alors je suis restée. Et puis Henri a commencé à me faire la cour, et jai eu comme limpression quil serait plus sage de ne pas le repousser. Je touche mon argent si je me marie, et jimagine que, sils le peuvent, ils préfèrent obtenir mon argent par voie légale. Cest vrai, pourquoi prendre le risque dassassiner quelquun alors quil vous suffit de lépouser? En plus, je plais à Henri.


  Oh, vous lui plaisez? fit James, exaspéré.


  Il me semble. Cest une des raisons pour lesquelles Hildegarde me déteste elle considère Henri comme sa propriété. Donc, je suis restée. Ça ma paru plus prudent pour Jocko, et je me suis dit que jarriverais à supporter Henri, mais tout est devenu tellement compliqué que je meurs de peur, et Jocko ne veut rien entendre.


  Les larmes coulèrent sur ses joues. La tête penchée en arrière, elle les laissa couler, trop lasse pour lever la main et les essuyer. Sally venait de dire des choses quelle naurait jamais cru pouvoir dire à qui que ce soit. Elle avait limpression de sêtre vidée de ses forces.


  James ne dit rien, et Sally ne savait pas trop si elle souhaitait quil dise quelque chose. Au bout dun moment, elle nen eut plus envie du tout, car leffort lavait épuisée, et si James se mettait à parler, elle devrait trouver encore de lénergie, lécouter, suivre ce quil disait et lui répondre. Elle se sentait faible et complètement vide. Les choses qui lavaient tant perturbée avaient disparu.


  Bientôt elle cessa de pleurer et vit un buisson de houx vert au milieu dune haie. Les silhouettes inclinées des arbres battus par le vent étaient si dépouillées quil ne restait que le tracé délicat des branches et des brindilles.


  Ils avaient déjà parcouru une bonne partie du trajet lorsque James demanda de sa voix de tous les jours:


  Où voulez-vous que je vous dépose, Sally?


  Je vais à Rere Place.


  Elle dit cela parce que cétait ce quelle avait voulu dès le départ. Mais elle nen fut pas moins surprise de sentendre prononcer cette phrase, car elle navait plus assez de force pour vouloir quoi que ce soit.


  Je men doutais! rétorqua James dans un sourire. Que va dire Jocko?


  Sally sen fichait. Elle le lui dit dune voix traînante.


  Très bien, fit James.


  Ils étaient maintenant à proximité de Wilders Heath. La longue côte de Pedlars Hill sétendait devant eux. Grimpant dabord peu à peu, la route faisait un virage à mi-pente, à partir duquel la montée devenait plus raide. Après le virage, il y avait un profond ravin dun côté, un fossé et un terrain accidenté de lautre.


  Lorsquils sortirent du virage, James aperçut le camion. Il descendait à vive allure en roulant en plein milieu de la route. Cette partie de la colline comportait deux portions où la pente était à sept pour cent. Le camion franchit la première en dévalant vers eux telle une avalanche. James vit que le siège du conducteur était vide.


  Cessant de respirer, Sally attendit la collision. Elle trouva le temps de se réjouir quils soient ensemble et de penser: «Je devrais mettre mes mains devant mon visage je ne veux pas finir déchiquetée.» Elle eut juste le temps de penser cela, et soudain, alors que la mort fondait sur eux, James envoya la Rolls dans le fossé.


  Ils firent une embardée, et Sally aperçut le ciel, la cabine du camion qui lobstrua, puis de nouveau le ciel et lherbe du talus. Ils sortirent de la route dans une violente secousse qui propulsa Sally contre la portière, puis il y eut un bruit sourd, suivi dune nouvelle embardée qui la projeta contre James. Derrière eux retentit un fracas déchirant, comme si on venait de lâcher un chargement de ferraille du haut dune falaise.


  James agrippait le volant à deux mains avec fermeté. Son épaule se raidit contre Sally. La voiture se redressa et plongea en avant sur une parcelle de terrain relativement plat, où il freina et limmobilisa.


  Sans un regard ou un mot pour sa passagère, il ouvrit la portière et sortit dun bond. Sally allait parfaitement bien, mais quen était-il de la voiture du colonel Pomeroy? Sa seule inquiétude était pour la Rolls. Livrer une voiture neuve avec une éraflure sur la carrosserie serait une humiliation fort désagréable.


  Sally le regarda se baisser, se pencher, se déplacer dun point à un autre, entièrement absorbé par lexamen attentif de la voiture. Longtemps avant quil ait terminé, elle cessa de claquer des dents. Passer à deux doigts de la mort lavait glacée jusquaux os. Elle espérait que James navait rien remarqué et décida aussitôt que non. Il navait pas pensé à elle du tout. Il était bien trop préoccupé par sa précieuse voiture.


  Sally retrouva un peu de chaleur, ainsi quune lueur dans les yeux. La faiblesse et la fatigue quelle avait ressenties dix minutes plus tôt avaient disparu. Une part delle était folle de rage contre James, une autre riait. Cétait bon dêtre en rage, et cétait bon de rire oh, comme cétait bon dêtre en vie!


  James ouvrit la portière côté conducteur et remonta dans la voiture.


  Pas la moindre égratignure! annonça-t-il avec soulagement. Elle a pas mal pris ce fossé, non? Bien sûr, je vais devoir dire au colonel Pomeroy quil faut quil me laisse la ramener pour une sérieuse révision, au cas où quelque chose aurait été abîmé. Mais je ne crois pas. Je pense quelle va bien… je le pense vraiment. Çaurait été affreux, si javais dû lui dire que je lavais démolie.


  Si la voiture avait été démolie, nous laurions été aussi, et vous nauriez pas eu à le lui dire, observa Sally. Il y a toujours un bon côté aux choses, si on y réfléchit.


  James éclata de rire et la serra dans ses bras.


  Vous navez rien, je nai rien… et la Rolls na rien. Cest une très bonne journée, en somme!


  Sally appuya sa joue contre la sienne.


  Pourquoi moi dabord, chéri? Je sais où est ma place. Je ne suis pas une voiture.


  Évidemment, fit James en lembrassant avec une certaine distraction, elle pourrait avoir souffert un peu côté amortisseurs.


  XXVIII


  Ils perdirent pas mal de temps à cause du camion. James descendit au fond du ravin examiner la carcasse, sur laquelle il lut le nom du propriétaire de lengin: Curling ou Gurling.


  Il remonta sur la route, et un autre camion apparut à environ cinq cents mètres. Celui-ci ne semblait pas vouloir les percuter. Au contraire, le chauffeur ralentit et cria:


  Vous nauriez pas vu un camion, monsieur?


  Sur quoi James arrêta la Rolls et descendit. Le nom de Curling était imprimé en gros sur le camion, qui sétait arrêté lui aussi. Penché à la vitre, le chauffeur répéta sa question.


  Vous navez pas croisé un camion comme celui-ci? On nous la volé.


  James se rembrunit.


  On vous la volé? Eh bien, ce nest plus quun tas de ferraille au pied de Pedlars Hill. Il a basculé dans le vide et a bien failli mentraîner avec lui. Je viens de descendre jeter un œil, le nom est bien Curling.


  Le type est mort?


  Il ny avait personne. Le camion roulait tout seul… sans personne au volant.


  Le chauffeur émit un sifflement.


  Cest louche! Il a dû perdre le contrôle et sauter en marche. Mais pourquoi il voulait le voler, ça me dépasse! Ils refont un virage à environ un mile dici, et on leur livre du ballast. Mais comme il y a une buvette qui vend des sodas, on est allés boire un coup avec mon collègue, et à notre retour, mon camion était là, mais le sien avait disparu. Tout ce quon a pu nous dire, cest quun type était passé en moto avec un passager à larrière, mais comme les deux avaient des casques et des lunettes, personne ne serait fichu de les reconnaître. Un des gars qui travaillent sur la route dit quil a entendu la moto sarrêter et redémarrer, puis quil a vu un de nos camions séloigner, mais il na pas cru que ça posait problème. Bon, je ferais mieux daller évaluer les dégâts… Au pied de la colline, vous dites? Peut-être que vous pourriez me donner votre nom et votre adresse, si ça ne vous ennuie pas…


  Juste avant le virage, précisa James.


  Puis il lui donna ses coordonnées avant de rejoindre Sally et la Rolls.


  Tandis quils roulaient, James remarqua dune voix méditative:


  Ils ont failli nous avoir, cette fois.


  Qui? demanda Sally en blêmissant.


  Ambrose et compagnie. Cest ce que je pense, ma chère… et cétait très malin de leur part.


  James lui répéta ce que lui avait expliqué le camionneur.


  Ces camions livrent du matériel tous les jours, voyez-vous. Cest assez facile den voler un pendant que les chauffeurs vont boire un coup. Nous savons à présent pourquoi quelquun a téléphoné en se faisant passer pour le colonel Pomeroy. Il leur fallait vérifier que japportais bien la Rolls et à quel moment je partais. Je ne sais pas comment ils sy sont pris pour choisirle bon moment, mais je suppose que, de là-haut, il y a des endroits doù lon peut surveiller la portion de route plate au pied de la colline. Si quelquun observait avec des jumelles, ils ont pu tenter leur chance. Une moto pour deux… On dépasse le camion et on dépose le passager… Le passager monte dans le camion… Le camion roule jusquau sommet de la colline… Et là, le passager saute, laissant le camion jouer les poids lourds et éliminer lindésirable James Elliot. La seule partie délicate est de sauter, mais jimagine quil a roulé lentement jusquà la dernière seconde et quil a laissé la pente se charger du reste. Il faut avoir les nerfs solides, mais, comme vous le disiez, on ne se lance pas dans ce genre de petit jeu si on na pas des nerfs à toute épreuve.


  Je me demande qui cétait, murmura Sally.


  Sans lui prêter attention, James continua à dérouler le fil de sa pensée.


  Ensuite le type à la moto vient rechercher son compère, et ils se retrouvent dans le comté voisin avant que quiconque ait eu le temps de les remarquer.


  Sally lagrippa avec une violence soudaine.


  James… Ils sont passés… pendant que je vous attendais… pendant que vous étiez descendu examiner le camion.


  Vous les avez donc vus. Cest une sacrée veine. À quoi ressemblaient-ils?


  Je ne les ai pas vus. Cest exaspérant, non? Jai juste entendu une moto, mais je ne my suis pas intéressée du tout. Je lai juste entendue passer, et il me semble quil y avait deux hommes, mais je ne pourrais pas le jurer.


  Voilà comment les choses se sont passées, conclut James dun ton satisfait. Ils ont tenté le coup, et ça a bien failli marcher. Je parie quils sont en train de boire un verre en pensant à leur prochaine tentative. Ces gens sont extrêmement persévérants.


  Je me demande si lun deux nétait pas Hildegarde, dit Sally.


  James resta un long moment silencieux. Il pensait au camion fonçant droit sur eux, à la Rolls flambant neuve et magnifique, au visage de Sally… et au visage de Sally. Il lavait vue le couvrir de ses mains, et il avait compris pourquoi.


  Sally lui jeta un ou deux regards en coin en songeant: «Cest lair quil a quand il est en colère», puis «Je naimerais pas quil me regarde comme ça» et «Il le fera sans doute… souvent. On se disputera comme des fous.» Et soudain quelque chose en elle dansa une petite gigue en chuchotant: «Ce sera amusant!» Elle vit le visage de James se détendre. Il se tourna vers elle et dit:


  Cest bougrement embêtant, non? Quand les criminels quon devrait dénoncer à la police sont vos plus proches parents ou amis.


  Sally se mordilla la lèvre.


  Cest ce que je vous ai toujours dit.


  James poursuivit sur le même sujet sérieusement.


  Parce que, bien entendu, nous devrions prévenir la police, sauf quil nexiste aucune preuve et que ce serait très embarrassant pour vous.


  Très embarrassant, confirma Sally, qui aurait préféré sauter au pied de Pedlars Hill derrière le camion plutôt quaccompagner James dans un commissariat pour témoigner contre Ambrose Sylvester.


  On devra donc se passer de la police, se résigna James, tout en le regrettant sincèrement.


  XXIX


  James déposa Sally à Rere Place à une heure de laprès-midi. En plein jour, la maison était très différente de ce quil sétait imaginé dans lobscurité et le brouillard. Tout dabord, elle nétait pas aussi ancienne. Un Rere du XVIIIesiècle avait ajouté une façade géorgienne carrée à la vieille demeure de style Tudor, ainsi quun escalier prétentieux qui menait à la porte dentrée. Une volée de marches en pierre que Sally et lui avaient dévalées, et au bas desquelles elle avait trébuché sur la bicyclette de Gladys et sétait blessée au pied.


  Tout paraît différent, nest-ce pas? remarqua Sally.


  Je ne lavais pas vue du tout.


  Et vous aviez une impression épouvantable, non? Cest ce que ça fait, vous savez ce que ça faisait. Peut-être plus maintenant. Je ressentais toujours la même impression qui se répandait comme du brouillard à la seconde où je franchissais la porte. Cet après-midi-là, la maison en était pleine.


  Ne restez pas ici, dit James, les sourcils froncés. Jaimerais mieux pas, Sally. Le vieux colonel sera absolument ravi si je vous emmène et si je lui dis que nous sommes fiancés.


  Oh, non, surtout pas! Vous ne devez le dire à personne. Dailleurs, nous ne le sommes pas vraiment… pas encore.


  Parce que vous lêtes déjà?


  Non… non. Oh, James, ce nest pas juste!


  Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux pas avec moi. Nous sommes fiancés, tâchez de vous en souvenir. Et je ne partirai pas avant davoir vu J.J., parce que rien ne dit quil nest pas occupé à autre chose à cent miles dici. Je parie dix contre un quil vous a fait marcher quand il vous a dit quil venait à Rere Place.


  Sally secoua la tête et bondit hors de la voiture. Il la vit monter les marches en courant, mais avant quelle ait atteint le perron, la porte dentrée souvrit et Jock West apparut. Emboîtant le pas à Sally, James reçut ce à quoi il sattendait le moins: un accueil enthousiaste.


  Bonjour, bonjour, bonjour! Réunion de famille! Le jeune seigneur est de retour au bercail! Pendaison de crémaillère et bière gratis pour tous les métayers! Discours, toasts et bal de gala en tenue de soirée, que jouvrirai au bras de la cuisinière!


  Il attrapa sa sœur par la taille et lembrassa.


  Quant à toi, mon cher James, tu danseras un pas seul{3}, à moins que tu ne ressuscites un des fantômes de la famille pour linviter aux festivités.


  James, qui se tenait quelques marches en contrebas, se renfrogna et déballa ce quil avait sur le cœur.


  Écoute, J.J., lidée que Sally reste ici ne me plaît pas. Je le lui ai dit. Je dois aller livrer cette voiture au colonel Pomeroy à Fieldover, mais dès que je le pourrai, je repasserai ici. Sally, vous feriez mieux de lui raconter en détail ce que vous mavez expliqué. Je me libérerai le plus tôt possible. Je crois que je ramènerai la Rolls, vu quelle a été un peu malmenée et a besoin dêtre révisée. Je ne peux pas mattarder davantage, je suis déjà en retard. Je vais juste sortir la valise de Sally.


  Lorsquil repartit, les sourcils roux de Jock West se haussèrent. Ses yeux, presque aussi verts que ceux de sa sœur, brillaient dun air perplexe.


  Il est sûr de lui, notre James… Alors?


  Sally ne répondit pas. Elle avait les joues en feu.


  Il est sûr de toi? reprit Jocko.


  Brusquement, elle se décida.


  Oui, tout à fait sûr de moi.


  Oh, vraiment? Et toi? Tu es tout à fait sûre de lui?


  Sally sautorisa un modeste sourire.


  Oh, je le crois!


  Est-ce que tu comptes lannoncer… à la terre entière, à notre gentil tuteur, à sa charmante femme et à notre cher Henri? Hein, Sally? ajouta-t-il, imitant à la perfection la voix et laccent dHenri Niemeyer.


  Sally perdit ses belles couleurs.


  Non, Jocko… non, non et non! Oh, Jocko, non… Tu ne dois pas en souffler mot!


  Jocko siffla, examina Sally un instant dun œil réprobateur, puis lui tapa sur lépaule en observant quil était partisan de ne pas réveiller le chat qui dort.


  Et si on souvrait une boîte de singe et quon mangeait un morceau?


  XXX


  James ne fut pas de retour avant cinq heures. Quand il franchit la grille et remonta lallée entre les arbres laissés à labandon, il repensa à la première fois où il était venu. Bien quil ny eût pas trace de brouillard aujourdhui, lendroit était aussi sombre que la face cachée de la lune. Quelque part par ici, il avait roulé sur le gazon au bout de lallée oui, quelque part par là. Arrivé sur lesplanade face à la maison, il sarrêta à côté de lescalier contre lequel Sally avait laissé la bicyclette quelle avait empruntée.


  Il descendit de voiture et observa la façade, semblable à une falaise noire dépourvue de toute lumière. Il y avait dinnombrables fenêtres, mais pas une nétait éclairée.


  Alors quil montait lescalier, son cœur se serra. Plus lourd que du plomb, il sombra en lui un peu plus à chaque marche. Il se retrouva devant la porte dentrée avec laffreuse impression quil pourrait frapper une année entière sans obtenir de réponse. Ce qui était absurde, puisque, naturellement, Sally et J.J. lattendaient. Un vague murmure glacé séveilla dans un coin de sa tête. Il disait: «Un trou profond… dans une des caves… plus jamais entendu parler.»


  De par son tempérament James simpatientait à juste titre de ce genre de murmure clandestin. Il prononça un mot bref et tranchant en tirant sur la sonnette en fer, après quoi il actionna le heurtoir.


  Rien. Il arrêta de frapper pour écouter, et un silence oppressant monta de la maison telle lhumidité du bois pourri. James navait jamais ressenti dattirance pour Rere Place, mais il concevait maintenant une saine et profonde aversion pour lendroit, ses briques et son mortier, ses boiseries et ses stucs, ses greniers, ses escaliers, ses pièces vides inhabitées, ses fenêtres sombres et hostiles… et ses caves. Surtout, et de façon radicale, ses caves.


  Il tapa du poing sur la porte, quand soudain Jock West lui ouvrit, une chandelle à la main.


  Un peu pressé, on dirait?


  Oui, reconnut James.


  Tu as cru que le méchant gardien nous avait fait disparaître ou emmurés dans une des caves? Je parie que oui. Tout de même… ce que cest que dêtre amoureux! Sally est dans le même état de panique à ton sujet.


  Pas du tout! sécria celle-ci, surgissant des profondeurs ténébreuses du hall avec une autre chandelle.


  La lueur jaune ne faisait que très peu dimpression sur les boiseries lugubres et lescalier obscur aux pilastres énormes et aux balustrades lourdement décorées.


  Le XVIIIesiècle sachevait au moment où lon entrait dans le hall. Haut comme deux étages, il était tapissé de lambris ornés de la rose des Tudors et des chauves-souris des Rere. Au-dessus de limmense cheminée, on devinait le noir et argent des armoiries à la lueur des chandelles trois chauves-souris sable sur champ argent surmontées de la devise: «Je garde les Rere.»


  Sally leva sa chandelle pour mieux léclairer.


  La devise date de je ne sais quelle petite bataille au temps des guerres avec la France. Gilbert Rere a défendu un pont à laide de son épée jusquà ce que ses hommes prennent position comme il le voulait sur une colline qui surplombe la rivière.


  James ne put sempêcher de la prendre par lépaule. Son imagination ne lui jouait pas souvent des tours, mais il avait passé un sale moment lorsquelle lui avait murmuré ces âneries à propos des caves.


  Jock West referma la porte dentrée et les rejoignit.


  Conseil de guerre, annonça-t-il. Étant donné que toutes les pièces de ce côté font plus de dix mètres de long, je propose loffice du majordome. Cest plus cosy, et on y verra quelque chose avec les chandelles. Si tu restes, tu auras droit à notre meilleure chambre hantée celle où Giles Rere a dormi la nuit où il a descendu son frère. Il y en a une autre, avec une Dame sans tête, sauf quelle a lair un peu amorphe ces temps-ci. Voilà presque un siècle que personne ne la aperçue, mais, daprès ce quon ma dit, Giles a donné quelques bonnes représentations dernièrement. Au fait, tu restes?


  Je peux, répondit James. Mais je crois quon ferait mieux de filer et daller dans un pub. Je ne vois pas bien ce quon pourrait faire ici. Je ne voudrais pas être grossier, J.J., mais je ne vois pas de raison de rester dans un endroit où il ny a ni lumière, ni nourriture, ni chauffage, ni lit.


  Nous avons une montagne de lits! plaida Jocko.


  Ils sont tous trempés, ajouta Sally.


  Jocko les attrapa chacun par un bras.


  Évitez le luxe, mes enfants. La vie est une chose réelle, une chose sérieuse. Si ces chandelles étaient assez bonnes pour Gilbert, Giles et la Dame sans tête, elles devraient lêtre aussi pour nous. Dautant que, dans loffice de mon majordome, vous trouverez un ravissant petit poêle Béatrice. Il pue parce que jai renversé du pétrole dessus, mais ça donne une atmosphère enfumée très agréable. Venez voir!


  Ils se dirigèrent vers une porte battante au fond du hall. Une odeur de pétrole se précipita à leur rencontre.


  Je nai pas pu me libérer plus tôt, expliqua James. Le colonel Pomeroy connaît ma famille, et il avait envie de bavarder. Il narrivait pas à décider sil renvoyait ou non la voiture à la révision. Pour finir, il ma laissé la reprendre. Mais jai mis du temps à le convaincre.


  Nous y voilà! sexclama Jocko en brandissant sa chandelle. Voilà mon office.


  La pièce était de belle taille, les murs couverts détagères et darmoires, le sol pavé de pierre. Le poêle Béatrice luttait vaillamment contre le froid. Lendroit était glacial. La porte en se refermant déplaça de lair glacé.


  Sally frissonna.


  Je ne vois pas ce que tu trouves là de cosy, Jocko.


  Tout est relatif. Attends que Béatrice se mette à chauffer pour de bon. Je lai apportée de la ville, mais je crois que jai un peu forcé sur le pétrole.


  On peut sasseoir quelque part? demanda Sally.


  Cette chaise a un pied branlant. Prends-la, mon enfant, cest toi la plus légère. La chaise Windsor pour James… et la vieille table en chêne pour moi.


  Sally refusa la chaise branlante et se hissa sur la table à côté de son frère.


  Alors? fit James.


  Jignore ce que tu veux dire par «alors?», rétorqua Jock West. Sally ma raconté des histoires à dormir debout. Si cest vrai, nous devrions aller à la police, si ce nest pas vrai, nous sommes des imbéciles. Ce qui est probablement le cas.


  Cest vrai, dit Sally à mi-voix. Cest vrai, mais rien ne mobligera à aller à la police, alors inutile de perdre du temps avec ça.


  Jocko lui tapota lépaule.


  Daccord, daccord… Je ny tiens pas non plus. Si nous jouons aux idiots, autant que ça reste dans la famille ayons un peu dégard pour le linge sale.


  Que ta raconté Sally?


  Jock leva sa longue main osseuse et compta sur ses doigts.


  Un: on vous a tiré dessus lautre jour dans cette maison. Au moins deux personnes étaient présentes. Et, daprès Sally, celui qui a tiré était Henri. Pas lombre dune preuve, mais cest ainsi que fonctionne lesprit féminin. Sally a lesprit très féminin… Femme, arrête de me pincer!


  Il leva un deuxième doigt.


  Deux: son gentil tuteur et sa charmante épouse ont tenté de me supprimer lannée dernière à Holbrann. Preuve plus que mince. Jétais là. Ils étaient là. Je suis tombé de la falaise. Donc ils mont poussé.


  Un troisième doigt se dressa.


  Trois: quelquun demande à un certain Mr.Jackson chez Atwell si cest lui qui a emmené une belle Rolls-Royce dans le Sussex le 14janvier ou aux alentours de cette date. Mr.Jackson répond imprudemment que oui, parce quil croit quil y a une dame dans lhistoire. Après quoi Mr.Jackson vient allonger la liste hebdomadaire des accidentés de la route. Là encore, pas de preuve, mais lesprit féminin émet lavis que le malheureux Jackson a été attiré dans un piège et ensuite renversé, au motif que le conducteur de la Rolls aurait pu voir quelque chose quil naurait pas dû.


  Les gens qui se cachent derrière cette histoire ne laissent pas traîner beaucoup de preuves, observa James.


  Jock hocha la tête avant de lever un quatrième doigt.


  Quatre: quelquun fait dégringoler des briques sur notre James depuis le haut dun toit. Cinq: quelquun fait dévaler sur une route pentue un camion sans chauffeur qui fonce sur notre James. On dirait que sa présence dérange, non? Sauf quil ny a aucune preuve.


  Il ny en aura jamais aucune, se lamenta Sally, désespérée.


  Cest là que tu te trompes, répliqua son frère. Lesprit féminin est quelque peu confus. Parce que, selon ton propre récit, une preuve est cachée dans cette maison, une preuve si accablante quils sont prêts à courir le risque de se faire pendre en commettant un meurtre à la seule idée que James en a eu vent le jour où il est venu ici. On dirait que la pauvre vieille Clementa est tombée sur quelque chose dassez explosif, non? La question est de savoir quoi.


  Ça se trouve dans un livre, dit Sally. Tante Clementa a parlé à deux reprises dun livre quelle avait caché. Je suis sûre que cest dans un livre.


  Tout ça est très bien… mais quest-ce que cest?


  Sally écarta les mains en signe dimpuissance.


  Je ne sais pas. Quelque chose… dhorrible. Qui les a incités à te pousser dans le vide. Ils croyaient que tante Clementa tavait révélé quelque chose dans sa lettre et ils nosaient pas prendre le risque que tu la lises. Ça me rend malade…


  Jocko lui tapota le dos.


  Ressaisis-toi! Pas question dêtre malade ici! Je te lai dit, la vie est une chose sérieuse. Quelle quelle soit, il faut trouver cette preuve, et en vitesse! Je nai pas envie de tomber dune autre falaise, ni quon me repêche dans la rivière, ni quon me compte au nombre des accidentés de la route. Pas plus que toi et James nen avez envie, jimagine. Mon idée consiste à retrouver la preuve et à leur faire savoir quon la retrouvée. On les préviendra et on leur dira que, sils restent tranquilles, nous serons discrets aussi. Mais que si par malheur lun de nous ou nous tous étions victimes de quelque accident que ce soit à quelque moment que ce soit, une action serait intentée par nos avocats qui vendraient la mèche, et cen serait fini deux. Voilà qui, à mon avis, devrait les persuader de faire attention.


  Il y eut un silence. Lodeur de pétrole flottait dans lair.


  Et si cest quelque chose quil est impossible de taire? questionna James.


  XXXI


  Oh! sexclama Sally en portant la main à son cou.


  Jock West rejeta la tête en arrière en riant.


  Oh, mon bon James, il ny a rien au monde que lon ne puisse taire si on le décide! Sally, mon enfant jespère que tu te rends compte dans quoi tu tengages. Fondamentalement tu es une Rere, or les Rere se sont toujours moqués de la loi. Si tu épouses cet Écossais sérieux, moral, respectable et respectueux des lois, tu devras à jamais respecter le gazon, rouler en te conformant à la limitation de vitesse et allumer aux heures autorisées pendant le reste de ta vie. Une perspective agaçante.


  Eh bien, je ne le ferai pas, du coup, ça ne magacera pas.


  Mais il portera plainte contre toi, avança Jock.


  James les regarda en fronçant les sourcils. Il y avait un temps pour la plaisanterie, un temps pour les choses sérieuses. Il estima quils feraient mieux de sen tenir aux choses sérieuses. Et il le leur dit.


  Nous nous éloignons du sujet. Jaimerais y revenir. Tu affirmes quune preuve est cachée dans cette maison. Jusquà présent tu en as fait assez peu de cas cest du moins limpression que ma donnée Sally. Je voudrais savoir ce qui ta fait changer davis, et si, premièrement tu as lu la lettre de ta tante Clementa jusquau bout, et, deuxièmement, de quoi tu te souviens?


  Très bien formulé, le félicita Jocko. Et maintenant, veuillez mécouter, tous les deux. Je ne sais pas si jai lu cette lettre. Sally maffirme que jen ai lu une partie au petit déjeuner, partie dont elle se souvient. Vas-y, mon enfant.


  Sally récita:


  «Cher Jocko, je vais bientôt mourir, et je tai laissé cette maison. Je veux que tu cherches ce que jy ai caché. Jai dû le cacher à cause deux…»


  Cest là quelle ma interrompu, reprit Jocko, et peut-être a-t-elle eu raison. Après quoi jai fait cette fameuse chute, à la suite de laquelle je nai gardé aucun souvenir de la lettre de tante Clementa. Sally est convaincue que la lettre a été perdue. Elle a fouillé chacune de mes poches, mais elle ne sy trouvait pas. Sa théorie de départ était que lennemi lavait subtilisée. Mais, dans ce cas, pourquoi ne sen sont-ils pas servis pour retrouver la preuve incriminante et pousser des cris de soulagement? Au lieu de quoi ils poursuivent ce qui mapparaît comme une recherche futile et parcourent le pays en assassinant dinnocents Jackson et en tentant déliminer notre irréprochable James.


  On nassassine pas les gens avec des camions, dit Sally.


  Revenons au point essentiel, mon enfant. Comme je le disais, je ne me souvenais de rien. Toutefois, au bout dun certain temps, jai commencé à me remémorer certaines choses au sujet de la lettre. Elles me revenaient et repartaient à la vitesse de léclair. Dès que je cherchais à les retenir, elles disparaissaient. Je les écrivais sur ma manche ou ce qui me tombait sous la main. Jen ai écrit dans des endroits bizarres! Par la suite, jai commencé à voir des images, juste avant de mendormir ou au réveil. Je voyais la falaise, et je sentais quon me poussait, mais je nai jamais réussi à voir qui cétait. Je me revoyais également en train de lire la lettre. Je la lisais devant la fenêtre, et après avoir fini, jy mettais le feu avec une allumette, la laissant brûler sur le rebord de la fenêtre, puis je soufflais sur les cendres pour les disperser. Étant donné que les images étaient toujours les mêmes, je suppose que cest ce que jai fait. Et je crois que si jai brûlé la lettre, cest parce que je pensais que la pauvre vieille délirait et quil valait mieux ne pas la laisser traîner sous les yeux des domestiques de lhôtel. Je ne me souviens pas, mais cest limpression que jen garde.


  Et que te rappelles-tu de ce quil y avait dans la lettre? interrogea James.


  Ah! Nous y arrivons. Cest le problème. Lorsque je me vois debout devant la fenêtre en train de lire la lettre, je la lis vraiment tout est clair, je sais tout ce quil y a dedans. Ça se passe entre le sommeil et léveil, mais dès que je suis complètement réveillé, je ne sais plus rien. Ou rien que des petits bouts qui nont aucun sens. Mais hier…


  Que sest-il passé hier? demanda Sally.


  Jock lui décocha son sourire impudent.


  Avant le dîner, je me suis endormi dans le bureau de notre cher tuteur. Il y avait un bon feu, un fauteuil confortable, jétais comme un coq en pâte. Tout était propice aux images, et elles sont venues dont une particulièrement claire, car je lisais la lettre à haute voix, ce que je navais encore jamais fait. Soudain, je me suis réveillé en sursaut. La chère Hildegarde était penchée sur moi, lair dune chauve-souris vampire humaine elle portait une robe noire avec des manches semblables à des ailes, je vous assure. Jai souri en lui demandant sil fallait que je lui passe une paire de gants, et elle ma répondu que non, que je métais réveillé juste à temps et quelle aurait plus de chance la prochaine fois. On a encore badiné un peu, puis elle est partie. Mais en y repensant, voici ce que je me suis dit: supposons que jaie vraiment lu cette lettre à haute voix je le faisais dans mon rêve, mais supposons que jaie parlé dans mon sommeil. Hildegarde nessayait pas de membrasser! Elle me déteste, je lui fais le même effet que du désherbant, donc si elle était penchée au-dessus de moi, cétait pour autre chose. Cétait pour écouter ce que je marmonnais. La question est de savoir ce que jai pu dire et ce quelle a entendu. Jai pensé quil valait mieux venir ici, histoire danticiper. Si jamais jai vendu la mèche, agir avant lennemi ma paru un bon plan. Du coup, jai acheté Béatrice et du singe, et je suis venu ici. Voilà pourquoi nous nirons pas dans un pub, mon cher James! Nous allons rester ici et tenir le siège.


  Jocko, dit soudain Sally dun air sérieux, quand tu as rêvé que tu lisais cette lettre à haute voix hier soir, tu as dit que tout te semblait plus clair. Tu te souviens de quelque chose?


  Eh bien, à vrai dire, oui. Mais ça ne mavance pas beaucoup. Tout était très clair au moment où je me suis réveillé, mais lidée quHildegarde ait pu membrasser ma pour le moins ébranlé. Le temps que je me reprenne et que je trouve un papier et un crayon, je nai réussi à rassembler que quelques fragments.


  Tu devrais nous dire de quoi il sagit, J.J.


  Jocko acquiesça et plongea la main dans sa poche doù il ressortit une feuille de papier froissée.


  La première partie est assez simple celle où elle indique quelle me lègue la maison et quelle veut que je retrouve ce quelle y a caché, et où elle dit: «Jai dû le cacher à cause deux.» Cétait au bas de la page, et le passage suivant, en haut de la deuxième page, commence par: «Il est caché dans…», après quoi il y a un blanc que je narrive pas à remplir. Jai pensé que si je ne me forçais pas, le blanc se comblerait de lui-même, et que venir ici my aiderait, raison pour laquelle je suis venu. Quand vous avez débarqué, jétais là depuis environ deux heures et demie, que javais occupées à fouiller tous les endroits probables. Puis Sally et moi avons passé au crible la chambre de tante Clementa, parce que Sally avait dans lidée que la chose en question, quelle quelle soit, était cachée dans la chambre de la vieille tante. Aussi nai-je rien dit de la lettre, ni des passages qui métaient revenus. Jai jugé préférable de suivre son pressentiment avant le mien. Mais puisque son idée a fait chou blanc, nous allons devoir revenir à ce que je me rappelle dans la lettre.


  Oh, tu te souviens de quelque chose? sexclama Sally.


  De nouveau, Jock hocha la tête.


  En haut de la page… sur du papier bleu-gris… de lencre très noire… toutes les lignes descendant au bout à droite. Première ligne: «Il est caché dans…» et un blanc. Ligne suivante, deux tiers de blanc, puis: «chauves-souris». Troisième ligne, rien. Quatrième ligne: «Il souvre facilement, nessaie pas de tirer ou de forcer.» La phrase empiète sur la cinquième ligne, et de là jusquau bas de la page, je ne me souviens de rien. Puis la troisième page commence superbement: «Ils essaieront de le récupérer. Sois très prudent.» Et en bas de la page: «Nen parle à personne, nous avons toujours gardé le secret pour préserver la réputation de la famille.» Et la quatrième page est parfaitement claire: «Jespère que tout cela ne tembêtera pas trop, mais tu es un Rere, même si tu nen portes pas le nom. Avec toute mon affection, ta grand-tante, Clementa Tolhache.»


  Sally prit un air exaspéré.


  Tu tes débrouillé pour oublier tout ce qui aurait été un peu utile…


  Pas tout, mon enfant! Il reste le mot important: «chauves-souris». Voir page deux, ligne deux. À la fin de cette ligne, je voyais clairement le mot «chauves-souris». Réfléchissons à ces chauves-souris. Ce conseil de guerre, si je puis dire, a été réuni dans le but précis dy réfléchir. Il pourrait sagir de chauves-souris imaginées par tante Clementa, auquel cas elle se sera moquée de nous, ou bien des chauves-souris qui figurent sur les armoiries des Rere. Personnellement, je penche pour cette dernière solution, et jai commencé par me dire que le blason accroché au-dessus de la cheminée dans le hall serait un bon point de départ pour notre chasse au trésor. Sans doute faut-il tirer la queue de la chauve-souris du milieu tout en appuyant sur le nez de celle de gauche ou une autre astuce de ce genre.


  Les chauves-souris nont pas de queue! objecta Sally. Et est-ce que tu réalises que les lambris du hall en sont littéralement recouverts? Il y a des roses et des chauves-souris tout du long.


  Jai décidé de les tirer une par une par la queue.


  Quel était le passage suivant dans la lettre, J.J.? demanda James.


  Jock récita en chantonnant:


  «Il souvre facilement, nessaie pas de tirer ou de forcer.»


  Ça pourrait être un tiroir, dit Sally.


  Ou un placard, suggéra James.


  Jock rit dun air moqueur.


  Ou une boîte, ou un panier, ou un beurrier, ou un beffroi, ou nimporte quoi!


  Écoute, insista Sally, il est impossible que ce soit le blason dans le hall, étant donné que tante Clementa naurait pas pu latteindre. Même en grimpant sur une chaise, elle naurait pas pu, sans compter que je la vois mal grimper sur une chaise…


  Personne ne limaginait capable de sortir de son lit. Le fait est quelle a dupé tout le monde. Rien ne dit quelle ne pouvait pas monter sur un truc.


  Non, Jocko, je ny crois pas. Elle naurait pas pu… Elle était terriblement chancelante.


  Où y a-t-il dautres chauves-souris dans la maison? demanda James.


  Jocko fit apparaître une autre feuille de papier froissée.


  Jai dressé une liste ce matin. Le hall, comme le dit Sally, en est rempli. Mais jai quasiment épuisé les possibilités du hall. À part arracher les boiseries, je ne peux rien faire de plus. Il y en a plusieurs autres au plafond, mais je refuse de croire que tante Clementa a rampé comme un insecte pour y arriver. Je nai rien pu tirer du blason. Jai passé une bonne demi-heure dessus sans rien trouver. Le blason est peint sur un seul panneau très large. Sil souvre, cest le panneau entier qui doit souvrir, or je ne vois pas ce que viendraient faire les chauves-souris là-dedans, étant donné quelles consistent en des touches de peinture noire. Bon, en dehors du hall, dautres chauves-souris parsèment la maison. Notamment une sur un panneau de bois, entre les deux fenêtres de la chambre de tante Clementa, mais elle est toute seule, et la lettre parle de chauves-souris au pluriel. Il y en a encore trois autres, comme sur le blason, sculptées à la tête du lit à baldaquin dans la chambre de Giles Rere, et trois autres au-dessus de la cheminée dans la chambre de la Dame sans tête. Voilà pour la partie ancienne de la maison. Je ne suis pas allé plus loin.


  «Il souvre facilement, nessaie pas de tirer ou de forcer»… répéta James dun air songeur. Allons dans les chambres jeter un coup dœil à ces chauves-souris, J.J.


  Le poêle Béatrice avait nettement fait grimper la température. Passer de loffice dans le couloir donnait limpression de sortir par une nuit dhiver. Alors quils montaient le grand escalier austère, munis chacun dune chandelle qui néclairait quasiment rien, Sally glissa sa main sous le bras de James et dit:


  Nous aurons une petite maison neuve construite à la va-vite. Jai très envie davoir une maison où lon peut se parler dune pièce à lautre et entendre tout ce qui se passe dans la cuisine.


  James serra sa main contre son flanc en lui demandant pourquoi.


  Parce que jai limpression que ce serait joyeux, répondit Sally dun ton mélancolique. Je ne veux plus jamais voir de demeures anciennes. Je naime ni les chauves-souris, ni les fantômes, ni les caves. Jespère que nous naurons pas besoin de descendre dans les caves. Je veux la lumière électrique, le chauffage central, un évier en acier inoxydable… et plein de fenêtres pour quil ne fasse jamais sombre nulle part!


  Nous aurons tout ça, promit James.


  Puis il fit passer sa chandelle dans sa main gauche et enlaça Sally avec son bras droit.


  Pourquoi naimez-vous pas les caves?


  À cause des limaces, répondit-elle en frissonnant. Un jour, dans une cave, jai vu une limace jaune répugnante. Si je marchais sur un truc pareil, je mourrais sur place, murmura-t-elle en réprimant un nouveau frisson. James, ne laissez pas Jocko descendre dans les caves. Pas seulement à cause des limaces jai fait un rêve épouvantable dans lequel jétais ensevelie là où personne ne pouvait me trouver, et les caves de cette maison me le rappellent toujours… Il y en a sur deux niveaux. Ne le laissez pas y descendre.


  Je vois mal comment je len empêcherais, dit James tandis quils arrivaient en haut de lescalier.


  Un couloir obscur partait vers la droite et vers la gauche. Jocko tourna à gauche. Ils le suivirent. Presque aussitôt, ils bifurquèrent de nouveau. Même à la lueur des chandelles, on voyait que cette partie était la plus ancienne de la maison. Les sols et les murs étaient en pierre. Ils passèrent près dun escalier en colimaçon. Jock leva sa chandelle pour leur montrer les marches raides et inégales.


  Cest par là quest parti le collier de la reine, et Giles à sa suite. Il débouche au fond du hall. Daphné sest trompée. Voici la chambre où Giles dormait, par conséquent, ils sont passés par ici. Le grand escalier aurait été beaucoup trop éloigné. Non, le voleur est monté par ce petit escalier, et ils lont dévalé tous les deux dans le noir.


  Jocko ouvrit une porte en chêne surmontée dune arche, qui donnait sur une chambre. Le lit à baldaquin la remplissait presque entièrement. Les murs étaient couverts de boiseries anciennes, mais le plafond était en pierre, éclairé par une fenêtre en haut dans un coin. Une odeur de moisi flottait dans lair glacial. James décida que pour rien au monde on ne le ferait dormir dans ce lit humide et lugubre. Les draperies devaient dater de lépoque de Giles. Un damas sombre, rouge autrefois, qui était devenu brunâtre, comme de la rouille ou du sang séché depuis longtemps. Le matelas empestait, et les oreillers et le traversin leur collèrent aux mains lorsque James et Jock les enlevèrent pour dégager la tête de lit. Dans un si petit espace, les trois chandelles éclairaient suffisamment. On distinguait le blason des Rere gravé dans le bois.


  Les voilà! dit Jock. Mais je ne sais pas trop ce quon va en faire…


  Ils examinèrent les chauves-souris. La tête de lit, très massive, mesurait cinq centimètres dépaisseur. Le motif était gravé à une profondeur denviron deux centimètres.


  Il ny a pas la place de cacher quoi que ce soit ici, constata Sally.


  Pas dans la tête de lit… du moins, je ne le pense pas. Retournons le matelas.


  Ils ne trouvèrent rien sous le matelas et, après lavoir tâté et inspecté dans tous les sens, ils conclurent quil ny avait rien à lintérieur non plus. Peut-être se trouvait-il une cachette dans les boiseries. Si cétait le cas, ils ne réussirent pas à la découvrir.


  Ça peut être nimporte où! se désola Sally. Cent personnes pourraient chercher pendant cent ans sans jamais arriver à rien…


  Jock sesclaffa.


  Trois personnes très persévérantes ont fait tout leur possible depuis la mort de tante Clementa. Si elles avaient mis la main sur ce quelles cherchent, elles ne continueraient pas à tenter de supprimer notre James. À moins que… je nen sais rien. Lesprit dun criminel fonctionne de façon très bizarre. Je crois en tout cas que, du côté de Giles, cest fichu. Essayons la Dame sans tête. À propos, son vrai nom était Eleanor Rere, elle a perdu sa tête sous le règne dÉdouardIV… je ne me souviens plus pour quelle raison.


  Son mari la décapitée, lui rappela Sally. Il était jaloux, et très soupe au lait. Il a utilisé une hache darmes, puis il est entré dans un monastère pour se repentir.


  La chambre dEleanor était encore plus froide et plus moisie que celle de Giles si toutefois cétait possible. Elle avait la même taille, la même forme, mais était dépourvue de boiseries. Les murs en pierre étaient nus, et il ny avait pas de lit. Au-dessus du manteau de la cheminée salignaient les trois chauves-souris des Rere, sculptées dans la pierre. Ils les regardèrent avec un sentiment dimpuissance. Que faire face à une chauve-souris sculptée dans la pierre pousser, appuyer dessus, lui taper sur la tête? Et si rien ne produisait deffet, reculer pour lobserver à nouveau.


  Je crois que ce nest pas ça non plus, déclara Jock. On peut cacher, pratiquement ce quon veut dans le conduit de la cheminée, mais je vois mal tante Clementa grimper là-dedans, et dailleurs ça ne colle pas avec le passage sur le truc qui souvre facilement et quil ne faut pas forcer.


  Non, confirma James.


  Il y eut un silence.


  On ferait mieux de retourner voir la chauve-souris dans la chambre de tante Clementa, décida Sally. Cest quand même lendroit le plus probable… Si, Jocko, je tassure. Et inutile de me rappeler quelle a écrit chauves-souris au pluriel. Elle aurait très bien pu écrire: «Une des chauves-souris, celle qui est dans ma chambre», ou quelque chose comme ça.


  Tous trois repartirent vers lescalier et sengagèrent dans le couloir de droite qui les mena à une immense chambre. Celle-ci contenait un tapis de Bruxelles, un papier peint datant du milieu de lépoque victorienne et de lourds meubles en acajou, mais, à la place du grand lit qui aurait dû être assorti à la coiffeuse, larmoire et la commode, était installé un simple lit en fer peint en blanc, minuscule et solitaire, poussé contre le mur.


  Ils lont obligée à prendre ce lit parce quil fallait la soulever pour la laver, expliqua Sally. Mais tante Clementa lavait en horreur, la pauvre! Elle parlait pendant des heures de son vieux lit dans lequel tous les Rere avaient rendu lâme.


  Où est-il? demanda James. Et est-ce quil y a des chauves-souris dessus?


  Sally secoua la tête.


  Oh, non! Il nétait pas si ancien. Cétait juste un truc victorien en acajou, comme le reste du mobilier. De toute façon, ils le lui ont enlevé longtemps avant cette histoire de cachette. Toujours est-il que, daprès moi, cest ici quelle a caché le livre ou quoi que ce soit dautre. Cest une cachette évidente, il nous suffit de découvrir comment louvrir.


  La chambre comportait deux grandes fenêtres drapées de rideaux rouge foncé.


  Regardez! sécria Sally en levant sa chandelle. La chambre est tapissée de papier peint, sauf là, entre les fenêtres, où il y a un panneau en bois avec une chauve-souris en plein milieu. Cette partie de la maison date du début du XVIIesiècle, elle était autrefois recouverte de boiseries. Le bois doit être resté sous le papier peint, mais quand ils ont tapissé la chambre, ils ont laissé cette partie-là intacte et, à mon avis, ils devaient avoir une bonne raison pour ne pas la recouvrir de papier peint. Je suis persuadée que ce panneau souvre et que cest pour cela quon la laissé en place. Dautant que lendroit le plus pratique, si tante Clementa voulait cacher quelque chose, cétait sa chambre.


  Jocko eut un rire moqueur.


  Très bien, alors ouvre-le, puisque ça souvre! Jai passé trois quarts dheure dessus à me casser les ongles et à ménerver. Quand jai renoncé, jai eu lintime conviction que tante Clementa nous avait fait marcher.


  Cest possible, dit James.


  Sally protesta avec véhémence.


  Oh, non, sûrement pas! Vous ne lavez pas vue, ni entendue, comme moi. Tante Clementa était très sérieuse, et elle navait pas peur, parce quelle savait quelle allait mourir et elle sen fichait. En outre, cétait une Rere, et ils nont jamais eu peur de personne. «Les Rere ne connaissent pas la peur», cest lune de leurs fameuses devises. Si jétais une Rere à part entière, je naurais pas une telle frousse des limaces!


  Ils passèrent une demi-heure à sescrimer sur le panneau sans obtenir de résultat. Sous prétexte quil avait déjà fait sa part, Jock se contenta de les regarder, les mains dans les poches. Avant que la demi-heure soit écoulée, il sinstalla dans une énorme chauffeuse et sembla se laisser happer par le sommeil.


  Ça ne va pas, finit par admettre Sally, désespérée. Que fait-on?


  James, qui était agenouillé, se releva et épousseta son pantalon.


  Je crois que je devrais aller garer la Rolls. Il y a un garage?


  Oh, oui… Il faut contourner la maison par la gauche et continuer tout droit. Jocko y a mis sa voiture, mais il reste de la place. Je vous accompagne.


  Non… je trouverai. Réveillez Jocko et réfléchissez à ce quon devrait faire. Je nen ai pas pour longtemps.


  Sally réprima un léger frisson. Elle aurait préféré aller avec lui. Elle navait aucune envie de rester dans cette horrible maison obscure, dans cette horrible chambre obscure, où la vieille voix tremblante avait murmuré: «Ils ne savent pas que je me lève… et que je me promène dans la maison… la nuit… Ce sont des gens méchants… méchants, méchants, méchants.»


  Sans ouvrir les yeux, Jock dit alors:


  Elle a la trouille de rester sil ny a que moi pour la protéger… Mais il ne peut pas te tenir la main pendant quil conduit, tu sais.


  Mieux vaut que vous restiez ici, décida James.


  Alors Sally resta.


  XXXII


  James effectua un demi-tour, puis contourna la maison. Une arche en brique au fond de lallée le mena dans une grande cour pavée qui datait du temps des carrosses. Il songea que cétait ici que Sally et lui sétaient retrouvés quinze jours plus tôt dans le brouillard, sauf quils étaient arrivés par le devant de la maison et une volée de marches.


  Dans le garage dont la porte était ouverte, il aperçut la voiture de Jocko, près de laquelle un emplacement permettait de garer la Rolls. Il se rangea et descendit. Son esprit était entièrement accaparé par la question de savoir sil y avait moyen de fermer le garage à clef. La Rolls valait environ deux mille cinq cents livres, et comme elle appartenait au colonel Pomeroy et quil en était responsable, il devait veiller à la mettre à labri. Il navait pas la conscience tranquille, car il aurait dû sen occupa-en priorité. QuAmbrose Sylvester samuse à voler des voitures semblait peu probable, mais il nétait pas impensable quil considère le moyen de transport de lennemi comme un butin de guerre. La conscience de James lui reprochait davoir négligé son devoir. Elle prit un ton sévère franchement désagréable en linterrogeant sur ce quil aurait ressenti sil avait constaté quon avait volé la voiture du colonel Pomeroy.


  Peut-être fut-ce parce quil écoutait ce sermon quil ne perçut aucun bruit dans le garage. Par la suite, James se demanda sil avait entendu quelque chose, mais il ne se souvint de rien. Il ny eut ni pas précipités, ni respiration saccadée, seulement le coup soudain qui lexpédia dans les limbes.


  Lhomme qui venait de le frapper alluma une lampe électrique quil braqua sur la silhouette avachie. Une voix séleva derrière lui:


  Fais attention… Il ne faut pas quil te voie.


  Lhomme se mit à rire.


  Chérie, il ne verra personne plus jamais!


  Il parlait en français. La voix de la femme demanda froidement:


  Il est mort?


  Henri Niemeyer saccroupit pour retourner le corps. Il balada le faisceau de sa lampe sur le visage de James, sur ses yeux qui ne voyaient plus rien.


  Je ne crois pas… non, pas encore. Je lai touché sous loreille. Tu vois comme cest utile dy voir dans lobscurité. Bien, on va le transporter dans la grange.


  Pourquoi tu ne lachèves pas?


  Dun ton railleur, Henri répondit:


  Ma chère Hildegarde, comme tu as le cœur tendre! Mais tu ne devrais pas laisser tes émotions te monter à la tête. On retrouvera ce bon James avec la nuque brisée. Il sera tombé au fond dun ravin avec sa voiture, aura heurté un poteau télégraphique et aura été éjecté à travers le pare-brise. Il faut que ses blessures soient antérieures à sa mort. Il ne doit subsister aucun doute dans lesprit dun médecin légiste zélé. Le coup que je viens de lui donner sous loreille passera très bien, et si jamais il survit à sa traversée du pare-brise, il sera facile de lachever. Mais pour linstant, ça suffit. Si tu veux bien le prendre par les pieds…


  James revint à lui quelque temps plus tard. Le processus neut rien dagréable. Henri lavait frappé très fort, si fort que, sil navait pas eu le crâne aussi dur, il aurait pu ne pas se réveiller du tout. Il cligna des yeux, se demanda où il était et ce qui était arrivé à sa tête, et finit par sasseoir. Pris aussitôt de tournis, il retomba de biais sur un tas de foin qui lui chatouilla les narines. Il se retrouva avec des bouts de paille dans la bouche sans avoir encore compris où il était.


  Leffort suivant eut davantage de succès. Une fois assis, il commença, au bout de quelques minutes, à y voir plus clair et à retrouver la mémoire. James se souvint quil était à Rere Place… quil était sorti dans lintention de mettre la voiture au garage… et que quelquun lavait assommé…


  Immédiatement, il fut pris dune vive angoisse au sujet de la Rolls. Dans létat de douleur et de confusion qui était le sien, il ne pouvait pas oublier la Rolls. Si on lavait volée ou endommagée, cen était fini de sa réputation. Il se mit à genoux, grogna et seffondra de nouveau dans le foin. Des voleurs de voitures… et il navait même pas eu le temps de verrouiller les portières… non, pas eu le temps… le garage grand ouvert… une autre voiture… la voiture de J. J… plein de place… il aurait dû la garer plus tôt… il aurait dû… Il put aller jusque-là, mais pas plus loin, car, à la vérité, il ny avait nulle part où aller. Cétait à ce moment quil sétait écroulé… le noir, la douleur, et ensuite ce réveil… perturbé… affreusement difficile…


  James demeura immobile et, une fois encore, les choses séclaircirent. Comme dans un endroit où se dissipe le brouillard. Dans cet espace dégagé se présenta Sally, qui le fixait de son regard vert entre ses cils. À cette seconde, il réalisa quelle était en danger. Sally, dans cette énorme maison obscure pleine de recoins… Sally, avec seulement J.J. pour la protéger…


  Dun seul coup, tout devint dune clarté terrifiante. Ce nétaient pas des voleurs de voitures… non, rien daussi simple et rassurant que des voleurs de voitures! Ce nétait pas la Rolls qui les intéressait. Cétait James Elliot qui en savait trop, quils soupçonnaient den savoir trop. Et ils sintéressaient également à Sally et à Jock West qui détenaient un dangereux secret et dont les six mille livres par an quils percevaient à eux deux reviendraient à Ambrose Sylvester… si jamais ils mouraient. Ces quatre derniers mots lui firent leffet dun éclair. James grogna, et en sentendant grogner ainsi, il fit un gros effort et se leva en vacillant et en se cognant lépaule contre le mur. Il dut rester une minute sans bouger, et limage de Sally simposa de nouveau à son esprit. Il fallait quil la rejoigne… et sans tarder… parce que personne ne savait… ce qui pouvait se passer… personne… Sally… mais il fallait quil sache…


  James commença à avançer en tâtonnant le long du mur. Il sétait retrouvé dans une grange à foin avec Sally. Si cétait la même, il y avait une porte dans le mur pignon… pas une vraie porte… plutôt une sorte de volet en bois… avec une échelle qui descendait dans la cour. Elle ne pouvait pas être derrière le foin, or le foin sentassait sur deux côtés. Il avança prudemment en tâtant les deux autres murs. Le foin devait être plus bas du côté du mur pignon, donc la porte devait être là. Et finalement il trouva un volet sommaire. Il sentait les gonds, mais il ny avait pas de loquet. Cétait absurde! À quoi sert une porte si on ne peut pas louvrir?


  Rapide et lumineuse, la réponse jaillit dans son esprit: «La poignée est de lautre côté.» Ce qui était dune grande utilité à James Elliot ou à Sally West! Il fallait pourtant quil parvienne à faire sauter cette fichue porte. En la palpant elle lui sembla dune solidité étonnante. James évalua la distance, puis sallongea dans le foin de tout son long et donna un grand coup de talon dans la porte. Ce qui eut pour unique effet de lui ébranler la tête si fort quil faillit de nouveau sévanouir. Il attendit quelques instants, essaya une deuxième fois, puis une troisième. Lorsque sa tête fut remise du troisième choc, il acquit la conviction que le volet était bloqué par une barre à lextérieur. Son dernier coup de pied aurait dû avoir raison de nimporte quelle fermeture. Sil y avait une barre, il était cuit. On ne peut pas défoncer une porte maintenue par une barre quand on ne dispose que de ses mains nues et daucun outil.


  Il caressa le maigre espoir de dénicher un objet susceptible de lui servir. La grange ne contenait que du foin. Un briqueton les briquetons apparaissent dans les endroits les plus improbables ou une fourche il devait y avoir une fourche. Lamère réalité voulut cependant quil ny ait ni briqueton, ni fourche, ni rien hormis du foin, de la poussière et de la poussière de foin.


  James sassit, prit sa tête entre ses mains et essaya de réfléchir.


  Il était évident que les gens qui lavaient laissé là ne lauraient pas fait sils avaient pensé quil avait la moindre chance den sortir.


  Dun autre côté, il fallait quil sorte.


  À cause de Sally.


  Sil ne sortait pas dici, il pouvait arriver nimporte quoi à Sally.


  Ainsi quà la Rolls. Ils risquaient dabîmer la Rolls.


  James réfléchit encore un peu et devina quils allaient certainement abîmer la Rolls. Maintenant quils lavaient attrapé, ils le tueraient sûrement. La manière la plus simple de le tuer sans prendre de risque consistait à mettre en scène un accident de voiture. Fou de rage à lidée quils allaient démolir la Rolls, il en oublia presque Sally.


  Il se releva et sadossa au volet quil navait pas été capable de faire bouger en cherchant un moyen de sortir. La grange était très poussiéreuse, étouffante. James avait limpression quil aurait eu les idées plus claires sil avait pu respirer un peu dair frais. La poussière lui causait des éternuements, or éternuer lui faisait un mal de chien. Il se retrouva de nouveau assis, la tête dans les mains, et un souvenir vague lui revint à propos dune grange à foin… il y avait très longtemps… avec Daphné et Alice Cummins, une amie de Daphné. Cétait Alice qui éternuait. Ils avaient creusé un tunnel dans le foin, et Alice, coincée dans le tunnel, éternuait. Une fille au visage rond couvert de taches de rousseur… Une fille très agaçante qui suçait en permanence des pastilles à la menthe.


  James relâcha sa tête et repensa au tunnel. La grange était semblable à celle-ci. Remplie de foin. Le tunnel passait au milieu des bottes de foin et débouchait sur une petite trappe qui communiquait avec une autre grange. Cétait très pratique si on jouait à cache-cache, et cette idiote dAlice était coincée dans le tunnel et éternuait. Et si cette grange avait une porte dans le mur derrière le foin? Puisquil y en avait eu une dans la grange de Cranley, pourquoi pas dans celle-ci?


  James commença à déplacer le foin entassé contre le mur de gauche du côté où il était empilé le plus haut. Et sil ny avait pas de porte? Et sil en trouvait une? Et si elle était verrouillée et quil ne parvenait pas à louvrir? Et si elle ne létait pas? Péniblement, il souleva le foin, recevant encore plus de poussière dans les yeux, dans les oreilles, dans la bouche et sur la nuque. Très vite, il avait déplacé tout le foin pour ne trouver quun mur de brique rugueux.


  Il entreprit de tâter le mur, et, soudain, sa main senfonça dans un trou.


  James navait pas vraiment eu idée du désespoir qui était le sien avant que sa main ne se glisse dans ce trou. Dun seul coup, il retrouva espoir, un espoir plutôt guilleret. Une sorte darche permettait de faire passer le foin dune grange à lautre.


  Il se faufila à quatre pattes et, en se redressant, il se retrouva dans un espace vide. Ici, il ny avait pas de foin, rien quun drôle de courant dair glacé. Appuyé contre le mur, il inhala une longue bouffée dair. De lair très vif et très froid, de sorte quau bout dune ou deux minutes il se demanda pourquoi. Et dès quil eut compris, il faillit hurler de joie un râtelier à foin avec des mangeoires au-dessous, et, à en juger par la fraîcheur de lair, la porte de létable était ouverte.


  Quil ait joué à cache-cache dans une grange à foin quand il avait huit ans était une bonne chose, car rien naurait été plus facile que se casser une jambe ou même le cou en tombant du râtelier dans la mangeoire.


  James avança à tâtons avec dinfinies précautions et se laissa tomber prudemment dans lauge en bois. La porte de létable, qui ne tenait plus que par un seul gond, grinça lorsquil louvrit.


  Une seconde plus tard, il traversait la cour en courant.


  XXXIII


  Dès que le bruit des pas de James se fut éloigné, Jock West se réveilla et se redressa en annonçant avec la ferveur que Sally redoutait tant:


  Jai une idée…


  Sally sentit le froid lenvahir. Elle avait une affreuse prémonition de ce quétait cette idée.


  Moi aussi, se hâta-t-elle de rétorquer. Je me disais que ce serait une bonne idée daller faire cuire quelque chose… pour le dîner. Je suppose que ton poêle Béatrice peut faire cuire quelque chose?


  Je ne my fierais pas trop. Non… mon idée était quon devrait descendre fouiller les caves.


  Sally lavait deviné avant quil ait prononcé ces mots, mais elle nen eut pas moins la chair de poule.


  Il nen est pas question, Jocko!


  Les yeux de son frère brillaient de malice.


  Tai-je demandé de venir? Non. Tu nas quà rester ici, très haut au-dessus du sol, avec une chandelle qui taidera à voir les fantômes de famille qui pourraient apparaître, et si, quand je serai trop loin pour tentendre et quil sera inutile de mappeler à laide, ce maudit panneau décide… très… très lentement de souvrir, ne viens pas me le reprocher!


  Sally se savait parfaitement incapable de rester toute seule dans la chambre de tante Clementa, ou nimporte où ailleurs, pendant que Jock descendrait dans les caves.


  Elle le suivit dans loffice et éprouva un très vif désirdy demeurer. Grâce aux chandelles posées sur létagère, celles de Jock, de James et la sienne, la pièce semblait extrêmement lumineuse, et la chaleur huileuse que diffusait Béatrice donnait une atmosphère douillette qui navait rien dancestral. Sally avait le sentiment quaucun fantôme ny survivrait longtemps.


  Jock traversa la pièce et ouvrit une porte matelassée. La porte daccès aux caves se trouvait au-delà, au bout dun couloir très épaisse, très ancienne et profondément encastrée dans un mur encore plus ancien.


  Jocko, sil te plaît, ny va pas! implora Sally. Attends au moins le retour de James, sinon il se demandera où nous sommes, et si jamais il se passe quelque chose en bas, personne ne le saura.


  Tais-toi! fit Jock, excité. Il y a une chauve-souris sous larche de cette porte… enfin, il me semble que cen est une! Viens voir!


  Ils examinèrent larche, et Sally déclara que ce nétait pas une chauve-souris.


  Quest-ce que cest, alors?


  Une brique ébréchée avec une tache dhumidité, rien de plus. Dieu sait quil y a assez dhumidité ici pour que des marques ressortent un peu partout. Jocko, ne descends pas!


  Mais il était déjà à la moitié de lescalier aux marches usées. Une horrible odeur glacée monta jusquà Sally, qui se tenait devant la lourde porte. Quétait-ce donc de lessence? Comment était-ce possible? Cest alors quelle entendit des pas résonner au loin. Elle appela son frère:


  Jocko, voilà James! Attends une seconde… je vais lui dire où on est.


  Daccord! lança Jocko.


  Sally se retourna et sengagea dans le passage. La lourde porte de la cave se referma derrière elle. Ainsi que la porte matelassée. Sa chandelle à la main, elle traversa loffice en courant, se précipita dans le couloir et se jeta tout droit dans les bras dHenri Niemeyer.


  Sa surprise fut telle quelle cessa de ressentir quoi que ce soit. La chandelle bascula dans sa main. Elle dévisagea Henri, qui la garda enlacée et lembrassa sur la joue. Il lenlaçait de son bras gauche. Sa main droite tenait une puissante lampe électrique. Quand il dirigea la lumière sur elle, Sally cligna des yeux. La chandelle déversait de la cire brûlante sur son poignet, et elle la lâcha. Il y avait trop de lumière une lumière cruelle et impitoyable que tenait une main cruelle et impitoyable. Elle se répéta plusieurs fois: «Ne crie pas. Surtout, ne crie pas.» Car, pour elle, cétait fini. Mais ça ne létait pas forcément pour Jocko, ou pour James, sauf si elle paniquait et appelait à laide. Cette fois, si Henri tirait, ce serait pour tuer. Les masques venaient de tomber, les jeux étaient faits. Sally en était convaincue… cétait fini.


  Eh bien, ma chère, où est Jocko? demanda Henri Niemeyer de sa voix légère et plaisante. A-t-il trouvé ce quil cherchait?


  Sally le regarda fixement. Elle ne ressentait rien, sinon une sorte de soulagement, car maintenant que les choses étaient arrivées, elle navait plus peur. Devant son air ahuri, Henri la secoua légèrement.


  Réveillez-vous, ma chère enfant! Où est Jocko?


  Il nest pas là, sentendit-elle répondre.


  Et, derrière Henri, la voix dure et impatiente dHildegarde lui parvint.


  Il est descendu dans les caves. Je tai dit quils discutaient à ce propos, pendant que jécoutais derrière la porte. Quest-ce que tu attends? Assomme-la et finissons-en!


  La colère tendit sa voix à Sally. Elle sécarta dHenri, qui la laissa faire.


  Si cest une blague, Hildegarde, elle est particulièrement stupide.


  Hildegarde éclata de rire.


  Oh, ce nest pas une blague, ma chère Sally! Je ne crois pas que ça tamusera… oh, non, pas du tout!


  Sally avait le dos contre le mur. Elle sentait le froid à travers ses vêtements.


  Il vaudrait mieux pour toi que ce soit une blague, parce que, étant donné quon sait que je suis ici, si je ne reviens pas, tu devras fournir des explications.


  Sally tendait loreille, à laffût dun cliquetis de serrure, dune porte qui se referme, du pas de James dans le hall, espérant de tout son cœur quil ne viendrait pas. Et pourtant… pourtant… cétait très dur que les choses sachèvent de cette façon… sans revoir James… sans jamais devenir sa femme, ni avoir une maison et des enfants avec lui… Elle commença à songer à tout cela, et ce nétait que pure douleur.


  Hildegarde entra dans loffice.


  Oh, si tu comptes sur James… Je suis navrée de te décevoir, mais je crains que ton James ne soit hors course. Inutile despérer quil vole à ton secours. Il est vraiment hors course. Et bientôt, le policier de Staling, ce gros tas de Gibbs, le retrouvera écrabouillé au fond dun ravin, dans la belle Rolls toute neuve du pauvre colonel Pomeroy écrabouillée elle aussi. Non, non, ma chère, les morts ne parlent pas.


  Sally se plaqua contre le mur. Lair pitoyable, elle se tourna vers Henri et lentendit dire:


  Cest vrai, Sally.


  Puis elle le vit sortir quelque chose de sa poche et sapprocher. Le sol se déroba sous ses pieds. Elle comprit quelle allait sévanouir, mais, malgré son malaise, elle reconnut lodeur écœurante du chloroforme.


  Le bras dHenri la saisit avec fermeté. Quelque chose se colla sur son nez et sa bouche. Tout se noya dans le chloroforme.


  XXXIV


  Dommage, pour Sally, murmura Henri Niemeyer.


  Il venait de se redresser après lavoir étendue sur les dalles glaciales de loffice. Il avait parlé dune voix calme et réfléchie, et sil avait voulu embêter Hildegarde Sylvester, ce qui était fort possible, cétait réussi.


  Elle se tenait devant la porte matelassée, les mains plongées dans les poches dune veste en cuir noir, offrant une silhouette aussi saisissante quétrange à la lueur des chandelles. Un béret noir dissimulait ses cheveux. Les sourcils épilés en une ligne ascendante, les yeux noirs rehaussés de maquillage et les lèvres orange vif accentuaient les irrégularités dun visage qui, à défaut dêtre beau, ne manquait pas dintelligence. Elle toisa Henri dun air de colère froide.


  Tu me dis ça à moi… dommage pour Sally? Et pour quelle raison?


  Henri éclata de rire. Un rire au charme singulier.


  Oh, chère Hildegarde… Tu me le demandes? Elle perçoit trois mille livres par an qui vont filer dans la poche dAmbrose. Jaurais trouvé plus plaisant de lépouser et dempocher moi-même cette somme. Aucun risque, pas dennuis avec la loi, une femme charmante… et trois mille livres par an! Tu comprendras que je trouve ça dommage…


  Tu auras ta part, rétorqua Hildegarde.


  Il acquiesça.


  Oh, oui… Une part sur les trois mille livres de Sally, et une autre sur la rente de Jocko. Ce ne sera pas trop mal. Mais quand même, conclut-il en soupirant, permets-moi dexprimer quelques regrets.


  Hildegarde donna un coup dans la porte matelassée.


  Pourrais-tu garder tes regrets pour toi jusquà ce que Jocko revienne? Tu aurais dû toccuper de lui en premier. Il ny a pas de temps à perdre. Tout doit être terminé avant larrivée dAmbrose. Il est comme toi… il a un faible pour Sally. Il ne veut pas quon lui fasse de mal, ni quelle souffre. Il ne faut pas quil voie ce qui doit être fait. Ni quil en sache trop. Tu connais Ambrose! sesclaffa-t-elle. Il veut son argent, et il est daccord, mais quelquun doit se charger du sale boulot… toi et moi, par exemple! Et maintenant, fit-elle en changeant soudain de ton, à toi de jouer! Dépêche-toi, mon ami! dit-elle en sécartant de la porte. Il est en bas.


  Henri sourit.


  Tu veux que je descende dans les caves en te laissant ici avec Sally que tu aimes tant? Oh, non, ma chère, pas question! Tu pourrais… bon, ne parlons pas de ce que tu pourrais faire. Tu as un vieux contentieux avec elle, mais ce nest pas ici que tu le régleras. Oh, non! fit-il dun ton plus brusque. Jai un bien meilleur plan, et très simple. Cest toi qui vas descendre. Notre cher Jocko va fouiller toutes les caves. Comme il est sûr de trouver quelque chose, il cherchera partout. Trois des caves sont équipées dun verrou extérieur, comme tu ten souviens deux sont anciens, et le troisième, cest moi qui lai posé, au cas où. Jocko entrera sûrement dans lune des trois, et dès quil y sera entré, tu nauras quà tirer le verrou. Il ne défoncera pas la porte, je te le jure. Ce ne sera pas la première fois que ces caves se révéleront utiles. Oh, ma chère Hildegarde, arrête de me regarder comme ça! Je ne te laisserai pas avec Sally, point final. Et si tu penses quil faut se dépêcher, eh bien, vas-y, ma chère!


  Sans un mot, Hildegarde séloigna, poussa la vieille porte en chêne et descendit en hâte lescalier.


  Assis sur le bord de la table, une jambe se balançant dans le vide, Henri observa Sally West. Elle aurait pu être morte. Elle était très pâle, et il lavait allongée toute droite, comme on le fait pour les défunts. Tête nue, les yeux mi-clos, leur vert invisible derrière les cils noirs, la bouche détendue et légèrement entrouverte comme une enfant endormie. Quel âge avait Sally… vingt-deux ans? Elle paraissait plus jeune, beaucoup plus jeune. Oui, cétait dommage pour Sally. Vraiment dommage.


  Henri sauta dun bond de la table quand Ambrose Sylvester entra dans la pièce.


  XXXV


  Sally revint à elle en entendant des voix. Elle avait fait un rêve confus dans lequel elle, James, Henri, Ambrose et Hildegarde dévalaient la pente de Pedlars Hill, un camion fou rugissant derrière eux. Un rêve très inquiétant, mais, pour une raison obscure, elle nétait pas inquiète. À mi-pente de la colline, ses pieds quittaient la route et lemportaient doucement sur un chemin invisible. Elle tenait la main de James, et ils sélevaient ensemble, tandis que le camion passait au-dessous à toute allure. Elle savait à quel endroit exact il allait sortir de la route et basculer par-dessus la falaise.


  Elle sortit vaguement de son rêve et perçut des voix celle dHildegarde disait:


  Et maintenant, allons voir là-haut. Assez perdu de temps comme ça.


  Le rêve recouvrit Sally et lemmena comme une vague. Replongeant un instant, elle eut la vision delle-même, très loin, morte, gisant sur une route déserte. Il faisait froid…


  Elle commença à reprendre pied. Sa tête reposait sur un sol froid. Quelquun parlait Ambrose. Elle ouvrit les yeux et le vit penché sur elle.


  Sally… tu nes pas morte… tu ne peux pas être morte! Sally!


  Sally se redressa en position assise. Elle avait respiré très peu de chloroforme. Elle sétait évanouie avant que le tampon touche sa bouche et son nez. La tête lui tournait, elle se sentait bizarre, elle repartait par moments dans son rêve, mais sans perdre à nouveau conscience. Dune main, elle sappuya sur le sol en pierre rugueux. Elle était dans loffice. Ce qui expliquait cette odeur de pétrole. Le poêle était de lautre côté de la table.


  Ambrose, qui était à genoux, se releva brusquement, comme sil était surpris de la voir bouger. Peut-être lavait-il crue morte pour de bon. Elle se demanda avec douleur si cela lui importait. De nouveau, sa voix lui parvint:


  Sally… ça va?


  Oui, sentendit-elle dire.


  Puis Ambrose laida à sasseoir sur une chaise. Elle saccouda à la table et appuya sa tête dans ses mains. La pièce lui donnait limpression de tanguer. Ambrose parlait. Elle entendait sa voix, mais le sens de ses paroles lui échappait. Et soudain, il lattrapa par lépaule pour la secouer.


  Sally… réveille-toi! Tu ne mécoutes pas… il faut pourtant que tu mécoutes! Je ne supporte pas que tu ne mécoutes pas, et nous navons pas le temps… pas le temps.


  Sally le regarda fixement.


  Jai la tête qui tourne. Quest-ce quil y a, Ambrose?


  Tu dois mécouter. Je te lai dit, lautre soir, chez Daphné, mais tu nas pas voulu mécouter. Il faut maintenant que tu mécoutes, avant quils reviennent. Après, nous naurons plus le temps.


  Il parlait dune voix basse et saccadée, les mots se précipitaient et se bousculaient dans sa bouche.


  Quest-ce que tu veux me dire? demanda Sally dun ton las.


  Ambrose avait approché une chaise et était assis au bout de la table, penché vers elle, la main sur son épaule. Ses cheveux fauves extravagants étaient emmêlés, ses yeux plus brillants que jamais. Malgré sa vision floue, Sally lui trouva quelque chose de fou. Peut-être cela lui éclaircit-il lesprit. Elle ressentit de la peur mais aussi le courage de faire face.


  Il continua à parler sur le même débit:


  Il y a tant à dire, et si peu de temps pour le faire… parce quil faut quil y ait un accident. Tout est arrangé. Hildegarde a tout organisé. Jocko ne veut pas laisser les choses en paix. Lui et cet Elliot narrêtent pas dintervenir, cest trop risqué. Si seulement tu ne ten étais pas mêlée, jaurais pu te sortir de là! Mais je ne sais pas… Hildegarde ne taime pas, et puis, il y a largent. Il faudra donc un accident, mais je les obligerai à te chloroformer dabord. Je ne veux pas que tu souffres. Ce sera un accident de voiture, la voiture sécrasera, et vous serez tués tous les trois. Hildegarde a dexcellentes idées, mais je naurais pas dû lépouser elle ne me comprend pas… Cest toi que jaurais dû épouser! Elle dit toujours que trois mille livres par an nauraient pas suffi, mais avec toi, sûrement que si. Jaurais pu me débarrasser de Crays End. Cette maison a toujours coûté beaucoup trop cher.


  Sa main glissa de lépaule de Sally, et il répéta les trois derniers mots dun ton tragique:


  Beaucoup trop cher!


  Lesprit de Sally se remit à fonctionner. Elle pensa: «Il est fou. À moins quil joue la comédie. Il adore jouer la comédie.»


  Ambrose Sylvester poursuivit:


  Je veux que tu saches pourquoi je lai épousée. Tu as cru que cétait pour son argent, mais elle nen a pas. Pas un sou.


  Sally se redressa.


  De quoi est-ce que tu parles?


  Hildegarde. Elle na pas dargent. Je ne lai pas épousée pour son argent. Je lai épousée parce que, sinon, elle maurait détruit.


  Sally songea: «Cest vrai. Il est sérieux.»


  Comment?


  Il grogna.


  Je vais tout te dire, Sally. Tu nimagines pas le soulagement que cest pour moi. Elle savait quelque chose. Hildegarde sait des quantités de choses. Elle aurait pu me détruire. Il a fallu que je lépouse. Je nai pas pu faire autrement.


  À cause des livres? demanda Sally. Ce nest pas toi qui les as écrits, nest-ce pas? Cest Tim Merrivale. Hildegarde le savait?


  Elle aurait pu en apporter la preuve, répondit Ambrose. Elle était en possession dune lettre de Tim. À propos de Liens à la chaîne. Jignore comment elle se lest procurée. Je croyais les avoir toutes brûlées.


  Sally était horrifiée. Deviner est une chose, mais savoir en est une autre.


  Une lettre qui tétait adressée?


  Oui, à propos de Liens à la chaîne… son projet de le faire publier. Je ne sais pas comment elle a mis la main dessus. Je croyais avoir tout brûlé.


  Je vois…


  Et donc, jai dû lépouser. Tu le comprends, nest-ce pas? Largent filait à toute vitesse. Et puis il nen est plus rentré, mais il men fallait… Je my étais habitué. Une fois quon shabitue, on ne peut plus revenir en arrière. Pourtant, sache-le, Sally, jai essayé, crois-moi. Javais utilisé tous les écrits de Tim, mais je nai pas renoncé sans me battre. Jai écrit moi-même un livre, mes éditeurs nen ont pas voulu ça maurait anéanti, daprès eux. Que pouvais-je faire? Il nous fallait de largent.


  Quest-ce que tu as fait?


  Ambrose repoussa la chaise et se leva.


  Comme tu dis ça… aussi froidement que si ce nétait rien! Es-tu donc de glace? Ça ne te fait rien que jaie dû vendre mon âme à cause de ces maudits éditeurs qui se sont ligués contre moi?


  Sally le regarda fixement.


  Comment as-tu vendu ton âme, Ambrose?


  Sans cesser de parler, il se mit à marcher de long en large.


  Jétais obligé. Il nous fallait de largent. Je nétais pas le seul quelle aurait pu détruire. Je ne sais pas comment elle était au courant, toujours est-il quelle létait. Ces choses-là sachètent et se vendent. Hildegarde savait comment sy prendre. Nous allions partout, avec elle et Henri, et quand on va partout, on entend des quantités de choses. Mais savoir ne suffit pas, il faut une preuve. Et cest là quHildegarde est extrêmement maligne elle avait ses espions, ses chacals, qui se chargeaient de trouver une preuve. Et elle payait bien! On peut se le permettre quand on amasse des milliers de livres sterling. Les gens riches, les gens puissants, les gens haut placés… ils sont prêts à payer des sommes folles pour préserver leur réputation.


  Sally était livide. Elle dut shumecter les lèvres deux ou trois fois avant de pouvoir prononcer un mot, un seul.


  Chantage?


  Ambrose marcha à grandes enjambées jusquà la porte, sur laquelle il donna un coup avant de repartir dans lautre sens. La porte rebondit et resta légèrement entrouverte.


  Quimporte comment ça sappelle? sécria-t-il. Il nous fallait de largent, je te dis!


  Peu importe comment ça sappelle, en effet. Tu as gagné beaucoup dargent?


  Ambrose se laissa tomber sur la chaise. Ses mains tremblaient.


  Tu crois que ça me plaisait? Sans parler des risques! Quand on les pousse trop, les gens cessent de se soucier de leur réputation et du reste. Je le sais pour lavoir vécu. Jai même failli me suicider, la veille de mon mariage. Jaurais dailleurs mieux fait!


  Sally hocha la tête.


  Je ne sais pas pourquoi tu me racontes tout ça.


  Mais, au fond de son cœur, elle le savait. Parce quelle était quasiment déjà morte et que les morts ne parlent pas.


  Il fallait que je le dise à quelquun, et puis, ça na plus dimportance, désormais. De plus, je voudrais que tu comprennes. Cest que, vois-tu, Clementa avait tout découvert.


  Oui.


  Ambrose leva soudain les yeux.


  Elle te la dit? Hildegarde en était sûre. Elle a toujours raison. Cest sans doute pour cette raison que je la déteste. Tu sais, Clementa se levait la nuit et déambulait à travers la maison. Tout le monde la croyait clouée au lit, mais il nen était rien, et une nuit, linfirmière la surprise. Nous avons alors compris ce quil était arrivé au livre.


  Sally frissonna.


  Quel livre?


  Il baissa la voix.


  Le livre dHildegarde. Dedans, elle inscrivait tout les noms des personnes dont elle recevait de largent, les sommes quelles versaient, et pourquoi. Je lui ai toujours dit que cétait de la folie de conserver une trace de choses pareilles, mais elle me répondait quelle ne pouvait pas tout garder en tête. Des dates, des noms, des adresses y étaient notés, ainsi que le nom de ceux qui lui fournissaient des informations et ce quelle les payait. Elle ne pouvait pas dire que je ne lavais pas prévenue. Jai toujours su que ça nous perdrait, mais elle me jurait que ça irait. Elle conservait ce livre dans un endroit secret. Où personne ne le trouverait. Mais un jour, le livre a disparu… Ce jour-là, Sally, jai failli me tuer. Cependant, nous navons jamais soupçonné Clementa. Nous avons cru que cétait lun des domestiques… Et nous avons attendu. Tu ne sais pas ce que cest, attendre comme ça que le ciel te tombe sur la tête! Cest alors que nous avons appris, pour Clementa nous savions quelle avait le livre, mais elle refusait de parler. Hildegarde a tout essayé elle lui riait au nez… et puis elle est morte. Hildegarde était sûre que Clementa tavait parlé et elle voulait te supprimer, ce à quoi je me suis opposé. Et puis, à Holbrunn… tu te souviens dHolbrunn?


  Oui, dit Sally dans un murmure. Je me souviens dHolbrunn.


  Il y a eu cette lettre pour Jocko, de la part de Clementa. Il la reçue au petit déjeuner alors que nous étions tous là, mais tu las arrêté quand il a commencé à lire tout haut. Après cela, je nai pas pu retenir Hildegarde. Elle avait raison, tu sais. Il nétait pas possible de laisser Jocko lire cette lettre et quon sen sorte sans dommage cétait impossible. Mais laccident a échoué. Ou plutôt, Jocko sen est tiré. Une deuxième tentative aurait été trop risquée, et en plus, sa chute lui avait fait perdre la mémoire il ne se souvenait de rien concernant cette lettre. Du coup, Hildegarde la laissé repartir en Inde. Elle a toujours détesté Jocko, et bien que largent nous eût été utile, cétait plus prudent de le laisser repartir. Elle a compris ça.


  La lèvre de Sally se retroussa légèrement. Elle navait plus peur du tout. En revanche, elle ressentait une franche horreur, un vif intérêt, une sorte dexcitation frémissante.


  Ambrose repoussa sa chaise.


  Cest Henri qui a eu lidée de tépouser.


  Cest gentil de sa part, murmura sèchement Sally.


  Oh, non… Il était très épris de toi, et puis, il y avait tes trois mille livres par an. Mais Hildegarde a été contre dès le départ. Elle voulait vous éliminer toi et Jocko, parce que la totalité de largent nous serait revenue. Avec six mille livres, on sen serait sortis. Lautre combine était trop risquée je le lui ai toujours dit, mais si on avait eu tes trois mille livres plus celles de Jocko, on aurait pu laisser tomber et sinstaller, ce qui aurait été un grand soulagement pour moi, parce que tout ça me bousillait les nerfs.


  Il se pencha en avant dun mouvement brusque et lui emprisonna la main.


  Sally… dis-moi que tu me comprends! Tu ne dis rien, tu restes assise là, comme un bloc de glace. Que test-il arrivé? Tu nétais pas aussi froide, autrefois. Tu étais tendre, chaleureuse… Oh, Sally, tu étais si douce quand je tembrassais!


  La main de Sally reposait lourdement dans la sienne comme une main morte. Elle dit dune voix posée:


  À cette époque, Ambrose, tu ne prévoyais pas de massassiner. Ça modifie les sentiments, tu sais.


  Il la relâcha et se recula. Ils se dévisagèrent un instant. Sally garda la tête droite, le regard ferme. Elle pensa: «Il a lair dun fou. Il est fou. Il ne parlerait pas comme ça sil était sain desprit. Hildegarde est mauvaise, lui est fou, et nous sommes tous arrivés au bout. Jocko est sans doute mort. Je voudrais tant revoir James…»


  Le silence se prolongea. Lhorrible mot «assassiner» semblait empêcher tout ce quils auraient pu dire dautre.


  Dans le silence, Sally commença à percevoir un bruit… si faible et si lointain que jamais elle ne laurait remarqué sil ny avait eu un tel silence. Cétait à peine un bruit en soi, mais il se répétait en continu, tranquille et régulier, comme la vibration dune machine ou le tic-tac dune pendule, sauf que ce nétait rien de tout cela. Soudain, Sally comprit de quoi il sagissait. «Jocko est enfermé dans une cave et donne des coups de pied dans la porte.» Quelque chose monta en elle avec une force enivrante une joie, un espoir. Face à cette route qui sinterrompait devant elle, et elle-même ayant déjà un pied dans le vide, ce bruit à peine perceptible la rasséréna. Si Jocko était en vie, se battre valait la peine. Si Jocko était en vie et quelle arrivait à le rejoindre, peut-être auraient-ils une chance de se battre ensemble.


  Ambrose prononça son nom.


  Sally! Sally! implora-t-il dune voix offensée.


  Elle comprit quil laccusait, quil lui en voulait.


  Ambrose avait apprécié cette confession, il sy était complu. Il sétait mis sous les feux des projecteurs au centre de la scène, et au lieu de lui donner la réplique et de jouer le rôle quil lui assignait, elle introduisait une note satirique et cruelle qui lui gâchait son effet. Sally comprit tout cela très bien et, dans un coin de son esprit, elle sen désola. Elle lança dun ton brusque:


  Eh bien quoi?


  Il la regarda, lair tragique et blessé.


  Tu ne voulais pas épouser Henri. Je navais pas envie que tu le fasses, même si ceût été plus prudent pour toi.


  On ne se marie pas par prudence.


  Henri a essayé de te sauver, mais tu nas pas voulu. Tu as rendu les choses très difficiles. Pourquoi es-tu revenue à Rere Place? Jaurais pu te sauver si tu tétais tenue tranquille. Tu es venue ici le jour où il y avait cet épais brouillard, et tu as amené James Elliot avec toi. Quelle folie! Comme si tu cherchais à te faire tuer! Car nous étions là, tous les trois, en train de chercher le livre dans la chambre de Clementa. Nous savions quelle lavait caché, mais nous navons jamais réussi à le retrouver jamais.


  Il parlait dune voix excitée, de plus en plus vite.


  Mais cette fois, Hildegarde a eu une idée. Ça na rien donné, mais elle y a cru, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Des idées, il y en a eu tellement, mais ça na jamais abouti à rien. Et juste au moment où on était là, tous les trois, là-haut dans la chambre de Clementa, Hildegarde nous énumérant tout ce quil y avait dans son livre à même de causer notre perte si quelquun en prenait connaissance, pile à ce moment-là, un bruit sest fait entendre derrière la porte. Un bruit infime, mais que nous avons tous entendu. Un éternuement…


  À cause de la poussière, se défendit Sally. Il y en a partout.


  Tu as eu de la chance quon ne te rattrape pas! Henri a bondi hors de la chambre, armé de son pistolet. Nous lavons entendu tirer deux fois. Tu as de la veine dêtre encore en vie, Sally. Il ne rate pas souvent sa cible.


  Je savais que cétait lui.


  Mais nous, nous ignorions que cétait toi nous ne lavons pas su tout de suite, sans quoi tu ne serais plus là. Nous avons cru que cétait le type avec la voiture, mais nous avons compris un peu plus tard.


  Comment?


  Hildegarde a deviné quand une des domestiques a raconté que tu lui avais emprunté sa bicyclette. Dès lors, tout a été fini. Je ne pouvais plus rien faire pour toi.


  Tu te trompes sur toute la ligne! sexclama Sally. Je nai jamais amené James nous nous sommes cognés lun contre lautre dans le noir. Et jignore ce que tu crois que nous avons vu ou entendu! Dabord, parce quon ne pouvait rien voir ni entendre… dailleurs, je ne comprends pas de quoi tu parles. Si Henri avait atteint lun de nous, vous vous seriez retrouvés dans de sales draps, tu ne crois pas?


  Ambrose écarta sa question avec une sorte de mépris sinistre. Le problème du cadavre encombrant ne le concernait pas. Hildegarde sen serait occupée.


  Tu sais, Ambrose, reprit Sally avec un soudain sérieux, tu tes vraiment mis dans un sale pétrin. Pourquoi ne pas arrêter toutes ces bêtises et repartir du bon pied? Nous tiendrons notre langue, comme ça tu pourras téloigner des Niemeyer et tout recommencer.


  Il lui attrapa les mains et les serra très fort avec cruauté.


  Ne sois pas bête, Sally! Comment pourrais-je men éloigner? Où que jaille, ils me gâcheraient la vie. Non, non, je dois continuer, mais je voudrais que tu comprennes…


  Quont-ils fait de James? coupa Sally.


  Ambrose la dévisagea, lair offensé. Elle aurait dû dire: «Oh, mais oui, je comprends.» Cétait tout Sally!


  Où est James? Que lui ont-ils fait?


  Tu narrêtes pas de minterrompre! sécria Ambrose dun air grognon. Je te lai dit, il va y avoir un accident. Hildegarde a parfaitement raison cest la seule solution. Je voulais quils te laissent partir, mais ils ont raison, cest trop dangereux. Cependant, je ne veux pas que tu souffres, Sally… Je le leur ai fait promettre.


  Cest gentil à toi, murmura Sally entre ses lèvres pincées.


  Elle essaya de libérer ses mains, mais il resserra son étreinte.


  Oui, jai été ferme avec eux. Je nai pas cédé. Jai insisté. Jai dit: «Il ne faut pas quelle souffre, sinon, je naccepterai pas. Elle devra être chloroformée et ne se rendre compte de rien. Faites ce que vous voulez des autres, mais je ne veux pas que Sally souffre.»


  Il était fou, cétait certain. Seul un fou se serait exprimé ainsi. Néanmoins, cétait horrible horrible quil la touche, horrible de sentir le contact de ses mains moites. Sally se pencha en arrière le plus loin possible et dit avec lassitude:


  Sil te plaît, lâche-moi. Je voudrais prendre mon mouchoir.


  Impossible de conserver une pose romantique face à un besoin aussi simple. Ambrose lui lâcha les mains en prenant un air encore plus offensé.


  Tu me donnerais… un peu deau? demanda-t-elle tout bas.


  La question était de savoir si elle parviendrait à franchir les deux portes, celle matelassée et celle en chêne, et à descendre lescalier jusquaux caves. Elle pensait que cétait possible. Ambrose irait jusquà lévier, il se retournerait… Il devrait y aller pour lui servir le verre deau quelle avait demandé… Il ne pouvait pas refuser. Et pendant quelle réfléchissait, elle entendait Jocko donner des coups de pied, à un rythme continu et régulier.


  Ambrose alla à lévier au fond de la pièce. La porte matelassée se trouvait à environ deux mètres de lui et à deux mètres cinquante de Sally. Elle devrait se lever, puis contourner la table avant de foncer vers la porte, et tant quelle naurait pas dépassé la table, il serait plus près quelle de la porte. Comme dans le pire des cauchemars, il lui vint lidée quon la liquiderait dans ce sous-sol obscur dont elle avait toujours eu si peur.


  Sans compter quAmbrose était fou.


  Il ne lui restait plus une seconde pour réfléchir, planifier ou avoir peur. Dès quil passa devant elle, elle se leva à son tour, sauf quelle contourna la table au lieu de le suivre vers lévier. Elle entendit le robinet souvrir et leau couler. Elle était à présent plus près que lui de la porte, mais au prochain pas quelle ferait, ou le suivant, il la verrait il ne pouvait pas ne pas la voir. Ce pas, elle le fit, puis encore un autre, et elle se rua vers la porte. Elle entendit le verre se brisa dans lévier, après quoi elle nentendit plus que les battements de son propre cœur. Le feutre lui parut rugueux sous la main quand elle poussa la porte le feutre rugueux, le chêne très dur et lobscur escalier de pierre quelle dévala en manquant tomber. Elle arriva en bas à quatre pattes et se redressa. Une torche électrique se braqua dans sa direction, éclairant un tas de paille et de papiers qui montait jusquau plafond des dizaines dannées daccumulation et, face à elle, le long passage noir qui la mènerait à Jocko. Les coups lui parvenaient plus distinctement bam, bam, bam… bam, bam, bam!


  Rassemblant tout son courage, Sally se précipita vers le bruit. Derrière elle séleva un cri, suivi dun hurlement puis dun fracas épouvantable.


  Sally continua à courir.


  XXXVI


  Lair de la nuit mordait comme de la glace. James en prit conscience avec joie alors quil courait. Arrivé à langle de la maison, il la contourna, puis jeta un coup dœil alentour. Il avait de nouveau lesprit clair. Celui-ci lui soufflait davancer avec prudence. Il fallait quil entre dans la maison sans que personne lentende. Pas question de se présenter sur le pas de la porte et de sonner.


  Retournant vers laile située face aux écuries, James brisa une fenêtre dun coup de coude et entra. Il ignorait dans quelle partie de la maison il venait de pénétrer, mais ce devait être assez loin du hall. Il lui fallait trouver le hall. Il regretta amèrement de ne pas avoir de lampe électrique un regret inutile. Il devait avancer à pas lents, en prenant garde de ne pas trébucher et de ne pas faire de bruit.


  La pièce dans laquelle il venait dentrer était plutôt petite. Il repéra la porte et se retrouva dans un étroit couloir. Il le mena vers lavant de la maison, mais bifurqua bientôt dans la direction quil souhaitait. Il avança à tâtons, tout doucement. Il narrêtait pas de se répéter: «Sally va bien. Pourquoi est-ce quelle nirait pas bien? Pourquoi voudrait-on lui faire du mal?» Il réalisa plus tard quil avait complètement oublié la Rolls.


  James commença à se dire quil était temps quil arrive quelque part, et, lespace dun instant, il eut lhorrible vision quil pourrait tourner en rond dans des couloirs labyrinthiques sans jamais se rapprocher de Sally.


  Ses doigts sentirent une porte. Le cauchemar sestompa, et ce fut avec soulagement quil entra dans ce qui lui parut une grande pièce grande et très froide, où flottait une épouvantable odeur de pièce inhabitée. Il se demanda depuis quand on navait pas aéré, et si cétait une odeur de renfermé, de renfermé et dhumidité, ou de renfermé, dhumidité et de crottes de souris ou, plus à propos, de chauves-souris.


  Ses mains rencontrèrent un coin de table, et après avoir suivi le bord de celle-ci sur environ cinq mètres, il en conclut que cétait la table de la salle à manger, et quil se trouvait par conséquent dans la salle à manger de Rere Place vu ses dimensions, peut-être lappelait-on la salle de banquet. Quoi quil en soit, elle donnait probablement sur le hall et, une fois là, il pourrait retrouver son chemin et rejoindre Sally et Jocko là où il les avait laissés.


  James mit un moment avant de trouver la porte. Il narrêtait pas de se cogner contre dénormes chaises solennelles disposées le long du mur. Finalement, il trouva une porte, et il pénétra dans ce quil estima être le hall en raison dune impression despace et dun fort courant dair.


  Cette fois, il eut de la chance, car il avança tout droit sur le pilastre situé à droite de lescalier. La main sur la rampe, il gravit les marches, et lorsquil arriva à lendroit où lescalier se divisait en deux, il tourna à gauche. Autant quil sen souvienne, la chambre de LadyClementa nétait plus très loin.


  Avant davoir parcouru dix pas, alors quil tâtonnait sur les panneaux au bois poli et usé par les mains de plusieurs générations, un bruit de voix brisa le silence tendu dans lequel il guettait le moindre signe de la présence de Sally.


  Mais cette voix nétait pas celle de Sally ou de Jocko. Cette voix, il ne lavait entendue quune seule fois, mais il la reconnut aussitôt comme appartenant à Hildegarde Sylvester une voix dune douceur feinte, avec un semblant déducation et de culture. À travers la porte à moitié entrouverte de la chambre de LadyClementa, il lentendit dire:


  Il faut quils soient tous morts avant minuit. Cétait une phrase surprenante, et James en fut surpris. Il se rendit compte en outre quil était en colère. Il continua à avancer, lentement, prudemment. La voix séleva de nouveau:


  Lève un peu la lampe… je ny vois rien! Il faut quon se dépêche! Où est cette feuille?


  Arrivé devant la porte, James jeta un œil prudent de lautre côté du chambranle. Deux personnes se tenaient au fond de la pièce: Hildegarde Sylvester et Henri Niemeyer. Une torche électrique était posée sur la lourde commode en acajou, le faisceau dirigé sur eux et sur le panneau entre les deux fenêtres. Dans la main dHenri Niemeyer, une lampe de poche au rayon puissant éclairait la chauve-souris gravée dans le bois.


  Il se passait quelque chose de très bizarre, il ny avait pas de doute. Curieux de savoir ce quétait cette feuille, James décida de rester pour observer la suite des événements.


  Lis! simpatienta Hildegarde.


  Henri sexécuta.


  


  «Il est caché dans ma chambre, derrière le panneau de bois où est sculptée une de nos chauves-souris.

  Le ressort est

  Il souvre facilement, nessaie pas de tirer

  ou de forcer. La planche centrale

  entre les fenêtres pivote quand on

  appuie sur le ressort, et le panneau

  souvre. Le livre est là,

  avec notre secret de famille. Nous lavons

  toujours gardé secret pour préserver

  notre réputation…»


  


  Henri sinterrompit et dit dune voix mielleuse:


  Cest dommage que tu aies oublié le seul passage important.


  Hildegarde se retourna en le fusillant du regard.


  Combien de fois dois-je te répéter que je nai rien oublié? Ce que jai entendu, je men souviens! Ma mémoire est infaillible! Mais je ne peux pas me souvenir de ce que je nentends pas, et je tai déjà expliqué que, quand cet idiot de Jocko a débité ses secrets dans son rêve, jai tout entendu sauf ce passage-là. Il parlait très distinctement, comme sil me lisait la lettre de la vieille, mais quand il est arrivé à «Le ressort est…», il sest tu et a répété «Le ressort est…», de la même façon. Après quoi il a remué la tête en marmonnant, comme sil était sur le point de se réveiller, et il a enchaîné sur le panneau qui souvre facilement.


  Remarque, on peut toujours le forcer! dit Henri.


  James avait reculé quand Hildegarde sétait retournée. Il les entendait, mais il ne les voyait plus. Sils forçaient le panneau et trouvaient ce quils cherchaient, il se dit quil essaierait de le leur dérober. Il fallait échafauder un plan, et un bon. Ils seraient deux contre un. Henri était sûrement armé, et James était prêt à parier quHildegarde se défendrait de façon plus quhonorable en cas de bagarre. Peut-être avait-elle une préférence pour le couteau. Dun autre côté, il bénéficierait de leffet de surprise. Il décida de les laisser ouvrir le panneau et de passer à lattaque au moment où ils sen iraient avec leur butin. Il privilégia lidée dun assaut par larrière. Sans doute aurait-il toutes ses chances sil les surprenait dans lescalier.


  James retira ses chaussures. Sil les gardait aux pieds, elles risquaient de trahir sa présence, alors que, sil les tenait à la main, elles lui serviraient de projectiles. Il entendit Henri sesclaffer:


  Jai emprunté ça! Laisse-moi faire… Recule et tiens la lampe.


  Puis il y eut un bruit de bois qui craquait. Cétait sans doute une pince-monseigneur avec laquelle il était en train de forcer le panneau. Tous deux devaient avoir les yeux rivés dessus sans se soucier de rien dautre.


  James avança dun ou deux pas en chaussettes pour jeter un coup dœil dans la chambre. Henri arrachait le panneau à deux mains, pendant quHildegarde tenait la lampe sans trembler. Le bois craqua, puis céda. Un trou apparut sur le côté. Le trou sélargit, laissant deviner un espace sombre derrière. Lorsque Henri se redressa en haletant et en se frottant les mains, Hildegarde approcha la lampe.


  Ah… il est là! Henri, il est là! Oh, mon ami, quel soulagement! Si tu savais les cauchemars que jai faits depuis quil a disparu! Embrasse-moi!


  James recula juste à temps. Si Hildegarde avait lintention de sauter au cou dHenri, elle serait en position dobserver la porte entrouverte. Peut-être serait-elle trop émue pour le remarquer, peut-être pas. Il navait aucune envie de courir ce risque. Il crut deviner un baiser, en tout cas, il entendit Henri dire sur un ton de léger sarcasme:


  À mon avis, il y a des endroits plus confortables que celui-ci! Peut-être que le fantôme de la vieille dame se promène il fait un tel froid. Descendons à loffice vérifier que notre brave Ambrose ne se laisse pas emporter par ses sentiments. Quand il est avec Sally, je ne lui fais pas confiance trop longtemps. Je ne lui fais pas trop confiance en général.


  La voix étouffée dHildegarde dit alors:


  Il y a autre chose… Quelque chose de lourd, enveloppé dans du papier…


  Eh bien, prends-le… mais allons-y!


  James compatit devant limpatience dHenri dans la mesure où il la partageait. Il lui tardait de rejoindre Sally. Hildegarde demanda:


  Quest-ce que ça peut être? La lettre parlait dun secret…


  Après cela, James ne chercha pas à en entendre davantage. Apercevant une porte de lautre côté du couloir, près de lescalier, il se faufila dans la pièce obscure qui se trouvait derrière. Le bruit des pas et des voix qui résonnaient dans la chambre de LadyClementa se rapprocha. Immobile derrière la porte entrouverte, James les entendit passer.


  Tout était une question de temps. Lescalier qui montait du hall débouchait sur un semi-palier, doù il se séparait en deux et menait à un couloir de chaque côté. James décida de surgir au moment où ils arriveraient devant lescalier plus ils tomberaient de haut, mieux ce serait. Et si jamais il y avait de la bagarre, il pourrait faire basculer Henri par-dessus la rampe, ou, à défaut, lui faire dévaler le reste de lescalier.


  Ses chaussures dans la main gauche, James avança à pas de loup dans le couloir. Hildegarde marchait à environ quatre mètres devant lui, munie de sa lampe électrique, Henri à côté delle. Ils parlaient, discutaient, se querellaient. Arrivés en haut de lescalier, ils sarrêtèrent un instant, et James entendit Hildegarde dire tout bas avec colère:


  Tu verseras des larmes après! En ce qui me concerne, je serai ravie de voir mourir Sally, crois-moi!


  James ressentit une rage comme une personne saine desprit nen ressent quune ou deux fois dans sa vie. Cette rage lui donna la force dun homme qui a perdu la tête. Il jaillit de lobscurité avec une rapidité extraordinaire, et avant que lun ou lautre ait compris ce qui se passait, ils perdirent léquilibre. Paume à plat, la main droite de James poussa Hildegarde dans le dos et lenvoya valdinguer. Henri reçut les chaussures en pleine figure à la seconde où le bruit de pas le fit se retourner. Il hurla de douleur. Les chaussures terminèrent leur course sur Hildegarde, et Henri se retrouva saisi par les épaules et contraint de se retourner avant dêtre projeté dans lescalier. James entendit un bruit confus en contrebas. La torche sétait éteinte.


  Dévalant lescalier dans lobscurité, il bouscula Henri qui se relevait péniblement sur le semi-palier. Il avait déjà une main dans sa poche, mais il neut pas le temps de la sortir. James le fit basculer par-dessus la rampe.


  Derrière lui, Hildegarde hurla. James se rappela quelle avait le livre. Maintenant quil sétait occupé dHenri, il pouvait y repenser. Il se dirigea vers le cri, et un coup de feu tiré à moins dun mètre lui frôla la tempe. Hildegarde avait donc un pistolet, pas un couteau. James plongea en avant et attrapa un poignet. En le tordant, il eut la satisfaction dentendre larme tomber par terre.


  Le temps quil lui emprisonne lautre poignet, la main libre dHildegarde le griffa telle une chatte furieuse. Puis elle devint soudain toute molle dans ses bras, lobligeant à la soutenir. James lui parla comme on parle à un sourd, très fort, en détachant chaque syllabe: «Où est Sally? Quavez-vous fait delle?» Pas de réponse. Il perdait du temps. Sally était à loffice. Il les avait entendus le dire.


  James chercha larme du bout du pied, la trouva, et, sans lâcher Hildegarde, il la ramassa et la fourra dans sa poche. Sans arme, il pensait quelle ne pourrait pas faire grand mal preuve, sil en est, que lon nest jamais sûr de rien. Alors quil lempochait, sa prisonnière se tortilla dun mouvement brusque et faillit lui échapper.


  James parvint à la maîtriser, et alors, à lendroit où il était tombé, son pied se posa sur le livre. Lorsquil se baissa pour le ramasser, ses doigts effleurèrent autre chose, un petit paquet lautre chose quHildegarde avait retirée de la cachette. Il le mit dans sa poche par-dessus le pistolet, ramassa le livre quil rangea dans une poche de pantalon et réfléchit à ce quil allait faire dHildegarde. Il savait très bien ce quil aurait aimé lui faire… mais soit on est civilisé, soit on ne lest pas.


  James entendit Henri gémir et jurer en bas dans le hall. Il navait pas le temps de soccuper dHildegarde. Il la projeta violemment à terre et dévala le reste de lescalier. Il voulait retrouver Sally. Il passa en courant à côté dHenri, qui continuait à jurer, et franchit la porte capitonnée.


  Sally était à loffice et il voulait la rejoindre. Il se sentait capable de la rejoindre où quelle fût. Dût-il pour cela traverser un mur de pierre. Il se précipita à loffice, quil trouva désert, la porte du fond grande ouverte. Il nentendit ni les pas ni le souffle rauque dHildegarde derrière lui. Attrapant la chandelle sur la cheminée, il passa la porte pour constater que la vieille porte daccès aux caves était ouverte également, et que dans létroit passage se tenait Ambrose Sylvester, en train de contempler les marches inégales en marmonnant. James le plaqua contre le mur, ly maintint un instant et lui demanda dune voix farouche:


  Où est Sally? Quavez-vous fait de Sally?


  Nobtenant pas de réponse, il le relâcha et descendit en courant vers les caves.


  La chandelle toujours à la main, il arriva au bas des marches et la brandit pour regarder autour de lui. Dans un coin, il aperçut un tas de détritus des vieilles boîtes de conserve, des vieux papiers, des vieux cartons et une montagne de paille moisie dont se dégageaient des relents dessence. James vit aussi le long passage obscur dans lequel Sally venait de sengouffrer. Il entrevit même le mouvement de sa robe tandis quelle courait. Il se mit à courir lui aussi, la chandelle à la lueur tremblotante dégoulinant sur sa main.


  Et soudain, quelquun cria derrière lui. James se retourna et aperçut Hildegarde Sylvester en haut des marches, hurlant comme une folle, tenant le poêle Béatrice à deux mains au-dessus de sa tête. Alors que James la regardait, elle lança le poêle sur le tas de détritus en hurlant de nouveau, puis resta là à crier, tandis que le brasier sélevait dans un rideau de flammes rugissantes.


  XXXVII


  James nattendit pas davantage. Il détala en courant comme jamais il navait couru de sa vie. Sally était devant, et elle le fuyait. Non, pas lui, car elle ignorait quil était là, mais elle fuyait, folle de terreur, le long dun horrible et sombre couloir qui aboutissait peut-être sur un escalier, un puits ou dautres dangers. Derrière lui, le feu rugissait, projetant des ombres dune longueur fantastique sur les dalles inégales, sans pour autant éclairer Sally. Quand il lappela, les murs et le plafond lui renvoyèrent lécho de sa voix.


  Brusquement, son ombre se dressa droit devant lui. Il avait failli percuter un mur de plein fouet. Le couloir tournait sur la droite. James réagit juste à temps, se retrouvant soudain privé de la lueur que produisaient les flammes, et il se félicita davoir gardé la chandelle. Celle-ci sétait éteinte, mais il lui fallut moins dune seconde pour la rallumer. Le couloir était parsemé de portes ici et là. De nouveau, il appela: «Sally… Sally… Sally!», mais un horrible écho lui répondit, lui renvoyant le nom déformé.


  James continua à avancer, cessant de courir à cause de la chandelle heureusement, car, dun seul coup, les dalles laissèrent place à des marches très raides qui descendaient vers une obscurité plus noire encore. Il se figea et, pendant près dune demi-minute, son cœur se figea lui aussi. Sally, qui avait peur du noir et détestait les caves, courait comme une folle… Elle risquait de tomber dans cet escalier la tête la première et de disparaître sans même pousser un cri. Faisant un gros effort pour chasser cette idée, James lappela de nouveau. Une fois de plus, il nobtint pour toute réponse que cet abominable écho.


  Il ny avait pas une seconde à perdre. Si le feu se propageait, la maison risquait de sécrouler sur les caves et de les ensevelir. Il envisagea cette hypothèse froidement, trop préoccupé par Sally pour y accorder plus quune attention superficielle. Il décida de descendre les marches. Elles étaient très raides, et certaines ébréchées.


  À la moitié de lescalier, James sarrêta, refusant de croire que Sally ait pu passer par là. Il se souvint quelle avait dit quil y avait des caves sous les caves de Rere Place, et, même en plein jour, elle avait frissonné. Là où il se tenait, la chandelle laissait deviner le bas des marches. Si Sally était tombée, elle serait là, il la verrait. Mais il ny avait personne par bonheur, il ny avait personne!


  James inspira un grand coup, fit demi-tour et remonta. En haut de lescalier, lair du couloir lui parvint, chargé de fumée et de lodeur de brûlé. Il eut un sentiment dhorreur passager la peur ancestrale du piège, la peur commune que lhomme doit partager avec toutes les autres créatures. La peur du piège et la peur du feu sont les deux peurs les plus ancestrales. Elles sabattirent sur James durant un horrible instant, mais il les repoussa. Paniquer signifiait la mort celle de Sally aussi. Il rejeta lidée.


  Il cria de nouveau son nom, et cette fois, au milieu des échos, il perçut un bruit, celui dune clef qui grince en tournant dans une serrure rouillée.


  Là-dessus, la voix de Jock West sécria: «Qui est là?»


  James se précipita en direction de la voix en criant «James!» et en levant sa chandelle pour se faire voir. Ce fut cependant Sally qui sortit précipitamment de la troisième porte sur la gauche, qui se jeta à son cou… et quil embrassa. Lorsquelle lui tendit son visage, James ne put résister à lenvie de lembrasser, mais, une seconde plus tard, il sadressa à Jock par-dessus son épaule.


  Je crois que la maison est en feu. Hildegarde a balancé ton poêle sur le tas de détritus au pied de lescalier. Tout sest enflammé dun coup.


  Jock renifla lair enfumé.


  Ça se sent! Mais je naurais pas pensé que le feu aurait pris… tout est tellement humide. Si cest seulement le tas de détritus qui brûle, les choses niront pas plus loin.


  Sally pivota dans les bras de James.


  Ils avaient lintention de mettre le feu à la maison, jen suis sûre. Je parie que ce tas de vieux machins nétait pas là par hasard. Jai senti une odeur dessence, tout à lheure. Je nen étais pas certaine, à cause du chloroforme, mais… oui, je lai sentie quand Jock est descendu.


  Oui, moi aussi, dit James.


  Et sils ont laissé les deux portes ouvertes, il se produira un appel dair et le bois du passage va senflammer. Il y a des étagères, un ou deux placards rien que des vieux trucs délabrés et un escalier en bois qui monte aux chambres des domestiques. Ça va bien brûler!


  Bon, il faut quon sorte dici, décida James. Quel est le meilleur chemin?


  Il y eut un silence. La fumée fit tousser Sally. Elle se répandait dans un air de plus en plus chaud.


  Il ny a quun seul chemin, murmura Jock sur un drôle de ton désabusé.


  Lequel?


  Celui par lequel on est arrivés, répondit Sally.


  Personne ne dit rien pendant près dune minute. Si le feu persistait, le chemin par lequel ils étaient venus ferait office de cheminée une cheminée pleine de fumée et de flammes gigantesques. Et il ny avait pas dautre issue. Mais rester là en attendant que le toit seffondre…


  Vous en êtes certains?


  Je nai jamais entendu parler dune autre issue, dit Jock. Ça métonnerait que la maison flambe… il y a trop dhumidité.


  James savisa que cela dépendrait de la quantité dessence répandue sûrement une bonne dose! Daprès lui, Henri Niemeyer avait la tête sur les épaules. Sil voulait faire brûler Rere Place, il veillerait à ne pas rater son coup. Mais comme le dire ne servait à rien, James se tut.


  Jimagine quils ont tenté encore une fois de trouver ce que tante Clementa a caché, reprit Jock. Et que, ne trouvant rien, ils ont décidé de brûler la maison, et nous avec.


  Oh, mais ils ont trouvé! dit James.


  Où?


  Dans la chambre de LadyClementa, derrière le panneau où il y a la chauve-souris. Tu avais raison, à propos de la lettre tu las lue à haute voix dans ton sommeil, et Hildegarde la apprise par cœur. La phrase qui se terminait par «chauves-souris» disait: «le panneau de bois où est sculptée une de nos chauves-souris». Et il y avait autre chose à propos dun secret de famille à ne pas révéler. Le seul passage qui lui manquait était celui qui parlait du ressort. Henri la forcé à laide dune pince-monseigneur. Je lai balancé du haut de lescalier et je suis venu ici vous chercher, mais Hildegarde sest mise en rage et a lancé le poêle. Sally, pourquoi diable êtes-vous descendue dans les caves? Je croyais que vous les aviez en horreur.


  Sally frotta sa joue contre son épaule.


  Jocko est descendu, et comme jai cru vous entendre dans le couloir, je suis revenue sur mes pas. Mais je suis tombée sur Henri, dit-elle en frissonnant. Je crois que jai commencé à mévanouir, et il ma plaqué un tampon de chloroforme sur la figure. Jen sens encore lodeur. Quand jai repris connaissance, jétais allongée par terre dans loffice et Ambrose me racontait sa vie. Il est fou, James… je vous assure, complètement fou! Il ma expliqué quils allaient nous tuer dans un accident de voiture, mais quon me chloroformerait dabord parce quil ne veut pas que je souffre. Et durant tout ce temps, jentendais Jocko donner des coups de pied dans la porte de la cave où Hildegarde lavait enfermé. Alors, jai réclamé un verre deau, et pendant quAmbrose a eu le dos tourné, jai filé en bas ouvrir la porte à Jocko. Jétais en train de lui raconter ce qui sétait passé quand on vous a entendu appeler. Au début, comme javais peur que ce soit Ambrose, on na pas répondu. On sest enfermés en attendant quil reparte. Mais ce nétait pas Ambrose, cétait vous. James, que va-t-on faire?


  Lodeur de fumée avait tout envahi. À la lueur de la chandelle, ils la voyaient tourbillonner à lendroit où le couloir formait un coude. Un rugissement terrible laccompagnait. James se dit que les détritus devaient maintenant sêtre consumés ou nallaient pas tarder à lêtre, à moins quil y eût du bois au milieu. Le papier et la paille avaient beau brûler ardemment en dégageant une chaleur intense, ils se consumaient vite en sétouffant sous leurs propres cendres. James lâcha Sally, passa la chandelle à Jocko et courut jusquà langle du couloir en retenant sa respiration, les yeux mi-clos à cause de la chaleur. Arrivé à langle, la fournaise larrêta. Le grondement était prodigieux. On percevait des craquements et une lueur orange.


  James revint en courant, le souffle laborieux, les yeux larmoyants.


  Le feu a pris! Toutes ces vieilles boiseries vont brûler à une vitesse folle. Au fait, quest-ce quil y a au bas de ces marches?


  Dautres caves, répondit brièvement Jock.


  Nous ferions mieux de nous y réfugier. Vous dites quil ny a pas dautre issue, mais comment le savez-vous?


  Je nai jamais entendu dire quil y en avait une.


  Bon, descends le premier, J.J., et prends la chandelle. Je te suis avec Sally. Tu y es déjà allé?


  Une fois. Sally mavait mis au défi. La balade ne ma pas trop plu…


  Ils descendirent les marches humides et irrégulières.


  Nous serons à labri du plus gros de la chaleur, raisonna James. À mon avis, on devrait pouvoir tenir le coup.


  XXXVIII


  Les dernières marches étaient en piteux état. James se dit que cétait une chance quils aient une chandelle. En cas de chute, si vous vous cassiez une jambe, vous pouviez rester là, Rere Place réduit à un amas de ruines au-dessus de votre tête et le monde continuant à tourner allègrement sans vous. Non sans étrangeté, il lui apparut avec une lucidité terrifiante que, si quelque chose de ce genre se produisait, ce serait son père qui en prendrait un coup. Sa mère verserait des larmes placides, puis les sécherait en parlant de ce pauvre James chéri, mais ce serait à son père quil manquerait le plus. Le temps de soulever Sally pour laider à franchir les deux dernières marches, il en avait acquis la conviction.


  Ils examinèrent les alentours à laide de la chandelle. Les murs, le sol, le plafond, tout était en pierre des pierres massives et très vieilles. Sous le plafond voûté, la pierre rainurée simulait des colonnes de part et dautre dune arche assez basse. Au-delà de larche, un couloir senfonçait dans lobscurité.


  James regarda Jock West en fronçant les sourcils.


  Cest quoi, ici? Pourquoi avaient-ils deux séries de caves? Celles-ci paraissent plus anciennes.


  Oui… Je ne sais pas grand-chose là-dessus. Personne ne les utilise plus depuis des lustres. Je crois quelles appartenaient à une maison beaucoup plus ancienne. Il en reste une partie dans laile où se trouvent les chambres de Giles et dEleanor Rere.


  Pourquoi ces caves sont-elles aussi profondes?


  Je nen sais rien…


  À cet instant retentit un bruit qui lui coupa la parole. Un bruit pas très puissant, mais qui eut un impact épouvantable, accompagné dun tremblement qui semblait provenir de partout en même temps. James pensa que quelque chose sétait effondré. «Pas le toit il est encore trop tôt. Le sol de loffice et lescalier qui monte juste au-dessus, peut-être aussi la cuisine… Non, pas encore… ce sera pour plus tard. Il faut quon sorte dici avant que ça se produise… si toutefois on y arrive!» Il dit tout haut:


  On ferait mieux de suivre ce couloir. Il ne faut pas rester ici.


  De lair sengouffra dans lescalier qui se trouvait derrière eux. Un air de plus en plus brûlant qui empestait la fumée. Quoi que leur réserve le couloir, ils devaient tenter leur chance, car, avec un étage en moins, il ny avait guère despoir que le feu séteigne de lui-même.


  Jock sengagea le premier. Il dut baisser la tête pour passer sous larche. Personne ne pipait mot. Ils avaient les yeux fixés sur la chandelle. Bientôt, lair redevint plus respirable, et le passage assez large pour marcher à deux de front, les hommes devant toutefois garder la tête baissée. Le sol et les murs noirs suintaient de moisissure, mais lair était sec.


  Sally avait limpression dêtre dans un rêve du genre de ceux que lon supporte parce que lon sait quon va se réveiller. La tête continuait à lui tourner à cause du chloroforme. Quils se trouvent au fond dune cave vide alors que Rere Place était en train de brûler au-dessus deux ne lui semblait pas possible. La signification de ce rêve lui pesait tant quelle était contente de ne pas y être seule, heureuse dêtre avec James, de sentir son bras sur ses épaules. Ce qui se passait dans un rêve navait pas grande importance.


  Ils avaient parcouru huit ou neuf mètres lorsque Jock sarrêta.


  Il y a une porte, dit-il, en approchant la chandelle pour lexaminer.


  La porte était très vieille et très solide. Conçue pour être extrêmement résistante, elle était munie de trois gros verrous, un en haut, un en bas et un au milieu.


  James se demanda pourquoi. À la différence de Sally, il était loin de se croire dans un rêve. Il avait conscience dune tension, en même temps que dune accélération de ses pensées et de son sens de lobservation. Il remarquait des choses quil navait jamais remarquées auparavant. Si ce quil pouvait distinguer à la lueur de la chandelle était limité, chaque détail quil notait sinscrivait dans son esprit. La résistance de la porte, la solidité des verrous ces choses simprimaient en lui en profondeur. Bien que rouillés, les verrous coulissaient sans difficulté. On avait dû les ouvrir récemment. On devinait à des traces quon les avait huilés.


  Le dernier verrou coulissa, et la porte souvrit. Oui, la porte était solide très épaisse, ancienne et solide. Elle donnait sur une petite salle octogonale, au milieu de laquelle on apercevait le trou noir béant dun puits au ras du sol.


  La bouche de Sally dessina un O. Si elle navait pas été dans un rêve, elle aurait hurlé. Pour peu que quelquun soit entré ici tout seul, pieds nus et sans chandelle, cette bouche noire laurait avalé dun coup. Elle frissonna en se pressant contre James.


  Je croyais que cétait une prison, observa Jock. À cause de ces verrous… Mais il ny a rien dautre quun puits. Cest bizarre, mais je pense que nous serons ici en sécurité. La porte empêchera la fumée dentrer.


  Il avait parlé avec sa désinvolture habituelle.


  James songea: «Il sait aussi bien que moi que nous navons aucune chance de sortir de là si la maison seffondre.» Il dit à haute voix:


  Où se trouve la caserne de pompiers la plus proche?


  Jock se mit à rire.


  À Warnley! Et les pompiers sont peu nombreux un pasteur enthousiaste et quelques vigoureux fermiers. Je crains quils ne produisent pas grand effet sur Rere Place. Il ny a pas deau avant la Warne, et je ne crois pas quelle soit secourable. Lan dernier, son lit était à sec. Quen penses-tu, Sally?


  Un filet deau, répondit-elle dune étrange voix détachée. James, ce puits ne me dit rien qui vaille. Pourquoi la-t-on placé là, en plein milieu?


  Je ne sais pas.


  James nétait pas vraiment à ce quil disait. Son esprit était en train dintégrer le puits. Il avait maintenant deux images en tête, celle de la porte et celle du puits. Il se laissa absorber par ces deux images. Sally et Jock discutaient, mais le sens de leurs propos lui échappait.


  Et soudain Jock cria près de lui:


  Hou! hou! James, réveille-toi! Si on doit passer un moment ici, autant bavarder. Résumons-nous. Tu as dit quils avaient trouvé ce quils cherchaient. Cest bien ce que tu as dit nest-ce pas? Hildegarde et Henri?


  Oui, ils lont trouvé. Le voici.


  Il lâcha Sally pour sortir le livre de sa poche de pantalon. Un gros livre de comptes ordinaire à la couverture défraîchie qui avait dû être un jour dun noir brillant Jock West le prit posa sa chandelle sur le sol, puis sassit par terre et commença à tourner les pages avec une expression de vive curiosité. Au bout dune ou deux minutes, il redressa la tête.


  Tu as lu?


  James fit signe que non.


  Pas eu le temps.


  Tu aurais dû le prendre. Cest très édifiant. Hildegarde est une délicieuse créature. On le sent dans ses écrits. Je dirais quelle disposait dun réseau de chantage de premier ordre, rien que des riches de la vertueuse bourgeoisie qui préféreraient crever ou payer plutôt que laisser leurs petits travers apparaître au grand jour. Il y a là un bel échantillon daristos, mais lessentiel de laffaire semble viser la grande bourgeoisie. Jai toujours dit quHildegarde était une femme qui avait la tête sur les épaules… Cest donc de cette manière quAmbrose opérait il empochait le fric et laissait courir le crédit. Bien, très bien!


  Jocko… arrête! se fâcha Sally.


  Le rêve sétait déchiré autour delle, elle sétait réveillée. La main tendue, elle fit le tour du puits pour aller vers Jocko qui avait lair de beaucoup samuser.


  Tiens, tiens… il y a une note à propos de Lydia! Comme cest drôle!


  Jocko!


  Tiens, regarde toi-même… Mais tu me le rends, dit-il en lui donnant le livre.


  Dun geste vif, avant que Jock ou James aient pu réagir, Sally le jeta dans le puits. Il y eut léclat de rire de Jock, puis le mouvement fulgurant de la main de Sally, ensuite plus rien pendant si longtemps quon aurait dit que le silence durait une éternité et, finalement, un petit bruit bizarre. Avec ce bruit, les eaux stagnant au fond du puits avaient englouti tous ces péchés secrets, ces folies, ces erreurs. Ceux qui avaient commis ces péchés et folies lavaient fait pour leur propre malheur, et ils ne devaient sen prendre quà eux-mêmes, mais la trace concrète de leurs actes se trouvait à présent noyée au fond du puits. Déjà leau leffaçait, nom après nom, honte après honte. Bientôt, il ne resterait plus que du papier détrempé. Et au bout de quelque temps, plus rien du tout.


  Sally sabîma dans ses pensées. Jock la saisit par le poignet trop tard en lui demandant dun ton furieux ce quelle avait fait. Peut-être que le regard absent de sa sœur le désarma, peut-être réalisa-t-il que le temps qui leur restait était trop bref pour se quereller, toujours est-il quil partit soudain dun éclat de rire et la relâcha.


  Tu nas pas traîné, Sally! Tu as décidé de sauver Ambrose, jimagine. Je ne comprends pas pourquoi. Ce type ma toujours ennuyé ferme, mais tu tes entichée de lui, nest-ce pas?


  Je lai aimé… il y a longtemps, répondit Sally dune voix très lasse.


  James plongea la main dans sa poche doù il sortit lautre chose quHildegarde avait retirée de derrière le panneau. Il ne voulait pas que Sally pense à Ambrose. Il voulait quelle se réveille, quelle revienne à elle, quelle soit la Sally qui serait entièrement là au moment décisif. Il se dit que le mystérieux paquet la distrairait de ses pensées pour Ambrose Sylvester.


  Sally qui sétait reculée le dos au mur, le plus loin possible du puits, sassit sur ses talons. James déposa le paquet sur ses genoux et sassit près delle. De lautre côté de Sally, Jock West se pencha pour mieux voir.


  Elle prit ce qui ressemblait à un rouleau de papier kraft attaché maladroitement avec une ficelle. La ficelle était maintenue aux deux extrémités par un vieux cachet en cire, mais elle était si lâche quil fut facile de la faire glisser. À lintérieur, un papier de soie, très froissé, entourait quelque chose qui lui parut lourd et mou dans sa main.


  Jock eut un rire étrange.


  Cétait dans la lettre… la lettre de tante Clementa! Elle a mis le livre dHildegarde derrière le panneau à la chauve-souris, à lendroit où était caché le secret de famille. On parie que cest le secret de famille? Enlève le papier, Sally, et voyons si cest ce que je pense…


  Il approcha la chandelle.


  Sally déplia le papier, dans lequel apparut, long et souple, un collier. Les maillons étaient ternis, mais les diamants scintillaient à la lueur de la chandelle. Il y en avait un rang, très gros et brillants, puis une série de pierres plus petites disposées en guirlande, et, partant des trois guirlandes du milieu, trois glands au bout desquels se balançait un énorme diamant.


  Le collier de la reine! sexclama Sally, effrayée.


  Jock ricana.


  Giles lavait donc volé. Cest ce que jai toujours pensé… le salopard! Que comptes-tu en faire, Sally? Le jeter au fond du puits?


  Sa sœur le regarda dun air outré et lourd de reproche.


  Bien sûr que non! Ce collier nest pas à nous. Il appartient au roi.


  Jock éclata de rire.


  Oh, Sally… petit trésor! Henrietta Maria la envoyé au roi il y a trois siècles, et tu proposes de le rapporter comme sil ne sétait rien passé entretemps… Cest ça ta grande idée?


  Naturellement!


  Alors quelle contemplait les énormes diamants, Sally repensa à Giles Rere qui avait trahi la confiance de la reine, et à Ambrose qui avait trahi la sienne. En sentant la main de James sur son épaule, elle sut quil ne trahirait jamais personne. Ils auraient des disputes, ils auraient des problèmes, mais ce nétait pas dans la nature de James de trahir. Le savoir lui fit chaud au cœur, alors que le collier était froid dans sa main. Elle fut soulagée que James le lui reprenne et le remballe dans le papier.


  Il est aussi bien dans ma poche quailleurs, dit-il en ly remettant.


  XXXIX


  Quelque temps plus tard.


  On devrait rester dans le noir, vous savez, dit James. La chandelle ne va pas durer une éternité, et on risque den avoir sacrément besoin.


  Jock rit de bon cœur.


  Des chandelles, jen ai une pleine réserve, dit-il en tapotant sa poche. Un bon demi-kilo, je dirais. Je ne descends jamais dans les caves sans emporter de quoi y voir clair.


  Comment va-t-on sortir? sinquiéta soudain Sally.


  Jusquà cet instant, elle ny avait pas pensé une seconde. Premièrement, parce quelle sétait sentie dans une sorte de détachement bizarre; deuxièmement, parce quelle avait été préoccupée par dautres choses Giles Rere, Ambrose, le collier de la reine. Mais là, dun seul coup, elle se demanda comment ils allaient sortir dici, quitter Rere Place pour ne jamais y revenir. Aussi posa-t-elle la question.


  Il faut attendre que le feu séteigne de lui-même, dit Jock sur sa gauche.


  Puis, sur sa droite, James observa:


  À moins quil nexiste une autre sortie. Vous en connaissez une autre, Sally?


  Non… répondit-elle en hésitant.


  La main de James lui pressa lépaule.


  Réfléchissez, Sally. Réfléchissez bien.


  Elle tourna son regard brouillé vers lui.


  Je nen connais pas.


  Il la secoua légèrement.


  Réfléchissez! Comment entrait-on le charbon? À une époque, nous avions une maison avec une cave dans laquelle il y avait une soute à charbon, avec des marches qui montaient jusquà une porte qui donnait sur le côté de la maison. Il ny a rien qui ressemble à ça?


  Sally fit signe que non.


  Pas la moindre marche, dailleurs, tante Clementa râlait tout le temps à cause du charbon. Il y a une soute dehors dans la cour, mais étant donné quil faut deux hommes pour soulever la dalle, elle ne sert à rien.


  James se leva.


  Je crois que je vais aller jeter un œil. Puisque tu as des bougies, J.J., passe-men une… Non, inutile de maccompagner. Je préfère que tu veilles sur Sally. Je ne serai pas long.


  Dès quil fut parti, Sally demanda:


  On est en mauvaise posture, hein, Jocko?


  Ça dépend de ce qui sécroulera quand le toit va seffondrer.


  Je vois…


  Puis tous les deux restèrent là à tendre loreille en fixant le couloir obscur.


  En sous-sol, les sons étaient étouffés, mais ils percevaient le grondement sourd du feu. Cétait comme la rumeur de la circulation au loin, comme le grondement des vagues sur des rochers à travers la brume. Non, ça ressemblait au grondement du feu et à rien dautre. Rere Place se transformait en une colonne de flammes en pleine nuit, tel un phare incandescent au-dessus de leur tête ou un bûcher. Sally songea que le rugissement était plus fort quau moment où James avait ouvert la porte. Elle pensa. «Et sil ne revenait pas? Oh, pourquoi lai-je laissé partir?»


  Mais James revint, en courant, sa bougie éteinte à la main. Il rentra précipitamment et referma la porte derrière lui dans un bruit sourd.


  Je nai pas pu monter lescalier. La chaleur est insoutenable. Nous allons devoir rester ici.


  Tous les trois eurent alors la même pensée: «Combien de temps aurons-nous assez dair?»


  James reprit sa place à côté de Sally quil enlaça dun bras. Le puits béait devant lui. La porte était fermée. Combien de temps allaient-ils tenir? Pendant combien de temps le devraient-ils? Alors que cette question se formait dans son esprit, une deuxième secousse se produisit. Dune violence indescriptible, dans un fracas prodigieux. Tout tangua avec une force inimaginable, au point que la voûte du plafond se boursoufla et se craquela.


  Ça sécroule, commenta Jocko, la voix étrangement légère. La maison entière…


  James tira Sally pour quelle se lève.


  Les verrous sur la porte! sécria-t-il. Ils ont été posés là pour empêcher dentrer, cest certain! Ils nont pas dautre raison dêtre. Lair ici est plutôt frais, et il monte du puits. Ce puits est une entrée secrète… et notre voie de sortie! Tenez bon, Sally, je vais jeter un coup dœil!


  Lorsquelle entendit la pierre craquer au-dessus delle, Sally ferma les yeux, convaincue que cétait la fin. Pourtant, James continuait à tenir des propos qui se bousculaient…


  Il y a un anneau… là! Regarde, J.J.! Et des marches… des encoches… de quoi poser le pied, en tout cas. Des anneaux, des encoches… la voilà, notre sortie! Nous ferions bien de nous dépêcher!


  Appuyée contre le mur, Sally eut limpression de le sentir bouger.


  Je ne peux pas descendre dans ce puits, gémit-elle. Ce nest pas la peine… Jen suis tout simplement incapable…


  Alors, ouvrant les yeux, elle constata que seul Jocko était là, au bord du puits uniquement Jocko, pas James, et sa frayeur fut telle que son cœur faillit sarrêter. Elle entendit sa voix résonner avec un étrange écho.


  Cest bon, J.J., il y a un passage, à environ trois mètres de profondeur… et il est sec! Fais descendre la chandelle.


  Daccord, dit Jocko, jai de la ficelle.


  Le plafond craqua de nouveau au-dessus de leur tête, mais Sally regarda son frère poser deux bougies allumées de part et dautre du puits et faire habilement une boucle pour attacher le bougeoir quil fit descendre dans le trou noir.


  Au bout de quelques secondes, la voix de James leur parvint.


  Bien joué! Et maintenant, à Sally!


  Sally faillit sévanouir. Son cœur battait à tout rompre, le sang bourdonnait à ses oreilles. Elle entendait des voix, mais ce nétait quun brouhaha dépourvu de sens. Et soudain, Jocko la prit par le bras en la secouant un peu, sa main la serra si fort quil lui fit mal et lui dit dun ton dur et autoritaire:


  Pas question de tévanouir, tu mentends? Arrête ça tout de suite! Jai honte de toi!


  Sally le regarda dun air hébété. Elle ne le voyait pas distinctement, son visage sagitait dans une sorte de flou. Il la secoua avec plus de vigueur.


  Reprends-toi! Oh, mais si, tu en es capable! Maintenant, écoute-moi. Je vais te tenir et te faire descendre jusquà James. Il y a plein dendroits où poser les pieds. James te guidera. Cest facile il suffit que tu fasses ce quon te dit.


  Puis, sapprochant de son oreille, il ajouta dans un murmure:


  Si tu tévanouis, tu tombes, si tu tombes, tu tues James, et si tu restes ici, tu mourras écrasée, parce que le toit va seffondrer. Cest compris?


  Oui, dit Sally, piteuse, dans un demi-sanglot.


  Elle préférait mourir écrasée que descendre au fond de ce puits, mais elle ne pouvait pas tuer James. Elle se mordit la lèvre en sentant Jock lattraper par les bras et lobliger à sagenouiller au bord du puits.


  Cest bon… cria James. Vous ne pouvez pas tomber.


  Et tout à coup, Jock la souleva dans le vide.


  Cherche lencoche du bout du pied… un peu plus sur ta gauche… non, plus bas. Oui, cest ça! Maintenant, attrape cet anneau sur ta droite. Je vais te balancer sur le côté pour que tu puisses lagripper. Ne tinquiète pas… je ne te lâcherai pas.


  Au-dessus deux, le plafond craqua de nouveau dans un bruit impressionnant, tandis que retentissait un grondement sourd quelque part au loin. Lair était brûlant.


  Sally attrapa lanneau. La rouille qui le recouvrait le rendait rugueux et facile à tenir.


  Tiens-toi toute seule un instant, dit Jock. Le temps que je mallonge…


  Il la lâcha.


  Pour Sally, ce moment fut le plus atroce de sa vie, mais il ne dura quun bref instant. Jock la saisit par le poignet gauche. Il était à présent étendu à plat ventre, penché au-dessus du puits.


  Courage, Sally… Encore une marche, et James pourra taider. Je ne te lâcherai plus. Descends ton autre pied et cherche la prise suivante.


  Sally songea: «Je ne peux pas… Je dois…»


  Elle tâtonna du bout du pied. Le bras de Jock était tendu au maximum. La main de Sally saisit lanneau situé à un mètre sous le bord. Son pied gauche se posa sur un petit rebord glissant. Du pied droit, elle chercha en vain lencoche suivante. Soudain, une main se referma autour de sa cheville la main de James. Il guida son pied jusquà lencoche suivante.


  Cest bon… je ne vous laisserai pas tomber, Sally. Il faut que Jock vous lâche. Vous navez quà vous tenir avec la main droite et faire descendre votre main gauche sur lanneau suivant.


  Jock la lâcha. Sally avait le bras engourdi dêtre resté tendu en lair, son esprit létait aussi. Sa main tâtonna sur la paroi jusquà ce quelle trouve le deuxième anneau.


  Plus quune marche! lencouragea James. Laissez descendre votre pied gauche, je vais vous guider.


  Lengourdissement saccentua. Puis, dans un délicieux soulagement, un bras la prit par la taille.


  Maintenant, descendez votre pied droit… Il y a un rebord assez large. Là, un peu sur le côté…


  Ses deux pieds étaient maintenant côte à côte, et elle avait lâché lanneau. Elle se trouvait devant lentrée dun passage obscur perpendiculaire au puits, dans lequel James la tira. La chandelle brûlait sur le sol à un mètre de là. Sally sassit à côté et entendit James crier:


  La voie est libre, J.J.! Dépêche-toi!


  Sally se recroquevilla en fermant les yeux. Le passage tanguait tout tanguait. Il y eut un grincement puis, sans quelle comprenne comment elle se retrouva debout et obligée de courir. Ses pieds narrêtaient pas de glisser et de trébucher, mais le bras de James la soutenait. Elle pensa: «Jocko ne risque rien, il a la chandelle.» Puis elle pensa: «Cest absurde!» Puis ses pensées se perdirent dans un vacarme terrifiant tandis que le plafond et les murs seffondraient derrière eux.


  XL


  Sally entendait des voix. Lune delles disait:


  Elle na rien. Cest sans doute dû en partie au chloroforme.


  Elle songea: «Cétait il y a une éternité… Je me demande si je suis morte!» Et peu lui importait de lêtre ou non. Elle le formula tout haut:


  Ça mest complètement égal… Je voudrais juste le savoir.


  James posa sa joue contre la sienne et dit:


  Sally!


  Je trouve que quelquun devrait me le dire, fit-elle dun ton vexé.


  Quoi, chérie?


  Si nous sommes morts ou non.


  Et à la seconde où elle prononça ces mots, elle éclata de rire ça paraissait tellement bête!


  En ouvrant les yeux, elle aperçut le visage de James, une chandelle, un toit sombre et un tas de foin. Elle était allongée sur le foin. Du moins, en partie allongée, car James lentourait de ses bras, et elle avait la tête sur son épaule. Elle pensa quil lavait embrassée.


  Oh, nous sommes parfaitement vivants! lui dit-il.


  Sally se redressa.


  Où sommes-nous? Je croyais que tout sétait écroulé.


  Le passage sest effondré, juste derrière nous. Nous sommes dans les écuries. Saviez-vous quil y avait un vieux puits dans lune delles?


  Oui, répondit Sally, je le savais. Tante Clementa disait quil était aussi vieux que la partie la plus ancienne de la maison.


  Et elle avait raison. Cétait lentrée secrète de Rere Place on descend par le puits de lécurie, on suit le passage et on remonte par lautre puits, dans la salle où nous étions. Cest ce qui explique ces verrous sur la porte ils ne voulaient pas que les gens sy faufilent à leur insu!


  Sally baissa de nouveau la tête.


  Comment sommes-nous arrivés ici?


  Nous vous avons hissée dans le puits de lécurie. J.J. est passé le premier et a trouvé une corde. Cest à mon avis une bonne chose que vous nayez rien vu. Il manquait les anneaux du haut, de ce côté-ci.


  Sally frissonna.


  Taisez-vous, chéri!


  Pardon. Vous savez, je ne comprenais pas pourquoi il y avait deux séries de caves les unes au-dessus des autres. Cétait pourtant indispensable pour relier les deux puits, étant donné que les écuries sont à un niveau beaucoup plus bas que la maison. Je me souviens que vous mavez fait descendre un certain nombre de marches, le jour où nous nous sommes croisés dans le brouillard. Et la voiture a dû descendre une pente quand je suis allé la garer avant quils mestourbissent! Il leur fallait donc conserver les caves du fond.


  Sally se redressa. Elle néprouvait aucun intérêt pour les histoires de passages secrets, de caves ou de puits. James était là… mais où était Jocko? Elle le demanda avec une certaine insistance.


  Où est Jocko?


  Il est allé jeter un œil à la maison. Il ne doit pas en rester grand-chose. Ce qui sest effondré et a bien failli nous piéger, cest la partie ancienne de la maison. Jock est parti voir dès que nous vous avons remontée. Il dit quil naurait pas cru que ça puisse brûler aussi vite.


  Les vieilles maisons brûlent vite, observa Sally. Il y avait beaucoup de vieux bois.


  Brusquement, elle eut la vision de Rere Place brûlant de fond en comble, et Ambrose brûlant avec Ambrose, Hildegarde et Henri. Penser à Ambrose lui donna un coup au cœur, au point quelle ne parvint pas à prononcer son nom. Elle séloigna de James. Cette image simposait à elle de façon aussi affreuse que tenace. Elle dit la première chose qui lui traversa lesprit:


  Où sont-ils? Ils ne sont pas dans la maison… Oh, James, ils ny sont pas! Henri était blessé! Vous lavez blessé!


  James se sentit à juste titre ennuyé. La sollicitude de Sally semblait aller à ceux-là mêmes qui avaient fait de leur mieux pour lassassiner. Cette inquiétude au sujet dHenri lui paraissait particulièrement déplacée.


  Rien ne les empêchait de sortir par la porte! Je ne vois pas ce qui vous inquiète. Quand je suis passé près de lui dans le hall, Henri jurait de bon cœur, et sil avait besoin dun soutien pour marcher, ils étaient deux à pouvoir laider. Dailleurs, il ny a aucune trace de leur voiture, je suppose quils se sont enfuis. Tiens… on dirait que J.J. revient…


  Et Jock West revint en effet, essoufflé davoir couru.


  Salut, Sally… ça va?


  Elle se leva tant bien que mal.


  Oh, oui… Quy a-t-il? Que sest-il passé?


  Les pompiers viennent de débarquer. Il ne leur reste pas grand-chose à sauver. La question est de savoir si on reste discuter avec eux ou si on prend le large?


  Si on prend le large et quon nous voit, dit James, on vous soupçonnera davoir mis le feu à la maison pour toucher lassurance.


  Merci, James, mais elle nest pas assurée! sesclaffa Jock. Mais peut-être vaut-il mieux rester… seulement, il faut quon raconte tous les trois la même histoire et que celle-ci soit irréfutable.


  La seule histoire vraiment irréfutable est la vérité.


  Le bon garçon! Toujours premier de la classe! Mais quelle part de la vérité dira-t-on? Allons-nous engager des poursuites contre notre cher tuteur, sa femme et son petit ami?


  Oh, non! se récria Sally. Oh, non, non, non!


  Cest immoral, mais je suis daccord avec toi. Très bien, nous les laisserons en dehors. On va raconter la vérité, mais pas trop. Nous sommes venus pour voir Rere Place on donnera pas mal de détails là-dessus, avec une mention spéciale pour Béatrice. Et ensuite, pour ce qui est du feu, on parlera des marches très raides de la cave et du tas de détritus en bas, sur lequel Béatrice a malheureusement basculé. Si quelquun veut savoir pourquoi elle était là, javancerai simplement quil fait un froid de canard dans les caves. Je ne pense pas que ça dérangera qui que ce soit. Venez faire la connaissance du pasteur. Cest un très brave homme, mais comme les incendies sont pour lui un gagne-pain, du moment quil en a un beau, il se fiche comme dune guigne de savoir qui la déclenché.


  Une demi-heure plus tard, lorsque Rere Place eut cessé de flamber et ne fut plus quun amas carbonisé de ruines fumantes, James avança la Rolls dans lallée, puis passa entre les deux piliers de la grille pour sengager sur la route. Sally et Jock étant là pour lui indiquer la direction, il prit cette fois le bon tournant. De nuit, il était très facile de se tromper.


  Ils traversèrent le village assoupi de Staling et empruntèrent une route pentue à flanc de colline, jusquau virage aveugle où la route bifurquait vers Letherington. Là, juste dans le virage, un camion gisait dans le fossé, à côté de ce quil restait dune automobile. Une autre voiture était garée à proximité, entourée dun groupe de gens, parmi lesquels un gendarme et un policier.


  James se rangea sur le bas-côté.


  Un sale accident, on dirait! Je vais juste voir sils ont besoin daide.


  Jock et James descendirent de voiture.


  Sally, elle, regarda la voiture accidentée. Elle la regarda une fois, puis détourna les yeux. Lorsque James revint, elle demanda:


  Il est mort, nest-ce pas?


  Oui. Ils sont tous morts.


  Puis il ajouta:


  Comment le savez-vous?


  À cause de la voiture, répondit Sally dune voix compassée. La nouvelle voiture dHildegarde.


  Cest elle qui conduisait. Elle a percuté le camion de plein fouet. Cest ce quils avaient prévu pour nous, vous savez.


  Il était fou, dit Sally. Ambrose était fou. Oh, James, il létait, je vous assure!


  James remonta en voiture et la prit dans ses bras.


  Sally… vous teniez à lui tant que ça?


  Je crois que je me sens mieux, dit-elle.


  XLI


  Sally se regarda dans le miroir, curieuse de voir à quoi ressemblait Sally Elliot. Elle se jugea plutôt à son avantage le voile rejeté en arrière, le regard doux et heureux, la bouche rouge et souriante. Et un petit bouquet de fleurs doranger piqué de chaque côté dans ses boucles brunes. Elle était très contente davoir tenu bon en refusant de porter une couronne.


  Elle se retourna en poussant un soupir, un soupir de contentement. Elle était mariée à James. Ils étaient mari et femme depuis seulement trois quarts dheure. Bonzo et Daphné avaient prêté leur maison, et Jocko lavait conduite à lautel. Sally avait coupé le gâteau, et tous ses amis lavaient embrassée. Pas James pas encore, mais il lavait regardée lorsquelle avait remonté la nef. «Oh, James, ne cesse jamais de maimer comme ça!» Dans le fond de son cœur, Sally savait que jamais il ne cesserait. Et quand on sait une telle chose, on se sent très, très heureux. Sally était très, très heureuse.


  Daphné et les trois demoiselles dhonneur laidèrent à enlever sa robe de mariée en parlant toutes en même temps. Deux des demoiselles étaient les sœurs de Daphné, et la troisième, Elspeth Reid. Sally navait aucune idée de quoi elles parlaient. Elles lappelèrent toutes «chérie» dinnombrables fois en lui répétant quelle était merveilleuse. Le mariage était merveilleux. Le temps était merveilleux avril pouvait être tellement glacial. James était merveilleux. Tout était merveilleux!


  Pour partir, Sally mettrait un ensemble vert, assorti à ses yeux. Violet et Lilian lui répétèrent une dernière fois combien elle était merveilleuse avant de séclipser.


  Jai interdit le riz, mais je suis sûre quelles vont en trouver, marmonna Daphné dune voix distraite. Elspeth, rattrape-les! Et dis-leur que je linterdis formellement! Mais ça ne servira à rien, elles sont aussi sauvages que des faucons.


  Il men faut à moi aussi! rétorqua Elspeth de sa voix traînante. Tu ne diras pas que je ne tai pas prévenue, Sally!


  Puis elle sortit en laissant la porte ouverte.


  Oh, Sally! sécria Daphné. Jespère de tout mon cœur que tu seras très heureuse. Jai toujours pensé que je détesterais la fille qui épouserait James. Cest quil a été amoureux de moi, tu sais. Ça ne tennuie pas?


  Sally lembrassa.


  Pas le moins du monde! Nous taimons tous les deux.


  Oui. Évidemment, ce nest pas pareil… Mais sil fallait quil se marie avec quelquun, jaime autant que ce soit avec toi franchement. Tu es merveilleuse, ma chérie!


  À cet instant James passa la tête dans lembrasure de la porte.


  Elle nest pas merveilleuse, James?


  James ne répondit pas. Il regarda Sally, et Sally le regarda. Puis, dans un éclat de rire, elle dit:


  Tes horribles cousines sont en train de faire des provisions de riz. Nous allons en avoir dans le cou et dans les chaussures, il en tombera de nos poches et on nous suivra à la trace pendant des semaines et des semaines! Tâchons dêtre aussi rapides que léclair. Tout est prêt?


  James acquiesça dun signe de tête. Puis il embrassa sa cousine.


  Merci davoir organisé notre mariage, Daph. Remercie Bonzo, veux-tu?


  Jai adoré chaque minute de cette journée! sexclama Sally avant dembrasser Daphné à son tour.


  Alors, glissant son bras sous celui de son mari, elle lui chuchota au creux de loreille:


  Fuyons!


  {1} Sport déquipe proche du basket joué par les femmes (N.d.T.)


  {2} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {3} En français dans le texte. (N.d.T.)
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