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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen 1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.


  


  Les personnages de cette histoire sont entièrement imaginaires et sans aucun lien avec toute personne vivante.
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  Craddock House se dresse au bout dune des rues sises entre Kings Road et lEmbankment. Depuis les fenêtres des troisième et quatrième étages, on distingue les arbres qui bordent le fleuve, ainsi que la Tamise elle-même par-delà les feuillages. David Craddock fit construire la demeure avec largent gagné dans les chemins de fer voilà plus de quatre-vingt-dix ans. Son fils John Peter et ses filles Mary et Elinor y connurent une jeunesse heureuse. Ils dansaient dans le grand salon, soupaient sous les lustres étincelants de lénorme salle à manger, et dormaient dans ces chambres donnant sur le fleuve. Mary épousa son cousin Andrew Craddock, avec lequel elle sen alla vivre à Birmingham, et mit au monde en temps voulu trois filles. Les autres se marièrent aussi. La femme de John Peter apporta davantage dargent dans la famille. Elinor senfuit avec un artiste sans le sou du nom de John Lee et fut déshéritée. Leur fille Ann fit un mariage tout aussi désargenté avec un certain James, maître décole, et le couple mourut jeune, en laissant sa fille Lee se faire seule une place dans le monde, avec pour tout patrimoine une nature joyeuse. John Peter eut un fils, John David, et une fille, une autre Mary, dune épouse assez ordinaire mais riche. En se mariant avec MissMarian Ross, John David devint le père de Ross Craddock, et Mary, en convolant avec James Renshaw, donna naissance à un fils unique: Peter Craddock Renshaw.


  Cétait le père de Ross qui avait transformé Craddock House en appartements. Son épouse Marian jugeant Chelsea humide, ils étaient partis sinstaller à Highgate. Les grandes pièces se prêtèrent bien à la transformation, on installa un ascenseur, et les logements rapportèrent un excellent revenu, compte tenu de largent investi par John David. Il conserva celui du milieu, au troisième, pour son propre usage, et installa Lucy et Mary Craddock, les filles de sa tante Mary, dans les appartements situés de part et dautre. Les gens en rirent beaucoup, son beau-frère, James Renshaw, allant jusquà parler du harem de John. Mais John David ne sétait jamais soucié du quen-dira-t-on. Lucy et Mary étaient ses premières cousines et il sen sentait responsable. Elles navaient ni beauté, ni argent, ni même du bon sens. Elles étaient seules au monde et Mary avait une santé fragile. Il les logea dans des appartements séparés car, bien quattachées lune à lautre, elles ne pouvaient sempêcher de se quereller. Il estimait que cet excellent arrangement allait de soi et était voué à durer indéfiniment. Il ne lui vint jamais à lidée de sinquiéter des jacasseries des imbéciles, ni de songer que son fils Ross laisserait cette pauvre Lucy se débrouiller toute seule, sitôt que Mary rendrait son dernier soupir.


  Personne ne laurait cru, et encore moins MissLucy Craddock elle-même. Elle avait lu cinquante fois cette lettre incroyable, abjecte et ne pouvait toujours pas y croire, car elles avaient vécu ici pendant trente ans, elle au numéro7 et Mary au9, et John David avait souhaité quelles y demeurent à jamais. Mais voilà que Mary était décédée et Ross avait écrit cette effroyable missive. Elle la lut au petit déjeuner et se précipita, incrédule, à la porte de lappartement de Ross Craddock. Il ne pouvait tout de même pas penser ce quil écrivait… non, cétait impossible. Mais personne ne lui répondit lorsquelle frappa au numéro8, ni personne quand elle sonna.


  Lucy traversa le palier en courant jusquau9. Peter Renshaw allait lui dire que tout cela nétait que sottises. Ross ne pouvait décemment pas la mettre à la rue. Mais elle nobtint pas davantage de réponse à cette porte et se souvint alors que Peter avait passé la nuit à la campagne avec un ami. Certes, cétait éprouvant pour lui dêtre lexécuteur testamentaire de cette pauvre Mary, sans compter tous ces papiers à trier, mais elle espérait vraiment quil ne soit pas parti, surtout maintenant. Peut-être serait-il de retour avant quelle parte en voyage. Peut-être ne devrait-elle pas sen aller… pas si Ross pensait réellement ce quil disait, en tout cas. Mais peut-être ne le pensait-il pas… peut-être y avait-il une erreur… ou peut-être pas. Ô mon Dieu, mon Dieu… comment pouvait-elle donc partir en vacances, si on la chassait de son domicile? Mais elle avait promis à cette chère Mary. Elle avait promis de partir le plus tôt possible après les obsèques. Elle avait donné sa parole. Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!


  Elle revint chez elle et remplit sa petite malle en osier, puis sen alla au trot au numéro8, au cas où Ross serait revenu, puis au9, pour voir si Peter était rentré. Elle tourna ainsi en rond pendant des heures. Tantôt elle faisait ses bagages, tantôt elle les défaisait. De temps à autre, elle relisait cette lettre cruelle et, environ toutes les demi-heures, elle sonnait au8 et au9.


  Elle est sur des charbons ardents! dit Rush, le concierge, à sa femme. Pourquoi veut-elle donc sen aller?


  Tout le monde en a envie à un moment ou un autre, répondit doucement Mrs.Rush.


  Adossée à quatre oreillers, elle tricotait des chaussons de bébé pour sa fille Ellen, qui attendait un heureux événement pour le mois prochain. Elle était pâle, potelée, toute proprette, avec de très fins cheveux blancs tirés en queue de cheval, et une robe de chambre en pilou blanc, bordée de dentelle.


  Moi non, répliqua Rush, et toi non plus. Un ramassis de niaiseries, si tu veux mon avis!


  Mrs.Rush ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Grabataire, elle navait pas quitté sa chambre en sous-sol depuis quinze ans, mais ce nétait pas faute de lavoir souhaité. Les hommes étaient tous les mêmes: sils navaient pas envie dune chose, alors personne nétait censé en avoir envie. Elle se mit à tourner le talon du petit chausson de laine.


  Ross Craddock rentra juste avant trois heures de laprès-midi. Il prit lascenseur et, dès que MissLucy entendit le claquement métallique de la grille, elle entrouvrit sa porte, lœil aux aguets. Cétait enfin Ross. Le cœur de Lucy battait la chamade et une boule lui nouait la gorge. Il avait son air de tous les jours, si séduisant et si autoritaire. Cétait ridicule davoir peur dun individu quelle avait vu sur les fonds baptismaux, mais Ross avait le chic pour vous mettre mal à laise.


  Petit bout de femme replète aux cheveux gris et raides, coupés au carré, le visage rond et blême, debout derrière la porte, elle rassembla tout son courage. Elle portait une robe teinte en noir, jadis marine, et qui serait la plus belle de ses tenues estivales, ainsi que des souliers plats à bride sur dépais bas gris. Lorsquelle entendit Ross Craddock glisser sa clé dans la serrure, elle sortit en trombe sur le palier et se rua sur lui. Sil lavait vue, elle naurait pu le surprendre. Mais MissLucy nétait pas dépourvue de ruse. Elle calcula son échappée chancelante de sorte à franchir la porte entrebâillée pour arriver dans le petit vestibule.


  En ôtant sa clé, Ross Craddock nignorait pas quelle lavait confondu. Il dit dune voix suave:


  Tu souhaitais me voir, nest-ce pas?


  Et il ouvrit la porte du salon.


  MissLucy y pénétra et resta plantée là, tremblante, la lettre de Ross à la main. Elle le vit entrer derrière elle, enlever son chapeau et sasseoir au secrétaire, en lui tournant à moitié le dos.


  Lorsque, rageuse, elle répondit: «Oui!» dune voix tonitruante, il pivota un peu sur son siège et la contempla en esquissant un léger sourire.


  MissLucy savança dun pas. Elle tendit la missive, comme si celle-ci pouvait sexprimer à sa place. Cétait une journée daoût suffocante et la transpiration perlait sur sa peau. Elle reprit, dune voix sétouffant en un murmure:


  Tu ne le pensais pas… ce nest pas possible.


  Et quest-ce qui te fait croire ça, Lucy?


  Il souriait à belles dents, maintenant. Un homme doté dune telle prestance, si grand, vigoureux, et séduisant. Impossible quil puisse sciemment se montrer aussi odieux.


  Mais, Ross… dit-elle.


  Un mois de préavis, répondit-il, comme sil sadressait à une fille de cuisine.


  MissLucy cessa de trembler. Sa trop grande colère len empêchait, à présent.


  Ton père nous a installées ici il nous a offert les appartements en disant quil ne nous en chasserait jamais!


  Ce nest pas lui qui te chasse, Lucy.


  Elle le regarda. Une grande photographie de Mavis trônait sur la table, non loin du coude de Ross. Mavis était la propre nièce de Lucy: Mavis Grey. Cétait un nouveau portrait, quelle navait jamais vu auparavant, et elle avait honte de le voir maintenant. Il évoquait une de ces images impudiques quon envoie aux concours de beauté mais, au lieu dêtre un instantané agrandi, comme souvent, la pose était irréprochable, la prise de vue parfaite… Mavis vêtue dune sorte de robe fantaisie, supposa-t-elle: en collants, avec ces espèces de fanfreluches en plumes et un haut si échancré que lon pouvait difficilement lui donner le nom de corsage. Un rouge sombre, infâme lui monta aux joues.


  Ross Craddock éclata de rire.


  Belle photo, non? dit-il.


  Mavis te la-t-elle donnée?


  Elle la prise pour moi, Lucy.


  Cest une photo scandaleuse! sexclama Lucy Craddock. Cest ma nièce… ma propre nièce. Et ta cousine de surcroît, car mes père et mère étaient cousins. Et tu devais la laisser tranquille… tu le sais. Enfin, que va-t-on penser en voyant ce portrait?


  Que Mavis a une très jolie silhouette, rétorqua Ross Craddock.


  De ses yeux sombres, il fixa le portrait et MissLucy sempourpra de plus belle.


  Je tai demandé de la laisser tranquille! Je ten ai prié et imploré, avant que Mary ne tombe si gravement malade.


  Tout à fait, répondit-il, avant de poser son regard sur la lettre quelle conservait toujours fermement en main.


  Et cest pour cette raison que tu mexpulses?


  Ma chère Lucy… quelle perspicacité!


  Elle recula dun pas. Son visage avait pâli.


  Comme cest ignoble! lança-t-elle.


  Ross Craddock se leva. Il la prit en douceur par le bras et la conduisit à la porte.


  Les cousines vieilles filles sont supportables tant quelles ne parlent pas, dit-il en la mettant dehors.
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  Elle se trouvait encore sur le palier quand Peter Renshaw gravit lescalier au pas de course, quelque cinq minutes plus tard. Cétait un grand jeune homme de trente ans tous les Craddock du sexe fort étaient de belle stature, mais il ne pouvait rivaliser avec la séduisante beauté de son cousin. Arcades sourcilières assez proéminentes, pommettes saillantes, yeux un peu écartés, la peau brunie par le soleil des Indes, une petite moustache quelconque, des cheveux jadis très blonds, mais qui ne sétaient jamais décidés à foncer avec le temps… tel était Peter Renshaw. Il avait occupé le grade dofficier de Sa Majesté dans le régiment du Westshire et se trouvait pour lheure en permission.


  Il sarrêta sur la dernière marche et contempla sa cousine Lucy avec un certain étonnement. Elle avait le dos tourné et faisait face à la porte dentrée de Ross Craddock, quelle menaçait littéralement de son poing. Peter ne se souvenait pas davoir jamais vu quelquun faire ce geste. Un léger sifflement lui échappa. Lucy Craddock se retourna et lui présenta un visage des plus inhabituels, noyé de larmes, tout congestionné et déformé par la colère.


  Bonjour, Lucinda… que se passe-t-il?


  Il navait pas sitôt parlé quelle éclata en sanglots, puis saccrocha à son bras.


  Il est ignoble! dit-elle, la voix entrecoupée de spasmes.


  Peter ouvrit la porte du9 et laccueillit chez lui. Si Lucy cédait à lhystérie, autant quelle sépanche dans une intimité décente. Il la fit sasseoir sur le divan qui avait été celui de la sœur de Lucinda, approcha une chaise et déclara tout de go:


  Quest-ce que Ross a encore fait?


  Elle se révélait si agitée que Peter mit un certain temps avant de comprendre de quoi il retournait. À la fin, il nétait plus tout à fait sûr de ce qui bouleversait le plus cette pauvre Lucinda: son expulsion ou Mavis. Il se moquait éperdument de cette dernière et nallait certes pas se disputer avec Ross à son sujet, mais léviction, cétait tout autre chose. Si la lutte avait la moindre chance daboutir, il était prêt à se battre. Il tapota lépaule de Lucy qui se soulevait sous les sanglots et lui dit:


  Daccord. Maintenant, respire un bon coup. Non, tu as assez pleuré. Voici mon mouchoir. Mouche ton nez, redresse-toi et écoute tonton Peter.


  MissLucy renifla dans la batiste fraîche et propre, se tapota les yeux dune main tremblante et le regarda avec une confiance attendrissante. Peter ne permettrait pas quon la mette à la rue. Peter allait parler à Ross.


  Bon, reprit-il, je veux seulement savoir une chose. Quand oncle John vous a installées ici, Mary et loi, est-ce que vous aviez un bail ou quelque chose comme ça?


  Cela fait si longtemps… je suis certaine de navoir jamais songé à…


  Réfléchis à présent. Réfléchis bien. Es-tu sûre quil ny avait pas de bail?


  Oh, je ne sais pas… oh, je suis sûre quil ny en avait pas… mais sil y en avait eu un… Mary laurait su… et elle ne me disait pas toujours tout… bien sûr, elle aurait dû, mais elle ne le faisait pas…


  Peter la tapota à nouveau.


  Ne tinquiète pas. Si Mary avait le moindre document, je le découvrirai… il doit se trouver quelque part dans le fouillis. Mais réfléchis. Loncle John ne vous a jamais écrit pour vous suggérer de venir ici?


  Oh non… il était si gentil… il est venu nous voir. Nous vivions dans un logement très modeste, tu sais… là-haut à Birmingham… après le décès de papa. Il sest affaibli, vois-tu… et puis il est mort… et ce cher John est venu nous chercher et nous a offert ces appartements…


  Il vous les a offerts? Qua-t-il dit?


  Oh, je ne men souviens plus… répondit Lucy Craddock, avant de fondre une nouvelle fois en larmes.


  Elle ne savait vraiment rien. Il fallut à Peter un autre quart dheure pour sen assurer. Sil existait la moindre preuve concernant les intentions de John David au sujet des appartements, elle figurerait quelque part dans le fatras de papiers que Mary Craddock lui avait laissés, en vue de les trier. Il craignait certes de ny trouver aucune preuve.


  Et je ne sais que faire, sanglota Lucy, car jai mes billets… et jai quasiment fini mes bagages… et le train part à sept heures et demie… mais je ne peux pas men aller maintenant, nest-ce pas?


  Bien sûr que si! Écoute bien, Lucinda, tu dois te ressaisir et aller de lavant. Tu as promis à Mary de partir pour changer un peu, et tu dois tenir ta promesse. Ne vois-tu pas que cest le mieux que tu aies à faire? Si tu ten vas, Ross se retrouve les mains liées. Il ne peut décemment pas mettre tes meubles sur le trottoir et, de toute façon, je veillerai à ce quil nen fasse rien. Et ça me laissera le temps de fouiller le reste des papiers. Il existe peut-être un document qui te donnera gain de cause. Alors, tu vois, tu nas rien de mieux à faire que de ten aller quelque temps. À présent, sil te reste des affaires à préparer, tu ferais mieux de te dépêcher et de ty atteler.


  Lucy Craddock cessa de pleurer. Elle éprouvait ce sentiment de soulagement et dépuisement qui suit une longue crise de larmes. Elle souhaitait partir et tout oublier au sujet de Ross Craddock.


  Oh, tu crois que je pourrais? reprit-elle. Mais il y a Mavis aussi. Il possède une horrible photo delle chez lui. Elle naurait pas dû la lui donner. Elle ne devrait pas le fréquenter. Cest un homme très cruel. Je ne pense pas que je devrais men aller et la laisser.


  Elle loge dans la famille de son père, nest-ce pas?


  Oui… les Ernest Grey. La tante est très stricte mais na aucune influence sur Mavis. En outre, elle ne sait pas…


  Lucy sinterrompit net et sembla effrayée.


  Quest-ce quelle ne sait pas?


  Lucy Craddock secoua la tête dun air distrait.


  Quy a-t-il donc à savoir? insista Peter.


  Elle secoua de nouveau la tête. Puis elle explosa:


  Il ne peut pas lépouser… il ne le souhaite pas… et il devrait la laisser en paix. Cest ma nièce et ma seule cousine, et ce nest pas correct! Et Mrs.Grey na aucune influence… Mavis ne lécoute pas.


  Est-ce quelle técoute, Lucinda? senquit Peter.


  Oh, non. Jignore ce que ces jeunes filles ont dans la tête. Elle nécoute personne.


  Alors à quoi bon rester?


  Lucy Craddock se leva dun bond.


  Oh, dit-elle, si seulement Ross nétait plus de ce monde!


  Elle quitta la pièce et lappartement en trombe, comme horrifiée par la résonance de ses propres paroles.
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  Ô mon Dieu! dit Lucy Craddock.


  Elle était parée pour le départ, son parapluie au poignet gauche, sous le manche duquel elle avait glissé lanse de son sac, en lentortillant dune manière qui, selon elle, empêcherait un voleur de le lui arracher, pendant quelle compterait ses bagages ou donnerait un pourboire à un porteur. Dans la main gauche, elle avait préparé le montant de sa course en taxi, tandis que la droite portait la petite valise contenant tout son nécessaire jusquà Marseille.


  Mais voilà que le téléphone sonnait et elle allait devoir tout poser à terre et faire attendre le taxi et… Sur son visage rond et blême, ses yeux pâles exprimaient laffliction.


  Ô mon Dieu!


  Elle décrocha le combiné et entendit Lee Fenton:


  Est-ce toi, cousine Lucy?


  Mais il ne pouvait sagir de Lee, car celle-ci devait être en route vers lAmérique du Sud à lheure quil est. Contre lavis de tous, mais les jeunes gens ne suivaient aucun conseil.


  Ô mon Dieu… qui est à lappareil? répondit-elle dune voix faible, absente. Je ne peux pas rester… je suis sur le point de men aller.


  Dans la cabine téléphonique de la gare, Lee Fenton gloussa et fronça les sourcils. Inutile de demander si cétait la cousine Lucy à lautre bout de la ligne. Et elle avait lair si agité! Enfin, grâce au ciel, elle nétait pas encore partie.


  Cousine Lucy, cest Lee. Sil te plaît, ne ten va pas avant que je ne taie dit ce que jai à te dire.


  MissLucy Craddock lança un regard angoissé par-dessus son épaule. Le téléphone se trouvait dans lentrée, fixé au mur, et si la porte de la cuisine était ouverte derrière elle, elle devrait apercevoir la pendule, et savoir ainsi combien de temps il lui restait. Mais, bien sûr, la porte était fermée. Elle les avait toutes fermées: celle de la cuisine, de la salle de bains dans son dos, et celle de la chambre et du salon sur sa gauche. Seule la porte dentrée demeurait ouverte, comme Rush lavait laissée, quand il lui avait descendu sa malle, son carton à chapeau, et la grosse valise qui portait les initiales de cette pauvre Mary, mais elle espérait que cela naurait pas dimportance, car il y avait une étiquette en sus, indiquant son propre nom en entier: Lucy Craddock.


  Mais, ma chérie, où es-tu? senquit-elle dune voix agitée. Et je suis sur le départ… Vraiment.


  Chère Lucy, tu pars toujours une demi-heure trop tôt… tu le sais. Je vais être aussi rapide que léclair, mais tu dois écouter. Tu écoutes?


  Oui… Oui… Mais tu nas pas pris le bateau? Je te croyais en mer…


  Eh bien, grâce à Dieu, non. Un vrai fiasco, mon chou.


  Un fiasco?


  Absolument. Et jéclairerai la lanterne de Madeleine Deshenka la prochaine fois que je la verrai… mais je ne pense pas le faire maintenant, car à la manière dont elle en parlait, tu aurais cru quelle avait connu ces Merville au berceau, et jai découvert par hasard, deux jours avant notre départ, quelle les avait rencontrés au casino de Monte-Carlo il y a deux mois, et tout ce quelle savait à leur sujet, cest quils avaient gagné une fortune.


  MissLucy poussa un petit cri horrifié.


  Oh, ma chérie… comme cest affreux! Jai toujours dit…


  Lee fit la grimace à lautre bout du fil.


  Chère Lucy, je sais bien. Mais ce nest pas le moment dinsister… vraiment pas.


  Oh, Lee, tu ne peux pas partir avec des gens pareils… pas en Amérique du Sud… Cest impossible!


  Je ne men vais pas. De toute façon, ce nétait plus avec eux… mais avec lui. Ils se sont disputés, mon chou… tu ne peux timaginer la scène grandiose à laquelle jai assisté… puis elle sen est allée, en prenant la petite fille avec elle. Et il semblait croire que jallais rester pour partir à laventure avec lui, alors je lai laissé aussi et me voici.


  Où es-tu?


  À la gare Victoria. Inutile de taffoler, mon chou… il ne sest rien passé, et rien ne se passera jamais. Mais écoute. Puis-je avoir la clé de lappartement de la cousine Mary et y rester un peu, le temps de chercher quelque chose pour mettre un peu de beurre dans les épinards, car tout ça ma mise quasiment à sec et ainsi, je ne dépenserai rien pour me loger.


  MissLucy semblait complètement perdue et cela sentendait dans ses propos:


  Oh, ma chérie! Cest très, très fâcheux! Et jai payé mes billets, sinon jaurais pu… Ô mon Dieu, si seulement je ne partais pas, mais Mary ma fait promettre… tu sais combien elle était généreuse, et elle pensait que ça me changerait les idées. Elle était invalide depuis si longtemps et, bien sûr, cest toujours éprouvant, et elle ma fait promettre de partir, dès que je le pourrais, après les obsèques… Et quand Peter ma parlé de cette croisière…


  Je sais. Ma chère cousine Lucy, écoute bien. Je ne voudrais surtout pas que tu te prives de cette croisière.


  Elle me la fait promettre, dit MissLucy dans un sanglot. Mais je ne pense vraiment pas que je devrais partir, car… oh, ma chérie, tu sais que Ross me met à la porte.


  Ce fut au tour de Lee de pousser un petit cri.


  Non! fit-elle.


  Et Lucy de rétorquer:


  Oh que si!


  Avant de sangloter de plus belle.


  Ross Craddock te chasse? Cousine Lucy, il ne peut pas!


  Il dit que si. Il dit quil ny avait rien dans le testament. Quil naurait jamais mis Mary dehors, mais à présent quelle nous a quittés, il veut regrouper les trois appartements en un seul et affirme que je suis tout à fait capable de men sortir. Il dit que je dois men aller. Jai eu la lettre ce matin.


  Lee tapa du pied si fort que cela sentendit sur la ligne.


  Quel porc! lança-t-elle en choquant beaucoup sa cousine.


  Oh, ma chérie, je ne pense pas…


  Eh bien, moi si! Quest-ce qui lui a mis cette idée en tête?


  MissLucy répondit dune voix chevrotante:


  Il dit quil veut létage pour lui tout seul: lappartement de cette chère Mary, le sien et le mien, afin de les réunir. Il souhaite avoir plus de place. Mais je pense que cest parce que je lui ai parlé de Mavis… jen suis sûre. Il était si en colère et ma dit de moccuper de mes affaires… mais, après tout, cest ma nièce, et je lui ai dit que ce nétait pas correct et quà cause de lui, on jasait sur elle. Et voilà que je reçois cette lettre ce matin… tellement horrible, cruelle…


  Le porc! répéta Lee.


  Puis elle sempressa dajouter:


  Et Mavis, quelle gourde!


  Oh, ma chérie!


  Elle la toujours été. Mais Ross Craddock… franchement, quest-ce quelle lui… elle ne peut tout de même pas lapprécier!


  Oh, je nen sais rien… cest un homme très séduisant. Je pense que je ne devrais pas men aller, mais jai promis à Mary…


  Bien sûr que tu dois partir.


  MissLucy renifla.


  Rester là et continuer à croiser Ross dans lascenseur et lescalier… je sens que je ne peux vraiment pas! Je crois bien que je pourrais faire quelque chose que je risquerais de regretter. Je nai jamais détesté quiconque auparavant, et cest si déplaisant. Pas seulement parce quil veut me mettre dehors. Il y a Mavis… elle est si jeune… et dautres raisons…


  MissLucy sagita encore davantage.


  Je serais capable de tout… Vraiment. Et Peter prétend quil serait mieux pour moi de méloigner.


  Beaucoup mieux, dit Lee avec fermeté. Écoute, ma chérie, revenons à nos moutons. Puis-je avoir lappartement de la cousine Mary?


  Toujours nerveuse, Lucy larmoyait certes moins. Elle répondit, mal à laise:


  Oh, non, ma chérie, tu ne peux pas… Peter loccupe.


  Peter? Il y vit?


  Oui, ma chérie. Il est lexécuteur testamentaire. Il trie tous les papiers. Cette chère Mary na jamais rien détruit. Il y en a des cartons et des cartons pleins.


  Oh, la barbe! Alors, cest un fiasco total. Mais, ton appartement, au fait? Idée de génie, non? Je laérerai et ferai le ménage, et puis jempêcherai Ross den franchir ne serait-ce que le seuil. Sil tente quoi que ce soit pendant ton absence, il y aura un meurtre. Je ne peux pas être plus loyale… si?


  Ma chérie…


  Voyons, mon chou, ne traîne pas ou tu vas manquer ce train! Écoute bien! Je serai au portillon. Cest le train de Folkestone… le 7h33? Cest ça? Entendu, jy serai. Apporte les clés avec toi et tu me les glisseras au passage. Contente-toi de signaler à Rush que je minstalle chez toi. Inutile den informer Peter… je men chargerai moi-même.


  MissLucy manqua sétrangler en reprenant son souffle.


  Oh, Lee… je ne sais pas si tu devrais… et si moi je devrais… tant de gens absents, et personne à cet étage, hormis Ross et Peter…


  Ma chérie, je nai jamais eu de chaperon de ma vie. Maintenant, dépêche-toi, dépêche-toi! Et noublie pas les clés!


  4


  Lee régla son taxi et monta en courant les marches de Craddock House. Il faisait très chaud, ce soir-là, et elle sentait sur son dos le soleil de plomb qui irradiait les marches. On étouffait dans les trains et la gare évoquait un four, les jours de cuisson. Il lui tardait de prendre un grand bain deau glacée et de sy vautrer.


  Rush monta du sous-sol en affichant un air hautement désapprobateur. Sil réprouvait vraiment le fait quelle occupe lappartement de sa cousine Lucy, ce serait invivable. Elle sempressa de chercher un ou plusieurs boucs émissaires. Comme il nappréciait pour ainsi dire personne dans la maison, elle commença par linterroger avec ferveur sur les autres occupants.


  Le temps quils montent ses bagages à létage, elle avait réussi à détourner lattention du concierge. La plupart des résidants étaient en vacances et Rush ne supportait pas toutes ces allées et venues.


  Ça me rend dingo de voir les gens partir, quand ils pourraient rester confortablement chez eux. Cest pas à moi de les traiter dimbéciles, mais personne peut mempêcher dy penser. Tenez, lady Trent au numéro 6… où cest quelle est partie? Cette valise pèse un âne mort, MissLee. À létranger, voilà où elle est, à soixante-quinze ans bien sonnés et cent dix kilos bon poids. Pourquoi ne pas rester tranquillement chez elle et voir son médecin, si elle veut de la compagnie? Et les Connell, au5 en randonnée, pardi!, avec presque rien sur le dos et en short, avec les genoux à lair. Cest pas très décent pour une jeune mariée, daprès moi. Et les Potter aux10 et11… à la mer, pour les enfants. Et le2 absent aussi, et le3, puis votre tante…


  Cousine, rectifia Lee.


  Rush bougonna.


  Elle ressemble plus à une tante! Elle est partie en croisière et moi je dis quelle sera malade, si ça se passe comme dans lascenseur. Vingt-cinq ans quelle lutilise pour monter et descendre, et elle dit toujours: «Oh!» en se tenant le ventre. Si cest pas indiscret, cest des briques que vous avez là-dedans, Miss?


  Des livres.


  Rush posa lourdement la valise au pied du lit de MissLucy.


  Ils sont tous partis, dit-il. Mr.Ross, il est au8, et Mr.Peter Renshaw au9, pour déchirer les papiers de votre tante Mary.


  Cousine, murmura Lee.


  Et il la lorgna dun œil torve.


  Les papiers de votre tante Mary, répéta-t-il dun ton ferme. Et MissBingham, au12, elle est rentrée hier. Et le1 est là… Mr.Pyne, lui, il sen va pas… pas beaucoup, ma foi.


  Ce qui devrait vous convenir, dit Lee avec gentillesse.


  Rush se redressa. Cétait un solide vieux gaillard tout ce quil y a dhonnête, avec une barbe grise coupée court, et le regard vif et agressif.


  Écoutez voir, MissLee, je veux rien de tout ça, dit-il. Ce qui fait partie de mes attributions, je lexécute, et ce qui fait partie du travail des autres, je veille à ce quils laccomplissent, ou alors tant pis pour eux… mais ce Pyne au numéro1, vous savez ce quil ma demandé, pas plus tard quhier? «Rush, quil a dit, vos brodequins sont si lourds quils me tapent sur les nerfs. Vous ne pourriez pas porter des pantoufles dans la maison?» Et il était là, adossé à son fauteuil avec des sels à la main. «Je pourrais, Mr.Pyne, que jy ai répondu, mais je vais pas le faire. Ça fait pas partie de mon travail.» Il me prend pour qui… une infirmière, ma parole?


  Rush émit un petit rire rageur.


  Lee eut la vision désopilante de Rush en calot amidonné. Elle répondit dun ton réconfortant:


  Ma foi, vous avez toujours Mr.Pyne, et cet étage est plein… avec moi ici, Ross au8, et Peter au9. On forme une gentille petite famille, pas vrai?


  Il sortit dans le vestibule en tapant du pied.


  Jai rien contre Mr.Peter, dit-il. Mr.Ross, un de ces jours, il va dépasser les bornes.


  Ross sétait rendu populaire, semblait-il. Rush grognait après tout le monde, mais il y avait plus quun simple bougonnement dans sa voix, à présent.


  Ne commencez pas à vous disputer avec votre gagne-pain, dit-elle dun ton léger.


  Mais le vieil homme se retourna tout à coup.


  Mon gagne-pain? répliqua-t-il. Cest ce que certains pensent! Y a des fois jai limpression que loseille de Mr.Ross métoufferait… et, un de ces quatre, je lui dirai… ou ça pourrait bien létouffer, lui!


  En dépit de la chaleur, un petit frisson parcourut Lee. La porte dentrée de lappartement était restée entrebâillée et, tout en tressaillant, elle entendit des pas. Quelquun passa sur le palier, puis sarrêta. Elle perçut le déclic dun loquet et une porte claqua. Lee se précipita sur la sienne et la ferma.


  Oh, Rush, ne soyez pas stupide! dit-elle en le grondant. Pourquoi vouloir beugler des choses pareilles pour que tout le monde entende? Si cétait Ross, et sil avait entendu? Vous ny êtes pas allé de main morte!


  Le vieil homme resta planté là, le regard noir.


  Il se peut que ce soit Mr.Ross ou pas. Pourquoi je minquiéterais de ce quil a entendu? Est-ce que jai pas promis que je lui dirais un de ces jours? Sil va trop loin, il va trop loin. Et sil ma entendu, eh bien, je suis à son service!


  Pourquoi êtes-vous tant en colère contre lui? Qua-t-il donc fait?


  De sa manière la plus bourrue et la plus déterminée, Rush lécarta de la porte dun coup de coude.


  Rien de ce que jaimerais causer avec vous! répondit-il en sortant bruyamment sur le palier, avant de descendre lescalier.


  Elle lentendit marmonner dans sa barbe jusquà létage au-dessous. Plus que jamais elle se demandait ce que Ross avait bien pu faire pour froisser le concierge. Bien sûr, il se vexait pour un rien. Gardien de limmeuble depuis trente ans, il considérait que lendroit lui appartenait. Il se souvenait de John Peter Craddock et avait servi John David. Lactuel propriétaire nétait autre que Mr.Ross et, sil ne lappréciait pas, il ne voyait pas pourquoi il sen cacherait.


  Ross ne serait pas idiot au point de prendre cela au sérieux… Impossible. Mais Ross flanquait la cousine Lucy à la rue. Sil pouvait agir ainsi…


  Lee fronça les sourcils et sapprêta à refermer la porte, mais avant de pouvoir le faire, quelquun frappa et toussota comme pour sexcuser. Elle ouvrit donc la porte en grand et découvrit la silhouette amorphe et abattue de Mrs.Green.


  Il y a vingt ans, on laurait qualifiée de femme de ménage. À présent, elle aspirait au titre de concierge mais, à la suite dune sérieuse remontrance de Rush peu après avoir été embauchée, trois mois plus tôt, elle avait dû accepter le statut daide journalière. Elle récurait lescalier et nettoyait lascenseur, sans grande efficacité, selon Rush, qui lavait traitée un jour de «vieille geignarde». En outre, elle «rendait service» dans plusieurs appartements. Elle avait une voix larmoyante, une abondante tignasse de cheveux gris hirsutes, et une grosse tache de vin sur le côté gauche du visage. En dépit de la chaleur, elle portait un vieux Burberry. Un feutre à la forme incertaine penchait largement dun côté de sa tête. De lautre, elle agrippait un châle en crochet bleu fané, dont la bordure avait jadis dû être blanche.


  En voyant Lee, elle resta bouche bée.


  Oh, MissFenton…


  Lee eut limpression que tout le monde dans limmeuble se liguait pour lempêcher de prendre ce bain froid. Elle se prépara à expédier Mrs.Green.


  Oh, MissFenton… je métais dit que je pourrais juste attraper MissCraddock…


  Lee secoua la tête.


  Elle est partie.


  Mrs.Green sappuya au chambranle de la porte. Elle gémit et ferma les yeux.


  Que se passe-t-il?


  Je me sens vraiment mal. Jallais vous demander si je pouvais me poser une minute.


  Impossible de dire non. Lee recula sans le moindre sentiment dhospitalité.


  Mrs.Green vacilla mollement vers lune des chaises du couloir et sy affala dans un nouveau gémissement. Le verre deau quon lui tendit ne recueillit guère son enthousiasme. Elle leffleura dune lèvre frémissante et, comme quelquun sur le point de sévanouir, murmura:


  Si MissCraddock avait une goutte de brandy…


  Lee se demanda à quel point cette femme était souffrante, puis sen voulut de se montrer aussi dure. Le brandy semblait suspect mais, sous la lumière allumée à la hâte, Mrs.Green avait réellement lair cadavérique.


  Quavez-vous? senquit Lee dune voix entrecoupée. Vous ne voulez pas me le dire? Dois-je appeler Rush?


  Elle naurait pu lui administrer un fortifiant plus tonique. À la mention du concierge, la tête fléchie de Mrs.Green se releva dun coup.


  Lui? dit-elle. Il a pas de sentiment humain, moi je dis… il pense que personne peut être en mauvaise santé, sauf sa vieille feignante de bonne femme.


  Sa voix sétouffa dans un sanglot.


  Oh, Miss, vous ne lui direz pas? On me flanquera à la porte, sinon.


  Pour maladie? fit Lee.


  Mrs.Green renifla.


  Il a rien dhumain. La dernière fois que jai eu un nouveau vertige, il a continué, et cen était choquant. «Et je suppose que vous pensez que ça mamuse, Mr.Rush», que jy ai dit. Eh ben, il ma rétorqué que si ça me reprenait, je pourrais aller mamuser ailleurs. Alors que je demandais seulement une larme de brandy. «Quand vous avez vos vertiges, Mrs.Green, une goutte de brandy peut vous sauver.» Cest ce quils mont dit à lhôpital. Je suppose que MissCraddock en a pas laissé?


  Je suis sûre que non, dit Lee.


  Alors, je vais men aller, dit Mrs.Green dune voix lugubre. Plus tôt je serai au lit, mieux ce sera, car cest loin dêtre fini, ma foi. Vingt-quatre heures quelles durent, mes crises, dhabitude. On peut rien y faire, à part une goutte de brandy qui calme la douleur. Ça commence depuis le sommet du crâne et cest dune violence que personne peut connaître sil a pas eu ce que jai… et ça me vrille la tête de plus en plus. Ça me serre le cœur avec force et si je rentre pas chez moi avant, je suis bonne pour mévanouir sur-le-champ. Plus dune fois, on ma ramassée et on ma reconduite à la maison, en me croyant morte.


  Elle poussa un gros soupir et se leva.


  Jai fait lescalier, ce matin. Mr.Rush peut bien dire ce quil veut, mais je lai fait. Et comme Mr.et Mrs.Connell sont absents, jai nettoyé chez eux, et ça regarde pas Mr.Rush, et sil dit quoi que ce soit parce que je prends un jour de congé, ben, tant pis… et jespère que certains parleront pour moi. Même que jaurais pas honte daller voir Mr.Craddock. Cest lui le maître, ici, et pas cet arriviste de Rush, en définitive.


  Et comment! approuva Lee avant douvrir la porte.


  Mrs.Green sarrêta sur le palier pour gémir un peu et resserrer son châle défraîchi autour de son cou.


  Il y a un bus que je pourrais prendre si javais un peu de monnaie, dit-elle à voix basse.


  Lee lui donna six pence et ne fut pas mécontente de la voir partir. Mais une fois la porte fermée, elle eut du remords et se dit: «Comme cest horrible dêtre femme de ménage et davoir des vertiges, de quémander ici et là du brandy et de largent pour le bus.»


  Elle se demanda si les étourdissements étaient réels, auquel cas elle devrait peut-être raccompagner Mrs.Green chez elle, par sécurité. Lee avait ôté sa robe et ouvert le robinet de la baignoire, mais elle sen voulait davoir été dure. Et si elle sétait montrée par trop grossière avec Mrs.Green… Et si cette dernière défaillait dans lescalier ou passait pour morte dans la rue…


  Lee renfila sa robe et descendit en courant. Personne en vue, hormis Rush qui traversait le couloir. Il paraissait si en colère que Lee décida de ne pas lui poser de question. La grande porte dentrée était ouverte. Elle dévala les marches du perron et jeta un coup dœil dans la rue, à droite et à gauche. Un bus venait de sen aller. Avec un peu de chance, Mrs.Green se trouvait dedans.


  Elle tourna les talons, soulagée, et croisa le regard mauvais du concierge.


  Je regardais si Mrs.Green était partie.


  Vous avez besoin delle? demanda Rush.


  Oh, non, dit Lee.


  Cest rien quune geignarde.


  La conscience tranquille, Lee remonta en trombe et trouva la baignoire en train de déborder.


  Le bain fut délicieux. Lorsquil leut débarrassée de toute la chaleur moite, poisseuse, elle vida un peu la baignoire et ouvrit le robinet deau chaude, car même par temps de canicule, on ne peut traînasser trop longtemps dans un bain glacial, et Lee souhaitait traînasser. Grâce à Dieu, il y avait une alimentation en eau chaude commune à tout limmeuble, très efficacement contrôlée par Rush, alors elle naurait pas à se soucier dallumer le chauffe-eau ou, mieux encore, à payer la note. Elle amena leau à une température agréable et sy prélassa.


  Dommage pour lAmérique du Sud, car elle avait toujours souhaité y aller. Cétait très agaçant de constater que sa famille avait tout à fait raison. Chaque membre, lun après lautre, lavait mise en garde de la manière la plus agressive et la plus exaspérante qui soit.


  Premier avertissement: lAmérique du Sud était une destination dangereuse.


  Deuxième avertissement: il était risqué davoir pour escorte des étrangers inconnus, aux origines troubles.


  Et les deux mises en garde sétaient vérifiées de façon lamentable et indubitable.


  Elle y avait échappé, certes, mais elle avait vécu deux ou trois horribles moments, où elle sétait demandé si elle pourrait fuir.


  «Ne sois pas idiote. Cesse dy penser. Cest fait, fini, terminé.» Et cétait la faute de Madeleine Deshenka. Bien sûr, la famille lui remuerait le couteau dans la plaie. Comme toujours.


  Elle parvint à une certaine sagesse. Quoi quon fasse, ils parlaient et, quoi quil arrive, ils répliquaient: «Je te lavais bien dit.» Pourquoi sinquiéter? Malgré tout, Peter Renshaw devait faire attention où il mettait les pieds. La violence de leur dernière dispute planait encore de manière excitante dans latmosphère. Dans ce même appartement, dans le salon de la cousine Lucy, mais en labsence de celle-ci, la bataille avait fait rage. Lee se souvint du rôle quelle y avait joué avec une fierté légitime. Elle considéra quelle avait lancé une insulte bien sentie. Elle songea quelle avait remis Peter à sa place. Sil montait sur ses grands chevaux parce que ce Merville sétait révélé être un porc, une querelle flamboyante aurait lieu.


  De toute façon, Peter attendrait. Elle nallait pas le voir, ni qui que ce soit dautre, ce soir. Si le téléphone sonnait, il sonnerait dans le vide. Si quiconque venait à frapper à la porte, elle attendrait quil se lasse et sen aille. Personne naurait loccasion de lui assener: «Je te lavais bien dit», ce soir. Surtout pas Peter Renshaw. Dabord elle se prélasserait longuement dans son bain, puis elle se ferait des œufs au bacon sur la gazinière de la kitchenette, ainsi que des toasts et du thé elle sétait approvisionnée en venant de la gare, puis elle fouillerait lappartement de fond en comble, en quête dun bon roman, et lirait au lit. Lucy aimait les policiers à suspense et, avec un peu de chance, il devrait y en avoir un quelle navait jamais lu.


  Ce fut devant son assiette quelle eut un moment de faiblesse. Les œufs au bacon pour deux, cétait plus amusant que toute seule, et Peter habitait juste en face. Et si elle lui passait un coup de téléphone… «Idiote! se dit Lee. Tu veux toffrir à lui comme un paquet cadeau, pour quil savoure sa victoire? Et insiste lourdement. Et déclare: Je te lavais bien dit. Très militaire et supérieur. Pas question, ma fille!»


  Lee nen fit donc rien. Elle suivit son programme. Si elle navait pas eu tant damour-propre, beaucoup de choses se seraient passées différemment. Certaines ne se seraient peut-être pas produites. Mais Lee nétait pas censée le savoir. Elle se félicitait dêtre aussi fière et, une fois son dîner fini, elle sadossa à trois oreillers et se plongea dans un passionnant ouvrage intitulé: Le Cadavre à la clarinette.
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  Peter Renshaw entra au Ducks and Drakes et regarda à la ronde, en quête du groupe quil avait promis de rejoindre. Sil faisait une chaleur étouffante dans les rues de Londres, lendroit se révélait encore plus suffocant. Il se dit que cétait pure folie de se rendre dans une boîte de nuit au beau milieu de la canicule daoût. Personne naurait pu garder son col fermé.


  Il observa par-delà la piste de danse et ne vit pas trace des Nelson. Il aperçut en revanche Mavis Grey, assise toute seule à lune des petites tables. Elle portait une robe en tissu argenté à la coupe extravagante. Un ridicule petit sac assorti était posé sur la table voisine. Mavis regardait lobjet et jouait avec la poignée, le fermoir, quelle ouvrait et fermait dans un bruit sec. Elle ne lavait pas vu et cétait aussi bien. Si les Nelson ne se montraient pas dans les cinq minutes, il avait lintention de sen aller. En fait, plus il y songeait, plus il rechignait à lidée de leur accorder ne serait-ce que cinq minutes.


  Au même moment, le groupe arriva: trois Nelson, la sœur Paula, le frère Tony, et une jeune rousse, tous excités, pleins dentrain, et prêts à passer deux ou trois heures à danser. Voilà qui décidait de son sort: son col resterait fermé.


  Il partit sur la piste, dabord avec Paula, puis avec la rouquine, une ingénue qui visitait la capitale pour la première fois. Elle avait fait du tourisme toute la journée et se montrait intarissable sur Saint-Paul, la National Gallery et les Chambres du Parlement. Peter put danser tranquillement sans être tenu de faire la conversation. Il lui suffisait démettre un son encourageant à intervalles réguliers et sa cavalière continuait de plus belle.


  Mavis passait devant eux dans les bras de Ross Craddock… on naurait su mieux dire. Il avait penché sa tête sur elle et lui faisait la conversation. Les yeux baissés, Mavis ne semblait ni parler ni écouter. Elle flottait comme dans un rêve, ses cils noirs posés sur ses joues joliment fardées, la masse de ses cheveux sombres et bouclés retenue par une fleur argentée. Ils repassèrent avant que la musique sarrête. Cette fois, elle leva les yeux et regarda Peter sans surprise, comme si elle savait depuis le début quil était là. Mais ce regard en disait davantage. Il disait: «Peter, je ten prie.»


  Peter Renshaw fronça les sourcils. Si Mavis pensait pouvoir le mener par le bout du nez avec Ross Craddock, il lui faudrait réviser son jugement. Il ne cherchait pas à se disputer avec Ross. Le fait est que tous deux navaient jamais été en très bons termes, et plus ils se voyaient, plus leurs rapports risquaient de se détériorer. Il gratifia Mavis dun sourire désinvolte, se demanda où était Bobby Foster et si Mavis nétait pas juste en train de lasticoter, par exemple. Peut-être appréciait-elle vraiment Ross… des goûts et des couleurs, on ne discutait pas. Peut-être lappréciait-elle seulement parce que Lucinda lui disait sans cesse de ne pas le fréquenter.


  Il laissa de côté ce problème qui ne le passionnait pas outre mesure et écouta vaguement la description de la Tour de Londres faite par la jeune rousse. Elle sappelait Maud Passinger et décrivait tout en détail avec un immense enthousiasme.


  À un certain moment, pendant la danse suivante, il se retrouva tout près de Mavis, coincé parmi les danseurs. Elle lui dit, de sa charmante petite voix:


  Oh, Peter, je ne te vois jamais.


  À quoi il répondit:


  Eh bien, me voici. Profites-en à fond, régale-toi. Cela ne te coûte rien.


  Mavis écarquilla ses yeux sombres. Ses lèvres sétirèrent en un petit sourire perplexe.


  Enfin, tu sais bien ce que je veux dire.


  Pas le moins du monde, ma chérie.


  Oh, Peter!


  Paula Nelson discutait dune voix enjouée avec un autre couple bloqué sur la piste.


  Où est Ross? senquit Peter.


  Il a vu un homme auquel il voulait parler. Peter, tu ne vas donc pas minviter à danser?


  Non, mon enfant.


  Oh, Peter… pourquoi?


  Il semble que Ross ait jeté son dévolu sur toi. Je suis trop jeune pour mourir.


  Elle éclata de son rire en cascade et répliqua:


  Idiot!


  Puis, dune voix condescendante:


  As-tu peur que Ross te fasse mal?


  Peut-être ai-je peur de lui faire mal.


  Au même moment, Paula disait:


  Allons-nous encore danser? Sais-tu à qui jétais en train de parler? Eh bien, à une ancienne camarade de classe, qui était si grosse à lépoque que nous avions lhabitude de lappeler «Deux fois le tour de lusine à gaz». Et regarde-la, à présent. Elle jure ne faire que quatre-vingt-cinq centimètres de tour de hanches. Et lui, cest son mari, et ils viennent de rentrer du Kenya, mais feront tout pour y retourner. Je me demande vraiment comment elle sy est prise. Tu sais, jaimerais être mince, mais je nai pas envie de membarrasser avec un régime, les uns te disent de ne prendre que du lait bouilli, les autres affirment quil faut manger des oranges et des tomates… et moi, je ne peux pas les supporter, pas toi? Mais tu les aimes peut-être. Tellement de gens semblent les aimer, mais moi, je trouve ça dégoûtant.


  Paula continua à jacasser encore et encore. Elle lavait soigné quand il avait eu un vilain accès de fièvre et il lui en était fort reconnaissant. Malgré la pénible bousculade, il sentait passer un grand courant daffection. Il tint bon jusquà ce que le groupe se disperse, puis ne fut pas mécontent de récupérer son chapeau.


  Un dernier regard sur la salle et il constata que Mavis et Ross étaient toujours ensemble. Ils ne dansaient plus, à présent, mais étaient assis sous un ventilateur électrique. La lumière juste au-dessus projetait un prisme multicolore sur la robe argentée de Mavis et le champagne de son verre. De nos jours, les jeunes filles ne manquent pas dattrait, mais il avait limpression quelle en avait assez. Plus quassez, même. Quoi quil en soit, ça ne le regardait pas.


  Sur les marches, il heurta un jeune homme imposant qui lâcha: «Désolé!», puis se cramponna à lui.


  Peter!


  Il lorgna Bobby Foster sans enthousiasme. Celui-ci saccrochait au point de lui faire mal.


  Peter! Est-il encore là-dedans?


  Il constata que Bobby avait bu largement son content et cherchait la bagarre. Il glissa une main sous son bras et commença à séloigner.


  Qui est là-dedans? demanda-t-il dune voix apaisante.


  Bobby sarrêta net et prit une pose théâtrale.


  Sais-tu quelle est sortie sans moi et, quand je suis passé la prendre, elle était partie avec ce… ce…


  Jignore de quoi tu parles, dit Peter, mentant effrontément.


  Une main énorme sabattit sur son épaule. Bobby Foster semblait quasiment peser de tout son poids. Il vacilla sur ses jambes flageolantes et, dune voix mal assurée, reprit:


  Mavis… il la enlevée… il ma coupé lherbe sous le pied et me la volée… Je ne peux pas lui offrir du champagne… comme Craddock…


  Peter plissa le front. Il se rappela la lumière éblouissante sur le verre de Mavis. Quelle plaie, ces filles! Bien quun peu benêt, Bobby était un brave type. On ne le laisserait pas entrer au Ducks and Drakes dans cet état. Soit il flanquait un œil au beurre noir à Ross, soit il sépanchait sur lépaule de Mavis. Dans un cas comme dans lautre, il créerait un scandale.


  Écoute, Bobby, dit-il, cest tout simplement infect à lintérieur, on y étouffe… la température avoisine les trente-cinq degrés et elle monte encore. Tu as besoin de prendre lair. Viens avec moi. Si ça te chante, tu peux tout me raconter.


  Bobby ne voulut rien entendre.


  Je vais lui arracher la tête! répliqua-t-il dun ton menaçant. Je la lui arrache et je la jette dans le caniveau.


  Il se mit à beugler:


  Labattre dun coup de revolver, cest trop bon pour lui… voilà ce que je dis! Ce nest quun propre-à-rien! Aïe!


  Il bondit en arrière avec une agilité extraordinaire, se débrouilla pour garder léquilibre, puis lança, indigné:


  Pourquoi fais-tu ça?


  Ce nest rien à côté de ce que je vais faire, si tu narrêtes pas ton esclandre.


  Mr.Robert Foster frotta son bras gauche endolori, tenta à plusieurs reprises de prononcer le mot «jiu-jitsu» et finit par brailler:


  Tu mas eu, mon cochon! Fais tes excuses ou je nirai pas plus loin. Tu mentends? Excuse-toi!


  Le fait quil puisse énoncer ces trois syllabes sans fourcher parut tant lui plaire quil continua sur sa lancée.


  Tu sais, à ta place, je rentrerais à la maison, dit Peter.


  Vraiment?


  Oui… et jirais me coucher.


  Bobby le fixa de ses yeux ronds, inexpressifs.


  Tu rentrerais chez toi?


  Oui.


  Et irais au lit?


  Tout à fait.


  Lémotion anéantit soudain Mr.Robert Foster.


  Ah, mais tu nas pas perdu la seule fille que tu as jamais aimée. Mais moi si. Et non seulement je lai perdue, mais on ma la volée. Et cest un propre-à-rien qui en a plein les poches. Il a des tonnes et des tonnes dargent. Et moi, je dis que labattre dun coup de feu, cest encore trop bien pour lui.


  Il retomba tout à coup dans la banalité:


  Et maintenant, je vais rentrer chez moi.


  À la bonne heure, dit Peter, soulagé.


  Une fois quil eut mis Bobby dans un taxi avant que celui-ci ne change davis, il poursuivit son chemin.


  Il était un peu moins de minuit quand il rentra à Craddock House. Lhorloge en porcelaine de Dresde de Mary Craddock sonna les douze coups alors quil pénétrait dans lappartement et refermait la porte dans un claquement.
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  Ce fut plus dune heure après quil séveilla en sursaut. Il séveilla ou bien on le réveilla? Sur le moment, il nen était pas certain, mais plus il y songea, plus il se dit quun bruit lavait arraché au sommeil. Il alluma et regarda alentour. La pendule indiquait une heure et demie.


  Il se leva et regarda dans le salon. Il contenait de lourds portraits. Lun dentre eux pouvait sêtre décroché. Cétait limpression quil avait eue en séveillant: un fracas, un objet lourd qui tombait. Mais le vieux David Craddock en lavallière et favoris trônait toujours, lugubre, entre les fenêtres; son épouse, Elizabeth, se tenait toute raide dans son brocart puce, tandis que, sur le manteau de cheminée, ses filles Mary et Elinor, en mousseline blanche et rubans bleus, jouaient avec un faux mouton en laine.


  Il regagna sa chambre et tendit loreille. Il ne perçut rien, mais cette impression davoir entendu un grand bruit inhabituel demeurait très vive. Le lit était installé de telle sorte que sa tête se trouvait contre le mur séparant cet appartement du voisin. Le salon de Ross Craddock se situait de lautre côté. Si quelque chose sétait brisé dans cette pièce, cela aurait pu facilement le réveiller.


  Un fracas… oui, voilà ce quil avait entendu. Son impression était plus forte que jamais. Il hésita un instant, puis se dirigea vers la porte dentrée et louvrit. Une lumière éclairait le palier toute la nuit. Un éclairage assez chiche, mais suffisant pour quil aperçoive la cage dascenseur vide, deux volées descalier, une en haut, une en bas, et le palier parfaitement désert avec la porte de Lucy Craddock en face de la sienne, et celle de Ross sur sa droite, face à lascenseur. Pas un son alentour qui indique le moindre mouvement. Limmeuble entier aurait pu aussi bien être vide, hors sa présence.


  Il allait reculer quand la porte de lappartement de Ross souvrit à la volée et que Mavis Grey sortit en courant. Sa robe argentée était déchirée. Dans sa précipitation, elle trébucha dessus et agrandit la déchirure. Avant que Peter ait la moindre idée de ce quelle allait faire, elle sétait jetée dans ses bras et, avant quil ait le temps de dire ouf, Ross Craddock se tenait dans son entrée et les regardait fixement.


  Il les contempla et resta là, un peu chancelant, comme sil était ivre. Peter songea quil létait bel et bien. Mavis tressaillait dans ses bras.


  Allons, ressaisis-toi, dit-il. Que sest-il passé?


  Elle se cramponnait à lui et sanglotait violemment.


  Oh, Peter! Oh, empêche-le de me toucher!


  Cest donc ça, alors? dit Peter. Que lui as-tu fait, Ross? Mavis, reprends-toi. Est-ce quil ta blessée?


  Bien sûr que non, répondit Ross.


  Il partit dun rire un peu confus. Il avait porté une main à sa tête. Il la retira et en montra la paume. Celle-ci présentait une tache sombre. Du sang coulait le long de son visage, depuis une entaille au-dessus de lœil. Il rit de nouveau et dit, dune voix accablée:


  Cest moi qui suis blessé.


  Eh bien, nous nallons pas faire une scène sur le palier, rétorqua Peter. Entre donc, si tu as quelque chose à dire.


  Mavis sanglotait et saccrochait à lui.


  Ross répondit:


  Merci, jen ai soupé.


  Il resta planté là à les observer en titubant.


  Peter recula et ferma sa porte en la claquant. Il était dans une rage folle. Lucy nétait pas sitôt partie que ce genre dincident devait arriver! Et ce serait un pur hasard si personne navait entendu Mavis sangloter. Elle avait fait sciemment assez de bruit. Il se détacha de la jeune fille cramponnée à son cou et, dun geste ferme, la fit asseoir dans le grand fauteuil de Mary Craddock, avant de lui dire:


  Tu ferais mieux de me raconter ce qui sest passé.


  Mavis laissa retomber sa tête contre le coussin magenta et ferma les yeux.


  Quelque chose à boire… prononça-t-elle dune voix faible.


  Peter lui apporta de leau froide. Elle reprit suffisamment ses esprits pour clamer son indignation:


  De leau, ce nest pas ce que jappelle «quelque chose à boire»!


  Si tu tétais tenue à cette boisson, tu ne serais pas ici cette nuit, rétorqua Peter, sinistre.


  Mavis tressaillit. Soudain, elle était jeune et désarmante.


  On ne se rend pas vraiment compte de la quantité quon boit, lorsque tout le monde sy met, mais ça te fait faire des choses que tu regrettes ensuite… non?


  Cest connu.


  Elle se pencha en avant.


  Mais je ne serais pas venue ici cette nuit, si javais su que tante Lucy était partie… oh, Peter, je tassure que je ne laurais pas fait. Il a dit quelle avait reporté son départ… à cause de ses affaires. Et comme il était tard, pourquoi ne pas venir ici et demander à ma tante de mhéberger pour la nuit? Parce que les Grey en font toute une histoire si je ne suis pas rentrée avant minuit. Et jignorais quelle était partie jusquà ce que je vienne ici, et cest alors quil a avoué quil avait commis une erreur.


  Le genre derreur quil serait susceptible de commettre, non?


  Mavis sembla perplexe.


  Je ne vois pas comment. Et toi? Non, vraiment. Je veux dire quil ne pouvait pas deviner quelle avait différé son départ, sauf si elle le lui avait elle-même annoncé… Il ne pouvait y avoir la moindre erreur, je veux dire. Et, nimporte comment, tout le monde sait toujours ce que fait tout le monde dans cette maison.


  Peter leva les yeux au ciel avec ferveur.


  Espérons, ma chère, que tout le monde ignore ce qui se passe cette nuit.


  Oh! fit Mavis, choquée.


  Puis elle ajouta, pleine despoir:


  Mais ils sont presque tous partis, nest-ce pas?


  MissBingham est revenue hier soir et cest la pire du lot.


  Elle a dit à tante Lucy quon devait me surveiller, dit Mavis en étouffant un gloussement hystérique.


  Et je suis certain quelle aurait été heureuse de se porter volontaire.


  Oh, Peter!


  Oh, Mavis!


  Elle frissonna et se redressa sur son siège.


  Quai-je de mieux à faire?


  Me laisser te reconduire chez toi, jimagine.


  Elle regarda la pendule par-dessus son épaule.


  Oh, Peter… donne-t-elle lheure juste?


  Absolument. Il est deux heures moins le quart.


  Alors je ne peux décemment pas rentrer à la maison. Tu ne sais pas comment ils sont. Tante Gladys est assez terrible, mais loncle Ernest dix fois pire. Tante Gladys est tatillonne, je veux dire, mais elle nest pas en bons termes avec la famille Grey.


  Malgré tout, je pense que tu devrais rentrer.


  Peter, je ne peux pas… honnêtement. Tu sais, Ross ne leur plaît pas et ils mont interdit de sortir avec lui, et… en fait, ils me croient dans une soirée à Hampstead, en compagnie de Bobby Foster… chez sa sœur Isabel… Jai donc appelé du Ducks and Drakes, en disant quIsabel mhébergeait pour la nuit, alors tu comprends, je ne peux tout simplement pas rentrer.


  La rage au cœur, Peter comprit fort bien. De sa voix la plus désagréable, il reprit:


  Bref, chacun propose et madame dispose.


  Comment peux-tu être aussi méchant!


  Il y eut un silence. Peter se contrôla pour ne pas la secouer et dit:


  Vas-tu enfin me dire ce qui sest passé? Tu ny es pas forcée, si tu ne le souhaites pas, mais cela vaudrait mieux, je pense.


  Le visage de Mavis sillumina. À présent quelle navait plus peur, sa mésaventure avait quelque chose dexcitant. Et elle avait toujours davantage aimé Peter quil ne semblait lapprécier. Peut-être était-ce loccasion de le lui montrer. Elle trouva un bout de mouchoir et se tapota les yeux.


  Eh bien, je ne suis en effet pas allée à la soirée dIsabel avec Bobby, alors je ne tai pas menti à ce sujet. Mais nous nous sommes disputés…


  Bobby et toi, ou Isabel et toi?


  Oh, Bobby, bien sûr… à propos de Ross. Tu sais, Peter, les gens sont dune effrayante stupidité lorsquils te mettent en garde contre quelquun. Depuis des mois, tout le monde me dit de me méfier de Ross: tante Gladys, loncle Ernest, tante Mary, et tante Lucy. Tu sais… ces gens auxquels on ne peut pas sopposer. Alors quand Bobby sy est mis, je lui ai simplement dit ses quatre vérités. Javais tout gardé en moi et cest sorti. Ensuite, évidemment, je ne pouvais quand même pas me rendre à la soirée avec lui… si? Alors jai téléphoné à Ross. Chaque fois que lune ou lautre des tantes me gratifie dune de ses affreuses mises en garde, je lappelle toujours… jai limpression que je dois le faire. Alors jai dit à Bobby que je nallais plus lui reparler et jai trouvé Ross au bout de mon chemin.


  Chapitre un, commenta Peter. Au chapitre deux, tu passes la soirée à tamuser au Ducks and Drakes, et nous pouvons le sauter, car jy étais et jai quasiment assisté à tout. Nous voici maintenant au chapitre trois.


  Mavis afficha un léger embarras.


  Eh bien, nous sommes venus ici…


  Peter hocha la tête.


  Javais bien compris.


  Et quand nous sommes arrivés, il a dit: «Viens donc chez moi prendre un verre», et jai répondu quil était trop tard, mais il a répliqué quil venait de se rappeler que Lucy nétait pas là, après tout. Alors, jai dit: «Ça signifie que lappartement est vide?» Et il a répondu: «Oui», en ajoutant combien il était terriblement désolé et tout cela… et, Peter, je le croyais sincère. Et quand il a dit que je devais entrer chez lui, pour discuter de ce quil y avait de mieux à faire, je nai jamais songé… honnêtement, Peter, je nai jamais songé à mal… en toute franchise.


  Les carences du cœur comme celles de la pensée provoquent le mal, entonna Peter.


  Tu es horrible! Je me demande pourquoi personne ne me met jamais en garde contre toi. Je pense que tu es la personne la plus horrible de ma connaissance.


  Tu ferais mieux de poursuivre avec le chapitre trois.


  Il voyait bien quelle sanimait. Ses joues avaient repris des couleurs et ses yeux leur éclat.


  Nous sommes allés dans le salon, où il y avait une carafe et des verres sur la table, et jai dit que je ne prendrais rien dautre, mais il a insisté et a sorti une bouteille de champagne, puis nous a versé une coupe à chacun, mais jy ai à peine trempé mes lèvres. Après, il a commencé à me faire la cour et, au début, ça ma plu, et ensuite non. Alors, il est devenu mauvais et ma robe sest déchirée et jai eu horriblement peur… Jai saisi la carafe et je lai frappé le plus fort possible, et la table sest renversée et tout sest brisé.


  Jai entendu. Continue.


  Mavis frissonna de plaisir.


  Oh, Peter, jai cru lavoir tué. Il est tombé comme une masse et sest mis à gémir.


  Les morts ne gémissent pas.


  Oh non, il nétait pas mort. Je lai cru, cest tout. Jétais absolument pétrifiée, mais quand il a commencé à se relever, je me suis enfuie et… oh, Peter, tu ne peux pas savoir comme jétais heureuse de te voir.


  Une satisfaction loin dêtre réciproque, rétorqua-t-il de sa voix la plus déplaisante. Mavis, tu es vraiment la reine des niaises, la championne des idiotes. Nimporte qui aurait pu te dire comment Ross se comportait.


  Ils me lont dit, répliqua-t-elle en pleurnichant. Cest pourquoi jai agi ainsi.


  Cest la raison pour laquelle jai dit que tu étais une gourde de première. À présent, redresse-toi et écoute bien. Tu vas dormir ici cette nuit.


  Merci, Peter.


  Je ne tiens pas à ce que tu me remercies… je veux seulement que tu écoutes. Tu vas rester ici cette nuit. Tu peux prendre la chambre et moi, je minstallerai ici. Au matin, tu dois aller voir cette Isabel et lui dire toute la vérité, en lui demandant de confirmer ta version. Elle peut te prêter des vêtements pour rentrer chez toi. Et maintenant, tu ferais mieux dessayer de dormir un peu.


  Je ne pense pas en être capable, dit Mavis.


  Eh bien, moi, si. Alors, débarrasse le plancher!


  Lorsquelle parvint à la porte, elle se retourna:


  Et si javais tué Ross… dit-elle dans un souffle.


  Peter disposait une pile de coussins sur le sofa.


  Ce nest pas le cas, malheureusement!


  Elle écarquilla ses yeux bleu sombre.


  Est-ce que ça taurait plu?


  Ceût été peu commode. Les choses agréables le sont très rarement.


  Oh! fit-elle.


  Mavis posa un regard affligé sur sa robe déchirée.


  Elle est fichue et un peu de champagne a même coulé dessus. Mais je suis ravie de ne pas lavoir tué. Est-ce que cela aurait été un meurtre, sinon?


  Peter eut une sorte de rire furieux.


  Si tu ne veux pas être toi-même victime dun assassinat, va au lit et restes-y! Tu devras être debout vers les six heures.


  Pourquoi?


  Décidément, tu nas aucune cervelle. Veux-tu que MissBingham taperçoive, ou bien Rush, ou encore ce saule pleureur de femme de ménage?… Non? Alors, tu devras te lever aux aurores et les éviter.


  Dans sa robe déchirée, Mavis franchit la porte séparant le salon de la chambre.


  Je te trouve bien méchant, conclut-elle dans un sanglot, avant de claquer la porte.


  Peter acheva de disposer sa pile de coussins, éteignit la lumière et sendormit. Le dernier bruit quil entendit fut celui de la pendule sonnant deux heures.
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  Peter avait pour habitude de dormir dun sommeil profond et sans rêves, jusquà ce que quelquun le réveille et cela prenait un certain temps ou quun réveille-matin se mette à sonner à son oreille. Ledit réveille-matin se trouvait dans la chambre à coucher et celui-ci se déclencherait à six heures, car Peter avait lintention de sortir nager avant le petit déjeuner. Et à cette-heure-là, en août, il faisait grand jour. Aussi, lorsque Peter séveilla une seconde fois dans le noir, il en fut très agacé. Pas un seul rai de lumière ne passait par les deux fenêtres ouvertes et sans rideaux. Il régnait une chaleur étouffante, les coussins sentaient la plume, la poussière et la teinture, et Peter avait un torticolis.


  Il se leva et, tout en sétirant, entendit le loquet de la porte dentrée se fermer. Peter pouvait se déplacer très rapidement. Il avait chaud, se sentait engourdi et moite, mais il atteignit le vestibule et lalluma en un clin dœil. On entendit quelquun détaler et pousser un cri, et il découvrit Mavis à la porte de la chambre. Mais elle nen sortait pas. Elle tentait de sy faufiler… en tapinois. Elle portait encore sa robe et ses chaussures argentées. Une main tenait sa gorge, tandis que lautre agrippait le petit réticule argenté quil avait vu près delle, sur une table du Ducks and Drakes. Mavis fixait Peter dun air effrayé et son visage avait perdu toutes ses couleurs.


  Ques-tu en train de faire, au juste? senquit-il dune voix grinçante.


  Elle continua à le contempler. La langue de la jeune fille effleura ses lèvres, comme elle répondait dans un murmure:


  R… rien.


  Pourquoi es-tu sortie de lappartement?


  Elle shumecta de nouveau les lèvres.


  Je ne suis pas sortie.


  À ta guise, mais je tai entendue rentrer.


  Elle ôta la main de sa gorge et sappuya à lencadrement de la porte.


  Jai fait tomber mon sac. Jy ai tout mon argent. Je suis allée le récupérer.


  Dans lappartement de Ross?


  N… non. Il était sur le palier.


  Où cela?


  Tout près de lentrée. Il contient mon argent. Je ne voulais pas te réveiller.


  Je suis certain que non. Vas-tu ressortir?


  N… non, Peter.


  Elle retira soudain sa main du chambranle et battit en retraite.


  Alors, va au lit et restes-y!


  Mavis sempressa de refermer la porte. Quelle horreur quil se soit réveillé ainsi… quelle horreur, vraiment!


  Elle posa le réticule argenté sur la commode ventrue aux écussons en ivoire de la tante Mary. Puis, comme elle se détournait, elle surprit son reflet dans le long miroir du mur den face. Elle faillit se mettre à hurler et demeura là un long moment, le regard fixe.


  Elle remua enfin. Elle baissa les yeux et se mit à trembler. Ce nétait pas une illusion doptique. Cétait bel et bien réel… une tache rouge juste sous son genou gauche. Quelle horreur!


  Elle souleva létoffe argentée et la regarda avec un peu de recul. La tache atteignait environ cinq centimètres. Pas si grande… et la robe était déjà déchirée.


  Mavis se dirigea vers la coiffeuse. Il y aurait des ciseaux de manucure Peter en utilisait sans doute, ainsi pourrait-elle découper la partie souillée et personne ny verrait rien. À moins que Peter… Mais le chambranle se trouvait sur la gauche de Mavis et elle sy était appuyée… Et pourquoi irait-il regarder son genou? Oh, il naurait tout de même pas…


  Elle dut en découper plus que prévu, car le sang sétait répandu. Elle tint ensuite le bout de tissu à la main et se demanda ce quelle allait en faire. Elle nosait pas rouvrir la porte, au cas où Peter écouterait.


  Elle dénicha des allumettes sur la cheminée et utilisa toute la boîte avant de parvenir à faire brûler létoffe lourde et humide. Malgré tout, il restait encore quelques brins argentés, mais elle les glissa aussitôt sous la grille, certaine que personne ne les remarquerait là. Elle ôta ensuite la robe abîmée et la roula en boule. Il y avait encore quelques vêtements de la tante Mary dans lappartement et elle naurait quà trouver quelque chose pour se couvrir, le temps de rejoindre Isabel. Ça navait plus dimportance, à présent. Plus rien ne comptait, hormis le fait quelle se trouvait là et en sécurité.


  Elle enleva ses chaussures dun coup de pied, sallongea sur le lit et ne tarda pas à sendormir.


  Sur le manteau de la cheminée du salon, la pendule en porcelaine de Dresde sonna trois heures.
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  Lee Fenton ouvrit les yeux en ayant limpression de revenir dun très long voyage. Elle avait dormi si profondément que, lespace dun instant, elle ne put se concentrer et ignora où elle se trouvait. Il y avait une fenêtre ouverte sur sa gauche, où pénétrait le soleil du matin, prélude à une nouvelle journée chaude et étouffante. Devant elle se dressait une cheminée, surmontée de la photographie surdimensionnée du vieux cousin Andrew Craddock, le père de la cousine Lucy.


  Elle comprit alors quelle se trouvait dans le lit de Lucy, à savoir dans la chambre et lappartement de cette dernière. Elle était un peu mieux réveillée et repoussa le drap, coincé sous son menton. Une sorte de poids énorme pesait sur sa conscience… lhorrible sentiment quun événement avait eu lieu et que, dans une trentaine de secondes, elle allait sen souvenir. Elle sarrêta net et sétira. Il ne sagissait pas de Merville. Elle avait connu quelques moments désagréables en sa compagnie, mais elle lavait fui et pouvait désormais loublier dun claquement de doigts. MissFenton navait pas pour habitude de frémir à lidée dune mésaventure désagréable quelle aurait pu vivre.


  Elle se redressa en fronçant les sourcils. Un rêve… voilà tout ce dont il sagissait. Elle avait fait un satané mauvais rêve et ce cauchemar planait encore un peu dans latmosphère. Elle ne pouvait sen souvenir, mais il avait dû être particulièrement désagréable pour quelle éprouve cette sensation. Elle repoussa le drap, bascula les jambes hors du lit et resta assise sur le bord, les mains pesant sur le matelas recouvert dun vieux drap de lin. Une tache de sang large, comme la main souillait lourlet de sa chemise de nuit rose pâle, ainsi que son pied droit.


  Pendant un bref instant, le voile noir qui masquait son rêve sagita et devint plus transparent. Derrière celui-ci, une voix criait de manière effrayante.


  Le voile sépaissit et sassombrit à nouveau. Elle contemplait le sang sur lourlet de sa chemise de nuit et son pied. Tout à coup, elle se leva. La chemise de nuit retomba sur ses pieds. La tache courait le long de lourlet, mais elle se révélait plus large sur la droite, comme si Lee avait marché dessus, avec ce pied droit couvert de sang.


  Elle émit un petit cri de dégoût, quitta la chambre en courant, puis traversa le couloir pour gagner la salle de bains. Elle nettoya son pied et mit la chemise de nuit à tremper dans leau froide.


  Ce fut en revenant sur ses pas quelle vit la trace floue de son pied sur le seuil de la chambre où elle avait dormi. Elle trouva son peignoir et lenfila, puis revint allumer le vestibule. Les traces de pas traversaient le couloir depuis la porte dentrée jusquau seuil de la chambre de la cousine Lucy. Quand elle se pencha pour les regarder de plus près, Lee put suivre les marques sur le tapis et jusquau lit.


  Elle demeura un long moment devant la porte dentrée avant de louvrir. Il y avait encore des traces, qui partaient directement de la porte du numéro8 pour rejoindre celle du7… tout droit depuis lappartement de Ross Craddock jusquà celui où elle avait dormi… et fait un rêve atroce.


  Elle y rentra, prit un seau deau et une serpillière, et frotta le sol pour enlever les taches, dabord celles du palier, puis, avec une grande minutie, celles se trouvant à lintérieur du domicile. Elle vida le seau, le rinça, puis nettoya le chiffon avec beaucoup de soin, avant de létendre pour quil sèche. Les draps étaient tachés. Elle se demanda quen faire. Impossible de les laver dans un appartement. Ou du moins était-il difficile de les avoir secs et repassés à temps… À temps pour quoi? Rush était un lève-tôt. Sil venait à monter de son pas lourd… Eh bien, quil vienne!… Elle avait nettoyé le palier. Mais derrière la porte du numéro8… celle de Ross Craddock… Elle coupa court à ses pensées. Ladite porte était fermée, verrouillée. Elle ny pouvait rien. Autant soccuper de ce quil y avait à faire ici.


  Elle emporta les draps dans la salle de bains et nettoya toutes les taches à léponge. Elle les étendit entre deux chaises, devant la fenêtre ouverte. Par une matinée aussi chaude, ils auraient tôt fait de sécher. Dans lintervalle, elle prit un bain et shabilla.


  Pendant tout ce temps, elle sinterdit de réfléchir. Lorsquil ny eut rien dautre à faire, elle sentit que ses genoux tremblaient. Elle sassit au bord du lit et toutes ces pensées refoulées lui revinrent à lesprit. Un événement terrible avait eu lieu. Il surgirait de ce rêve dont elle ne pouvait se souvenir. Lee avait erré dans une horrible obscurité et, dans cette noirceur, quelque chose daffreux sétait produit. Elle ignorait ce que cétait. Le voile sombre le dissimulait, mais à présent, elle allait le savoir.


  Lidée la terrifiait. Elle tenta dévaluer combien de temps encore cette porte close du8 resterait fermée. Ross employait un homme qui lui servait de valet de chambre et soccupait de son appartement. Celui-ci venait en journée. Elle commença à se demander quand il viendrait. Pas avant sept heures, se dit-elle. Elle supposa quil avait une clé. Il ouvrirait donc la porte et entrerait… Elle nalla pas plus loin dans sa réflexion. Son esprit était comme vide et paralysé.


  Lee gagna la cuisine et regarda la pendule, un modèle mural ancien, que lon remontait seulement une fois par semaine et au tic-tac bruyant. On la voyait dès quon ouvrait la porte. La petite aiguille était sur le cinq et la grande très proche de la demi-heure. Mais Lee se rappela quelle avançait, aussi nétait-il que cinq heures, en réalité. La cousine Lucy parlait toujours de la faire régler, mais voilà au moins dix ans que lhorloge avançait dune demi-heure, et il en serait sans doute ainsi jusquà la fin.


  Lorsque les draps furent secs, elle les remit sur le lit, en les chiffonnant et en les froissant, afin que les parties lavées ne se voient pas. Il était à présent six heures moins le quart. Elle ouvrit la porte dentrée et jeta un regard sur le palier. Rush saffairait au rez-de-chaussée. Lee lentendait balayer le hall. Elle devait laisser un mot pour le laitier. Cétait extraordinairement rassurant de penser à des choses comme la venue du laitier, les courses à faire à lépicerie. Elle tenta de se concentrer sur lidée du laitier et de lépicier.


  Peine perdue, elle ny parvenait pas. Ses yeux étaient captivés par cette porte close, et ses pensées aussi. Elle ne pouvait détourner son regard, ni cesser dy songer. Il existe une sorte de cauchemar affreux dans lequel on ne peut fuir, alors que quelque chose vous poursuit et se rapproche de plus en plus, de plus en plus. Mais cétait pire, car elle ne pouvait même pas rester tranquille. La chose derrière cette porte lattirait elle… ses yeux, ses pensées tourmentées. Dans un effort frénétique, elle les repoussa et traversa vivement le palier pour se rendre au9. Peter… elle devait voir Peter… alors peut-être pourrait-elle se réveiller enfin et découvrir que tout cela nétait quun rêve atroce. La dispute, sur laquelle elle sétait attardée avec tant de satisfaction la veille au soir, était réduite à létat de grain de poussière. Peter était Peter, et si elle pouvait le rejoindre, tout rentrerait dans lordre.


  Elle appuya sur la sonnette et attendit, dans la crainte angoissante quil soit sorti. Elle allait sonner de nouveau, comme si ce carillon insistant devait latteindre où quil soit et le ramener à la maison. Mais lorsque la porte souvrit et quelle le vit, Lee recouvra soudain son calme.


  Je veux entrer, dit-elle.


  Et elle passa devant lui pour pénétrer dans le vestibule.


  Sil sétait agi dune tout autre personne, il naurait pas laissé la porte suffisamment ouverte pour permettre au visiteur dentrer. Mais Lee… Lee qui était en route pour lAmérique du Sud avec un satané métèque… Non, grâce au ciel, elle nétait pas partie… elle était là.


  Peter ouvrit la porte en grand, pour sassurer quil ne faisait pas erreur, mais Lee était bien à lintérieur et la porte de nouveau fermée.


  Lee! sécria-t-il.


  Peter!


  Ma chérie! dit-il en la prenant dans ses bras.


  Mais il ne sut pas ce quelle allait lui répondre car, au même moment, la porte de la chambre souvrit et Mavis Grey apparut. Elle portait la plus jolie robe estivale et légère de feu MissMary Craddock, une soie gris sombre, ornée dun motif de myosotis mauves et de feuilles noires… En dautres circonstances, son allure dans cette toilette incongrue au corsage informe et à la jupe longue et large aurait certes provoqué lhilarité chez Lee et Peter. Mais en loccurrence, leurs réactions se révélèrent dune nature différente.


  Bon sang! lâcha-t-il avec véhémence.


  Et Lee se détacha de lui dun mouvement brusque. Ce qui était assez naturel. Ce fut Mavis dont lattitude se révéla surprenante. Elle contempla Lee et son visage perdit toutes ses couleurs. Prises à part, les lèvres rouge vif contrastaient de manière violente et choquante avec sa pâleur. Elle poussa une sorte de cri étouffé et bredouilla des paroles incompréhensibles.


  Toi… je pensais que… oh!


  Lee avait presque autant blêmi. Elle recula jusquau mur, où elle sadossa.


  Mavis tendit la main dans le vide et seffondra.
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  Lévanouissement de Mavis dura assez longtemps pour susciter de linquiétude. Ils lallongèrent sur le lit et elle revint à elle, au bout de quelques instants, puis se mit à pleurer de façon hystérique. Il était à lévidence impossible de lui faire descendre deux volées descalier et de la conduire au bout de la rue, depuis laquelle Peter avait proposé de lexpédier chez Isabel.


  Ce fut sur Peter que ses yeux se posèrent quand elle les rouvrit.


  Jai cru voir Lee Fenton, prononça-t-elle dune voix entrecoupée.


  Ce à quoi il répondit, dun ton pour le moins lugubre:


  Tu las bel et bien vue.


  Vinrent ensuite les sanglots agités. La vision de Lee parut tellement aggraver son cas que MissFenton, sans se faire prier, se retira au salon. Elle fut aussitôt suivie par un Peter Renshaw indigné.


  Écoute, Lee…


  Tu ferais mieux de retourner vers elle, non?


  Que le diable memporte si jy retourne!


  Tu ne peux pas la laisser seule.


  Eh bien, pas question de rester seul avec elle.


  Il semble que ce fût le cas toute la nuit, répliqua Lee, les lèvres pincées, dun air singulier.


  Son regard était celui dune étrangère. Comme si elle contemplait Mr.Renshaw pour la première fois et nappréciait guère ce quelle voyait.


  Peter était consterné.


  Lee, tu ne vas tout de même pas timaginer…


  Que suis-je censée mimaginer?


  Il se passa une main nerveuse dans les cheveux, puis la saisit par les poignets.


  Faut-il donc que je te le jure?


  Tu viens de le faire, dit MissFenton, désinvolte, le cœur étonnamment léger.


  Tel nétait pas le langage dune culpabilité lucide.


  Il resserra douloureusement son emprise sur les poignets de la jeune fille.


  Ce nest rien comparé à ce que je peux dire si tu me pousses à bout. Voyons, Lee, ne sois pas idiote. Tu ne les pas en réalité, et seule une maudite écervelée pourrait peut-être simaginer ce que tu fais mine de penser.


  Mavis…


  Mavis me casse les pieds… ça toujours été le cas et ce le sera toujours.


  Chut! La porte est ouverte.


  Je pourrais le beugler sur tous les toits! rétorqua Peter, féroce. Elle ma toujours empoisonné la vie. De plus, elle a gâché ma nuit de sommeil et il a fallu quelle surgisse au moment où jallais tembrasser.


  Il lui lâcha soudain les poignets, passa ses bras autour delle, mais Lee le repoussa.


  Non! Oh, Peter… non! Je ne suis pas venue pour ça. Tu ne dois pas… nous ne devons pas. Il sest passé quelque chose daffreux.


  Ce furent moins les paroles qui lintriguèrent. Il y avait comme une urgence dans la voix de la jeune fille et dans sa manière de lécarter. Il prit peur et lança avec brusquerie:


  Pas à toi! Mon Dieu… pas à toi!


  Oh, Peter, je ne sais pas. Peter, aide-moi!


  Ce nest pas cet homme… ce fichu métèque?


  Non… non… oh, non.


  Le visage de Peter séclaircit.


  Alors pourquoi me donner ces frayeurs? Quy a-t-il donc? Que sest-il passé?


  Elle lui prit le bras.


  Tout est là, Peter… je nen sais rien.


  Mais tu disais «quelque chose daffreux».


  Oui… cest le cas… ça dû lêtre… mais jignore de quoi il sagit.


  Elle tremblait de tous ses membres et sa voix chevrotait aussi.


  Il lentraîna vers le canapé, la fit sasseoir et empila trois coussins dans son dos. Puis il lui prit les mains, en disant:


  Raconte-moi.


  Elle sétait demandé si elle en serait capable, mais les mots lui vinrent dun seul coup:


  Il sest passé quelque chose de terrible dans lappartement de Ross Craddock.


  Peter se leva, gagna rapidement la porte de communication avec la chambre à coucher et la ferma. Mavis pleurait encore, mais en sourdine, à présent. Il revint vers Lee.


  Désolé, ma chérie. Tu disais quil sétait passé quelque chose dans lappartement de Ross. Quest-ce qui te fait croire ça?


  Il lui avait repris les mains et les sentait trembler.


  Peter, tu sais, après laccident quand mes parents ont été tués, je suis devenue somnambule. On a dit que cétait à cause du choc. Que mes crises allaient sarrêter… et, au bout dun certain temps, cest ce qui sest passé. Javais une quinzaine dannées.


  Peter craignit de nouveau le pire. Il lui serra les mains. Elle poursuivit, haletante, tout en essayant de se contrôler.


  Javais fait un long voyage. Ce Merville est vraiment un rastaquouère de première et jai dû méchapper à la hâte. Jai pu intercepter la cousine Lucy et elle ma donné sa clé. Elle a dit que je pouvais occuper son appartement pendant son absence. Ma foi, jétais éreintée. Je me suis couchée et jai lu un policier. Puis je me suis endormie. Tout sétait passé de manière si horrible et puis jétais si fatiguée, alors je… eh bien, je suppose que jai dû refaire une crise de somnambulisme.


  Comment peux-tu le savoir?


  Elle blêmit à lextrême.


  Parce quà mon réveil…


  Continue.


  Cétait mon pied, poursuivit-elle dans un murmure. Mon pied droit… comme si javais marché dans du sang… il était taché… et lourlet de ma chemise de nuit aussi. Sans parler de mes empreintes dans le vestibule. Et quand jai ouvert la porte dentrée, elles traversaient le palier… jusquà lappartement de Ross.


  Peter partit dun grand rire en rejetant la tête en arrière.


  Ma pauvre enfant! Tu as pensé avoir commis un meurtre. Écoute, ne tinquiète pas… tout va très bien. Je mexplique. Cest fort simple, en réalité. Hier au soir, cette idiote de Mavis sest laissé entraîner au domicile de Ross. Elle a prétendu ignorer que Lucy était partie… et comptait passer la nuit chez elle, après avoir pénétré dans le salon de Ross, afin de discuter des possibilités. Ross sest permis certaines libertés. Elle la frappé à la tête avec lune des carafes ancestrales, puis elle est sortie sur le palier en vacillant. Le bruit mayant réveillé, jétais sur place. Elle sest jetée dans mes bras et jai dû la faire entrer chez moi, après quelques paroles aimables à lendroit de Ross, qui est sorti dans le couloir en piteux état: il saignait comme un cochon… avec une entaille à larcade sourcilière. Alors, tu comprends doù vient le sang. Inutile de te faire autant de bile pour si peu. Toutefois, ça ne menchante guère de te savoir en balade la nuit. Tu as besoin de quelquun qui veille sur toi, cest évident.


  Lheureux soulagement anéantit Lee comme un épais voile de brume sur ses yeux. La pièce sembla se mettre à chavirer. Elle perçut la voix lointaine de Peter dans le brouillard.


  Allons, ressaisis-toi. Je ne peux pas tembrasser si tu te mets à défaillir.
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  Lapaisement se révéla de courte durée. Il aurait dû se prolonger, mais en vain. Elle était dans les bras de Peter. En sécurité. Et tout allait parfaitement bien. Mais une frayeur glaciale, funeste sinsinua dans son esprit. Elle sécarta et Peter redevint terre à terre:


  Bon, nous ferions mieux de nous débarrasser de ces empreintes avant larrivée de qui que ce soit.


  La crainte se lisait dans les yeux de Lee quand elle le regarda.


  Je lai fait… jai tout nettoyé, tout de suite.


  La belle enfant a le sens pratique! Tu es certaine davoir tout effacé?


  Lee revoyait le palier comme une scène dépouvante, avec elle à genoux et la serpillière humide à la main. Mais il ny avait que ses propres traces de pas, rien dautre. Aucune flaque de sang dans laquelle elle aurait pu marcher… pas là, pas sur le palier. Elle se remit à trembler.


  Quy a-t-il? senquit-il aussitôt.


  Il ny avait pas de flaque, Peter, aucune. Jai lavé le palier. Il ny avait que les empreintes de mon pied. La première se situait près de la porte. Tu ne vois donc pas ce que ça signifie? Jai dû me trouver dans lappartement… et il sest passé quelque chose… quelque chose qui…


  Arrête! intervint Peter dun ton sec. Reprends-toi! Réfléchis un peu: la porte était-elle ouverte… celle de Ross?


  Non, fermée.


  Tu en es sûre?


  Tout à fait… tout à fait sûre.


  Alors comment aurais-tu pu entrer? Sois logique.


  Elle le contempla dun air égaré.


  Je ne sais pas. Tu as dit que Ross était en piteux état. Peut-être na-t-il pas fermé sa porte en retournant chez lui… sil était ivre. Tu voulais bien dire quil létait?


  Oh, il avait certes bu, mais je ne crois pas quil était saoul. Il lui en faut beaucoup pour lêtre. Non, il était comme hébété… ne savait pas trop ce quil faisait. Mavis lavait assommé. Une carafe pleine de whisky, cest une arme assez redoutable. Oui, je suppose quil a très bien pu laisser la porte ouverte, mais tu nas pas à ten inquiéter… Non, mais… bon sang, mais si! Car si tu étais dans lappartement, tes jolies petites empreintes se retrouveront un peu partout.


  Il se remit à rire.


  Ce nest pas grave, enchaîna Peter, car il pensera seulement quil sagit de Mavis et voudra étouffer toute laffaire. Et son valet de chambre ne saura pas qui était là… juste que lappartement est sens dessus dessous et quil faut tout nettoyer. Et je ne pense pas que ce soit la première fois, loin sen faut. Jimagine quon le paye pour tenir sa langue. Maintenant, écoute, que faire de cette Mavis? Le mieux pour nous, cest de la transporter dans lappartement de Lucy où, officiellement, elle a passé la nuit. En fait, vous vous chaperonnez lune lautre. À propos, jignore ce quelle manigançait, mais elle est ressortie, après que je lai envoyée au lit. Elle occupait la chambre et moi je dormais ici, et jai entendu la porte dentrée. Quelque chose venait juste de me réveiller, et elle était là, en train de se faufiler en douce, avec un petit réticule argenté à la main.


  Quoi?


  Peter opina du chef.


  Cétait le sien, sans lombre dun doute: assorti à sa robe, confectionné dans la même matière. Elle lavait avec elle au Ducks and Drakes…


  Tu étais au Ducks and Drakes… la nuit dernière?


  Peter sourit à belles dents.


  Absolument, ma belle, mais pas avec elle. Elle était avec notre cher cousin Ross. Elle portait le petit sac argenté. Et moi, jétais avec les Nelson et une de leurs connaissances.


  Il ajouta, en gémissant:


  Très enthousiaste, fraîchement débarquée de la campagne, et la température dépassait les trente degrés! Tu nas pas lieu dêtre jalouse. Mais pour en revenir à Mavis: elle a dit avoir laissé tomber son sac sur le palier, après le fracas, mais je suis prêt à jurer quelle ne lavait pas quand elle est sortie en titubant de chez Ross, alors jai bien limpression quelle est retournée le chercher.


  Laurait-elle fait sil leffrayait autant?


  Ça dépend de ce que le sac contient et de son désir de le récupérer. Elle a pu estimer que Ross devait dormir.


  Mais elle ne pouvait prévoir que la porte serait ouverte.


  Elle a pu sortir sur le palier pour voir si elle lavait laissé là, puis découvrir que la porte nétait pas fermée.


  Ils se turent. Puis Lee reprit avec prudence:


  Elle ne pouvait pas être close. Sinon je naurais pas pu entrer. Mais je marchais dans mon sommeil…


  Elle sinterrompit.


  Je me demande qui de nous a fermé la porte, car elle était close ce matin, et lune de nous a dû sen charger… Mavis ou moi.


  Sans attendre quil reprenne la parole, Lee détourna les yeux.


  Nous ferions mieux de voir comment elle va, dit-elle en se hâtant vers la porte de communication.


  Mais elle ne lavait pas sitôt ouverte quelle le regarda, effarée.


  Peter… elle a disparu!


  Foutaises! répliqua-t-il.


  Puis, quand ils eurent inspecté la salle de bains et la cuisine, il sexclama:


  Bon débarras!


  Pourtant, cela lui laissait un profond malaise. Mavis avait défailli en voyant Lee, et cétait un évanouissement tout ce quil y a dauthentique, rien de simulé. Mais quelle se soit enfuie sans un mot pour lun ou lautre, même sil sen réjouissait, la circonstance nen demeurait pas moins alarmante.


  Il sortit sur le palier et tendit loreille. Rush était dans le hall dentrée. Il lentendait marcher à pas lourds et passer son balai. Le gardien avait sans doute vu Mavis, mais tant pis! Peter regagna son propre vestibule.


  Je dois y retourner, dit Lee, avant que quelquun arrive. Ils vont tous se mettre à circuler dans les étages, à présent… Rush, Mrs.Green… non, je ne pense pas quelle va venir, car elle a eu un de ses vertiges hier-mais le valet de chambre de Ross…


  Il la sentit se raidir contre son bras.


  Il arrive vers les sept heures, dit-il.


  Oui, acquiesça Lee dans un murmure.
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  Le valet de chambre de Ross Craddock franchit la porte dentrée et gratifia le gardien dun affable «Bonjour, Mr.Rush». Cétait un individu paisible dune quarantaine dannées, dallure mélancolique, avec lœil et le cheveu noirs, et le teint jaune. «Il me fait penser à un croque-mort», disait souvent Rush à sa femme. «Et il se déplace avec la souplesse dun chat. Ça doit plaire à Mr.Pyne, pardi! Mais moi je le dis et je le répète: un homme quest un homme, eh ben, il marche comme un homme… voilà ce que jen dis. Il se met pas à glisser et à se faufiler comme sil voulait pas quon sache ce quil mijotait, comme ce Peterson ou une vieille fille comme MissBingham, qui fourre son nez partout.»


  Mr.Peterson monta lentement les deux volées de marches et traversa le palier sans faire de bruit. Il avait préparé sa clé, quil introduisit avec laisance dune pratique aguerrie. Le vestibule était sombre. Les portes closes de la salle de bains et de la cuisine lui faisaient face. À sa droite, celle du salon était ouverte, mais aucune lumière nen provenait; on avait tiré les tentures de velours et la pièce se trouvait plongée dans le noir. La porte de la chambre, sur la gauche, était fermée. Lendroit empestait lalcool.


  Peterson alluma le couloir et fut aussitôt arraché à sa routine habituelle. Plutôt que dentrer dans la cuisine, il demeura sur place, sa main abandonna mollement linterrupteur, tandis que ses yeux fixaient le plancher. Mr.Craddock dédaignait le linoléum. Le sol était recouvert dun parquet clair, sur lequel était disposé un tapis chinois jaune et bleu. Et, au-delà de cette carpette, on distinguait les empreintes ensanglantées dun pied nu.


  Avec toute la volonté du monde, impossible de se méprendre sur la teneur de ces traces. Peterson aurait certes fort apprécié quon lui en explique lorigine. Lorsquon servait un gentleman comme Mr.Craddock, cétait le genre de choses auxquelles il fallait shabituer, et dont il valait mieux éviter de parler, mais on ne sattendait pas à des empreintes, ah ça non.


  Il se hâta vers la porte de la chambre, frappa doucement, et jeta un coup dœil à lintérieur. Ici, les rideaux étaient en chintz et la lumière qui les traversait dun jaune mitigé, mais suffisante pour permettre de constater quon navait pas dormi dans le lit, que celui-ci était dans létat où Peterson lavait laissé, soigneusement bordé, avec le pyjama assez criard de Mr.Craddock posé au pied. Le goût de son employeur en matière de pyjamas constituait lun des sujets sur lesquels Peterson faisait montre dune sage discrétion.


  Il tourna les talons, toujours peu inquiet, car il avait déjà trouvé Mr.Craddock sur le sofa, ou même bien que cela ne soit arrivé quune seule fois par terre. Il alluma le salon et, lespace dun instant, se dit que son patron avait recommencé. Et sans lésiner, cette fois. Le petit guéridon, sur lequel il avait disposé les boissons, était renversé, de même quune chaise. Du verre brisé aussi… eh bien, voilà qui expliquait le sang. Il y avait eu une jeune fille ici, et elle sétait entaillé le pied. Une vraie plaie, le verre cassé. Seigneur, quelle fête ils avaient dû faire! Et Mr.Craddock ivre mort, étendu là sur le sol, avec les morceaux de la carafe brisée tout autour de lui.


  Tout en faisant claquer sa langue dun air légèrement réprobateur, Peterson savança. Ce fut alors quil vit le revolver… le propre revolver de son employeur, celui quil gardait dans le second tiroir de son secrétaire. Et lobjet se trouvait sur le devant de foyer, à deux ou trois mètres de la main gauche tendue de Mr.Craddock. Et ce dernier gisait dans une mare de sang. Il était mort.


  Le paisible Mr.Peterson poussa un cri, puis sortit de lappartement et dévala lescalier en appelant Rush. Deux minutes peut-être sécoulèrent avant quil ne revienne en compagnie du concierge, celui-ci ayant quitté le hall dentrée pour descendre au sous-sol. Le temps quils parviennent à létage, la porte du domicile de Mr.Peter Renshaw était ouverte et il sortait de chez lui, tout en enfilant un peignoir, tandis que MissBingham, dépoitraillée, penchée par-dessus la rampe, à mi-chemin de létage au-dessus, questionnait dune voix haut perchée et insistante:


  Que se passe-t-il. Ô mon Dieu… que se passe-t-il?


  Derrière la porte du numéro7, MissLee Fenton se demandait dans combien de temps elle pourrait louvrir. Y avait-il eu assez de bruit pour la réveiller ou pas? Sinon elle ne devait pas être vêtue ainsi. Elle entendit une cavalcade dans lescalier et MissBingham qui hurlait. Impossible de supporter un tel suspense plus longtemps. Lee ouvrit la porte et sortit sur le palier.


  Celle de lappartement de Ross Craddock était ouverte en grand. Elle lavait horrifiée lorsquelle était close. Et voilà quelle la terrifiait à présent quelle ne létait plus. Elle lattirait et Lee sen approcha, franchit le seuil, puis pénétra dans le vestibule.


  MissBingham sy trouvait et, pour une fois, navait rien à dire. Adossée au mur, elle avait la main sur le côté, son regard trahissant le haut-le-cœur et leffarement. Lee passa devant elle pour gagner la porte du salon, où elle tomba nez à nez sur Peter.


  Nentre pas, lui dit-il.


  Mais elle lorgna par-dessus son épaule et vit que Rush et Peterson se trouvaient dans la pièce. Le valet de chambre se tenait près du secrétaire, le combiné du téléphone à la main. On avait allumé le plafonnier et ouvert toutes les tentures.


  Éloigne-toi, Lee, reprit Peter.


  Mais comment sen aller avant de savoir ce que Rush contemplait? Il était debout en plein milieu du salon, les mains enfouies dans les poches, les yeux rivés au sol… sur celui qui y était étendu… Ross. Et Ross était mort.


  Bien sûr, elle le savait depuis le début.


  Avant que Peter puisse larrêter, elle prononça très distinctement:


  Je tavais dit quun événement affreux sétait produit.
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  On remit un peu dordre et de décence dans le salon de Mr.Craddock. Le photographe attitré était passé. On avait dûment examiné tout ce qui pouvait éventuellement garder une empreinte digitale, et tout noté. On avait procédé à la routine officielle. On avait ensuite enlevé le corps de Mr.Craddock pour le déposer à la morgue.


  Linspecteur Lamb était à présent assis devant le secrétaire du défunt et tripotait un stylo-plume écarlate de pacotille.


  Comment peut-on écrire avec un engin pareil! lança-t-il, écœuré. Ma foi, vous vous en chargerez, pas moi, Abbott. Et on ferait bien de satteler à ces dépositions. Cest un meurtre, cela ne fait aucun doute, et, selon toute apparence, lassassin se trouve dans la maison. On va commencer par le valet de chambre… comment sappelle-t-il… Peterson?


  Linspecteur Lamb se hissa hors du fauteuil tout en parlant. Chaud… oui, il allait faire chaud, selon lui. Le tonnerre, en ce moment, sans doute. Cétait un homme corpulent aux petits yeux perçants et aux lourdes bajoues. Des cheveux clairsemés sur le sommet du crâne, mais aucune mèche poivre et sel. Une toison bien noire.


  Le jeune Abbott offrait une tout autre apparence. Une chevelure blonde coiffée en arrière; grand, mince; un long nez osseux et des sourcils très pâles. À en croire son allure, il fleurait le collège privé. Il sortit puis revint en compagnie de Peterson. Ce dernier sétait plutôt ressaisi, mais la sueur perlait sur son teint cireux.


  Abbott sétait maintenant installé au secrétaire. De lautre côté de la pièce, on avait disposé deux fauteuils. Linspecteur en remplit un généreusement. Quand on invita le valet de chambre à occuper lautre, il sassit au bord et trahit une certaine nervosité. Il déclara sappeler Matthew Peterson et avoir trente-huit ans. Cela en faisait six quil était au service de Mr.Craddock. Il vivait à lextérieur et venait chaque jour à sept heures du matin jusquà cela variait, en fait ce quil sen aille vers sept heures du soir, la plupart du temps. Mr.Craddock ne souhaitait pas sa présence au-delà. Il préférait son intimité, en quelque sorte.


  Puis on lui posa des questions au sujet des habitudes de Mr.Craddock.


  Diriez-vous quelles étaient irrégulières?


  Peterson ne pensait pas que cétait à lui den juger.


  Mr.Craddock buvait-il?


  Ma foi, il sifflait un peu, mais on le voyait pas souvent ivre.


  Létait-il hier au soir?


  Pas quand je suis parti, monsieur.


  Et cétait vers quelle heure?


  Sept heures et quart. Jai préparé ses affaires et jai disposé les boissons sur la petite table qui se trouve ici, et il a dit que ce serait tout, alors je suis rentré chez moi.


  Vous agissiez toujours ainsi?


  Oui, monsieur.


  Quelles boissons lui avez-vous préparées?


  Une carafe de whisky, un siphon deau gazeuse, une bouteille de champagne, et deux verres.


  Lenquêteur Abbott leva la tête quelques instants, puis utilisa non pas le stylo écarlate, mais un autre en sa possession.


  Deux verres… hein? fit linspecteur dun ton brusque.


  Oui, monsieur.


  Et cétait habituel?


  Oui, monsieur.


  Vous laissiez toujours deux verres?


  Oui, monsieur.


  Et ils étaient toujours utilisés?


  Pas tous les deux… seulement à loccasion, monsieur.


  Et aviez-vous lhabitude de laisser du champagne?


  Pour la première fois, Peterson hésita, puis répondit:


  Non, monsieur… seulement quand Mr.Craddock en faisait la demande.


  Et ce fut le cas hier au soir?


  Oui, monsieur.


  Eh bien, quen avez-vous déduit?


  Peterson hésita encore, et Lamb lui tendit la perche:


  En avez-vous conclu quil attendait une dame?


  Oui, je suppose, monsieur.


  Hum! Quelle quantité de whisky se trouvait dans la carafe?


  Elle était pleine, monsieur.


  Vous avez une idée de la manière dont elle a pu se briser?


  Non, monsieur.


  Linspecteur remua dans son fauteuil.


  Bon, à présent, je souhaite parler de ces empreintes de pas que vous avez dit avoir vues dans le vestibule.


  Je les ai bel et bien vues, monsieur.


  Lorsque vous êtes entré?


  Oui, monsieur.


  Humides ou sèches?


  Sèches, monsieur.


  Vous en êtes sûr? Comment pouvez-vous lêtre, en fait?


  Peterson séclaircit la voix.


  La lumière se trouve juste au-dessus de notre tête, monsieur, et, dès que je lai allumée, eh bien, les traces de pas mont sauté aux yeux.


  Et il sagissait dempreintes de femme?


  Cest ce qui ma semblé.


  Alors que leur est-il arrivé?


  Je nen sais rien, monsieur. Je suis entré ici et, quand jai vu que Mr.Craddock était mort, jai couru chercher Mr.Rush en bas, et nous sommes revenus ensemble. Et lorsque jai cherché les traces pour les lui montrer, elles nétaient plus là, comme vous lavez vous-même constaté, monsieur… deux ou trois traces non loin du tapis, de ce côté-ci du vestibule, et une autre près de la porte, et les taches sur le tapis identiques à ce que javais vu la première fois.


  Hum! fit linspecteur.


  Puis il ajouta dun ton acerbe:


  Seriez-vous prêt à jurer que vous avez vu ces empreintes la première fois que vous êtes entré?


  Oui, monsieur. Cest la vérité, monsieur.


  Jureriez-vous que vous ny avez pas touché?


  Pas comme vous lentendez, monsieur. Je ne dis pas que je nai pas marché dans lune delles par mégarde, en me précipitant en bas pour chercher Mr.Rush. Jai eu… disons… un choc affreux, monsieur. Mais si lon marche sur une tache sèche, on ne risque pas de létaler comme ces traces de pas.


  Non, admit linspecteur. Voyons… combien de temps vous êtes-vous absenté?


  Peterson parut nerveux.


  Cest très difficile à dire, quand on a eu un choc pareil. Si javais pu descendre plus vite, je laurais fait. Mais Mr.Rush… il nétait pas dans le hall dentrée. Il se trouvait au sous-sol, en train de préparer une tasse de thé à sa femme. Jai dû le suivre.


  Ah! sexclama linspecteur. Mrs.Rush est grabataire, ma-t-on dit.


  Oui, monsieur.


  Vous lavez déjà vue hors de son lit?


  Pas depuis six ans que je viens ici.


  Bon, vous êtes donc descendu pour prévenir Rush que Mr.Craddock était décédé, puis vous êtes montés tous les deux. Jimagine que vous vous êtes absenté au moins deux bonnes minutes, trois tout au plus. Et la porte de lappartement est restée ouverte pendant tout ce temps?


  Oui, monsieur.


  Ma foi, quelquun sest introduit et a étalé ces empreintes… cest assez évident. Et en remontant, vous avez vu Mr.Renshaw sortir du9, de même que MissBingham se tenait dans lescalier, entre deux étages.


  Oui, répéta Peterson.


  En réponse aux questions concernant le revolver, il dit quil sagissait de larme personnelle de Mr.Craddock. Ce dernier la gardait dans le second tiroir de son secrétaire…


  Celui sur la gauche, monsieur.


  Non, ledit tiroir nétait pas fermé à clé… il ne lavait jamais été, daprès ce que Peterson en savait. Mr.Craddock lui avait confié un jour que le revolver était chargé. Voilà environ six mois. Le valet de chambre ne savait trop pourquoi son employeur y avait fait allusion. Quand on demanda à Peterson sil avait jamais manipulé larme, il répondit:


  Oh non, monsieur… certainement pas, monsieur.


  Avez-vous vu quiconque la toucher ce matin?


  Peterson toussota.


  Je vous demande pardon, monsieur.


  Sil sagit de votre toux, cest inutile… si cest pour ne pas répondre à la question que je viens de vous poser, ça ne marchera pas. Avez-vous vu quelquun manipuler ce revolver?


  Le valet de chambre séclaircit la voix et déclara:


  Oui, monsieur.


  Allons, crachez le morceau, mon vieux!


  Cest Mr.Renshaw, monsieur. Il est entré, en loccurrence, juste après nous… derrière Mr.Rush et moi…


  Oui… poursuivez.


  Eh bien, monsieur, nous avons regardé Mr.Craddock et il était bel et bien mort. Et Mr.Renshaw sest écrié: «Seigneur!», puis il sest agenouillé et a pris le poignet de Mr.Craddock. «Il est parti!» a lancé Mr.Rush. «Regardez le trou dans sa tête!» Puis il ma dit de me dépêcher dappeler la police, alors je me suis approché du secrétaire et jai décroché le téléphone. Ensuite, jai vu que Mr.Renshaw sétait relevé. Il sest dirigé vers lendroit où se trouvait le revolver et il la ramassé. «Posez ça par terre, Mr.Peter!» lui a violemment lâché Mr.Rush. «On ne doit toucher à rien!» Et Mr.Renshaw tenait larme par la poignée.


  Linspecteur fronça les sourcils.


  Je suppose que vous voulez parler de la crosse?


  Ma foi, cest vous le spécialiste, monsieur. Il la tenait dans la main droite, comme on la tient quand on sapprête à tirer… du moins, cest ce qui ma semblé. Et quand Mr.Rush a dit ça, pardi, Mr.Renshaw a obtempéré. «Cest tout à fait vrai, Rush», et il a pris le pistolet dans la main gauche, en le tenant par lautre bout, puis il la remis par terre, le plus près possible de lendroit où il se trouvait auparavant. Et je dois dire que Mr.Rush ne la pas ménagé dans ses propos, en lui disant quil nous attirerait à tous des ennuis.


  Linspecteur fronça davantage les sourcils.


  Je souhaiterais que ce soit bien clair. Vous affirmez que Mr.Renshaw sest emparé du revolver, en le tenant dabord par la crosse et ensuite par le canon?


  Il la dabord tenu par un bout, puis par lautre.


  Cela mit un terme à linterrogatoire de Peterson et on lautorisa à sen aller.


  Enfin, pourquoi donc a-t-il agi ainsi? senquit linspecteur. Un gentleman comme Mr.Renshaw officier de Sa Majesté, si je ne mabuse? sait aussi bien que vous et moi quil naurait pas dû toucher ce revolver. Encore, sil sagissait de Peterson qui ne fait pas la différence entre le canon et la crosse lui et ses poignées! (ricanement de linspecteur), vous diriez quil avait perdu la tête… et il navait pas grand-chose à perdre, du reste! Mais Mr.Renshaw, il savait aussi bien que vous et moi que cette arme allait être examinée pour les empreintes digitales… Mais voilà quil se met à la tripoter sous toutes les coutures… eh bien, Abbott, quest-ce que cela vous inspire?


  Son adjoint usa de son savoureux accent des collèges privés.


  Il semble quil ait voulu sassurer quil ny aurait pas dautres empreintes, hormis celles que Rush et Peterson lui ont vu faire après la mort de Craddock.


  Linspecteur opina du chef.


  Ce qui signifie quil savait quelque chose sur ces empreintes et avait lintention de les couvrir… les siennes, de toute évidence. Une astuce audacieuse et inconséquente, cela ne fait pas lombre dun doute.


  Le jeune Abbott secoua la tête.


  Je ne dirais pas quil sagit des siennes. Sil avait abattu notre homme, il aurait essuyé le revolver avant de le placer dans la main de Craddock. Il est bien trop circonspect pour avoir laissé de tels indices de meurtre, quand il pouvait décemment mettre en scène un suicide.


  Vous ne manquez pas didées brillantes… hein, Abbott? Je me demande où vous les dénichez. Que savez-vous de Mr.Renshaw qui puisse vous faire dire quil est circonspect? Vous avez déjà eu affaire à lui?


  Le visage du jeune Abbott ne changea pas dun iota.


  Oui, monsieur, répondit-il. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de vous en parler.


  Ma foi, faites-le donc à présent.


  Eh bien, monsieur, nous avons été ensemble à lécole, pendant quelque temps. Il est plus vieux, bien sûr. Je…en vérité, jaccomplissais ses menues corvées{1}.


  Et vous affirmez que cest quelquun de prudent?


  Oui, monsieur.


  Eh bien, rappelez-vous que vous nêtes plus à son service désormais. Seigneur… quelle chaleur!


  Lamb sessuya le front, avant dajouter:


  Autant faire venir le concierge.


  Et il se cala de nouveau dans son fauteuil.


  On avait tiré les rideaux et le soleil était radieux au-dehors. Rush entra de son pas lourd dans la pièce, la figure bien rougeaude et le dos très raide. Il refusa de sasseoir et livra toutes ses réponses à environ trente centimètres au-dessus de la tête de linspecteur. Il dit sappeler Albert Edward Rush, avoir soixante-cinq ans, dont trente passés en qualité de concierge à Craddock House, hormis les quatre où il avait fait la guerre.


  Lamb se redressa et releva cette information.


  Vous avez donc servi notre pays, nest-ce pas?


  Daoût1914 à décembre1918.


  Rush navait aucun «monsieur» dans sa manche destiné aux policiers. Il déclina ses états de service en deux mots. Fusilier de Sa Majesté. Blessé à trois reprises. Libéré comme sergent. Pas mécontent de retrouver son emploi. Oui, bien sûr, il savait manier un revolver.


  Vous me prenez pour un crétin ou quoi?


  Linspecteur Lamb éclata de rire.


  Non, sergent. Bon, à présent… saviez-vous que Mr.Craddock possédait une arme à feu?


  Rush ne fut pas aussi prompt à répondre, cette fois.


  Si cétait le cas, quest-ce que ça change?


  Étiez-vous au courant? Telle est la question.


  Rush lui lança un regard noir.


  Et moi je dis: quest-ce que ça change, si je létais?


  Linspecteur tenta de le calmer.


  Allons, allons… il ny a pas lieu de le prendre ainsi. Saviez-vous quil avait un revolver?


  Ce qui napaisa pas le concierge pour autant.


  Oui, je suppose, dit-il de sa voix la plus revêche.


  Saviez-vous où il le rangeait?


  Rush poussa un soupir tout en grognant:


  Quest-ce que vous voulez me faire dire? Tout le monde savait où il le rangeait. Il laissait le tiroir ouvert… nimporte qui voyait bien ce quil y avait dedans.


  Lavez-vous déjà eu en main?


  La colère se lisait dans les yeux de Rush. Il répliqua dune voix grinçante:


  Pourquoi jy aurais touché? Jai manipulé suffisamment de ces saletés pendant la guerre pour ne pas avoir envie de les tripoter maintenant! Où est-ce que vous voulez en venir?


  Lenquêteur Abbott haussa quelque peu ses sourcils pâles, mais linspecteur refusa de soffusquer.


  Bien, bien, vous ne lavez pas manipulé. Mais vous avez vu Mr.Renshaw le faire, nest-ce pas?


  Qui a dit ça?


  Aucune importance, sergent. La question, cest: quavez-vous à en dire?


  Rush se tenait raide comme un piquet, la mine renfrognée.


  Il la ramassé, rétorqua-t-il. Je lui ai dit quil naurait pas dû.


  Comment sen est-il emparé?


  Par la crosse, dabord, et quand je lui ai fait ma remarque, il la pris par le canon et la laissé tomber à lendroit où il était au début.


  Notez cela, Abbott, dit linspecteur. Bon, on a tiré avec ce revolver à un certain moment, la nuit dernière… quelque part entre une heure et quatre heures du matin, daprès les premières estimations du légiste. Jaimerais savoir si vous avez entendu quelque chose qui aurait pu ressembler à un coup de feu.


  Non… cest impossible, là en bas, dans ce sous-sol.


  Et vous ne lavez pas quitté?


  Pas avant six heures moins le quart. Je travaille, pardi, et quand je vais au lit, je dors.


  Moi aussi, approuva linspecteur, débonnaire. Parlons maintenant de la porte dentrée de cette maison, voulez-vous?


  Y a quelque chose qui cloche?


  Non, non. Mais vous la fermez à clé le soir, je suppose?


  Oui.


  À quelle heure?


  Onze heures.


  Et si quiconque souhaite entrer par la suite?


  Ceux qui vivent ici ont leur clé.


  La porte nest pas verrouillée?


  Bien sûr que non!


  Et à quelle heure louvrez-vous le matin?


  Six heures, la plupart du temps.


  À présent, sergent… cest très important. Vous lavez fermée hier soir comme à laccoutumée?


  À onze heures.


  Et après que vous lavez fermée, personne ne pouvait entrer sans une clé?


  Je viens de vous le dire.


  Et lorsque vous êtes venu louvrir à six heures ce matin, elle était fermée à clé comme vous laviez laissée?


  Vous me faites dire ce que je nai pas dit, hein? Ça rime à quoi? Vous voulez que je raconte des mensonges, pour me prendre en défaut? Ben, vous y arriverez pas! Vous voyez? Pour commencer, il était bien avant six heures quand je suis monté louvrir ce matin, et ensuite, la porte était pas fermée à clé… mais entrebâillée.


  Linspecteur se pencha en avant, une main sur chaque genou.


  Elle était ouverte?


  Non… entrebâillée, comme je lai dit.


  On lavait donc ouverte avec une clé?


  Ça men a tout lair.


  Mais vous êtes certain de lavoir fermée à clé?


  Le moment venu, je jurerai sur la Bible que je lai fait.


  Linspecteur sadossa à nouveau au fauteuil.


  Si quelquun voulait sortir après que vous aviez fermé la maison à clé, pouvait-il pousser cette porte sans quon lentende?


  Le visage de Rush afficha un sourire lugubre.


  Demandez plutôt ça à Mr.Pyne, au numéro1. Vingt ans quil se plaint du bruit quelle fait quand on la pousse.


  Alors si quiconque souhaitait sortir ou sen aller sans être entendu, il naurait sans doute pas risqué de fermer cette porte. En fait, il aurait été enclin à la laisser telle que vous lavez trouvée, entrouverte?


  Rush grommela dans sa barbe.


  Ce que les autres font, cest pas mes oignons. Je lai fermée à clé et je suis prêt à le jurer.


  Lenquêteur Abbott consigna la phrase. Linspecteur se tourna vers lui et dit:


  Je vais dresser la liste des résidants… inscrivez-la sur une feuille à part, pour que je puisse lavoir à portée de main.


  Puis il revint au concierge:


  Maintenant, sergent, dites-moi simplement le nom des occupants deA àZ.


  Ça ne va guère que du numéro1 à12, répliqua Rush, plus sombre que jamais.


  Lamb nallait pas se laisser impressionner par un tel humour.


  Va pour une liste de1 à12, admit-il de bonne grâce.


  Toujours aussi raide, Rush passa les habitants en revue.


  Le numéro1: cest Mr.Pyne. Vous voulez que je vous dise un mot sur chacun, au fur et à mesure?


  Si ça en vaut la peine.


  Cest des gens. Y a toujours quelque chose à dire sur les gens, sauf quon le dit pas toujours.


  Voilà enfin un sujet quil aborderait volontiers. Lee Fenton aurait pu le confirmer à linspecteur.


  Ma foi, Mr.Pyne, il habite au1: un vieux garçon qui se dit invalide, mais rien dautre à faire que de se demander sil va prendre une pilule ou un sachet de poudre. Il est là tout le temps… ça fait dix ans quil habite ici. Au numéro2, Mrs.et MissTatterley… elles sont parties voilà une semaine. De vraies dames. Au3, il y a les deux MissHoldsworth… absentes depuis le début juillet. Cest tout pour le premier.


  «Passons au deuxième. Le numéro5, cest Mr.et Mrs.Connell; lui est expert-comptable et elle, cest un beau brin de fille. Partis en randonnée, ma foi… depuis deux jours. Au4, cest MissLemoine, en voyage avec la vieille lady Trent du numéro6… à létranger. Fini pour le deuxième.


  «Au troisième, rien que des Craddock: MissLucy au numéro7, Mr.Ross ici, et Mr.Peter Renshaw au9, quoccupait MissMary Craddock, jusquà ce quelle meure il y a trois semaines. MissLucy, elle est partie en croisière à létranger, hier au soir, et MissFenton est venue sinstaller ici avec la clé de sa tante. Cest donc elle quoccupe le7, maintenant.


  MissFenton est arrivée hier soir?


  Sur le coup de huit heures, je dirais, et MissLucy était partie depuis un moment. MissLee Fenton a récupéré la clé de sa tante… elle la retrouvée à la gare, quelle ma dit, et elle est venue sinstaller ici, jusquau retour de MissLucy. Et Mr.Renshaw, il est en train de mettre de lordre dans les affaires de MissMary. Il est officier, ma foi, et exécuteur testamentaire de MissMary. Cest fini pour le troisième.


  «Au quatrième. Les Potter ont le10 et le11… Monsieur et sa dame au11, la gouvernante et les trois enfants au10. Ils ont pris la mer le 1eraoût. Au numéro12, cest MissBingham. Elle est revenue avant-hier, et on aurait pu sen passer. Une vieille fille curieuse… cest tout ce quelle est.


  Lenquêteur Abbott en prit bonne note. Il se dit quune vieille fille curieuse pourrait peut-être combler les vœux dun policier.


  Rush fournissait des détails au sujet de Mrs.Green, la femme de ménage. Elle nétait pas chez eux depuis longtemps, pas plus de trois mois, quand elle avait pris la relève de la vieille Mrs.Postlethwaite, qui avait occupé lemploi pendant quinze ans. Non, elle ne dormait pas sur place. Elle sacquittait de sa tâche… il nallait pas préciser comment. Selon lui, les femmes nétaient bonnes à rien dans leur travail. Comme elle était partie hier soir après avoir eu un vertige, il ne sattendait pas à la revoir avant laprès-midi, et encore…


  La boisson? senquit linspecteur.


  Rush secoua la tête dun air sinistre.


  Une bonne femme sotte et pleurnicheuse, lâcha-t-il.


  Lamb lui demanda si elle avait une clé de la porte dentrée, et le concierge lui rétorqua:


  Certainement pas!


  Voilà donc pour Mrs.Green. Maintenant, y a-t-il dautres domestiques dans la maison? Tous ces appartements, qui sen occupe? Mrs.Green et vous ne faites pas tout?


  Rush grimaça.


  Lintérieur des logements, cest pas mon affaire, sauf pour Mr.Pyne, avec qui je me suis arrangé et je le regrette bien des fois. Il est du genre jamais content, pardi.


  Bon, et les autres?


  Certaines se débrouillent toutes seules, comme MissCraddock, MissConnell, les MissHoldsworth, et MissBingham. Dautres font appel à une bonne, comme lady Trent et les Potter, mais ils sont absents, et quand ils sont absents, les bonnes ne viennent pas… et je veille à ce quelles me remettent leurs clés, sinon ce serait irresponsable de ma part.


  Sage précaution, commenta Lamb.


  Et Rush fut remercié.
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  Dans le salon de Lucy Craddock, debout sur la carpette de laine noire bordant la cheminée vide, Peter Renshaw élaborait un plan de campagne. Assise sur laccoudoir du plus gros fauteuil, Lee ne le regardait pas mais contemplait par la fenêtre un morceau de ciel nébuleux et torride. Le sol était recouvert dune moquette au point de Bruxelles, dont les teintes originales de moutarde et de rose intense se mêlaient désormais en un flétrissement uniforme de bon aloi. Les murs, comme ceux du numéro9, sornaient de tableaux… aquarelles, gravures, photographies agrandies, et dun ou deux portraits de famille à lhuile. La pièce contenait au moins six guéridons ainsi quun piano droit, de même quune quantité inutile de petits sièges. Le haut du piano était jonché de photos dans des cadres en argent.


  Tout se passera bien si nous gardons la tête froide, dit Peter de son ton le plus dogmatique.


  Lee tourna la tête vers lui et lui lança un regard assez curieux.


  Oh, Peter chéri, dit-elle dune voix aux accents compatissants.


  Cétait comme si elle avait beaucoup mûri depuis le lointain passé où ils avaient coutume de se quereller. Elle se sentait vieille, triste, tolérante et sage, et fort désolée pour lui, car elle nentrevoyait aucune issue sans blesser quelquun; et elle avait peur, non pour elle, mais pour lui.


  Il poursuivit:


  Tout ira bien, mais… Lee, tu nécoutes pas et il faut que tu écoutes. Ils peuvent convoquer lun dentre nous dun instant à lautre. Ils ne vont pas sattarder sur Peterson et Rush, et ensuite, il y a de fortes chances pour que ce soit toi ou moi.


  Je me demande si Rush a vu Mavis sortir, dit Lee à la hâte.


  Cest là tout le problème. Jespère que non. Mais quil lait aperçue ou non, ce sera quasi impossible de garder Mavis en dehors de tout ceci. Tu vois, il y avait ces deux verres, lun et lautre utilisés; et la toute première chose que fera la police, cest de trouver où Ross a passé la soirée et en compagnie de qui. Ma foi, il va toujours au Ducks and Drakes. Tout le monde le connaît là-bas et si elle est sortie avec lui fût-ce moitié moins que le lui reproche Lucy, je parie à dix contre un que la plupart des habitués connaîtront Mavis; et à la minute où les journaux sen feront lécho, les gens se bousculeront pour dire à la police quelle se trouvait avec lui là-bas, hier au soir. Malheureusement, jy étais aussi moi-même et, si on me le demande, je devrai déclarer y avoir croisé Ross et Mavis, car comme des dizaines dautres clients les ont vus, cela ne fera quajouter à laspect louche de lensemble, si je prétends le contraire. Ce que jespère vraiment, cest quils naient aucune preuve de son retour ici. Je ne piperai mot à ce sujet, si personne dautre ne la vue. Et toi?


  Lee prit sa respiration, puis répondit:


  Je ne dirai rien non plus.


  Peter se redressa.


  À vrai dire, je me moque de Mavis comme de ma première chemise. Elle sest fourrée elle-même dans ce guêpier et nous sommes tous là à miser sur la chance pour len tirer. Mais cest toi…


  Il sapprocha de Lee et posa les mains sur ses épaules.


  … cest toi, ma chérie, toi. Ils vont te poser toutes sortes de questions. Ils risquent de te harceler à lextrême. Car tu nhabites pas ici et le fait que tu viennes juste la nuit où lon a abattu Ross… eh bien, ça va à coup sûr attirer leur attention.


  Lee ouvrit les paupières en levant la tête vers lui. Elle nétait pas vraiment aussi jolie que Mavis: les traits étaient trop irréguliers et, à présent, tout son visage se révélait trop pâle, trop contracté par la fatigue. Mais ses yeux seraient toujours aussi beaux, même en prenant de lâge. Leur forme, la façon dont ils étaient placés dans son visage, lombre que projetaient les cils… très sombres, épais, mais en même temps sombres et délicats… le gris profond et changeant de liris. Peter avait le cœur chaviré, quand Lee portait son regard sur lui comme elle le faisait maintenant. Mais, à présent, cela éveillait en lui une pulsion de crainte. Sa main se resserra sur les siennes et il reprit la parole:


  Tu ne dois rien dévoiler en ce qui te concerne, ma chérie. Tu es venue ici, tu étais très lasse et tu tes mise au lit. Tu as dormi dun trait et, lorsque tu as entendu du bruit sur le palier, tu es sortie pour voir ce quil se passait. Point final. Tu entends? Cest tout.


  Peter…


  Il la secoua un peu.


  Cest vrai, nest-ce pas? Tu tes en effet couchée et tu as dormi la nuit entière, et cest tout ce que tu sais.


  Elle gardait les yeux rivés sur lui.


  Peter… dit Lee dune voix qui sévanouit en un souffle. Peter… ny avait-il pas des… empreintes de pas… de lautre côté de la porte?


  Sil avait cru avoir la moindre chance de la persuader que tout cela se résumait à un rêve et que les traces navaient jamais existé, Peter aurait pu saccrocher à ce mensonge fort commode, mais comme il sentait bien quelle nallait pas y croire, il sinclina.


  Cest exact… Je les ai brouillées.


  Comment? Oh, Peter!


  Eh bien, jattendais Peterson. Je me doutais quil allait agir comme il la fait, à savoir quil a dévalé lescalier pour aller chercher Rush, en laissant la porte ouverte, alors jétais fin prêt avec un morceau de papier humide. Sil y avait des empreintes, je savais que je naurais pas le temps de les faire disparaître, mais je pouvais toujours les mélanger, afin quon ne puisse plus les identifier. Javais largement le temps de le faire, de revenir chez moi, me débarrasser du papier, me laver les mains, puis de ressortir en peignoir pour rejoindre Peterson lorsquil remonterait avec Rush.


  Cétait très malin de ta part.


  Les cils de Lee sabaissèrent un instant, puis se relevèrent.


  Peter, penses-tu que cest moi? demanda-t-elle dune voix épuisée.


  Que veux-tu dire? répliqua-t-il, affreusement surpris.


  Puis, il sempressa dajouter, furieux:


  Ne sois pas idiote, enfin!


  Lee se détacha de lui, le regard fixe et mélancolique.


  Non, Peter… sil te plaît… cest trop lourd à supporter. Cest en moi et si je ne peux pas en parler… oh, tu ne vois donc pas?


  Il voyait bien et la colère le quitta.


  De quoi veux-tu parler? dit-il.


  Je veux te raconter. Jai si peur. Ce nest pas bon de tout garder pour soi et je ne peux en parler à personne dautre. Tu vois, cétait assez horrible avec ces Merville. Jignore même si elle avait seulement lintention de partir en bateau. Je me suis mise à penser quelle ne le souhaitait peut-être pas. Quoi quil en soit, à la dernière minute, ils se sont disputés, puis elle sen est allée et a pris lenfant. Je ne sais pas sil sagissait dune vraie scène. Peut-être, car il était terriblement remonté. Et il na pas voulu me laisser partir. Oui, je sais… tu mavais prévenue depuis le début et nous nous sommes querellés à ce sujet. Et tu avais tout à fait raison, ce qui est certes fort bien pour toi mais beaucoup moins drôle pour moi. Mais ça na plus dimportance à présent. Ce qui compte, cest ceci. Ce Merville était un vrai rustaud… vraiment. Et quand il a posé la main sur moi, jai vu rouge et, si javais pu memparer dun pistolet, Peter, je lui aurais tiré dessus. Je ne plaisante pas, et jaurais aimé le faire.


  Ses joues sempourprèrent puis son visage recouvra son teint dorigine.


  Bon débarras, certes, mais un peu gênant. Dans le fond, heureusement quil ny ait pas eu darme.


  Lee hocha la tête.


  Je sais. Et jai pu men aller sans problème. Je lui ai lancé le gros encrier et il a reçu plein dencre dans les yeux. Ensuite, je nai pas demandé mon reste.


  Le ton de sa voix trahissait une légère satisfaction, mais son accablement transparut à nouveau.


  Je suis venue ici, éreintée, mais je navais pas envie de dormir. Jai cherché ici et là un livre et jai trouvé un roman policier stupide. Lhistoire était vraiment idiote et je ne suis pas allée bien loin, car, en mendormant, le dernier passage dont je me souvienne décrivait un homme traversant dun pas furtif un long couloir dans le noir, puis il découvrait un pistolet environ à mi-chemin et, tout à coup, une porte souvrait à lautre bout et un visage des plus affreux le regardait; alors, il lui tirait dessus avec larme quil venait de ramasser. Comme si nimporte qui allait faire une chose pareille!


  Quel rapport avec Ross?


  Cela ma peut-être arrachée à ce rêve. Jai bel et bien rêvé, tu sais, et jai marché dans mon sommeil, je suis allée dans lappartement de Ross. Si mes empreintes de pas sy trouvaient, cela prouve que jy suis entrée.


  Elle sinterrompit, pitoyable, puis reprit:


  Si je pouvais juste me rappeler ce rêve! Mais suppose… suppose seulement que jai confondu cette histoire policière dans un rêve avec René Merville. Jai pu très bien prendre le pistolet de Ross… et sil ma agrippée, jai pu croire quil sagissait de René… et jai pu… lui tirer dessus…


  Son dernier mot était à peine audible. Elle tendit la main pour se stabiliser au dossier de la chaise.


  Peter enfouit les mains dans ses poches, où il put serrer les poings à linsu de Lee, puis observa:


  Mon enfant, il va falloir te mettre à écrire des romans policiers. Cest un merveilleux effort dimagination. Mais je ne pense pas que je doive en faire état devant linspecteur. Personne nadmire la police plus que moi, mais limagination nest pas leur fort. Ils ont une préférence bien terre à terre pour les faits, tu sais… des choses comme…


  Des empreintes de pas… dit Lee.
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  Lenquêteur Abbott fit entrer Mr.Peter. Celui-ci dit sappeler Peter Craddock Renshaw et reconnut avoir servi pendant huit ans dans le régiment du Westshire, actuellement cantonné à Lahore, en Inde du Nord. Il était en permission et occupait lappartement de feu sa cousine, MissMary Craddock, dont il était lexécuteur testamentaire.


  Eh bien, Mr.Renshaw, commença linspecteur, je crois que vous êtes le plus proche parent de Mr.Craddock. Savez-vous par hasard sil a rédigé un testament?


  Peter eut une réaction stupide. Il répondit sur-le-champ, sans réfléchir:


  Je suis tout à fait certain que non.


  Et quest-ce qui vous le fait croire, Mr.Renshaw?


  Le voilà dans de beaux draps, maintenant. Plus question dhésiter.


  Ma foi, cest à cause de ce quil a dit un jour. Je ne me souviens plus de la manière dont cest venu, mais cela était lié à ma situation dexécuteur testamentaire de ma cousine… Il aurait dit plus ou moins quil navait pas établi de testament et nallait pas en faire un, car il se moquait de celui ou celle qui hériterait après sa mort.


  Et cela représentait une grosse somme?


  Un bon paquet, dit Mr.Renshaw dun ton neutre.


  Lamb se pencha en avant.


  Vous êtes en train de mannoncer que Mr.Craddock était un homme riche et vivait dans un petit appartement comme celui-ci?


  En effet. Mais il y avait des raisons. Son père avait beaucoup dargent, cependant la crise les a frappés très durement, en fait. Mon oncle a dû économiser, rogner sur tout jusquà los. Il est mort voilà quatre ans. Mais si jai dit quil y avait un gros paquet, cest quune grande partie des baux emphytéotiques{2} expirait cette année. Je nai aucune idée du montant, mais cétait quelque chose dassez considérable.


  Et en labsence de testament… vous êtes le plus proche parent et héritier légitime.


  Je suppose… sil ny a pas de testament.


  Peter continua à regarder linspecteur quelques instants, puis se tourna vers lenquêteur Abbott.


  Ce dernier contemplait le plafond. Un détail titilla soudain la mémoire de Peter et la lui rafraîchit. «Cest Fug{3} Abbott, songea-t-il, jen mettrais ma tête à couper!» Il avait quasiment parlé à voix haute.


  La voix de linspecteur lui rappela quil répondait à un interrogatoire officiel et venait de prononcer certaines choses quon pouvait facilement utiliser contre lui.


  Le notaire de Mr.Craddock nous a informés que son client était très opposé à lidée de rédiger un testament. Pour ce quil en sait, il nen existe aucun. Diriez-vous que cétait de notoriété familiale?


  Cest fort possible.


  Dautres parents pourraient-ils espérer profiter du décès de Mr.Craddock sil mourait intestat?


  Peter naimait guère la tournure de la conversation. Il se hâta de déclarer:


  Je lignore, mais une partie des biens est inaliénable. Le vieux Prothero ne vous la pas dit?


  Linspecteur ne répondit pas à cette question.


  Inaliénable à votre avantage, Mr.Renshaw?


  Je suis tout à fait certain que Mr.Prothero a dû vous en informer. Tout est consigné dans le testament du vieux David Craddock.


  Vous semblez très au courant de ses dispositions.


  Peter éprouvait une certaine colère, mais ne haussa pas le ton.


  Je vous ai dit que jétais lexécuteur testamentaire. Jai dû consulter les clauses du testament de mon arrière-grand-père. Il y avait un petit fidéicommis{4} et la question était de savoir si sa part revenait à sa sœur survivante ou si lon devait la partager avec une nièce.


  Qui sappelle?


  Mavis Grey.


  Mest avis, Mr.Renshaw, que vous êtes très présent dans tous… tous ces liens de parenté. À présent, jaimerais que vous les éclaircissiez, voulez-vous?


  Peter pivota vers la table.


  Si lon veut bien me donner un morceau de papier, je vais vous les mettre noir sur blanc.


  Lenquêteur Abbott lui tendit avec gravité le stylo écarlate et une feuille. Peter écrivit, traça des traits, et remit le résultat à linspecteur Lamb.


  Larbre généalogique de la famille Craddock. Nous y sommes tous, je pense.
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  Linspecteur létudia avec une grande concentration.


  Mr.Craddock et vous étiez donc cousins germains, et la jeune MissFenton est un peu plus éloignée. Mr.Craddock nétait pas marié, je présume.


  Je ne lui ai pas connu dépouse.


  Comme lenquêteur Abbott en prenait note, il se demanda si leur interlocuteur navait pas insisté plus ou moins volontairement sur le dernier mot.


  Eh bien, maintenant que vous nous avez débroussaillé tout cela, Mr.Renshaw, puis-je vous demander votre version de ce qui sest passé hier soir?


  Certainement. Je suis rentré juste avant minuit…


  Un instant. Vous aviez dîné en ville?


  Au Luxe.


  Et vous y avez passé la soirée?


  Non… Je suis allé rejoindre des amis dans un night-club… Mr.et Mrs.Nelson.


  Il me faudrait le nom de lenseigne.


  Le Ducks and Drakes.


  Ah! Poursuivez, Mr.Renshaw.


  Peter sexécuta.


  Je suis rentré ici un peu avant minuit, donc…


  Cétait assez tôt.


  Il faisait très chaud. Nous nous sommes séparés.


  Après une altercation?


  Absolument pas.


  Aucune discorde avec Mr.Craddock?


  Écoutez, inspecteur…


  Je souhaiterais une réponse à cette question, Mr.Renshaw.


  Peter afficha un sourire désarmant.


  Eh bien, la réponse est non.


  Vous navez pas vu votre cousin?


  Bien sûr que je lai vu!


  Et où cela?


  Au Ducks and Drakes. Je ne lui ai pas parlé.


  Vous en êtes sûr?


  Certain.


  Enfin, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? Étiez-vous en mauvais termes?


  Peter haussa les épaules.


  Jétais avec mes amis, et lui avec les siens. Nous ne nous sommes pas rencontrés, voilà tout.


  Vous navez pas répondu à ma question. Je vous ai demandé si vous étiez en mauvais termes avec lui.


  Ni bons ni mauvais. Nous navions pas grand-chose en commun, cest tout.


  Je vois, dit Lamb. En quelle compagnie Mr.Craddock se trouvait-il?


  Peter avait vu venir la question et savait quil lui faudrait y répondre. Au Ducks and Drakes, nimporte qui pouvait mettre un nom sur Mavis. Toute hésitation serait fatale. Il déclara demblée:


  Oh, il était avec MissGrey.


  MissGrey… cétait une amie intime de Mr.Craddock.


  Là aussi, inutile de tergiverser.


  Une cousine, dit-il, désinvolte.


  MissMavis Grey?


  En personne.


  Ah! Mr.Craddock et MissGrey se trouvaient-ils encore au Ducks and Drakes quand vous en êtes sorti?


  Oui.


  Continuez, Mr.Renshaw.


  Je suis rentré chez moi, me suis couché et me suis endormi. Cest le cri de Peterson qui ma réveillé. Jai enfilé mon peignoir et je suis sorti sur le palier. Je les ai suivis, Rush et lui, dans cette pièce, et jai découvert mon cousin étendu mort.


  Linspecteur se pencha en avant et haussa le ton:


  Et vous avez ramassé le revolver. Je veux savoir pourquoi vous avez fait cela, Mr.Renshaw.


  Je sais, dit Peter dun ton candide. Je naurais pas dû y toucher. Rush ma enguirlandé comme personne.


  Linspecteur frappa la table de son poing.


  Vous lavez attrapé par la crosse, puis par le canon, et sil y avait des empreintes de chaque côté, vous avez pris grand soin de les recouvrir… et je veux savoir pourquoi.


  Peter le regarda le plus sérieusement du monde.


  Bien sûr, jai su à la minute où je lavais fait que jaurais dû ne pas toucher à cette maudite arme.


  Lamb frappa de nouveau la table.


  Et je vous demande pourquoi vous ne lavez pas laissée tranquille.


  Peter tricota des sourcils.


  Eh bien, je suppose que cétait le choc. Mon premier geste, ce fut de le prendre dans les mains.


  Et le second de le tripoter de toutes parts!


  Ma foi, inutile de maccabler de reproches. À quoi bon, je veux dire… non? Jai dû accomplir une sorte de… comment dit-on?… une sorte dacte inconscient, sinon je ne laurais pas fait, nest-ce pas? Jai présenté mes excuses et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais tenter de plus. Il ne sert à rien de crier quand le mal est fait, nest-ce pas, inspecteur?


  Jaimerais justement savoir pourquoi le mal a été fait, répliqua Lamb de sa voix la plus désagréable.


  Peter hocha la tête dun air pensif.


  Vous savez, dit-il, lorsquil y a urgence, on ne réfléchit pas, on agit, point final. Ensuite, quelquun se présente et nous demande pourquoi on a fait ci ou ça, comme vous êtes en train de le faire, et on nen a pas la moindre idée. Il est naturel que vous ayez des soupçons, mais ne voyez-vous pas que si jétais un criminel calculateur, je saurais exactement pourquoi jai agi ainsi, parce que jaurais tout prévu; alors, franchement, plutôt que de vous méfier de moi, parce que je ne peux pas vous fournir ne serait-ce que la plus idiote des explications, vous devriez considérer cela comme la preuve de mon innocence.


  Linspecteur le dévisagea longuement. Peter soutint son regard.


  Il dut conserver son sang-froid face à la violence dune question soudaine:


  À quelle heure avez-vous entendu le coup de feu?


  Sans un battement de cils, il répondit:


  Je ne lai pas entendu.


  Linspecteur se prépara à en découdre.


  Bon, écoutez, Mr.Renshaw, jai vu votre appartement. Ce mur contre lequel vous êtes assis de dos, en ce moment, correspond à celui de la chambre où vous avez dormi hier soir. Voulez-vous dire que vous avez dormi avec la tête contre cette cloison sans entendre le coup de feu qui a tué votre cousin?


  Je ne vous dis rien de la sorte. Voyez-vous, je nai pas dormi là cette nuit. Je suis allé me coucher, mais… ma foi, il faisait très chaud et je me suis dit quil ferait plus frais dans lautre pièce… la brise soufflait dans ce sens… alors, jai dormi sur le canapé du salon.


  Lamb le regarda droit dans les yeux.


  Êtes-vous prêt à jurer à lenquête judiciaire que vous navez pas entendu la détonation?


  Sans hésiter. Voyez-vous, il se trouve que cest vrai. Après tout, vous savez, inspecteur, il y a beaucoup de circulation par ici la nuit, et on sy habitue. Il ny a guère de différence entre le raté dallumage dune auto et un coup de revolver. Pendant une nuit ou deux, je ne pouvais pas dormir, au début. Maintenant, cest le contraire et je ne peux pas me réveiller.


  Et vous ne vous êtes pas réveillé cette nuit? Allez-vous jurer que vous ne vous êtes pas levé pour aller chez votre cousin et vous disputer avec lui?


  Je le jurerai.


  Eh bien, dans ce cas, Mr.Renshaw, je pense que ce sera tout pour linstant. Avez-vous la moindre objection à nous laisser vos empreintes digitales?


  Peter sourit à belles dents.


  Oh, non, aucune. Mais vous les avez déjà, nest-ce pas? Le… larme doit en être toute recouverte.
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  Peter faisait les cent pas dans le salon de Lucy Craddock et attendait le retour de Lee.


  Ils ne la gardèrent pas longtemps, mais suffisamment pour quun jeune homme en état de tension nerveuse simagine les pires questions quils pourraient poser à Lee, derrière ces deux portes closes, et ce quelle pourrait bien leur répondre. Lorsquelle revint enfin, elle semblait soulagée.


  Que tont-ils demandé?


  Pas grand-chose.


  Elle sassit dans le plus vaste fauteuil et sy adossa. Sa robe légère de lin blanc laissait ses bras dénudés jusquaux épaules. Elle les étira sur les gros accoudoirs capitonnés et ferma les yeux, faisant ainsi ressortir ses longs cils satinés.


  Quentends-tu par «pas grand-chose»?


  Simplement ce que tu as dit. Ils voulaient savoir quand jétais arrivée et quand jétais allée me coucher, puis quand je métais levée et si javais entendu la détonation.


  Tu ne las pas entendue.


  Je le leur ai dit. Ils mont demandé si jétais amie avec Ross.


  Que leur as-tu répondu?


  Les cils frémirent.


  Jai dit que non, pas spécialement. Puis ils mont interrogée au sujet de Mavis… si elle était une de mes amies, une des tiennes, ou de Ross?


  Et tu as répondu?


  Quelle nétait pas particulièrement mon amie ou la tienne, mais quelle et Ross se fréquentaient. Çaurait été malavisé de prétendre le contraire, car MissBingham aurait à coup sûr lâché le morceau. Elle: entrait quand je suis sortie.


  Lee ouvrit soudain les paupières en grand.


  Oh, Peter… crois-tu quelle ait entendu quelque chose? Lidée me donne la chair de poule.


  Auquel cas, nous ne pouvons rien y faire, dit Peter, lugubre.


  Il sapprocha et sassit par terre, devant le grand fauteuil, puis posa la joue contre la main de Lee.


  Ne te laisse pas impressionner par tous ces gens horribles. Es-tu contente de ne pas être partie en Amérique du Sud?


  La main se contenta deffleurer sa joue.


  Je ne sais pas… il ny aurait pas la police…


  Si tu étais là-bas avec ce métèque, tu serais peut-être ravie de voir un policier.


  Elle tenta de retirer sa main, mais Peter la lui saisit juste à temps. Il se mit à lui embrasser la paume.


  Tu as besoin de quelquun qui veille sur toi, ma belle… voilà tout.


  Sur linstant, pareille perspective semblait plutôt agréable. Elle soupira et Peter reprit:


  Je vais tépouser incessamment, tu sais.


  Les cils étaient de nouveau baissés. Les joues se coloraient davantage.


  Vraiment?


  Je pense que cela peut se faire dans trois jours environ.


  Nai-je pas mon mot à dire?


  Elle sexprimait dune voix douce, somnolente.


  Pas vraiment. Tu peux y participer, si tu es gentille.


  Merci, mon chéri.


  Peter sagenouilla et la prit dans ses bras.


  Lee, tu le veux… tu le veux… tu le veux réellement.


  Elle ouvrit les yeux. Ils paraissaient incroyablement sombres et transparents. Ils croisèrent ceux de Peter et, sans un mot, sen détournèrent.


  Lee…


  Elle mit un certain temps à répondre:


  Non.


  Pourquoi? senquit-il avec colère.


  Il y eut comme une étincelle derrière les cils baissés.


  On ne peut pas épouser tous ceux qui vous demandent en mariage.


  Je ne le souhaite pas. Je veux que tu mépouses.


  Je ne vois pas pourquoi.


  On ne te demande pas de réfléchir. Ça ne te vaut rien, de toute manière.


  Elle ouvrit les yeux et se redressa.


  Peter, quel mari odieux tu ferais!


  Non, tu te trompes. Je ferais un excellent époux, en fait. Je possède toutes les qualités requises… une bonne tête pour réfléchir, fiable, honnête, sobre, ne rechignant pas à la tâche…


  Ce que ma nurse avait coutume dappeler un jeune homme bien sous tous rapports, commenta Lee, toujours avec cette étincelle dans le regard.


  Ma foi, tu connais mes pires défauts.


  Nous nous disputerions.


  Bien sûr. Tous les ménages heureux se disputent.


  Un léger frisson parcourut la jeune fille.


  Quy a-t-il?


  Peter… quand tu as dit cela… ça paraissait à la fois si gentil et familier. Penses-tu que nous allons un jour redevenir gentils et familiers?


  Je lespère, dit-il.
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  MissBingham entra à petits pas sautillants. Elle dressait la tête et ses yeux furetaient ici, là, de toutes parts. On avait enlevé le tapis du couloir et nettoyé le parquet. Quel soulagement! Et dans cette pièce, là où le corps de ce pauvre Mr.Craddock était resté étendu dans cette atroce mare de sang… oui, ce tapis avait disparu aussi. Et le parquet recouvrait en effet la totalité du sol. Elle sétait toujours posé la question, car il pouvait peut-être sagir dune bordure, et Lucy Craddock, qui aurait dû le savoir, ne semblait pas en être certaine ou sen soucier. Même au berceau, MissBingham sétait toujours intéressée à tout.


  Elle sassit et arrangea sa toilette dans le fauteuil mis à sa disposition par lenquêteur Abbott. Elle sétait vêtue avec soin, comme si elle allait à un mariage ou une vente de charité, les mondanités les plus affriolantes de son existence. Mais cétait bien plus excitant que lun ou lautre de ces événements. Nimporte qui se rendait aux ventes de charité et aux mariages, mais être un témoin clé dans une stupéfiante affaire de meurtre, voilà qui vous distinguait à jamais du commun des mortels!


  Elle arborait sa plus belle robe, une soie artificielle marron, ornée dun motif orange assez vif en zigzag, de même quelle sétait coiffée dun nouveau filet à cheveux. Elle nétait pas peu fière den avoir si peu de gris. Ils étaient très rares et, une fois tirés en arrière, en les faisant bien bouffer sous la résille, ils se révélaient encore du meilleur effet, dans un très joli brun foncé. Sous la frange ébouriffée et les sourcils sombres assez marqués, les yeux de MissBingham étaient aussi perçants, vifs et infatigables que ceux dun écureuil, de même que ses joues offraient la belle rougeur des pommes daoût. Une multitude de rides indiscrètes entouraient ses yeux et deux profonds sillons reliaient le nez au menton, lesquels donnaient à sa lèvre supérieure cet aspect assez saillant. Autour du cou, MissBingham portait une longue chaîne en or qui, jadis, était attachée à la montre de son père, et un collier en grains de chêne des marais ayant appartenu à sa mère.


  Elle sassit au bord du siège et dit sappeler Wilhelmina Ethel Bingham, célibataire. Elle occupait lappartement 12, juste au-dessus de celui de MissMary Craddock.


  Une amie très chère… très chère, assurément, et une malade des plus endurantes. Un exemple pour nous tous, jen suis certaine…


  Tout à fait, dit linspecteur. Mr.Renshaw occupe à présent lappartement.


  MissBingham se rebiffa.


  Il me serait difficile de ne pas lavoir remarqué. Pendant toutes ces années où jai vécu au-dessus de MissCraddock, je nai jamais eu à me plaindre du moindre bruit, mais du jour où Mr.Renshaw sest installé, ce fut une tout autre histoire.


  Bruyant… hein? fit linspecteur.


  Me croiriez-vous si je vous disais quil lance ses souliers en travers de la pièce… il les lance littéralement, chaque soir en les retirant… et plusieurs fois dans la journée.


  Fort dérangeant, commenta Lamb. Eh bien, à présent, MissBingham, je constate que vous êtes une dame observatrice. Jaimerais donc savoir si vous avez remarqué quelque chose dinhabituel, la nuit dernière.


  En effet, inspecteur… et, aussi choquant que cela puisse paraître, javoue ne pas être surprise. Je nai eu de cesse de répéter et de répéter encore à Lucy et à Mary Craddock que ce qui se passait dans cette maison était un scandale… juste sous notre nez, qui plus est. Je nai cessé de répéter que quelque chose arriverait, si cela continuait. Enfin, jai même songé à déménager, au bout de dix ans passés ici: ce qui vous montre dans quel état je me trouvais.


  Linspecteur séclaircit la voix.


  À propos dhier soir, MissBingham…


  Oui, oui… oh, oui. Mais nous devons procéder dans lordre, nest-ce pas, inspecteur?


  Elle fourragea dans un sac de daim noir et en sortit une feuille de papier passablement froissée.


  La méthode… cest ce que je dis toujours. Cest le plus important, nest-ce pas? Je suis sûre que vous en conviendrez. Jai pris quelques notes juste quelques rubriques, vous savez et si vous me permettez, je men tiendrai à elles. «Commencer par le début et continuer tout droit jusquà la fin.» Cest ce que mon cher père avait coutume de dire, et je trouve la règle excellente.


  Elle toussota un peu, avant de poursuivre:


  Ma première rubrique…


  Linspecteur recula sa chaise en raclant bruyamment le plancher.


  Je vous saurais gré de vous en tenir aux faits, MissBingham.


  Oui, oui… cest indispensable… je suis bien daccord.


  Puisque vous êtes ici depuis si longtemps et connaissez toutes ces personnes…


  Oui, oui… ce qui me ramène à ma première rubrique… «Les relations toutes relatives de Mr.Craddock avec sa famille»… une touche dhumour à laquelle je nai pu résister, même si elle nest certes pas convenable, compte tenu des circonstances.


  Linspecteur Lamb prit une profonde inspiration.


  Je serai ravi dentendre ce que vous avez à dire sur ce sujet.


  Il se vit gratifié dun regard malicieux.


  La méthode, vous voyez, inspecteur… la méthode. Cétait ma première rubrique. Cela mest naturellement pénible de lavouer, mais jai le sentiment quil me faut faire preuve dune extrême franchise, et je ne puis que déclarer que les relations de Mr.Craddock avec sa… euh… sa famille nétaient pas des meilleures. Ô mon Dieu, non… tout à fait linverse. Ma pauvre amie Lucy Craddock a pleuré dans mon giron je dis bien «pleuré» en se plaignant des manières impétueuses du jeune homme et de son manque total de considération pour le nom de la famille et ses sentiments à elle. Jai ainsi découvert quelle était fort affligée et angoissée par la façon scandaleuse dont il poursuivait la nièce de Lucy de ses assiduités.


  Sagissait-il de MissMavis Grey?


  Oui, Mavis Grey. Je vois que vous en avez déjà entendu parler. Lucy na cessé encore et encore de le prier de renoncer. Et, pas plus tard quhier, il se trouve que je descendais lescalier quand je lai vu pousser littéralement pousser ma pauvre amie hors de chez lui, et jai entendu ce quil lui a dit. Nimporte qui aurait pu, car il sexprimait à haute et intelligible voix… comment un homme ayant reçu léducation dun gentleman peut-il aller jusquà se négliger à ce point?…


  Que lui a-t-il dit?


  MissBingham redressa la tête.


  «Les cousines vieilles filles sont supportables tant quelles ne parlent pas.» Voilà ce quil a dit! Et cette pauvre Lucy est restée plantée là, comme si on lavait transformée en pierre, jusquà ce que Peter Renshaw arrive à létage. Lorsquil lui a demandé de quoi il retournait, elle a fondu en larmes en disant: «Il est ignoble!» Et je le sais, parce que Mrs.Green ma confié quil avait lintention de mettre Lucy à la rue! Après avoir passé vingt-cinq ans dans son appartement à elle! Je ne métonne pas quelle lait traité dignoble personnage!


  Les relations entre Mr.Craddock et MissLucy Craddock nétaient donc pas au beau fixe. À présent, quen est-il de Mr.Renshaw? En quels termes était-il avec lui?


  Pas des meilleurs, répondit MissBingham en secouant la tête. Enfin, jai vu Mr.Renshaw emprunter lescalier plutôt que de monter en ascenseur avec son cousin. Oh oui, tout le monde vous dirait quils ne sentendaient pas… oh non, pas du tout.


  Et MissFenton?


  Ma foi, je ne saurais vous dire grand-chose à son sujet. Ce nest pas une jeune femme dont je me soucie en particulier… bien trop désinvolte dans son attitude. Je crois que Lucy Craddock laime beaucoup. Je narrive pas à savoir pourquoi, car cette jeune fille a totalement refusé de suivre le conseil de Lucy et a insisté vraiment insisté pour partir en Amérique du Sud ou bien je ne sais où. Je dois avouer que jétais fort surprise de découvrir quelle se trouvait ici, dans lappartement de Lucy Craddock. Javais pourtant cru comprendre quelle était partie pour lAmérique du Sud.


  Vous navez pas eu vent du moindre ressentiment entre elle et Mr.Craddock?


  Le visage de MissBingham laissa transparaître un regard déçu. Elle fit de son mieux.


  Ils nétaient pas du tout amis, dit-elle. Ce qui mamène à ma deuxième rubrique: «Les événements de la nuit dernière».


  Linspecteur se redressa par saccades dans son fauteuil. Lenquêteur Abbott, qui contemplait le plafond, porta de nouveau son regard sur le secrétaire. Les vieilles bonnes femmes qui écoutaient aux portes avaient leur utilité. Elle aurait peut-être quelque chose à dire, ou peut-être pas. Il décida que oui. Elle donnait limpression de sêtre trouvée aux premières loges… bon sang, quel témoin de choix elle allait faire!


  Elle avait repris la parole:


  Bien sûr, jignore, inspecteur, ce que Mr.Renshaw vous a dit. Je nai eu aucune communication avec lui, je puis vous lassurer. Il a pu faire une déclaration franche et honnête, ou pas… il ne mappartient pas den juger. Je ne fais aucune allégation. Si jai mes propres soupçons, cest parce que ma connaissance de la nature humaine mindique que les jeunes gens se révèlent très peu fiables, dès lors quil y a une jeune femme en jeu. Même Lucy Craddock, dont on peut déplorer quelle se soit montrée faible avec elle, est forcée dadmettre que cette jeune fille est très aguicheuse. Et si tout le monde la trouve jolie, je ne comprends pas pourquoi, mais un jeune homme comme Peter Renshaw…


  Linspecteur se pencha en avant et haussa le ton:


  Enfin, MissBingham, de quoi parlez-vous?


  Elle ouvrit son sac en daim noir, farfouilla dedans et marmonna «Mon Dieu, mon Dieu!» à part elle, fourragea encore, puis sortit un impeccable mouchoir de poche bordé de mauve et soigneusement plié, dont elle usa pour éponger la transpiration perlant à la pointe de son nez, avant de répondre dune voix brusque:


  De Mavis Grey et de Peter Renshaw.


  Eh bien, quen est-il?


  Elle lui adressa un regard radieux et triomphant.


  Il ne vous a donc rien dit.


  Il ne ma pas dit quoi?


  Quelle a passé la nuit chez lui.


  Lamb frappa le secrétaire de la paume de sa main gauche.


  Qui a passé la nuit dans quel appartement?


  MissBingham toussota.


  Bien sûr, vous concevez, inspecteur, quil sagit là dun sujet délicat. Cela mest, naturellement, fort désagréable de mentionner une telle chose, mais dès lors quil y a eu meurtre…


  Qui a passé la nuit dans lappartement de qui? répéta linspecteur.


  MissBingham secoua la tête.


  Jétais sûre quil ne vous dirait rien. Un code de lhonneur si fallacieux. Cest un tort… un tort, vraiment. Peut-être que je ferais mieux de vous dire ce que jai vu et entendu.


  Je pense.


  MissBingham jeta un œil sur sa feuille de papier froissée.


  Autant commencer par le début. La méthode, vous savez, la méthode. Je possède une TSF portable… avec des écouteurs, car je ne pense pas quil soit correct de déranger autrui pour satisfaire son propre plaisir. Cest très irréfléchi… irréfléchi et égoïste, cest ce que jai toujours dit et ce que je dirai toujours. Alors, jutilise des écouteurs.


  Lenquêteur Abbott regarda le plafond. Combien de temps le vieux Lamb allait-il encore la supporter avant de se mettre à écumer et à mordre le tapis?


  MissBingham tapota sa résille dun geste suffisant et poursuivit:


  Jécoute les dernières nouvelles, puis je me retire pour la nuit. En général, je néteins pas avant onze heures et demie. Il était peut-être un peu plus tard, hier soir, mais de quelques minutes à peine. Je nétais pas endormie. Jai entendu Mr.Renshaw rentrer. Ma pendule a sonné les douze coups à peu près au même moment, et cétait inutile que jenvisage de trouver le sommeil, avant quil se soit mis au lit. Il a une manière ô combien bruyante douvrir et de fermer les tiroirs. Honnêtement, après avoir eu au-dessous ma chère amie Mary Craddock, pendant si longtemps, cest fort dérangeant et fort désagréable. Ensuite, quand je me suis effectivement endormie, jai eu limpression de me réveiller presque aussitôt. Cest un bruit qui ma réveillée, jen suis certaine… quelque chose dinhabituel.


  Était-ce un coup de feu?


  Je ne saurais vous dire. Ma chambre se situe au-dessus du salon de Mary Craddock. Étant invalide, elle utilisait la pièce la plus grande et confortable en guise de chambre, et je nétais donc pas aussi près de lappartement de Mr.Craddock que si je métais trouvée dans mon salon, mais javais laissé toutes les portes ouvertes chez moi. Il faisait particulièrement lourd, hier soir, et je suis convaincue que le bruit entendu provenait de létage du dessous et du numéro8. Jen suis sûre car, au début, je me suis dit que Mr.Craddock navait pas lieu de tous nous déranger au beau milieu de la nuit. Jai enfilé mon peignoir et je suis sortie sur le palier. Il est allumé toute la nuit, mais jai éteint car, bien entendu, je ne souhaitais pas être vue. Ensuite, je suis descendue de quelques marches et jai regardé par-dessus la rampe. Oh, inspecteur… si vous saviez ce que jai vu!


  Vous feriez mieux de nous le dire, répliqua-t-il sèchement.


  Les yeux de MissBingham étincelaient dexcitation.


  Eh bien, Mr.Craddock se tenait dans son entrée, la main sur la tête, avec du sang partout. Et Peter Renshaw était debout devant sa porte et cette Mavis Grey avait les bras autour de son cou; elle pleurait, sanglotait et disait: «Oh, empêche-le de me toucher!»


  Vous affirmez avoir tout vu. Où vous trouviez-vous?


  Bien sûr que jai tout vu! Vous ne pensez pas que jinventerais une chose pareille, jespère! Jai observé entre les balustres car, dans la cage dascenseur, il ny a que le châssis en fer quand la cabine nest pas montée. Mr.Renshaw a dit ensuite: «Que lui as-tu fait?» Mr.Craddock a répondu quil navait rien fait, en ajoutant que cétait la jeune fille qui lavait blessé… cest du moins ce quil voulait dire.


  Qua-t-il dit, au juste?


  Il a dit: «Cest moi qui suis blessé.» Puis il a ajouté: «Jen ai soupé.» Et alors Mr.Renshaw a emmené cette jeune fille dans lappartement de cette pauvre Mary Craddock et il a claqué la porte.


  Cest donc tout ce que vous avez entendu? Rappelez-vous que cest très important et que vous devez être le plus précise possible. Ne laissez rien de côté et najoutez rien de votre cru.


  Inutile de me conseiller dêtre précise, inspecteur. Maintes et maintes fois, mes amies mont dit que javais une mémoire photographique. Voyons… il a affirmé que cette jeune fille lui avait fait mal…


  Je ne pense pas que ce soit très précis.


  Cest ce quil a voulu dire, rétorqua MissBingham avec fermeté. Il avait lair tout à fait abasourdi et je suis certaine quil avait le visage en sang. Et jai toujours dit que si une jeune fille aguichait un homme, elle ne pouvait sen prendre quà elle-même pour les conséquences. Que faisait-elle chez lui à une heure du matin? Cest une attitude effrontée, à mon humble avis… effrontée! Et puis la voilà qui se jette au cou de Peter Renshaw en disant: «Empêche-le de me toucher!»


  En fait, vous en avez déduit que Mr.Craddock avait affolé MissGrey à un point tel quelle sest jetée dans les bras protecteurs de Mr.Renshaw, après avoir frappé Mr.Craddock à laide de… ma foi, on ne savance guère en disant quil devait sagir de la carafe, car nous lavons trouvée brisée et il y avait du verre dans la blessure.


  Mais ça ne laurait pas tué, inspecteur.


  Mr.Craddock a été abattu dun coup de feu, dit Lamb dun ton cassant. À présent, MissBingham, jaimerais savoir comment MissGrey était vêtue, voulez-vous?


  En robe du soir, inspecteur. En lamé argenté, et cela ne fait même pas un mois que sa pauvre tante Mary est morte! Jignore ce que les jeunes filles ont dans la tête! Et la robe était dos nu!


  Linspecteur sessuya le front.


  Bon, que sest-il passé après que Mr.Renshaw et MissGrey sont entrés dans lappartement9?


  Mr.Craddock a regagné le sien.


  Et ensuite?


  MissBingham hésita, renifla un peu, puis répondit:


  Jai attendu de voir si cette jeune effrontée allait vraiment rester.


  Combien de temps êtes-vous demeurée là?


  Trente minutes. Je me suis dit: «Je lui laisse une demi-heure et, si elle ne ressort pas, ma foi, je saurai quoi en penser.» Et cest ce que jai fait. Il était une heure et demie tout juste quand jai éteint ma lumière.


  Ce qui situe le meurtre après une heure et demie. Après avoir éteint, vous êtes-vous endormie?


  Pas tout de suite… oh non, jétais trop horrifiée et écœurée. Jai entendu la pendule sonner deux heures.


  Et aucun bruit en provenance de létage au-dessous?


  Pas à ce moment-là.


  Que voulez-vous dire par «pas à ce moment-là»?


  Ah! fit MissBingham en tirant sur son collier en perles de chêne des marais. Ah! Cest là où jai limpression que mon témoignage se révèle dune importance capitale, car si on a abattu Mr.Craddock, vous devez bien sûr vouloir savoir à quel moment on a tiré le coup de feu.


  Lavez-vous entendu? sempressa de demander linspecteur.


  MissBingham lui décocha un regard hautain:


  Jai entendu quelque chose. Mais je ne dois pas dire quil sagit dune détonation, nest-ce pas… pas avant den être totalement certaine, car je prêterai serment, bien entendu, et vous avez vous-même dit que je dois être très précise.


  Lamb se contrôla et sadossa à son siège.


  Voulez-vous avoir lobligeance de me dire ce que vous avez entendu, MissBingham?


  Ah, mais justement je ne puis le faire, inspecteur. Je me suis réveillée… jai le sommeil très léger et il y avait un gros véhicule qui passait dans la rue. La circulation est affreuse de nos jours… cest si mauvais pour le système nerveux.


  La voix de linspecteur grinça un peu lorsquil reprit:


  Je ne vous interroge pas sur la circulation. Je vous demande si vous avez entendu quelque chose qui pourrait sapparenter à un coup de feu.


  MissBingham agita un doigt dun air réprobateur.


  Ah oui, oui… mais ne voyez-vous pas que, si le coup a été tiré à ce moment-là, il est fort peu probable que quiconque lait entendu. Le véhicule qui passait devait être particulièrement lourd: un de ces tombereaux de brasseur, peut-être. Et… lidée paraît fort choquante, mais une personne souhaitant se livrer à une agression meurtrière sur Mr.Craddock ne serait-elle pas susceptible de profiter dune telle occasion? Je puis vous garantir que les fenêtres ont bel et bien tremblé.


  Prétendre quun événement pourrait se produire, ce nest pas dire quil sest effectivement passé, répliqua Lamb avec brusquerie. Je crains que si cest tout ce que vous avez à nous dire…


  Oh, mais ce nest pas tout! fit MissBingham. Oh non… en aucun cas. Jignore si je me suis rendormie ou pas vous voyez combien je suis un témoin rigoureux, cela a pu marriver ou non. Je suis encline à penser que oui, car jai le vague souvenir dun rêve dans lequel je skiais avec ce cher pasteur. Non pas que nous layons fait lun ou lautre, mais on voit des gravures et, bien sûr, les rêves sont très absurdes, nest-ce pas? Certes, certes… je ne dois pas faire de digression mais, voyez-vous, jai dû sans doute massoupir, peut-être une minute, peut-être plus, et puis je me suis réveillée. Je ne sais pas si vous êtes télépathe, inspecteur…


  Certainement pas! aboya Lamb.


  Et lenquêteur Abbott de porter une main à sa bouche.


  Tous les Bingham le sont, expliqua-t-elle avec fierté. Mon grand-père… mais non, je souhaite seulement que vous compreniez pourquoi je me suis éveillée dans un état de grand malaise. Latmosphère était des plus menaçantes. Jai ressenti la nécessité immédiate den avoir le cœur net. Jai allumé et jai regardé lhorloge. Il était trois heures moins cinq. Jai passé mon peignoir, puis jai ouvert ma porte dentrée. Jai été aussitôt surprise par le fait quaucune lumière ne provenait dau-dessous. Comme je vous lai dit, javais éteint celle de mon propre palier, un peu avant une heure, mais ces lumières restent dordinaire allumées toute la nuit. En regardant dans la cage dascenseur, jai pu voir quaucun des étages nétait allumé. Il y avait un faible éclairage dans le hall dentrée, mais tout le reste était plongé dans le noir. Ce qui signifie que quelquun avait éteint les lumières pour des raisons connues de lui seul. Je suis descendue jusquà langle de lescalier et, tandis que je restais là à écouter, jai distinctement entendu une personne bouger… une porte se fermer et quelquun qui remuait. Et puis, juste au moment où mes yeux commençaient à shabituer à lobscurité, la porte de lappartement de cette pauvre Mary Craddock sest ouverte, jai vu de la lumière dans son couloir, et cette Mavis Grey y entrait, en tenant sa robe à lendroit où elle était déchirée, tandis que Peter Renshaw se trouvait dans le vestibule. Puis ils ont fermé la porte et je nai plus rien vu.


  Linspecteur se pencha dun bond.


  MissGrey entrait dans lappartement? Vous en êtes sûre?


  Certaine, inspecteur.


  Et Mr.Renshaw… il y entrait aussi?


  MissBingham hésita.


  Je ne sais pas. Cest possible. Il était dans le vestibule.


  Lenquêteur Abbott sexprima pour la première fois.


  Sils étaient tous les deux sortis du domicile, dit-il à mi-voix, il ne serait pas entré en passant devant elle… je vous demande pardon, monsieur.


  Linspecteur opina du chef.


  Non… cest exact. MissBingham, vous affirmez que la robe de MissGrey était déchirée. Létait-elle quand vous lavez vue à une heure du matin?


  MissBingham plissa les lèvres en une moue compassée.


  Elle était déchirée de manière scandaleuse je lai tout de suite remarqué et cette jeune fille était tout échevelée.


  La première fois?


  Oh oui… à une heure. Cela ma tout de suite frappée.


  Lamb se leva, lair soulagé.


  Merci, MissBingham, ce sera tout.
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  Linspecteur regarda sa montre. Si MissMavis Grey se trouvait chez elle, elle devrait être là dici un quart dheure.


  Jai bien fait de demander à Lintott daller la chercher, dès que Mr.Renshaw a déclaré quelle se trouvait hier soir en compagnie de Mr.Craddock au Ducks and Drakes. Jai comme limpression quelle risque davoir pas mal de choses à nous dire, si MissBingham na pas tout inventé.


  Je ne pense pas quelle ait raconté des histoires, dit lenquêteur Abbott.


  On ne sait jamais ce que peut inventer une femme perfide. Et quand vous les connaîtrez aussi bien que moi, mon garçon, vous saurez quavec elles, il existe une seule chose dont on soit sûr, bonne ou mauvaise, eh bien, cest quon ne peut jamais être sûr de rien. Elles essayent de vous berner et, quand vous les prenez en défaut, elles éclatent de rire en jouant les innocentes, avant de recommencer. Tenez, passez donc un coup de téléphone chez les Grey et, si Lintott se trouve toujours là-bas, dites-lui de demander à MissGrey la robe argentée quelle portait hier soir et dites-lui de lapporter. Je veux y jeter un œil, vous comprenez? Il y a ladresse et le numéro de téléphone sur le bout de papier que Rush nous a donné. Et quand vous aurez fini, je pense que je vais avoir une petite conversation avec Mr.Peter Renshaw.


  Lenquêteur Abbott téléphona donc. Il joignit Lintott, transmit son message et alla chercher Peter. Il le trouva au domicile de MissLucy Craddock et, par la porte ouverte du salon, aperçut MissLee Fenton, les yeux exorbités et très pâle.


  Bonjour… encore? dit Peter, en ouvrant la porte palière au policier. Dis donc, tu es bien Fug Abbott, nest-ce pas?


  Pas en service, répondit son interlocuteur dune voix suave. Pour linstant…


  Tu es un sbire des forces de lordre. Bien, bien… Inutile de te demander de passer quand tu ne seras pas en service… ou la situation est-elle trop délicate?


  Je ne sais pas. Bien sûr, tout ce que tu as dit…


  … pourrait être utilisé contre moi. Ma foi, éclaire la lanterne de linspecteur si ça te chante, et viens si tu peux.


  Il eut un curieux sourire de guingois et ajouta:


  Tu sais où me trouver.


  Ils revinrent dans lappartement de Ross Craddock. Linspecteur regardait par la fenêtre. Peter prit place devant la cheminée, les mains dans les poches. Il en avait assez du fauteuil… «Le prisonnier sest vu octroyer un fauteuil… Non, merci!»


  Lamb séloigna de la fenêtre.


  Vous ne vous asseyez pas, Mr.Renshaw?


  Non, merci, inspecteur.


  Abbott sinstalla à nouveau devant ses notes.


  Mr.Renshaw, reprit linspecteur en fronçant les sourcils, MissBingham vient de faire une déclaration. Elle prétend avoir vu MissMavis Grey entrer chez vous juste avant une heure du matin, la nuit dernière, puis une fois encore à trois heures moins cinq. Quavez-vous à dire à ce sujet?


  Eh bien, quavait-il à déclarer? Si la vieille folle avait en effet vu Mavis, on ne pouvait rien ajouter de plus. La police allait à coup sûr interroger Mavis, et celle-ci navait quune seule chose à faire: dire la vérité. Mais le ferait-elle? Il était en proie à un affreux doute. Et si elle ne sen tenait pas à ce qui sétait réellement passé, alors tout ce quil dirait ne ferait quempirer la situation. Moins on en disait, mieux on se portait.


  Il adressa un regard franc à linspecteur.


  Je ne pense pas avoir quoi que ce soit à ajouter.


  Mr.Renshaw, cest un sujet très grave. Vous avez fait une déposition à linstant…


  Jai fait une déposition qui ne concernait que moi et mes propres allées et venues pendant la nuit. Elle était tout ce quil y a de plus vrai.


  Dans sa totalité, Mr.Renshaw… y compris la raison pour laquelle vous avez dormi sur le sofa du salon? Affirmez-vous toujours que cétait à cause de lair qui circulait de ce côté-là, ou allez-vous réviser cela et admettre que vous avez cédé votre chambre à MissGrey?


  Peter sourit dun air affable.


  Cela sonne mieux ainsi… que dans la déclaration de MissBingham. Je ne suis pas en train dadmettre nimporte quoi, vous savez, et si vous souhaitez minterpeller à propos de lair, jimagine que je pourrai prouver quil circulait mieux de ce côté-là de la maison. Quant aux allées et venues de MissGrey, je vous suggère de linterroger elle et non moi. Elle est mieux placée pour savoir ce quelle faisait cette nuit.


  Il sourit encore de la manière la plus amène du monde.


  Vous ne pouvez pas me forcer à faire une déclaration… nest-ce pas?


  Pour sa part, linspecteur ne se dérida pas. Il répondit avec raideur:


  Toutes ces déclarations sont entièrement volontaires. Mais en même temps, jaimerais observer…


  … que si je refuse den faire une, ou tout ce qui est en mon pouvoir pour coopérer avec la police, mon attitude se révélerait hautement suspecte. Mais voyez-vous, inspecteur, je fais tout mon possible pour vous aider. Je suis en train de vous suggérer de vous adresser à MissGrey. Elle vous en confiera sans doute beaucoup plus que vous ne le souhaitez. Les jeunes filles sont ainsi.


  Il lui fit un clin dœil, en précisant:


  MissBingham, par exemple. Mais, bien sûr, cela na rien dextraordinaire.


  Lamb ny prêta aucune attention. Il continua à froncer les sourcils et, dun ton officiel, reprit:


  Je souhaiterais votre permission de fouiller lappartement que vous occupez.


  Ma permission, inspecteur? Pourquoi toutes ces formalités?


  Parce que je nai pas de mandat de perquisition et votre autorisation me fera gagner du temps. Avez-vous la moindre objection à me laccorder?


  Oh, aucune… vraiment aucune.


  Alors quand Lintott arrivera, vous laccompagnerez sans doute. Vous feriez mieux dêtre présent.


  Juste pour veiller à ce quil ne confectionne pas des empreintes digitales et ne fabrique pas des taches de sang? Je vois.


  Pendant ce temps…


  Peter éclata de rire.


  Pendant ce temps, vous aimeriez me garder à lœil. Entendu, ça mest égal. Jai passé la dernière quinzaine à détruire des choses dans ce logement et jen ai assez.
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  Linspecteur observa MissMavis Grey qui entrait dans la pièce. Un beau brin de fille, de jolis yeux, une chevelure abondante, beaucoup de maquillage. De nos jours, difficile dempêcher ces demoiselles den utiliser, mais sil trouvait lune de ses filles outrageusement fardée, il lui expliquerait sa façon de penser. Lamb continua à la dévisager ouvertement et vit les yeux de Mavis sécarquiller et trahir la surprise, tandis que la couleur de ses joues sintensifiait, à mesure que la peau blêmissait au-dessous. Elle regarda de toutes parts, tel un animal effrayé, mais elle lorgna en premier lieu le plancher… uniquement lespace où lon avait roulé le tapis avant de le retirer.


  Après avoir noté tout cela, linspecteur Lamb la salua et linvita à sasseoir. Il songea quelle devait accepter volontiers le siège quon lui présentait. Dès quelle fut installée, il sortit dans le couloir, où lagent Lintott attendait, et referma la porte derrière lui. Mr.Peter Renshaw, auquel on avait demandé de patienter dans la chambre de Mr.Craddock, fut appelé, puis Lintott et lui sen allèrent au numéro9.


  Dès que la porte sétait fermée derrière linspecteur, Mavis Grey sadossa au fauteuil et se détendit. Peut-être nallait-il pas revenir. Peut-être nallait-elle devoir parler quau jeune policier en train décrire sur le secrétaire de Ross. Le secrétaire de Ross… Une sensation de vertige sempara delle. Elle ne devait pas penser à Ross… Le trouble se dissipa. Elle observa sous ses longs cils le jeune policier. Il serait tellement plus simple de sadresser à lui, plutôt quà ce gros bonhomme tout rougeaud qui lavait scrutée avec une telle insistance à son arrivée. Elle espéra de tout cœur quil ne revienne pas. Mais comme cette pensée lui traversait lesprit, la porte souvrit. Lamb entra et sassit dans le fauteuil en face du sien. Bien trop près. Elle avait une sainte horreur des gens qui collaient autant… à moins de les aimer beaucoup. Elle recula son siège de quelques centimètres, tandis que linspecteur attaquait:


  Quand avez-vous appris la mort de Mr.Ross Craddock?


  Elle navait eu de cesse de passer en revue toutes les questions quon aurait pu lui poser, encore et encore, mais celle-ci, Mavis ny avait jamais songé. Elle ne sut quoi répondre. Les larmes lui vinrent.


  Le policier…


  Vous nen saviez rien jusquà ce que lagent vous en informe?


  Elle secoua la tête.


  Et mon oncle et ma tante sont absents pour la journée. Cest affreux!


  Un meurtre lest toujours, dit linspecteur. À présent, MissGrey, je dois vous poser quelques questions. Vous ne témoignez pas sous serment, pour linstant, mais on vous appellera à la barre pour lenquête judiciaire, et vous deviendrez alors témoin assermenté, alors veuillez être aussi précise que possible dans vos réponses. Lenquêteur Abbott va les noter, puis elles vous seront lues ensuite. Inutile de vous alarmer, mais jespère que vous allez simplement nous raconter ce qui sest passé la nuit dernière.


  Mavis baissa les yeux sur sa robe en mousseline noir et blanc et les longs gants immaculés quelle tenait. Il faisait trop chaud pour les enfiler. Mais ses mains étaient pourtant humides et dune froideur cadavérique.


  Oh oui, dit-elle dune voix troublée.


  Vous vous trouviez au Ducks and Drakes avec Mr.Craddock?


  Oui.


  À quelle heure en êtes-vous partie?


  Je lignore.


  Serait-ce avant une heure du matin?


  Je pense que oui… Oh oui, en effet, parce que mon oncle et ma tante naiment pas me savoir dehors tard le soir… Ils ne veulent pas que je prenne cette habitude, vous savez. Je nai pas de clé. Ils sont très stricts et vieux jeu, alors cela signifie quun des deux doit veiller pour mattendre.


  Cétait lune des réponses auxquelles elle avait réfléchi. Elle se sentait satisfaite delle-même, car elle ne sen sortait pas trop mal. Elle poursuivit, pressée den finir:


  Alors quand jai su que jallais rentrer tard, jai appelé pour leur dire que je passerais la nuit chez Isabel Young… cest-à-dire chez Mrs.James Young, Upton Villa, Carrisbroke Road, Hampstead Garden City.


  «Hum! se dit linspecteur à part lui. Réponse du tac au tac, pas vrai?»


  Puis il reprit, à voix haute, cette fois:


  Et ensuite, vous êtes venue ici avec Mr.Craddock?


  Les mains de Mavis se crispèrent sur les gants.


  Oh non… bien sûr que non. Je suis allée chez Isabel.


  Il se pencha en avant.


  MissGrey, je vais vous demander dêtre prudente. Il sagit dune affaire de meurtre. Votre amie Mrs.Young pourrait fort bien dire que vous avez passé la nuit chez elle, afin de vous tirer daffaire auprès de vos oncle et tante, mais pensez-vous quelle sera prête à le jurer devant une cour de justice?


  Mavis le regarda, tout à fait terrifiée.


  Je suis effectivement allée chez elle.


  Pas à une heure du matin, MissGrey. Vous êtes rentrée ici en compagnie de Mr.Craddock. On vous a vue.


  Oh! sexclama-t-elle, avant de perdre son sang-froid. Oh, mais non… qui ma vue? Il ny avait personne… Peter naurait pas…


  Ce nest pas Mr.Peter Renshaw. Cest lui qui ma dit de madresser à vous. Voyons, MissGrey… on vous a vue et le mieux que vous ayez à faire, cest de dire la vérité. Les mensonges ne vous mèneront nulle part, pas plus quune tentative de dissimulation des faits. On ne peut pas agir ainsi dans une affaire de meurtre.


  Elle sadossa à son siège, un peu haletante.


  Tout cela est très stupide. Bien sûr que je vais vous dire la vérité. Javais réellement lintention daller chez Isabel. Mais elle habite si loin et quand il… quand Ross a suggéré que je vienne ici pour demander à ma cousine Lucy Craddock de mhéberger, jai songé que jallais le faire.


  Nétiez-vous pas au courant que MissCraddock partait hier pour le Continent?


  Ross a dit quelle avait repoussé son départ; cest vrai, sinon je ne serais jamais venue ici avec lui, je vous assure. Et lorsque jai découvert quelle était en effet partie, je suis juste entrée chez lui pour prendre un verre. Et Ross sest comporté de manière grossière avec moi, alors je suis allée chez Peter et il ma hébergée.


  Linspecteur considéra lexplication comme très raccourcie. Il lui fallut de nombreuses questions pour retrouver les détails manquants: le fracas qui avait réveillé MissBingham et sans doute Mr.Peter Renshaw dans la foulée; la carafe qui sétait brisée sur le crâne de Mr.Craddock… et celui-ci semblait lavoir sérieusement cherché; la jeune fille qui sétait sauvée à toute allure, en empoignant sa robe déchirée… ma foi, tout cela cadrait à merveille avec le témoignage de MissBingham. Elle ny était pas allée non plus par quatre chemins, dès lors quelle avait consenti à parler. Il ne doutait pas quun des cousins sétait mal comporté avec la jeune fille, tandis que lautre cousin lavait accueillie chez lui et, hormis la coupure au-dessus de lœil quil avait amplement méritée, Mr.Ross Craddock était vivant et en pleine santé à une heure du matin. Le tout était de savoir ce qui sétait produit ensuite. Mr.Renshaw sétait-il rendu dans lappartement de son cousin, avec qui il se serait disputé à cause de la jeune fille, jusquà ce que cela se termine par un coup de revolver? Cela avait pu se passer ainsi. Le ton avait monté. Lun des deux hommes au moins était imbibé dalcool. Mr.Craddock avait peut-être sorti son arme, puis on la lui avait arrachée des mains. Une sorte de bagarre avait suivi… puis le coup de feu. Et la jeune fille les avait découverts, en entrant dans lappartement en courant. Oui, les événements auraient pu aisément senchaîner ainsi. La remarque dAbbott sopposait certes à cette version mais Abbott ne devrait pas faire de commentaires de son propre chef, à savoir que si MissGrey et Mr.Renshaw sétaient trouvés sur le palier, ce dernier ne serait pas passé devant elle pour entrer le premier.


  Le menton dans la main, Lamb étudia MissMavis Grey. Il se dit quelle donnait limpression davoir dit ce quelle avait à dire et den avoir terminé. Elle sétait débarrassée de ces gants quelle avait tordus jusquà en faire des nœuds et sadossait à présent au fauteuil. Son teint semblait plus naturel aussi. Il reprit linterrogatoire:


  Avez-vous remarqué à quelle heure le coup a été tiré?


  Il la vit tressaillir. Elle reprit son souffle et sempressa de répondre:


  Oh non… comment aurais-je pu? Je nai jamais entendu la moindre détonation.


  Alors que vous aviez la tête contre ce mur? Mr.Renshaw vous a laissé sa chambre, nest-ce pas? Jai jeté un œil dans le logement et la tête du lit nest pas à trois mètres de lendroit où vous êtes assise en ce moment, et à moins de quatre de lendroit où lon a découvert Mr.Craddock. Allons, allons, MissGrey, je pense que vous devez avoir entendu ce coup de feu.


  Oh, mais non. Jétais si fatiguée. Javais dansé… il faisait si chaud… jétais affreusement épuisée… je dormais, voilà tout. Quand je me trouve dans cet état, rien ne me réveille… et il y avait beaucoup de circulation.


  Vous entendiez les véhicules dans votre sommeil? Prenez garde, MissGrey. Vous dites que vous dormiez. Vous êtes-vous déshabillée?


  Jai retiré ma robe.


  Alors vous avez dû la renfiler ensuite, car vous la portiez quand MissBingham vous a vue retourner chez MrRenshaw, à trois heures du matin.


  Cest impossible… elle na pas pu me voir… je dormais.


  Elle est prête à le jurer. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de me dire la vérité, MissGrey?


  Une éclatante lueur de colère envahit le fard de ses joues et labsorba totalement. Ses mains se cramponnèrent aux gants, tandis quelle sobstinait:


  Elle ma vue à une heure. Elle na pas pu me voir à trois heures… jétais couchée et je dormais.


  Êtes-vous prête à le jurer pendant lenquête judiciaire?


  Elle émit une sorte de bruit étouffé et répondit:


  Oui.


  Il continua à la dévisager avec ténacité pendant quelques instants, puis, sur le ton de la conversation, enchaîna:


  Quen est-il de cette robe que vous portiez hier au soir? Jaimerais y jeter un œil. Lintott la-t-il apportée?


  Je ne lai pas. Elle était déchirée. Je lai jetée.


  Où cela? senquit linspecteur Lamb.


  Mavis le regarda droit dans les yeux.


  Lavez-vous jetée dans votre corbeille à papier, par exemple? Le cas échéant, je crains que Lintott ne doive la récupérer, même si elle est partie aux ordures.


  Mavis se hâta de répondre:


  Je lai brûlée.


  Où cela?


  Dans la cheminée de ma chambre. Elle nétait plus daucune utilité… elle était toute déchirée… je ne pouvais plus la porter, je…


  Avez-vous coutume dallumer la cheminée de votre chambre quand la température dépasse les trente degrés? Voyons, MissGrey, quavez-vous fait de cette robe?


  On frappa à la porte. Il regarda par-dessus son épaule et dit:


  Entrez!


  Lagent Lintott pénétra dans la pièce avec un paquet roulé sous le bras.


  Oh! sécria Mavis.


  Où lavez-vous trouvée, Lintott? demanda linspecteur.


  Dans la commode de la chambre, tiroir du bas, coincée dans le fond, derrière les affaires de la vieille dame.


  Entendu, ça ira. Posez ça là.


  Lagent Lintott se retira.


  Lamb se leva de son siège et secoua le ballot, lequel se déploya en une longue robe argentée, toute déchirée et toute froissée. On y avait pratiqué une grosse découpe circulaire sur le devant. Il regarda Mavis, et la jeune fille lorgna le vêtement. Elle nen avait pas découpé assez. La tache sétait étendue. Et cet horrible gros bonhomme qui brandissait la robe! Nimporte qui… nimporte qui pouvait comprendre pourquoi on avait découpé ce morceau de tissu. Tout simplement parce quil baignait dans le sang.


  Mavis fondit en larmes. La voix de linspecteur lui parvint à travers ses propres sanglots.


  Voyons, MissGrey… il y a ici votre propre robe qui raconte son histoire de façon on ne peut plus claire. Vous vous trouviez dans cet appartement après quon a tué Mr.Craddock. Peut-être même quand le coup est parti. Vous étiez ici, vous vous êtes agenouillée et le devant de votre robe sest imprégné du sang de la victime, puis vous avez regagné le numéro9 et MissBingham vous a vue. Elle a vu Mr.Renshaw à lintérieur de son propre domicile, puis elle vous a vue y entrer. À présent, confiez-moi simplement ce que vous savez. Est-ce Mr.Renshaw qui a tiré?


  Non, non… ce nest pas lui… ce nest pas lui! MissBingham ne ma pas vue. Elle invente tout ça. Cest une vieille femme malveillante. Je ny suis jamais revenue. Je vous dis quelle na pas pu me voir… je dormais.


  Linspecteur laissa la robe déchirée et revint sasseoir.


  Dommage que vous persistiez, dit-il, mais si cest ce que vous souhaitez voir figurer dans votre déposition, vous pourrez la faire sur place. Quelles étaient vos relations avec Mr.Craddock?


  Léclatante rougeur de colère revint au visage de Mavis. Elle cessa de pleurer et répondit:


  Jignore où vous voulez en venir.


  Je crois que si. Était-il votre amant? Vous faisait-il la cour? Vous a-t-il demandé de lépouser? Étiez-vous sa fiancée?


  Bien sûr que non! Il maimait bien. Nous étions cousins et sortions ensemble, mais il ny avait rien entre nous. Je ne suis la fiancée de personne, mais si je létais…


  Si vous létiez?


  Mavis hésita un bref instant. Ce quelle allait dire ne ferait de tort à personne, mais si cela pouvait les convaincre de labsurdité de ces insinuations à propos de Ross et elle, pareille information pourrait même lui procurer le plus grand bien. Dune voix rebelle, quoique encore émue, elle répliqua:


  Si je devais être fiancée à quelquun, ce serait à Bobby Foster. Il… il le souhaite et je nai pas exactement donné mon accord… oh, ma foi, ce serait lui, en tout cas.


  Je vois, dit linspecteur.
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  On accompagna Mavis Grey sur le palier. Lenquêteur Abbott resta derrière elle dans le vestibule de lappartement et observa ce quelle allait faire. Elle avait eu la frousse et sétait mise à trembler, aussi songea-t-il quelle souhaiterait parler à Peter Renshaw. À moins de les arrêter, elle ou lui, ou de retenir lun ou lautre sur des soupçons, on ne pouvait les empêcher de discuter, mais cela signifiait bien sûr quelle lui confierait exactement ce quelle avait dit et ce quelle navait pas dit, et ensuite il devrait tout faire pour la soutenir. Selon Abbott, MissMavis Grey dirait nimporte quoi, sans se soucier de la vérité, tant quelle penserait que cela pouvait la tirer daffaire.


  Elle demeura là un instant, puis rejoignit la porte du numéro9 et sonna. Lagent Lintott la lui ouvrit, un jeune homme au physique agréable, avec des joues roses et des yeux bleus tout ronds. MissGrey fut pour le moins décontenancée. Elle avait eu plus que son content de policiers et désirait voir Peter. Elle lexprima de cette voix plutôt hautaine qui, très souvent, signifie quune jeune fille craint de se mettre à pleurer.


  Lagent Lintott la dirigea vers lappartement7 et la mit face à un dilemme. Elle souhaitait voir Peter, mais pas Lee Fenton. Elle voulait échapper à tous ces policiers et devait tout bonnement se refaire une beauté avant de sortir dans la rue. Ses paupières la démangeaient, sa peau était moite et elle était convaincue davoir le bout du nez rougi. Elle traversa de nouveau le palier et pressa la sonnette du7.


  Ce fut Lee qui ouvrit la porte et, dès quelle la vit, elle crut encore défaillir. Une sorte de voile passa sur son regard, en masquant un peu limage quelle avait devant elle. Mais elle se ressaisit, cette fois, car elle ne souhaitait pas sévanouir, mais bel et bien parler à Peter. Elle passa devant Lee pour gagner le salon et Peter leva la tête du secrétaire de tante Lucy et lui lança: «Bonjour!» Elle courut vers lui.


  Il faut que je te parle. Fais-la sortir.


  Lee avait peut-être entendu. Elle ferma la porte du salon et sen alla dans la chambre de Lucy Craddock. Elle se sentait si ankylosée, si assommée quelle se souciait peu, semblait-il, de ses allées et venues et de ses faits et gestes, sauf quelle se sentait mieux en présence de Peter. Elle sassit sur le lit et attendit, en grelottant, malgré la chaleur ambiante.


  Dans la pièce voisine, Mavis jacassait à qui mieux mieux. Ce quelle avait déclaré, ce que linspecteur avait dit, ce quelle souhaitait que Peter dise: tout lui vint dune traite et dune voix haut perchée, agitée. Peter la laissa faire jusquà ce quelle sarrête. Puis il dit avec calme:


  Tu as reconnu être rentrée avec Ross. Tu as reconnu lavoir frappé à la tête avec la carafe, puis être venue chez moi…


  Parce que MissBingham ma vue, dit Mavis.


  Peter la lorgna dun œil cynique.


  «Tu dis la vérité parce que tu le dois et non pas parce que tu le souhaites.» Une parodie de Matthew Arnold{5}. Peu importe. Ce que tu nas pas reconnu, en revanche, cest ton escapade à trois heures du matin.


  Non, je ne lai pas fait, sempressa dadmettre Mavis.


  Tu nen as pas parlé? Ou bien tu nes pas sortie de lappartement?


  MissBingham la inventé. Cest une horrible vieille chipie.


  Elle affirme tavoir vue à trois heures du matin.


  Elle la inventé, répéta Mavis dune voix morne.


  À quoi bon dire quelle la inventé? À quoi bon me déclarer ça, je veux dire, quand tu sais pertinemment que je tai vue entrer?


  Elle secoua la tête.


  Elle la inventé. Tu ne mas pas vue.


  Peter sapprocha de la fenêtre, lair pensif, puis revint. Il annonça alors avec une douceur inquiétante:


  Cest ce que je suis censé déclarer à lenquête judiciaire?


  Elle hocha la tête avec impatience.


  Bien sûr.


  En fait, je suis supposé commettre un parjure?


  Tu es supposé ne pas dire que tu mas vue.


  Peter changea dattitude:


  Écoute, Mavis… est-ce que tu as tiré sur lui? Tu ferais mieux de me le dire. Si cest le cas, je ferai tout mon possible pour taider.


  Je ne lai pas abattu, je ne lai pas abattu! Bien sûr que non! Pourquoi laurais-je fait?


  Il haussa les épaules.


  Pour une demi-douzaine de raisons valables. Mais si tu ne las pas fait, soit. Je me demande si tu dis la vérité. Ce nest pas franchement dans tes habitudes, nest-ce pas?


  Peter, je nai pas tiré sur lui… vraiment!


  Eh bien, dans ce cas, il ne nous reste plus quà dire la vérité. Car il y a bien quelquun qui la abattu. Tant que ce nest pas toi, le mieux que tu aies à faire, cest de pleurer sur lépaule de linspecteur et de tout lui raconter. Si tu mens, il te percera à jour. Si tu dissimules des faits, tu seras désarçonnée à la minute où un avocat te mettra la main dessus, et je te fiche mon billet que tu vas oublier ce que tu as dit pour faire une tout autre déclaration, ce qui va mettre le feu aux poudres. Il faut être beaucoup plus futée que toi pour devenir un parjure inattaquable. En ce qui me concerne, jai lintention de men tenir à la vérité.


  Tu vas déclarer… que tu mas vue… à trois heures du matin?


  Tout à fait.


  Elle sadoucit, sapprocha de lui, caressante.


  Peter, je ny suis allée que pour prendre mon sac. Je te lai dit.


  Dis-le à linspecteur, ma chérie.


  Elle posa une main sur son épaule, en murmurant:


  Ils ont trouvé ma robe… elle était tachée… jen ai découpé un morceau. Oh, Peter, ils vont penser que…


  Comment sest-elle tachée?


  Il la tint à bout de bras et la dévisagea.


  Je… me suis agenouillée… prononça-t-elle très bas.


  Tu es allée là-bas?


  Elle sarracha à lui en reculant dun bond.


  Non, non… je ny étais pas!


  Il resta immobile.


  Tu tes agenouillée auprès de Ross… après quon lui a tiré dessus?


  Non, non!


  Je crois bien que si.


  Peter marqua une pause, puis reprit:


  Tu ferais mieux de voir un avocat sur-le-champ. Je ne peux pas te conseiller… cest trop sérieux.


  Elle revint vers lui.


  Tu ne dois pas dire que tu mas vue! Tu ne dois pas le dire, Peter!


  Réfléchis, Mavis, à quoi cela servirait que je prétende ne pas tavoir vue? MissBingham ta vue. Autant décharger ta conscience. Je ne dirai plus rien, à moins dêtre interrogé, mais on risque de me poser la question.


  Quelquun sonna à la porte avec insistance. Comme si la personne ne décollait pas le doigt du bouton. Lee se leva du lit avec lassitude et gagna la porte.


  Dans le salon, Mavis chuchota à loreille de Peter:


  Si tu déclares mavoir vue, je dirai tout au sujet de Lee… na!
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  Lee ouvrit la porte au moment où MissPhoebe Challoner pointait lindex pour sonner à nouveau. Même par cette chaleur étouffante, MissChalloner portait un tailleur étroit dun gris clérical, ainsi que des gants noir brillant en chevreau. Sa très épaisse crinière gris fer était tirée en arrière en une longue natte quelle portait enroulée sur la nuque. La tresse était si imposante que ses chapeaux étaient toujours juchés sur le sommet du crâne et penchaient vers lavant. Des couvre-chefs bien nets, souvent en forme de bateau et ornés de ces parures rigides qui semblaient comme détachées par mégarde dun morceau de sculpture funéraire.


  MissChalloner avait un visage carré, pâle, un menton obstiné, et une paire dyeux gris acier sous des sourcils très marqués. Cétait une amie de Lucy Craddock et Lee crut bien défaillir car, si MissChalloner avait eu vent de la mort de Ross, nulle force terrestre ne saurait léloigner de la porte palière. Elle allait insister pour entrer et naurait de cesse de la questionner, jusquà ce quelle soit certaine davoir obtenu toutes les réponses.


  MissChalloner retira de la sonnette son doigt ganté de chevreau et déclara:


  Comment allez-vous, Lee? Je vous croyais partie en Amérique.


  Lee tressaillit. Devoir affronter MissChalloner, par-dessus le marché, ce nétait pas juste. Si elle laissait apparaître la moindre brèche, cen serait fini. Elle se retrouverait assise dans un confortable tête-à-tête, lui relatant par le menu laffaire Merville, en guise de préliminaire à tout ce qui concernait Ross.


  Elle permit à un seul mot de séchapper de ses lèvres.


  Non, dit-elle.


  Mon Dieu… comment donc? Lucy ne men a rien dit. Vous devez tout me raconter. Vous avez lair terriblement harassée. Si une petite chaleur comme celle-ci vous éprouve autant, vous nauriez certes pas apprécié lAmérique du Sud. Cétait bien le Sud, nest-ce pas? Mais jai vu quil faisait quarante degrés à New York hier, alors si vous ne supportez pas la canicule, autant rester de ce côté-ci de lAtlantique. Mais je ne suis pas venue ici pour vous parler du temps, je suis venue chercher les affaires de cette pauvre Lucy.


  MissChalloner tourna vivement la tête et aperçut lenquêteur Abbott qui surgissait de lappartement8.


  Que fait donc cet homme ici? senquit-elle.


  Alors quau début Lee désirait à tout prix la garder à lextérieur, elle fut soudain pressée de la faire entrer, avant que MissChalloner ne puisse se mettre à questionner Abbott.


  Il y a eu un accident, répliqua-t-elle dun trait. Venez donc, je vous prie. Que disiez-vous au sujet des affaires de cousine Lucy?


  Son interlocutrice détourna le regard à contrecœur. Abbott regagna lappartement, mais ne ferma pas la porte.


  Un accident? sétonna MissChalloner au summum de sa voix naturellement forte. Qui donc a eu un accident?


  Lee ne lui prêta pas attention.


  Quavez-vous dit au sujet de la cousine Lucy? Entrez donc. Pourquoi voulez-vous ses affaires?


  Trois chemises de nuit, répondit rapidement MissChalloner, trois chemises de corps, sa paire de mules, robe de chambre, brosse à dents, et un tube de pâte dentifrice.


  Pourquoi? sétonna Lee en la dévisageant.


  Elle ma interdit de téléphoner. Quand jai dit: «Je vais à Craddock House, pour leur annoncer que tu es chez moi», elle me la formellement défendu et, compte tenu de son état alarmant dagitation, je me suis sentie contrainte de tenir la promesse quelle exigeait. Mais il lui fallait des chemises de nuit et une brosse à dents, alors je suis venue les chercher.


  Lee restait ahurie. Dune voix un peu lointaine, elle reprit:


  Je nai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Vous voulez bien mexpliquer… mais ce nest pas grave si vous ne le souhaitez pas.


  Vous avez lair sérieusement éreintée. Je ne comprends pas ce qui vous rend aussi confuse. Pour ma part, je trouve cette canicule fort vivifiante. Si cette pauvre Lucy doit garder le lit plusieurs jours, il me paraît tout à fait évident quelle a besoin de chemises de nuit et dune brosse à dents.


  Lee sagrippa au montant de la porte.


  La cousine Lucy était en route pour le Continent, hier au soir. Je lai vue partir à la gare Victoria, prononça-t-elle de la voix la plus lente et la plus distincte possible.


  Elle nest pas partie, dit MissChalloner.


  Je ly ai vue.


  Lavez-vous accompagnée à la barrière ou dans le train?


  À la barrière, mais…


  Elle nest pas partie, dit MissChalloner avec fermeté.


  Qua-t-elle donc fait?


  Lee pouvait à peine murmurer.


  Demi-tour. Dès que vous nétiez plus là. Elle était préoccupée et sest dit quelle ne pouvait pas sen aller… quelque chose en rapport avec sa nièce, Mavis Grey. Elle sentait quelle devait la revoir avant de partir. Mais elle na pas pu la trouver. Il semble quelle lait cherchée ici et là pendant des heures, ce qui a mis ses nerfs à rude épreuve. Franchement, quand elle est venue chez moi, Lucy se trouvait dans un état lamentable. Le DrClarke lui a conseillé le plus grand calme, sans quitter le lit pendant quelques jours. Jai dû lui prêter une chemise de nuit, mais je ne porte que de la flanelle, et elle en a une sainte horreur. Comme elle a perdu son bulletin de consigne, je ne peux retirer ses affaires, et il faut pourtant des chemises de nuit et une brosse à dents.


  Tandis que MissChalloner commençait à lui raconter cela, Lee retira sa main du chambranle et recula. Elle tenta de lattirer dans lappartement et dendiguer le flot de ses paroles. Elle aurait pu sépargner cette peine. Personne navait jamais réussi à interrompre MissChalloner et nul ny parviendrait jamais. Elle haussait la voix, amplifiait son volume, et prononçait chaque mot avec une vigueur décuplée. Si elle amorçait un récit, elle devait le finir. Et elle avait fini.


  Oh, entrez donc, sil vous plaît, dit Lee dune voix tremblante.


  Mais cétait trop tard. Lenquêteur Abbott sortit du domicile de Ross Craddock et traversa le palier.


  Un instant, madame, dit-il. Je pense que linspecteur souhaiterait vous voir.


  MissChalloner fit volte-face.


  Linspecteur?


  Oui, madame. Je crois quil aimerait savoir à quelle heure MissLucy Craddock est parvenue chez vous, dans létat dagitation que vous venez de décrire à MissLee Fenton.


  Je ne vois pas en quoi cela regarde la police, rétorqua MissChalloner dun ton sec, mais je suis sûre de navoir rien à cacher. MissCraddock a frappé chez moi à trois heures et quart du matin.
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  Linspecteur Lamb sinstalla au secrétaire de Ross Craddock et examina en plissant le front le rapport des experts en empreintes digitales. Après la chaleur de la veille, de gros nuages avaient fait leur apparition et la pluie menaçait.


  Jai pris cet endroit en grippe, Abbott, dit-il.


  Nest-ce pas plutôt laffaire, monsieur?


  Les deux, répondit Lamb, laconique.


  Il jeta un regard lugubre sur la grande photographie de Mavis Grey, que Peterson avait pris soin de remettre à la verticale sur le manteau de cheminée. On lavait trouvée par terre, une fente zébrant le verre et le cou gracile du modèle.


  Cest une menteuse ou je ne my connais pas, ajouta-t-il. Bon, je vais à présent dresser la liste des soupçons qui pèsent contre tout ce petit monde… ne serait-ce que pour clarifier mon esprit. Vous pouvez en prendre note.


  Très bien, monsieur.


  Premier du lot: Mr.Peter Renshaw. Beaucoup déléments. En mauvais termes avec son cousin. Il a eu des mots avec lui au sujet de MissGrey. Il a été vu juste devant sa porte, lorsque MissGrey est revenue chez lui, à trois heures du matin; quand, selon moi, le meurtre avait sans doute déjà été commis. Et cest lui qui encaisse le plus gros de lhéritage. En outre, il y a son attitude suspecte avec le revolver. Mais il ny a pas dautres empreintes de lui dans lappartement. Cest noté?


  Oui, monsieur.


  En deuxième position: MissMavis Grey. Tout son comportement se révèle très suspect, et cest une fieffée menteuse qui nen démord pas. Pourquoi admettre quelle se trouvait dans lappartement avec Mr.Craddock, avant de courir se réfugier chez Mr.Renshaw, si elle nie ensuite être retournée chez Mr.Craddock, alors que le même témoin est prêt à jurer lavoir vue entrer à deux reprises chez Mr.Renshaw? Beaucoup dempreintes partout: sur le verre, la carafe, la table renversée et, pour ce que nous en savons, sur le revolver, avant que Mr.Renshaw se mette à le tripoter. Nom dun chien, pourquoi ne peut-elle dire ce quelle faisait la deuxième fois?


  Lenquêteur Abbott leva la tête.


  Il me semble, monsieur, quelle admet la première visite, car elle reconnaît volontiers avoir frappé Craddock à la tête avec la carafe, mais elle nadmettra pas la seconde car, soit elle a tiré sur Craddock, soit elle a vu quelquun labattre.


  Mr.Peter Renshaw?


  Pas forcément… hésita Abbott.


  Si vous avez quelque chose à dire, dites-le!


  Cest un détail qui ma frappé.


  Quand cela?


  Hier… juste avant de vous amener MissChalloner. Elle discutait avec MissFenton devant la porte ouverte du numéro7, et celle-ci essayait de la faire entrer. Eh bien, juste au moment où jai dit que vous aimeriez la voir, la porte du salon sest ouverte et Mavis Grey est sortie. Renshaw se tenait derrière elle, et je mettrais ma main à couper quils sétaient disputés. Cela se lisait sur leur regard, et la fille était pressée de sen aller. Enfin, cest ce que jai remarqué. Elle était impatiente, mais pas au point de passer devant MissFenton. Elle aurait dû leffleurer, vous voyez, et cétait hors de question pour elle. Elle sest arrêtée net et, lorsque MissFenton sest déplacée, elle a bronché comme un cheval effrayé. Jai trouvé ça bizarre, monsieur.


  Ça signifie peut-être seulement quelle sétait querellée avec Mr.Renshaw au sujet de MissFenton.


  Lenquêteur Abbott accepta le rejet poli de son hypothèse sans piper mot. Linspecteur reprit, un soupçon irrité:


  En troisième position, nous avons MissLucy Craddock. Une attitude des plus suspectes, en vérité. Elle réprouve lattention de Mr.Craddock pour sa nièce, se dispute avec lui, et on lui annonce quelle devra libérer son logement. Plutôt que de quitter la gare Victoria à 7h33 comme prévu, pour rejoindre le Continent, elle dépose ses bagages à la consigne et se met en quête de MissMavis Grey. À neuf heures moins le quart, elle se présente au domicile de Mr.Ernest Grey à Holland Park, où on lui apprend que MissGrey est sortie. Entre ce moment-là et trois heures et quart du matin, lorsquelle arrive chez MissChalloner, nous navons pas été capables de retrouver la trace de ses allées et venues. Elle était sans doute en train de chercher MissGrey. Elle a pu revenir ici ou non pour la trouver. Tout ce dont nous sommes sûrs, cest quelle la cherchait et que, lorsquelle sest présentée chez MissChalloner, elle était dans tous ses états. Son médecin affirme quelle ne sera pas en mesure de faire une déclaration avant un jour ou deux. Des empreintes qui sont probablement les siennes, prises sur des objets de son propre appartement, ont été trouvées sur le dossier de lun des sièges présents ici. Mais comme MissBingham la vue sortir de ce logement dans laprès-midi, ça ne prouve rien.


  Elle a pu sy introduire et le trouver mort. Ce qui expliquerait son état de choc.


  Alors pourquoi na-t-elle pas ameuté la maisonnée? Quelle réaction attendre dune vieille dame timide? Quelle crie à tue-tête et réveille tout le monde. Pourquoi ne la-t-elle pas fait? Selon moi, cest parce quelle la elle-même abattu ou quelle a vu le coupable et na pas voulu le dénoncer.


  Ou la dénoncer… précisa lenquêteur Abbott, méditatif.


  Linspecteur Lamb lui adressa un regard perçant. Au bout de quelques instants, il reprit la parole:


  Numéro4: MissLee Fenton. Rien contre elle, excepté ça, dit-il en tapotant une feuille couverte dempreintes digitales. La pièce en est remplie: des deux côtés de la porte palière et de celle-ci, sur les dossiers de trois fauteuils, et la marque de toute sa main au coin du secrétaire. Enfin, elle na pu se trouver là dans laprès-midi, puisquelle nest pas arrivée avant huit heures du soir, après quoi elle prétend avoir pris un bain, avant de se mettre tout de suite au lit. Ensuite, il y a ces traces de pas. Peterson jure quil sagissait des marques dun pied nu et fort distinctes, quand il a découvert le corps. Le temps quil revienne avec Rush, ce nétaient plus que des taches de sang floues. Il ne sagissait pas des empreintes de MissGrey, car elle portait des souliers argentés quand MissBingham la vue… et, dailleurs, on na jamais retrouvé ces chaussures; il est donc probable quelles soient sérieusement tachées. Tout ce quelle a dit, cest quelles étaient vieilles et quelle sen est débarrassée.


  Elle a pu les jeter dans le fleuve, dit Abbott.


  Linspecteur hocha la tête.


  Cest ce quelle a dû faire. Cest commode et même si on les repêche maintenant, les taches auront disparu, et nous nen saurons pas plus: à savoir quelle les a jetées, cest tout. Enfin, nous nous éloignons de MissFenton, mais il ny a pas grand-chose qui nous pousse à revenir sur elle, hormis ces empreintes… et son attitude. Pour ce qui est du choc… cette jeune femme en a eu un, si je ne mabuse.


  Peut-être quelle éprouvait de laffection pour Craddock, suggéra lenquêteur Abbott dun air narquois.


  Dans ce cas, cétait bien la seule du lot.


  On ne sait jamais, monsieur.


  Linspecteur remua les papiers quil avait sous le nez en fronçant les sourcils.


  En dehors de celles de Mr.Craddock, les autres empreintes trouvées ici sont celles de Peterson, de Rush il déclare être venu lui parler en début daprès-midi et dautres jusquici non identifiées: quatre doigts et le pouce de la main gauche dun homme sur la porte de cette chambre, à une hauteur denviron un mètre quarante. Soit un individu denviron un mètre quatre-vingts. La même empreinte de la main gauche à deux endroits de la rampe descalier: une au premier angle en descendant, et lautre près du bas. Ces empreintes ont vraiment une importance capitale, car elles indiquent la présence dune autre personne, toujours non identifiée, qui pourrait être lassassin. Eh bien, voilà tout. Descendez donc voir si cette femme de ménage est revenue… comment sappelle-t-elle, déjà?… Mrs.Green. Lintott sest renseigné sur elle, et les gens de la maison où elle loge disent quelle est rentrée vers les neuf heures et demie, le soir du meurtre, tellement imbibée dalcool quils ont dû laider à se mettre au lit. Elle est restée couchée toute la journée dhier et elle est censée revenir aujourdhui. Allez voir si elle est là. Il y a deux ou trois questions que jaimerais lui poser.
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  Mrs.Green entra, vêtue de son vieux Burberry, son feutre noir défoncé tristement de travers sur la tête. La tache de vin sur sa joue détonnait sur la pâleur boursouflée du reste de son visage. Ses cheveux gris bouffaient en tous sens. Au lieu de son châle au crochet réservé à ses «vertiges», elle portait autour du cou le boa de plumes noires qui marquait un retour à la normale. Une main agrippait un mouchoir jaunâtre. Lorsquon linvita à sasseoir, elle déglutit bruyamment et lappliqua sur ses yeux.


  Merci infiniment, monsieur. Tout ça est si horrible, je vous assure, que cest tout juste si je sais où je suis. Et par-dessus le marché, jai eu une crise, et fichtrement mauvaise, même que si javais pas eu ma petite goutte de brandy au bon moment, je me demande si je serais là aujourdhui.


  Linspecteur se détendit.


  Ah… il vous en faut une bonne dose pour vous guérir de vos vertiges, pas vrai, Mrs.Green?


  Elle sessuya les yeux.


  Si cest Mrs.Smith, là où que je loge, qua dit à votre jeune homme que je buvais, ben alors, cest pas une dame qui mérite quon lappelle comme ça, se défendit-elle avec dignité. Je lui souhaite pas, comme à personne dautre, dendurer ce que je dois endurer quand jai mes crises; et à lhôpital ils mont dit de prendre une goutte de brandy et de mallonger tranquillement, alors cest ce que jai fait. Et pis, si on doit me mettre à la porte à cause de ça, eh ben moi je dis que cest drôlement honteux, car peut-être quils vont pas trouver si facilement une femme respectable qui viendra faire le ménage dans une maison comme ça, avec les meurtres et tout ce qui sy passe. Et pour ce qui est dêtre mise dehors, il y a pas que moi que ça concerne, sinon on aurait pas fait la peau à Mr.Craddock.


  Que voulez-vous dire par là, Mrs.Green? senquit linspecteur.


  Elle lui décocha un regard oblique.


  Ceux qui se donnent des grands airs et parlent maintenant en vous regardant de haut, ben ils chanteraient une tout autre ritournelle, si ce pauvre Mr.Craddock était pas réduit à létat de macchabée en ce moment, plutôt que dêtre debout sur ses deux pieds en train de leur dire de débarrasser le plancher parce quon veut plus deux.


  Je crois vraiment que vous feriez mieux de me dire où vous voulez en venir, Mrs.Green.


  Le regard oblique sassombrit. Les lèvres pâles se plissèrent en une moue compassée, tandis quelle minaudait avec affectation:


  Notez bien que jai jamais été du genre à me mettre en avant, monsieur.


  Linspecteur se fit chaleureux.


  Dommage quil nexiste pas plus de gens comme vous, Mrs.Green. Mais il est du devoir de chacun daider la police, vous savez, aussi je suis certain que vous allez tout me dire. Si vous savez quune personne allait être congédiée par Mr.Craddock, je crois que vous devriez me citer son nom.


  Et lui qui se permet de me lâcher quil veillerait à ce quon me donne mes huit jours! répliqua Mrs.Green en agitant la tête avec hargne.


  Vous faisiez allusion à Rush?


  La tête sagita à nouveau.


  Si ça devait être mes dernières paroles, pour sûr que je parlais de lui, monsieur.


  Lenquêteur Abbott se mit à écrire.


  Rush était menacé dêtre renvoyé par Mr.Craddock?


  Je lai entendu de mes propres oreilles, monsieur, pendant que je traversais le palier. La porte de lappartement était ouverte, et celle de cette pièce où quon se trouve, elle était entrebâillée, et Mr.Craddock qui braillait comme un forcené, alors vous mexcuserez de répéter son langage, trop indécent pour quune dame lentende et davantage encore pour quelle le répète. Il beuglait comme un veau à labattoir: «Vous avez fichu la pagaille dans mes papiers!» Et Rush qui lui répond, avec un culot sans pareil: «Et quest-ce que je voudrais bien faire de vos papiers, Mr.Ross?» Alors Mr.Craddock lui rétorque: «Et comment que je sais ce que vous voulez! Me faire chanter, pardi!» Et Rush, sans faire ni une ni deux, qui lui dit: «Vous devriez avoir honte de vous, Mr.Ross, de me parler comme ça!» Et Mr.Craddock qui dit: «Fichez-moi le camp dici!» Alors Rush sen va et, quand il me croise, si jai jamais vu un homme avec un regard meurtrier, ben cétait lui, et il a descendu lescalier en jurant tout du long dans sa barbe.


  Hum! fit linspecteur. Mr.Craddock avait égaré certains de ses papiers. Cest ce que vous en avez pensé?


  Mrs.Green renifla.


  Je ne saurais vous dire, monsieur. Cest ce que jai entendu. Ni plus ni moins. Ce que jentends, je men souviens. Mais y a dautres choses que je pourrais vous dire, si cest mon devoir, comme vous disiez.


  Cest sans conteste votre devoir, dit Lamb dun ton des plus encourageants.


  Mrs.Green renifla encore.


  Je ne suis pas du genre à écouter aux portes et encore moins à fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais jai mon travail à faire, et si une dame laisse la porte ouverte et cause dans le téléphone, quest juste à lintérieur, ma foi, je vais pas non plus me mettre du coton dans les oreilles. Et pas plus tard que le soir avant quon assassine ce pauvre Mr.Craddock, voilà-ty pas que jentends MissLucy Craddock qui…


  Une minute, Mrs.Green. Quand vous parlez du soir qui a précédé lassassinat de Mr.Craddock, faites-vous allusion au mardi soir? On la tué un peu après minuit, cette nuit-là.


  Oui, monsieur… le mardi soir. Disons sur le coup de six heures et quart, et javais eu une sacrée rude journée à nettoyer après le départ de Mr.et Mrs.Connell.


  Vous étiez sur le palier et la porte du domicile de MissCraddock était ouverte?


  Ouverte à moitié, monsieur. Elle était fin prête pour partir elle partait pour létranger, je crois bien et Rush venait de monter pour prendre les bagages, quand le téléphone sest mis à sonner, et elle a commencé à causer, sans se douter que la porte était ouverte.


  Eh bien, que disait-elle donc?


  Les bras men sont tombés. Je faisais la poussière de la rampe, ma foi, quand je lai entendue dire distinctement: «Oh, ma chérie, tu sais que Ross me met à la porte.» Pis quelque chose comme quoi y avait rien dans le testament pour len empêcher et quil aurait pas chassé MissMary, rapport au fait quelle était invalide cest celle-là quest morte, mais pour ce qui est de MissLucy, il a dit quelle devait sen aller. Ça allait faire trente ans quelle vivait là, alors pas étonnant quelle soit chassée. Elle a dit quil lui avait écrit une lettre horrible et puis que cétait à cause de MissMavis Grey à qui il voulait rien de bon. Je lai jamais vue aussi remontée. Et «Je serais capable de tout», quelle dit. Elle parlait à MissFenton, et il était beaucoup question quelle veuille venir ici, pendant que MissLucy était absente. Javais ma poussière à faire et jai pas pris la peine découter, mais jai entendu MissCraddock dire quelle était désemparée, et pour sûr que ça sentendait… je suis prête à le jurer. Et maintenant, voilà quon apprend quelle est jamais partie pour le Continent. Elle a lair doux comme un agneau, pardi, mais écoutez voir… cest souvent les plus tranquilles qui deviennent les pires quand ils se réveillent.


  Sur ces mots, linspecteur la libéra.


  Bon sang, à ce que je peux en juger, ils auraient tous pu faire le coup! lâcha-t-il, écœuré, dès le retour dAbbott, après sêtre assuré que les portes étaient fermées. De plus, ils ont tous lart et la manière découter aux portes dans cette maison!


  Oui, monsieur.


  Lamb prit une décision, a priori anodine, mais qui aboutirait à un résultat imprévu. Tout en se levant de son fauteuil, il annonça:


  Je vais descendre bavarder un peu avec Rush. Peut-être quil sera plus facile à manier sur son propre terrain. Et jaimerais assez voir son épouse. Je suppose quelle ne quitte vraiment jamais son lit.


  Navez-vous donc pas assez de suspects sans elle, monsieur? dit Abbott.


  23


  La chambre en sous-sol des Rush disposait dune fenêtre de bonne taille du haut de laquelle la femme du gardien pouvait voir la grille protégeant la demeure, de même que les pieds et jambes des passants. Elle ne se plaignait pas, mais songeait parfois quil lui serait agréable de voir une personne en entier, pour changer. Par exemple, elle ne savait jamais quels styles de chapeaux étaient en vogue et elle nourrissait un intérêt tout particulier pour les couvre-chefs. Cétait inutile de demander à Rush, car la parure frivole ornant les têtes des jeunes femmes comptait parmi les sujets sur lesquels il valait mieux ne pas le lancer.


  Tout dans la pièce était étincelant et propre comme un sou neuf. Mrs.Rush portait une chemise de nuit en finette blanche et son lit était couvert dune courtepointe de couleurs vives. Elle avait fini ses chaussons de bébé et commençait un tricot pour le petit dEllen. Sur le mur fraîchement repeint, face à son lit, étaient accrochés des agrandissements photographiques de ses cinq enfants, tous les clichés étant pris à peu près au même âge, si bien quun étranger pouvait sy tromper et la croire mère de quintuplés. Il y avait Stanley, tué à la bataille de la Somme; Ethel, morte voilà trente ans à la Saint-Michel; Ernie, qui vivait en Australie et nécrivait quà Noël; Daisy… ma foi, Daisy, mieux valait éviter dy penser; et Ellen, sa cadette et sa petite chérie. Ils étaient suspendus là, les petits garçons en costume de marin et les petites filles dans leurs robes de mousseline blanche amidonnées, et Mrs.Rush les regardait toute la journée. Elle avait mené le combat le plus âpre de sa vie dépouse quand Rush avait voulu enlever le portrait de Daisy, mais elle sétait battue bec et ongles et avait gagné. «Elle navait rien fait de mal quand la photo a été prise. Cest ainsi que je la vois, et cest ainsi que je la verrai, et tu ne peux pas men empêcher.»


  Rush parut surpris et pas des plus ravis en voyant linspecteur. Mrs.Rush, en revanche, afficha un enthousiasme des plus agréables. Cétait un vrai crève-cœur pour elle dêtre mise à lécart et, après tout, voilà que se présentait linspecteur Lamb, un homme quon ne saurait espérer plus plaisant pour la conversation. Il lui demanda depuis combien de temps elle était alitée, alors que la plupart des gens avaient oublié lépoque où elle saffairait encore dans la maison. Le rose lui vint aux joues en lui parlant. Et il remarqua aussi les portraits des enfants, en disant quil était lui-même père de famille. Et Rush qui restait là à grommeler dans son coin, ce nétaient pas des façons! Il se conduisait franchement mal, et quil ne simagine pas quelle nallait pas lui en causer deux mots, quand linspecteur serait parti!


  Maintenant, Mrs.Rush, jaimerais seulement bavarder un peu avec votre mari ici présent, et jespère ne pas vous déranger en faisant intrusion ainsi mais, pour ne rien vous cacher, je ne supporte plus cette pièce là-haut et je me suis dit que jaimerais faire votre connaissance.


  Il traversa la chambre jusquau pied du lit et se tourna vers Rush:


  On vient de me faire part à linstant dune information et je souhaiterais savoir ce que vous en pensez. On ma dit que Mr.Craddock et vous aviez eu des mots mardi après-midi: à propos de ses papiers quon aurait déplacés.


  Qui a dit ça? grogna Rush.


  Quelquun qui a entendu la conversation. Allons, sergent, dites-moi vous-même de quoi il est question, si vous ne voulez pas que je croie le récit dune tierce personne.


  Albert… intervint Mrs.Rush dune voix implorante.


  Il ny a rien à en dire! répliqua le concierge avec colère. Mr.Ross a oublié ses bonnes manières. Trente ans que je fais ce métier et cest la première fois que quelquun me dit ou pense que jai pas accompli ma tâche! Mr.Ross sest mal comporté et maintenant quil est mort, jai aucune envie de remettre ça sur le tapis.


  Il y avait une sorte de dignité un peu rustre dans la façon dont il redressait les épaules et la tête.


  «Sil nest pas innocent, cest un très bon acteur», songea linspecteur avant de reprendre:


  Cest tout à votre honneur. Mais jai aussi une tâche à accomplir et je vais devoir vous demander ce qui sest passé entre vous deux.


  Mrs.Rush leva le nez de son tricot.


  Allons, ne sois pas désobligeant, le père.


  Rush lui adressa un regard mauvais. Une manie sans conséquence, en ce qui la concernait, dans la mesure où cela avait cessé de lintimider au bout dun mois de leur mariage.


  On sagite beaucoup pour rien à propos de cette affaire, il me semble.


  Au tour de Lamb de se voir gratifier dun regard noir.


  En deux mots, Mr.Ross ma convoqué chez lui et il a dit que quelquun avait chamboulé ses papiers. Puis il est sorti de ses gonds et il maccusé: il a parlé de documents qui auraient disparu et dun chantage. Alors je lui ai dit quil avait oublié ses bonnes manières et je suis parti.


  Pourquoi aurait-il pensé que cétait vous? Vous navez pas de clé de lappartement, si? Pourquoi na-t-il pas soupçonné Peterson?


  Non, jen ai pas… et même que jen aurais une centaine, je toucherais pas à ses papiers. Mais dimanche, Peterson était de repos et javais sa clé. Et je crois bien que Mr.Ross avait oublié son trousseau, ce jour-là… en le laissant sur sa table. Il les pose nimporte où, faut dire. Alors je lui ai dit tout net que je les avais vues et que je les avais jamais touchées, pas plus que ses papiers… et si quelquun disait le contraire, mort ou vif, ben cétait un sacré menteur!


  Vous a-t-il menacé de renvoi? senquit linspecteur.


  Rush le fustigea du regard.


  Non.


  Vous en êtes sûr?


  À quoi vous voulez en venir?


  Lamb lobservait attentivement.


  Quand un meurtre sest produit, toute personne ayant eu une grave dispute avec la victime est forcément soupçonnée.


  Une rougeur envahit le visage de Rush jusquaux racines de son épaisse chevelure grise.


  Vous me soupçonnez? dit-il, haletant.


  Oh, monsieur! fit son épouse.


  Elle abandonna son tricot et joignit les mains.


  Oh, monsieur! Oh, Albert! Oh, monsieur… il na jamais fait ça! Oh, Albert… il faut que tu le lui dises maintenant. Ce nest pas juste… pas sils se mettent à penser que cest toi. Sil est innocent, il ne risque rien; et sil la fait, ce nest pas à nous dentraver le cours de la justice…


  Regardez, dit Rush, vous la mettez dans tous ses états… regardez le résultat! Et pas question que je vous laisse faire! Venez dans la cuisine!


  Mrs.Rush se mit à trembler de tous ses membres.


  Pas un pas de plus! dit-elle. Albert, reviens ici tout de suite et ressaisis-toi, veux-tu!


  Entendu, entendu… inutile de temballer comme ça, ma belle.


  Elle sadossa à nouveau à ses oreillers.


  Donne-lui létui, Albert, dit-elle.


  Comme tu veux, dit Rush.


  Il ouvrit un tiroir, sortit un étui à cigarettes argenté et le tendit à linspecteur.


  Javais lintention de lui rendre en douce, dit-il. Je lai trouvé par terre près de lescalier, mercredi matin, quand je suis venu faire le hall dentrée. Au début, ça ma pas effleuré lesprit, pas plus que sil lavait fait tomber, et je lai mis de côté pour lui rendre à lui ou à MissMavis.


  Lamb examina létui: un petit coffret mécanique ordinaire, avec un médaillon en guise dinitiales. Celles-ci étaient les suivantes: R.F. Il appuya sur le cliquet et létui souvrit dans sa paume. Une partie contenait des cigarettes, lautre une photographie de MissMavis Grey.


  Lamb plissa les lèvres comme sil allait siffler, puis il dit:


  Et à qui alliez-vous le rendre?


  Le gardien et sa femme répondirent en même temps:


  À Mr.Bobby Foster, dit-il.


  Au petit ami de MissMavis.
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  Environ vingt minutes plus tard, linspecteur raccrocha le combiné et se tourna vers lenquêteur Abbott, de lautre côté du secrétaire.


  Enquête judiciaire demain à deux heures et demie. On les verra tous là-bas et peut-être que ça flanquera la frousse à lun dentre eux. Mais on va devoir demander un ajournement, à moins quon ait un peu de chance.


  Comme le meurtrier qui entre et déclare: «Monsieur, sachez, je vous prie, que cest moi le coupable.»


  Linspecteur fronça les sourcils.


  Lintott est parti se renseigner au sujet de Mr.Foster. Il me faut ses empreintes. Si elles correspondent à celles quon na pas pu identifier sur la rampe descalier et la porte, alors les affaires se présentent assez mal pour lui.


  Que dit le Ducks and Drakes?


  Oh, quil sest présenté là-bas mardi soir, mais il était tellement ivre quon ne la pas laissé entrer. Il a essayé à trois reprises… il a demandé à voir MissGrey. Le portier affirme que Mr.Renshaw la mis dans un taxi et la renvoyé dans ses foyers. Alors, supposez quil soit rentré chez lui et quil ait bu encore davantage, puis quil soit venu ici pour en découdre avec Mr.Craddock; je dois vous avouer que je commence à croire à cette version. Jai demandé à Lintott de vérifier à quelle heure Foster est rentré chez lui et si quelquun la entendu ressortir…


  Il sinterrompit car la porte du salon souvrit et Peter Renshaw entra.


  Est-ce que je vous dérange? dit-il.


  À vrai dire, je voulais vous voir, Mr.Renshaw. Jai appris que vous aviez rencontré Mr.Foster Mr.Bobby Foster en sortant du Ducks and Drakes, mardi soir, et, après une petite conversation, vous lavez mis dans un taxi en le renvoyant chez lui.


  Tout à fait.


  Eh bien, Mr.Renshaw, cette conversation ma été rapportée par le portier de la boîte de nuit. Il affirme que Mr.Foster navait fait qualler et venir, en demandant à voir Mavis Grey, car il souhaitait savoir si elle se trouvait à lintérieur en compagnie de Mr.Craddock.


  Linspecteur marqua un temps darrêt assez long, puis demanda:


  Mr.Foster était-il ivre?


  Cela dépend de ce que vous appelez «ivre». Il marchait de long en large et parlait sans cesse, mais je nai pas prêté une grande attention à ses propos.


  Ah, mais le portier si. Il dit que Mr.Foster a fait usage de menaces: à savoir quil se proposait de lui arracher la tête et de la lui flanquer dans le caniveau… «labattre dun coup de revolver, cétait trop bon pour lui», selon lexpression quil aurait utilisée. Quen dites-vous, Mr.Renshaw?


  Peter gémit intérieurement. Bobby qui allait dire des choses pareilles à un homme sur le point dêtre assassiné. Bon sang, quelle pagaille! Il reprit, à voix haute:


  Bobby est un idiot de première, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.


  Jen déduis donc quil a bel et bien prononcé ces paroles?


  Écoutez, dit Peter, jignore ce qui vous a mis sur la piste de Bobby Foster, mais cest parfaitement grotesque de le soupçonner. Il était en colère parce que sa petite amie était sortie avec un autre gars, il avait… cest vrai… un verre de trop dans le nez et parlait à tort et à travers. Quand on a lintention dassassiner quelquun, on ne samuse pas à le crier à tue-tête sur les marches dun night-club fréquenté, avec le portier qui écoute et nen perd pas une miette… enfin, cest absurde, non?


  Du tréfonds de son expérience, linspecteur fit remarquer quun homme ivre était prêt à tout.


  Et je présume, Mr.Renshaw, que vous avez entendu Mr.Foster dire: «Labattre dun coup de revolver, cest trop bon pour lui»… en désignant Mr.Craddock.


  Peter lui décocha un sourire affable.


  Vous conjecturez, nest-ce pas? À présent, pour abandonner ce sujet prêtant quelque peu à controverse, jétais en fait venu vous dire que javais parlé à ma cousine MissLucy Craddock.


  Vous lui avez téléphoné?


  Cest elle qui ma appelé. Elle veut faire une déposition.


  Elle veut faire une déposition?


  Selon toute vraisemblance. Vous avez lair étonné. Elle…


  Il hésita un instant, puis ajouta:


  … ma foi, cest une personne très consciencieuse et elle pense quelle doit le faire. Mais elle a reçu un choc et elle est timide de nature, alors… voilà, elle souhaite que je sois présent là-bas.


  Lamb réfléchit à la question.


  Je ny vois pas dinconvénient.


  Il réfléchit encore, avant denchaîner:


  Jai hâte davoir une déclaration de MissCraddock et jenvisage denvoyer Abbott pour la consigner. Comme cest une dame dun certain âge, un peu timorée, si je lassaille après un choc et tout ce qui sensuit… cela risque, pour ainsi dire, de la bloquer. Mais il y a quelque chose chez les jeunes gens, surtout sils ont les cheveux blonds, détonnamment désarmant avec les vieilles dames. Elles les considèrent comme de tout jeunes hommes et elles ont limpression de les remettre en quelque sorte dans le droit chemin. Cela délie beaucoup leur langue, je lai remarqué.


  Lorsquils se retrouvèrent dans le taxi, Peter dit à Abbott:


  Écoute, Fug, est-il possible davoir une conversation non officielle avec toi? Es-tu en service tout le temps, je veux dire, ou bien pourrait-il y avoir une sorte de pause?


  Abbott secoua la tête.


  Mon officier supérieur a mis un point dhonneur à me rappeler quun policier enquêtant sur une affaire de meurtre reste un policier en permanence; il ne quitte pas son service, à proprement parler. De quoi voulais-tu parler?


  De rien, si ta tâche consiste à tout noter en sténo pour le décoder ensuite au père Lamb. En fait, cela na rien de confidentiel. Cest seulement que… oh, et puis, je men fiche, tiens! Tu ne vois donc pas dans quelle mélasse nous nous retrouvons tous? Je pensais que si nous pouvions discuter comme des êtres humains et nous débarrasser de cette ambiance de cellule des condamnés, cela pourrait nous faire du bien.


  Frank Abbott regarda par la vitre.


  Je ne prends pas des notes tout le temps. Si tu veux parler, parle… mais noublie pas que tu tadresses à un policier.


  Peter eut un petit rire légèrement rageur.


  Je nallais pas toffrir de jolis petits aveux. Ce que je souhaitais en réalité, cest te parler de ma cousine Lucy Craddock. Tu es sur le point de prendre sa déposition et jaimerais que tu saches à quel genre de personne tu as affaire. Elle seffraye pour un rien et, le cas échéant, tergiverse et ses nerfs lâchent, mais mets-toi bien ça en tête si effrayée quelle puisse être, ou même si elle est en morceaux, nul ne saurait linciter à dire des mensonges. Elle peut fort bien tenir sa langue sur un sujet précis, mais ce quelle affirme, cest la vérité.


  Je vois, répondit Abbott.


  Ce quil pensait comprendre, cest que Peter espérait à tout prix quil croie ce que MissLucy allait déclarer. Il reprit dune voix neutre:


  Tu sais quel genre de déclaration elle va faire?


  Non, je lignore. Vous autres policiers avez vraiment lesprit tordu. Elle ma téléphoné et je vais te confier exactement ce quelle ma dit. Tout dabord quelle allait mieux, puis que Mavis Grey était passée lui rendre visite, que tout cela était affreux, et quelle devrait peut-être faire une déposition, mais elle tenait à ce que je sois présent, car elle craignait de se troubler et ma présence la rassurerait… «et je nen dirai pas plus au téléphone, mon cher petit, car on ne sait jamais qui peut écouter». Voilà, Fug, je te donne solennellement ma parole que tels ont été ses propos, si jai bonne mémoire. Encore un détail. Je tai prévenu que Lucy dirait toujours la vérité, quoi quelle puisse déclarer. Ma foi, une des raisons de cette attitude, cest que cela fait partie de son éducation, et lautre, cest quelle ne saurait absolument pas comment inventer une histoire. Elle possède ce que jappelle une mémoire photographique: tout à fait précise, sans inspiration, sans la moindre imagination. Voilà, cest tout. À présent, dis-moi pourquoi tu es devenu policier.


  Abbott continua à regarder par la vitre. Il répondit, laconique:


  Je préparais le barreau. Mon père est mort. Il ny avait plus dargent.


  Aucune perspective?


  Plutôt bonne, je pense. On ne maurait sans doute jamais confié un dossier, sinon.
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  MissChalloner leur ouvrit elle-même la porte et observa aussitôt:


  Je désapprouve tout cela avec la dernière énergie. Lucy nest pas du tout en état dêtre inquiétée par la police. Le DrClarke a dit quelle devait demeurer dans le plus grand calme. Je ne vois pas comment faire des dépositions à la police au sujet dun meurtre peut convenir à une invalide. Toutefois, elle insiste pour vous voir, alors je nai pas le choix.


  Elle ouvrit la porte du salon et les y fit entrer.


  Eh bien, Lucy, ils sont là… et si tu tes ravisée, jinsiste à nouveau pour quils sen aillent.


  MissLucy Craddock tendit les deux mains à Peter. Elle était bien calée dans le canapé, vêtue en tenue de ville, mais très pâle et tremblante.


  Oh, mon cher petit… Je suis si heureuse que tu sois venu, dit-elle.


  Peter lembrassa. Elle garda les mains agrippées à la sienne.


  Alors, Lucinda, quas-tu donc fabriqué? Écoute, si tu te mets à trembler de la sorte, MissChalloner va nous chasser. Tu nas aucune raison davoir peur. Voici Fug Abbott, dont je faisais les menues corvées à lécole, et il est venu noter tout ce que tu souhaites déclarer.


  Enchantée, dit Lucy Craddock avant de se tourner vers MissChalloner.


  Phoebe, ma chérie, si tu veux bien avoir la gentillesse de nous laisser…


  Certainement pas! répliqua son hôtesse. Tu nes pas du tout en mesure de rester en compagnie de deux jeunes gens. Suppose que tu aies un étourdissement. Il est hors de question que je men aille.


  Je préférerais, Phoebe.


  Lenquêteur Abbott ouvrit la porte.


  Jai bien peur, MissChalloner, dit-il, quil soit tout à fait hors de question pour vous de rester. Je ferai de mon mieux pour ne pas alarmer MissCraddock.


  Je vais en informer le DrClarke! sindigna MissChalloner.


  La porte se ferma derrière elle.


  Cette chère Phoebe, commenta MissCraddock, elle sest montrée si gentille. À présent, Mr.Abbott, si vous voulez bien vous mettre à laise… Jignore ce que je dois faire, mais vous allez maider, nest-ce pas?


  Sa voix chevrotait.


  Je ne dois pas prêter serment, si?


  Oh non, MissCraddock. Peter va sasseoir à vos côtés et je vais rapprocher ce siège du canapé. Je peux écrire sur mes genoux et il vous suffit de me dire ce que vous savez au sujet de mardi soir.


  Ce nétait pas le soir, précisa Lucy Craddock dune voix faible. Cétait pendant une horrible, horrible nuit.


  Abbott apporta sa chaise, ouvrit un calepin et, dune voix encourageante, reprit:


  Maintenant, je suis fin prêt. Dites-moi simplement ce que vous souhaitez me dire.


  Tout cela est si terrible, dit Lucy Craddock. Jignore par où commencer; honnêtement, je lignore. Vous savez que je partais en croisière. Nous avions traversé une bien triste période avec le décès de ma sœur Mary… mais Peter vous laura sans doute confié…


  Oui, il sait tout cela, Lucinda.


  Je partais donc en voyage… pour changer un peu. La situation mavait beaucoup perturbée et donné bien du souci, et ma sœur souhaitait me voir partir… mais, dun autre côté, je sentais que je devais rester sur place. Tout cela était si compliqué.


  Tu es donc partie pour la gare Victoria, Lucinda, et nous savons que tu y es allée, car cest là-bas que tu as rencontré Lee pour lui donner la clé de ton appartement. Elle ta laissée à la barrière. Si tu commençais à partir de ce moment-là, pour nous raconter ce qui sest passé ensuite.


  Cest si difficile, reprit Lucy Craddock. Vous savez, il y avait une affaire privée qui me préoccupait beaucoup, au point que je me suis dit que je ne pouvais vraiment pas monter dans le train et men aller. Je sentais que je navais pas fait tout mon possible. Il sagit dune affaire tout à fait privée, Mr.Abbott.


  Ma pauvre Lucinda, dit Peter, rien nest privé dans cette histoire. Tout le monde sait que la façon dont Ross courait après Mavis te déplaisait.


  Ô mon Dieu!


  Peter lui tapota lépaule.


  Je sais… mais on ny peut rien. Allons, courage! Nous devons tous nous habituer à vivre en public. Maintenant, reviens au moment où tu as senti que tu ne pouvais pas ten aller sans essayer une nouvelle fois de faire entendre raison à Mavis.


  Jai senti que je le devais, dit Lucy Craddock avec une énergie soudaine. Jallais passer la nuit avec Maggie Simpson à Folkestone la fille du professeur Simpson, une très vieille amie, alors jai pensé que je pourrais dabord voir Mavis, puis prendre un train tôt le matin et traverser la Manche avec le même bateau que les autres. Il sagissait dun circuit organisé, voyez-vous. Jai donc laissé mes bagages en consigne et jai envoyé un télégramme.


  Oui?


  Et ensuite… oui, je crois que jai pris un sandwich et du lait, car je ne souhaitais pas arriver en plein milieu de leur dîner. Puis je me suis mise en route pour Holland Park.


  Mavis Grey vit dans ce quartier, avec son oncle et sa tante, expliqua Peter.


  Frank Abbott hocha la tête.


  Oui… jai ladresse. À quelle heure êtes-vous arrivée là-bas, MissCraddock?


  Je ne sais pas, Mr.Abbott. Il commençait à faire nuit. Cela ma pris du temps, car je me suis trompée dautobus. Et une fois là-bas, ma nièce était sortie… Jétais affreusement déçue.


  Ma chère Lucinda, pourquoi nas-tu pas téléphoné?


  Je ny ai jamais songé, mon petit.


  Quavez-vous fait ensuite, MissCraddock?


  Je suis passée ici, pour voir si Phoebe pouvait mhéberger, mais elle était sortie aussi. Sa bonne vient seulement le matin et personne na ouvert la porte, alors je suis partie. Puis je suis allée au cinéma, car je commençais à être terriblement fatiguée, mais je ne peux me souvenir du film ou de ce qui sy est passé.


  Pourquoi nes-tu pas rentrée chez toi, Lucinda?


  Lucy Craddock joignit les mains:


  Je sentais que je devais voir Mavis… je navais que cela en tête, semble-t-il. Je suis restée au cinéma jusquà la fermeture, puis je suis retournée à Holland Park, où jai fait les cent pas en attendant le retour de Mavis. Javais limpression que je ne pouvais pas men aller sans la voir. Cest alors que lidée mest venue… et si elle ne rentrait pas chez elle?


  Quelle heure était-il? senquit Frank Abbott.


  Minuit a sonné, puis une heure, et jai continué à marcher de long en large. Jai songé que Mavis nallait pas rentrer, et je me suis dit: «Jattends encore une demi-heure»; ce que jai fait, même un peu plus. Puis jai compris que cela ne servait à rien, alors je suis retournée chez moi.


  À Craddock House?


  Oui, mon petit. Et, mon Dieu! Bien mal men a pris.


  Lucy Craddock se remit à trembler.


  Peter la prit par les épaules et la calma.


  Tout va bien… tu te débrouilles à merveille. Continue simplement et dis-nous ce qui sest passé.


  Savez-vous quelle heure il était quand vous êtes arrivée à Craddock House? demanda Frank Abbott.


  Je ne sais pas, mais je pense quil devait être deux heures passées. Jai dû entendre une horloge sonner deux coups, car je me souviens davoir pensé quil était horriblement tard, et je suis arrivée chez moi environ un quart dheure plus tard. Vous savez, jai mis beaucoup de temps pour revenir de Holland Park, car jétais épuisée et… bouleversée, et je crois bien mêtre égarée à plusieurs reprises.


  Certes, dit le policier. Et vers deux heures et quart, vous êtes donc arrivée à Craddock House. La porte dentrée était-elle fermée? Cest un des détails qui nous tiennent vraiment à cœur.


  Lucy Craddock se redressa sur le sofa, en repoussant la main de Peter et en séloignant des coussins.


  Oh, non… elle nétait pas fermée, répondit-elle dune voix agitée. Javais préparé ma clé, mais je nai pas eu à men servir. Jai vu quelquun descendre les marches et, quand je suis arrivée à la porte, jai constaté quelle était juste poussée. Cette négligence ma beaucoup ennuyée, en fait.


  Peter Renshaw sentit le pouls de chacun saccélérer. Si Lucy avait vu quelquun sortir de Craddock House à deux heures quinze, alors cétait sans doute lassassin de Ross Craddock.


  Abbott sempressa de reprendre la parole:


  Vous avez aperçu une personne qui descendait. Pouviez-vous la distinguer?


  Oh non, Mr.Abbott.


  À quelle distance vous trouviez-vous?


  Je ne sais pas vraiment… pas très près. Je métais arrêtée pour sortir ma clé et jai vu quelquun descendre le perron rapidement… comme une silhouette.


  Un homme ou une femme?


  Franchement, je lignore. Jai été surprise de voir quelquun sortir si tard de la maison, mais je nai pas pu discerner qui cétait. Je me trouvais trop loin et le porche projette une ombre. Jai pu seulement voir que quelquun était sorti et quand je suis arrivée sur place pour constater quon avait soulevé le loquet…


  MissCraddock, cest réellement très important. Vous déclarez avoir vu une silhouette descendre les marches. Cela a dû vous impressionner à ce moment-là. Fermez les yeux et essayez de réfléchir à ce que vous avez vu au juste… quelque chose qui se déplace, qui descend lescalier, surgit de lombre du porche, avant datteindre le trottoir. À un moment précis, vous avez bien dû voir cette silhouette à la lumière, au coin de la rue. Tâchez de réfléchir à ce à quoi elle ressemblait alors.


  Cest inutile, dit Lucy Craddock dune voix chevrotante. Je suis myope, Mr.Abbott, et jétais très perturbée à ce moment-là.


  La silhouette sest-elle éloignée de vous en gagnant langle de la rue?


  Elle secoua la tête.


  Il existe une petite ruelle entre notre maison et la suivante. Je pense que la personne, quelle quelle soit, a dû passer par là… oh mais oui, cest évident, car je lai aussitôt perdue de vue.


  Peter observa:


  Tu vois, Fug, ce réverbère permet de séchapper… il néclaire pas vraiment la façade de Craddock House.


  Le policier soupira.


  Eh bien, nous ferions mieux de poursuivre. Vous êtes arrivée à la porte et lavez trouvée ouverte…


  Sans le loquet, précisa Lucy Craddock. Et jai jugé cela bien étrange, puis je suis entrée et je lai fermée derrière moi le plus doucement possible, à cause de Mr.Pyne… Il a le sommeil si léger, voyez-vous, et se plaint toujours du bruit.


  Eh bien, pour une fois où il aurait pu utilement avoir entendu quelque chose, il semble quil ait dormi toute la nuit. Voulez-vous poursuivre, MissCraddock?


  Jai commencé à gravir lescalier. Le hall dentrée était allumé, comme dhabitude, mais tous les étages étaient éteints. Jai trouvé cela fort bizarre, à vrai dire.


  Vous navez pas allumé?


  Non, je suis montée dans le noir. Je me suis dit que jallumerais une fois sur mon propre palier. Javais donné la clé de mon appartement à Lee Fenton, voyez-vous, alors je savais que jallais devoir sonner et la réveiller.


  Et lavez-vous fait? senquit Abbott.


  Non.


  Elle se laissa choir contre les coussins et joignit de nouveau les mains. Dune voix lente, entrecoupée, elle enchaîna:


  Il me fallait trouver linterrupteur. Il se situe sur le mur, près de la porte du domicile de Ross. Je le cherchais à tâtons, quand jai poussé la porte par mégarde et jai senti quelle souvrait. Je me suis souvenue que celle de lentrée nétait pas fermée à clé et jai eu très peur. Quelque chose clochait, selon moi. Jai entrouvert la porte et jai vu de la lumière en provenance du salon. Jai appelé en disant: «Ross, es-tu là?»


  Sa voix chevrota tandis quelle livrait son récit, comme elle avait sans doute chevroté quand Lucy avait appelé dans le noir lhomme qui était étendu mort dans la pièce, un peu plus loin. Elle prit une profonde inspiration et continua:


  Jai pensé quil me fallait voir si tout allait bien. Jai pénétré dans le vestibule. La porte du salon était ouverte en grand. De lendroit où je me trouvais, jai pu voir un verre de vin brisé par terre. Latmosphère empestait lalcool… et la poudre à canon. Jai songé à un feu dartifice… puis je me suis dit que ce nétait pas dans les habitudes de Ross. Alors jai commencé à avoir très, très peur. Je sentais quil me fallait entrer, mais jétais comme terrorisée. Je devais entrer. Jétais sûre quun événement horrible avait eu lieu. Jai vu Ross qui gisait par terre… avec un pistolet à la main…


  MissCraddock, en êtes-vous certaine?


  Lucy se mit à pleurer.


  Oh, oui… il était mort… bel et bien mort. Je lai vu… étendu là.


  MissCraddock, sil vous plaît. Vous venez de dire que le revolver se trouvait dans sa main.


  Oh, oui… Cest vrai.


  Pouvez-vous le certifier? Vous savez, quand on a découvert le corps, larme était un peu plus loin.


  Lucy Craddock écarquilla les yeux, qui sarrondirent comme des soucoupes.


  Mais je lai vu dans sa main… et jai songé: «Il sest tué.» Puis je me suis dit: «Mais pourquoi cette porte est-elle ouverte, et pourquoi celle donnant sur la rue aussi?» Alors, jai pensé: «Non, on la assassiné et le meurtrier a tenté de maquiller son acte en suicide… car cest ce que Jasper Crosby a fait dans Le Crime écarlate.» Je suis donc tout à fait formelle pour ce qui est du pistolet, Mr.Abbott, et sil nétait plus là quand on a découvert le cadavre, cest que quelquun lavait déplacé ensuite, car Ross était… ô mon Dieu!… tout ce quil y a de mort.


  Quelquun a déplacé larme, approuva le policier. Et quelquun a pris soin de brouiller les empreintes digitales quelle pouvait porter.


  Il regarda Peter Renshaw, qui lobserva à son tour. Un silence imperceptible suivit. Puis Abbott reprit:


  Voulez-vous nous dire ce que vous avez fait ensuite, MissCraddock?


  Je me suis enfuie, répondit-elle simplement. Jai quitté la maison en courant dans la rue. Jai couru jusquà nen plus pouvoir, puis je ne savais plus où jétais. Il ma fallu beaucoup de temps avant darriver chez Phoebe, mais jy suis enfin arrivée. Et ensuite, je me suis évanouie.


  Frank Abbott se pencha en avant:


  Pourquoi navez-vous pas alerté la maisonnée?


  Lucy Craddock le dévisagea. Son menton se mit à trembler.


  Pourquoi navez-vous pas réveillé la maison? Vous dites avoir pensé quon avait assassiné votre cousin. Vous avez dû songer à coup sûr que vous veniez de voir le meurtrier. MissFenton et Peter se trouvaient tous deux à portée de voix. Pourquoi ne pas les avoir appelés?


  Elle continua à le regarder fixement.


  Je… je nai pas pu.


  Pourquoi donc? MissFenton… Peter… tous les deux à portée de voix… votre propre appartement qui vous attendait… pourquoi vous enfuir coudes au corps dans la rue et errer ainsi pendant une heure? Pourquoi, MissCraddock?


  Elle répondit dans un murmure à peine audible:


  Je… javais trop peur.


  Mais vous avez fui les gens qui auraient pu vous venir en aide. MissCraddock, vous deviez avoir une bonne raison pour détaler de la sorte. Dois-je vous la donner, car jai ma petite idée sur la question?


  Non, non…


  Le policier poursuivit de sa voix paisible et douce:


  Cest quelque chose que vous avez vu qui vous a fait quitter la maison à toutes jambes… Je pense que cest quelquun que vous avez vu.


  Elle manqua sétrangler, mais recouvra assez de souffle pour répondre:


  Non, non, Mr.Abbott, je nai vu personne… seul ce pauvre Ross, et il était mort.


  Il observa son visage.


  Vous navez pas vu votre nièce, Mavis Grey?


  Oh non, Mr.Abbott.


  Ou MissFenton?


  Elle eut un air surpris avant dajouter, comme soulagée:


  Oh non, pas Lee.


  Ou… Peter?


  Le soulagement sentendait encore dans sa voix.


  Ô mon Dieu, non.


  MissCraddock, qui donc avez-vous vu?


  Je nai vu personne… je vous assure.


  Vous avez vu quelque chose qui vous a poussée à fuir dans la rue. Ne voulez-vous pas me dire de quoi il sagissait? Cétait en rapport avec votre nièce, nest-ce pas… avec Mavis Grey?


  Il vit le visage de MissCraddock se décomposer.


  Voyez-vous, nous savons quelle est allée là-bas.


  Elle se tourna alors vers Peter, qui déclara:


  Ils savent que Mavis est rentrée avec Ross. Il lui a fait peur et elle est venue se réfugier chez moi, à une heure du matin. MissBingham la vue. Ross était encore vivant à ce moment-là. MissBingham la vu aussi, heureusement.


  Abbott intervint:


  MissCraddock, vous naidez pas votre nièce en retenant la moindre information. Une déclaration complète pourrait beaucoup laider, car figurez-vous quelle est retournée dans lappartement de Ross à trois heures du matin. MissBingham la vue quand elle en est ressortie. MissGrey commet la sottise de nier cette seconde visite et refuse de lexpliquer. Mais si vous avez vu Ross Craddock mort à deux heures et quart, ne comprenez-vous pas combien cela est important pour votre nièce? Mest avis quelle est retournée à trois heures dans lappartement, parce quelle y avait laissé quelque chose.


  Son sac, dit Peter. Elle a prétendu lavoir laissé choir sur le palier. Tu sais, Fug, elle ne pouvait sattendre à trouver la porte de Ross ouverte.


  Elle pouvait avoir une clé.


  Je ne pense pas. Sinon, elle se serait trouvée dans son sac. Elle avait celui-ci au Ducks and Drakes et elle ne lavait plus quand elle est venue chez moi à une heure du matin, mais elle le tenait en main en revenant à trois heures.


  Elle ne ta pas dit doù elle venait?


  Elle ma dit quelle lavait fait tomber sur le palier.


  Tu las crue?


  Non.


  La porte de Craddock était-elle fermée… à ce moment-là… quand elle est revenue chez toi?


  Le palier était dans le noir je suppose que MissBingham a dû te le dire et je nai pas quitté mon vestibule, alors jignore si la porte de Ross était ouverte ou non. Elle était fermée en tout cas le lendemain matin.


  Lucy Craddock sembla ne pas prêter attention à cet échange rapide de questions et de réponses. Lorsquil cessa, elle reprit la parole:


  Je vois où vous voulez en venir, Mr.Abbott. Cest dailleurs la raison pour laquelle je souhaitais faire une déclaration. Si lon avait abattu ce pauvre Ross avant que Mavis ne revienne dans cette horrible pièce pour y chercher son sac à trois heures du matin, alors personne ne pourrait la soupçonner.


  Elle est donc retournée chercher son sac?


  Lucy Craddock lui adressa un regard tendu.


  Peut-être que je naurais pas dû le révéler mais, comme je le lui ai dit, il est de notre devoir daider la police, et Ross était mort bien longtemps avant quelle revienne dans la pièce.


  Et cest son sac que vous avez vu, MissCraddock. Nest-ce pas? Est-ce pour cette raison que vous navez pas donné lalerte?


  Oh non, Mr.Abbott. Je nai pas du tout vu le sac. Je ne laurais pas laissé là-bas, si je lavais vu. Oh non, il était tombé derrière le coussin de ce gros fauteuil et je ne lai jamais vu.


  Quavez-vous vu, alors?


  Son poudrier. Il avait dû glisser de ses genoux et rouler par terre. Il se trouvait juste à mes pieds et, bien sûr, je lai aussitôt reconnu, car cétait un cadeau danniversaire de Bobby Foster: en émail bleu, avec ses initiales en diamants… pas de vraies pierres, évidemment, car Bobby nen aurait pas eu les moyens, et jespère que Mavis ne lincite pas à de telles extravagances.
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  Lee regarda par la fenêtre de la chambre et vit Peter monter dans un taxi en compagnie de lenquêteur Abbott. Son cœur cessa de battre, car cela signifiait quon arrêtait Peter pour le conduire en prison.


  Le policier fit vivement claquer la portière en la refermant et le véhicule séloigna dans la rue, tourna à langle et disparut.


  Le cœur de Lee se remit à battre en heurtant atrocement sa poitrine. Elle ignorait à quel point elle aimait Peter jusquà ce quelle le voie sen aller ainsi. Elle ne douta pas un instant quon lavait arrêté, et si la police pouvait lappréhender, peut-être même pourrait-elle le déclarer coupable. Les images les plus horribles défilèrent dans sa tête, suscitant en elle un tel supplice quelle se sentit prise de vertige et dut avancer à laveuglette pour rejoindre le lit.


  Mais elle navait pas le temps de rester étourdie. Elle devait agir au plus vite et savait exactement ce quelle avait à faire. Elle sortit en trombe sur le palier et manqua percuter linspecteur Lamb. Avant quil ne prononce: «Je vous demande pardon», elle lagrippait déjà à la manche.


  Je dois vous dire quelque chose! Oh, sil vous plaît, sil vous plaît, écoutez-moi! Il na rien fait… rien fait du tout! Il faut que je vous parle!


  De manière bien excusable, le policier parut surpris.


  Du calme, MissFenton. Que se passe-t-il?


  Je vous en prie, je vous en prie, écoutez-moi!


  Je suis prêt à tout écouter… cest mon travail. Mais pas dans le couloir. Il y a trop de gens qui écoutent aux portes dans cette demeure. Si vous minvitiez dans votre appartement et me disiez de quoi il retourne? Je suis un peu las du numéro8.


  Elle le conduisit dans le salon de Lucy Craddock, où il sinstalla dans le grand fauteuil. Lee sassit également, car ses jambes flageolaient un peu, semblait-il. Dune petite voix tendue, elle commença:


  Je veux vous parler de mardi soir. Peter na rien fait… rien fait du tout. Je ne savais pas que vous alliez larrêter, sinon je vous aurais tout dit auparavant.


  Il la regarda dun air malicieux.


  Je lignorais moi-même.


  Je souhaite vous raconter ce qui sest passé mardi soir.


  Vous avez déjà fait une déclaration, MissFenton.


  Elle lui adressa un regard tourmenté.


  Je ne vous ai pas tout dit.


  Personne ne le fait jamais, répliqua Lamb.


  Mais je vais le faire à présent… oh oui, vraiment.


  La deuxième fille de linspecteur était aussi sa préférée, peut-être à cause de sa fragilité lorsquelle était enfant. Il se trouve que les yeux qui le contemplaient étaient du même gris profond que ceux dEthel Lamb. Le policier toussota et, dune voix moins officielle que les mots ne le laissaient supposer, reprit:


  Si vous pensez faire une déclaration qui puisse vous incriminer, jai le devoir de vous faire observer que je serai tenu de la consigner et quelle est susceptible dêtre utilisée contre vous.


  Oui… je sais. Mais cela na plus dimportance.


  Elle éprouva une sorte dimpatience effroyable en le regardant sortir son calepin, louvrir et tester le crayon, avant den tailler la pointe avec une grande nonchalance. Puis elle se lança dans son récit, les mots trébuchant lun sur lautre, tandis que sa voix sentrecoupait de temps en temps pour les laisser en suspens. Chaque fois que Lamb levait la tête, elle avait les yeux fixés sur lui, avec la même intensité désespérée. «Vous me croyez?» semblaient-ils dire. «Alors… vous me croyez. Car vous le devez… oh, vous devez me croire!»


  Elle lui parla de son père et de sa mère, de laccident, et de ses crises de somnambulisme qui avaient suivi des mois durant.


  Cétait il y a des années. Javais quinze ans à peine. Jen ai vingt-deux à présent. Je navais pas eu de crise depuis, jusquà mardi soir.


  Et quest-ce qui vous fait penser que vous avez marché dans votre sommeil, mardi soir?


  Tout son visage se mit à blêmir lorsquelle lui répondit.


  Vous dites que votre pied était taché, ainsi que votre chemise de nuit.


  Horriblement taché. Et jai découvert ensuite mes traces de pas sur tout le chemin, à partir de la porte de Ross, et celle-ci était fermée. Jignorais ce qui sétait passé. Javais peur dappeler quelquun. Jai lavé ma chemise de nuit, puis jai nettoyé pour effacer les marques.


  Certes… vous nauriez pas dû le faire.


  Jétais si effrayée, dit Lee, les yeux écarquillés et pitoyables.


  Il continua à lui poser des questions, auxquelles elle répondit pour la plupart: «Je ne sais pas.»


  Vous dites vous être réveillée avec le sentiment que quelque chose de terrible sétait passé.


  Oui, mais je pensais que cétait en rêve.


  Eh bien, de quoi avez-vous rêvé?


  Je ne sais pas… je ne men souviens plus.


  Plus du tout?


  Non… je ne men souviens jamais… je ne me suis jamais rien rappelé, je veux dire, quand jai eu ces crises.


  Linspecteur sadossa au fauteuil et lobserva en fronçant les sourcils.


  Vous savez, je ne pense pas que cela nous aide beaucoup, MissFenton. Tout ce que cela indique, cest que lassassin de Mr.Craddock, quel quil soit, a laissé la porte ouverte, et que, dans votre sommeil, vous êtes allée vous promener là-bas et vous vous êtes salie.


  Il changea brusquement de ton:


  Y avait-il du sang sur vos mains?


  Elle tressaillit en disant:


  Oh, non… non… pas sur mes mains.


  Enfin, MissFenton… quest-ce que tout cela vous inspire? Pensez-vous avoir abattu Mr.Craddock?


  Il la vit se crisper, mais elle répondit dune voix tout à fait posée:


  Je ne sais pas. Peut-être.


  Aviez-vous la moindre raison de lui tirer dessus?


  Non… pas sur lui. Mais jai pu le confondre avec quelquun dautre.


  Elle lui parla alors de René Merville.


  Il… il ma fait peur… vraiment. Si Ross a posé la main sur moi, jai peut-être cru que…


  Saviez-vous que Mr.Craddock possédait un revolver?


  Non.


  En avez-vous déjà utilisé un?


  Non, voyons.


  Eh bien, supposons que vous deviez en utiliser un, que feriez-vous? Dites-moi simplement. Imaginez que vous en avez un dans la main, à présent, et que vous allez me tirer dessus. Comment vous y prendriez-vous? Allez-y… je vous écoute.


  Je le pointerais vers vous et… et… jessayerais de viser.


  Il hocha la tête dun air engageant.


  Et ensuite?


  Je suppose que je tirerais.


  Certes, mais de quelle manière? Allons… dites-moi!


  Elle plissa le front, perplexe.


  Jappuierais sur la détente… cest ainsi quon procède, non?


  Cest tout?


  Lee le regardait, lair interdit.


  Je suppose que oui.


  Linspecteur éclata de rire.


  Eh bien, vous découvririez que vous navez guère fait de dégâts, MissFenton. Vous avez déjà entendu parler dun cran de sûreté?


  Oui… je pense.


  Vous savez ce que cest?


  Cest en rapport… avec un pistolet…


  Mais vous ne sauriez pas vraiment quoi en faire. Cest à peu près ça, pas vrai?


  Les lèvres de Lee se mirent à trembler.


  Lamb rit de bon cœur.


  Ma foi, MissFenton, je ne pense pas que vous ayez abattu Mr.Craddock. Pas plus que vous auriez su comment vous y prendre, même si vous en aviez eu envie… et vous naviez aucune raison de le vouloir, à ce que je peux en juger.


  Mais ce nest pas Peter qui a tiré, dit-elle dune voix misérable.


  Certes, pour lheure, il semble plutôt que ce soit quelquun dautre. Et vous navez pas lieu de vous inquiéter autant pour lui, car nous ne lavons pas encore arrêté. Il a seulement accompagné Abbott, qui doit consigner la déposition de MissCraddock.


  Le visage de Lee reprit une belle couleur. Elle se leva dun bond, haletante.


  Et vous me laissez parler et vous raconter tout un tas de choses, parce que je croyais que vous aviez appréhendé Peter! Je nai jamais vu un comportement plus désobligeant!


  Enfin, je nai rien fait de mal, se défendit Lamb.


  Puis il sinterrompit car on sonnait à la porte et Lee alla répondre. Il la suivit, un peu froissé dans sa dignité. Il sétait montré facétieux et, quand la loi faisait preuve de souplesse, elle espérait être appréciée.


  La porte dentrée était ouverte et, juste sur le palier, Mrs.Green sappuyait sur un balai.


  Je me suis dit quil aimerait savoir que le téléphone sonnait là-bas, au numéro8, et comme cest fermé à clé, personne peut aller répondre sil en a pas une, alors que je suppose que la police en a une. Enfin, de toute façon, comme je savais que linspecteur était ici avec vous, jai pensé que je ferais mieux de sonner chez vous pour le mettre au courant.


  Bien avant quelle ait fini de parler, linspecteur avait déjà glissé ladite clé dans la serrure. Ils perçurent un instant la sonnerie stridente et soutenue de lappareil, avant quelle ne soit étouffée puis enfin coupée.


  Quand y a la police dans une maison, ça vous flanque la chair de poule, poursuivit Mrs.Green. Mes nerfs vont pas tenir le coup, moi, je vous le dis, MissFenton. Ils viennent vous harceler dans votre vie et ils soupçonnent des innocents… y sont tout juste bons à ça. Des prop à rien, voilà ce que jen dis, sinon on viendrait pas nous assassiner dans notre lit, comme ce pauvre Mr.Craddock.


  Sauf quil nétait pas au lit, répliqua Lee fermement.


  Oh, ben vous pouvez toujours dire ça, Miss, mais où cest quil aurait dû se trouver à deux heures du matin, plutôt que de perdre du temps avec celles-là qui feraient mieux de savoir à qui elles avaient affaire?


  Lee cessa de regarder la porte derrière laquelle linspecteur avait disparu. Cétait idiot dimaginer que le téléphone annonçait forcément de mauvaises nouvelles. La colère quelle éprouvait contre elle-même lui durcit la voix.


  Vous en savez beaucoup plus que moi à ce sujet, Mrs.Green.


  Poing sur la hanche, la femme de ménage commença à se plaindre.


  Pour sûr que jaimerais plutôt rien savoir, dit-elle dun ton lugubre. Ma santé est plus assez solide pour tout ce genre de choses, MissFenton, et quand je vois ce Rush qui menace de me faire renvoyer, ben ma foi, il peut sestimer chanceux de me revoir ici, parce quavec mon dernier vertige quest pas complètement passé même que rien que la vue de la police, ça me retourne lestomac, ben je vous donne ma parole, jai rien pu garder dans le ventre aujourdhui ou rien quun peu de hareng saur que je me suis obligée à avaler, avec un peu dalcool pour garder mes forces… et je sens déjà le plancher qui se soulève sous moi à la minute où je vous cause. Ma foi, je ne pense pas que je vais revenir, MissFenton. Y a ma pauvre sœur qui me réclame depuis le mois dernier, mais je voulais contrarier personne, vu que cétait la période des vacances. Mais si je dois être mal jugée et quon se trompe sur mon compte, eh ben, cest fini, alors je lai annoncé à Rush à linstant. «Vous pouvez garder vos huit jours, Mr.Rush, que je lui ai dit. Cest moi qui vous les donne. Les maisons où les gentlemen se font assassiner et où personne ne remarque rien… ma foi, cest pas à ça quon ma habituée, et vous pouvez vous fourrer ça dans la poche et mettre votre mouchoir dessus, Mr.Rush», que jai dit. Alors, vous ne me reverrez plus, MissLee.


  Mrs.Green baissa la voix et prit le ton dune conspiratrice. Elle jeta un regard sur le côté et savança dun pas ou deux.


  MissCraddock a été une bonne amie à moi, de même que cette pauvre MissMary qua disparu. Pour le souvenir quon en a maintenant…


  Lee sentit la nausée lenvahir.


  Y a des choses sur lesquelles je peux pas me taire et y a des choses que je pourrais dire…


  Les paroles de la femme de ménage étaient à peine audibles.


  Y a plein de petites choses que jai faites et, quon le veuille ou non, vous ne me reverrez plus…


  Lee perdit totalement son sang-froid, dun seul coup et pour sa plus grande satisfaction.


  Croyez bien que je lespère! rétorqua-t-elle en claquant la porte au nez dune Mrs.Green offusquée.
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  Eh bien, monsieur, voici sa déclaration, annonça lenquêteur Abbott. Et, si je puis mavancer, je pense quelle disait la vérité. La seule chose qui joue contre elle, cest que Peter Renshaw a tenu absolument à ce que je sache au préalable que MissCraddock était si sincère quelle ne pouvait mentir, même en essayant.


  Hum! fit linspecteur. Il tient peut-être à tout prix à ce que vous croyiez en la sincérité de sa cousine, mais cest peut-être aussi la vérité, vous savez.


  Oui, je sais, monsieur. Mais on doit pourtant considérer limportance capitale pour toute la famille Craddock du fait quelle ait vu quelquun filer en douce de la maison, juste avant quelle ny pénètre à deux heures et quart. Si cest vrai, cela met hors de cause Peter Renshaw, MissFenton et Mavis Grey.


  Et MissLucy Craddock par la même occasion.


  Certes… sauf que je ne pense pas quelle ait besoin dêtre disculpée. Je suis tout à fait sûr de la véracité de sa déposition dans lensemble. Je suis certain quelle a essayé de trouver Mavis Grey pour la supplier une dernière fois, et que si elle na pas donné lalerte en découvrant Ross Craddock étendu mort, cest parce quelle a vu le poudrier de Mavis, et a eu si peur dêtre mêlée au meurtre quelle a simplement été prise de panique et sest enfuie en courant. Tout cela se révèle assez naturel. Mais cette ombre qui glisse sur les marches du perron me reste en travers de la gorge et, si personne ne corrobore ce fait, jimagine que les jurés ne vont pas lavaler non plus.


  Nous nen sommes pas là, contra linspecteur.


  Il marqua une pause, puis ajouta:


  Pas encore.


  Il sempara de la déclaration de Lucy Craddock et la lut de bout en bout, avant de reprendre:


  Pourquoi était-elle si remontée contre cette relation entre Mr.Craddock et MissGrey? Cest ce que jaimerais savoir. Ça me paraît un peu disproportionné. Elle pouvait certes ne pas lapprécier, ne pas vouloir que sa nièce lépouse, mais elle nétait même pas la tutrice de MissGrey, alors je ne vois pas pourquoi elle sest mise dans un tel état.


  Il laissa tomber la déposition sur la table, en ajoutant:


  Mest avis que cela cache autre chose et jaimerais bien savoir quoi.


  Oui, monsieur… vous avez parfaitement raison. Je lai poussée dans ses retranchements et je pense avoir obtenu quelque chose. Craddock ne pouvait épouser Mavis Grey, parce quil était déjà marié.


  Quoi?


  MissCraddock na pas été très claire, mais jai cru comprendre quil y a eu une sorte de mariage pendant la guerre: une histoire ancienne, qui remonte à des années, très dérangeante pour la famille. La femme était actrice et plus âgée que lui, mais il avait vingt et un ans révolus à lépoque et les autres nont pas pu faire capoter les épousailles. Lunion na pas vraiment duré, pour ainsi dire, mais MissCraddock a certifié quil ny avait jamais eu de divorce. Selon elle, Craddock ne le souhaitait pas, car cela arrangeait ses affaires de pouvoir batifoler et de déclarer ensuite quil navait aucune intention daller plus loin, puisquil était marié.


  On sait quelque chose sur cette femme?


  Jen ai déduit quaucun dentre eux ne lavait jamais vue. MissCraddock affirme quau temps de son cousin, laîné des Craddock, une petite pension était versée à lépouse par lentremise de Mr.Prothero, le notaire de la famille, mais elle pense que Ross Craddock y avait mis un terme. Un détail ma frappé, à ce propos, monsieur… une fois quelle a été lancée sur le sujet, MissCraddock est devenue quasi intarissable. Je nai pu mempêcher de me demander si cette femme mythique nétait pas une diversion. Ce qui mamène à penser que MissLucy nest peut-être pas si innocente et étrangère au mensonge que Peter souhaite me le faire croire. Tout dabord, elle aperçoit une ombre fort commode glisser le long des marches de Craddock House, puis elle déclare trouver la porte dentrée ouverte, et enfin elle retrace par le menu un mariage vieux de vingt ans.


  Jai cru que vous disiez croire quelle ne mentait pas.


  Lenquêteur Abbott se passa une main dans les cheveux.


  Je sais. Cest le plus bizarre… Quand je lui parlais et notais cette déposition, jaurais juré que tout cela était logique, mais dès linstant où je vous retrouve, je vois combien cela paraît louche. Cest trop pratique pour les Craddock… cest ce qui me frappe. Et ce «quelquun» qui descend les marches du perron… regardez comme elle laisse sa description dans un flou artistique. Il pourrait sagir dun homme, dune femme… elle se contente de dire: «quelquun». Et personne ne confirme le fait.


  Le téléphone se mit à sonner. Linspecteur décrocha le combiné, écouta un instant, puis répondit:


  Ça nous suffit… On va lappréhender. Bon travail, Lintott! Jarrive tout de suite.


  Il raccrocha et se tourna, satisfait, vers Abbott.


  Cétait Lintott. Il a dabord appelé pendant que vous étiez absent, pour dire quil en avait pas mal sur Foster, ainsi quun certain nombre dempreintes digitales sur ses brosses et son nécessaire de rasage. Foster nétait pas là, mais Lintott avait un mandat de perquisition. Je lui ai dit daccélérer lanalyse des empreintes et de me faire connaître le résultat. Cest donc fait et cela suffit pour mettre Mr.Bobby Foster dans le box des accusés. Ses empreintes correspondent exactement à celles quon narrivait pas à identifier, sur la rampe et la porte du salon. Il se trouvait ici cette nuit-là, il a laissé ces marques et a fait tomber son étui à cigarettes. Sa logeuse affirme quil est rentré en taxi vers minuit et a fait du boucan dans lescalier. Elle dit quil ne sest pas couché, mais quil tournait comme un ours en cage dans sa chambre, en parlant tout seul et en flanquant des coups de pied dans les meubles. Son mari est monté le voir à une heure et demie, pour lui dire quil dérangeait toute la maison. Lhomme prétend que Foster était dans un sale état: il lui a annoncé que sa petite amie lavait laissé tomber et quil allait acheter un revolver pour se suicider, mais il comptait dabord abattre son rival. Lépoux de la logeuse ajoute quil y avait une bouteille de whisky sur la table et Mr.Foster narrêtait pas de se resservir. Il dit quil a tenté de le calmer, mais ça na servi à rien et, tout à coup, Mr.Foster a hurlé quil ne pouvait plus supporter la situation. «Je vais lui régler son compte, a-t-il déclaré, si je dois lui faire sauter la tête!» Et à ces paroles, il a dévalé lescalier, sest retrouvé dans la rue, et personne ne pouvait larrêter… et, au dire de tous, ils nétaient pas fâchés de sen débarrasser. Ils se sont recouchés, mais nont pas poussé le verrou de la porte dentrée. Sur le coup de trois heures du matin, le mari de la logeuse a entendu quelque chose tomber. Il a ouvert la porte de la chambre et Mr.Foster se tenait dans lescalier en chaussettes, avec un soulier à la main et lautre était resté entre deux étages. Il navait plus lair ivre, mais pire encore. Lhomme a dit que Foster donnait limpression davoir vu un fantôme. Il est allé récupérer sa chaussure, puis est monté dans sa chambre, tout ça sans un bruit. Je dirais quon tient sans conteste notre homme, ou du moins le tiendra-t-on dès que jaurai ce mandat. Selon moi, cest sans doute ce qui sest passé. Il est arrivé ici aux environs de deux heures du matin, sest disputé avec Mr.Craddock et la menacé. Celui-ci avait déjà reçu un coup sur la tête et ne se sentait pas trop vaillant. Il prend peur ou veut effrayer lautre, ouvre son tiroir et sort son revolver. Mr.Foster le lui arrache des mains cest un homme très vigoureux et, soit dans la lutte, soit délibérément, Mr.Craddock est abattu. Mr.Foster jette le pistolet à terre et sen va, juste au moment où MissCraddock arrive. Cela correspond à merveille avec ce quelle déclare avoir vu.


  Elle dit avoir vu larme dans la main de Ross Craddock.


  Eh bien, nest-ce pas là où Foster la déposerait sil avait le moindre bon sens?


  Peut-être. Mais il reste un détail: MissCraddock avait une clé de la porte dentrée de Craddock House, mais Bobby Foster non.


  Lamb le regarda en fronçant les sourcils.


  Ce qui signifie?


  Comment est-il entré, monsieur?
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  Quand vas-tu mépouser, Lee?


  Peter se tenait debout sur le tapis de cheminée et observait la jeune fille avec intensité, en fronçant les sourcils. Mains dans les poches, il sexprimait sur un ton méthodique et abrupt.


  Je nai jamais dit que jallais tépouser, se défendit Lee.


  Il plissa davantage le front.


  Bien sûr que tu vas mépouser. Jaimerais franchement que tu ne changes pas de sujet.


  Jai dit que je ne tavais pas promis de tépouser. Cest bel et bien le sujet.


  Non, ça ne lest pas. Nous avons réglé ça hier. Aujourdhui, le sujet, cest: quand vas-tu mépouser? Et je pense quil vaut mieux que cela se fasse le plus tôt possible. Nous sommes jeudi et il faut trois jours pour obtenir un certificat de publication des bans… Bon sang! Et la fin de la semaine qui arrive, alors je suppose que ça nous reporte à lundi… à moins quun pasteur veuille bien nous marier le dimanche? Je ne vois pas ce qui len empêcherait… dans laprès-midi.


  MissFenton avait une jolie voix claire. Elle léleva de manière audible.


  Peter, je ne vais pas tépouser… que ce soit dimanche ou lundi. Je nai jamais dit que je me marierais avec toi.


  Il fondit sur elle, larracha à son siège et la tint à bout de bras.


  Pourquoi?


  Le… le moment est mal choisi pour se marier.


  Mon enfant, le mariage nest pas une distraction. Mais je vois où tu veux en venir. Lenquête judiciaire a lieu demain et ensuite, je suppose quils nous laisseront nous occuper des obsèques, disons… dimanche, mais quest-ce qui nous empêche de nous marier lundi? Tu as besoin de quelquun qui veille sur toi, tu le sais. Je ne peux pas mabsenter ne serait-ce quune heure ou deux et voilà que tu te répands en confidences dans loreille du père Lamb qui, heureusement, na pas réagi. Ce pauvre vieux Lamb… dabord, il a cru que Mavis avait fait le coup, puis ce fut mon tour, semble-t-il, dêtre le coupable idéal, jusquà ce que Lucinda lui tombe dessus, surgie de nulle part, avec toi qui, par-dessus le marché, lui fais tes révélations et, à présent, je crois comprendre quil est certain de la culpabilité de Bobby. Mais revenons à notre certificat. Tu as besoin quon veille sur toi, je veux moccuper de toi et…


  Elle secoua la tête:


  Peter, ça ne marchera pas… pas avant que toute la lumière soit faite. Ne vois-tu pas que, si tu mépouses, la police va penser que je savais quelque chose et que tu as agi ainsi pour tassurer quon ne puisse pas me demander de témoigner contre toi?


  Peter lui lâcha subitement les mains.


  Mais tu as un esprit tout à fait horrible!


  Enfin, nest-ce pas exactement ce quils iraient penser?


  Je nen sais rien… cest possible, je suppose.


  Il la prit par le bras et se mit à marcher de long en large avec elle.


  Écoute, ma chérie, tu dis vouloir reporter le mariage jusquà ce que toute cette histoire soit tirée au clair… mais suppose quelle ne le soit jamais. Te rends-tu compte que nous sommes tous soupçonnés et que nous continuerons à lêtre jusquà la fin des temps, à moins quils ne découvrent vraiment lassassin de Ross et, qui plus est, le prouvent de manière incontestable? Penses-tu que Mavis la tué? Moi non. Je ne crois pas quelle ait jamais manié un revolver de sa vie. En outre, regarde ce quelle a fait plus tôt, lorsquil a pris quelques libertés avec elle. Elle sest emparée de la carafe pour le frapper à la tête. Une réaction féminine, pleine de grâce et de naturel. Si elle avait eu une arme à portée de main, elle sen serait servie pour lui assener le même coup ou laurait brandie sur lui, mais je te fiche mon billet quelle naurait pas tiré.


  Lee opina du chef.


  Oui, je pense aussi.


  Sois toujours daccord avec moi, ma chérie. Tu verras que cela cimentera à merveille notre vie de couple. Nous en venons à moi, maintenant. Me crois-tu coupable?


  Non.


  Je présume que jaurais pu faire le coup dans certaines circonstances… je ne sais pas trop. Mais celui ou celle qui a tiré sur Ross la abattu alors quil était assis. Cest une preuve médicale… la trajectoire de la balle est descendante. On la abattu assis, sans doute alors quil était encore étourdi par le coup sur la tête que Mavis lui avait assené avec la carafe. Je ne me vois pas le faire, de toute façon:


  Non, répéta Lee.


  Vient ensuite Lucinda. Jignore sils croient en sa déposition, mais moi oui. Bien sûr, je prends sans doute mes désirs pour la réalité, car si elle a vu en effet quelquun sortir de Craddock House à deux heures et quart du matin, cela lave notre famille de tout soupçon. Et cest là lécueil… Ils pensent peut-être que cela nous blanchit tous un peu trop facilement.


  Je suppose aussi. Je… jai eu affreusement peur pour Lucy, Peter. Elle était drôlement remontée contre Ross, et elle ne semble pas savoir au juste ce quelle faisait mardi soir. Ce qui meffraye le plus, cest quelle est la seule personne ayant pu entrer de lextérieur, après que Rush a fermé la porte à clé, du moins pour ce que jen sais. Elle affirme lavoir trouvée ouverte, mais…


  Mavis et Ross sont entrés. Ils ne lont peut-être pas fermée comme il faut. Non… ça ne prendra pas. Je nimagine pas quon puisse oublier de fermer une porte quon vient douvrir avec une clé. Il a pris la sienne, cest évident, vois-tu. Elle était là sur sa chaîne. Il na tout bonnement pas pu oublier la porte. Et puis Mavis était présente.


  Alors qui la ouverte? Quelquun la fait, si Lucy dit vrai. Oh, Peter, ça me fait peur.


  Je sais, mais tu ne vas pas me faire croire que Lucinda a abattu Ross. Et MissBingham? Voilà une idée de génie!


  Lee retint à moitié son souffle pour éclater de rire.


  Peter, elle ma tenu la jambe pendant une heure, après le départ de linspecteur, et cétait le comble. Un vrai supplice!


  Je commence à croire quelle a réellement fait le coup, dit Peter dun ton ferme. Elle vouait une passion secrète à Ross et elle la tué parce que ce nétait pas réciproque. Enfin, elle admet sêtre trouvée sur le lieu du crime à lheure fatidique ou à peu près. Je pense que nous allons la faire suivre. Ne mappelle plus Renshaw… Je suis Hawkshaw le Détective{6}. Je dois téléphoner au vieux père Lamb et tout lui dire avant quil ne marrête moi, ou Lucinda, ou le malheureux Bobby.


  Pendant tout ce temps, il avait arpenté la pièce avec Lee à son bras, en marchant de plus en plus vite, jusquà ce quil sarrête brusquement pour lembrasser à la française sur les deux joues, en la serrant dans ses bras.


  Peter! Cesse de faire le fou!


  Il lui décocha un regard blessé.


  Es-tu choquée? Na-t-on pas le droit de saluer ainsi sa fiancée? Ne maimes-tu pas avec passion?


  Non! Et si tu crois prendre laccent français, tu ny es pas du tout!


  Il la libéra de son étreinte et se passa la main dans les cheveux.


  Entendu, retrouvons notre carcan. Nous allons être très, très sérieux, et jimagine que nous ferions mieux de nous asseoir.


  Il rapprocha deux sièges et sassit en posant les coudes sur les genoux et le menton dans sa main.


  Lee, savais-tu que Ross était marié?


  Elle haussa les sourcils.


  Vraiment? Ça ne me surprend pas, remarque. Lucy avait coutume de faire des petites allusions. Je suppose que cest pour cette raison quelle sest tant affolée pour Mavis.


  Tu penses que Mavis était au courant?


  Eh bien, on serait tenté de croire que Lucy le lui aurait dit si elle voulait la décourager.


  Certes. Ma foi, elle la confié à Abbott et, à mon retour, jai fait un saut chez le père Prothero, qui ma tout raconté. Cétait une petite actrice appelée Aggie Crouch, mais son nom de scène était Rosalie La Fay. Ross la épousée pendant lune de ses permissions en 1917. Il était majeur et compos mentis{7} et elle une jeune fille tout à fait respectable, aussi loncle John navait plus quà avaler la pilule. Mais à lArmistice, Ross en a eu assez et ils se sont séparés. Loncle John lui a octroyé une pension de trois cents livres par an, à condition quelle se tienne à lécart de la famille. Aux alentours de 1925, il la réduite à deux cents il avait subi quelques revers de fortune et, en 1931, elle est tombée à tout juste cinquante livres. Prothero affirme que loncle ne pouvait guère faire plus. À sa mort, il y a quatre ans, Ross la encore baissée à vingt-cinq et voilà un an quil la entièrement supprimée. Tu sais que cétait un véritable mufle, Lee. La femme la supplié dans ses lettres, en disant quelle ne pouvait trouver un emploi, en lui demandant sil pouvait faire quelque chose pour elle. Prothero a tenté de le persuader, dautant que les baux emphytéotiques allaient arriver à terme et quil naurait aucun mal à verser de nouveau à cette femme les trois cents livres par an, mais il na rien voulu entendre. Au fait, la majeure partie de ce patrimoine lui revient désormais.


  Quoi!


  Sacré revirement de situation, pas vrai?


  Je croyais que tu en hériterais.


  Ce qui provient de mon grand-père me revient. Il la laissé ainsi dans son testament. Mais Ross héritait de sa mère la plupart de ces biens non acquittés, et la veuve va tout récupérer. Prothero dit que cest lune des raisons pour lesquelles il tenait tant que Ross fasse un testament. Pas plus tard que la semaine dernière, il lui écrivait encore pour le pousser à en faire un, et il affirme que Ross avait plus ou moins accepté dagir en conséquence, mais ça na guère été plus loin.


  Est-ce quelle est au courant?


  Peter hocha la tête.


  Prothero a écrit hier et elle lui a téléphoné ce matin de Birmingham. Elle avait lair très bouleversé, selon lui, et voulait connaître la date de lenterrement, tout en lui demandant sil pouvait lui avancer un peu dargent, car elle souhaitait envoyer une couronne vraiment chic. Il était assez soulagé dapprendre quelle avait eu sa lettre, car je présume quelle ne reste jamais quelque part plus dun mois et il nétait pas certain davoir la bonne adresse.


  Je suppose… dit Lee, hésitante. Peter, cest affreux de penser à ce genre de choses, mais… crois-tu quelle était au courant… pour largent, je veux dire?


  Il secoua la tête.


  Mon enfant, jaimerais soupçonner Aggie, mais jai bien peur que ce ne soit pas possible. Elle ne pouvait décemment pas savoir que Ross navait pas rédigé de testament, vois-tu, et sinon, elle pouvait parier sa chemise quelle naurait pas reçu le moindre penny. Le point de vue de notre cousin Ross sur le mariage était particulièrement vindicatif et antisocial. De toute manière, elle se trouvait à Birmingham… du moins, je limagine; on pourrait demander au père Lamb de le vérifier. Lidée brillante ma traversé lesprit que MissBingham pourrait bien être Aggie sous un déguisement, avec une complice à Birmingham pour appeler le vieux Prothero, mais jai grand-peur quelle habite ici depuis trop longtemps. Non, je ne pense pas quon puisse faire porter le chapeau à Aggie.


  Peter, qui est réellement coupable, selon toi? senquit Lee dune voix tremblante.


  Nimporte qui parmi nous, ma chérie: toi, moi, Mavis, Lucinda, Peterson… non, dune façon ou dune autre, je ne pense pas vraiment que ce soit Peterson, ou le vieux Rush… et que dis-tu de son épouse grabataire… si ça se trouve, elle na jamais dû garder le lit, tu sais; Bobby, MissBingham… prends ton billet et fais ton choix.


  Non, mais sérieusement, Peter.


  Oh, MissBingham, sans lombre dun doute! répliqua-t-il, jovial.
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  Lenquête judiciaire débuta le vendredi après-midi à deux heures et demie. La police ne sollicita aucun ajournement et les jurés parvinrent sans difficulté à un verdict dhomicide volontaire à rencontre de Robert Foster. En vérité, après la déclaration du portier du Ducks and Drakes, corroborée à contrecœur par Mr.Peter Renshaw, et le témoignage fort volubile de la logeuse de linfortuné Bobby, Mrs.Nokes, et du mari de celle-ci, ils nauraient guère pu en décider autrement. On montra létui à cigarettes, qui fut identifié, de même que les empreintes quil portait furent authentifiées. Aucun jeune homme naurait pu mieux agir pour se passer lui-même la corde autour du cou. Son étui à cigarettes ramassé dans le hall. Le fait quil se soit absenté de son domicile dans la tranche horaire adéquate, entre une heure et demie et trois heures du matin. Et, le plus accablant de tout: le solide mobile de jalousie agissant sur un esprit déséquilibré par lalcool. Un dossier très bien ficelé, dont le seul élément manquant pour le boucler nétait autre que la personne de Robert Foster.


  Cet imbécile de Bobby a mis les voiles, souffla Peter à loreille de Lee, après un bref échange de propos avec linspecteur. Le vieux Lamb en est malade, il prétend que quelquun a dû mettre Bobby au parfum, et je serais tenté de croire quil pense que cest moi. Comme je le lui ai dit, si grande quait été mon envie de le mettre au courant, je naurais guère pu dévoiler ce que je ne savais pas moi-même, et comme personne ne ma dit que Bobby avait laissé ses empreintes partout et oublié son étui à cigarettes, je ne vois vraiment pas comment jaurais pu vendre la mèche. Je pensais quil se trouvait logé à la même enseigne que nous, dans la mesure où il avait déversé toute sa rage contre Ross devant le Ducks and Drakes, mais jai bien peur que ce soit plus grave encore.


  Chut! fit Lee. Ils vont commencer.


  Linspecteur Lamb monta dans lestime de Peter lorsquil constata que MissLee Fenton nétait pas appelée à témoigner.


  On appela MissMavis Grey, mais personne ne répondit.


  Lucy Craddock livra son témoignage, dune voix éteinte mais sans faiblir.


  Oui, à son arrivée, elle avait bien vu quelquun descendre les marches de Craddock House. Il était environ deux heures quinze du matin. Non, elle ne pouvait affirmer si la silhouette aperçue était celle dun homme ou dune femme. Il sagissait seulement dune ombre en mouvement. Elle était tout à fait certaine davoir vu quelquun. Elle certifiait que la porte dentrée était entrebâillée, lorsquelle sen approcha. Et ainsi de suite, en sen tenant quasi mot pour mot à sa déclaration initiale. À un moment donné, elle se sentit un peu prise de vertige, et on lui apporta un verre deau, quelle tint serré dans sa main gantée de noir, en le buvant à petites gorgées, mais elle continua son récit avec clarté, et celui-ci impressionna visiblement les jurés.


  MissBingham se délecta de façon un peu trop manifeste et déposséda son témoignage de tout le poids de son effet. Les jurés napprécient guère les témoins perfides.


  Si Mavis Grey sétait trouvée au tribunal, elle aurait largement tiré profit des attaques pernicieuses de MissBingham. Une jolie fille et une vieille fille malveillante: on aurait peine à ne pas savourer un tel tableau. Mais Mavis Grey nétait pas présente. Mavis Grey, un témoin clé, était absente. De même que Bobby Foster. Mavis Grey et Bobby Foster. Robert Foster et Mavis Grey. Verdict dhomicide volontaire à rencontre de Robert Foster. Mandats darrêt lancés contre Robert Foster et Mavis Grey.


  Peter et Lee raccompagnèrent Lucy Craddock chez elle.


  Cette chère Phoebe est adorable, mais je lui ai dit que je devais rentrer à la maison.


  Elle pleura tout le long du trajet de retour en taxi, mais elle sinquiétait surtout de léventuelle escapade sans chaperon de Mavis et Bobby.


  Et je suppose quil leur sera bel et bien impossible de se débrouiller pour se marier, si la police les recherche. Ô mon Dieu, tout ceci est absolument horrible, et je ne peux que me consoler en songeant que cette pauvre Mary est épargnée.


  Elle continua à sangloter comme Peter réglait la course, tandis que Lee lencourageait gentiment à monter dans lascenseur, puis à en sortir, et pendant quon préparait le thé. Elle prit deux morceaux de sucre, but à petites gorgées et pleura, puis pleura encore et but encore à petites gorgées.


  Je narrive pas à comprendre pourquoi Mavis sest enfuie, dit-elle entre un sanglot et une gorgée. Vraiment, je ne comprends pas. Elle est venue me trouver hier, tu sais, et nous avons passé un si agréable moment à bavarder… enfin, tu vois ce que je veux dire, mon cher Peter. Le sujet nétait pas forcément plaisant car, bien sûr, nous avons dû discuter de ce pauvre Ross qui sest fait tuer… cétait très perturbant en vérité, même si on ne lappréciait pas autant quon aurait aimé, mais on ne peut pas aimer les gens simplement parce quon sait quils vont être assassinés, nest-ce pas?… Même si on le sait au préalable, ce qui, bien entendu, nétait pas le cas.


  Peter lui tapota lépaule.


  Point final et ferme les guillemets. Maintenant, respire un grand coup, lentement, et recommence. Tu as donc eu une agréable conversation avec Mavis, mais le sujet nétait pas plaisant. De quoi sagissait-il donc?


  Cette chère Mavis ma quasiment ouvert son cœur. Encore un peu de thé, Lee chérie, et pas autant de lait… non, ma chérie, pas trois sucres… deux, cela ira à merveille. Comme le thé est réconfortant. Tu vois, Lee, ma chérie, elle pensait que tu avais tiré sur ce pauvre Ross.


  Lee posa la théière et la contempla.


  Mavis a cru ça? Pourquoi donc?


  Eh bien, elle ta vue là-bas, ma chérie. Elle sest assise et a fondu en larmes, puis elle ma tout raconté. Jai bien peur quelle se soit comportée de manière fort inconsidérée, mais… mais elle… elle na rien fait de mal, Dieu merci. Je ne souhaite pas médire des défunts, mais ce pauvre Ross aurait pu sen douter… sa propre cousine, et il ne pouvait lépouser, à cause dAggie Crouch, après toutes ces années… et ils navaient même pas divorcé.


  Calme-toi, Lucinda… tu recommences à temballer.


  Lucy Craddock se moucha dans une pochette bordée dun étroit biais noir.


  Ce nest pas comme si Mavis ne savait pas quil était marié non plus, car jai senti que javais le devoir de la mettre au courant.


  Peter regarda Lee et vit combien elle était pâle.


  Raconte-nous ce qui sest passé mardi soir, reprit-il avec fermeté. Peu importe ce que Mavis ta dit. Nous savons quelle a plaqué Bobby pour se rendre au Ducks and Drakes avec Ross, puis quelle est revenue ici en sa compagnie, après quoi elle la frappé avec une carafe et sest jetée dans mes bras.


  Oh, mon cher petit, elle croyait que jétais là… vraiment.


  Je ne vois pas pourquoi. Nous savions tous que tu partais mardi, mais je suppose que Mavis est assez sotte pour ne prêter attention à rien. Bon, Lucinda, elle la frappé puis sest réfugiée chez moi peu après une heure du matin. À trois heures, MissBingham penchée par-dessus la rampe et moi-même dans mon vestibule, nous avons tous les deux vu Mavis rentrer chez moi. Elle a dit être allée récupérer un sac. La police, MissBingham et moi-même sommes tous certains quelle est retournée dans lappartement de Ross. La plupart des soupçons se concentraient sur Mavis, jusquà ce que tu déclares avoir découvert Ross mort à deux heures et quart. Je suppose que cest la raison pour laquelle tu as fait cette déposition.


  Lucy Craddock eut lair choqué.


  Oh, mon cher petit, cétait tout à fait vrai.


  Certes, mais tu as tout de même témoigné pour disculper Mavis. Voyons, que ta-t-elle confié? Je lai flanquée dans la chambre de Mary vers deux heures moins vingt. Que sest-il passé entre ce moment-là et trois heures du matin?


  Lucy Craddock se sécha les yeux en les tapotant avec son mouchoir.


  Cette pauvre Mavis… elle était affreusement malheureuse et effrayée car, tu sais, Ernest et Gladys Grey sont très stricts et ils la croyaient chez Isabel Young. Elle sest jetée sur le lit tout habillée et a pleuré toutes les larmes de son corps. Et elle a dû sendormir. Elle a dit quelle sest réveillée ankylosée et mal à laise. Elle avait gardé sa robe, mais elle a songé à lôter pour se mettre au lit comme il faut. Elle a donc allumé et, quand elle a voulu prendre sa crème pour le visage dans son sac, celui-ci nétait plus là et elle sest alors rendu compte quil était resté chez Ross. Elle espérait du moins lavoir fait tomber sur le palier, mais lorsquelle est sortie le chercher, il ne sy trouvait pas.


  Le couloir était-il éclairé? senquit aussitôt Peter.


  Non, il était plongé dans le noir, comme lorsque jy suis arrivée à deux heures et quart. Linterrupteur se situe près de la porte de Ross, et elle sen est approchée pour lactionner, et cest alors quelle a vu la porte de Ross ouverte et de la lumière dans le salon.


  Les deux portes ouvertes? Les avais-tu laissées ainsi, Lucinda?


  Oui. Mais je nai pas laissé la lumière. Je ne pouvais pas la laisser sur lui comme ça.


  Mais Mavis la trouvée allumée? intervint Lee quasiment dans un murmure.


  Oui, ma chérie, elle a trouvé la pièce allumée. Elle y est entrée et Ross était étendu mort par terre, comme je lavais vu… et… oh, ma chérie!… tu te tenais debout au-dessus de lui dans ta chemise de nuit, avec cet horrible pistolet à la main.


  Elle est somnambule, sempressa de préciser Peter. Elle ne se souvient de rien par la suite, mais son pied était taché, comme sa chemise de nuit, et elle se ronge les sangs depuis lors, car elle ne sait plus quoi en penser.


  Il prit la main de Lee et la lui maintint fermement.


  Ma chérie, reprit-il, cesse donc de faire cette tête! Lucinda a trouvé Ross mort une bonne demi-heure avant que tu ne tombes dessus en entrant chez lui, et le vieux Lamb ta prouvé que tu naurais pas pu tirer avec ce revolver, même si tu avais essayé.


  Lucy Craddock hocha la tête.


  Mais bien sûr, cétait tout naturel que cette pauvre Mavis puisse penser ce quelle a pensé. Elle ta découverte avec larme dans la main, vois-tu, et elle était trop terrifiée pour crier. Elle a voulu senfuir, mais elle ne le pouvait tout simplement pas, puis elle sest rendu compte que tu ne la voyais pas du tout, alors elle a compris que tu marchais dans ton sommeil. Elle a dit quelle ne savait pas quoi faire, car elle pensait vraiment que tu avais tué Ross. Et, tout à coup, tu tes détournée et tu as laissé le pistolet séchapper de ta main, puis tu as quitté lappartement en passant devant elle. Elle ta entendue traverser le palier et fermer ma porte. Ma foi, elle sest ensuite approchée de Ross, en sagenouillant près de lui et en lui prenant la main, pour sassurer quil était bel et bien mort. Et il létait. Oh, mon cher Peter, elle sest montrée plus brave que moi, car je naurais pas pu me résoudre à le toucher. Et lorsquelle en a été sûre, elle sest dit: «Oh, il faut que je trouve mon sac, sinon ils vont me croire coupable.» Il avait glissé entre le coussin et le flanc du fauteuil. Cest pourquoi je ne lai pas trouvé quand jétais là-bas… uniquement le poudrier, qui était tombé de ses genoux et avait roulé par terre. Et quand je suis retournée à lappartement de Mary… oh, mon cher petit, tu y étais!


  Peter eut un petit rire étouffé.


  Et MissBingham penchée à la rampe et craignant le pire.


  Je ne lai jamais beaucoup appréciée, avoua Lucy Craddock. Elle pose tellement de questions, et si tu ne lui réponds pas, elle trouve quand même les réponses. Et je crains, mon cher Peter, que tu naies parlé très durement à cette pauvre Mavis. Elle était on ne peut plus bouleversée, car sa robe sétait tachée lorsquelle sest agenouillée auprès de Ross, et elle avait peur que tu ne le remarques. Elle a découpé le morceau souillé et la brûlé…


  Oui, et elle a laissé le reste de la robe roulé en boule parmi les affaires de Mary, pour que la police la découvre. Tu sais, Lucinda, en toute honnêteté, je ne pense pas que Mavis ait la moindre cervelle ou alors, si elle en possède une, elle na certes rien dhumain.


  Lucy Craddock secoua la tête.


  Une jolie fille comme Mavis na pas besoin den avoir une, mon chéri. Les messieurs la préfèrent ainsi.


  Ce qui nous ramène à notre point de départ, dit Peter. Mavis est si écervelée que cest peut-être la raison pour laquelle elle a disparu, mais jai beau mévertuer, je ne vois pas pourquoi…


  Tu ne penses pas quelle sest enfuie avec Bobby? demanda Lee.


  Eh bien, je nen sais rien. Jusquà mardi, quand tout le monde aurait aimé la voir se fiancer avec lui, Mavis ne daignait pas le regarder. Est-ce quun mandat darrêt contre Bobby linciterait à comprendre quelle en est folle, au point de senfuir incontinent avec lui?


  Peut-être, dit Lee.


  Il la regarda et elle rougit.


  Ce qui signifie que, sils marrêtent, tu mépouseras au pied du gibet.


  Ô mon Dieu, Peter! sexclama Lucy Craddock dune voix horrifiée.


  Il éclata de rire.


  Eh bien, je ne pense pas que Mavis agirait ainsi. Quoi quil en soit, tels sont les faits. Jeudi matin, Bobby sest rendu comme dhabitude à son bureau de courtage en bourse. Puis il est sorti pour déjeuner et nest jamais revenu. Quand le père Lamb sest décidé à lappréhender, lautre nétait plus là-bas et, jusquici, on na pas retrouvé sa trace. Un benêt doublé dun empoté, mais je ne crois toujours pas quil ait abattu Ross. Voyons, jeudi, notre cousine Mavis était présente comme il se doit. Elle a pris son petit déjeuner, son déjeuner, le thé et le dîner en compagnie du ménage{8} Grey, en subissant les trois quarts du temps de pénibles scènes familiales de première ampleur. Un joyeux foyer anglais, en somme!


  Ce nest pas bien de se montrer trop strict envers les jeunes gens, dit Lucy Craddock. Et jai bien peur que ce ne soit pas un foyer très heureux.


  Ma foi, elle se trouvait toujours là-bas le vendredi matin. On lui a apporté la convocation à lenquête judiciaire, et loncle Ernest et la tante Gladys se préparaient à la soutenir pendant lépreuve. Elle est sortie pour selon tante Gladys prendre lair vers les sept heures, et personne ne la revue depuis. Je ne parviens pas du tout à rapprocher cela du comportement de Bobby. Je pense quelle en avait marre de tante Gladys et de loncle Ernest, alors elle a perdu son sang-froid et a filé.


  Lucy Craddock eut de nouveau les larmes aux yeux.


  Oh, mes chéris… vous ne pensez pas quelle ait fait quelque chose daffreux!


  Peter haussa les sourcils. Il reprit, de sa voix quelle appréciait le moins:


  Autrement dit: «Sest-elle suicidée?» Calme-toi, Lucinda. Mavis aime beaucoup trop Mavis pour lui laisser courir le moindre risque. Elle saime vraiment beaucoup, tu sais, et je suis tout à fait certain quelle fera de son mieux pour veiller sur elle-même et demeurer en sécurité. Elle nagira pas avec une grande intelligence, mais on ne peut guère len blâmer, la pauvre. Elle fera de son mieux. En tout cas, il se trouve quelle a encaissé un chèque de quinze livres avant de sen aller… le genre de chose quelle naurait pas fait si elle était sur le point de se jeter dans le fleuve.


  Oh, mon cher Peter, quel soulagement! fit Lucy Craddock, tout en sépongeant les yeux avec son mouchoir. Lee, ma chérie, je reprendrais volontiers une autre tasse de thé.
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  Les obsèques eurent lieu le lendemain. Comme Lucy Craddock insista pour y assister, Lee ne put faire moins. Les efforts déployés, pour éviter que le lieu et lheure ne soient connus, nempêchèrent pas une foule de sy rassembler. Lucy pleura, Lee parut sur le point de sévanouir, et Peter se demanda quand ce cauchemar finirait pour chacun dentre eux, afin quils puissent recouvrer une vie privée décente.


  Lorsque ce fut terminé, il alla voir linspecteur Lamb et revint de son entretien fortement déprimé.


  Je croyais être arrivé au rez-de-chaussée, mais il y a encore un sous-sol, et le vieux Lamb vient juste de my faire dégringoler dun coup de pied.


  Il sassit par terre à côté de Lee et posa la tête sur les genoux de la jeune fille.


  Tu ne te sens pas dhumeur à membrasser et à me susurrer de jolies phrases féminines comme: «Mon chéri, nous, nous sommes toujours là pour nous soutenir mutuellement» et: «Fait-il toujours aussi sombre avant laurore?»


  Lee esquissa un léger sourire.


  Peter, si je tembrasse, je vais sans doute fondre en larmes, et ce serait la goutte qui fait déborder le vase, car Lucy ne cesse de pleurer, nest-ce pas?


  Je demande le divorce si tu ty mets.


  Tu ne peux pas divorcer avant que nous soyons mariés.


  Peter lui prit une main et y posa sa joue.


  «Le cynisme de la fiancée ou la vision moderne du mariage», observa-t-il. Tu sais, si Lucinda tentend parler ainsi, elle va avoir une attaque. Ta main est jolie, douce et fraîche.


  Vraiment? Jen suis ravie. Quest-ce que le vieux Lamb a encore dit pour que tu te sentes dans le trente-sixième dessous?


  Il a reçu un rapport de Birmingham au sujet dAggie, tu sais et ce nest pas bon. Elle loue une chambre dans une sorte de pension tout ce quil y a de respectable elle y loge depuis une semaine environ, et la police ainsi quau moins trois personnes sont prêtes à jurer quelle sy trouvait mardi soir, car elle est tombée malade et a réveillé la logeuse à deux heures du matin, et le mari celui de la propriétaire, pas celui dAggie est passé à la pharmacie prendre une préparation faite pour elle. Cétait une sorte de malaise cardiaque et elle était à court de ce genre de remède quelle a lhabitude de prendre.


  Ça semble trop facile, commenta Lee lentement.


  Peter se tourna vers elle.


  Tu trouves cela trop facile?


  Elle prit une profonde inspiration.


  Je nen sais rien, mais… deux heures du matin, cest une heure affreusement difficile pour se concocter un alibi. Pourquoi Aggie en aurait-elle un? Ça… ça me paraît bizarre.


  Il se redressa.


  Ma chérie, la tête te tourne. Aggie se trouvait à Birmingham mardi soir et souffrait dun malaise cardiaque à moins que (a) sa respectable logeuse, (b) le respectable mari de sa respectable logeuse, et (c) une certaine Mrs.Coltham, voisine de palier dAggie, qui a aidé à soigner la malade, mentent tous comme ils respirent; et, franchement, ils nont aucune raison de le faire, car aucun deux ne la connaissait une semaine plus tôt à peine. Pas plus quils nétaient enchantés de son arrivée, du reste. MissLa Fay elle a gardé son nom dartiste, soit dit en passant leur a causé quelques soucis. Ils navaient rien contre elle, mais les actrices nétaient pas tout à fait leur tasse de thé, ont-ils avoué. Donc, voilà: en ce qui concerne nos soupçons à rencontre dAggie Crouch alias Rosalie La Fay, cest un fiasco. Je vais devoir me concentrer sur MissBingham.


  Toujours pas la moindre nouvelle de Bobby Foster, je suppose?


  Pas encore. Mais ce nest quune question de temps… ils vont sans doute lattraper. En outre, sil y a une bêtise à commettre, je lui fais confiance, et à Mavis aussi. Pas de nouvelles delle non plus.


  Tu sais, reprit Lee, je pense que Bobby a fait le coup. Il naurait pas agi ainsi, sil avait été à jeun, mais sil était aussi éméché quand tu las renvoyé chez lui à minuit, il ne savait probablement pas du tout ce quil faisait à deux heures du matin. Il semble quil ait avalé les verres les uns derrière les autres et, en arrivant ici… ma foi, il ne savait peut-être pas vraiment ce quil fabriquait, et tous ces propos quil ta tenus, le fait quil veuille arracher la tête de Ross et labattre… il se peut que lidée ait pris corps, non? Les gens qui ne feraient pas de mal à une mouche quand ils nont pas bu commettent des actes horribles lorsquils sont ivres.


  On frappa à la porte dentrée. Peter se leva.


  Si cest un policier, Lucy est allongée, tu es accablée de chagrin et moi en proie au délire. Je vais me donner en spectacle en mordant le linoléum du vestibule.


  Je ne supporterai pas un policier de plus, dit Lee. Franchement, non… pas même le vieux Lamb.


  Ce nétait pas la police, mais Rush en complet du dimanche, avec la cravate noire quil avait portée à lenterrement. Lugubre et paré de dignité, il tenait à la main un petit plateau de cuivre entièrement recouvert de clés. À la minute où la porte souvrit, il entama un discours dont tous les signes attestaient quil lavait répété.


  Comme cest vous le maître des lieux, maintenant, Mr.Peter, et que la police a débarrassé le plancher, Dieu merci… jaimerais vous expliquer comment ça se passe avec moi et avec les clés. Elles y sont toutes, sauf celle de MissLemoine, quelle a prise avec elle, cest le numéro4, et celles des Holdsworth au3, et Mrs.et MissTatterley au numéro2. Ils ont emporté les leurs, même si jai toujours dit et je leur répète tout le temps que cest pas prudent. Et sil y avait le feu? Et sil y avait des monte-en-lair? On serait désemparé, voilà tout. Mais bon, le reste est là. Lady Trent, au numéro6… Faut bien reconnaître quelle me les donne à chaque fois et quelle en fait pas tout un drame. Et les Potter, aux10 et11, et les Connell, numéro5… ils ont laissé les leurs à Mrs.Green pour quelle fasse le ménage, après leur départ. Et cest encore une autre erreur, mais jaimerais régler ça tout de suite avec vous, Mr.Peter: les clés, jen suis responsable, et si y a une femme de ménage qua du nettoyage à faire, ben elle peut venir me demander la clé et elle me la rend à la fin de la journée. Mais Mrs.Green, elle les a eues directement, celles des Potter et des Connell… pendant des jours, et elle a fait tout un cirque pour les rendre. Mais je tenais à les récupérer et quand je lui ai dit que jen parlerais à la police, elle a cédé. Et elle ma donné son congé aussi, et ce sera pas une perte.


  Est-ce que vous ne feriez pas mieux dentrer? suggéra Peter. Et quespérez-vous me voir faire avec toutes ces clés? Je perds toujours les miennes.


  Rush franchit à peine le seuil.


  Alors, pour ce qui est de perdre ses clés, reprit-il de sa voix la plus sévère, y a une chose dont faut que je vous cause. Mr.Ross, il a perdu lune des siennes, voilà une dizaine de jours. Y en a trois par appartement, toutes des Yale, et Mr.Ross, il a perdu lune des siennes.


  Comment? Franchement, je souhaiterais que vous entriez, Rush.


  Jirai pas plus loin. Daprès moi, Mr.Ross il a laissé sa clé dans la serrure et y a quelquun qui la lui a fauchée. Je lai moi-même déjà trouvée là et je me suis fait insulter pour ma peine.


  Peter le prit par le bras, lentraîna de force à lintérieur et ferma la porte.


  Attendez, Rush, cela pourrait être important. Lavez-vous signalé à la police?


  À quoi bon? Non, je leur ai rien dit, mais je vous le dis à vous. Et quand Mr.Ross est sorti de ses gonds et quil ma pour ainsi dire reproché davoir mélangé ses papiers, «Mr.Ross, que je lui ai dit, cest quoi, cette clé que vous avez laissée sur la porte? Quelquun la prise, et si quelquun la prise, cest parce quil voulait sen servir…» Voilà ce que je lui ai dit. Mais maintenant, jai autre chose à ajouter. Suffit quon trouve celui qua pris cette clé et on trouvera celui qua abattu Mr.Ross.


  Peter fit une drôle de grimace.


  Un peu radical, Rush. Quest-ce qui vous fait penser cela?


  Pas besoin de penser. Cest clair comme votre nez au milieu de la figure, Mr.Peter. Si je surprends le chat dans le garde-manger en train de laper du lait et que je reviens le lendemain et quy a plus de poisson, ben jai pas besoin de réfléchir pour savoir que cest le chat qua pris les deux. Vous trouvez qui avait besoin dune clé de lappartement de Mr.Ross et pourquoi il la voulait, et vous découvrirez celui qui lui a tiré dessus.


  Peter lobserva avec intensité.


  Ross vous a fait une scène à propos de ses papiers. Que vous a-t-il dit au juste?


  Une brève étincelle jaillit sous les sourcils broussailleux.


  Vaut mieux pas que je répète, au cas où MissLucy ou MissLee seraient dans les parages.


  Des gros mots?


  Comme sil en pleuvait. Mais tout ça pour me dire quon avait retourné ses papiers dans son porte-documents. Javais la clé de Peterson pendant quil était en repos. Mr.Ross était absent toute la journée et il avait laissé son propre trousseau traîner sur le secrétaire. Il était dune négligence mortelle, pardi. Et le lendemain, voilà quil mappelle pour me dire que javais fouillé dans son porte-documents… que tous ses papiers étaient sens dessus dessous. Ben moi, je lui ai rappelé quil avait perdu une clé, mais y a pas eu moyen de lui faire entendre raison, alors jai juste tourné les talons, pis je suis parti. Et cette vieille pleurnicheuse de Mrs.Green quécoutait sur le palier, et je vous parie que cest elle qua dit à la police quon mavait flanqué à la porte. Alors, cest ce que jaimerais savoir, Mr.Peter. Trente ans que je suis ici, sauf pendant la guerre, et personne ma jamais renvoyé, mais si on me fait plus confiance, cest moi qui donne mes huit jours aussitôt, et je serai plus du tout responsable des clés.


  Seigneur, Rush! sexclama Peter. Que voulez-vous que je fasse de vos clés ou même de vos huit jours? Enfin, je me souviens encore de la bonne déculottée que vous mavez flanquée quand jai brisé la fenêtre de MissLucy avec ma catapulte.


  Rush se détendit un peu, tout en conservant son air sinistre.


  Dame! Faut dire que vous étiez un sacré garnement! Et y avait pas que la fenêtre… je lavais pris sur le coin de la tête si je men souviens bien, et si ça avait été mon œil, où cest que je serais?


  Peter lui tapota lépaule.


  Où vous êtes aujourdhui: concierge à Craddock House, jimagine. Allons, allons, reprenez donc vos clés!
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  Lorsquil eut fermé la porte derrière Rush, Peter tourna les talons, commença à traverser le vestibule, puis simmobilisa soudain. Deux ou trois minutes sécoulèrent avant quil ne marmonne à part lui:


  Je me demande si…


  Puis:


  Eh bien, allons jeter un coup dœil.


  Linstant daprès, il hissait Lee hors de son fauteuil.


  Secoue-toi, espèce de fainéante et suis-moi! Je veux aller fouiller dans le porte-documents de Ross, alors autant avoir un témoin.


  Je croyais que la police avait tout inspecté.


  En effet, mon enfant, et elle a dressé dimpeccables listes. Je ne pense pas trouver un autre testament, ni la confession annonçant quil se suiciderait de la main gauche, ou je ne sais quoi, mais Rush ma débité une histoire à dormir debout au sujet dune clé disparue et sur le fait que Ross soutenait mordicus que le concierge avait fouillé dans ses papiers. Imagine un peu la crise quil a piquée. Et à présent, il est certain que la personne qui a volé la clé et farfouillé dans les documents est la même qui a tué Ross. Alors, je me suis dit que jirais examiner ce porte-documents pour voir sil contient quelque chose qui pourrait… enfin, je ne sais pas trop.


  Sil y avait le moindre indice là-dedans, la police laurait découvert.


  Il peut sagir de quelque chose dinsignifiant pour elle.


  Ils se rendirent dans lappartement et posèrent le porte-documents sur la table.


  Tu sais, dit Lee, je me demande bien ce que tu espères trouver. Si quelquun a pris la clé de Ross et est venu ici en quête dun document quelconque ou autre, eh bien, il laura emporté, non?


  Sil a mis la main dessus, répondit Peter en essayant les clés.


  Il trouva la bonne et souleva le couvercle, qui dévoila un plateau contenant des bijoux divers et variés, un étui à stylo en or, une vieille montre de gousset et des cachets, une petite tabatière en ivoire, ainsi quun mince paquet de lettres, maintenu par un bracelet élastique. Peter les sortit.


  Deux messages de Mavis. Je me demande à quel point elle lui plaisait… les goûts et les couleurs…


  Peter, ne les lis pas.


  Je nallais pas le faire. Mais, en réalité, cest sans mystère. Ce ne sont que des réponses à des invitations… rien dimportant… deux ou trois lignes et son nom à elle griffonné en travers de la page. Tu sais, ça semble vouloir dire quelle le mettait dans tous ses états. On ne garde pas sous clé ce genre de petit mot, à moins davoir la personne dans la peau.


  Lee se tenait debout près de la table et fronçait les sourcils.


  Je naime pas ça, dit-elle. Le courrier des autres… Peter, non!


  Je pense que je vais le lire, dit-il avec le plus grand sérieux. Il faut que je tire cela au clair.


  La lettre suivante était dactylographiée sur du papier épais.


  Cest le vieux Prothero qui la écrite…


  


  «Cher Mr.Craddock,


  Suite à notre conversation, le matin du10 courant, je vous prie instamment de considérer la nécessité de veiller à ne pas disparaître intestat. Les biens non acquittés qui vous ont été légués par votre mère ont pris une telle valeur au terme des baux de longue durée cédés par son grand-père, feu Mr.Margetson Ross, que je ne puis me résoudre à penser que vous reporterez davantage la rédaction de dispositions testamentaires, compte tenu de la fortune considérable en jeu.


  Sincères salutations,


  Thomas Prothero.»


  


  Le vieux Prothero affirme que Ross allait vraiment agir. La discussion, je présume, portait sur Aggie et des sujets bien cuisants comme… Souhaitait-il vraiment la laisser empocher le gros lot sil se faisait renverser par un bus en rentrant chez lui?… ou des choses du même acabit. Prothero est tout remué à lidée que la plus-value du père Margetson Ross puisse tomber dans la poche dAggie Crouch. Bon, quant à la suite… il y a deux ou trois autres courriers de Prothero sur larrivée à terme de ces baux… et cest tout.


  Le second plateau contenait un certain nombre de lettres, ficelées en petits paquets et soigneusement étiquetées: Ada, Stella, Pat, Linda, Ninon, Marie.


  Peter émit un léger sifflement.


  Sacré gaillard, ce Ross… hein? Je ne pense pas vraiment quelles peuvent avoir un lien, mais on ne sait jamais.


  Il ny aura rien là-dedans, dit Lee dune voix lasse. Comment serait-ce possible? Si quelquun a abattu Ross pour récupérer une lettre ou un document quelconque, eh bien, il ne serait pas ressorti sans ce papier, si?


  Je lignore, répondit Peter. Cela a pu arriver, si la personne a pris peur… ou a été dérangée. Mais, de toute façon, ce nest pas ce que javais en tête.


  Et à quoi pensais-tu?


  Je ne sais pas vraiment.


  Les missives ne semblaient pas contenir de détails importants. Ninon écrivait en français et Ada avait une orthographe déplorable. Stella tenait franchement à passer du bon temps et à avoir le plus dargent possible. Pat mettait fin à leur relation par une dispute exaltée. La date remontait à un an et demi… et, depuis, beaucoup deau avait coulé sous les ponts. Linda rompait de manière pathétique, et il était révélateur que seules deux de ses missives aient été conservées. Le pathos se saccordait guère avec Ross.


  Peter remit les paquets en place.


  Comme tu dis, il ny a rien. Et le reste, ce nest que du courrier daffaires, à première vue.


  Mais sous ces documents-là, un dernier paquet apparut, incroyablement étiqueté «MissBingham». Peter le considéra, incrédule.


  Ma chérie, jai des visions ou est-ce quil est bien écrit ce que je vois?


  Cest écrit «MissBingham», dit Lee en regardant par-dessus son épaule.


  Nom dun chien! sexclama-t-il.


  Il retira le bracelet élastique. Il y avait trois lettres. Il déplia la première et la lut à haute voix:


  


  «Cher Mr.Craddock,


  Je ne comprends pas vraiment votre courrier. Je ne suis pas une commère, mais je crois avoir droit à ma propre opinion.


  Avec lexpression de mes sentiments respectueux,


  Wilhelmina Bingham.»


  


  Cétait daté du 15juin de lannée en cours.


  Voilà qui est intrigant au plus au point, commenta Peter. À quel propos MissBingham na-t-elle pas été une commère?


  Mavis et Ross, je serais tentée de croire, dit Lee.


  Nous avons là une deuxième missive datée du 20juin.


  


  «Cher Mr.Craddock,


  Je ne comprends vraiment pas le ton que vous utilisez. Je nai jamais reçu semblable lettre de ma vie et je vais sans conteste consulter mon avocat. Jignore à quoi vous faites allusion en parlant de diffamation. Je suis certaine de navoir jamais dit rien dautre que la vérité, et si cela vous offense, ce nest pas ma faute.


  Sincères salutations,


  Wilhelmina Bingham.»


  


  Elle commençait à perdre son sang-froid. Et voilà la troisième… Seigneur, je pense que… oui, je pense quelle a dû sadresser à son avocat. Écoute ça!


  


  «Cher Mr.Craddock,


  Je regrette beaucoup que des remarques émanant de moi vous aient été rapportées comme calomnieuses envers votre personne, ou dautres membres dune famille avec laquelle jentretiens depuis des années de solides liens damitié. Puisque vous formulez le souhait de me voir le stipuler par écrit, je reconnais avoir été mal informée. Je regrette les paroles qui mont été attribuées vous ne citez pas nommément votre informateur et je vous prie daccepter par la présente mes plus sincères excuses pour tout ce que jai pu dire. Jespère que vous en serez satisfait et abandonnerez dès lors toute idée dengager des poursuites.


  Cordiales salutations,


  Wilhelmina Bingham.»


  


  Je me demande ce quil a pu dire, sinterrogea Lee.


  Peter éclata de rire.


  On peut le deviner, je crois. Ross commence à minspirer le respect. Enfin, je crains de ne pas croire quelle soit allée jusquà labattre pour récupérer ces lettres.


  Non… répondit Lee, dubitative.


  Puis elle se tourna vers lui, en senflammant tout à coup:


  Peter, cest horrible! Nous nous soupçonnons tous les uns les autres… nous sommes prêts à soupçonner nimporte qui! Nous voilà revenus un million dannées en arrière, nous sommes dans une jungle où chacun se bat contre lautre. Je serais ravie que ce soit MissBingham, et toi aussi. Nest-ce pas déjà la preuve de leffet que produit sur nous cette affaire? Cette femme ne nous a jamais rien fait de mal.


  Parle pour toi, ma chérie, répliqua-t-il dun ton glacial. Personnellement, je la considère comme une menace… Wilhelmina, lindésirable…


  Lee se ressaisit, prit le temps de déglutir et déclara:


  Navrée, Peter… je ne voulais pas dire ça. Que vas-tu faire des lettres… les déchirer ou les lui rendre?


  Il sourit à belles dents.


  Quest-ce qui lui plairait le moins, selon toi? Elle doit se demander ce quelles sont devenues, tu sais. Je pourrais aller sonner chez elle, en disant: «Espèce de farceuse! Nous savons tout!» Ou bien je pourrais lui écrire un petit mot poli, commençant par: «Chère MissBingham…»


  Lee lui saisit le bras et le pinça violemment. De sa main gauche, elle désigna la porte. Celle-ci souvrait lentement. Dans lembrasure apparurent la frange crêpelée de MissBingham, ses sourcils sombres prononcés, ses joues rouges et fermes, et sa lèvre supérieure proéminente. Les yeux perçants décochèrent leur regard indiscret sur Lee, la main posée sur le bras de Peter, puis sur ce dernier et le porte-documents ouvert, avec ses papiers éparpillés. Toutes dents dehors, elle les gratifia dun sourire patelin et déclara gaiement:


  La porte palière était ouverte et figurez-vous que jai entendu prononcer mon nom. Jespère ne pas déranger.


  Lee le pinça encore, car elle avait toutes les craintes du monde quil ne réplique: «Oui, vous nous dérangez.» Elle sempressa donc de répondre:


  Oh non, bien sûr… nous étions juste en train de trier certains documents.


  Oh oui, naturellement. Cest si gentil à vous daider Mr.Renshaw. Mais ne trouvez-vous pas cela fort harassant… éprouvant? Cette même pièce dans laquelle un crime si choquant a eu lieu. Mais peut-être nêtes-vous pas télépathe. Tous les Bingham le sont intensément. Ma grand-mère, une Bingham de la branche cadette, qui a épousé son cousin… Dieu du ciel, quest-ce que je disais? Oh! Voyons, Mr.Renshaw… ne sont-ce pas mes lettres! Je… oui, bien sûr!


  Elle avait rejoint la table et, à ces dernières paroles, sétait jetée sur les trois missives qui sy trouvaient, après que Peter les eut laissées tomber.


  Il eut un petit rire et ajouta:


  Êtes-vous venue les récupérer?


  Elle lui lança un regard venimeux. Ses doigts se mirent à plier et à déplier les feuilles de papier épais à lancienne.


  Est-ce la première fois que vous venez les chercher, MissBingham? senquit-il.


  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mr.Renshaw.


  En êtes-vous sûre?


  Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  Elle commença à déchirer les lettres, et à les déchirer encore, ses mains agissant si vite quelle eut fini avant même de savoir ce quelle faisait au juste.


  Je ne comprends vraiment pas (comme elle le disait dans une des lettres), vraiment pas… Mr.Craddock et moi étions en excellents termes, jusquà ce quun tiers nous joue un mauvais tour… et si nous sommes dans un pays libre, je ne vois pas pourquoi on na pas le droit davoir sa propre opinion!


  Sa voix chevrotait de colère. Ses mains tremblaient tellement que les bouts de lettres déchirés lui échappèrent et constellèrent le sol.


  Alors, jen ai informé mon avocat, mais il na pas voulu mécouter… un homme des plus désobligeants. Il ma dicté ce que jai considéré comme une lettre extrêmement humiliante, Mr.Renshaw, laquelle est à présent et jen suis ravie déchirée. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, MissFenton. Vous sembliez en effet si occupée quand je suis entrée. Je vois bien quand je ne suis pas la bienvenue, je puis vous lassurer.


  La porte du salon claqua, celle du palier aussi.


  Eh bien! fit Lee.


  Peter la prit par la taille.


  Je me demande si elle était déjà revenue chercher ces lettres auparavant, dit-il.
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  Lucy Craddock sadossa à son fauteuil en soupirant.


  Oh, mes chéris, cette semaine aura été terriblement longue.


  Elle nest pas encore finie, dit Lee avec lassitude. Nous ne sommes que samedi et, samedi dernier, jétais à Paris avec les Merville.


  Cétait incroyable que le séjour dans la capitale française avec les Merville lui paraisse, avec le recul, des plus agréables. Elle le fit remarquer et Peter la fustigea du regard.


  Tu regrettes peut-être de ne pas têtre enfuie avec ton métèque.


  Presque, mon chéri, répondit-elle avec une étincelle fugace dans les yeux.


  Cest trop horrible! reprit Lucy Craddock. Jai souvent pensé que ce serait si réconfortant sil y avait une sorte dentracte quand un événement affreux sest produit, je veux dire, comme au théâtre. Le rideau sabaisse et, lorsquil se lève à nouveau, une semaine, un mois, un an se sont écoulés. Ce serait si bien.


  Lucinda, tu es un génie, commenta Peter. Pour ma part, je vote pour lannée prochaine, car dici là Lee et moi, nous serons mariés et à la distance confortable de dix mille kilomètres environ de Scotland Yard. Bien sûr, à vol doiseau, ça ne fait pas autant.


  Lee rit de bon cœur.


  Il existe des oiseaux qui volent jusquen Inde?


  Je nen sais rien. Probablement pas. Mais en tout cas, ma chère enfant, les policiers ne volent pas.


  La sonnerie du téléphone retentit dans le couloir. Lucy Craddock commença à sagiter.


  Oh, mon cher petit, sil sagit de Phoebe Challoner, je ne me sens vraiment pas à la hauteur… elle est si gentille, mais…


  Tu es toujours accablée de douleur, dit Peter.


  Il alla décrocher et se prépara à éconduire les bonnes amies en général et MissChalloner en particulier. Mais la voix à lautre bout de la ligne se révélait à nen pas douter bien masculine. Nerveuse et bourrue, elle senquit:


  Allô! Qui est à lappareil? Je veux parler à Mr.Renshaw.


  Lui-même, répondit Peter dun ton sinistre.


  Car nul doute que ladite voix nétait autre que celle de Bobby Foster. Et pour lappeler, en lamenant à devenir son complice, après ce quil avait fait, il ny avait que Bobby pour agir ainsi.


  La voix devint encore plus nerveuse.


  Peter, je suis dans une affreuse panade…


  Et ça ne fera quempirer, si tu te mets à bredouiller au téléphone, mon garçon.


  Tu sais qui te parle?


  Peter se mit à gémir.


  Bien sûr. Que veux-tu?


  Je me suis fourré dans de beaux draps. Jai perdu la tête… tu sais, ça ma pris en allant au bureau. Je ne pensais pas quon allait me croire. Jai perdu la tête et jai mis les voiles. Je nai pas un sou. Cest pourquoi jappelle. Si tu pouvais me passer une dizaine de livres… et me retrouver…


  Boucle-la! répliqua Peter. Il faut que je réfléchisse.


  Il plissa le front pendant une bonne minute et demie, puis parla rapidement dans le combiné:


  Toujours en ligne? Écoute bien, alors! Tu connais léglise où le Castor sest marié… eh bien, vas-y, attends-moi sous le porche. Jignore si quiconque surveille mes allées et venues… je vais devoir men assurer. Si jarrive à sortir mon auto, je viens. Guette-moi et grimpe dedans dès que je marrête. Si je suis à pied, laisse-moi passer puis suis-moi. Ne madresse pas la parole tant que je ne marrête pas pour me moucher. Si tu as compris, dis oui et rien dautre. Pigé?… Parfait.


  Il raccrocha, ouvrit la porte du salon et appela Lee.


  Ce nétait pas pour toi, Lucinda. Je dois sortir un moment.


  Il entraîna Lee dans la cuisine et ferma la porte.


  Écoute! Cétait Bobby. Je vais le retrouver. Je ferai de mon mieux pour le persuader de se rendre mais, sil ne veut pas, il me faudra lui passer un peu dargent. Tu as combien sur toi?


  Cinq livres sept shillings et onze pence et demi.


  Je prends le billet de cinq. Autant ne rien dire à Lucinda. Ne tinquiète pas.


  Il sortit son véhicule sans problème et, après avoir répété plusieurs fois le tour du même pâté de maisons, décida que Scotland Yard ne le faisait pas suivre. Il continua donc jusquà léglise St.Peter, dans Frith Street et, après avoir regardé une dernière fois par la lunette arrière, sarrêta le long du trottoir. Bobby Foster, dune corpulence manifestement gênante, surgit de dessous le porche, ouvrit la portière en manquant larracher et sengouffra avec lourdeur à ses côtés. Et la voiture redémarra dans un claquement de portière.


  Peter tourna au coin de la rue avec soulagement. Bobby haletait à son oreille:


  Peter… cétait atroce! Tu nas aucune idée de ce que jai enduré.


  Oh, vraiment?


  Cest une chance formidable que tu sois venu en auto. Jai perdu mon sang-froid, tu sais. Jai peur de mapprocher dune gare, au cas où…


  Je serais tenté de croire quils tarrêteraient sur-le-champ, si tu faisais ça. Tu es au courant, je suppose, du mandat darrêt lancé contre toi?


  Le malheureux Bobby balbutia:


  Je sais… je sais. Jai acheté un journal et cétait dedans… Peter, tu ne peux pas timaginer ce que ça fait de lire ce genre de choses… dans les journaux… à propos de soi.


  Peter sengagea dans une rue sombre et déserte, puis arrêta le véhicule.


  Enfin, Bobby… quest-ce que cest que ce cirque, franchement? Tu ferais mieux de décharger ta conscience.


  Peter, je te jure… je ne tuerais jamais qui que ce soit, je veux dire… tu sais bien que je ne le ferais pas. On profère ce genre de menaces, tout le monde le fait… mais on nen pense pas un traître mot. Je maudissais Ross, certes, à cause de Mavis, et je ne dis pas que je naurais pas aimé lever la main sur lui. Mais, Peter, je jure que je ne tirerais pas sur un homme uniquement parce que je le déteste… Peter, je te le jure!


  Entendu, tu las déjà dit. Jai compris. Maintenant, calme-toi et dis-moi ce qui sest passé, après que je tai renvoyé chez toi, mardi soir.


  Bobby se prit la tête dans les mains.


  Il y a plein de choses dont je ne me souviens pas. Tu mas renvoyé chez moi?


  En effet, mon garçon. Tu avais eu plus que ta dose de vin, sans parler du whisky, et sans doute du gin.


  Bobby secoua la tête.


  Pas le gin… je lai en horreur.


  Ma foi, je crois bien que cest le seul alcool que tu navais pas ingurgité et, à en croire ce qui sest dit à lenquête judiciaire, tu as continué sur ta lancée, une fois chez toi.


  Ça aussi, je ne me rappelle plus très bien.


  Bon, si nous passions à ce dont tu te souviens?


  Bobby sortit un mouchoir très crasseux et sépongea le front.


  Certes, je me rappelle avoir dit que jallais tuer Ross ou quelque chose dans ce goût-là. Mais je ne le pensais pas. Peter, tu sais que je ne le pensais pas vraiment.


  Daccord. Continue.


  Bobby sessuya à nouveau.


  Ma foi, la première chose qui me revient clairement, cest quand je suis arrivé sur le palier, devant lappartement de Ross.


  Comment tes-tu introduit dans la maison?


  Je nen sais rien… la porte devait être ouverte.


  Bon, tu te trouvais donc dans le couloir…


  Et la porte de son logement était ouverte… japercevais de la lumière… alors je suis entré. La porte du salon était ouverte aussi et cétait allumé et, quand jai pénétré dans la pièce, il était là, étendu mort en plein milieu… alors jai eu un tel choc que si je navais pas pu me tenir à la porte, je me serais effondré aussi.


  Quas-tu fait?


  Rien de particulier… je suis resté là à le contempler. Et le plus drôle, cétait que javais totalement dessaoulé. Je me suis rappelé que javais dit que je labattrais et jai alors songé: «Si on me trouve ici, je suis fichu.»


  Peter le prit par le bras.


  Bobby… où se trouvait le revolver? Était-il dans sa main?


  Oui… dans sa main.


  Alors pourquoi nas-tu pas pensé au suicide?


  Bobby le regarda fixement.


  Je lignore… ça ne mest pas venu à lesprit. Je me suis dit quon me ferait porter le chapeau et jai fichu le camp. Lescalier était plongé dans le noir, mais il y avait de la lumière dans le hall et la porte dentrée était ouverte.


  Sais-tu quelle heure il était?


  Oui. Cest lun des détails dont je me souviens. Il y avait une pendule sur le manteau de cheminée. Il était trois heures moins vingt-cinq.


  Peter sentit une sorte de frisson le parcourir.


  Tu en es sûr, mon vieux? Ne dis pas oui, si ce nest pas le cas.


  Bobby le dévisagea dun air réprobateur.


  Mais jen suis certain… vraiment. Ne tai-je pas dit que javais dessaoulé? À le voir étendu comme ça à terre… Imagine le choc que jai reçu. Ça ma flanqué une drôle de secousse. Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois.


  Ce qui compte, cest de savoir si tu as vu la pendule.


  Ma foi, oui. Cest un de ces modèles carrés et chromés, avec des figurines vert brillant sur le devant, et les aiguilles indiquaient entre deux heures et demie et trois heures moins vingt-cinq.


  Alors ce nest pas toi que Lucinda a aperçu en train de descendre quatre à quatre les marches du perron, à deux heures et quart.


  Elle a vu quelquun?


  Je ne pense pas quil y ait le moindre doute, mais elle a vu lassassin de Ross. Malheureusement, elle ne peut lidentifier. Elle na aperçu quune ombre.


  À deux heures et quart?


  Oui. Elle a trouvé la porte ouverte, tout comme toi, de même que celles de lappartement et du salon, et Ross étendu mort par terre avec son propre revolver dans la main, et le poudrier de Mavis pas très loin de lui. Et lorsquelle a vu cela, elle a ramassé le poudrier et sest enfuie de la maison, en laissant tout ouvert. Mais la police a relevé tes empreintes sur la rampe descalier et la porte du salon, et la moitié de Londres ta entendu menacer Ross mardi soir; alors, quand tu as mis les bouts, pour les autorités, cétait tout à fait clair que tu avais abattu Ross et que Lucinda tavait surpris en train de te sauver de la maison. Le seul détail que personne na pu expliquer, cest la façon dont tu as pu entrer… et cest un atout que tu devras utiliser au maximum, mon garçon. On ne pouvait pas sintroduire sans clé, sauf si la porte était juste poussée, mais le meurtrier la laissée ouverte aux alentours de deux heures et quart, et tu las trouvée ainsi en arrivant à deux heures et demie. À propos, quas-tu fait avec Mavis?


  Bobby resta bouche bée.


  Mavis?


  Mavis, répéta Peter avec insistance. Quas-tu fait avec elle?


  Je nai rien fait.


  Où est-elle, alors?


  Bobby eut lair surpris.


  Chez elle, non?


  Non. Elle a quitté la maison vendredi matin et on ne la pas revue depuis. Elle est censée se trouver en ta compagnie, et Lucinda se fait un sang dencre à son sujet. Il est apparemment plus grave de compromettre sa réputation que dêtre arrêtée pour meurtre.


  Mais cest terrible! Où peut-elle être?


  En parfaite sécurité, jen suis certain… tu peux faire confiance à Mavis. Maintenant, écoute, Bobby, jai ce billet de dix livres que tu mas demandé dans la poche. Si tu as abattu Ross, prends-le et sauve-toi comme tu peux. Mais si tu ne lui as pas tiré dessus… si tu nas rien fait… alors, suis mon conseil et viens avec moi à Scotland Yard.


  Pour me rendre?


  Tu as tout compris.


  Mais ils vont marrêter.


  Cest à prévoir. Mais ils le feront, de toute façon. Si tu viens de ton propre chef, en déclarant que tu as pris peur et que tu as décampé, puis que tu leur racontes tout ce que tu viens de me dire, ça sannoncera beaucoup mieux pour toi que sils tappréhendent je ne sais où, après avoir mis tes nerfs à rude épreuve à force de leur échapper. Ils finiront par tattraper, alors autant tépargner toute cette fatigue et venir de ton plein gré.


  Bobby accepta.
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  Linspecteur Lamb était assis, inflexible, dans le fauteuil de son bureau. Mr.Peter Renshaw parlait depuis un moment. Ses propos nétaient peut-être pas dénués de sens, mais lavis contraire restait tout aussi valable. Le temps leur donnerait tort ou raison. Cétait une bonne chose davoir mis Foster sous les verrous. On jasait toujours sur la police, lorsque quiconque lui filait entre les doigts. Mr.Renshaw avait bien œuvré en le persuadant de venir. Dans son propre intérêt aussi, sil était innocent.


  Il parvint à sa conclusion:


  Cest sur lemploi du temps que vous devez vous concentrer, inspecteur vous devez bien le voir, lemploi du temps et cette porte dentrée. Rush la ferme à onze heures du soir. Je rentre à minuit, la trouve fermée et je la laisse comme je lai trouvée. Ross et MissGrey arrivent à une heure. Je ne vois pas comment on peut soutenir quils aient laissé la porte ouverte. Ross la déverrouillée à laide de sa clé… et il a retiré celle-ci, car on la retrouvée sur lui. À mon humble avis, cest tout à fait impossible quil ait agi ainsi, sans verrouiller à nouveau la porte. Ensuite, lassassin a franchi cette même porte à deux heures et quart et la laissée ouverte. MissCraddock, qui est arrivée un peu plus tard, la trouve ouverte, découvre Ross mort et senfuit de la maison, en laissant toutes les portes ouvertes derrière elle. Dix minutes plus tard environ, Bobby Foster fait son entrée. Il trouve la porte ouverte, Ross étendu mort, et le choc le dessaoule. Il affirme avoir remarqué la pendule sur la cheminée, laquelle indique entre la demie et trois heures moins vingt-cinq. Nétant plus ivre, il se rend compte de sa situation et prend ses jambes à son cou, en laissant toutes les portes ouvertes. Au matin, Rush trouve celle de lentrée juste poussée. Entre-temps, MissFenton est victime dune crise de somnambulisme. Elle est déjà debout au-dessus de Ross, avec le revolver dans sa main, quand MissGrey entre récupérer le sac quelle a laissé là, plus tôt dans la soirée. Cela sest passé, disons, entre trois heures moins dix et trois heures moins cinq. MissFenton lâche larme et retourne dans son propre appartement. MissGrey sagenouille auprès de Ross, pour voir sil est vraiment mort, et elle tache alors sa robe, puis cherche son sac, le trouve, et sen va, en éteignant le salon et en refermant la porte palière. Cest à ce moment-là que MissBingham la voit pour la seconde fois. Cest exactement ce que MissGrey a raconté à sa tante, et cest ce qui a poussé MissCraddock à faire sa déclaration, car elle a bien sûr vu Ross mort à deux heures quinze, et la présence de MissGrey à trois heures dans lappartement la lave de tout soupçon.


  Linspecteur brisa le silence qui suivit:


  En premier lieu, dit-il, le témoignage de MissCraddock nest pas corroboré. Ensuite, celui de Mr.Foster ne lest pas non plus. Elle prétend sêtre trouvée là-bas à deux heures et quart. Il dit lavoir été à deux heures et demie. Ils ont tous deux de solides raisons de mentionner ces horaires bien précis, MissCraddock pour innocenter sa nièce et Mr.Foster pour se disculper.


  Bobby Foster ignorait tout de la déclaration de MissCraddock. Il ne savait pas que lheure quil a citée linnocenterait.


  Cétait dans les journaux, précisa Lamb.


  Peter fit un geste impatient.


  Je vous dis quil nen savait rien! Nom dun chien, mon vieux, vous lavez vu! Il narriverait même pas à tromper un gamin… vous devez bien vous en rendre compte.


  Peut-être. Mais il y a autre chose. Vous dites que Mr.Craddock na pas pu laisser la porte dentrée ouverte, à son retour en compagnie de MissGrey. Mais MissCraddock la trouvée ouverte à deux heures et quart. Elle prétend avoir vu quelquun descendre les marches du perron. Eh bien, notre hypothèse, cest que ce quelquun était Mr.Foster. Vous affirmez que ça ne peut pas être lui, car il navait pas de clé, alors comment est-il entré? Enfin, qui possédait donc une clé? Nous nous sommes mis en rapport avec les autres résidants. Ils se trouvent tous là où ils sont censés se trouver et ont tous leur clé avec eux… je parle de celle de lentrée. Voyez-vous où tout cela nous conduit? Si Mr.Craddock na pas lui-même laissé cette porte ouverte, alors quelquun à lintérieur de la maison est descendu et la fait… et qui serait susceptible de laisser Mr.Foster entrer si ce nest Mavis Grey? Vous allez me dire: comment savait-elle quil se trouvait là? Mais vous devez vous rappeler quil faisait très chaud cette nuit-là et que toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les rideaux écartés. Elle a fort bien pu le voir depuis la croisée ou il a pu attirer son attention.


  Il ignorait quelle était là, mon vieux!


  Il craignait quelle puisse y être. Et il était ivre… ne loubliez pas. Prêt à accomplir des actes quun homme lucide ne ferait pas. Il a pu crier son nom. On na aucune preuve à ce sujet. Mais si vous me demandez: «Comment est-il entré?», alors je vous réponds: «Pourquoi MissGrey ne lui aurait-elle pas ouvert la porte?» Se borner à dire quil navait pas de clé ne sert à rien.


  Peter se passa une main nerveuse dans les cheveux.


  Tout cela frise la folie! Ivre ou non, Bobby na jamais abattu personne. Mais à propos des clés, Rush vous a-t-il dit quune de celles du trousseau de Ross avait disparu il y a environ dix jours? Il soutient que quelquun la piquée pour aller fouiller dans les papiers de Ross, et croit fermement que ce quelquun est revenu abattre Ross mardi soir.


  Le regard de linspecteur se posa lentement sur le visage de Peter et y demeura.


  Cest la première fois que jen entends parler, Mr.Renshaw. Que dit-il, au juste?


  Il prétend que la clé a disparu… pense que Ross la laissée dans la serrure et quune tierce personne la fauchée… Il dit que Ross a fait tout un scandale, en disant quon avait fouillé ses documents, et il a perdu son sang-froid en accusant Rush de les avoir dérangés.


  Certes, on était au courant de cette partie. La femme de ménage, Mrs.Green, écoutait. Elle a témoigné au sujet de la dispute et Rush a reconnu ensuite quelle avait eu lieu… bien malgré lui.


  Peter se pencha en avant.


  A-t-elle fait allusion à la clé?


  Je ne pense pas, répondit Lamb en ouvrant un tiroir. Jai sa déposition ici, mais je suis certain quelle ne contient rien à propos dune clé.


  Il tourna quelques pages et en sortit une feuille dactylographiée.


  Nous y voilà, reprit-il: «Je lai entendu de mes propres oreilles quand je traversais le palier.» Elle écoutait, bien sûr. Une femme qui écoute aux portes… on connaît le genre. Ma foi, elle continue: «Mr.Craddock braillait à qui mieux mieux. Il se met à hurler comme un fou: Vous avez fichu la pagaille dans mes papiers! Et Rush qui lui répond, avec un culot sans pareil: Et quest-ce que je voudrais bien faire de vos papiers, Mr.Ross? Alors Mr.Craddock lui rétorque: Et comment que je sais ce que vous voulez! Me faire chanter, pardi! Et Rush, sans faire ni une ni deux, qui lui dit: Vous devriez avoir honte de vous, Mr.Ross, à me parler comme ça! Et Mr.Craddock qui dit: Fichez-moi le camp dici! Alors Rush sen va.» Ma foi, aucune allusion à une clé, vous voyez.


  Cest ce que Rush ma confié, dit Peter. Ross lavait fait entrer, puis accusé davoir fouillé dans son porte-documents; le concierge a alors rappelé à Ross quil avait perdu une clé, mais lautre na rien voulu savoir, tant il était en rage, alors Rush ma dit quil avait tourné les talons et était sorti. «Et cette vieille pleurnicheuse de Mrs.Green quécoutait sur le palier.» Voilà ce quil ma rapporté. Enfin, pourquoi votre Mrs.Green habituée à écouter aux portes na-t-elle pas entendu le passage concernant la clé ou alors, si elle la entendu, pourquoi ne la-t-elle pas rapporté? Cétait à lévidence une pièce à conviction capitale? Pourquoi ne vous en a-t-elle pas parlé?


  Dans ce cas, pourquoi Rush ne nous en a-t-il pas parlé non plus?


  Peter se mit à rire.


  Rush vous donne-t-il limpression quil vous dirait tout? Sil faisait une déposition, je parie que vous devriez lui tirer les vers du nez, alors que Mrs.Green, nul doute quelle est du genre moulin à paroles. Alors pourquoi cette réticence à propos de cette clé dune importance primordiale? Vous savez, je commence à me demander si elle ne la pas elle-même piquée.


  Lamb haussa légèrement les sourcils.


  Et je me demande si cette clé a jamais été chapardée. Rush en parle maintenant, mais il a pris tout son temps pour inventer cette histoire. Il dit avoir rappelé à Mr.Craddock quil avait perdu sa clé, quand ils se sont querellés, mais Mrs.Green, qui écoutait leur dispute, ne dit pas un mot au sujet de ladite clé. Je vais demander à ce quon lui pose directement la question mais, à mon avis, Rush insiste volontiers sur cette histoire de clé pour quon ne le soupçonne pas davoir farfouillé dans les papiers de Mr.Craddock.


  Peter se leva.


  Eh bien, moi, je trouve ça bidon. Cest de la psychologie à la petite semaine. Rush est une vieille baderne bourrue, mais ni un voleur, ni un maître-chanteur, ni au cas où ça vous intéresserait un assassin. Je le connais depuis lâge de trois ans et sil sagit de le croire sur parole face à un saule pleureur qui écoute aux portes comme cette Mrs.Green, eh bien, ce sera toujours sans problème pour moi.


  Sa remarque fut suivie par la sonnerie du téléphone sur le bureau. Linspecteur ne chercha pas à répondre à Mr.Renshaw. Il porta le combiné à loreille, écouta un instant, puis dit:


  Passez-la-moi.


  On entendit un léger son strident. Peter, ne sachant sil devait rester ou sen aller, le perçut comme le frêle spectre vocal dune voix de femme dans le lointain. Il jugea la dame agitée, puis songea quelle était diablement pressée, mais ne saisit aucune parole. Lamb poursuivit:


  Oui, ça sera parfait. Jaimerais que vous passiez tout de suite, si vous voulez bien… Oui, je souhaitais vous voir… Non, on veillera sur vous… inutile davoir peur.


  On entendit un bruissement et une sorte de cri dans le combiné. Linspecteur partit dun grand rire jovial.


  Quoi… en plein jour? Foutaises! Vous venez tout de suite et ne vous faites pas de bile.


  Encore un peu dagitation dans le combiné. Lamb reprit:


  Allons, allons… venez sans plus tarder et on va en parler.


  Il raccrocha et regarda Peter.


  Cétait Mrs.Green, expliqua-t-il, et elle est morte de frousse.


  Quest-ce qui leffraye autant?


  Elle affirme avoir quelque chose en tête qui la tracasse… un détail quelle a refusé de nous livrer, parce quelle avait peur. Elle appelait dune cabine publique à Charing Cross et vous mavez entendu lui dire de venir sur-le-champ.


  Peter se dit: «Et comment suis-je censé réagir à cela? Tu me regardes droit dans les yeux, mon brave Lamb. Je minterroge sur ce que cette bonne femme larmoyante te braillait à linstant dans loreille. Et quest-ce qui trahirait le mieux ma mauvaise conscience: que je demande à rester pour rencontrer la dame ou bien, quen homme responsable, je moccupe simplement de mes oignons et te laisse faire ton travail?» Il opta pour la seconde solution, mais sentit le regard de linspecteur fixé sur lui jusquà la porte, puis traversa un long couloir avec limpression quil lui transperçait encore léchine.
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  Peter rentra à pied à Craddock House. Il mit une heure, car il sassit un instant à St.Jamess Park et réfléchit longuement à une multitude de détails encombrant son esprit depuis un petit moment, dont un qui se révélait si absurde quil lui donnait le vertige chaque fois quil y songeait. Par conséquent, il se leva, se mit à marcher et songea à épouser Lee et à lemmener à dix mille kilomètres de Scotland Yard. Perspective idyllique sil en est, mais il ne parvint pas à lenvelopper dun semblant de réalité. Et, une fois de plus, du tréfonds des eaux troubles de son esprit, ressurgit cette idée parfaitement absurde… aussi fantasque et fugace que le serpent de mer et aussi tenace que lexistence mythique de celui-ci.


  Il rentra chez lui et rencontra Lee sur le palier.


  Peter, jai cru que tu narriverais jamais. Le vieux Lamb a appelé de Scotland Yard… à deux reprises.


  Il sentit la frousse le gagner et répondit:


  Que voulait-il?


  Et Lee lattira dans son vestibule, puis ferma la porte. Même à ce moment-là, elle chuchota.


  Il voulait savoir si Rush était à la maison… Rush, Peter. Et quand jai répondu non, quil était toujours de repos le samedi après-midi et le samedi soir tu sais quil va voir Ellen et son mari, tandis quune sorte de cousine vient soccuper de Mrs.Rush, Lamb ma demandé quand il serait de retour, et jai répondu dix heures et demie, car il met toujours sa femme au lit à cette heure-là. Ensuite, il souhaitait savoir si tu étais rentré.


  Cétait quand?


  Il y a une vingtaine de minutes. Et il ma priée de descendre demander ladresse dEllen à Mrs.Rush, ce que jai fait. Et voici environ cinq minutes, il a rappelé pour savoir si tu étais rentré… Ne crois-tu pas que tu ferais bien de lui téléphoner?


  Non, je veux bien être pendu si je le fais! répliqua Peter.


  Il eut un rire rageur, puis ajouta:


  Espérons que ce ne soit pas un mauvais présage. À mon humble avis, je pense que nous sommes en train de devenir complètement dingues, et le père Lamb va sans doute finir par tous nous arrêter.


  Que veut-il, au juste? senquit Lee dune voix effrayée.


  Impossible de le savoir… je me trouvais avec lui il y a une heure. En revanche, je sais ce que je veux, et cest un grand verre bien frais. Et je souhaite aussi parler à Lucinda… tout à lheure, quand je me sentirai dattaque. Oh, je suppose quil vaut mieux que je me débarrasse du vieux Lamb en premier.


  Lee patienta, pendant quil appela et quon lui passa linspecteur. Elle attendait que Peter parle, mais après quil eut décliné son identité et déclaré: «On ma dit que vous maviez téléphoné», toute la conversation sembla se dérouler à lautre bout du fil. Elle vit Peter hausser les sourcils et lentendit enfin prononcer: «Oui, je suppose que cela ma pris environ une heure. Je me suis assis un moment dans le parc.» Nouvelle interruption, puis il reprit dun ton affable: «On ne pense jamais à un alibi, voyez-vous.» Encore un intermède, puis: «Je présume que vous allez marrêter sur-le-champ si je vous dis daller vous faire voir ailleurs… Oui, cest bien ce que je pensais, alors peut-être que je vais changer davis, en définitive. Ai-je le droit à une citation à la place dAlexandre et la Souris mécanique{9}? Sois clair, mon garçon… sois clair.»


  Il raccrocha violemment le combiné et présenta un visage blême, décidé, à Lee, en disant:


  Lamb tient une colère de tous les diables. Il a lair de croire que (a) Rush, (b) moi, ou (c) Rush et moi, avons kidnappé Mrs.Green.


  Lee le dévisagea. Il devait sagir dune plaisanterie, mais elle se mit à avoir peur.


  Pourquoi? demanda-t-elle.


  Et Peter sapprocha et la prit par la taille.


  Prendre la fuite avec Mrs.Green, ça paraît lugubre, non?


  Cest une blague? Je… je ne lapprécie pas beaucoup.


  Non, ce nest pas une blague. Il est tout à fait sérieux. Tu sais, quand jétais avec lui tantôt, Mrs.Green a appelé dune cabine publique à Charing Cross. Elle a dit quelle avait une déclaration à faire au sujet du meurtre de Ross et le père Lamb lui a répondu de venir tout de suite vider son sac, daprès ce que jai pu comprendre et ce quil men a confié. Il na pas cessé de lui répéter quils veilleraient sur elle et quelle navait pas lieu davoir peur, puis elle a dit autre chose et il lui a redit de venir aussitôt. Ensuite, il a raccroché et ma regardé droit dans les yeux en déclarant: «Cétait Mrs.Green et elle est morte de frousse.» Et il a ajouté que quelque chose la tracassait… un détail quelle navait pas confié plus tôt, car elle avait peur.


  Oui… répondit Lee dune voix faible, car sa propre frayeur ne faisait quempirer.


  Et voilà quil mannonce que Mrs.Green ne sest jamais présentée. Elle lappelait de Charing Cross il y a une heure et demie et elle nest jamais venue le voir. Elle na pas pu mettre plus de dix minutes pour rejoindre Scotland Yard, mais elle ne sy est jamais présentée. Voici environ une demi-heure, Lamb a envoyé un larbin au domicile de Mrs.Green. Ledit larbin a simplement sonné et il ny avait aucun signe delle à la maison où elle loge, ni au pub qui, jimagine, doit la voir souvent quand elle ne travaille pas. Linspecteur dit quelle était décidée à venir, alors pourquoi sest-elle ravisée? Et il avait une réponse toute prête, parce quelle lui avait avoué quelle craignait de se faire descendre. Et par qui? Réponse tout aussi prête, car elle la lui a confiée. Par Rush et moi. Alors si Mrs.Green a mal fini, Lamb va probablement se débrouiller pour nous faire pendre tous les deux.


  Lee le repoussa.


  Si tu pouvais éviter ce genre de propos!


  Ma foi, Rush a peut-être un alibi, mais moi non. Je suis parti lanterner dans le parc, où une idée parfaitement monstrueuse na pas cessé de me hanter, et je veux en parler à Lucinda, alors suis-moi.


  Lucy Craddock leva la tête à leur arrivée.


  Figurez-vous que jai dû presque massoupir. Pas tout à fait, vous savez, mais je nen étais pas loin.


  Peter apporta un tabouret et sy installa, les bras autour des genoux, en penchant un peu la tête pour voir sa cousine. Lee sapprocha de la fenêtre et y demeura, en regardant au-dehors. Les gens passaient sur le trottoir, le soleil bas miroitait sur la partie du fleuve quelle apercevait entre les arbres, le bleu fumé du ciel et les quelques nuages agglutinés annonçaient le tonnerre. Il faisait de nouveau une chaleur étouffante, mais elle avait les mains et les pieds froids, et une frayeur indicible sinstallait en elle. Lhorreur nen finissait jamais… jamais. Peter prit la parole:


  Lucinda, penses-tu pouvoir te remémorer tes souvenirs et bavarder avec moi?


  Lucy Craddock sagita:


  Mon cher petit… bien sûr… si tu veux savoir quoi que ce soit…


  Peter resserra les bras autour de ses genoux.


  En effet. Je souhaite quon papote à cœur ouvert dAggie Crouch Rosalie La Fay, lépouse de Ross. Jaimerais que tu ne me caches rien.


  Mais, mon chéri, je sais si peu de chose. Mary et moi étions naturellement très intéressées, mais ce pauvre John était si bouleversé quil nous a seulement livré les faits à létat brut, et sa femme a refusé tout net den parler.


  Enfin, Lucinda, ne me dis pas que Mary et toi, vous vous en êtes contentées. Après tout, cette dame était un personnage public. Veux-tu me faire croire que vous navez pas tout essayé, même par des moyens détournés pour… disons… glaner des informations ici et là?


  Lucy Craddock se rebiffa.


  Oh, mon cher petit, pour un peu tu nous ferais passer pour deux vieilles filles curieuses!


  Pourquoi ne pas lêtre? Je le suis absolument au sujet dAggie-Rosalie Craddock. Quavez-vous découvert?


  Très peu de chose, répondit Lucy comme à regret. Mary suggérait de nous adresser aux agences théâtrales… mais nous ignorions leurs noms, bien sûr, alors nous… nous… eh bien, mon petit, nous avons loué les services dune personne.


  Peter roula des yeux.


  Un détective? Oh, Lucinda!


  Sa vieille cousine sempourpra.


  Oh non, il sagissait en fait dun monsieur chargé denquêtes confidentielles discrétion garantie, un parfait gentleman. Et tout ce quil a découvert, cest quelle avait une sœur mariée à un marchand de blé de Hoxton, et quon ne pouvait rien reprocher à ces deux personnes… ce qui, bien entendu, se révélait fort décevant.


  Peter partit dun rire tonitruant.


  Lucinda, tu es une perle rare!


  Oh mais, mon cher petit, ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Enfin… bien sûr, on naurait pas souhaité apprendre quelle avait commis quelque mauvaise action mais, évidemment, après tout le mal que nous nous étions donné et largent que nous avions dépensé… enfin, tu vois ce que je veux dire.


  Parfaitement, dit Peter. Et cest tout?


  Hormis les photographies, dit Lucy Craddock dune voix distraite. À présent, je me demande si cette chère Mary les a conservées.


  Je serais tenté de croire quelle gardait toujours tout, commenta Peter, qui en avait fait lamère expérience.


  Elles se trouvaient dans un petit carton jaune, tenu fermé par le ruban dune fabuleuse boîte de chocolats, offerte par John pour Noël, cette année-là. Je me souviens que Mary na pas voulu les mettre dans la boîte de chocolats car, selon elle, celle-ci était encore trop bonne pour des clichés dAggie Crouch; elle la donc utilisée pour ses mouchoirs.


  Peter sentit son pouls saccélérer.


  Nom dune pipe! Et sil avait brûlé ces photos… Il ne lavait pas fait, certes, mais sinon…


  Une goutte de sueur froide coula le long de sa colonne vertébrale. Dune voix entrecoupée, haletante, il reprit:


  La boîte jaune qui déborde… en bas de larmoire?


  Lucy opina du chef.


  Oui, cest là quelles se trouvent, si elle les a conservées… et elle gardait toujours tout.


  Peter se leva, regarda Lee de dos, lorgna la porte et, sans un mot, sortit en trombe du salon, puis de lappartement.


  Lucy le regarda sen aller, à demi surprise, mais Lee ne se retourna pas. Elle se rendit à peine compte de son départ, car ses pensées vagabondaient loin du salon.


  Puis Peter revint. Il tenait la boîte dans les mains: un vieux carton défoncé, dont une partie était béante. Et il se disait que de cette relique dépendait la vie de deux personnes: celle de Bobby Foster et… mieux valait ne pas songer à lautre… autant se concentrer sur le premier. Il traversa la pièce en affichant un drôle de regard impatient, saffala de nouveau sur son tabouret et posa lobjet sur les genoux de Lucy Craddock.


  Lee se détourna de la fenêtre et sapprocha deux lentement. Elle sassit à genoux, près du fauteuil de sa cousine. Le sentiment quun événement allait se produire était si fort que, pour linstant, elle navait pas osé prononcer la moindre parole et retenait son souffle.


  Oui, cest ça. Jétais certaine que Mary laurait conservée… elle avait lhabitude de tout garder.


  En effet, approuva Peter dun ton un peu trop enflammé.


  Il défit ensuite le ruban et souleva le couvercle de la boîte. Tout un tas de petits clichés dégringolèrent sur les genoux de Lucy. Elle les contempla, un peu désorientée, puis dit:


  Ô mon Dieu… les autres photographies ont lair de se trouver là aussi. Je me demande quand Mary a fait celle-là.


  Elle prit une carte de visite{10} fanée, où figurait une petite fille au visage rond, les cheveux raides tirés en arrière sous un peigne, vêtue dune jupe à multiples froufrous et dun minuscule tablier avec deux poches.


  Cette chère Mary à lâge de six ans, commenta-t-elle en se rappelant sa sœur avec tendresse.


  Lee reprit haleine:


  Oh! Cest exactement comme dans Alice au Pays des Merveilles… même les bas à rayures!


  Lucy Craddock hocha la tête.


  Je les trouve fort jolis. Et voici nos parents, en voyage de noces. Je ne me souviens plus de lui sans la barbe et, bien sûr, ça vieillit un homme, mais ici, vous voyez, il ne porte que ces petites rouflaquettes, et jai toujours trouvé que ça lui allait comme un gant. Et voici ma grand-tante Sabina. Dieu du ciel, ce quelle nous effrayait! On voit bien quelle a lair très sévère. Elle était si corpulente quelle quittait rarement son fauteuil, mais gardait toujours à ses côtés une solide canne en ébène à pommeau divoire, et nous avions toujours affreusement peur de faire du bruit ou quoi que ce soit, au cas où elle nous pourchasserait, énorme et furieuse, en martelant sa canne noire.


  Une vraie menace, à nen pas douter, dit Peter. Bon, Lucinda, fascinants que soient ces souvenirs, nous navons guère le temps de nous y consacrer maintenant. Nous évoquerons les anecdotes familiales quand nous ne craindrons plus dêtre arrêtés. La seule parente sur laquelle je puis mattarder pour linstant, cest Aggie Crouch.


  Oh, mon cher petit… ce nest pas une parente! protesta Lucy Craddock dune voix horrifiée.


  Peter lui adressa un regard réprobateur.


  Ma première cousine par alliance, Lucinda. Lee et toi, vous êtes plus éloignées, mais néanmoins parentes. En tout cas, je veux que tu te concentres sur cette femme et ses photos. Devons-nous toutes les trier pour les trouver ou sont-elles rassemblées quelque part?


  Lucy Craddock le dévisagea, choquée.


  Oh, elles sont ensemble… cette chère Mary ne les aurait jamais mélangées avec notre famille. Tout au fond, je pense, dans une de ces petites enveloppes fines de couleur claire.


  Peter retourna la boîte. Un portrait moyen format du grand-oncle Henry Albert Craddock glissa par terre à leur insu, tandis que tantes et cousins samoncelaient sur lassise du fauteuil. Lenveloppe fine vacilla en haut de la pile. Peter sen empara et lut linscription au dos, à lencre délavée: «Photographies de lépouse de Ross, sous son nom de scène: Rosalie La Fay».


  Il y avait trois clichés à lintérieur. Peter y plongea la main et en sortit une. Cétait un peu la pêche miraculeuse, mais le tirage navait rien dextraordinaire; cétait la photo sur papier rigide et hautement glacé dune jeune femme potelée en collants, coiffée dun énorme chapeau à plumes. Des cheveux crêpelés séchappaient du couvre-chef, et lon distinguait une paire dyeux ronds très fardés, ainsi quun sourire aux dents nombreuses et irrégulières. Peter eut un violent coup au cœur. Lidée monstrueuse qui lavait hanté senvola par la fenêtre comme il tendait limage à Lee, en disant, désinvolte:


  Ma foi, Ross et moi navons pas les mêmes goûts.


  Elle était censée être une actrice très douée, dit Lucy Craddock, dubitative. Elle pouvait tout jouer. Elle faisait partie dune troupe du répertoire quelque part dans le Nord, je crois, mais lorsquelle est venue à Londres, elle na pu trouver aucun emploi. Je nai pas vu les photos depuis des années, mais je pense quil y en a une delle en vieille dame. Celle que tient Lee, cétait quand elle incarnait le jeune héros{11} dans Le Chat botté.


  Peter alla de nouveau à la pêche et sortit la photo dune personne dallure austère, les cheveux tirés en arrière, avec une grosse paire de lunettes sur le nez. La silhouette semblait anguleuse. Les lèvres minces prenaient un air compassé.


  MissLucy hocha la tête en voyant le portrait.


  On ne croirait jamais que cest la même, nest-ce pas? Mais pourtant si. Cétait dans une pièce où elle tenait le rôle dune maîtresse décole. Elle avait certes des talents variés. Regardez comme elle peut prendre une attitude différente.


  Peter sortit le troisième cliché. Comme il glissait la main dans lenveloppe, Lee porta son regard sur lui. Le suspens lui était insupportable. Il semblait tout ralentir… les battements de son cœur, le geste de Peter, sa capacité à réfléchir.


  Elle vit la main ressortir de lenveloppe en tenant la troisième photo. Elle vit Peter examiner celle-ci. Elle vit son visage se contracter puis changer tout à coup. Elle trouva juste assez de force pour prononcer son nom, mais il la prit de court:


  Javais raison! sexclama-t-il. En définitive… cest tout à fait ça!


  Quoi? dit-elle.


  Il se leva, passa derrière Lucy et, en se penchant au-dessus delle, tint le cliché de manière que tous les trois puissent lobserver. Ils virent une femme daspect décharné, coiffée dun chapeau avachi, vêtue dune robe miteuse et dun tablier déchiré. Le couvre-chef laissait entrevoir quelques mèches grises rebelles. Une main serrait autour de son cou un châle au crochet tout crasseux, tandis que lautre tenait une pelle à poussière et une balayette.


  Lucy Craddock reprit dune voix confuse:


  Elle a joué le rôle dune femme de ménage dans une pièce dont jai oublié le nom.


  Puis elle poussa un petit cri étouffé, en ajoutant:


  Oh, mon cher petit!


  Lee se redressa. Ses pieds et ses chevilles étaient ankylosés. Elle ne les sentait plus, comme tout le reste de son corps. Seule sa main ne cessait de trembler, lorsquelle la tendit vers Peter. Sa voix était claire et assurée, lorsquelle déclara:


  Cest Mrs.Green.
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  Un silence de mort sinstalla dans le salon. Tous trois contemplèrent la photographie.


  Peter fut le premier à reprendre la parole.


  Eh bien, cela met Bobby hors de cause, dit-il.


  Et, à ces mots, il gagna le vestibule et décrocha le téléphone. Lee se releva péniblement. Ses pieds étaient engourdis. De même que son esprit. Si Mrs.Green était la femme de Ross, Aggie Crouch, alors que faisait-elle ici, en se faisant passer pour la femme de ménage? Et où se trouvait-elle, à présent?


  Elle entendit Peter au téléphone, puis le déclic lorsquil raccrocha. Il revint dans la pièce prendre la photo. Elle était tombée sur les genoux de Lucy et gisait à proximité de la famille Craddock, alors que les goûts raffinés de Mary len avaient bannie. Une partie de la crinoline de tante Sabina occultait la pelle et la balayette. La tête au chapeau défoncé reposait sur laltière épaule de loncle Henry Albert.


  Lamb va passer, annonça Peter. Bon, je suppose que cela nous écarte tous de la liste des coupables. Incroyable, non?


  Cela ne prouve pas quelle ait fait le coup, observa Lee.


  Cela va inciter la police à prendre le temps de réfléchir deux minutes. Et elle sest plutôt trahie en disparaissant. Juste un peu trop maligne, cette idée dappeler Scotland Yard en disant quelle détenait une preuve dissimulée, avant dinventer quelle avait peur de moi et de ce pauvre vieux Rush. Le plus déplorable, cest que cela aurait pu marcher. Lee, te rends-tu compte à quel point cela aurait pu se réaliser? Bon sang, cest une femme fichtrement douée! Que disait Lucinda, déjà… quelle avait des talents multiples? Eh bien, je le confirme. Elle est sans doute venue ici en premier lieu pour inspecter le terrain. Ross ne voulait plus lui verser dargent et elle cherchait peut-être un moyen de le faire chanter ou de lui demander le divorce. Je me demande si elle a soudoyé la vieille mère Machin-Chose pour quelle prenne sa retraite et lui laisse la place de femme de ménage. Au dire de tous, Ross ne lavait pas vue depuis vingt ans. Mrs.Green était un déguisement à toute épreuve et elle a ajouté la tache de vin, uniquement par précaution. Je ne pense pas que Ross lait vraiment regardée. Elle navait rien à voir avec son appartement et il lui était facile de léviter. Même sil la croisait dans lescalier, il lui suffisait de se mettre à genoux et dépousseter les balustres de la rampe, par exemple. Je ne pense même pas quil ait jamais vu son visage, mais il a pu fort bien lentrevoir une dizaine de fois sans la reconnaître. Il sen souvenait sans doute sous cet aspect.


  Il tendit la main vers la première photo et laissa échapper un petit rire.


  Les collants, les courbes, les yeux, les dents, les cheveux… pas vraiment de rapport possible avec Mrs.Green, nest-ce pas? Pourtant, cétait elle. Et pendant tout ce temps, une personne passait dun meublé à lautre, en se faisant appeler Rosalie La Fay, en transmettant le courrier dAggie au vieux Prothero et en en recevant les réponses. Je me demande qui cétait. Nas-tu pas dit quelle avait une sœur?


  Oui, répondit Lucy Craddock dune voix agitée. Oh oui, une sœur… mais je ne me rappelle pas son nom.


  Peter hocha la tête.


  Cétait probablement la sœur, alors. En tout cas, une femme dont elle savait quelle tiendrait sa langue et ferait ce quon lui disait. Et un beau jour, Aggie saisit loccasion. Elle trouve la clé de Ross qui dépasse de la porte de son appartement. Elle la fauche et, quand Ross et Peterson sont tous deux sortis pour la journée, elle entre et se livre à sa petite inspection. Cétait assez facile déviter le vieux Rush, car son emploi du temps est réglé comme du papier à musique et elle savait ce quil faisait à ce moment-là. Ma foi, il est un fait que Ross a laissé traîner son propre trousseau de clés, ce jour-là. Ce fut la raison de sa dispute avec Rush. Il sest aperçu quon avait touché à ses papiers et il a accusé le concierge… «Pour sûr que Mr.Ross en a oublié ses bonnes manières», comme me la rapporté le vieux bougre. Mais cétait Aggie. Ça ne peut être quelle. Et la première chose quelle a vue en ouvrant ce porte-documents, cétait la lettre du père Prothero qui enjoignait Ross de rédiger un testament, en précisant que les biens non acquittés constituaient une fortune considérable et quil devait prendre des dispositions pour ne pas disparaître intestat. Mrs.Green naurait sans conteste pas fait grand-chose de ce courrier, mais vous pouvez parier quAggie a dû le parcourir de long en large. Si elle avait le moindre doute, il lui suffisait de demander à sa sœur de sadresser au notaire le plus proche, à Birmingham. Elle a pu copier la lettre sans les noms ou en les changeant et se renseigner sur la situation dune veuve dont le mari décédait en laissant de nombreux biens non débloqués sans aucun testament. Et je suppose que cest à ce moment précis quelle a commencé avec lénergie du désespoir à simaginer dans la peau de la veuve de Ross. Jignore tout de même comment elle a mené à bien son affaire. Elle est rentrée chez elle et sest couchée ivre à neuf heures et demie. Mais je présume quelle nétait sans doute pas vraiment saoule et dailleurs…


  Lee le prit soudain par le bras.


  Lappartement des Connell! lança-t-elle, pantelante.


  Jusque-là, Lucy avait les yeux écarquillés et fixés sur Peter, mais elle paraissait ne pas le voir et regarder dans le vague. Elle papillonna des paupières, à présent, et, dune petite voix obstinée, intervint:


  Oh non, ma chérie, les Connell étaient absents. Et de toute manière…


  Pas les Connell, rectifia Lee, leur appartement. Mrs.Green… elle avait leur clé. Elle la dit en partant, le mardi soir. Elle a annoncé quelle venait de finir de nettoyer après leur départ, et Rush était furieux parce quelle ne lui avait pas rendu la clé avant de sen aller. Tu sais quelle avait un de ses vertiges, mais je suppose quelle faisait semblant, en réalité. Je suis certaine quelle est tout bonnement rentrée chez elle et a fait mine dêtre éméchée, pour que les autres personnes de la maison la laissent tranquille, mais je pense quelle est revenue ici en douce Rush ne ferme pas la porte dentrée avant onze heures et quelle sest cachée chez les Connell. Leur domicile se situe juste sous celui de Ross et elle pouvait écouter et sassurer que le champ était libre, avant de sortir.


  Tu penses quelle a tué Ross? senquit Lucy Craddock dun ton horrifié.


  Enfin, quest-ce que tu crois, Lucinda? rétorqua Peter sèchement.
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  Linspecteur Lamb songea que laffaire était loin dêtre gagnée et quil avait intérêt à se renseigner sur les horaires des chemins de fer.


  Lennui, cest quon ignore où elle risque daller. Appelez donc Mr.Prothero chez lui, Mr.Renshaw, et demandez-lui sil na pas entendu parler dun changement dadresse de la part de la femme de Birmingham. Mrs.Green nira pas à lendroit où séjournait sa complice, jimagine donc quelles ont prévu un déménagement et, quand ce sera terminé, Mrs.Green redeviendra MissLa Fay et lautre aura repris son propre nom ou disparu carrément de la circulation.


  Il se plongea dans lindicateur horaire. Sur ces entrefaites, Peter revint et linspecteur releva la tête, très attentif.


  Eh bien, quavez-vous appris, Mr.Renshaw?


  Il campe sur sa dignité. Il ne garde pas les adresses de ses clients à son domicile. Ne sattend pas à ce quon lui téléphone le samedi soir. Mais jai quand même pu lui soutirer une information. Tous ces bouleversements et changements dadresses ont eu lieu ces trois derniers mois et, auparavant, Mrs.Ross Craddock vivait à Doncaster, sous le nom de MissLa Fay. Vous voyez, je pensais quelle pourrait revenir là où elle habitait avant dincarner Mrs.Green.


  Vous a-t-il confié ladresse de Doncaster?


  Non. Je nai pas raccroché. Voudriez-vous traiter avec lui?


  Lamb se hissa hors de son fauteuil. On lentendit sadresser à Mr.Prothero en usant de son ton le plus officiel, après quoi il revint et reprit son tableau horaire.


  Il va se procurer ladresse et la communiquer à la police de Doncaster. Bon, revenons à ces trains. Voyons celui quelle pourrait prendre…


  Il feuilleta lindicateur, prit des notes, utilisa le téléphone, puis lorgna Peter dun œil pensif.


  Le problème, cest quelle naura plus lair de Mrs.Green lorsquelle arrivera à destination. Si elle se rend à ladresse de Doncaster, elle sera MissLa Fay, et nous pouvons bien sûr linterroger. Mais ce ne sera pas si simple de prouver quelle fut Mrs.Green, à moins quelle nait ses vêtements de femme de ménage avec elle. Peut-être quelle na pas pu sen débarrasser ou même na pas jugé cela nécessaire. En labsence de ces photographies, personne naurait fait le rapprochement. Elle aurait pu continuer sur sa lancée et réclamer tout cet argent, et nul naurait jamais songé à la soupçonner. Telle que la situation se présente, figurez-vous que nous sommes très loin davoir des chefs daccusation à son encontre. Nous ne pouvons quespérer quelle se rende. À présent, Mr.Renshaw, je men vais à Doncaster et vous pouvez maccompagner, si ça vous chante. Jenvoie Abbott à Birmingham. Je procède ainsi. Je nai pas du tout limpression que cette femme appelait vraiment de Charing Cross… mais plutôt de Kings Cross. Et elle aura pris le premier train quelle a pu. Ma foi, cest un omnibus et elle avait vingt minutes pour monter à bord. Elle a très bien pu ôter sa défroque de Mrs.Green et la tache sur son visage, avant de me téléphoner, à moins quelle ne lait pas encore fait. Je serais tenté de croire linverse, car elle ne souhaitait pas attirer lattention, en étant vue à Kings Cross sous les traits de Mrs.Green, et vingt minutes nétaient pas de trop pour ce quelle avait à faire. Elle ne voulait pas traîner non plus à la gare, en attendant un train plus rapide… mais désirait fuir Londres au plus vite, avant quon crie haro sur sa personne. Maintenant, à nous de jouer. Il y a un express dans trente-cinq minutes, qui arrive à Doncaster dix minutes avant lomnibus. Si elle na pas pris le premier, elle montera dans celui-ci. Alors, soit on arrive à Doncaster dix minutes avant elle, soit on y parvient tous ensemble, et on appréciera beaucoup votre aide pour identifier la dame.


  Il marqua une pause, adressa un regard sévère et solennel à Peter, puis ajouta:


  À supposer quelle se rende toujours à Doncaster, ce dont je ne suis pas du tout certain moi-même.


  Je suis votre homme, répondit Peter. Lucinda, prête-moi une livre. On a besoin dune marge de manœuvre quand on part ainsi à laventure. Mieux vaut que tu men passes deux, voire trois. Va-ten savoir si elle nest pas allée à Jéricho! Que faisons-nous, inspecteur? Nous louons un aéroplane? Quoi… un billet de cinq livres? Lucinda, quelle générosité! À propos, tu ferais bien denvoyer Lee se coucher… elle est sur les rotules.


  Il les embrassa toutes les deux et courut pour rattraper linspecteur qui descendait déjà lescalier.


  Le dernier rayon de soleil estival avait disparu depuis longtemps lorsquils parvinrent à Doncaster. Lamb fit preuve dune agilité inattendue. Tandis que le train ralentissait, il ouvrit la portière et se retrouva sur le quai, avant que le wagon ne sarrête. Peter et lui se postèrent discrètement de part et dautre de la sortie. Un agent de police local arriva, parla à voix basse, puis rejoignit le hall dentrée.


  Une vingtaine de voyageurs étaient descendus. Les premières personnes sapprochaient du contrôleur. Un homme corpulent en chapeau melon, accompagné dune femme grassouillette revêtue de soie artificielle, et de deux petits garçons rondelets aux joues rebondies, lun agitant une peau de banane, tandis que lautre mangeait des pastilles de menthe tirées dun sac en papier. Rien de suspect les concernant, en tout cas.


  Suivit un jeune homme hâbleur et vêtu comme las de pique, les jambes arquées et coiffé dune casquette de toile criarde. Il sortit un billet de la poche de son gilet et le brandit au contrôleur, en ponctuant son geste dun jovial «soir, George!», puis il séloigna, plus fanfaron que jamais, en sifflotant.


  Derrière lui une femme avec un sac à provisions rempli de paquets en papier brun. Toute courbée, elle avait lair harassé. Son chapeau avait glissé sur le côté. Ses cheveux étaient fins et épars. Lourlet de sa robe en coton fané pendillait par endroits. Elle aurait pu incarner Mrs.Green une dizaine dannées plus tôt. Peter la contempla avec une sorte deffroi car, sil sagissait de la femme quil pourchassait, elle semblait une proie bien inoffensive et misérable. Elle soupira avec une fatigue non feinte, en posant son sac pour se lancer dans la recherche lente et inefficace de son billet, quelle paraissait avoir égaré. Elle avait deux poches, un sac à main miteux, et un porte-monnaie. Le billet se trouvait dans celui-ci, le dernier endroit quelle songea à fouiller. Au moment où elle le tendit au contrôleur, une petite file dattente sétait formée derrière elle, et Peter était convaincu quelle nétait pas Mrs.Green. Ses yeux navaient pas la bonne couleur. La lumière léclaira directement, lorsquelle leva la tête vers le contrôleur. Ils étaient noisette, mouchetés de minuscules taches brunâtres. Il se souvint que ceux de Mrs.Green étaient dun bleu-gris délavé. On ne peut changer la couleur de ses yeux. Il lança un regard à linspecteur en secouant discrètement la tête tandis que, dans un profond soupir, la créature lasse passa devant eux et poursuivit son chemin.


  Il ny eut plus personne dautre susceptible davoir été Mrs.Green.


  Lomnibus arriva en gare dix minutes plus tard et ils reprirent leur poste, de part et dautre du contrôleur, mais assez loin, pour ne pas être vus par les voyageurs sapprochant.


  Une demi-douzaine dentre eux descendirent du train à son arrivée, parmi lesquels quatre hommes. Sur les deux femmes, une était à la fois grande et massive, avec des épaules rondes, dénormes cuisses et une lourde démarche onduleuse. Sa grosse figure rubiconde brillait de transpiration. Sa chevelure de jais bouclait à lenvi sous un chapeau plat et frivole, paré de coquelicots, bleuets et autres marguerites. Son expression était celle dune personne totalement satisfaite delle-même et du monde en général.


  Dernière des six, une femme arborant un tailleur sombre et strict et un chapeau noir. Des boucles cuivrées remontant sous le bord, une voilette raide évoquant une sorte dauréole inversée, des joues fardées, et une bouche écarlate… autant de détails qui attirèrent lœil de Peter. Limage de Mrs.Green, menue, débraillée et minable, lui revint en mémoire. La femme qui sapprochait deux sur le quai portait de fins bas de soie et des souliers à boucles voyantes et aux talons comme des échasses. Il se remémora le pied de Mrs.Green dans une chaussure bombée, à la couture éclatée. Il observa la femme en noir et y vit toujours Mrs.Green. Cétait comme un effet spécial dans un film: deux images qui se superposaient par intermittence, se combinaient, se séparaient à nouveau. Il éprouva à la fois de lhorreur et le trouble le plus intense quil ait jamais connu. Pour une raison quil naurait su définir, il était tout à fait sûr quil sagissait non pas de Mrs.Green, qui avait connu son heure de gloire et nexistait plus, mais dAggie Crouch Rosalie La Fay, la femme de Ross Craddock. Non, la veuve de Ross Craddock… elle avait tout fait pour le devenir.


  Il lança un regard à linspecteur Lamb. Ses yeux donnèrent un signal à peine perceptible, comme la femme arrivait, billet en main. Tous deux savancèrent et lui barrèrent le passage.


  Le choc fut absolu. Il la cueillit au faîte de son succès et lui assena un coup vertigineux. Elle avait couru tous les risques, payé le prix fort. Elle se sentait sûre delle, triomphante, en rien préparée à la défaite. Et puis, juste sur son chemin, linspecteur quelle avait dupé, et Peter Renshaw quelle avait fait passer pour coupable. Elle sarrêta et simmobilisa sous leurs yeux. Sa mâchoire saffaissa. Le fard ressortit sur ses joues devenues subitement grises.


  La main de Lamb se posa sur son épaule. Il entama son annonce:


  Agnes Craddock, alias La Fay, alias. Green, je vous arrête…


  Mais il ne put poursuivre. Dun mouvement violent, elle se dégagea de la main de linspecteur, virevolta et retraversa le quai en courant, pour sengouffrer dans le premier wagon ouvert, dont elle sortit de lautre côté dans un claquement de portière.


  Peter resta sur place. Il lavait identifiée mais ne souhaitait pas aller plus loin. Il vit linspecteur agripper la portière du wagon et grimper à lintérieur. Latmosphère semplit soudain de vacarme et dagitation: le son perçant dun coup de sifflet, le rugissement dun train entrant en gare. Les porteurs se mirent à détaler, rejoints par le contrôleur, des voyageurs qui venaient de lui remettre leurs billets rebroussèrent chemin en masse. Il les vit courir, entendit leurs cris, puis le grincement des freins et le bruit de ferraille qui sarrêtait le long de lautre quai.


  Le contrôleur revint à toutes jambes, un homme blond au visage en eau.


  Il la eue! lança-t-il en sadossant au mur. Elle sest jetée dessus, pardi, et il la fauchée en lenvoyant faire un vol plané. Je sais pas si elle est morte ou pas, mais je vais appeler lambulance.


  Il sessuya le visage du revers de sa manche et se dirigea, vacillant, vers le guichet.
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  Peter Renshaw regagna Craddock House dans laprès-midi de dimanche.


  «Voilà, tout est fini maintenant, songea-t-il. Bobby na plus rien à craindre et je me fiche totalement de savoir si Mavis est hors de danger ou non. Cest inutile, qui plus est, cette fille étant fort capable de veiller sur elle-même. Lee et moi pouvons nous marier. Je peux lemmener tout de suite loin dici et jespère de tout cœur que nous ne reverrons plus jamais Craddock House.»


  Il sonna chez Lucy et, quand Lee ouvrit la porte, il la prit dans ses bras, la serra fort sans prononcer un mot.


  Lorsquils furent dans le salon, il demanda dune voix singulière, mal assurée:


  Où est Lucinda?


  Et Lee répondit:


  Elle est allongée. Je crois quelle dort.


  Ils se dévisagèrent. Les lèvres de Lee tremblèrent.


  Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui sest passé? senquit-elle.


  Cest terminé… elle est morte, dit Peter. Cest une bonne chose… mieux quêtre pendue. Quand elle nous a vus, le vieux Lamb et moi, elle a perdu son sang-froid et sest enfuie… pour se jeter sous un train. Cétait atroce. Ils lont emmenée dans un hôpital, où elle a été capable de faire une déposition. Le père Lamb dit quelle sest montrée dune clarté limpide. Elle a dicté ses aveux. Jen ai une copie ici. Viens donc tasseoir.


  Il sortit un certain nombre de feuillets dactylographiés et pliés, puis les lui tendit. Elle sinstalla sur le canapé. Peter prit place à ses côtés. Ils lurent ensemble la confession.


  


  «Je mappelle Agnes Sophia Crouch. Mon nom de scène est Rosalie La Fay. Jai épousé Ross Craddock au bureau détat civil de Marylebone, le 25août 1917, quand il est venu de France pour une permission de dix jours. Cest la seule période où nous avons vécu ensemble. Lorsquil est rentré au pays, après lArmistice, il en avait assez de moi. Il me la dit. En précisant quil avait été idiot de mépouser. Que jétais plus âgée que lui. Malgré tout, je demeurais tout de même sa femme. Il ne pouvait sen tirer à si bon compte, nest-ce pas? Javais mon mot à dire.


  «Son père na guère apprécié, mais il a joué le jeu. Comme on ne pouvait rien me reprocher, jen ai parlé à lavocat. Et le vieux Mr.Craddock ma versé une pension. Elle sélevait au début à trois cents livres par an, mais quand la crise économique est venue, il la baissée. Puis il la réduite encore et, à la mort de son père, Ross la encore descendue à vingt-cinq livres puis, lan dernier, il la totalement supprimée. Ma foi, je nallais pas tolérer cela. Comment le pouvais-je? Je nétais pas près de rajeunir et les emplois nétaient guère plus simples à dénicher. En outre, je nallais pas supporter cette situation. Personne ne ma jamais damé le pion sans que je décide moi-même dabandonner la partie. Sil mavait traitée décemment, je laurais laissé tranquille, mais il ignorait comment traiter qui que ce soit, et je nallais pas le laisser sen tirer comme ça.


  «Jai pensé venir à Londres pour tâter un peu le terrain et me débrouiller pour que personne ne le sache. Jai quitté ma chambre à Doncaster et jai envoyé ma sœur Annie Mrs.Love, et veuve de son état en louer une à Birmingham, en se faisant appeler MissLa Fay. Nous nous ressemblons suffisamment pour quen décrivant lune, on puisse la confondre avec lautre. Mais tout ce quAnnie savait, cest que javais des affaires à traiter à Londres et que je souhaitais que personne ne soit au courant. Elle a pensé que jétais en train de divorcer et a fait suivre mon courrier. Elle nen savait pas plus.


  «Il y a vingt ans, jai joué le rôle dune femme de ménage appelée Mrs.Brown. Ce nétait pas une grande pièce, mais ce sont les meilleures critiques que jaie jamais reçues. Eh bien, lidée mest venue de rejouer le rôle. Jai décoloré mes cheveux et peint une tache de vin sur mon visage, et je me suis donné beaucoup de mal pour les vêtements afin de les rendre suffisamment miteux, vous savez, puis je me suis rebaptisée Mrs.Green. En premier lieu, il ma fallu sympathiser avec la vieille dame qui avait la charge du ménage quotidien à Craddock House. Elle nétait plus dans la coursé et sa fille mariée souhaitait quelle vienne laider à soccuper des enfants, alors je lui ai demandé de me présenter et de parler en ma faveur. Personne ne se soucie des origines dune femme de ménage.


  «Selon moi, si Ross refusait de me verser ma rente, je pouvais lattaquer pour demander le divorce et il devrait ensuite me verser une pension alimentaire. Je navais pas dargent pour payer un détective, alors jai dû fureter ici et là pour trouver moi-même des preuves. En fait, jusquà il y a encore quinze jours, je navais guère progressé et jen avais plus que marre de toute cette histoire. Au début, ça mamusait dincarner Mrs.Green et de rouler tout le monde, car je me débrouillais plutôt bien, mais javais dépassé ce stade et jen avais plein le dos.


  «Puis une fois, jai trouvé la clé de Ross dépassant de la porte de son appartement, je lai fauchée et fourrée dans ma poche. Loccasion sest présentée un ou deux jours plus tard. Peterson était de repos et Ross est sorti après le petit déjeuner en disant quil ne rentrerait quassez tard. Rush avait la clé du valet de chambre, mais il est réglé comme une horloge, alors je savais à quel moment précis je ne risquais pas de le croiser. Et jai eu de la chance. Ross avait laissé son trousseau de clés sur le secrétaire, alors je nai eu quà me servir. Jai fouillé les tiroirs, mais ils ne contenaient rien. Tout ce que jai trouvé, cest le pistolet quil gardait dans lun deux, et je ne men suis occupée que par la suite. Cest alors que jai ouvert le porte-documents et là, juste au-dessus de la pile, se trouvait une lettre du notaire, Mr.Prothero, qui souhaitait que Ross rédige son testament. Il présentait la situation avec politesse, sans mentionner mon nom, mais il lui disait en deux mots de se dépêcher de faire un testament, sinon jallais hériter de tout cet argent de sa mère qui nétait pas immobilisé. Je savais fort bien ce que ça signifiait et quon avait modifié la loi, de sorte quune veuve avait des droits désormais et pas seulement le tiers de ce quelle avait dhabitude, quand son mari navait pas fait de testament. Et lidée mest venue que si Ross devait mourir avant den rédiger un, jallais devenir riche.


  «Jai continué à fouiller le porte-documents. Le fond ne contenait que des tas de lettres dautres femmes. Il les avait conservées… mais navait gardé aucune des miennes. Cest alors que je me suis décidée à le tuer. Jai tout remis en place, puis je suis sortie et jai réfléchi au meilleur moyen dagir.


  «Jai tout prévu. Quand on a fait du théâtre, on a sa petite idée sur la question. Si je parvenais à bien planter le décor, ce nétait plus quune affaire de minutage. Je me suis décidée à agir la prochaine fois quil amènerait une fille chez lui à dîner, car je voulais faire passer ça pour une dispute, après laquelle il se serait suicidé dun coup de revolver. En un sens, ça sest mieux déroulé que prévu, mais dun autre côté, ça a été pire. En tout cas, ça sest passé différemment… mais je suppose que cest toujours comme ça, si minutieux que soit votre plan.


  «Le mien était le suivant. Javais nettoyé lappartement de Mr.et Mrs.Connell, après leur départ en vacances. Cétait mardi et je savais que Ross allait ramener quelquun, car je lavais entendu demander à Peterson de sortir du champagne et deux verres. MissLucy Craddock sen allait à létranger, alors tout coïncidait à merveille… une personne de moins à létage. Mais en passant, juste pour massurer quelle était partie, jai découvert la présence de MissLee Fenton. Je lui ai dit que javais mes vertiges et que je ne pensais pas être en état de venir le mercredi. Puis je suis partie et je suis allée traîner au Kings Arms jusquaux environs de neuf heures et quart et, en rentrant chez moi, il y avait une demi-douzaine de personnes, outre la logeuse, prêtes à jurer que javais bu jusquà ne plus pouvoir tenir debout et que jétais bonne pour dix heures de sommeil.


  «Jhabitais au rez-de-chaussée et je fermais toujours ma porte à clé. Je me suis débrouillée pour quon mentende un peu ronfler, puis je suis sortie par la fenêtre pour revenir à Craddock House. Rush ne verrouille pas la porte dentrée avant onze heures et, vingt minutes avant, il aide sa femme à se préparer pour la nuit. Il me suffisait de surveiller la rue, jusquà ce quelle soit déserte, puis dentrer. Il existe une ruelle entre Craddock House et la maison voisine. Cest là que jai fait le guet. Ensuite, je me suis faufilée à lintérieur et je suis montée jusque chez les Connell, au numéro5, soit juste au-dessous de chez Ross. Si je croisais quelquun, jallais dire que javais oublié mon sac, mais il ny avait personne, alors je me suis assise et jai patienté.


  «Jai entendu la porte dentrée sur le coup de minuit. Je me suis levée et jai regardé par limposte, au-dessus de la porte palière. Cétait Mr.Peter Renshaw qui rentrait. Ross est arrivé une heure plus tard, accompagné de Mavis Grey. Ils ont monté lescalier et jai ouvert ma porte et tendu loreille. Je les ai entendus entrer chez lui, fermer la porte, et je me suis alors demandé ce que jallais faire si elle y passait la nuit. Jusque-là, je ny avais pas pensé et ça ma rendue folle de rage. Jai décidé de les tuer tous les deux et dessayer de faire passer Ross pour coupable… Jai songé que je lui devais ça. Vous savez, javais prévu de labattre avec son propre pistolet. Un jour, javais dû mentraîner au tir pour un spectacle et il sest avéré que jétais douée, alors jétais sûre de pouvoir fort bien me débrouiller. Jai attendu un peu, le temps quils attaquent le champagne et ensuite, juste au moment où jy réfléchissais, jai entendu un fracas au-dessus de ma tête. Jai couru jusquà la porte et je lai ouverte pour écouter, et cétait Mavis Grey qui appelait, et Mr.Renshaw sorti de chez lui en train de la faire taire, tandis que Ross bredouillait des trucs bizarres, comme sil était ivre. En fin de compte, Mavis est allée chez Mr.Renshaw et ils ont fermé la porte.


  «Cela ne pouvait pas mieux se dérouler pour moi. Jai décidé dattendre jusquà deux heures et, dès que jai entendu sonner lhorloge de la salle à manger des Connell, je suis sortie de lappartement. Jai éteint la lumière sur ce palier et, quand je suis arrivée à létage de Ross, je lai coupée aussi… au cas où il maurait fallu prendre mes jambes à mon cou. Javais la clé de lappartement de Ross toute prête, mais je nen ai pas eu besoin, car la porte était entrebâillée. Il avait dû rentrer en la laissant comme ça et, quand jai jeté un coup dœil vers le salon, jai pu voir pourquoi. La lumière était allumée et Ross était assis juste au-dessous, à califourchon sur une chaise, les bras le long du dossier et le menton baissé. Il y avait beaucoup de sang séché sur son front et sa joue, et sa chemise était dans un tel état que jai cru quon avait fait le travail à ma place. Il na pas remué la tête, ni na prêté la moindre attention à mon arrivée, il est juste resté là, le regard fixe. Encore quil y avait quelque chose à regarder. La table avec les boissons était renversée, une carafe était brisée et des morceaux de verre jonchaient le sol. Il y en avait même dans les cheveux de Ross… je les voyais briller sous la lumière.


  «Javais mis des gants. Je me suis dirigée vers le secrétaire et jai sorti le pistolet du tiroir où Ross le rangeait. Il était chargé la dernière fois que je me trouvais là, mais jai ouvert le barillet pour men assurer. Et, pendant tout ce temps, Ross na pas bougé. Il continuait juste à regarder. Je me suis approchée, larme au poing et, quand je me suis trouvée à un mètre de lui, il a relevé la tête dun coup en disant: Qui est là? Il sest aidé du dossier de la chaise pour se redresser et je me suis dit: Cest maintenant ou jamais. Un très gros véhicule était en train de passer le long du quai… toutes les fenêtres vibraient. Je lai abattu comme ça, il a dégringolé par terre et na plus jamais bougé. Cest la seule erreur que jai commise. Je me trouvais sur sa gauche et jai tiré trop tôt. Jaurais dû le contourner par la droite et ainsi tout le monde aurait cru quil sétait suicidé. Mais jai dû penser au camion, parce que je comptais sur ce genre de hasard pour couvrir le coup de feu. Je me suis empressée de glisser larme dans sa main et je suis sortie. Jai laissé la lumière et la porte palière entrebâillée. Je suis descendue à pas de loup et jai ouvert la porte den bas. Je nai pas fait de bruit. Javais peur de la fermer, au cas où jaurais réveillé Mr.Pyne, alors je lai juste poussée et jai dévalé les marches du perron, avant de filer dans la venelle. Il ma fallu une demi-heure pour rentrer chez moi. Je suis passée par la fenêtre et me suis mise au lit. Je ne voyais pas comment quiconque pouvait me soupçonner et je ne comprends toujours pas comment ils y sont parvenus.


  «Javais prévu de disparaître dès quil ny aurait plus de danger. Annie commençait à sinquiéter et je nosais pas la laisser seule trop longtemps. Mais je devais attendre la fin de lenquête judiciaire. Je lui ai écrit de venir me retrouver le samedi. Elle était censée libérer sa chambre et je lui ai envoyé une lettre destinée à ma vieille logeuse de Doncaster, pour lui annoncer mon retour. Annie ma apporté une valise avec mes propres vêtements et un postiche pour couvrir mes cheveux. Je ne savais pas trop quoi faire des affaires de Mrs.Green, mais jétais certaine de ne courir aucun risque, alors je les ai prises avec moi. Je pensais pouvoir men débarrasser plus tard. Annie est retournée chez elle. Elle avait annoncé quelle partait soigner une sœur malade. Elle na jamais rien su… je suis en train de mourir et je jure quelle na rien su. Elle pensait seulement maider pour que jobtienne le divorce. Je suis désolée pour elle, mais pas pour Ross. Je serais prête à recommencer demain.»
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  Lee laissa tomber les pages dactylographiées.


  Cest toi qui las soupçonnée le premier! Oh, Peter… quest-ce qui ta mis la puce à loreille?


  Cest cette histoire de clé. Elle écoutait pendant que Ross sen prenait au vieux Rush, à propos de ses papiers quon avait fouillés, et elle a pu relater toute la dispute à linspecteur. Mais elle na pas pipé mot au sujet dune clé du domicile quon aurait chapardée. Ma foi, quand Rush ma raconté son altercation avec Ross, il a lourdement insisté sur cette clé disparue, en disant quil lavait rappelé à Ross. Il a prononcé une phrase qui ma frappé: «Vous trouvez qui avait besoin dune clé de lappartement de Mr.Ross et pourquoi il la voulait, et vous découvrirez celui qui lui a tiré dessus.» Quand jai vu le père Lamb à Scotland Yard, je lui ai demandé sil avait eu vent de cette clé manquante et il ma répondu que non. Il ma lu le passage de la déposition de Mrs.Green et elle nen a jamais parlé. Jai commencé à me demander pourquoi. Rush lavait balancé à Ross, et cétait un détail évident à retenir… Je ne comprenais pas comment elle avait pu lomettre. Mais elle na jamais dit un mot à propos de cette clé. Quand jen suis venu à minterroger, je nai pu trouver quune seule réponse. Cétait parce quelle lavait prise elle-même.


  Que cest horrible! fit Lee avec un frémissement dans la voix.


  Elle était à deux doigts de réussir son coup… vraiment à deux doigts. Et toi, moi, Bobby, Lucinda, Mavis, Rush ou même lirréprochable Bingham aurions pu en faire les frais. Il me semble quils auraient pu réunir un fichu bon dossier contre nimporte lequel dentre nous. À vrai dire, ma chérie, la seule chose qui nous a sauvés, cest le fait indubitable que nous ne pouvions pas tous être coupables. Mais Bobby a certes fait de son mieux pour se passer la corde au cou. Mavis et lui font vraiment la paire.


  Oh, dit Lee, Lucy a eu des nouvelles de Mavis.


  Lucy a eu quoi?


  Des nouvelles de Mavis. Elle a reçu une lettre dans laquelle Mavis lui disait quelle était calme, placide et quelle se sentait bien.


  Où est-elle?


  En Cornouailles. Elle est tout à fait décontractée et ne semble pas avoir la moindre idée quon a lancé un mandat darrestation contre elle. Elle est partie vendredi matin…


  Comme elle a dit à tante Gladys… pour prendre lair?


  Plusieurs bols dair. Elle a rencontré Joyce Lennox tu sais, cette fille fortunée à la Bentley et Mavis lui a raconté tout ce remue-ménage à propos de Ross, en disant combien la tante Gladys et loncle Ernest étaient effrayants, et lenquête judiciaire fichtrement rasoir. Et Joyce a dit: «Eh bien, pourquoi y aller? Pourquoi ne pas grimper dans ma voiture et maccompagner en Cornouailles?» Tout simplement. Alors, cest ce quelle a fait. Et aucune des deux na eu lair de se soucier le moins du monde des conséquences.


  Eh bien, jespère quelle écopera de six mois pour outrage à la Cour ou je ne sais quoi.


  Lee se leva, sapprocha de la cheminée et regarda par-dessus son épaule.


  Je croyais… je pensais presque… que tu lappréciais…


  Moi? Ma pauvre fille!


  Elle aurait bien aimé.


  Ross et Bobby ne lui suffisaient pas?


  Lee secoua très légèrement la tête, il la prit par les épaules et lui fit faire volte-face.


  Pourquoi parles-tu de Mavis? dit-il vivement. Je ne tai pas vue pendant vingt-quatre heures et, dabord, nous parlons de meurtres, puis de Mavis. Je souhaite quon parle de moi.


  Lee leva les yeux vers lui et se sentit rougir.


  De toi seulement?


  De moi dabord. Ensuite, si tu es très gentille, nous pourrons te consacrer quelques instants. Nous commençons par moi, sinon je vais exploser si personne ne veut écouter tout ce qui bouillonne littéralement en moi au sujet de mon mariage, ma lune de miel…


  Peter!


  Je vais me procurer un certificat. Jai toujours aimé le son de ce mot… une sorte de parfum de folie. Jignore où lon sen procure, mais le vieux Prothero doit savoir. Je vais lappeler. Un certificat et une bague… en or ou en platine? Prends ton temps, parce quil te faudra la porter tout le restant de ta vie. Lune de miel… quelle expression atroce… la vulgarité incarnée! Oublie-la! Nous partirons plutôt en voyage de noces, comme les premiers victoriens. Tu peux te coiffer dun cabriolet{12} et, si tu insistes, je porterai une lavallière. «Le marié, Mr.Peter Renshaw, était fort élégant avec sa lavallière de satin noir. La mariée…»


  Peter, tu es fou?


  Oui, ma chérie!


  Et il la souleva en la faisant tournoyer.


  Sur le seuil de sa chambre, Lucy Craddock observa la scène avec indulgence.


  Oh, mon cher petit! murmura-t-elle.


  {1} La coutume des collèges privés (public schools) voulant quun jeune élève serve son aîné, chargé de la discipline. (N. d. T.)


  {2} Une emphytéose ou bail emphytéotique est un bail à long terme (18 à99 ans) qui confère un droit réel, susceptible dhypothèque. Au terme de ce bail, le propriétaire prend possession du terrain et de tout ce quil contient. (N. d. T.)


  {3} Surnom de Frank Abbott au collège. (N. d. T.)


  {4} Legs fait au nom dune personne chargée expressément ou secrètement de le restituer à une autre. (N. d. T.)


  {5} Matthew Arnold (1822-1888), poète et critique littéraire britannique.


  {6} Bande dessinée de Gus Manger (1878-1956), parue de 1913 à 1922 dans le New York World. (N. d. T.)


  {7} Sain desprit. (N. d. T.)


  {8} En français dans le texte. (N. d. T.)


  {9} Ouvrage pour enfants du graphiste américain Léo Lionni (1910-1999). (N. d. T.)


  {10} En français dans le texte. (N. d. T.)


  {11} Rôle tenu par une jeune femme dans les spectacles de Noël. (N. d. T.)


  {12} Chapeau à brides, également appelé capote. (N. d. T.)
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