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  Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en1878 à Mussoorie (Inde). Cest à la suite dun concours organisé par le Daily Mail, en1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: MissMaud Silver. Prototype du armchair detective, MissSilver, tout comme sa cadette MissMarple (qui ne verra le jour quen1930, sous la plume dAgatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée dun don dobservation hors pair. Héroïne dune trentaine dintrigues, MissSilver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en1961. Linspecteur Lamb, qui apparaît épisodiquement dans nombre de titres de la série «MissSilver», est aussi le héros principal de trois romans, dont Meurtre à Craddock House.


  CHAPITRE PREMIER


  Le téléphone se mit à sonner. Agatha Hardwicke avait installé lappareil dans le vestibule, là où tout un chacun pouvait entendre le moindre mot de la conversation. Si le facteur, un visiteur ou encore un petit coursier venaient à passer alors quon était en communication, ils ne pouvaient quen profiter malgré eux. Et si par hasard on était dans sa chambre cinq étages plus haut, il fallait dévaler lescalier jusquen bas, et lon arrivait hors dhaleine.


  Ce fut donc hors dhaleine quarriva Gay Hardwicke.


  Si cest encore au sujet de cette satanée vente de charité, je te brise en mille morceaux! sexclama-t-elle en portant lécouteur à son oreille.


  De lautre, elle entendit la porte de la cuisine souvrir, au pied de lescalier du sous-sol. Cela signifiait que Mrs.Hollings lécoutait discrètement. Cétait son habitude lorsque Gay téléphonait, et elle ny voyait guère dinconvénient, car Holly était une vieille dame adorable, qui lui vouait un intérêt passionné. Elle nécouterait sans doute pas longtemps cette fois-ci, car une voix de femme demanda:


  MissHardwicke… puis-je parler à MissHardwicke?


  MissHardwicke est absente, hélas.


  Pourquoi tante Agatha nétait-elle jamais là pour prendre ses appels de malheur concernant ses affaires de malheur? Au lieu de quoi, cétait à elle de le faire alors quelle était en plein shampoing!


  Mais son interlocutrice avait soudain pris un ton enjoué et tentait de sexpliquer.


  Gay, ma chérie, cest toi? Tu avais lair grognon…


  Tu le serais aussi si tu devais descendre cinq étages chaque fois que la Société dentraide de tante Agatha songe à un nouveau motif de pelote à épingles.


  Ma pauvre… la poisse! Cest Marcia Thrale, à lappareil.


  Oui, javais compris. Où es-tu?


  Cest épatant, ma chérie ma chérie, il faut que je te voie, je suis au Luxe.


  Que diable fais-tu au Luxe?


  Eh bien, cest vraiment trop épatant. Tu connais mon oncle George?


  Celui qui vit à Java, ou celui qui na jamais réussi à garder son travail, en Amérique du Sud?


  Non, ça cest Denis. Le frère de maman de lautre branche de la famille. Moi je te parle de celui qui vit à Java, George Thrale: il est riche comme Crésus, et cest mon parrain, et après mavoir envoyé une timbale de baptême trois ans de suite, il ne sen est plus occupé jusquà il y a quinze jours, et là il a envoyé à maman un chèque de trois cents livres, et le petit mot qui laccompagnait disait: «Achète-lui la toilette nécessaire et laisse-la se joindre à mes amis les Middleton, qui prennent le bateau le 5février pour venir me voir.»


  Mais Marcia, cest demain!


  Je sais, ma chérie. Et il ny avait rien dautre dans la lettre, à part «Chère Mary», au début, et «Attends réponse par télégramme. Affectueusement, George», à la fin. Gay, il faut absolument que je te parle. Que fais-tu, là?


  Jessayais de me laver les cheveux. Ils sont en train de dégouliner sur la table du vestibule.


  Quelle poisse! Jane ma raconté que tu logeais chez ta tante Agatha… mais pourquoi? Aux dernières nouvelles, tu étais censée aller à Madère.


  Cest tombé à leau, répondit Gay dun ton mélancolique. Papa et maman ont dû sy rendre parce que quelquun a engagé un procès contre eux au sujet du domaine que maman possède là-bas. Si ça tourne mal, on se retrouvera sur la paille, alors quand tante Agatha a proposé de mhéberger, ils lui ont répondu «Merci beaucoup, sœurette», et mont abandonnée.


  Alors là, tu parles dune poisse!


  Gay sanima. Malgré ses boucles noires trempées et le peignoir démodé quelle sétait empressée denfiler, elle ne paraissait pas du genre à rester jouer les Cendrillon pendant que ses parents se doraient au soleil. Tante Agatha était ennuyeuse à mourir, les ventes de charité aussi, néanmoins il y avait des compensations.


  Oh, je ne me plains pas…


  Marcia saisit la balle au bond.


  Quest-ce que ça signifie?


  Gay fit une moue espiègle et battit des paupières.


  Des jeunes gens très attentionnés minvitent parfois à sortir, répondit-elle.


  Marcia gloussa.


  Ça ne métonne pas! Je te reconnais bien là, petite friponne.


  Puis, dun ton différent:


  Sèche-toi les cheveux et rejoins-moi. Il faut que je te parle.


  Gay eut un léger mouvement de recul. Quelque chose lui criait: «Ny va pas!» Ces mots résonnaient dans sa tête avec une telle force et une telle clarté quelle manqua laisser tomber le combiné. Elle resta là, immobile, à le fixer du regard. Envolé, le teint joyeux et vif, comme chassé par une bourrasque par un vent de peur, un vent de frayeur froid, glacial.


  Gay, où es-tu… Tu es là?


  Oui.


  La rafale passa et disparut. Sa peur aussi. Elle recouvra ses couleurs.


  Gay, que se passe-t-il? Tu mas paru… bizarre.


  Gay partit dun rire joyeux.


  Jai eu froid, tout dun coup. Il y a un courant dair terrible qui passe sous la porte dentrée. Pourquoi veux-tu que je passe?


  Marcia rit sottement.


  Quelle question, ma chérie! Je veux te voir, pardi.


  Gay fronça les sourcils.


  Et pourquoi?


  Marcia ne voulait jamais voir les autres que pour leur demander un service.


  Marcia cessa de rire puis, dun ton implorant:


  Allons, Gay, je ten prie, viens! Cest au sujet de Sylvia elle sest fourrée dans un sacré pétrin.


  CHAPITRE II


  Quelle andouille, cette Sylvia! pouffa Marcia Thrale.


  Ce nest pas nouveau, commenta Gay qui, loin de sen amuser, affichait une moue réprobatrice.


  Elle se remémorait les frasques passées de Sylvia, qui, à de nombreuses reprises, sétait mise dans les ennuis et avait dû en être tirée. Ce nétait dailleurs pas Marcia qui sen était chargée, bien que Sylvia fût sa sœur, mais presque toujours Gay Hardwicke. Et se mettre dans lembarras à lécole, cétait une chose, mais recommencer alors quon était censée vivre le conte de fées de la vie matrimoniale, cen était une autre. Elle fronça davantage les sourcils et senquit, dun ton agacé:


  Qua-t-elle encore fait?


  La chambre quoccupait Marcia Thrale au Luxe était une véritable débauche de rose. Tout ce qui pouvait lêtre avait été peint, tapissé ou couvert de tentures de cette couleur. Par chance, la décoration était en grande partie cachée par les mille cartons, robes, chapeaux, chaussures, bas et gants que Marcia emportait à Java. Gay avait dégagé une place au bord du lit, car Marcia, vêtue dun déshabillé de satin rose, sétait déjà approprié lunique fauteuil de la pièce. Du Marcia tout craché. Cétait de famille: Sylvia était dotée du même caractère en pire. Mais Sylvia était une Vénus, et tout le monde lui passait ses caprices. Marcia nétait pas vilaine, mais, en présence des deux sœurs, le regard se portait toujours sur Sylvia plutôt que sur Marcia, qui navait donc pas vraiment la même excuse.


  Gay rejeta en arrière ses boucles noires encore humides et dit:


  De quoi sagit-il, cette fois?


  Tu connais Sylvia. Elle nécrit jamais ou alors seulement des cartes postales à maman, parce que sans cela maman lui téléphonerait tous les deux jours pour sassurer quelle nest pas morte.


  Et donc?


  Difficile de presser Marcia, mais on ne perdait rien à essayer.


  Je ne crois pas avoir reçu la moindre lettre delle depuis son mariage, qui remonte pourtant à un an. Et à la maison, je nai fait que la croiser, quand elle passait en coup de vent, et bien sûr maman était tout le temps là. Mais jai déjeuné avec elle, hier, pour lui dire au revoir, et cest là quelle ma avoué être dans ce terrible pétrin. Je lui ai trouvé la mine épouvantable. Tu te rends compte… ses bas nétaient pas assortis à sa robe et son rouge à lèvres avait bavé, alors je crois que ça sent vraiment le roussi.


  Quel est le problème? demanda Gay dun ton résigné.


  Marcia écarta sa question dun geste de sa main fraîchement manucurée.


  Voyons, chérie, elle na pas eu loccasion de me le dire. Nous ne nous sommes parlé que dix minutes après le déjeuner, et quand elle a commencé sa tirade, je lui ai répondu: «Ma chérie, inutile de me demander à moi de taider, je suis débordée et je dois me lever avec les poules après-demain pour prendre le bateau.» Elle sest mise à pleurnicher, mais quand Francis est arrivé elle a ravalé ses larmes et sest empressée de me congédier… je ne comprends pas pourquoi. En ce qui me concerne, je naurais jamais épousé Francis, eût-il été cinquante fois plus riche, mais nous nous sommes quand même toujours bien entendus.


  Gay rit.


  Vu que Sylvia ne le connaissait que depuis six semaines quand elle la épousé, et que toi tu étais absente presque la moitié du temps…


  Marcia gloussa.


  Je navais pas la moindre chance, pas vrai? Mais je ne me serais pas mariée avec lui même si Sylvia ne lui avait pas mis le grappin dessus la première.


  Je ne lai vu que deux fois. Il ma semblé très convenable. Il ne traite pas Sylvia comme il faut?


  Je ne crois pas quil sagisse de cela.


  Marcia se leva, sétira et resserra son déshabillé autour delle.


  Il me reste un dernier essayage, ma chérie. Quel ennui! Cest le crêpe rose. Dieu merci, jai essayé ma robe quand on me la apportée à midi, et lourlet était de travers, tu te rends compte? Jai dit à Madame Frederica ce que jen pensais, au téléphone, et elle ne savait plus où se mettre, alors elle menvoie une couturière arranger ça, et Mrs.Middleton ma proposé dutiliser sa chambre, où le miroir est de bien meilleure qualité.


  Elle alla jusquà la porte, bâilla et se détourna.


  Comme ça tu peux voir Sylvia ici.


  Gay bondit, saisit Marcia par lépaule et la secoua vigoureusement.


  Sylvia? De quoi parles-tu donc?


  Les yeux bleu clair de Marcia sécarquillèrent.


  Je ne tai pas prévenue, ma chérie? Elle vient exprès te voir. Cest pour ça que je tai demandé de passer.


  Sylvia vient me voir ici?


  Oui, ma chérie. Je ne te lavais pas dit?


  Tu sais parfaitement que non! fulmina Gay. Encore un de tes stratagèmes! Tu te défiles et Sylvia, cest pour moi, comme à lécole!


  Marcia eut un petit rire espiègle.


  Il faut que quelquun laide, et moi je pars pour Java.


  Gay lâcha lépaule de Marcia et recula dun pas.


  Quand doit-elle arriver?


  Marcia consulta sa montre-bracelet flambant neuve.


  Dun instant à lautre, mais elle est toujours en retard.


  Pourquoi ici? Si elle souhaite me voir, pourquoi ne pas passer chez moi? Pourquoi mattirer ici?


  Allons, ma chérie t«attirer», comme tu y vas! Si nous tavons fait venir à lhôtel, cest à cause de Francis, pardi! Même lui ne trouvera rien de singulier à ce que Sylvia vienne me souhaiter bon voyage. Ce serait possible sil la connaissait aussi bien que nous, mais je ne crois pas que ce soit le cas pas sur des détails de ce genre. Crois-moi, elle compte vraiment sur toi. Quand je suis repartie, hier, elle ma attrapé la main et ma demandé: «Où est Gay? Il faut absolument que je la voie. Je ten prie, dis-moi où elle est.» Je nai pas pu la renseigner, car Francis est arrivé, mais elle ma pincée si fort que jai failli hurler, alors jen ai conclu que je ferais mieux de te trouver et de la prévenir. Dès quelle a appris ta venue, elle ma dit quelle allait sauter dans un taxi justement, ce doit être elle.


  Sur le guéridon rose à côté du lit, le téléphone sonnait. Marcia saisit le combiné et écouta un instant.


  LadyColesborough? Oui, jattends sa visite. Quelle monte, je vous prie.


  Lorsquelle se tourna vers Gay, celle-ci était en train de récupérer son chapeau.


  Occupe-toi de Sylvia toi-même, Marcia.


  Marcia sempourpra.


  Tu ne peux pas ten aller tu nas pas le droit. Elle est venue exprès pour te voir. Tu nas pas le droit!


  Je vais me gêner! répliqua Gay dun ton sec, avant de pincer les lèvres, qui ne formèrent plus quune fine ligne écarlate, et de relever le col de son manteau gris foncé.


  Gay, par pitié!


  Une petite voix soufflait à Gay de déguerpir ce quelle fit. Mais à peine eut-elle fait dix pas dans le couloir quelle sarrêta net. Sylvia Colesborough venait droit vers elle Sylvia, le teint diaphane, les cheveux dorés couverts dune toque grise, vêtue dun manteau de petit-gris ouvert qui laissait paraître une robe de laine grise elle aussi.


  Oh, Gay! sexclama-t-elle de sa voix mélodieuse et implorante, et Gay sut quelle ne pourrait plus senfuir.


  Quels que fussent les problèmes de Sylvia Colesborough, ce serait désormais les siens.


  Elle regagna la chambre de Marcia en compagnie de Sylvia. Une petite flamme de colère salluma en elle, lui échauffa les joues et fit apparaître une lueur étincelante dans ses yeux. Elle regarda Sylvia, qui occupait à présent le fauteuil recouvert de brocart rose.


  Dans quoi tes-tu encore fourrée?


  Tandis quelle ôtait ses gants de suède gris, Sylvia Colesborough fronça les sourcils car le diamant de sa bague de fiançailles avait accroché le cuir de lannulaire gauche. Cétait un diamant énorme, une pierre unique cerclée de brillants raffinés. Ses gants lui avaient coûté très cher. Sylvia les posa sur ses genoux et croisa les mains par-dessus. Elle portait un rouge à lèvres et du vernis à ongles rose pâle, ainsi que du fard à paupières vert, mais elle avait eu le bon goût de ne pas toucher à ses cils. La nature les avait faits six tons plus bruns que ses cheveux couleur de lor et, dans son infinie générosité, avait doté leur pointe dune touche dorée. Cétaient ses cils et ses yeux presque bleu nuit qui conféraient à la beauté de Sylvia une exquise singularité.


  Elle leva ses yeux adorables.


  Gay, cest terrible!


  Gay trépigna sur la moquette rose.


  Nous voilà bien avancées, cest sûr! railla-t-elle.


  Mais, Gay, ma chérie, Marcia ma dit que…


  Comme cest étonnant! À la moindre occasion, cest toujours vers moi quelle tenvoie pour ne pas tavoir dans les pattes!


  Un doux sourire passa sur les lèvres de Sylvia.


  Mais toi, tu es tellement brillante, ma douce. Tu mas tirée daffaire à chaque fois. Je répète toujours que je ne connais personne de plus intelligent que toi. Tu vas maider, hein?


  Gay sappuya contre les barreaux décoratifs du pied de lit, barreaux démail rose ornés de boutons dorés.


  Dis-moi, Sylvia, pourquoi taiderais-je? Nous sommes allées à lécole ensemble, jai été une de tes demoiselles dhonneur, et nous devons être quelque chose comme cousines au quinzième degré. Pourtant, tu ne mas pas écrit le moindre mot depuis ton mariage, tu ne mas jamais rendu visite depuis mon arrivée à Londres, et moi je nai jamais mis les pieds chez toi…


  Mais jignorais que…


  Si, tu le savais, car je tai prévenue par courrier je tai prévenue que papa et maman partaient à Madère et mabandonnaient chez ma tante Agatha. Es-tu venue me soutenir? Pas une seule fois! As-tu pris la peine de décrocher le combiné de ce machin en nacre que tu as reçu en cadeau de mariage pour minviter? Tu sais que non. Sylvia, continue à me lancer ce regard et je te jette quelque chose à la figure crois-moi, je le ferai!


  Lair misérable, Sylvia ouvrait grands ses yeux ravissants. Une larme ronde et cristalline sen échappa et roula avec lenteur le long de sa joue discrètement fardée de rouge. Lagacement de Gay se fit plus vif. Si seulement Sylvia se mettait en colère… mais elle ne sénervait jamais. On pouvait lui donner les pires noms doiseaux, elle ne protestait pas, ne vous en voulait pas. Elle se contentait de pleurer, et vous donnait la désagréable impression dêtre un monstre. Cétait ce que ressentait Gay en cet instant. Une larme coula sur lautre joue de Sylvia. Elle nen essuya aucune mais les laissa tomber sur ses gants gris clair et, dune voix denfant qui se serait perdu, tenta de plaider sa cause:


  Je sais… je me suis très mal comportée. Tu nas aucune raison de vouloir maider, mais… je suis terrifiée, et je ne sais comment men sortir… Je te jure que je nen ai pas la moindre idée.


  Ses larmes coulaient plus abondamment. Elles gonflaient, débordaient, puis coulaient, sans discontinuer, jusquà éteindre la flamme de colère qui brûlait en Gay. Elle allait devoir accepter ce quelle savait depuis le début, bien sûr. On ne peut laisser une imbécile dans le pétrin parce quelle manque de jugeote. Elle rejeta la tête en arrière et lança:


  Daccord, je vais taider. Tu nen as jamais douté. Cesse de pleurer, petite bécassine et explique-moi de quoi il sagit. Quels ennuis tes-tu attirés, cette fois?


  CHAPITRE III


  Sylvia émit un profond soupir, se tamponna les yeux à laide dun mouchoir mauve et ouvrit son sac de suède orné dune initiale en diamants.


  Gay considéra lobjet dun air interrogateur.


  Cadeau de mariage?


  Non… Cest de Francis… à Noël. Joli, nest-ce pas?


  Elle sortit une coupure de journal dune poche intérieure.


  Tiens. Tu devrais lire ça.


  Le morceau de papier mesurait environ douze centimètres de long sur cinq de large. On laurait dit arraché à une page du Times. Dans la marge figurait une inscription griffonnée au crayon:


  


  «Même heure. Même endroit. Même somme.»


  


  Les mots, aux lettres grossièrement tracées au crayon bleu mal taillé, se superposaient tels les barreaux dune échelle. Gay les examina dun air perplexe.


  Quest-ce que ça signifie?


  Je ny suis pas allée, répondit Sylvia dune voix lasse. Et puis jai reçu celui-ci.


  Elle lui présenta un autre fragment de journal. Une larme sy écrasa et brouilla linscription bleue, qui resta néanmoins lisible. Gay lut à voix haute le message rédigé de la même vilaine écriture:


  «Demain sans faute, sinon votre mari sera mis au courant.»


  Elle pinça les lèvres. Quelle sotte de première que cette Sylvia!


  Inutile de tourner autour du pot, Sylvia. Quas-tu donc fait que Francis ne doit pas apprendre? Y a-t-il un autre homme?


  Oh! non, voyons! sexclama Sylvia. Non, non je te jure que non, ma chérie. Je… Jamais je ne ferais une chose pareille!


  Gay se sentit fort soulagée, car sil ne sagissait pas de cela, la solution simposait: prévenir Francis Colesborough et régler son compte à ce maître chanteur. Elle lexpliqua dun ton très convaincu petite personne pétillante malgré son manteau gris foncé et son béret noir. Les yeux, le teint et les lèvres pleins de vie, elle lui signala quil était insensé de faire des cachoteries à son mari.


  Rentre chez toi sans tarder, raconte-lui tout, et tes ennuis seront terminés.


  Sylvia blêmit, joignit et disjoignit les mains nerveusement, en proie à une profonde panique.


  Mais, Gay… cest impossible!


  Pourquoi?


  Je te jure, Gay, cest absolument impossible!


  Gay sappuya contre le lit. De quoi sagissait-il?


  Francis, comment est-il? demanda-t-elle.


  Car au fond, cest ce qui importait. On pouvait avouer des fautes à certains, mais pas à dautres. Tout dépendait du caractère de Francis.


  Sylvia répondit dun air vaguement intrigué.


  Eh bien, il est grand… et blond… et…


  Ça je sais, je lai vu au mariage, et une autre fois à Cole Lester. Ce nest pas son tour de cou ou son handicap au golf qui mintéressent je veux savoir comment il est à lintérieur.


  Il est bien plus âgé que moi. Attends que je réfléchisse… Marcia et toi avez le même âge… et Marcia a vingt ans… et moi je suis de deux ans votre aînée… alors jai vingt-deux ans… et Francis avait vingt ans de plus que moi quand nous nous sommes mariés, et ça cétait il y a un an…


  Gay la dévisagea, consternée.


  Bref, il a quarante-deux ans. Tu nes vraiment pas capable de te rappeler ton âge sans le calculer par rapport à Marcia et à moi?


  Ce que tu es douée pour les chiffres! répondit Sylvia dun ton mélancolique.


  La conversation semblait sêtre éloignée du sujet initial Francis. Voilà ce qui arrivait lorsquon essayait de discuter avec Sylvia on glissait, on dérapait, et on ne parvenait nulle part. Avec détermination, Gay tenta de revenir à Francis.


  Je ne te parlais pas de son âge. Je me moque que Francis ait quatorze, quarante ou quatre cents ans. Ce qui mintéresse, cest de savoir comment il est dans la vie. Est-il aimant, est-il gentil, et toi, es-tu aimante avec lui?


  Sylvia eut un sourire timide.


  Oh, oui, il est amoureux de moi!


  Être amoureux ne signifie pas forcément être gentil.


  Gay revoyait la scène terrifiante que lui avait faite Julian Carr lorsquelle avait refusé de lépouser.


  Et ça ne signifie pas toujours être aimant, non plus.


  Elle ignorait comment elle le savait, pourtant elle en était convaincue.


  Cest la même chose, déclara Sylvia dun ton perplexe.


  Tu as beaucoup de chance si cest le cas, répliqua Gay, qui faisait preuve dune sagesse surprenante pour son âge. Mais alors, inutile de te tracasser, tu peux rentrer tout lui raconter, et il se chargera de ce crayon bleu il le brisera en deux ou lui fera avaler sa mine. Bref, tu nauras plus à ten soucier.


  Lair toujours adorable mais abattu, Sylvia secoua la tête.


  Il ne vaut vraiment mieux pas, ma chérie.


  Pourquoi?


  Il ne vaut mieux pas, je tassure. Tu ne connais pas Francis.


  Gay semporta.


  Est-ce ma faute? Je te demande comment il est depuis tout à lheure, et tu mes aussi utile quune boussole sans aiguille! Pourquoi diable ne faudrait-il pas prévenir Francis?


  Sylvia sembla se creuser les méninges. Cet effort inhabituel forma une minuscule ride sur son front laiteux.


  Il se mettrait en colère, finit-elle par répondre.


  Ce ne serait quun moindre mal, rétorqua Gay. Il est préférable de le mettre au courant.


  Sylvia secoua de nouveau la tête.


  Cest impossible.


  Je men charge, si tu préfères, proposa Gay généreusement. Je men sortirais à merveille, parce que je pourrais commencer par lui expliquer que tu as toujours été la reine des imbéciles et que tu passais ton temps à te fourrer dans le pétrin. Ensuite, je lui parlerais de ce pétrin particulier, et, bien sûr, il conclurait quil lui incombe de ten sortir.


  Sylvia se leva et resta ainsi, chancelante, comme si elle avait voulu senfuir mais avait soudain manqué de courage, de force, ou denvie peut-être des trois à la fois. Les lèvres tremblantes, elle protesta.


  Ne le lui dis pas! Par pitié, ne lui dis rien!


  Gay sapprocha delle et la força à se rasseoir.


  Ne sois pas sotte. Pour commencer, que veux-tu que je lui raconte?


  Sylvia lui agrippa le poignet.


  Surtout, ne dis rien à Francis! Si cétait possible, je ne me serais pas adressée à toi. Promets-moi que tu ne diras rien.


  Je ne ferai ni lun ni lautre, répliqua Gay dun ton calme.


  Elle dégagea son poignet et sécarta.


  La question, cest de savoir si toi tu vas me mettre au courant. Parce que, sinon, je file.


  Sylvia recouvra ses charmantes et discrètes couleurs. Elle prit une grande inspiration et se renfonça dans son fauteuil.


  Je ten prie, ne ten va pas! Jai lintention de tout texpliquer.


  Alors vas-y!


  Sylvia leva les yeux un bref instant.


  Ce que jai honte! Vois-tu, une des raisons pour lesquelles je ne peux en parler à Francis, cest quil ma ordonné de ne jamais, jamais, jouer de largent aux cartes. Ils jouent beaucoup dans son cercle et les mises sont affreusement élevées, et il ma formellement interdit de jouer, parce que… eh bien, cétait un soir après une partie de bridge contrat, nous avions perdu huit cents livres, et il ma dit quil nétait pas millionnaire, et que même si cétait le cas il ne pourrait continuer ainsi, et tout un discours de ce genre.


  Gay éprouva de la compassion pour Francis Colesborough, car elle avait joué aux cartes avec Sylvia, à lécole.


  As-tu fait une fausse renonce? senquit-elle avec intérêt.


  Sylvia la fixa dun regard triste.


  Je crois. Ça marrive presque à chaque fois. Je ne me souviens jamais de quoi il sagit, exactement, mais cest une des erreurs que Francis ma reprochées.


  Et pourtant tu as rejoué?


  Pas au bridge. Au baccara.


  Combien as-tu perdu?


  Il allait de soi que Sylvia avait perdu.


  Environ cinq cents livres, répondit Sylvia dune voix fluette et terrifiée.


  Bien quelle fût à présent lépouse du riche Sir Francis Colesborough et la maîtresse de maison de Cole Lester, pendant vingt et un ans elle navait été que Sylvia Thrale, fille pauvre dune mère dont la maigre pension de veuve suffisait à peine à les nourrir et à les vêtir, ses deux filles et elle. Les frais scolaires avaient été payés par des parents plus que réticents. Sylvia avait donc beaucoup entendu parler dargent les factures et le manque dargent pour les régler, les factures et la nécessité révoltante de les payer, les factures et les choses terribles qui pouvaient arriver si on ne les payait pas. Tout cela lavait profondément marquée dès la plus tendre enfance.


  Quoi! sécria Gay. Mais tu nas pas dautre choix que de lavouer à Francis! Lui seul peut taider à rembourser ces cinq cents livres.


  Sylvia secoua la tête.


  Oh! que non, il ny peut rien! Cest bien là le problème.


  Une longue expérience permit à Gay de saisir le sens de cette remarque.


  Cest quelquun dautre qui ta donné largent, et cest pour cette raison que tu ne peux rien dire à Francis, cest ça?


  Seulement la moitié, répondit Sylvia, reconnaissant par là même quelle avait vu juste.


  Cet individu au crayon bleu?


  Je nen sais rien.


  Gay simpatienta.


  Tu ne sais pas qui ta donné largent?


  Non, ma chérie.


  Une sorte de calme avant la tempête sempara de Gay.


  Sylvia, si tu ne me racontes pas tout sur-le-champ, au revoir. Et surtout, ne tergiverse pas commence par le commencement, et va jusquau bout. Tu as perdu cinq cents livres au baccara. Voilà ton début, et à présent hâte-toi!


  La ride sur le front de Sylvia se dessina de nouveau.


  Quelquun ma passé un coup de téléphone…


  Quand ça?


  Le week-end dernier cétait samedi, parce que nous étions invités chez les Wessex-Gardner. Enfin moi jy allais, et Francis devait me rejoindre sil le pouvait, ce quil a fait, sauf quil est arrivé en retard en plein dîner nous avions presque terminé le poisson.


  Gay la coupa.


  Sylly, pour lamour du ciel…


  Sylvia la fixa du regard, interloquée.


  Bref, je sais que cétait samedi. Et la sonnerie a retenti alors que je mhabillais. Il ne me restait quà enfiler mon manteau de fourrure, alors il devait être environ cinq heures.


  Bravo! Continue… ne tarrête pas! Quelquun ta téléphoné…


  Oui… On ma dit de…


  Qui était-ce?


  Euh, cétait un homme… et il ma demandé si ça me plairait de gagner deux cent cinquante livres.


  Gagner deux cent cinquante livres?


  Oui, cest ça. Et moi jai répondu «Bien sûr», alors il ma expliqué.


  Un sombre effroi commença à se répandre dans lesprit de Gay, telle de lencre imbibant un buvard. Dans quoi Sylvia avait-elle pu se fourrer?


  Que ta-t-il expliqué?


  Comment je devais my prendre. Cétait enfantin, crois-moi.


  Quas-tu fait? insista Gay, qui nourrissait des pensées dun noir sépulcral.


  Sylvia paraissait contente delle.


  Jai juste eu à attendre quil soit dans son bain. Évidemment, il avait laissé ses clés sur la commode comme tous les hommes et le document se trouvait dans sa serviette, ainsi que lautre me lavait dit au téléphone, alors je nai eu aucun mal à le récupérer.


  De quoi parles-tu, Sylvia? Francis… tu as pris un document dans la serviette de Francis?


  Oh! non! répondit Sylvia, surprise. Pas Francis.


  Gay naurait pas cru possible quelle pût se sentir plus mal à laise, mais ce fut le cas.


  Tu as volé un document à quelquun dautre. Si ce nest pas à Francis, alors à qui?


  Au ministre de lintérieur, là… enfin, je crois que cest ce quil est. Assez bel homme, mais il a un nom affreux… Biffington… Buffington… Billington, quelque chose comme ça.


  Tu parles de Mr.Lushington, sans doute.


  Le visage de Sylvia sillumina.


  Ce-que tu es douée pour les noms! Lushington, cest ça. Et sa belle-sœur est mariée à Binks.


  Binks, qui est-ce?


  Binks Wessex-Gardner… le frère de Buffo. Tous logeaient chez les Wessex-Gardner, et nous aussi. Cest dun ravissant, chez eux! Et elle, ses vêtements dune folle extravagance, comme tu limagines, mais à se pâmer. Elle portait une robe de soirée en cuir verni blanc et or…


  Ce document que tu as volé, quest-ce que cest?


  Sylvia grimaça.


  Oh! quel mot terrible!


  Cest le mot juste pour décrire ce que tu as fait. De quel document sagit-il?


  Sylvia la fixa dun regard vague.


  Je nen ai pas la moindre idée.


  À quoi est-ce que ça ressemblait? Tu dois le savoir, quand même!


  Oui, oui, il me la décrit. Il ma expliqué que ce serait comme une liste sur un morceau de papier comment ça sappelle, déjà, ces grandes feuilles?


  Gay réfléchit un instant.


  Tu veux parler dun papier ministre?


  Oui, cest ça! Il ny avait rien dimprimé dessus, juste beaucoup de choses écrites et une liste de noms, dans une de ces grandes enveloppes. Il fallait que je prenne lenveloppe telle quelle, après avoir vérifié que cétait la bonne, et en mettre une ordinaire à la place.


  Gay eut un hoquet horrifié.


  Sylvia, voyons!


  Je men suis sortie à merveille, répliqua Sylvia avec une fierté innocente.


  Tu las remplacée par une enveloppe ordinaire?


  Sylvia fit oui de la tête.


  Ce sont les instructions quil ma données: il ma dit den prendre une sur la table de Francis, ma précisé le format, et ma dit de glisser du papier dedans pour quon ne voie pas la différence, et jai obéi.


  Sylvia… tu as dû regarder à lintérieur de lenveloppe pour tassurer que cétait la bonne, nest-ce pas?


  Oui, cest ce que jai fait. Jai été très vive.


  Que devais-tu chercher?


  Le front diaphane de Sylvia se fronça.


  Joublie toujours le mot… un mot rigolo… ça a un rapport avec les chaussures…


  Ça ne rime à rien, Sylly!


  Je te jure que cest vrai… pas des chaussures anglaises, mais ces machins français en bois…


  Des sabots?


  Le front de Sylvia se détendit.


  Oui, voilà, cest ce que je devais chercher. Il ma dit que ce serait marqué dessus, en haut de la page, et il avait raison Sabotage.


  Quen as-tu fait? senquit Gay dun ton las.


  Jai suivi ses instructions à la lettre. Je nai commis aucune erreur. Jai glissé lenveloppe dans mon sac. Après le dîner, au jardin dhiver, pendant que les autres jouaient aux cartes, ce que je devais faire cétait me promener dans lallée en me tenant près des buissons, sur la gauche. Javais mis une pèlerine de fourrure, bien sûr, et arrivée à mi-chemin, quelquun a braqué une lampe sur moi alors je me suis arrêtée et jai demandé qui cétait, ainsi quil mavait dit, pour être sûre de ne pas me tromper et de ne pas remettre lenveloppe à la mauvaise personne. Là il a répondu «Mr.Zero», comme prévu, alors je la lui ai donnée.


  Tu as vu son visage?


  Sylvia secoua la tête.


  Oh! non, il faisait trop noir! En plus, il nest pas sorti des buissons. Il a juste tendu la main et pris lenveloppe. Là il men a donné une autre qui contenait largent, et je suis rentrée le plus vite possible.


  Gay tenait toujours les deux morceaux de papier dans sa main gauche. Elle les contempla, démunie, en proie aux plus sombres pensées.


  «Même heure. Même endroit. Même somme…», lut-elle à voix haute.


  «Quest-ce que ça signifie?


  Quil veut dautres documents.


  CHAPITRE IV


  Gay alla à la fenêtre, louvrit et sortit la tête dans lair glacial et brumeux. Sylvia était en tout point comparable à de la gelée, une belle gelée luisante et tremblotante, entourée de beaucoup de crème fouettée. Si on lui parlait longtemps, on finissait par avoir limpression de senfoncer dans la gelée et de sy étouffer. La chaleur de la chambre, les fanfreluches de Marcia, le parfum à la violette de Sylvia et cette abondance de rose lui furent soudain insupportables. La moquette sétait mise à ondoyer en formant une affreuse brume rose. Elle lui préférait de loin le brouillard hivernal, à travers lequel les lampes brillaient telles des lunes orangées, lodeur piquante de la suie et le froid vif. Ses idées séclaircirent. Frissonnante, elle fit mine de refermer la fenêtre mais prit soin de laisser passer un filet dair afin de mater la moquette.


  Sylvia se passait du rouge à lèvres rose. Elle examina attentivement son reflet dans le petit miroir à revers de platine quelle avait sorti de son sac et dit, dune voix plaintive:


  Ouh là là, quel courant dair!


  Tu mas donné le tournis, rétorqua Gay. Tu le donnerais à nimporte qui. Allez, pose-moi ces saletés et écoute-moi!


  Des saletés? soffusqua Sylvia, qui retourna le miroir pour montrer leS en diamants incrustés. Ça coûte une fortune, tiens.


  Gay se précipita vers elle, lui prit son rouge à lèvres et son miroir des mains, les fourra dans le sac à main de suède et le referma dun coup sec.


  Écoute-moi, je te dis. Daprès ce que tu mas raconté, on ta donné les instructions concernant le document à voler par téléphone, mais là…


  Elle plaqua le message tracé au crayon bleu sur les genoux de Sylvia.


  … là, il y a écrit «Même heure. Même endroit. Même somme». Quest-ce que ça signifie? Ça ne colle pas avec le reste. Quelle heure? Quel endroit?


  Sylvia contempla le morceau de journal déchiré, puis regarda Gay.


  Il voulait que jy retourne, mais moi jai refusé.


  Il voulait que tu ailles où? Où étais-tu déjà allée?


  Eh bien, à Cole Lester.


  Tu étais à Cole Lester quand cet homme ta appelée pour te demander de voler le document?


  Sylvia parut étonnée.


  Oh! non, ma chérie, ça cétait à Londres, mais nous nous apprêtions à partir pour Cole Lester, et il ma dit dattendre que la nuit tombe et daller dans lallée difs. Elle est très ancienne, tu sais, elle a plusieurs siècles, et les branches se rejoignent au-dessus du chemin, alors cest comme dans un tunnel. Ça ne me plaisait guère, mais jai pensé quil valait mieux y aller, et quand je suis arrivée au bout, il a demandé: «Cest vous?» Jai répondu: «Oui, et hâtez-vous», parce que ce genre dendroit cest toujours plein de toiles daraignées et de perce-oreilles, alors il sest dépêché et ma expliqué de nouveau comment trouver le document.


  Il était dans lallée?


  Oh! non, à lextérieur! Cest moi qui étais dans lallée. Lui il est resté en dehors. Il y a une sorte de fenêtre, une ouverture, quoi, et cest par là que nous avons discuté, en chuchotant. Ça ma beaucoup déplu, parce que Francis aurait pu simaginer des choses terribles, alors quand il ma demandé dy retourner, jai refusé. Et voilà quil menace de prévenir Francis que jai pris ce papier et, sil le fait, Francis sera au courant pour les cinq cents livres, et jignore comment il réagira.


  Gay tâcha de garder son calme.


  Tu me dis que cet homme veut un autre document. Comment le sais-tu?


  Sylvia ouvrit grands les yeux.


  Voyons, chérie, parce quil me la dit.


  Gay posa la main sur lépaule de Sylvia une main menue, ferme et agacée.


  Sylly, je ne vais pas tarder à te secouer comme un cocotier. Combien de fois as-tu parlé à cet homme?


  Sylvia se mit à compter sur ses doigts.


  Il y a la fois où il a téléphoné ça cétait la première. Ensuite il y a eu celle dont je viens de te parler, à Cole Lester, et celle où je mapprêtais à partir pour Wellings. Ensuite jai pris le document, je le lui ai remis, et il ma donné largent je ne sais pas si tu comptes cette fois-là.


  Compte tout, dit Gay. On en est à quatre. La cinquième, cétait quand?


  Quand il ma rappelée, je suppose.


  Il ta rappelée? Où?


  À Bruton Street. Il ma annoncé quil voulait me confier une autre tâche, mais jai refusé, et jai cru entendre Francis arriver, alors jai coupé la communication. Il a rappelé le lendemain, et dès que jai reconnu sa voix jai raccroché, puis il na pas cessé dappeler et dappeler encore, et moi jai laissé sonner. Ensuite, jai reçu une grande coupure de journal où il était écrit «Deux cent cinquante livres de récompense». Le lendemain, ceci elle toucha le bout de journal posé sur ses genoux, et aujourdhui celui où il menace de tout raconter à Francis. Sil le fait, jen mourrai.


  Gay retira sa main, retourna à la fenêtre, contempla le brouillard dun regard vague, puis revint vers Sylvia.


  Il va falloir que tu préviennes Francis, annonça-t-elle.


  Sylvia devint pâle comme un linge.


  Il me tuerait, dit-elle dans un murmure effrayé.


  Billevesées, Sylly!


  Il me la dit.


  Francis ta dit quil te tuerait?


  On lisait la terreur dans les yeux de Sylvia.


  Non, non, lhomme… il me tuera si je préviens Francis et il nhésitera pas… Il ma prévenue quil me tuerait si je songeais seulement à en parler à Francis.


  Quand ta-t-il mise en garde?


  Hier soir, je crois, répondit Sylvia, approximative. Je ne voulais pas lécouter, mais il me la ordonné. Nous allons à Cole Lester, et si je ne lui apporte pas les documents, il avertira Francis…


  Que veut-il, cette fois?


  Sylvia la fixa de ses yeux brillants de larmes.


  Les papiers que Francis garde dans le coffre de son bureau.


  CHAPITRE V


  Algy Somers sextirpa du taxi dun mouvement énergique, gravit quatre à quatre les six marches qui menaient chez MissAgatha Hardwicke, et tira la sonnette. À peine celle-ci eut-elle cessé de tinter que la porte souvrit et que Gay apparut. Cétait là une des grandes qualités de Gay: elle ne vous faisait jamais attendre. Si lon prévoyait neuf heures, cétait neuf heures. Algy en avait lamère expérience, pour certaines jeunes femmes neuf heures, cela voulait dire systématiquement après dix heures.


  Bonjour bonjour, Algy! sexclama Gay, avant de dévaler lescalier, de sauter dans le taxi et de sinstaller, le tout en un éclair.


  Algy Somers était un de ces jeunes gens très attentionnés qui, en linvitant à sortir, rendaient la vie chez sa tante Agatha plus supportable. Porter pour aller dîner et danser la même vieille robe noire quelle mettait depuis le départ de ses parents nallait pas entacher son plaisir, et elle avait la ferme intention de ne pas en perdre une miette. Cétait une autre des qualités de Gay: elle se délectait de tout. Lœil pétillant, le teint vif, elle se tourna vers Algy et lui demanda:


  Où allons-nous?


  Algy la considéra dun air admiratif, puis détourna le regard, car cétait un jeune homme prudent, et les demoiselles pouvaient vite en prendre ombrage si on les fixait de la sorte. Gay, certes, nétait pas comme les autres, mais mieux valait prendre ses précautions.


  Je suis navré pour le dîner, dit-il. Jai dû rester faire des heures supplémentaires. Carstairs avait un tas de documents à me faire taper des trucs confidentiels, tu vois, alors je ne pouvais pas les emporter et les terminer chez moi.


  Gay détourna la tête à son tour. Elle regarda droit devant elle, au-delà du capot, dans la rue enténébrée. Cétait une de ces rues tranquilles où règne limpression que tout le monde se couche à dix heures. Dune petite voix mal assurée, elle demanda:


  Mr.Carstairs, cest le secrétaire privé de Mr.Lushington, nest-ce pas?


  Algy regarda son profil.


  Tu devrais le savoir, maintenant.


  Gay sesclaffa.


  Si tu avais passé laprès-midi à discuter avec le même genre de personne que moi, tu ne serais plus très sûr de savoir quoi que ce soit! Quand je suis repartie, je naurais pas juré connaître mon nom. Jespère que tu nattends pas de moi que je brille par ma vivacité, parce quun tel calvaire ça vous rend ennuyeux comme la pluie.


  Algy allait lui rétorquer quelle ne pourrait être ennuyeuse même en se forçant, mais il se ravisa. Un jeune homme ambitieux qui se destine à embrasser la carrière politique ne saurait se montrer trop précautionneux. Quelque peu déconcerté par la réaction de Gay, il entreprit de recouvrer son aplomb en évoquant son travail.


  Carstairs semble commencer à mieux accepter lidée de mavoir à ses côtés, dit-il. Cest le bras droit de Lushington, et il est dune efficacité si redoutable quil ne tolère aucun collaborateur qui ne soit pas à cent pour cent ponctuel, ordonné, précis, discret et le reste des qualités quexige un poste officiel. Brewster, qui est là depuis dix ans, est lexemple à suivre cest une grosse tête qui connaît le métier sur le bout des doigts. À mon arrivée, quand Carstairs a appris que jétais un cousin de Lushington, il sest convaincu que je ne serais quun incapable, et il ma fallu travailler comme un forcené pour le persuader du contraire. Sais-tu que je ne suis arrivé en retard quune fois en dix-huit mois complets?


  Formidable! sexclama Gay. Comment ty prends-tu?


  Lunique fois en question, cétait au début. Carstairs ma foudroyé du regard et ma dit dun ton aussi glacial que le blizzard: «Que ça ne se reproduise jamais, Somers.» Crois-moi, jai fait en sorte que ça narrive plus. Dis, javais lintention de temmener danser. Que penses-tu de prendre un souper rapide puis daller dans un cabaret? Il y a un spectacle sensationnel au Ducks & Drakes.


  Le Ducks & Drakes possédait une excellente piste de danse. De lavis de certains, il sagissait de la meilleure de Londres. On y proposait un nouveau cocktail et une nouvelle danseuse de couleur: «Tout bonnement formidable, cher ami, sa danse du boa constricteur, on la croirait complètement désarticulée! Extraordinaire!» Par conséquent, la piste était si encombrée que la plupart du temps, au lieu de danser, on se balançait doucement sur les accords du dernier swing à la mode.


  Gay et Algy se balançaient donc avec les autres. Un saxophone gémissait telle une sirène blessée. Le rythme bourdonnement, ronflement, percussions se frayait un chemin à travers la mélodie dune grande banalité. Il parvenait à faire vibrer le plus archaïque de nos sens, à lélectriser, lui imposait sa cadence. Dune voix de ténor nasillarde et avec une douceur sirupeuse, le soliste chanta «Dans tes bras, cest le paradis, cest là que je me blottis».


  Lorsque la musique cessa, ils trouvèrent une place à lune des petites tables à rayures rouges et noires. Dans la salle, on croisait de nombreuses célébrités, et Algy tirait une grande fierté de pouvoir endosser le rôle du commentateur.


  Là, cest Mrs.Parkington, qui vient de battre le record féminin daltitude. Il paraît que cest quelquun de formidable. Avec elle, cest Parkington. Ils forment un couple très uni, mais il est toujours malade en avion, alors elle ne peut voler que sans lui elle dit quil la déconcentre. Là, cest Jessie Linklater, la nouvelle danseuse de claquettes, et lhomme qui laccompagne cest Lew Levinsky, celui qui a composé la musique de Up She Goes Again{1}. La rousse qui vient dentrer, là, cest Poppy Wessex-Gardner.


  Ce nom piqua lintérêt de Gay. Elle vit une femme très grande et très mince, aux cheveux et au rouge à lèvres flamboyants, vêtue dune longue robe fourreau qui semblait faite de feuilles de cuivre. Des fils de cette matière lui entouraient les bras depuis lépaule jusquau poignet. Ses sandales laissaient apparaître ses ongles de pieds peints dun vernis orange.


  Shabille-t-elle toujours de façon aussi extravagante?


  Parfois davantage, répondit Algy. Le petit bonhomme gros et chauve, cest le mari qui labreuve dargent des tonnes et des tonnes dargent. Et celui qui a lair de tous nous avoir achetés à linstant dans une brocante, cest un certain Danvers. Je ne connais rien dautre sur lui que son nom, et je nai pas envie den savoir plus.


  Le contraire meût étonnée.


  Ça ne mintéresse pas. Tiens, tiens, voilà Cyril Brewster, celui dont je te parlais tout à lheure. Je ne connais pas la délicieuse créature avec qui il discute, mais elle est belle comme le jour, nest-ce pas?


  Mr.Brewster était un jeune homme maigre et brun, qui portait un pince-nez et arborait un air sérieux. Gay le rangea dans la catégorie des raseurs. Puis elle regarda à côté de lui et posa les yeux sur une apparition bleu et argent.


  Cest à ma cousine, Sylvia Colesborough, quil parle, dit-elle.


  Algy regardait droit devant lui.


  Je lai déjà rencontré, Francis Colesborough. Alors… cest ta cousine, cest vrai?


  Gay rit sans vraiment savoir pourquoi. Drôle didée de rire quand votre cavalier est à lévidence subjugué par une autre…


  Je suppose que oui, répondit-elle après un autre rire.


  Comment ça, tu supposes?


  Sylvia, Marcia et moi sommes allées à lécole ensemble… Quand nous nous entendions bien nous étions cousines, oui, mais plus quand nous nous querellions. Je crois que nous avons le même arrière-arrière-grand-père.


  Alors cest ta cousine, cest certain. Elle est splendide… nest-ce pas? Voudrais-tu me présenter? Jaimerais couper lherbe sous le pied à Brewster, et je voudrais pouvoir raconter que jai dansé avec une merveille pareille.


  Les joues de Gay se colorèrent de deux petites taches rouges, semblables à des drapeaux davertissement. Dune voix douce et fluette, elle demanda:


  Et moi, quest-ce que je deviens, mon cher? Dois-je mentraîner à jouer les pots de fleurs, ou dois-je danser avec Cyril?


  Danse avec Cyril, répondit Algy dun ton catégorique.


  Puis il afficha un sourire espiègle, et lespace dun instant il redevint lécolier quil avait été dix ans plus tôt.


  À moins que tu ne préfères être un pot de fleurs. Tu serais très décorative, mais je doute que tu aies assez de métier pour vraiment y parvenir. Ça ne te dérange pas, au moins? Je me rends compte que je me suis montré un peu cavalier, mais jaimerais avoir loccasion de danser avec elle, rien quune fois, histoire de pouvoir men vanter.


  Daccord, je te donne ma permission. Elle danse à merveille, en outre, mais je crois que Cyril Brewster ta devancé.


  Veux-tu danser?


  Gay fit non de la tête.


  Je préfère observer, puis nous irons les voir dès quils sarrêteront. Qui plus est, jai à te parler.


  Algy suivit du regard lapparition bleu et argent.


  Quel gâchis de danser avec Brewster! commenta-t-il dun ton chargé de regret. Il va lassommer dennui.


  Gay réprima un petit rire.


  Impossible. Il nest pas né, celui qui assommera Sylvia dennui.


  Algy la contempla dun regard amer.


  Tu ne connais pas Brewster. Il y arriverait avec nimporte qui, et il le ferait avec la même application et la même efficacité que tout le reste.


  Alors je préfère être un pot de fleurs.


  Algy lui adressa un sourire bienveillant.


  Non, ce serait dommage. Mais je viendrai à ta rescousse après une seule danse, cest promis. Quoi quil en soit, cest un excellent danseur.


  Algy, il faut que je te parle.


  Vas-y, je técoute. Quas-tu à me dire?


  Jai une question à te poser.


  Daccord, pose-la-moi. Je ne possède pas de royaume, mais si cétait le cas, je ten offrirais volontiers la moitié. Je ne peux pas te dire mieux.


  Il navait pas eu lintention de tenir ces propos. Ils lui avaient échappé. Quelque chose chez Gay, sa façon de se tenir droite et son air sérieux, les avait soudain fait jaillir. La Vénus en bleu et argent représentait une aubaine inespérée, car il devait à tout prix prendre garde à ne pas basculer et tomber amoureux de Gay lorsquil voyait apparaître cet air enfantin et désemparé, malgré la lueur qui brillait dans ses yeux, il se retrouvait dangereusement près du bord.


  Algy, comment réagirais-tu si quelquun essayait de te faire chanter?


  Je lui dirais daller au diable, répondit Algy sans hésitation.


  Gay y réfléchit. Cette méthode lui semblait aussi simple quefficace, mais il était inutile de la conseiller à Sylvia.


  Supposons que ce soit impossible, dit-elle après un soupir. Admettons que ce ne soit pas ton genre… tu comprends, certains sont incapables denvoyer les autres au diable… ça leur est impensable.


  Le visage plaisant dAlgy se fit plus grave.


  Ils devraient essayer. Et sils ne peuvent sen charger eux-mêmes, quils sadressent à la police. Après tout, cest à ça quelle sert.


  Tu as sans doute raison, mais imaginons que le maître chanteur refuse daller au diable, et quil soit impossible de prévenir la police.


  Pourquoi serait-ce impossible? senquit aussitôt Algy.


  Gay avait un air grave, elle aussi.


  Par exemple si la raison du chantage est un acte dont tu ne peux pas parler à un policier.


  Algy ressentit soudain une vive inquiétude.


  Attends, il sagit dun cas hypothétique ou quelquun te fait chanter?


  La moutarde monta au nez de Gay. Ses yeux se mirent à lancer des éclairs, et les petits drapeaux rouges sagitaient plus que jamais.


  De quoi me crois-tu coupable?


  Je ne te crois coupable de rien.


  On nest pas victime de chantage sans raison, si?


  Je lignore… je nai jamais essayé.


  Moi non plus!


  Sous leur joute verbale couvait de la colère une vive poussée de colère irraisonnée. Tous deux en furent surpris.


  Nous sommes en train de nous disputer, fit remarquer Gay, troublée. Je ne sais pas pourquoi. Nous ne nous étions encore jamais disputés.


  Mieux vaut tard que jamais, dit-il en posant sur elle un regard rieur. Cest rudement drôle de se disputer avec toi.


  Tu me trouves drôle?


  Tordante.


  Cest ton cou que je vais tordre, si tu ny prends pas garde.


  Daccord, je reste prudent. Revenons à notre maître chanteur. Que veut-il? Il est absolument proscrit de commencer à donner de largent. Cette sangsue nen aura jamais assez plus on lui en donnera, plus elle en voudra, et plus elle en touchera. Sérieusement, Gay, si tu connais quelquun quon fait chanter, dis-le-lui.


  Largent nest pas le problème ce nest pas de largent quil veut.


  Que veut-il, alors?


  Gay perdit ses bonnes couleurs. Elle paraissait hésitante, blafarde et apeurée.


  Je ne crois pas pouvoir te le dire. Cest quelque chose… ça pourrait être terrible.


  Gay, voyons!


  Elle se leva dun bond. La musique cessait… à point nommé… oui, à point nommé. Car comment aurait-elle pu sen sortir? Et pourquoi éprouvait-elle autant de facilité à se livrer à Algy? Cela leffrayait. Lorsquelle reprit la parole, ce fut dune voix légèrement essoufflée.


  Viens, que je te présente Sylvia, si tu veux. Elle va être harponnée en moins de deux, sinon.


  Sylvia parut à la fois surprise et ravie lorsque Gay passa la main sous son bras.


  Gay, ma chérie! Qui ta fait entrer ici?


  Gay indiqua Mr.Somers, quelque peu confus.


  Cest lui qui ma invitée. Cest une des bonnes âmes dont je tai parlé, et cest sa bonne action de la journée. Il sappelle Algy Somers, et en récompense il aimerait beaucoup danser avec toi. Algy… LadyColesborough. Il connaît Francis… un petit peu.


  Je ne crois pas que… commença Sylvia.


  Puis elle croisa le regard admirateur dAlgy et perdit de sa conviction.


  Mr.Brewster… et ensuite jaccorderai une danse à Mr.Wessex-Gardner…


  Jéviterais, à votre place, dit Algy. Jéviterais à tout prix. Je connais trente-six femmes à Londres qui sont infirmes à vie parce quelles ont eu linsouciance de danser avec lui. Il est connu pour écraser les orteils et donner des coups de pied dans les chevilles comme personne. À son club, on le surnomme lAmi du rebouteux. Brewster, voici MissGay Hardwicke, et elle aura la bonté de vous accorder la prochaine danse si vous le lui demandez très gentiment.


  Il regarda Sylvia, lui offrit son bras, et lorsque, après un instant dhésitation, elle accepta, il séloigna dun air triomphal, abandonnant un Mr.Brewster profondément agacé, et Gay Hardwicke, qui malgré son sourire charmant ressentait une douleur lancinante à lâme.


  Cyril Brewster était néanmoins un jeune homme poli.


  Me ferez-vous cet honneur? demanda-t-il.


  Gay répondit oui, la musique reprit, et ils dansèrent.


  Mr.Brewster sacquitta de sa tâche avec efficacité, mais sa prestation manquait de piquant. La musique débordait dentrain, mais à quoi bon si votre partenaire en était dépourvu? Gay entraperçut Sylvia qui flottait dans les bras dAlgy. Elle flottait littéralement tel un nuage, telle une vague, telle une feuille soulevée par le vent.


  Le crooner se mit à chanter de sa voix mielleuse:


  


  À présent te voilà mienne.


  Rien dautre ne compte, ma reine,


  Car dans mon cœur


  Je goûte un infini bonheur.


  


  Dun ton indiquant quil avait dû répéter sa question, Cyril Brewster demanda:


  Connaissez-vous LadyColesborough depuis longtemps?


  Je vous prie de mexcuser, javais lesprit ailleurs. Que disiez-vous?


  Mr.Brewster répéta patiemment sa question.


  Je disais: Connaissez-vous LadyColesborough depuis longtemps?


  Depuis vingt ans, répondit Gay, qui pouffa de rire en voyant quil ne la croyait pas. Nous sommes cousines, et nous nous mordions déjà à la crèche du moins, moi je mordais, et Sylvia venait membrasser pour que nous nous réconciliions.


  Ce devait être une enfant adorable, commenta Cyril Brewster avec conviction.


  Cest ce que tout le monde dit. Cest sans doute pour cette raison que je la mordais.


  Cyril remit son pince-nez daplomb. Il ne cessait de le redresser, mais le lorgnon ne restait jamais droit.


  Moi je ne lai rencontrée que trois fois, déclara-t-il. Je la trouve dune beauté extraordinaire.


  Comme tout le monde, rétorqua durement Gay.


  Il nest pas commun de trouver quelquun qui possède tant de charmes. En règle générale, il manque toujours quelque chose, mais LadyColesborough a tout, elle. Certes, je ne la connais pas assez pour parler dautre chose que des apparences. Si celles-ci permettent den juger, son caractère doit être aussi charmant que son visage.


  Elle possède un caractère des plus aimables, en effet.


  Algy navait pas menti. Brewster était un raseur de première, et, comme tous les raseurs, on ne pouvait larrêter. Il voulait parler de Sylvia, il en avait même la ferme intention. Il continua donc à parler delle.


  La première fois que je lai rencontrée, il ne sagissait pas dune rencontre à proprement parler. Elle se promenait avec Mrs.Wessex-Gardner, et je lai saluée… Mrs.Wessex-Gardner, sentend. La deuxième fois, elle se promenait encore au parc…


  Avec Mrs.Wessex-Gardner?


  Non, elle était seule, alors bien sûr je nai pu la saluer. Mais ce soir, Mrs.Wessex-Gardner ma très gentiment invité à sa soirée, et on ma présenté à elle. Puisque vous êtes cousines, peut-être me donnerez-vous davantage de détails à son sujet. Est-elle veuve?


  Loin de là. Elle nest mariée que depuis un an.


  Et son mari?


  Cest Sir Francis Colesborough, qui est titré parce que son père a fait fortune dans… je crois que cest le négoce du bois… et il a fait don de parcs, de terrains de jeu et dautres choses, alors on la fait baronnet. Il a acquis une demeure ancienne et charmante qui sappelle Cole Lester. Il la sans doute achetée à cause de la similarité du nom avec le sien, et bien sûr, Francis a hérité de la propriété.


  Je vois, dit Cyril. Y résident-ils souvent?


  Je ne crois pas. Sylvia aime Londres. Elle a grandi à la campagne, alors elle en a assez. Francis semble sabsenter beaucoup pour affaires.


  Eh oui, cest naturel.


  Il poursuivit sa série de questions au sujet de Sylvia.


  La voix du crooner résonna de nouveau:


  


  Gagné par la langueur,


  Lesprit un brin rêveur,


  Je me délecte de la saveur,


  De mon infini bonheur.


  CHAPITRE VI


  La soirée fut assez décevante, car Algy, à son retour, neut lui non plus dautre mot à la bouche que Sylvia. Même dans le taxi qui les ramenait, il ne cessait de répéter à quel point il la trouvait ravissante. Certes, il ne sagissait là que de la stricte vérité. Sylvia était dune beauté exceptionnelle, point à la ligne. Gay, elle, navait rien dune Vénus, et nul ne tirerait une immense fierté davoir été son cavalier. Elle était pourtant loin dêtre vilaine, et elle possédait ses points forts, bien sûr… de beaux cheveux, et… oui, des yeux magnifiques, et un joli teint, aussi, même si à une époque où il suffisait de se maquiller cela ne comptait guère, ainsi que de bonnes dents, oui, de très bonnes dents. Gay prendrait le parti de Gay sur tous ces points, mais à quoi bon si Algy navait dyeux que pour Sylvia?


  Elle aperçut son reflet dans la vitre du taxi, et y vit une petite Gay ordinaire, sans aucune couleur, létincelle dans ses yeux à présent éteinte. Ils étaient presque arrivés, et elle sen réjouissait.


  Elle se détourna et vit Algy à côté delle, assis dans lombre. La lumière grâce à laquelle elle avait vu son propre visage avait disparu. Ils étaient de retour à Hunt Street. La rue dormait profondément, aucune lumière némanait de lintérieur des maisons serrées les unes contre les autres, et les rares réverbères ne diffusaient quune faible lueur de loin en loin.


  MissHardwicke habitait au numéro36. Le taxi sarrêta. Algy paya la course et monta les marches avec Gay.


  Je vais rentrer chez moi à pied. Jai besoin de prendre lair.


  Gay resta silencieuse. Elle cherchait sa clé au fond de son sac. Cétait un sac de velours noir doté dune poignée en acier ciselée, quelle tenait de tante Henrietta, elle-même une tante de tante Agatha, et le velours tenait depuis des années et des années sans jamais sêtre usé. Il nétait même pas passé. Dautres choses ne tenaient pas aussi bien le coup des amis, par exemple, qui sentichaient dautres personnes…


  Gay trouva sa clé mais la garda à la main. Elle se contenta de rester immobile, et Algy fit de même. Le porche savançait au-dessus deux; la rue était plongée dans le noir. On nentendait aucun bruit pas le moindre. Ni lun ni lautre ne bougea. Ni lun ni lautre ne parla pendant un bon moment. Puis Gay enfonça la clé dans la serrure; Algy alors tendit le bras et referma la main sur la sienne, qui se mit à trembler.


  Gay… commença-t-il, dune étrange voix étouffée.


  Gay tourna la clé, ouvrit la porte et entra en hâte. Elle sarrêta une fois passé le seuil, la lumière du vestibule brillant derrière elle, et dit dune voix claire et franche:


  Bonne nuit, Algy. Merci infiniment.


  Puis elle claqua la porte si fort que tante Agatha, vêtue dun peignoir et dun bonnet qui ressemblait à un sac à provisions, sortit pour lui demander si elle se rendait compte de lheure, et dans quel état elle allait être le lendemain.


  Gay gagna sa chambre et ferma la porte avec le sentiment dêtre une fugitive. Le souffle court, elle avait les joues aussi brûlantes que si elle les avait passées au feu, mais ses mains étaient froides, froides comme si elle les avait plongées dans de leau glacée. Elle ne sen était jamais autant voulu de sa vie. Que lui prenait-il dêtre toute retournée pour la seule raison quAlgy Somers lui avait saisi la main? Enfin, il ne lavait pas vraiment prise. Sa main à lui sétait seulement posée sur la sienne et y était restée. Gay se morigéna avec véhémence.


  File te coucher, prends un livre, et lis jusquà ce que les yeux te sortent de la tête. Oublie Algy ce soir, dailleurs, du soir en question il ne reste plus grand-chose.


  Algy Somers rentra chez lui en empruntant de nombreuses ruelles transversales tranquilles et obscures. Si certains quartiers de Londres ne dormaient jamais, dautres avaient le sommeil très lourd. Les pas dAlgy navaient pour compagnie que leur écho, et tout en marchant il se demandait ce quil lui avait pris. Lui-même ne sattendait pas à prendre ainsi la main de Gay. Alors quils se tenaient sur le porche plongé dans la pénombre, quelque chose sétait passé entre eux, et avant quil sen rende compte sa main sétait refermée sur celle de Gay. Le contact de cette main menue, la façon dont elle avait tremblé sous la sienne lui picotaient encore la peau. Il aurait plutôt dû ressentir du soulagement, car si Gay ne sétait pas dégagée de la sorte et précipitée à lintérieur, impossible de savoir ce quil aurait pu dire ou faire. Il aurait pu raconter nimporte quoi, se compromettre sans pouvoir reculer, et au lieu de se réjouir de cette interruption providentielle, il enrageait parce que Gay sétait dérobée. Pourquoi? Voilà ce quil voulait savoir. Pourquoi sa main avait-elle tremblé sous la sienne, et pourquoi avait-elle fui? Lui en voulait-elle, avait-elle peur, ou…


  Quelques instants plus tard, il reprit brusquement ses esprits et se rendit compte quil ignorait où il se trouvait. Non seulement il lignorait, mais il ne savait même pas combien de temps il lui avait fallu pour arriver là. Il mit longtemps à rentrer chez lui.


  


  Sylvia Colesborough entendit lhorloge murale de sa chambre sonner trois heures à linstant où elle arrivait en haut de lescalier. Cétait le dernier cri en matière dhorloge, avec un cadran de verre aux chiffres à facettes, et des aiguilles faites de délicates pièces dacier inoxydable. Tout dans sa chambre était étincelant et, de lavis de Sylvia, vraiment très beau. Elle détestait ce qui était ancien, démodé, ou simplement usagé. Ayant grandi entourée de vieilleries, elle avait en horreur tout ce qui sen approchait. Dans son boudoir et sa chambre, on ne trouvait que du flambant neuf.


  Elle commença à se dévêtir, se déplaçant avec la grâce qui la caractérisait. Sylvia ne se hâtait jamais. Elle rangeait ses vêtements à mesure quelle les enlevait. Pas une fois elle navait eu lidée den laisser le soin à sa bonne, même lorsquelle risquait dêtre en retard. Elle aimait venir seule dans sa chambre ravissante et déambuler tranquillement avec le sentiment que rien ne pressait. Cette pièce offrait un décor parfait pour elle, avec ses couleurs rappelant la glace vert pâle, bleu, et tous les tons entre les deux. Le lit, le canapé de forme classique, la coiffeuse et le tabouret qui laccompagnait étaient en verre épais, semi-opaque et dune teinte bleuâtre. On trouvait du verre étincelant aussi dans le pourtour dun miroir, dans les lustres, et des glaces partout, de sorte quen se déplaçant Sylvia pouvait toujours se regarder. Chaque panneau de verre cachait une porte. Derrière lun deux se trouvait la salle de bains, toute de verre vert pâle. Derrière les autres, Sylvia rangeait sa multitude de robes splendides, ses chapeaux, ses chaussures, ses délicats dessous de dentelle vaporeuse. Sylvia adorait ses miroirs elle adorait voir circuler son reflet, adorait la lumière de la pièce, les couleurs pastel, et léclat éblouissant de lensemble. Elle les savourait dautant plus quand Francis était absent.


  Non quelle nappréciât pas Francis elle était beaucoup trop gentille pour cela. Nétait-ce pas à lui quelle devait ces merveilles? Sans Francis, elle serait encore la misérable Sylvia Thrale, vivant chez sa mère veuve dans une bourgade de province perdue, où il ny aurait eu que des vicaires et des employés de banque pour la courtiser. Elle frissonna à lidée quelle aurait pu épouser lun deux. Cest Francis qui lavait arrachée à une telle existence, et puisquil était son mari, quelle lui avait juré soutien et fidélité à léglise, devant six demoiselles dhonneur et une vaste assemblée qui nécoutait quelle, elle se tenait logiquement à cette promesse. Mais il sabsentait souvent, et la vie se révélait beaucoup, beaucoup plus agréable lorsquil nétait pas là immensément plus agréable.


  Sylvia enfila une chemise de nuit de mousseline blanche brodée et sassit sur le bord de son vaste lit bas afin dôter ses chaussons. Alors que le second tombait par terre, la sonnerie stridente du téléphone retentit. Lappareil reposait sur un lourd piédestal de verre à côté du lit, masqué par la silhouette diaphane dune danseuse au tutu déployé.


  Elle se glissa sous les couvertures, et, quand le téléphone sonna une deuxième fois, elle décrocha. Il était idiot de la part de son cœur de battre si fort, car nul autre que Francis ne pouvait lappeler si tard nul autre au monde que lui. Cela lui arrivait parfois, quand il partait ainsi pour affaires, par exemple.


  Allô! dit une voix masculine.


  Celle-ci paraissait très lointaine. Et Francis était loin. À létranger, sans quelle sût exactement où. Il lui indiquait rarement où il se rendait.


  Allô! répéta la voix.


  Qui est-ce? demanda Sylvia.


  Mr.Zero.


  À sa place, Gay aurait raccroché avec colère, mais Sylvia nétait pas Gay Hardwicke. Le combiné tremblait, sa main tremblait, et son cœur aussi.


  Je ne peux pas vous parler, dit-elle, cest impossible. Je vous en supplie, allez-vous-en.


  Mr.Zero sesclaffa. Il avait un rire étrange et froid qui emplit Sylvia de terreur.


  Ni vous ni moi nirons nulle part tant que nous naurons pas réglé notre petite affaire. Je me sacrifie pour les affaires, voyez-vous, et si vous ne voulez pas finir en martyr vous aussi, de surcroît saignée tel lagneau sacrificiel, ne bougez pas et écoutez-moi jusquà ce que je vous autorise à raccrocher.


  Sylvia fut si interloquée quelle en oublia davoir peur.


  Je ne comprends pas, répliqua-t-elle dun ton qui trahissait sa confusion.


  Mr.Zero rit de nouveau.


  Mazette! Joubliais que je ne dois employer que des mots simples! Quel imbécile je fais! Je vous prie daccepter mes excuses. Revenons à nos moutons. Si vous raccrochez avant que jen aie terminé, jécrirai à votre mari pour lui parler du document que vous avez pris la semaine dernière. Est-ce bien clair?


  Pitié non! sécria Sylvia. Oh! non, vous navez pas le droit! Enfin je veux dire, ne faites pas ça!


  Pas si vous mobéissez. Dabord, ne raccrochez pas sans mon autorisation.


  Sylvia se sentit quelque peu soulagée. Sil ne sagissait que de cela, elle y parviendrait. Elle remonta sur elle un drap bleu pâle et une couverture vert pâle, puis se cala contre ses oreillers assortis. Quitte à discuter avec cet horrible personnage, autant être à laise.


  Mr.Zero lui parlait, toujours de sa voix lointaine.


  Je vais mexprimer simplement, autant que possible. Si jemploie des termes trop compliqués, enroulez-vous une serviette humide autour de la tête et tâchez de me comprendre.


  Mais ça va abîmer ma mise en plis! protesta Sylvia dun ton sincèrement outré.


  Alors soit, je ninsiste pas pour la serviette. Maintenant, écoutez-moi! Votre mari est-il en déplacement?


  Oui, oui.


  Quand rentre-t-il?


  Demain… enfin, je crois.


  Il emporte ses clés, je suppose?


  Oui.


  Où les range-t-il quand il est à la maison? Non, attendez, je le sais: il les accroche à une chaînette dans sa poche de pantalon et fait le transfert quand il se change. Il est très consciencieux. Ce que jignore, et ce que je veux que vous mexpliquiez, cest ce quil en fait la nuit. Les laisse-t-il sur sa commode?


  Sylvia navait presque plus peur du tout. Cétait facile, comme question.


  Seulement quand il prend un bain, répondit-elle.


  Et la salle de bains donne sur son dressing, nest-ce pas?


  Sylvia eut un hoquet de surprise.


  Comment le savez-vous?


  Mr.Zero rit. Comme elle aurait aimé quil cesse de le faire…


  Peu importe. Cest le cas, nest-ce pas? Est-il du genre à apprécier de tremper longtemps dans un bon bain chaud? Pourriez-vous alors vous charger des clés?


  Oh! non! Son domestique est là.


  Toujours?


  Toujours, oui.


  Est-ce la vérité? senquit Mr.Zero.


  Sylvia fut fort offusquée. Elle se redressa contre les oreillers.


  Je dis toujours la vérité.


  Encore ce rire affreux.


  Toujours toujours?


  Sauf quand ça mest impossible.


  Je vois. Et êtes-vous certaine que ce nest pas le cas à présent?


  Il lavait encore embrouillée.


  Je ne comprends pas.


  Bien sûr… cest ma faute, je vous demande pardon. Retour à la maternelle. Le valet de votre mari reste dans le dressing aussi longtemps que dure le bain?


  Oh! oui!


  Et la nuit? Comment cela se passe-t-il? Où met-il ses clés?


  Il les glisse sous son oreiller.


  Très prudent, comme habitude, commenta Mr.Zero dun ton sec. A-t-il le sommeil lourd?


  Oh! oui, très!


  Alors ce sera enfantin. Attendez quil dorme, prenez les clés sous son oreiller, puis descendez au rez-de-chaussée et ouvrez la fenêtre de gauche de la salle à manger  celle qui se trouve à votre gauche quand vous entrez. Vous me remettrez alors les clés.


  Oh! non!… je ne peux pas faire ça!


  Vous me donnerez les clés, et vous attendrez que je vous les rende. Ça ne me prendra que quelques minutes. Quand je vous les aurai rendues, vous les remettrez sous loreiller de votre mari. Ce sera simple comme bonjour. Je vous attendrai près de la fenêtre entre une heure et deux heures du matin, demain, et vous mapporterez les clés à ce moment-là.


  Je ne crois pas que jy arriverai, déclara Sylvia dune voix faible et résignée.


  CHAPITRE VII


  Mr.Montagu Lushington releva la tête au son de la porte qui souvrait. Il était assis à son secrétaire, chez lui, dans son cabinet de travail. Assez bel homme, pourvu dune remarquable épaisseur de cheveux gris, il avait des yeux noisette qui pouvaient être pénétrants, rêveurs, ou en proie à une agitation frénétique. À cet instant, cétait ce dernier état qui les caractérisait. Il pianota nerveusement sur laccotoir de son fauteuil.


  Entrez et fermez la porte, Algy, dit-il.


  Algy Somers se demandait quelle erreur il avait commise. Il y avait eu des signes dorage la semaine durant, mais cette convocation ressemblait à un avis de tempête.


  Asseyez-vous, ordonna Mr.Lushington.


  Algy se demanda si on allait le mettre à la porte. Mais si Monty comptait le renvoyer, linviterait-il à sasseoir?


  Quy a-t-il, monsieur?


  Dun mouvement impatient, Mr.Lushington se renfonça dans son siège.


  Avez-vous bonne ou mauvaise mémoire, Algy? Le désarroi gagna le jeune homme. Quavait-il omis?


  Euh, je ne sais pas… plutôt bonne, en général. Jespère que je nai rien oublié, monsieur.


  Mr.Lushington fronça les sourcils.


  Cest ce que nous allons voir. Repensez à samedi dernier.


  Algy se remémora une soirée très plaisante en compagnie de MissGay Hardwicke. Il neut aucun mal à se rappeler les détails agréables, mais il douta que ceux-ci pussent intéresser Monty.


  Samedi, monsieur?


  Samedi dernier, je me suis absenté tout le week-end. Je me suis rendu à Wellings, où me recevaient les Wessex-Gardner, et, juste avant mon départ, un courrier spécial sest présenté muni dun mémo que javais demandé aux services de renseignement. À présent, reprenez à partir de là et racontez-moi exactement ce qui sest passé. Qui a vu ce messager?


  Mr.Carstairs, monsieur.


  Relatez-moi tout du début jusquà la fin. Je veux les moindres détails.


  Mr.Carstairs et moi étions là tous les deux. Mr.Carstairs venait de redescendre de votre bureau. Parkinson est entré et a annoncé quun messager attendait à la porte, et Carstairs… Mr.Carstairs, pardon… est allé prendre le pli. Il allait monter, mais le téléphone a sonné, et comme cétait pour lui il ma demandé de vous porter la lettre.


  Mr.Lushington tapota encore son fauteuil du bout des doigts.


  Un instant, pas si vite. Carstairs et vous étiez seuls? Où était Brewster?


  Dans les parages.


  Pourriez-vous être plus précis? Quentendez-vous par «dans les parages»?


  Eh bien, il était par ici, monsieur. À cravacher, comme dhabitude.


  Vous voulez dire quil était dans cette pièce?


  Absolument, monsieur.


  Mais il na pas eu la lettre entre les mains?


  Pas du tout, monsieur.


  Avez-vous vu Carstairs prendre la lettre au coursier?


  Algy réfléchit un instant.


  Je lai entendu dire: «Mr.Lushington est en haut. Je la lui apporte.» Ensuite lhomme la remercié, et Mr.Carstairs est revenu muni de lenveloppe, le téléphone a sonné, puis il ma demandé de vous la remettre, ce que jai fait.


  Personne dautre ny a touché?


  Personne.


  Et vous êtes monté aussitôt? Vous ne lavez jamais lâchée?


  Jamais, monsieur.


  Parfait… Poursuivez.


  Algy réprima une expression de surprise.


  Mais vous connaissez la suite, monsieur. Vous étiez dans votre dressing, et jai posé lenveloppe sur la table.


  Mr.Lushington hocha la tête.


  Continuez. Jai mes propres souvenirs de cet épisode, mais je veux connaître les vôtres dans les moindres détails, je vous prie.


  Vous étiez en train de préparer votre valise, monsieur. Elle se trouvait sur le lit, ainsi que votre porte-documents. Tous les deux étaient ouverts. Vous avez mis une paire de chaussettes dans la valise, puis vous avez pris lenveloppe, et vous mavez demandé ce que cétait. Je vous ai répondu quun messager des services de renseignement venait de lapporter, et que Mr.Carstairs mavait chargé de vous la remettre. Là vous mavez dit: «Oui, oui… Je leur ai demandé de me lenvoyer», vous lavez prise, posée sur le dessus de votre porte-documents, avez fermé votre valise à clé et rangé les clés dans votre poche. Sur quoi, vous mavez signifié que ce serait tout, et je me suis retiré.


  Vous mavez vu mettre lenveloppe dans mon porte-documents et le fermer à clé?


  Oui, monsieur.


  Il y eut un instant de silence. Montagu Lushington considéra longuement et avec sagacité son jeune cousin.


  Avez-vous remarqué quelle inscription figurait sur lenveloppe? reprit-il au bout dun moment.


  «Quest-ce que cela signifiait, nom dun chien?» Algy sefforça de ne pas trahir son étonnement.


  Non… je ne lai pas regardée, hélas. Carstairs… Mr.Carstairs me la confiée. Il ma indiqué quil sagissait du mémorandum sur le sabotage que vous aviez commandé aux services de renseignement, et ma chargé de vous lapporter. Je nai même pas songé à la regarder.


  Je vois, dit Mr.Lushington. Vous navez donc prêté aucune attention à cette enveloppe. Voilà ce que je voudrais savoir, à présent. Je lai prise et lai rangée dans mon porte-documents. Réfléchissez avant de me répondre, je vous prie. Mavez-vous vu lexaminer ou lire linscription quelle portait?


  Je ne crois pas.


  Vous ne croyez pas… ce nest pas suffisant. Pouvez-vous être plus précis?


  Je crains que non, monsieur. Je ny ai guère prêté attention. Je venais de vous remettre lenveloppe, alors je ny pensais déjà plus.


  Après une pause, il poursuivit:


  Il me semble que vous lavez seulement prise et mise dans votre porte-documents. Je ne crois pas que vous layez examinée.


  Mr.Lushington repoussa son fauteuil.


  Vous devez vous demander à quoi rime tout cela.


  Cela ne me concerne pas, monsieur.


  Mr.Lushington fronça les sourcils.


  Ce pourrait être le cas. Je vais madresser à vous en toute confidence, Algy. Vous êtes à la fois membre de ma famille et membre de mon cabinet, et je tiens à vous prévenir que ce que je vais vous dire doit rester entre nous. Pour commencer, les documents que vous mavez apportés ont disparu. Jai séjourné chez les Wessex-Gardner, comme vous le savez, et je nai ouvert ma serviette quaux environs de minuit. Lorsque je lai fait, il y avait une enveloppe de papier kraft toute simple au-dessus des autres documents. Elle ne comportait aucune adresse et contenait une feuille de papier ministre vierge. Voilà pourquoi je vous ai demandé si vous aviez remarqué linscription sur celle que vous mavez montée.


  Mais, monsieur…


  Un instant, je vous prie! Je ne me suis jamais vraiment séparé de mes clés. Jai pris un bain avant le dîner, et elles se trouvaient alors sur ma commode, ainsi que ma montre et mon porte-documents, mais la salle de bains communiquait avec la chambre, et je suis quasi sûr que la porte était entrouverte. En outre, et cest là le fond du problème, comment quelquun chez les Wessex-Gardner aurait-il pu savoir que javais ce mémo en ma possession? Lassemblée était assez réduite ma femme et moi-même, les Colesborough, et les Bingham Wessex-Gardner. Bingham, comme vous le savez sans doute, a épousé la sœur de ma femme, Constance. Il sagissait donc presque dune réunion de famille, mais je souhaitais aussi en profiter pour mentretenir de façon informelle avec Beaufort Wessex-Gardner et Francis Colesborough. Tous les deux se voient confier de gros contrats gouvernementaux. Cette affaire de sabotage les concerne de près.


  Après un instant dhésitation, Algy se risqua à poser une question.


  Ce mémorandum, était-il très important?


  Mr.Lushington pianota de nouveau sur son accoudoir.


  Oh! le monde ne sécroulera pas! Nous avons eu à déplorer, comme vous le savez, un certain nombre dactes de sabotage. Les journaux y ont fait allusion, et on a posé des questions à ce sujet au Parlement. Il en a découlé un certain malaise, et lon a renforcé les mesures de précaution partout dans le pays. Le service de renseignement du ministère des Affaires étrangères a ensuite émis la théorie dune organisation dirigée depuis le continent qui compterait de vastes ramifications.


  Il sinterrompit. Algy avait conscience du regard scrutateur posé sur lui.


  Le colonel Garratt, reprit Mr.Lushington, est convaincu de lexistence dune telle organisation. Il croit quelle échafaude des plans de sabotage à grande échelle. Si notre pays devait soudain se défendre contre un agresseur, ces plans seraient mis à exécution. Il a établi une liste de personnes soupçonnées de compter parmi ses agents, et il tient beaucoup à ce que je donne mon aval pour un grand coup de filet. Jai donc souhaité me pencher sur la question, et demandé quon me fournisse un mémorandum et une liste des suspects avant la fin de la semaine. Lenveloppe quon a remise à Carstairs contenait ces renseignements. Elle provenait des services du colonel Garratt et mest parvenue par le biais de notre propre personnel, et je nexclus pas la possibilité dune fuite, mais, à lévidence, il eût été inutile de voler ces documents si les informations avaient déjà été soutirées à lun ou lautre des départements concernés. Lorsque je dis que le messager est au-dessus de tout soupçon, je pense certes à sa probité et à ses états de service, mais jestime aussi quil aurait été insensé de sa part de prendre le risque de substituer à un pli métant destiné une enveloppe vierge, alors quil aurait suffi de copier ou de photographier les documents quil contenait. Il lui aurait été impossible de prévoir que ni Carstairs, ni vous, ni moi nallions immédiatement examiner lenveloppe et découvrir la tromperie. Je vais à présent en venir au fait, Algy. Ces documents ont été dérobés il y a une semaine. Daprès mes conseillers, une descente de police risquerait de ne pas produire assez de preuves pour quon puisse la justifier. Quelquun qui profite de lacquisition de ces documents est donc probablement parvenu à ses fins. Il sait qui parmi ses agents fait lobjet de soupçons. Il aura pu les avertir, et les remplacera sans doute par dautres. Nous allons devoir reprendre de zéro. Je le répète, le monde ne va pas sécrouler, mais ce qui me préoccupe, cest lhypothèse que ces documents aient pu être volés sous mon toit.


  Algy eut limpression quon venait de lui verser un grand verre deau glacée dans le dos, car… «Eh bien, en conclusion… et puis zut… quest-ce que Monty insinuait?»


  Oui, monsieur? dit-il, assez fier davoir prononcé ces mots dun ton à peu près naturel.


  On ma soufflé lidée…


  Ainsi sexprimait Monty lorsque, offensé, il montait sur ses grands chevaux.


  On ma soufflé lidée que le plus plausible serait quon ait cherché à semparer des documents ici même, où lon savait que je les attendais, et quon pouvait au moins deviner, si on ne la connaissait pas, leur nature, plutôt quà Wellings, où la logique veut que nul naurait pu posséder des renseignements sur le sujet.


  Algy venait de passer quelques instants à réfléchir. Ses pensées prenaient une tournure limpide et des plus déplaisantes. Il avait envie de se lever et de hurler la rage qui lenvahissait. Mais il nen fit rien. Il resta assis, immobile, et dit calmement:


  Ce qui me désigne comme le voleur.


  Cest pour cette raison que je madresse à vous de la sorte, déclara Montagu Lushington. Quand vous dites que ça vous désigne comme le voleur, vous exagérez sans doute. Quatre personnes ont manipulé cette enveloppe, ici…


  Quatre?


  Mr.Lushington pencha la tête.


  Le messager… Carstairs… vous, Algy… et moi. Je vous assure que le messager est au-dessus de tout soupçon. Nos propres collaborateurs se portent garants pour lui. Reste Carstairs, dont je suis prêt à répondre, vous, Algy, et moi-même. Si je me rappelais avoir lu ladresse inscrite sur lenveloppe, je pourrais vous innocenter, et ainsi prouver, sans aucun doute à la grande satisfaction de certains, que cest moi qui ai égaré les documents.


  Algy regarda de lautre côté de la table. Son visage plaisant avait revêtu un air grave fort inhabituel. Il eut une expression quon ne lui connaîtrait plus, hormis en cas de grande tension, avant au moins une dizaine dannées.


  Ça revient quand même à moi, en fin de compte, reconnut-il posément. Dois-je préciser que je ny suis pour rien, monsieur?


  Il fut de nouveau gratifié de ce regard perspicace.


  Pas à moi, Algy.


  CHAPITRE VIII


  Algy Somers dînait en ville, en compagnie de Mr.et Mrs.Giles Westgate. Giles était un de ses très bons amis, et Linda une de ses cousines une de celles qui avaient poussé, fleuri et prospéré sur une branche familiale prolifique. Linda et Giles connaissaient tout le monde, allaient partout, et faisaient tout ce quil était possible de faire. Ils étaient sans doute informés dans les moindres détails de laffaire des documents qui avaient disparu chez les Wessex-Gardner «dans les moindres détails» nindiquant aucune implication criminelle de leur part, mais seulement la capacité de rassembler les éléments et les rumeurs les plus infimes sur un sujet de ce genre. Algy, qui ne lignorait pas, avait sérieusement songé à charger son logeur dappeler les Westgate afin de leur annoncer quil était mort. Ceût été le seul prétexte valable pour ne pas venir, et Barker se fût acquitté de cette tâche à merveille: «Avec les hommages de Mr.Somers, qui vous présente ses plus sincères excuses pour ne pouvoir faire honneur à votre invitation, madame, mais il se voit dans lincapacité absolue de se joindre à vous ce soir, en raison de son décès soudain.» La voix sombre et mélancolique de Barker était parfaite pour délivrer ce genre de messages, et gâchée, terriblement gâchée, à passer des commandes chez le marchand de primeurs et le poissonnier.


  Algy fit couler son bain, et songea quil vivait un des jours les plus désagréables de sa vie. Le brouillard dehors nétait rien comparé à la purée de pois qui lavait envahi. Dans une atmosphère de suspicion, pire que si une accusation avait été formulée, il avait enduré de longues heures dhumiliation. Il parvint à la conclusion que lavenir lui réservait un nombre infini de jours semblables. Le ministre de lintérieur avait demandé un mémorandum sur des actes de sabotage, et ce mémo sétait évaporé. Algy Somers était de loin celui qui avait eu la meilleure opportunité de sen emparer. Cétait parfaitement insensé mais irréfutable. Voilà où on en était. Et où il en était, lui. Certes, il nexistait aucune preuve. Nul ne laccuserait franchement, cependant nul ne le croirait franchement non plus. Des rumeurs le poursuivraient où quil aille et quoi quil fasse. Elles seraient précédées dun «À ce quon dit», ou dun «Bien sûr, je ny crois pas, mais…» enthousiaste, et petit à petit, insidieusement, on légratignerait, on le blâmerait. Dire que vingt-quatre heures plus tôt seulement il sefforçait de se rappeler quun jeune homme avec toutes les cartes en main ferait mieux dattendre une bonne dizaine dannées avant de songer au mariage. Conclusion, il navait plus grand-chose en main à présent, plus rien à offrir à Gay Hardwicke, ni à une autre. Monty allait le soutenir Monty sétait montré étonnamment correct, mais leur lien de parenté les mettait tous les deux dans une situation délicate. Il aurait été beaucoup plus facile à Monty de monter au créneau pour Brewster, par exemple.


  Algy se plongea dans son bain et songea avec amertume que Brewster possédait une chance insolente. Naurait-on pas pu lui demander de monter cette satanée enveloppe à sa place? Pas très chrétien envers Brewster, mais dun autre côté, limagination peinait à lidée quon puisse le soupçonner. Il essaya de se le représenter visé par les soupçons et ny parvint pas. Brewster incarnait le parfait secrétaire, lapprenti industrieux une encyclopédie vivante. Inutile de se tracasser à son sujet. Cétait laffaire Algy Somers. Comment Algy Somers allait-il réagir? Se contenter de voir sa réputation et ses perspectives davenir mourir à petit feu? Comment y remédier? La réponse lui apparut avec force et limpidité:


  Je ferais rudement bien de découvrir qui a volé ces documents.


  Il décida de quitter la chaleur agréable de son bain. On naffrontait pas linfamie en faisant trempette, on se cuirassait pour le combat et on se lançait aux trousses du véritable coupable.


  Algy entreprit donc de se cuirasser. Il ignorait où chercher, mais il lui sembla quen fin de compte la table de Linda était plutôt un bon endroit, car ce quil voulait, cétait écouter la voix du scandale. Au sujet des Wessex-Gardner, et de la réunion intime quils avaient organisée.


  Il passa en revue la liste des invités.


  Beaufort et Poppy Wessex-Gardner. Lhôte et lhôtesse. Lhomme de petite taille au crâne chauve du Ducks & Drakes. Physique insignifiant et médiocre en société, mais un cerveau, probablement. Quoi quil en soit, il avait amassé une immense fortune et allait à présent construire des avions pour le gouvernement. On le surnommait Buffo. Le sabotage pouvait lintéresser. Et Poppy? Vêtements extravagants, maquillage excentrique, attraits personnels limités, âge très difficile à définir entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Rien qui laissât penser quelle pût sintéresser à autre chose quelle-même.


  Un autre pan de la famille Wessex-Gardner. Bingham et Constance. Le mari connu sous le sobriquet de Binks. En affaires avec son frère, mais sans doute possible un second couteau. Excellent joueur de bridge. Constance: la sœur de Maud Lushington. Vague souvenir de lavoir rencontrée vague souvenir quelle évoquait encore davantage une jument que Maud, même si cela semblait à première vue impossible.


  Francis Colesborough et ladorable Sylvia. Un astre de beauté. Tout à fait négligeable dans laffaire Algy Somers. Elle ne devait même pas connaître la signification du mot sabotage, la pauvre petite.


  Il passa à contrecœur à une image moins rayonnante. Francis Colesborough. Très bien bâti, très bien conservé. Un de ces vigoureux chefs dentreprise. Deuxième génération dune famille qui a réussi par elle-même bois de construction, acier. De nombreux fers au feu. Beaucoup dargent. À laise, agréable, assez doué dans tous les domaines où il faut lêtre. Dune efficacité redoutable, et croulant sous les contrats du gouvernement. Peut-être un peu trop distant.


  Monty et Maud. Une certaine irrévérence le poussait à caresser lidée dune Maud en train de subtiliser les documents de Monty. Algy néprouvait pas une affection démesurée pour sa cousine par alliance nez trop grand, lèvres trop charnues, dents trop longues, et les traits beaucoup, beaucoup trop osseux. Assez ingrat de la part dAlgy, car Maud lui témoignait une grande affection et le désignait toujours comme «le jeune cousin de mon mari». Il se demandait parfois ce qui arriverait lorsquil passerait le cap des trente ans, puis des trente-cinq, puis des quarante. Deviendrait-il «le cousin dâge moyen de mon mari»… et à quel moment? Digressions mises à part, Monty et Maud étaient au-delà de tout soupçon. Quant à Buffo, Poppy, Binks, Constance, Francis Colesborough, et la ravissante Sylvia, il lui semblait extrêmement difficile dimaginer lun deux en train de chiper un mémorandum du gouvernement dans le porte-documents de Monty pendant que celui-ci prenait un bain à côté. Plus que difficile comique. Bref, lorsquil ny a rien de probable, il faut se rabattre sur le possible, et sil ny a rien de possible, il faut examiner limprobable, et peut-être même se retrouver avec limpossible.


  Il passa quelque temps devant son miroir, lair concentré, à nouer sa cravate. Expert en la matière, il réussit son nœud à merveille. De lointains souvenirs dun personnage historique qui prenait grand soin de sa toilette avant de monter sur léchafaud lui traversèrent fugitivement lesprit, étoffés par le refrain dune ballade évoquant un homme nommé Gilderoy:


  


  Étourdiment, folâtrement,


  Intrépidement il alla,


  Il joua un air vif et


  Sous la potence gambilla.


  


  Tout à fait le genre didées que génèrent de tels moments.


  Il boutonna son gilet et enfila sa veste. Les mains sur les revers, il inspecta le résultat. Pas trop mal.


  Étourdiment, folâtrement…


  Encore cette satanée complainte, et il ne se rappelait même pas doù elle lui venait. Il se tourna, et se rendit compte que quelque chose ne collait pas. Lexcellent Barker avait meublé la chambre dun élégant mobilier de chêne. La porte du dressing était recouverte de miroirs. Algy redoutait toujours que lensemble ne sécroule sous leur poids, mais pour le moment il tenait bon. Une bosse incongrue soulevait sa basque de gauche quelque chose au niveau de la poche. Pourtant, celle-ci aurait dû être vide, il se faisait un principe de ne jamais rien y mettre. Dautres ne sen privaient pas, bien sûr: leur étui à cigarettes, par exemple. Il connaissait un homme qui y pliait un mouchoir habitude fort négligée. Mais il ne sagissait ni dun étui à cigarettes ni dun mouchoir. Cétait rigide, craquant: du papier… assez épais. Il le sortit: une enveloppe de papier kraft pliée en deux avec précision. Il la déplia et la posa à plat. Il sagissait dune enveloppe officielle, sur laquelle figurait la suscription suivante: Monsieur le Ministre Montagu Lushington.


  Les mots se détachaient violemment devant les yeux horrifiés dAlgy Somers. Il avait déjà eu cette enveloppe entre les mains. Il lavait prise à Carstairs devant la porte du cabinet, montée dans la chambre de Monty et remise à Monty, sans y avoir réellement prêté attention. Pourtant, maintenant quil la serrait de nouveau entre ses doigts, il sut quil avait remarqué la tache dans le coin de gauche une bavure ronde qui en séchant était devenue très épaisse, noire et brillante. Nul doute possible, il sagissait de lenveloppe de Monty, lenveloppe volée. Et quelquun lavait fourrée dans sa poche. Quelquun avait dû la cacher sur lui, au Ducks & Drakes, la veille au soir.


  Il la considéra fixement. Pourquoi? Une tentative quelque peu grossière de consolider les soupçons pesant sur lui? Ou une tentative assez subtile de lui flanquer la frousse? Il existait dautres possibilités… Trop de possibilités…


  Il retourna lenveloppe et vit que le rabat était décollé. Il le releva et regarda à lintérieur.


  Vide.


  CHAPITRE IX


  Giles et Linda Westgate habitaient un appartement composé dune vaste pièce et de plusieurs placards assez sombres nommés par euphémisme chambre n°1, chambre n°2, cuisine et salle de bains. Linda avait fait de son mieux et peint chacun dentre eux dune couleur différente, dans les tons les plus lumineux possible. Son placard à elle était dun vert jade éclatant, celui de Giles dun jaune canari, la salle de bains dun vert émeraude, et la cuisine dun orange chaleureux. Quant à la grande pièce, elle lavait laissée telle quelle. Pourvue de murs crème et de parquet, on ny trouvait en guise de meubles que des piles de coussins, une table pliante et une douzaine de chaises chromées. Leur brillance, leur aspect frêle et anguleux évoquaient à Algy les pattes dun insecte sauterelle, libellule, mante religieuse.


  Linda préférait meubler son salon avec des invités. Ils étaient huit pour le dîner, et une multitude dautres devaient arriver plus tard. Elle portait une tenue de velours écarlate, qui saccordait à merveille avec son teint laiteux et ses murs crème. Elle avait des cheveux noirs qui ne restaient jamais en place, et des yeux où brillaient une étincelle espiègle une personne très vive, plaisante à regarder, aussi bavarde quun perroquet, et tout aussi indiscrète. Giles, avocat en herbe, jacassait presque autant quelle, et se montrait parfois plein desprit. Ils avaient une pléthore damis et ne négligeaient aucun dentre eux.


  À son arrivée, le silence soudain qui sinstalla, silence fort singulier chez Linda, le convainquit quils étaient en train de parler de lui. Sil frémit, il sefforça de ne pas le montrer, et un instant plus tard Linda était à son bras et lui faisait la conversation.


  Mon Algy chéri, nous discutions justement de toi. Ne nous as-tu pas entendus nous arrêter net?


  Astucieux de prendre ainsi le taureau par les cornes.


  Aimerais-tu savoir ce que nous disions?


  Beaucoup, oui.


  Mais il songea quil le savait déjà, quon ne lui avouerait probablement pas la vérité, et que si cétait le cas cela lui déplairait.


  Quatre personnes tenaient compagnie aux Westgate. Deux dentre elles rirent, et les deux autres échouèrent lamentablement à paraître à laise. Algy passa un regard circulaire sur lassemblée, salua lamie de Linda quon avait invitée pour tenir compagnie à un ami de Giles une jolie rousse, et un jeune homme brun souffrant dun complexe de supériorité, puis James et Mary Craster, quil appréciait. Cétait eux qui étaient gênés, et les deux autres qui avaient ri.


  Que racontiez-vous? demanda-t-il.


  Il vit Mary rougir et Linda le regarder avec un pétillement malicieux dans les yeux.


  Algy, mon chou, tu es au centre du scandale du moment. Lignorais-tu? Presque tout le monde prétend que tu as vendu les secrets de Monty aux bolcheviques, et quon va te fusiller à laube à la Tour de Londres très cher, si cest la vérité, je ten conjure, obtiens-moi une place au premier rang, veux-tu? Parce que à quoi bon être amis si on ne peut pas en tirer un peu de piston?


  Algy se mit à rire.


  Jy veillerai. Et les autres, que prétendent-ils?


  Que tu es aussi pur que les neiges éternelles, dit Linda. Algy, mon chéri, je ten prie, raconte-nous tout. Si tu les as vraiment vendus, surtout dis-moi comment, et où, et ce que tu y as gagné, car jessaierais bien de timiter je suis fauchée comme les blés. Si je parvenais à me mettre Monty dans la manche, avec un peu de chance je réussirais à lui soutirer quelque chose.


  Pas toi, rétorqua Giles. Il ne peut pas te sentir.


  Il trouve que tu sens mauvais? dit le jeune homme brun.


  Apparemment, répondit Algy.


  Ayant une dette envers Linda, il était toujours prêt à sen acquitter.


  Cest vrai, cest triste, nest-ce pas? reprit-elle. Tout ça parce que quelquun lui a raconté que javais dit avoir la chair de poule à lidée dattraper une fièvre de cheval, et ce après avoir croisé Maud, tu sais. Je les adorais, avant, mais quelquun a cafté, et depuis Monty ma dans le nez. Je ny peux rien, moi, si Maud ressemble comme deux gouttes deau à une jument qui va passer chez léquarrisseur, non? Bref, Algy, mon ange, tu ne tes pas confié à nous. As-tu doublé Monty, ou pas? Combien y as-tu gagné? Et va-t-on te fusiller à laube?


  La sentence a été commuée en une soirée à passer en ta compagnie, très chère. Mort par piques assassines une fin lente et douloureuse. Sois gentille, dépêche-toi, quon en finisse Giles aura peut-être lamabilité de mexpliquer ce quon me reproche.


  Giles commit lerreur dhésiter de façon quasi imperceptible, mais pas suffisamment. Puis, dun ton enjoué, il déclara:


  Tu es bien le dernier à être au courant. Cest un récit fascinant tous les secrets du ministère partis dans les égouts, et toi qui as retiré la bonde.


  Il ny eut nulle hésitation dans le rire dAlgy. Si lon ne riait pas à une réplique pareille, si lon ne pouvait sen gausser, alors on était cuit, fichu, mort et enterré. Mais Algy navait guère lintention de se laisser enterrer. Il rejeta la tête en arrière et sesclaffa, et pour cela dut mobiliser toutes ses ressources, mais tout à coup lui vint létrange conviction quil allait sortir vainqueur. Il prit Mary Craster par le bras et dit:


  Fabuleux! Pauvre Monty… quelquun la-t-il mis au courant?


  Linda lui prit affectueusement lautre bras.


  Devra-t-il assister à ton exécution, mon chou? Au premier rang, avec Maud? Ça va fortement lui déplaire, tu ne crois pas? Lui qui a une si bonne âme. Enfin, il ne pourra y couper. Cest ce quon attend de la part des ministres de lintérieur, nest-ce pas?


  Tu as trop dimagination, chère amie, répondit Algy. Tu devrais écrire un roman de gare.


  Linda secoua la tête.


  Non, je vais publier une autobiographie anonyme. Par exemple, Malversations à Mayfair, Velours et venin, ou…


  Blèsement dun baratineur, intervint Giles avec grossièreté.


  Jaloux! rétorqua Linda. Ce nest pas pour moi quil serait jaloux, mais il ne supporterait pas que jécrive un livre nai-je pas raison, mon chéri?


  Eh bien, cest à moi que reviendrait de régler les frais des procès en diffamation. Et si tu ne cesses pas de flirter avec Algy, je risque de lui fendre le crâne. Allons, ma petite, tes invités arrivent. Reprends-toi!


  Cest Sylvia Colesborough, dit Linda.


  La porte dentrée de lappartement souvrit et se referma aussitôt. La domestique annonça «LadyColesborough et Mr.Rooster{2}»


  Sylvia entra sans se presser. Vêtue dune robe couleur or clair, elle resplendissait. Les lumières se reflétaient sur elle. Cyril Brewster, mince, brun et sérieux, la suivait. Linda le considéra avec surprise.


  Oh! Linda chérie! dit Sylvia en lembrassant. Jespère que tu ny vois pas dinconvénient, mais Francis a été retenu. Il a reçu un coup de téléphone… de Birmingham, je crois ils viennent toujours de Birmingham, et il a dû partir en catastrophe. Je te jure, travailler dans les affaires, quel ennui! Bref, ma chérie, je crains de mêtre mélangé les pinceaux, car javais noté que tu donnais ta soirée demain, et je mapprêtais à dîner avec Mr.Brewster, mais quand Francis ma annoncé quil ne pourrait venir je men suis souvenue tu sais comme ça peut arriver, parfois, et je me suis dit que sil maccompagnait ça ne déséquilibrerait pas ta table.


  Mr.Brewster paraissait fort mécontent. Lui, la correction incarnée, se retrouvait dans une position peu régulière, voire tout à fait délicate. On avait invité le mari de madame. Et lui nétait pas le mari de madame. Loin de là. Alors quil ne lavait rencontrée quà trois reprises, elle ne lui avait laissé aucun choix et lavait purement et simplement amené avec elle. À la place de son mari. Et voilà quil apparaissait quon navait même pas invité le mari. LadyColesborough savait depuis le début quil serait absent.


  Tu mavais prévenue, Sylvia… tu dois bien ten souvenir, rétorqua Linda, dun ton agacé, car Sylvia dépassait les bornes, et la table ne pouvait accueillir que huit convives, certainement pas neuf.


  Enfin, il le faudrait… un point cest tout. Qui plus est, cela ferait une sacrée bonne histoire à raconter. Sylvia qui rapplique vingt minutes en retard avec cet affreux raseur de Cyril et sexcuse au nom de Francis qui navait pas été invité. Elle écarta la politesse excessive de Cyril dun éclat de rire.


  Plus on est de fous plus on rit, et sil ny a pas assez, Giles se privera. Ou alors Algy et lui se sacrifieront tour à tour. Sils ny prennent pas garde, ils seront de trop à cette table.


  Au son des protestations indignées de ces derniers, la porte souvrit. On apporta les plats, et chacun prit sa place. La table sagrandit, ainsi que le font les tables, et il y eut à manger en abondance, comme toujours chez Linda. Elle adorait manger, et aurait pu se nourrir de pommes de terre à la crème sans jamais prendre un gramme. Des conversations joyeuses et bruyantes allèrent bon train. La rousse, qui se prénommait Muriel, leur expliqua que depuis un séjour dans une colonie de nudistes elle ressentait lenvie impérieuse de porter des crinolines et de grands châles victoriens. Ce soir-là, elle portait justement un de ces châles vert vif de style espagnol et des jupons de taffetas dun noir intense qui traînaient par terre. Lami de Giles souffrant dun complexe de supériorité paraissait de mauvaise humeur et ne soufflait mot. Il sappelait Cedric, et son béguin pour la piquante rousse prénommée Muriel atteignait de tels sommets que celui-ci devenait un calvaire insoutenable pour lui et une source dennui extrême pour les autres. Les réactions de Muriel restaient fidèles à léternel féminin un désir de tisonner les braises, de jeter de lhuile sur le feu. Giles lui en voulait profondément de se comporter ainsi, et Linda méprisait Cedric. La discussion allait bon train dune langue bien pendue à lautre.


  Nul naborda plus la situation dAlgy. Il sen réjouit, mais se demanda pourquoi et conclut au bout du compte à lexistence dun singulier fond de loyauté qui faisait que les rangs se resserraient et que les langues se liaient face aux étrangers. Car Brewster… eh bien, cétait Brewster, lapprenti scrupuleux de Monty, pas tout à fait lun des leurs. Algy finirait certes jeté en pâture aux lions, mais ses proches seraient les seuls à pouvoir se repaître de sa chair. Et qui prétendait que lhomme nétait pas un loup pour lhomme? Lavenir seul le dirait.


  CHAPITRE X


  Des tas dinvités affluèrent après le dîner. On joua aux fléchettes, au palet de table, et aux éternels mais indémodables jeux de lamour et du scandale sous leurs formes les plus récentes on palabrait moins, mais on recourait aux mêmes regards suggestifs, aux mêmes haussements de sourcils qui attiraient un homme ou détruisaient une réputation en Égypte, en Grèce ou à Rome deux mille ans plus tôt.


  Sylvia aurait été incapable de lancer une fléchette droit, sa vie en eût-elle dépendu. Elle considérait le jeu du palet avec horreur. Pourquoi manipuler de la petite monnaie sans y être obligé? Elle ne participait pas aux autres jeux non plus. Algy lemmena à la fenêtre, souleva un rideau vert vif, puis le laissa retomber derrière eux.


  Regardez dehors. Attendez quelques instants, le temps que votre vue sadapte. Ça en vaut la peine.


  Ils regardèrent en contrebas, comme depuis le haut dune falaise, vers la cime sombre des arbres, plongée dans les ténèbres, floue, agitée par un vent dont ils nentendaient rien. Puis encore des arbres. Des maisons noires au loin, de lautre côté de la place, des lignes lumineuses apparaissant çà et là sous un store trop court ou à travers un jour entre deux rideaux, une fenêtre perchée en hauteur, illuminée et nue, une ombre noire allant et venant derrière elle. Puis plus loin à gauche, la Tamise. Des lumières qui sy reflétaient, des lumières mouvantes, un courant lent et sombre, les silhouettes des maisons au-delà; la Tamise semblable à un escarpement, vide et à pic.


  Regarder ainsi dehors, dans la nuit, était gage dapaisement, de consolation, de la certitude de trouver des choses immémoriales, présentes pour léternité Londres, la Tamise, les arbres et les nuages, des maisons où lon alimentait un feu de la même flamme despoir qui brûlait depuis toujours et ne séteindrait jamais. La vie suivait son cours. On luttait, on suait sang et eau, on lemportait, peut-être. Et la partie continuait. Ce fut en tout cas un moment agréable. Lorsquon la voyait, Sylvia ravissait lœil. Lorsquon ne la voyait pas, elle possédait le don du silence. Lépaule contre celle dAlgy, elle sappuyait légèrement au rebord mais ne disait rien. Ils partageaient la magie de ce moment. Du moins, ce fut ainsi quAlgy le ressentit. Il entendit un soupir des plus discrets, et y vit un hommage à la nuit.


  Cest magnifique, nest-ce pas? dit-il.


  Tous ces arbres… et le fleuve… comme à la campagne…


  Elle avait parlé dune voix blanche.


  Naimez-vous pas la campagne?


  Pas du tout! répondit-elle dune voix animée par la surprise. Jen ai horreur, pas vous? Surtout la nuit. Jai vécu à la campagne pendant des années. Cétait atroce. Nous navions même pas de voiture, et ce que je peux détester marcher, moi! Jaimerais rejoindre les autres, si ça ne vous dérange pas… jai horreur du noir, en fait.


  Algy lui tint le rideau et la vit passer de lautre côté. La lumière se refléta dans ses cheveux dor et sur sa robe dorée. Pourtant, il ne la suivit pas. Il sapprêtait à la questionner sur le week-end organisé par les Wessex-Gardner, mais il en aurait loccasion plus tard. Il laissa retomber le rideau et se tourna de nouveau vers la Tamise. Ce moment navait guère été partagé, en fin de compte, mais il nen restait pas moins agréable.


  Derrière lui, la voix de Cedric Blake se fit entendre dans un virulent chuchotis.


  Muriel, ça ne sert à rien… je nen peux plus… il faudra ty résoudre!


  Le chuchotis cessa et, non loin du rideau, la rouquine rit tout bas.


  Tu me fais perdre la tête!


  Moi? Tu la perds tout seul.


  Elle sexprimait dune voix posée chargée de mépris.


  Le rideau oscilla. Algy conclut à un baiser volé. Il songea quil ferait mieux de leur signaler sa présence, avant de se raviser. À mi-voix, dun ton cinglant, Muriel déclara:


  Si tu recommences…


  Que feras-tu?


  Elle partit dun rire attendri.


  Je ne sais vraiment pas. Viens, allons jouer aux fléchettes.


  Algy poussa un soupir de soulagement. Alors quil allait soulever le rideau et se montrer, il entendit prononcer son nom. Dune voix pleine de larmes, Mary Craster disait:


  Cest vraiment affreux. Comment osent-ils? Je ladore, Algy.


  «Sois bénie, ma chère amie», dit Algy à part lui.


  Le refrain dune chanson plus gaie que celle de Gilderoy résonna alors mélodieusement dans sa tête:


  


  Comme elle est douce et jolie,


  Dune douceur infinie, ma Mary.


  


  James se trouvait auprès delle, et James, toujours avare de mots, fut forcé de répondre.


  Moi aussi. Cest rude! Voyons, chérie, tu ne peux pas te mettre à pleurer ici. Retiens-toi, je ten prie.


  Je ne pleure pas.


  Ils séloignèrent.


  Algy resta derrière le rideau, le front plissé. Était-ce si grave que ça? Il entendit Sylvia dire dun ton doux et las:


  Oh! Mr.Brewster, comme cest gentil! Je prendrai une chaise avec grand plaisir, oui. Je naime pas trop masseoir par terre. Vous comprenez, je ne veux pas abîmer ma robe.


  Cest une robe magnifique, déclara Cyril Brewster de son ton sérieux. Elle est presque digne, si je puis me permettre, de celle qui la porte.


  Algy réprima un spasme. Quel fieffé imbécile, ce Brewster! Non, pas imbécile ce nétait pas du tout le terme approprié. Simple, austère, dune raideur victorienne, soporifique toutes ces épithètes convenaient davantage.


  Cest fort aimable à vous, dit Sylvia avec un plaisir évident.


  Le moment était venu pour Algy de sortir. Il en avait lintention. Mais la tentation dentendre davantage un Cyril dhumeur complimenteuse fut trop forte. La main sur le rideau, il attendit, et fut récompensé.


  Il existe un très joli vers, dans les Idylles du roi, poursuivit Mr.Brewster, un vers absolument magnifique dans lequel quelquun un homme, je crois exprime le fait quil aime que la beauté se porte de belle façon. Je suis quasi sûr quil sagit dun homme, et que le nom de la dame est Enid, auquel cas ce vers provient du poème intitulé Geraint et Enid. Je ne puis affirmer avec certitude que mes souvenirs sont exacts, car je nai pas consulté mon Tennyson depuis de nombreuses années.


  Jai une très mauvaise mémoire, moi aussi, avoua volontiers Sylvia.


  Algy la bénit, et aurait donné cher pour voir la tête de Cyril. Il fallait quil sorte, néanmoins il le fallait.


  Sa main se posa sur le rideau puis se figea, car Sylvia poursuivait:


  Y a-t-il un souci concernant Mr.Somers? Moi qui le trouve si gentil!


  Nimporte quel autre soir de nimporte quel autre mois, Algy aurait saisi la balle au bond, exécuté une révérence la main sur le cœur, et affirmé sa gentillesse de la plus convaincante des manières. Mais pas ce soir-là, pas avec cette satanée épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Demeurant immobile, il entendit Brewster répondre avec une gêne polie.


  Non, aucun, LadyColesborough, pas le moindre. Jignore vraiment qui a pu vous donner une telle impression.


  Cest Linda, dit Sylvia… Mrs.Westgate, vous savez. Je lui faisais part de ma sympathie pour Mr.Somers et lui racontais que je souhaitais linviter au bal des Kensington, la semaine prochaine, mais elle ma conseillé déviter de le faire, que cela déplairait à Francis, mais elle na su mexpliquer pourquoi moi qui lapprécie tant.


  Oh! je vous assure que…


  Algy séloigna en direction de la deuxième fenêtre. Il nentendit pas la plaidoirie embarrassée de Cyril, mais parvint à émerger du rideau sans être vu.


  Vêtue de sa robe dorée, Sylvia était élégamment assise sur une des chaises chromées. Mr.Brewster se trouvait sur un coussin couleur jade à ses pieds. Ni la couleur ni la posture ne lui seyaient. Les fléchettes volaient, assez dangereusement. Un brouhaha babillard résonnait sans discontinuer.


  Algy trouva James Craster.


  Dis, je veux savoir si cest grave, cette histoire à la noix en ce qui me concerne, en tout cas.


  James imposant, blond et taciturne réfléchit et, à contrecœur, se fendit dune réponse:


  Drôlement grave, je le crains.


  Les gens y croient?


  Pas Mary et moi.


  Merci. Et les autres?


  James réfléchit de nouveau, et de nouveau trouva des mots, des mots plus nombreux que dordinaire.


  Peut-être pas pour linstant. Tous affirment ne pas croire une chose pareille.


  Tout dépend de la façon de laffirmer, commenta Algy dun ton maussade.


  James hocha la tête, faisant ainsi léconomie dun mot.


  Demain ils vont commencer à répandre la rumeur, reprit-il. En commençant par «Et si cétait vrai?». Après-demain ce sera «Moi, jai toujours pensé que…». Cest ainsi que ça se passe. À moins quon ny mette un coup darrêt. Et rapidement, de préférence. Fais en sorte que Lushington lui-même le fasse. Voilà mon conseil. Les mensonges, ça prolifère comme les mouches.


  Algy était grisâtre. James avait frappé fort. Une fois lancé, il vous livrait le fond de sa pensée. Sans prendre de gants. Un véritable ami.


  Algy le laissa, discuta un moment avec Mary, trouvant ses banalités apaisantes. Aucun de ses propos ne paraissait jamais sage ou spirituel. Elle posait sur vous son regard amical, sa voix coulait telle de leau de source, limpide, fraîche et douce. Algy estimait que James avait de la chance.


  Lorsquil vit Mr.Brewster se lever sans grande grâce, il traversa la pièce, souhaita bon vent à Cyril, et prit possession de la place vacante. Sylvia, vaguement embarrassée, sembla prête à décamper. Algy lui sourit.


  Restez, je vous prie, LadyColesborough, que nous puissions bavarder. Vous a-t-il mis en garde contre moi? Dites-moi donc.


  Sylvia afficha un sourire nerveux et répondit:


  Oh! non, pas du tout!


  Je nai rien de dangereux, vous savez, et nous nous sommes entendus à merveille, lautre soir, nest-ce pas? Discutons donc de la campagne. Pourquoi la détestez-vous?


  Nous étions très très pauvres, déclara Sylvia avec simplicité.


  Cela plut à Algy. Il poursuivit sur la voie quil sétait tracée. Pour une excellente raison.


  Mais la détestez-vous toujours alors que vous nêtes plus pauvre? Vous étiez à Wellings, la semaine dernière, nest-ce pas? Avez-vous un si bel endroit en horreur? Cest ravissant, non?


  Cest possible, répondit Sylvia, dubitative. En été, peut-être. Moi jaime les rues illuminées, pleines de monde et de boutiques.


  Algy rit. Elle était belle comme le soleil, la lune et les étoiles, mais ne sintéressait pas à ces astres. Ce qui lui plaisait, cétait la foule et les magasins.


  Il devait pourtant y avoir beaucoup de monde, à Wellings, non?


  Oh! ce nétait pas une grande réception!


  Qui était présent?


  Euh, Poppy et Buffo cest normal, cest chez eux. Vous les connaissez, nest-ce pas?


  Très peu.


  Elle a des vêtements purement divins.


  Les yeux de Sylvia séclairèrent dune lumière stellaire.


  Elle les dessine elle-même, vous savez, et ça mépate. Je trouve les gens intelligents fascinants… pas vous?


  Ils sont dangereux. Je les évite toujours. Qui dautre y avait-il?


  Eh bien, son frère le frère de Buffo, Binks, et sa femme, Constance. Elle na rien en commun avec Poppy.


  Et vous et votre mari?


  Oui, mais Francis est arrivé en retard pour le dîner, parce quil na pas pu se libérer… les affaires, ce que ça peut être embêtant… alors jai dû my rendre seule.


  Les Lushington étaient là, nest-ce pas?


  Sylvia hocha la tête.


  Ils venaient darriver quand je suis entrée, mais il a fallu presque aussitôt aller nous habiller pour le dîner.


  Elle adorait papoter. Sans grande difficulté, Algy put se représenter la topographie de la demeure et apprendre quelles chambres on avait attribuées aux invités. Il y avait une aile est et une aile ouest. Buffo et Poppy avaient couché dans la seconde, ainsi que Binks et Constance. On avait donné aux Lushington la grande suite au bout de lautre aile, et les Colesborough logeaient à côté…


  Et nous avions tous notre chambre et une salle de bains. Vous savez, cest terrible le peu de salles de bains que nous avons à Cole Lester seulement trois en plus des deux nôtres, et je ne parviens pas à faire comprendre à Francis que ce nest pas suffisant.


  Ils discutèrent sérieusement de salles de bains, et peu après Algy ramena la conversation à Wellings. Mais il lui fut impossible de ly tenir bien longtemps. Au beau milieu dune phrase, elle linterrompit.


  Vous êtes un ami de Gay, nest-ce pas?


  Oui, répondit Algy.


  Était-ce bien la vérité, cependant?


  La veille au soir, oui, mais cela équivalait à une éternité. Ils étaient restés dans le noir, la colère bouillonnant entre eux une colère ardente, dangereuse. Quelquun avait mis la lettre de Monty dans sa poche, et lon conseillait à celui-ci de ne pas chercher le voleur ailleurs que sous son propre toit. La veille au soir, cétait déjà très loin. Se demandant sil était toujours lami de Gay, il ajouta:


  Tout à fait.


  Sylvia continua à babiller au sujet de Gay.


  CHAPITRE XI


  Gay se réveilla en sursaut et se rendit compte que le téléphone sonnait. Après avoir proféré un mot court et percutant, elle se redressa et alluma la lumière. Sa montre indiquait minuit et demi, une heure raisonnable lorsquon sort mais indue si on est déjà couché. Qui diable pouvait appeler au beau milieu de la nuit? Elle resta assise à tendre loreille, nourrissant lespoir fou que ce machin navait en fait pas sonné, ou que, nul nayant décroché, il ne sonnerait plus.


  Il sonna de nouveau de façon fort insistante.


  Gay dévala les escaliers pieds nus, allumant les lampes sur son passage, resserrant les pans de son peignoir jeté tel un dolman sur ses épaules. Quant à tante Agatha, les efforts conjugués de BigBen et des cloches de Westminster nauraient pas suffi à lextirper de son sommeil. Les domestiques, eux, ignoraient résolument tout coup de téléphone entre onze heures du soir et sept heures du matin.


  La sonnerie retentissait toujours quand Gay sempara du combiné et demanda dans un chuchotement venimeux:


  Qui est-ce?


  Évidemment, elle aurait pu le deviner.


  Oh, ma chérie, ce que tu as lair en colère! dit Sylvia dune voix contrite.


  Dune humeur massacrante! Que se passe-t-il? Tu as vu lheure?


  Il est encore tôt, chérie.


  Ça, cest parce que tu confonds le jour et la nuit. Je dormais et je nai même pas eu le temps denfiler mon peignoir correctement. Je viens de descendre cinq volées de marches, et la température avoisine le zéro.


  Elle perçut le hoquet détonnement de Sylvia.


  Voyons, chérie, comment as-tu entendu la sonnerie cinq volées de marches plus haut?


  Et voilà quelle tournait le couteau dans la plaie.


  Ce nest pas le téléphone que jai entendu cest impossible. Cest pourquoi tante Agatha a fait poser une cloche à mon étage. Normalement, elle est destinée au personnel, mais ils refusent de répondre. Bon, tu mas appelée pour discuter téléphone, ou tu as vraiment quelque chose à me dire?


  Oui, oui!


  La voix de Sylvia changea.


  Gay, je suis morte de peur… il fallait que je tappelle.


  De quoi as-tu peur? Quas-tu encore fait?


  Rien, je te le jure. Mais il va bientôt falloir. Cest… cest terrible dapprocher de plus en plus de ce moment.


  De quoi parles-tu?


  Tu vois, jai passé la journée dehors. Je suis allée faire les boutiques avec Poppy, nous avons déjeuné ensemble, puis nous sommes allées voir un défilé, et jai assisté à trois cocktails, et puis je mapprêtais à dîner avec Mr.Brewster, mais par chance je me suis souvenue que jétais invitée chez Linda, et que Francis était parti à Birmingham ou je ne sais où, alors jai emmené Mr.Brewster à sa place. Et je me suis beaucoup amusée. Je portais ma robe dorée, tu sais, et on ma fait des tas de compliments…


  Sylly, de quoi parles-tu?


  De la soirée chez Linda Westgate. Ah! au fait, ton Algy Somers y était.


  Ce nest pas mon Algy Somers! se défendit Gay avec vigueur.


  Ah bon, je croyais, répondit Sylvia dun ton vague et aimable. Peut-être quil ne vaut mieux pas, parce que Linda ma dit que Francis serait mécontent si jacceptais quil memmène dîner. Non, je tassure… elle voulait dire quil y avait quelque chose de louche, mais elle a refusé de mexpliquer quoi, et Mr.Brewster na pas voulu non plus.


  Sylly, ce ne sont que des sottises. As-tu autre chose à me raconter ou pas? Si oui, dépêche-toi, ou je retourne me coucher. Cette maison nest pas équipée du chauffage central, et je souffre sans doute déjà dengelures.


  Sylvia, dans sa chambre où la température sélevait à vingt et un degrés, ne se montra guère compréhensive.


  Tu vois, reprit-elle, je ny ai plus pensé de toute la journée enfin, pas tout à fait mais presque, mais à peine rentrée, quand je suis montée dans ma chambre, je me suis de nouveau sentie très mal, parce que je savais quil allait me forcer à le faire, et je préfère ne pas imaginer ce qui se passerait si Francis venait à lapprendre. Et il lapprendra, jen suis sûre. Il a… il a le don de toujours deviner, et sa colère sabat comme léclair.


  Sylly, écoute-moi! lui ordonna Gay. Tu ne vas rien faire du tout. Si cet homme veut que tu voles des papiers, tu dois refuser.


  Il va le falloir il préviendra Francis, si je nobéis pas.


  Tu nas quà prévenir Francis toi-même, et ton problème sera réglé. Si tu voles ces documents, tu te retrouveras dans le pire pétrin de toute ta vie.


  Il ne sagit pas de documents, ma chérie.


  Gay tapa du pied et le regretta aussitôt, car il était froid, et le sol glacial.


  Cest pourtant ce que tu mas dit.


  Non, il sagit de ses clés. Des clés de Francis.


  Le ton de Sylvia ségaya soudain.


  Ce que je peux être bête! Je me suis inquiétée sans raison, parce que Francis est absent. Il a reçu un télégramme et il est parti aussitôt, et bien sûr il a pris ses clés, alors personne, même pas cet affreux Zero, là, ne pourra me forcer à les prendre ce soir. Je peux aller me coucher lesprit tranquille. Du coup ce nétait pas la peine que je tappelle, mais ça ma fait très plaisir de discuter avec toi. Bonne nuit, ma chérie.


  Gay ne lui souhaita pas bonne nuit. Elle replaça le combiné sur son socle dun geste brusque et remonta les cinq volées de marches à fond de train jusquà sa chambre, où elle sauta dans son lit et fit le serment à sa bouillotte que, le téléphone dût-il sonner jusquà tomber en pièces, ce nétait pas demain la veille quelle répondrait.


  À lautre bout de la ligne, Sylvia raccrocha en poussant un petit soupir daise. Cétait merveilleusement simple. Francis nétait pas là, ses clés non plus, donc elle ne pouvait sen emparer. Même Mr.Zero se rendrait à lévidence. Elle sétait vraiment rongé les sangs pour rien. Tout en allant et venant dans sa chambre, elle se mit à fredonner.


  Soudain, elle se rendit compte que Mr.Zero allait lattendre devant la fenêtre de la salle à manger de une à deux heures, et que cela paraîtrait fort étrange si on le voyait. On pourrait simaginer toutes sortes de choses, larrêter, et si on larrêtait, quallait-il raconter à la police? Elle conclut quil valait mieux descendre et lui dire de sen aller. Il lui suffisait dentrouvrir une des fenêtres et de lui expliquer que cétait inutile, que Francis était absent, et alors Mr.Zero partirait, et tous pourraient aller se coucher. Cétait un plan très rassurant.


  Elle consulta sa petite pendule de cristal posée à côté de son lit et vit quil était une heure moins le quart. Cela lui laissait le temps dôter sa robe dorée, de la ranger et denfiler un peignoir. Elle pourrait ensuite tuer le temps en se brossant les cheveux.


  Lorsquelle eut terminé, elle regarda de nouveau lhorloge. Une heure tapante. Elle ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le couloir. Une lumière y brillait en permanence. Cétait grâce à ce genre de détails que Sylvia se sentait en sécurité, et riche. Sa pauvre maman se mettait dans une colère noire si on laissait brûler une lampe ne fût-ce quune minute. Certes, elle navait guère dautre choix, la malheureuse il lui fallait économiser sur tout, mais cela se révélait éreintant. Une lampe restait donc allumée toute la nuit à chaque étage, et Sylvia, lorsquelle se réveillait et se tournait dans son lit, voyait un filet doré passer sous sa porte et se rendormait en remerciant le ciel de ne plus être la Sylvia Thrale sans le sou.


  Elle se pencha au bord de la première volée de marches, doù elle voyait la porte du salon et la moquette vert pâle. Voilà qui la réconfortait aussi, car on navait pas à craindre quune telle couleur passe, cela importait peu par bonheur, cela navait aucune importance.


  Vêtue de son peignoir de crêpe blanc, elle descendit dun pas traînant jusquau palier inférieur. De là, elle voyait le vestibule, et un angle de la cheminée par la porte de la salle à manger. Les murs et les boiseries y étaient peints dun jaune pâle lumineux. La pièce était pourvue dun tapis écarlate, dune table, dun paravent et dune pendule laquée rouge. Arrivée au vestibule, la pendule sonna une heure une note cristalline et vibrante. Elle simmobilisa, la main sur la porte, et attendit que le son se soit estompé. Puis elle entra, sans allumer la lumière mais en laissant la porte grande ouverte. Elle pouvait se rendre à la fenêtre dans le noir, et ce quelle avait à dire ne prendrait pas une minute.


  Le vieux châssis à guillotine comptait deux pans. Cachée entre le lourd rideau violet et la vitre, Sylvia releva le loqueteau du premier, doù tombait de lair froid. Elle frissonna et releva son col. Puis elle se courba pour soulever la fenêtre.


  Malgré son poids, celle-ci bougea. Elle lentendit grincer. Puis il y eut autre chose des pas non loin de là, sur le trottoir, qui approchaient rapidement de la porte. Elle pressa le visage contre la vitre. Soudain, une peur terrible lenvahit. Elle ne voyait quasi rien. Il ny avait aucun réverbère à proximité, et le porche couvrait le perron, soutenu de part et dautre par des piliers qui bloquaient le peu de lumière provenant de la rue. Elle navait vu quune ombre, mais distingué un bruit terriblement familier, métallique, celui dune clé quon enfonce dans la serrure, puis le cliquetis plus sonore du pêne. La porte souvrit et se referma aussitôt. Ce fut bientôt au tour de la porte intérieure. Un courant dair froid envahit le vestibule puis simmisça dans la salle à manger. Sylvia se détourna, se plaqua contre le mur derrière le rideau, car cétait Francis qui venait de rentrer en pleine nuit ça ne pouvait être que Francis.


  Il voudrait savoir ce quelle fabriquait là, en peignoir. Sylvia, dont la bêtise avait affligé Gay, neut en revanche pas celle den douter. Elle cessa dailleurs dêtre Sylvia Colesborough et devint la femme éternelle; et là, de lautre côté de la porte, se trouvait lhomme éternel, quil fallait duper. Eût-elle été capable de réfléchir, elle aurait pensé «Je dois me cacher» et serait restée tapie derrière son rideau. Mais elle ne réfléchit pas. Elle sélança au beau milieu de la salle à manger et déclara dune voix plaintive:


  Oh! Francis, est-ce vous? Allumez, je vous prie, je ne vois pas où je mets les pieds.


  Une lampe salluma. Francis Colesborough se tenait près de la porte, la main sur linterrupteur. En cet instant, il faisait son âge. Ses cheveux blonds étaient parsemés de gris, ses yeux anthracite dardaient un regard dur et résolu, mais il avait une certaine élégance dans le maintien. Sa peau manquait de couleurs. La lumière faisait ressortir les rides de fatigue au coin de ses yeux et de sa bouche.


  Que faisiez-vous, Sylvia?


  Elle lui adressa le sourire vague et adorable dont elle avait le secret.


  Je voulais un biscuit sec… je pensais réussir à les trouver dans le noir. Et puis je vous ai entendu et je suis allée à la fenêtre.


  Vous nétiez pas en train de mattendre.


  Ayant trouvé les biscuits, elle en prit deux ou trois et se tourna vers lui.


  Maviez-vous prévenu que vous rentriez ce soir?


  Non.


  Elle se lança alors dans le récit de la soirée chez les Westgate.


  Êtes-vous contente de me voir? senquit-il brusquement, la coupant en pleine phrase.


  Sylvia approcha de lui dun pas nonchalant, vêtue de son ravissant peignoir, lui présenta une joue pour quil lembrasse, bâilla discrètement.


  Voyons, mon chéri, je suis toujours contente de vous voir.


  CHAPITRE XII


  Cétait dans ma poche, annonça Algy Somers.


  Montagu Lushington considéra lenveloppe froissée qui sétait matérialisée la veille au soir. Il resta silencieux. Algy poursuivit.


  Cest la fameuse enveloppe cela ne fait pas le moindre doute. Je navais pas lu ladresse, comme je vous lai dit. Jignorais que javais jeté un coup dœil au pli, mais, dès que jai remarqué cette tache, jai su que je lavais déjà vue, et où. Elle brille là où lencre a séché, cest ce qui a dû mattirer lœil, et je men suis souvenu plus tard, même si je ny ai pas prêté attention sur le moment.


  Montagu Lushington leva les yeux.


  Lenveloppe quon a volée dans mon porte-documents?


  Oui, monsieur.


  Lenveloppe vide, insista Lushington.


  Encore une fois, oui, monsieur, répondit Algy, les traits figés et lair grave.


  Et quon aurait cachée sur vous glissée dans votre poche…


  Abandonnant son débit lent et son ton presque méditatif, Mr.Lushington sanima soudain.


  Dans quel but?


  Algy garda la même expression, la même voix.


  Jy ai réfléchi. Cela corroborerait lhypothèse quon a volé les documents avant que vous vous rendiez à Wellings.


  Si on lavait découverte sur vous… oui.


  Le but était quon la découvre. Sauf que je lai trouvée trop tôt. Ou alors on voulait justement que ce soit moi qui la trouve. Cela sinscrit peut-être dans un stratagème destiné à me faire paniquer je lignore. Les rumeurs vont bon train. Jai dîné chez les Westgate, hier soir. Toute la clique des amis de Linda était au courant de laffaire.


  Mr.Lushington demanda en des termes peu chrétiens quon lui explique comment de tels renseignements parvenaient aux oreilles de ces gens.


  Je ne sais pas, mais cest un fait, répondit Algy. Les hommes en parlent à leur femme, les femmes en discutent entre elles, et chacun y ajoute son détail. Bref, tous savent que des documents importants ont disparu, et la plupart sont à deux doigts de croire que cest moi le voleur. Dici après-demain, ils en seront persuadés. Et là ce sera fini pour moi.


  Montagu Lushington lorgna de nouveau dans lenveloppe.


  Je ne comprends pas pourquoi on la cachée sur vous.


  Algy eut un éclair de lucidité soudain, comme cela arrive parfois.


  Personne na encore suggéré quon procède à une perquisition chez moi?


  Cette question lui valut un bref regard. Après un temps de silence, Lushington répondit:


  Je ne laurais pas cautionnée.


  Le ton dAlgy séchauffa quelque peu.


  Mais on vous la conseillé?


  Cest une question quon ne devrait pas aborder, je crois.


  Pourtant jy tiens, monsieur. Comment pourrais-je éclaircir cette situation sans savoir à quoi je suis confronté?


  En ce cas, fort bien, vous pouvez considérer quon me la suggéré.


  Qui ça? voulut savoir Algy, livide.


  Pensez-vous vraiment que je vais vous le dire?


  Oui, monsieur. Vous venez de me demander pourquoi on aurait glissé cette enveloppe dans ma poche. Moi je dis que cétait dans le but quon ly trouve. Et comment devait-on ly trouver? Il fallait que lon fouille chez moi. Jai bien le droit de savoir qui a émis cette suggestion!


  Cest Carstairs, répondit Montagu Lushington dun ton brusque. Cela invaliderait votre hypothèse, mais la personne qui a caché lenveloppe sur vous connaissait peut-être les mesures quallait prôner Carstairs… cest une possibilité.


  Je naccuse Carstairs de rien il est hors de tout soupçon. Mais quelquun pensait, ou espérait, quon procéderait à une perquisition, et était prêt à prendre un risque afin de sassurer quon trouverait de quoi maccuser. Si vous aviez autorisé la fouille et quon avait découvert cette enveloppe dans ma poche, nul ne maurait cru innocent. Çaurait été une preuve accablante.


  En effet.


  Après une pause, Montagu Lushington reprit:


  Quand la-t-on fourrée dans votre poche, à votre avis? Et comment?


  Je lai trouvée hier soir alors que je mhabillais avant de me rendre chez les Westgate, et la veille, ma poche était vide. Jusquà quatre heures de laprès-midi, en tout cas, parce que Barker, mon logeur, a fait repasser et préparer mon smoking. Je lai interrogé, et il est certain quil ny avait rien dans aucune des poches. Il a rapporté mes habits aux environs de quatre heures, et ensuite sa femme et lui sont sortis. Ils vont régulièrement rendre visite à sa belle-mère, et si je sors dîner, ils ne se pressent pas de rentrer. Javais lintention de dîner dehors, mais Mr.Carstairs ma donné les machins de Babington à taper, et voyant que je ne pourrais avoir fini à temps, jai prévenu par téléphone que je narriverais quaprès le repas, et je nai terminé quà neuf heures moins le quart. Du coup, jai dû me dépêcher de rentrer et mhabiller en vitesse. Si lenveloppe se trouvait dans ma poche à ce moment-là, je ne crois pas que je laurais remarquée.


  Vous voulez dire quon a pu sintroduire chez vous entre quatre et neuf heures?


  Oui, monsieur.


  Montagu Lushington le considéra avec attention.


  Résolu à prouver quon na pu procéder plus tard, nest-ce pas, Algy?


  Le rouge monta aux joues dAlgy.


  Non, monsieur.


  Oh! bien entendu! Racontez-moi le reste de votre soirée.


  Algy se raidit.


  Je suis passé prendre une amie, et nous sommes allés au Ducks & Drakes.


  Son nom?


  Gay Hardwicke.


  Montagu fronça les sourcils.


  Hardwicke… une certaine Agatha Hardwicke me bombarde, ainsi que les journaux, de lettres à propos de la peine capitale. Elle est secrétaire de je ne sais quelle société. Une femme terrifiante.


  Cest une de ses tantes, déclara Algy dun air sombre. Gay vit chez elle. Elles sont cousines de LadyColesborough.


  Autre regard scrutateur.


  Connaissez-vous cette demoiselle depuis longtemps?


  Depuis environ trois mois, monsieur.


  Vous lavez donc emmenée au Ducks & Drakes. Étiez-vous seuls ou en groupe?


  Nous nous y sommes rendus seuls, mais nous avons rejoint les Wessex-Gardner.


  Quoi!


  Montagu Lushington se rembrunit.


  Jaimerais savoir avec qui vous avez dansé.


  Poppy Wessex-Gardner, Sylvia Colesborough et Gay surtout avec Gay.


  Lune delles aurait-elle pu glisser lenveloppe dans votre poche?


  Pas pendant que nous dansions.


  Mais vous vous êtes assis, à un moment?


  Nous avons pris une table, bu quelques verres, et commandé à manger, aussi je navais pas dîné.


  Alors on a pu procéder à ce moment-là. Vous êtes daccord?


  Je pense que oui.


  Qui étaient les hommes du groupe?


  Wessex-Gardner et son frère. La femme de son frère était là, aussi. Et un certain Danvers je ne sais rien à son sujet, et enfin Brewster.


  Jignorais que Brewster fréquentait les boîtes de nuit.


  Algy eut un rire sans joie.


  Il ne les fréquente pas. Cest Mrs.Wessex-Gardner qui ly a traîné, et il sest épris de Sylvia Colesborough. Une passion sans illusions, courtoise la moitié du temps, elle na même pas remarqué sa présence.


  Je nai aucune peine à limaginer! Et ce Danvers, comment le décririez-vous?


  Un peu en décalage, à mes yeux je lui ai trouvé un air de quelquun qui a quelque chose à prouver. Il ma donné limpression de sentendre à merveille avec Mrs.Wessex-Gardner.


  Oui, cest un de ses vieux amis. Du moins cest ce que jai cru comprendre.


  Que… il était à Wellings?


  Lushington fit non de la tête.


  Pas tout à fait. On ly attendait, mais il nest pas venu, pas le samedi qui nous intéresse, en tout cas. Je crois quil est passé dimanche après-midi, mais Maud et moi étions déjà en route pour Hindon, alors nous ne lavons pas croisé. Je le regrette, à présent, parce que la conclusion est la suivante: lune ou lautre de ces personnes a pu cacher lenveloppe dans votre poche.


  Algy réfléchit un instant.


  Je suppose que oui… admit-il.


  CHAPITRE XIII


  Algy eut matière à réfléchir pour la journée. Monty sétait montré tout à fait correct.


  Continuez à faire votre travail, et ne changez pas vos habitudes. Sortez, montrez-vous. Comportez-vous comme sil ne sagissait que dune farce trop ridicule pour que vous cherchiez à vous défendre. Voilà les conseils que je vous adresse.


  Cétaient de bons conseils, en parfait accord avec létat desprit dAlgy, qui se sentait dhumeur combative. Pourtant, cétait plus facile à dire quà faire. Carstairs, déjà distant dordinaire, paraissait à présent agir comme sil nexistait pas. Il sadressait à lui par lintermédiaire de Brewster, et celui-ci, aussi nerveux quirréprochable, aggravait la situation par sa gêne et son air de sexcuser. Bref, une journée déplorable.


  Le plus pénible fut le souvenir récurrent de Gay qui, le dévisageant avec gravité, lui demandait comment il réagirait si lon tentait de le faire chanter. Il sétait efforcé de ne pas se rappeler cet épisode, mais celui-ci ne cessait dinvestir de force ses pensées, et dans son sillage, avançant côte à côte, se livrant des messes basses et lançant des regards sournois, suivaient une ribambelle de soupçons, didées fantasques et de craintes idiotes. Si Gay était victime de chantage, de quoi la menaçait-on, quel moyen de pression employait-on? On ne fait pas chanter une jeune femme sans raison. Il faut avoir une emprise sur elle. Dans quel pétrin Gay sétait-elle fourrée?


  Cette idée emplit Algy dun vif sentiment de révolte. Ce nétait pas le genre de Gay. Sa réaction le surprit et le déconcerta. Il ressentait un désir violent dagir et darranger le portrait du maître chanteur.


  Il tâcha de se souvenir de ses paroles. Elle sétait emportée. Il gardait très présent à lesprit son visage aux joues empourprées par une vive colère. Elle lui avait demandé: «De quoi me crois-tu coupable?», et ils avaient frôlé la dispute. Ensuite… ensuite, elle avait expliqué que le maître chanteur ne réclamait pas dargent, mais quelque chose de terrible. Une de ses pensées envahissantes sen mêla. Avec une concision exemplaire, elle lui souffla: «Il a peut-être exigé quelle glisse lenveloppe dans ta poche.»


  Elle avait pu sen charger, et était la seule à en avoir eu loccasion. Il le savait depuis le début. Elle avait eu la possibilité dagir dans le taxi. Ou au Ducks & Drakes. Et sans courir le moindre risque… Il éprouvait mille difficultés à se concentrer sur son travail.


  Lorsquil sortit déjeuner, un membre effronté de la presse à scandale lui mit le grappin dessus.


  Mr.Somers?


  Pas vraiment, répondit Algy.


  Le jeune homme parut froissé.


  Mr.Somers, jaimerais connaître votre version des faits.


  Algy le considéra dun air solennel.


  Je ne men sers pas.


  Le regard du jeune homme se voila un instant.


  Voyons, Mr.Somers, à quoi bon? Tout le monde est au courant pour les documents qui ont disparu. Il serait naturel de votre part dexiger que notre article soit le plus juste possible. Notre tirage…


  Je préfère les bouillottes, dit Algy.


  Il avançait dun bon pas, traînant dans son sillage le jeune homme qui, muni de son calepin, ne cessait de déblatérer.


  Pour lexclusivité… Et ce serait largement à votre avantage… Vous ne pouvez imaginer combien…


  Algy lui adressa un sourire.


  Cest peut-être la fringale nocturne. Avez-vous essayé le Horlicks{3}?


  Mais voyons, Mr.Somers…


  Allez, bon vent, déclara Algy dun ton bonhomme.


  Cette rencontre le ragaillardit. Après son déjeuner, il téléphona à MissGay Hardwicke. La conversation prit une tournure différente de celle quil avait espérée. Il avait prévu de se montrer courtois et assez détaché. Hélas, ce ne fut pas Gay qui répondit. La voix qui dit «Qui est à lappareil?» était de celles qui sélèvent depuis lestrade lors de réunions publiques. Il limaginait sans mal en train de sadresser à une assemblée de directrices décole. Cela lui rappela de douloureuses confrontations avec une tante farouche partisane des punitions corporelles.


  Pourrais-je parler à MissGay Hardwicke, sil vous plaît? demanda-t-il, assez fier den avoir eu le courage.


  Gay! cria la voix avec force.


  Gay prit la communication, essoufflée après sa course dans les escaliers.


  Algy fut trop soulagé pour rester distant.


  Ah, cest toi? dit Gay. Cétait tante Agatha. Quy a-t-il?


  Le son de sa voix bouscula les pensées intruses dAlgy, qui échangèrent des regards maussades et se rencognèrent.


  Sortons ce soir, Gay, daccord? Jaimerais te parler.


  Eh bien… répondit-elle dun ton quelle voulait hésitant.


  Elle fut récompensée.


  Je ten prie, Gay. Il faut que je te voie… je dois te parler.


  Je ne peux pas dîner en ville. Tante Agatha a invité des membres de son comité. Elle sera en rogne si je nassiste pas au repas, mais après je devrais pouvoir mabsenter sans problème.


  Comme la dernière fois, alors?


  Oui, ça ira.


  Parfait, je passe vers neuf heures et demie.


  À neuf heures et demie, Gay ne demandait quà fausser compagnie à un comité qui depuis plus dune heure discutait avec gravité dexécutions capitales.


  Tu nimagines pas comme cétait sinistre. Je suis acquise à leur cause, bien sûr, mais je naurais pu les écouter une minute de plus. Jai limpression davoir tourné au verdâtre de la tête aux pieds.


  Daprès ce que jen vois, ça ma lair daller, commenta Algy alors quils passaient dans la lumière dun réverbère.


  Elle sapprocha et prit son bras.


  Où allons-nous? Jai besoin de me changer les idées.


  Verrais-tu un inconvénient à ce que nous retournions au Ducks & Drakes?


  Non, pourquoi?


  Je texpliquerai plus tard.


  Dabord, ils dansèrent. Puis la vedette monta sur scène, une jeune femme apparemment dépourvue dos vêtue de sa seule peau brune et de colliers qui réfléchissaient la lumière et scintillaient de reflets rubis, émeraude et saphir. Elle avait des cheveux noirs crépus, des yeux semblables à des encriers, la plus grande et la plus rouge des bouches, ainsi que les dents les plus blanches du monde. Au son détranges percussions et des battements rythmés dun tambour, la jeune femme ondulait, oscillait, se balançait. Elle roulait ses yeux noirs, ses dents blanches étincelaient. Sous sa peau luisante se déroulaient de fascinants mouvements musculaires. Elle donnait vraiment limpression dun corps sans os.


  Ça te dérange si nous discutons maintenant? dit Algy à la fin du numéro.


  Non, répondit Gay, qui se demanda alors si elle navait pas commis une erreur en acceptant de sortir avec lui.


  Elle lui lança un bref regard, lui trouva lair grave, paniqua un peu et sempressa dajouter:


  Tiens, il y a ce Mr.Danvers qui était avec les Wessex-Gardner, lautre soir.


  Algy avait déjà remarqué Mr.Danvers. Dailleurs, il était venu avec lespoir de le voir, car celui-ci semblait être un habitué{4}.


  Oui, il vient souvent, je crois, répondit-il dun ton détaché. Le connais-tu?


  Pas vraiment. Je lai rencontré ici lautre jour.


  As-tu dansé avec lui?


  Elle fit une moue.


  Une fois.


  Et quas-tu pensé de lui?


  Oh! il ne ma pas plu du tout! dit Gay dun ton rieur.


  Est-ce que ça te dérangerait de mexpliquer pourquoi?


  Au contraire. Je nai quune envie, depuis, cest de vider mon sac.


  Pourquoi, qua-t-il fait?


  Rien. Sans jamais me regarder, il ma expliqué quil avait mis une entreprise sidérurgique au pas.


  Algy éclata de rire.


  Ma pauvre! Hélas, je ne peux lui casser la figure pour si peu.


  En effet… dommage, non? Quand il en a eu terminé, il a remis ça au sujet dune usine à gaz il en a une à sa botte. Il roule sur lor, mais il se montre très prudent avec les jeunes femmes il ne veut pas les encourager.


  Peux-tu me regarder dans les yeux et me jurer quil ta dit ça?


  Non, non. Cest Poppy Wessex-Gardner, pour que je naie pas de faux espoirs après avoir dansé avec lui et écouté ses confidences à cœur ouvert au sujet du gaz. Et moi jai répondu: «Mais pas du tout, Mrs.Wessex-Gardner», puis: «Mais bien sûr, Mrs.Wessex-Gardner», lair doux comme un agneau, et ma robe noire ma beaucoup aidée, alors elle sest apaisée et ma congédiée en me mettant en garde au lieu de menvoyer sur le billot en criant: «Quon lui coupe la tête!»


  Tu divagues, ma petite.


  Je sais. Cest à cause des amis de tante Agatha et de leur lutte contre la peine de mort.


  Elle changea brusquement de ton.


  Pourquoi minterroges-tu au sujet de ce Mr.Danvers, hein, pourquoi? Et que veux-tu savoir à son sujet, hein, quoi?


  Algy se pencha vers elle.


  Je veux savoir si cest lui ton maître chanteur, Gay, répondit-il à voix basse, dun ton direct.


  Ils étaient installés à une table dans un renfoncement. Nul nétait assez près pour les entendre, mais tout le monde aurait pu voir Gay changer de couleur et afficher un air stupéfait.


  Et pourquoi le serait-il? contra-t-elle.


  Puis, après une pause:


  Je ne suis pas victime dun maître chanteur. Alors ne dis pas que cest le mien!


  Après quoi elle se calma et demanda avec sérieux:


  Algy, de quoi diable parles-tu?


  Algy ne répondit pas aussitôt. Il prit le temps de regarder Gay, le temps dêtre sûr quil avait confiance en elle, le temps de se dire quil avait été idiot.


  La dernière fois que nous sommes venus, dit-il au bout dun moment, on a glissé quelque chose dans ma poche, et jaimerais savoir qui la fait. Tu mas demandé comment je my prendrais si jétais victime de chantage. Jaimerais que tu me racontes la suite.


  Il ny a rien de plus à raconter, et si cétait le cas, je ne pourrais ten parler. Quas-tu trouvé dans ta poche… une lettre damour?


  Quelque chose qui a été volé.


  Incroyable! Comme cest excitant, Algy!


  Non, répliqua Algy. Cest très fâcheux, ajouta-t-il quelques secondes plus tard.


  Elle se rembrunit.


  Algy, je ten supplie. Que se passe-t-il? Raconte-moi, pour lamour du ciel!


  Il secoua la tête.


  Impossible. Tu en entendras sans doute parler, on jase beaucoup à ce sujet. Mais je préférerais que tu ne répètes rien concernant cette enveloppe.


  Gay écarquilla tant les yeux que la lumière sy engouffra comme le soleil pénètre dans leau sombre et trouble, léclaircissant et lemplissant de petits grains dorés flottants. «Elle na pas les yeux foncés, mais ambrés, songea-t-il avec une vive surprise. Cest lombre de ses cils qui les fait paraître noirs.»


  Elle prit une inspiration et sapprêta à parler, puis se ravisa. Un souvenir lui revenait, mais elle tâchait de le refouler.


  Quy a-t-il, Gay? senquit Algy sur-le-champ.


  Au lieu de lui répondre, elle lui demanda après un temps darrêt:


  Pourquoi glisserait-on une enveloppe dans ta poche?


  Algy posa un coude sur la table.


  Je crois que quelquun a eu lamabilité de penser quil fallait fouiller chez moi, et quon ly trouverait. Par chance, je lai découverte avant.


  Gay se pencha elle aussi en avant.


  Algy! Cest affreux! Qui aurait pu…


  Cest ce que jessaie de découvrir.


  Tu… tu nas pas dennuis? Ce nest pas… ce nest pas grave?


  Ça pourrait lêtre.


  Comment cela? demanda-t-elle, le souffle court.


  Il détourna le regard, car il était dangereux de se tenir aussi près delle, de voir ses yeux débordant de douceur et dinquiétude à son égard. Avec un calme étudié, il déclara:


  Quelquun essaie de me fourrer dans la panade. Sil parvient à ses fins, je peux dire adieu à mon travail et à la politique. Je traînerai une réputation infamante. Mais je ne vais pas le laisser faire. Je vais découvrir le fin fond de cette affaire et la résoudre moi-même.


  Tu ne peux pas men parler?


  Cette fois-ci, il la regarda. Il navait encore jamais vu Gay ainsi grave, inquiète.


  Je ne crois pas. Tu entendras les ragots… cest forcé.


  La lèvre de Gay trembla. Elle plaqua la main sur sa bouche telle une enfant et secoua la tête.


  Je ne les écouterai pas, tu le sais. Tu refuses de mexpliquer ce qui se passe?


  Je pense que je ne dois pas, Gay.


  Elle détourna vivement la tête, comme sil lavait blessée. Il saperçut quil avait posé la main sur son bras.


  Gay… je ten prie. Jaimerais pouvoir le faire, mais ça ne concerne pas que moi.


  Gay se dressa dun bond.


  Viens danser! Cest pour ça quon est venus, non? Ah! non… il me semble que tu voulais me parler… nest-ce pas? Mais bien entendu ce que je peux être idiote!, tu voulais seulement savoir si un maître chanteur mavait obligée à glisser des je-ne-sais-quoi volés dans ta poche.


  Gay!


  Il sétait levé à son tour. La largeur de la table les séparait, ainsi que de violents remous de colère.


  Gay tenait la tête haute et ses yeux dardaient des éclairs.


  Cétait bien ça, nest-ce pas? Nest-ce pas? Tu ne peux pas prétendre le contraire… si?


  Algy était presque aussi furieux quelle davantage peut-être car il se sentait coupable.


  Est-ce une invitation à la valse? dit-il en souriant.


  Gay réfléchit. Même en pleine querelle, elle savait rester pragmatique. Lorsquon se dispute avec son cavalier, il convient soit de changer de partenaire, soit de prendre un taxi. Étant donné quen dehors dAlgy il ny avait que Mr.Danvers, et que rentrer signifiait endurer davantage de discussions sur la peine de mort, elle blêmit. La lèvre en proie à un tressautement nerveux, Gay partit dun rire vibrant dexaspération.


  Pour deux pence, je pourrais donner mon âme au Danvers!


  Algy lui présenta deux pièces de monnaie.


  Ce sera le deuxième numéro de notre programme, intitulé «Les filles font de lhumour». Vas-y… je te mets au défi daller jusquau bout!


  Algy, tu es un monstre!


  Algy rempocha ses pièces, prit Gay par la taille et rétorqua:


  Tu es furieuse, pas vrai? Viens, allons danser.


  CHAPITRE XIV


  Après quils eurent traversé la foule qui se mouvait en rythme, Gay contempla la piste bondée et sexclama dun air surpris:


  Tiens, voilà Sylvia… et Francis!


  Algy considéra avec admiration Sylvia, vêtue de blanc, et avec intérêt lhomme blond à la solide carrure qui laccompagnait.


  Ils forment un beau couple.


  Oui. Lui, je ne lai rencontré quune seule fois… et puis à leur mariage, bien sûr. Jétais une des demoiselles dhonneur. Il ne passe pas inaperçu, pas vrai?


  Les Colesborough sinsérèrent dans la masse dansante, qui les absorba, mais on distinguait encore leurs cheveux blonds. Algy les suivit du regard puis se tourna vers Gay.


  Mazette, ce quelle est belle! Comment est-elle, pour de vrai, Gay?


  Gay leva vers lui des yeux où brillait une étincelle espiègle.


  Tu as dansé avec elle, très cher.


  Tu mappelles toujours très cher quand tu es agacée. Peut-on connaître la véritable personnalité de quelquun après une seule danse?


  Quand il sagit de quelquun comme Sylvia, cest souvent ce que lon croit, rétorqua-t-elle.


  Il ne releva pas et déclara dun ton sérieux:


  Je tiens vraiment à le savoir. Dis-moi comment elle est.


  Gay baissa les paupières dun air résigné.


  Je la connais depuis toujours. Je ne lai jamais vue se mettre en colère.


  Ah! oui? fit Algy dun ton encourageant. Cest vrai que cest limpression quelle donne. Quoi dautre?


  Elle aime les belles choses.


  Ce nest pas un crime.


  Les paupières de Gay se relevèrent.


  Je nai jamais rien insinué de tel.


  Tu sous-entendais quelle saime bien?


  Les yeux de Gay lancèrent des éclairs.


  Ce que tu peux être moralisateur, très cher! Ce nest pas un crime non plus. Je maime beaucoup, en ce qui me concerne, et cest ton cas aussi.


  Oui… je crois, répondit Algy dun ton singulier.


  Gay avait le feu aux joues.


  Je maime beaucoup, et tu taimes beaucoup aussi, rectifia-t-elle aussi vite que sa langue le lui permit.


  Là nétait pas mon propos. Tu sais ce que jentendais, mais je ne devrais pas avoir à le formuler, alors je ne vais pas me répéter, mais une fois ce bazar terminé…


  Nous étions en train de discuter de Sylvia, sempressa de linterrompre Gay.


  Cest juste… continue, parle-moi delle.


  Il ny a rien à ajouter.


  Tu le penses?


  Oui.


  Cette merveille ne cache rien dautre quun caractère facile?


  La maison nest quasi pas meublée, répondit Gay.


  La musique cessa. Alors quils se dirigeaient vers leur table, les Colesborough émergèrent dun groupe qui se dispersait. Les Westgate se trouvaient au centre, en compagnie de Sir James Harringay, le célèbre avocat. Linda les salua dun geste de la main. Giles leur adressa un signe de tête. Sir James les considéra, puis détourna le regard. Il ne sagissait pas tout à fait dun camouflet, mais cétait tout comme. Gay vit ce quil était impossible de manquer elle vit la mâchoire dAlgy se crisper. Elle se hâta de lancer un «Enchantée» à Francis Colesborough, puis rougit de peur davoir mal agi. Mais Francis se montra aimable, demanda pourquoi il ne lavait pas vue depuis leur mariage, linvita à leur rendre visite à Cole Lester, et fit preuve de courtoisie envers Algy. Sylvia prit Gay par le bras et le lui pressa signal classique pour lui indiquer quelle souhaitait lui parler. Ils prirent congé.


  De retour à leur table, Algy demanda:


  Et Colesborough, alors? Ce nest pas une maison inhabitée, lui, je suppose.


  Non, répondit Gay dun ton dubitatif. Je ne le connais pas beaucoup… je pense quil traite correctement Sylvia… je crois quelle le craint… enfin, je ne le connais pas.


  Ils dansèrent encore. Lorsque retentit le dernier accord, Sylvia les rejoignit.


  Quelle grâce! ne put sempêcher de commenter Algy.


  Elle ne se hâtait pas, semblait ne fournir aucun effort. La foule ne paraissait pas la gêner. Elle se mouvait avec une aisance et une légèreté bien à elle. Pourtant, on ne lisait nulle aisance dans le regard quelle adressa à Gay, chargé au contraire dun message pressant. Celui-ci disait: «Il faut que je te voie», mais elle employa des termes somme toute banals.


  Ma chérie, je vais craquer. Sois un amour, aide-moi à ne pas meffondrer.


  Elle entraîna Gay avec elle. Dans le vestiaire, devant le miroir le plus éloigné, elle se mit à murmurer à toute vitesse:


  Il fallait absolument que je te parle. Cest trop affreux. Je ne sais pas comment men sortir.


  Le vestiaire quasi vide nétait occupé que par une employée impassible, aux cheveux blond vénitien, qui semblait assoupie.


  Que se passe-t-il encore? demanda Gay à voix basse, lair exaspéré.


  Sylvia sagrippa à elle.


  Rien… pas encore… mais ça ne saurait tarder. Tu sais, il va me forcer à le faire… et tu nimagines pas comme jai peur.


  Sylly, nous ne pouvons nous éterniser ici. Si tu veux me confier quelque chose, vas-y.


  Je suis morte de peur, insista Sylvia, les larmes aux yeux. Tu te souviens quand je tai téléphoné, la nuit dernière, je croyais mon problème réglé parce que Francis nétait pas là. Du coup je ne pouvais pas moccuper de ses clés, et jétais rudement rassurée, mais je me suis souvenue que Mr.Zero mattendrait devant chez moi, et je me suis dit que ça paraîtrait suspect, si quelquun le voyait, alors jai préféré descendre et le prévenir que ça ne servait à rien, et juste au moment où jouvrais la fenêtre…


  La fenêtre, pourquoi?


  La fenêtre de la salle à manger, répondit Sylvia, comme si cette précision suffisait à expliquer le reste. Jétais derrière les rideaux et jai cru mourir, vois-tu, parce que juste au moment où jallais la soulever, jai entendu le bruit de sa clé dans la serrure, et voilà quil était dans le vestibule…


  Qui ça?


  Francis, voyons… je tai expliqué que jai entendu sa clé. Évidemment, il a voulu savoir ce que je fabriquais en bas, en peignoir, et alors que javais réussi à lapaiser, il a vu les rideaux bouger, et quand il a découvert que javais lintention douvrir la fenêtre, ça été terrifiant il a eu lair de me soupçonner du pire, comme un personnage de pièce de théâtre. Comme si jétais capable dune chose pareille!


  Lindignation de Sylvia était dune authenticité stupéfiante. Elle accepterait sans mal de voler et sans reconnaître quil sagissait de vol, mais jusquà son dernier souffle elle resterait une femme fidèle.


  Gay se dégagea. Elle voulait se montrer ferme et faire une forte impression, ce qui se révèle difficile lorsquon sagrippe à vous.


  Sylvia, si tu navoues pas tout à Francis, il va arriver quelque chose de terrible.


  Sylvia ouvrit de grands yeux étonnés.


  Rien ne saurait être pire. Tu ne le connais pas. Et tu ne mas pas laissée texpliquer ce qui sest passé. Nous avons passé une nuit affreuse, et le matin, alors que je mendormais enfin, ce répugnant Mr.Zero a de nouveau appelé.


  Où était Francis?


  Dans son bain. Il se lève toujours aux aurores, et jespérais bien pouvoir enfin dormir.


  Gay ne lui témoigna aucune compassion.


  Peu importe. Que voulait-il, ce monstre?


  Encore des documents, répondit Sylvia, en chuchotant dun ton apeuré. Un paquet de lettres tenues par un élastique. Il dit quelles se trouvent dans le coffre de Francis et quil les lui faut absolument. Il prétend quelles lui appartiennent. Daprès lui, je saurai desquelles il sagit car il y a un zéro dessus. Il dit quil est trop tard pour lui donner les clés, maintenant, et que je dois lui remettre les documents moi-même.


  Gay lança un regard nerveux à la dame du vestiaire, mais ses cils blond-roux tombaient sur ses joues blafardes, ses mains étaient croisées sur ses larges cuisses, et elle émettait un bruit très proche du ronflement. Elle reporta son attention sur Sylvia.


  Sylly, tu dois refuser!


  Il le faut… cest ce quil me dit. Si je nobéis pas, il préviendra Francis et ce sera la fin. Et puis nous allons à Cole Lester, demain à cause de la fenêtre que jai ouverte, tu sais. Et moi je dois apporter les lettres et les lui remettre dans lallée difs, comme lors de notre première rencontre.


  À quelle heure?


  Sylvia prit une brusque inspiration.


  Il me fiche une peur bleue, gémit-elle. Il sait tout. Il sait quand je vais me coucher, et il sait que Francis senferme jusquà une heure et demie du matin dans son cabinet de travail pour écrire. Cest à ce moment-là que je dois lui donner les documents. Les domestiques seront couchés, Francis sera à son secrétaire, et tout le monde croira que je suis en train de dormir. Je dois me rendre dans lallée, et il mattendra de lautre côté afin que je les lui passe par louverture dans la haie. Si Francis le découvre, je crois quil me tuera.


  Gay perçut soudain le sentiment de terreur qui émanait de Sylvia.


  Ne raconte pas de sottises, Sylly! rétorqua-t-elle précipitamment.


  Ce ne sont pas des sottises.


  Sylvia écarquilla les yeux et fut parcourue par un frisson. Les charmantes couleurs de son visage sestompèrent. Elle regarda derrière Gay comme si elle avait vu quelque chose dans la pièce vide, et dit à mi-voix:


  Jai peur… Je suis terrorisée, je te le jure, Gay.


  Avoue tout à Francis. Tu ne dois pas obéir à cet homme. Si tu te livres à Francis, tu ne craindras rien, car il naura plus demprise sur toi.


  Sylvia ravala un sanglot.


  Je ne peux pas… Cest impossible… et tu ne connais pas Francis… je ne peux pas me confier à lui.


  Alors laisse-moi men charger.


  Sylvia blêmit, saisit Gay par la main et, figée, tenta de parler. Les mots refusèrent de lui venir, jusquà ce que Gay la fasse asseoir, sagenouille à côté delle et lui dise toutes les paroles rassurantes qui lui passèrent par la tête. Puis les mots se déversèrent en même temps quun torrent de larmes.


  Non, surtout pas… tu ne peux pas… tu nas pas le droit! Oh, Gay!


  Gay était prête à lui promettre la lune. La dame du vestiaire ronflait toujours, mais elle finirait forcément par se réveiller si Sylvia continuait à pleurer ainsi. Que pouvait-elle faire, cependant, à part affirmer et jurer, en toute sincérité, que bien sûr elle noserait jamais répéter à Francis ce que Sylvia lui avait confié en secret?


  Ses paroles eurent leffet escompté, et, sans que plus dune larme ou deux se mêlent à ses longs cils, Sylvia la scruta dun air de reproche.


  Tu mas beaucoup contrariée, tu sais. Je me suis toujours confiée à toi, et je nai jamais pensé que tu pourrais répéter mes secrets, surtout à Francis.


  Gay se sentit soulagée et irritée à la fois.


  Je nen ai jamais eu lintention.


  Sylvia se tourna vers le miroir.


  Jai une mine affreuse, à cause de toi.


  Elle sortit crème et poudre de son sac orné de diamants, et entreprit de réparer les dégâts.


  Tu sais, Gay, tu devrais vraiment prendre garde à ne pas contrarier les gens. Jaurais pu mévanouir… quaurais-tu fait?


  Gay ne put se retenir de rire.


  Balivernes, Sylly… tu ne tes jamais évanouie de ta vie!


  Sylvia se retourna vivement, comme apeurée.


  Jai cru… jallais vraiment… jai eu limpression…


  Après un autre frisson, elle se remit à étaler de la crème sur son visage.


  Dordinaire, je ne me mets pas de rouge, mais là je crois que ce serait une bonne idée… pas toi?


  Oui, sans doute.


  Enfin, je suis sûre que ça va sarranger. Si je fais ce que me réclame ce Mr.Zero, cette fois-ci, il ne me demandera plus rien il men a fait la promesse formelle. Il maffirme que les lettres sont vraiment à lui, et que Francis refuse de les lui rendre. Il pourrait certes sen remettre à la justice afin de les récupérer, mais ce serait si onéreux que nous risquerions de nous retrouver ruinés, alors il vaut mieux que je fasse ce quil veut, mais je lui ai répondu quil ne devait pas sattendre à ce que je lui rende dautres services après ça, parce que je refuserais. Je me sens beaucoup mieux à ce sujet, maintenant.


  Elle se leva, sourit à son reflet, prit Gay par le bras, et ajouta:


  Jignore ce qui ma mise dans un tel état. Cétait horrible comme sil allait arriver quelque chose de terrible.


  CHAPITRE XV


  Le lendemain, Algy commença à se rendre compte que Brewster le plaignait. Carstairs se montrait toujours aussi distant. Latmosphère au bureau était glaciale à lextrême. Brewster, en tant quintermédiaire, affichait un air soucieux et désapprobateur. Impossible, à mesure que la journée avançait, déchapper à la conviction que Brewster le traitait avec gentillesse. Algy, qui abhorrait lingratitude, aurait préféré quil nen fît rien. Dans le rôle du bon Samaritain, il le trouvait franchement insupportable. Il aimait mieux son côté encyclopédie vivante. Puisquon était samedi, il naurait toutefois quune demi-journée à endurer. Il nourrissait lespoir que la gentillesse de Brewster se serait tarie avant quils se retrouvent le lundi matin. Il était possible, mais peu probable, que Carstairs se serait apaisé. Bref, quoi quil se soit passé ou soit en voie de se passer, Algy avait lintention daller jouer au golf. Assez du bureau… assez de son meublé étouffant… assez de ce surplus démotions, de pensées et de soupçons. Il ressentait un besoin urgent de prendre du bon air et de lexercice.


  Sa nouvelle Bentley ne lui avait jamais davantage donné satisfaction. Il revint en ville fort apaisé, ayant joué comme un as, réussi un soixante-seize points grâce au départ arrière{5}, et ravi un demi-souverain à un Smithers vert de rage.


  Il monta lescalier en sifflant, et fut intercepté à mi-chemin par Barker, qui émergea sans un bruit de la salle à manger et linforma quune dame avait appelé.


  Elle na pas indiqué son nom, monsieur, et laissé pour seul message quelle rappellerait plus tard.


  Algy regagna sa chambre et décida de prendre un bain. La capacité de fournir de leau bouillante à toute heure du jour ou de la nuit était un des remarquables mérites de Mrs.Barker. Elle en avait dautres. Ses pâtisseries étaient dun moelleux à se pâmer, ses crêpes les plus fondantes de la création, et ses soupes dune variété sans fin. Cétait sans doute grâce à ces atouts quelle avait séduit le cœur, lesprit et le ventre de Barker, qui à ses yeux, et à juste titre, primaient sur les attraits du visage et de la silhouette. Énorme et sans forme, les yeux petits et le cheveu clairsemé, Mrs.Barker ne sortait que rarement de la cuisine en sous-sol où elle tisonnait les fourneaux et concevait des sauces et des omelettes uniques.


  Se prélassant dans son bain, Algy se réjouissait de la perspective de son dîner. Lorsque le téléphone sonna, il laccabla de termes amers. Jamais bain chaud nest aussi agréable que lorsquon doit le quitter. Jamais la voix dune amie nest si inopportune que lorsquon lécoute une serviette nouée en hâte autour de la taille. Algy dégoulinait, Algy jurait, Algy plissait ses traits agréables en une mine renfrognée.


  Qui est-ce? demanda-t-il, dun ton qui signifiait «Pourquoi ne vous a-t-on pas noyé à la naissance?», et il entendit Gay Hardwicke lui répondre dune voix essoufflée.


  Oh! Algy, cest toi?


  Cétait là le genre de propos idiots que lon pouvait attendre de la gent féminine. Car si cétait lui, pourquoi lui poser la question, et sinon, pourquoi lappeler Algy? Sa grimace mauvaise laissa néanmoins place à un simple froncement de sourcils.


  Oui, cest moi. Je suis en train de tremper la nouvelle moquette des Barker.


  Pourquoi? senquit Gay avec intérêt.


  Parce que jétais en train de prendre un bain.


  Il lentendit distinctement rire.


  Mince alors, cest moche! Finis ce que tu faisais et rappelle-moi quand tu seras habillé.


  Puis-je savoir ce que tu voulais, au moins?


  Elle rit encore, quelque peu nerveusement daprès lui.


  Pas pendant que tu inondes la moquette. Je veux que tu sois dans les meilleures dispositions possibles. Tu mas paru prêt à mordre quand tu as demandé qui était au bout du fil.


  Elle raccrocha, et Algy retourna à son bain.


  Lorsquil lui téléphona, dix minutes plus tard, elle le questionna avec appréhension à propos de son humeur.


  Jai limpression que tu es encore bouillant de colère.


  Ça tiédit, répliqua Algy.


  Vraiment? Parce que jai quelque chose à te demander, et je préfère savoir à lavance si tu risques dexploser.


  Algy sourit à la vue des motifs de roses et de colibris qui ornaient le mur de son salon.


  Il ny a pas dexplosifs dans cette maison. Tu te méprends sur mon compte, ma petite. On me surnomme Algernon, celui qui ne sénerve jamais.


  Comme cest vilain! Ta-t-on déjà appelé par ce prénom?


  Ma grand-mère lemployait. Je me souviens delle me disant: «Voilà trois pence, Algernon. Ne dépense pas tout dun coup.»


  Tu lui obéissais?


  Que non! Puis elle est morte et ma laissé beaucoup plus que trois pence, mille mercis à elle. Bref, cest pour te parler de ma grand-mère que je devais te rappeler? Était-ce là le but initial, ou tintéressais-tu seulement à mon humeur?


  Gay baissa la voix dun ton.


  Je voulais te demander quelque chose.


  Algy la taquina.


  La dernière fois que tu mas dit ça, je tai offert la moitié de mon royaume, mais tu ne tintéressais quà tes histoires de chantage. De quoi sagit-il, maintenant?


  Dautomobiles, répondit Gay dans un accès de confiance. Enfin, de la tienne, dauto. Enfin…


  Enfin quoi? On ne va nulle part, là.


  Cest justement ce que je veux. Je veux aller quelque part, et… je ne vois pas comment my prendre sans voiture, et… je me demandais… si tu pourrais me prêter la tienne…


  Le sourire dAlgy disparut. Il fixa le colibri le plus proche et eut limpression quil sagissait plutôt dun sinistre volatile.


  Tu veux que je te prête ma voiture? répéta-t-il très lentement. Quand ça?


  Ce soir.


  Tu sais conduire? Tu as ton permis?


  Jai le permis, oui. Jai pris des leçons.


  Algy éclata de rire.


  Ma petite, si tu as des projets suicidaires, pourquoi y mêler ma Bentley?


  Ce fut une toute petite voix qui lui répondit:


  Je ne sais pas. Je pensais que peut-être… tu accepterais…


  Algy se sentait déchiré. Elle lui faisait limpression dun enfant abandonné.


  Allons, ne sois pas bête. Si tu souhaites aller quelque part, je ty emmène, tu le sais.


  Il perçut son hésitation. Étrange, cette sensation transmise ainsi par le fil du téléphone.


  Je ne sais pas, Algy. Algy, tu… tu me rendrais ce service?


  Évidemment. Je te le promets.


  Il lentendit prendre une inspiration.


  Sans poser de questions, ni chercher à savoir où je vais ou de quoi il sagit?


  Il faudra bien que je sache où tu vas, sinon jaurai du mal à ty conduire. Pourquoi tant de mystère, Gay? Tu ne peux pas me le dire?


  Non… non, cest impossible… je vais chercher une autre solution.


  À quelle heure dois-je passer te chercher?


  Vers dix heures, je pense. Il y aura deux heures de route. Je veux y être à minuit.


  Un sifflement quasi inaudible échappa à Algy.


  Cest un spectacle qui doit durer toute la nuit?


  Non, je ne crois pas. Nous devrions être rentrés pour trois heures.


  Gay!


  Elle trouva soudain ses mots.


  Algy, je ne vois pas pourquoi tu devrais venir. Il ny a aucune raison, je tassure. Mais moi je dois y aller, et ça changerait la donne de te savoir là… à mes côtés. En revanche, je ne peux te fournir aucun détail, et si tu comptes me poser des questions.


  Je ne ten poserai pas.


  Parce que sinon je peux my rendre seule.


  Tu niras pas seule. Je passe te chercher à dix heures.


  CHAPITRE XVI


  La Bentley filait à bonne allure entre les haies sombres qui bordaient la route. Londres était déjà loin. Si loin quils étaient comme coupés du monde, à présent. Ils avançaient éclairés par leur propre lumière, faisceau éclatant et puissant qui sétendait devant eux, dans les profondeurs de la nuit. Tant que des rues les avaient entourés, ils avaient bavardé, mais à présent ils se taisaient. La conversation était restée superficielle.


  Lorsque Algy demanda «Où veux-tu aller?», Gay sortit une carte pliée à lavance au bon endroit.


  Ça sappelle Colebrook. Cest à une cinquantaine de kilomètres.


  En ce cas, ça ne nous prendra pas deux heures. Quand as-tu appris à conduire?


  Lété dernier, à Cromer.


  Et tu as obtenu le permis?


  Je te trouve bien curieux.


  Eh oui. Tu ne mas pas dit si tu lavais eu. Alors?


  Il y eut un silence puis, dun ton virulent, Gay répondit:


  Cétait un vrai monstre, ce type! Comment pouvais-je prévoir que cette voiture allait zigzaguer et emboutir une boîte aux lettres?


  Pauvre petite! Alors il ta recalée? Comme cest injuste! Quel homme détestable!


  Jétais malade comme un chien, se défendit Gay.


  Algy ôta une main du volant afin de lui tapoter lépaule.


  Haut les cœurs… tu pourras retenter ta chance. Évite la boîte aux lettres, la prochaine fois. Mais dis-moi, je crois me souvenir que tu mas affirmé avoir un permis, chez toi. Comment est-ce possible?


  Oh! cest celui de maman! répondit Gay dun ton jovial. Elle la laissé quand elle est partie pour Madère.


  Et donc tu comptais prendre la route avec ma malheureuse Bentley, munie en toute illégalité dun permis qui nest pas le tien, et défoncer pompes à essence et boîtes aux lettres dans la campagne?


  Je les aurais peut-être évitées.


  Seigneur Dieu! grommela Algy. Et tu prétends respecter la loi!


  Non, au contraire. Je trouve les lois stupides du moins une bonne part dentre elles. Si je voulais en enfreindre une, je ne me priverais pas.


  Algy sesclaffa.


  Explique-moi quelle est ta définition dun crime, en ce cas. Je suis curieux de lapprendre.


  Sans savoir pourquoi, Gay fut parcourue dun frisson. Fort soudainement, elle se sentit désemparée et eut envie de pleurer. Elle se rendit compte quelle aurait pu, à cet instant même, être en train de conduire cette voiture imposante sur cette route obscure et inconnue. Elle éprouva une immense reconnaissance à légard dAlgy pour lui avoir épargné une telle épreuve. Dune petite voix triste, elle déclara:


  Jaurais pu tuer quelquun accidentellement. Cest très gentil de ta part de maccompagner, je naimerais vraiment pas être une meurtrière, me voir jugée et envoyée en prison. Mes parents seraient fous de rage, ils sont déjà empêtrés jusquau cou dans un procès qui promet dêtre interminable.


  Ces considérations nétaient plus dactualité, à présent. Lobscurité les enveloppait. Des silhouettes noires passaient fugitivement dans leur champ de vision une grosse forme floue, en fait une maison, une longue traînée brouillée, une rangée darbres cette fois, puis de leau qui scintille un instant et se fond de nouveau dans les ténèbres. Rouler la nuit comporte toujours une part détrangeté. Disposer dun si petit espace où se mouvoir, et pourtant se mouvoir très vite, foncer dans le noir, le voir séloigner à toute allure et se replier à linfini sur lui-même, provoque une certaine inertie des sens. La pensée demeure en suspens, prête à se réveiller dès le sort rompu.


  Gay avait été la proie dun grand tumulte intérieur. Elle avait ressenti tour à tour la peur, le courage, la détermination, puis à nouveau la peur. Elle sétait armée de courage pour se rendre à Cole Lester et serait allée jusquà conduire une Bentley quelle ne connaissait pas dans des rues enténébrées quelle ne connaissait pas non plus. À présent, elle allait se forcer à chercher à laveuglette le maître chanteur de Sylvia au fond dun jardin plongé dans le noir. On ne pouvait laisser Sylvia remettre les documents de son mari à Mr.Zero, et le seul moyen auquel avait songé Gay pour len empêcher, cétait de surgir au moment fatidique et de se débarrasser de Mr.Zero en leffrayant. Si quelquun était témoin de son chantage, il prendrait forcément peur, ce qui le dissuaderait dimportuner de nouveau Sylvia. À Londres, ce plan avait paru judicieux à Gay. À Cole Lester, toutefois, elle naurait sans doute plus la même certitude. Pour linstant, il ne sagissait que dun plan suspendu entre le moment de sa conception et le moment où il faudrait le mettre en œuvre.


  Ils entrèrent dans Colebrook et sarrêtèrent. Un des panneaux jaune vif dressés par lAutomobile Association{6} les informa quils étaient arrivés à destination. À minuit moins le quart, ils nauraient sans doute trouvé personne pour le leur confirmer. Le village, aux abords de sa place, de son étang et de son cimetière envahi par la végétation, dormait dun sommeil profond et sans rêve.


  Alors? dit Algy.


  Nobtenant aucune réponse, il ajouta:


  Et ensuite?


  Je réfléchis.


  Elle était déjà venue à Lester Cole une fois, après les fiançailles de Sylvia, mais cela remontait à plus dun an, et çavait été de jour. Il lui fallait fermer les yeux et faire appel à ses souvenirs. Mrs.Thrale, Marcia, Sylvia et elle-même dans la voiture que Francis avait envoyée les chercher. Mrs.Thrale qui jacassait sans discontinuer. Elles avaient dépassé léglise et pris un chemin, puis il y avait eu de hautes grilles en fer, des piliers de pierre de part et dautre, surmontés de ce qui ressemblait à une pomme de pin. Mrs.Thrale, subjuguée, avait émis une sorte de hoquet, Marcia sétait répandue en paroles admiratives sur la beauté des lieux, mais Sylvia sétait contentée de sourire sans un mot. Puis Francis les avait accueillies et leur avait fait visiter la demeure, le jardin, le domaine…


  Gay rouvrit les yeux et déclara:


  Il faut tourner après léglise… nous devons trouver léglise.


  Église présente à lappel, dit Algy… sur la gauche.


  Quand on tourne, il y a un chemin, et ensuite on arrive à de grandes grilles.


  «Et si elles étaient fermées?»


  Cette pensée, qui aurait pu lui venir avant de quitter Londres, surgit à la surface de son esprit avec une terrible soudaineté. Comment prendre un maître chanteur par surprise si lon doit frapper à la maison du gardien et être accueilli avec tambour et trompette?


  Par chance, les grilles étaient ouvertes. Gay crut se souvenir que lallée était très longue. Devait-elle demander à Algy de la conduire à lintérieur de la propriété? Elle apprécierait fort de le savoir à proximité, et de ne pas avoir à remonter seule cette allée. Mais pouvait-elle se permettre ce risque? Elle ne le pensait pas, et lorsque Algy voulut savoir sils continuaient en voiture, elle sefforça de répondre par la négative de la voix la plus ferme possible.


  Que fait-on, à présent?


  Toi tu restes ici… moi jentre.


  Gay…


  Tu mas promis de ne pas poser de questions.


  Je nen pose pas. Mais ça ne me plaît guère. Pourquoi ne mexpliques-tu pas de quoi il retourne?


  Elle le gratifia dun petit rire étrange.


  Ce nest pas une question, ça, peut-être?


  En quelque sorte, mais pas comme tu lentends. Écoute, je ne suis pas un imbécile fini, et je ne peux rouler jusquà Cole Lester sans deviner…


  Abstiens-toi de deviner. Dabord, je nai jamais prononcé le nom de Cole Lester, et… Algy, tu me las promis, souviens-toi.


  Daccord, cest comme si javais la tête dans un sac, alors. Je nai jamais entendu parler de Cole Lester qui est pourtant un endroit très connu, vois-tu?, je ne sais pas que cest la propriété de Francis Colesborough, et je ne caresse même pas lidée de deviner quoi que ce soit.


  Surtout pas, tu ne dois surtout pas! Algy, tu men as fait la promesse formelle!


  Cest vrai… jai été bête. Daccord, je reste ici. Tu en as pour longtemps?


  Je nen sais rien, répondit Gay dune voix fluette.


  Tu ferais mieux demporter une lampe électrique.


  Il la lui fourra dans la main.


  Si à ton retour je dors, nhésite pas à me réveiller.


  Il ferma la portière. Gay la considéra avec un affreux sentiment dangoisse, puis se détourna.


  Ils sétaient garés juste devant le portail, et Algy avait éteint les phares. Gay alluma sa petite lampe le temps de se faufiler entre les grilles, puis léteignit. Elle devait sen passer autant que possible, car son plan reposait sur sa capacité à atteindre lallée difs sans être repérée.


  La nuit était dun noir dencre. Elle demeura immobile, les yeux fermés, le temps de compter jusquà cent. Lorsquelle les rouvrit elle put distinguer la silhouette des arbres qui se découpait sur le ciel, et le ciel, lui, nétait pas noir une lueur traversait les nuages, et elle apercevait une étoile. Elle se mit en route. À une ou deux reprises, elle buta contre un if ou un houx, mais dans lensemble elle parvint à avancer assez droit, et à mesure de sa progression sa vue saccoutuma à lobscurité. Elle garda une main tendue vers lavant afin de se protéger le visage mais neut plus à se servir de sa lampe.


  Au bout dun moment, elle déboucha sur la vaste étendue de gravier devant la maison, dont limmense bloc se dressait devant elle. Nulle lumière ny brillait. La façade, sans le moindre reflet, paraissait dépourvue de fenêtres. Elle resta en bordure du bosquet et tâcha de déterminer par où passer. Elle devait se rendre derrière la bâtisse. Et il y avait un chemin elle sen souvenait.


  Elle entreprit de longer la partie recouverte de gravier par la gauche et trouva ce quelle cherchait. Le chemin passait entre des buissons. Elle dut se servir de sa lampe une fois, là où deux vieux houx se rejoignaient en hauteur, et à un moment elle crut entendre un bruit de pas quelquun qui se déplaçait, mais elle ne put établir si cétait devant ou derrière elle, ou encore sil ne sagissait pas tout simplement de lécho de ses propres pas se répercutant sur le mur de la maison. La peur faisait battre son cœur à toute allure.


  «Je ne sais même pas ce qui ma poussée à venir. Comment empêcher Sylvia de commettre une erreur? Jaurais dû la convaincre de tout avouer à Francis. Je ne vais rien arranger en my prenant ainsi. Ce que jaimerais quAlgy soit là!»


  Mais elle poursuivit, parce que même si lon a pris une mauvaise décision, une fois que lon a commencé il faut aller jusquau bout, sous peine de se reprocher à tout jamais dêtre une poule mouillée.


  CHAPITRE XVII


  Sylvia entendit sévanouir le dernier coup de minuit. Il y avait une grande et vieille horloge au bout du couloir, qui sonnait lheure avec un tintement si sonore quelle le percevait parfois dans son sommeil. Même après que ce bruit se fut éteint, lair semblait encore vibrer. Ce nétait plus quun murmure à présent, et elle attendait quil sestompe, car il leffrayait quelque peu. Tout leffrayait, cette nuit-là.


  Lorsque le silence se fit de nouveau, elle ouvrit une penderie dacajou et en sortit une grande cape de satin noire. Elle navait pas quitté la robe de crêpe quelle portait au dîner. Elle shabillait rarement en noir, mais cétait ce que Francis préférait, et elle avait voulu lui faire plaisir. La nuit précédente, elle avait sorti les documents du coffre. Nul autre naurait pu sen charger. Jamais Francis noubliait ses clés, jamais il ne les laissait traîner comme dautres le font. Elle navait néanmoins eu aucun mal à les prendre sous son oreiller, à ouvrir le coffre et à les remettre à leur place. Elle avait trouvé les documents aussitôt, une liasse de lettres marquées du mot Zero, preuve que Mr.Zero navait pas menti en affirmant quelles lui appartenaient, et bien sûr Francis ne devait pas conserver les lettres dun autre, mais elle avait pourtant estimé quil serait bon de redoubler de gentillesse à son égard ce soir-là. En outre, la robe noire serait idéale pour sa rencontre avec Mr.Zero. Elle ne se froisserait pas, et si elle se couvrait de sa cape et relevait sa capuche sur ses cheveux, nul ne pourrait la voir lorsquelle traverserait la pelouse.


  Les lettres se trouvaient dans sa boîte à bijoux, dont elle souleva le couvercle. Francis lui avait offert les diamants de sa mère, mais ils ne lui plaisaient guère. Ils avaient vraiment besoin dêtre sertis de nouveau. Francis se montrait têtu comme une mule au sujet de ce qui lui venait de ses parents. La chambre, par exemple, était affreuse, avec ses lourds meubles dacajou datant de lépoque victorienne, mais elle navait pas réussi à lui imposer la moindre concession concernant la décoration. Elle pouvait acheter de nouveaux rideaux de chintz, si elle le souhaitait, mais il refusait catégoriquement de faire de la place pour de la pacotille.


  Sous les diamants, dans le compartiment inférieur de la boîte massive de style ancien ayant appartenu elle aussi à LadyColesborough, les lettres formaient une liasse plate. Sylvia les avait enveloppées dun mouchoir de soie un des mouchoirs excentriques de Marcia, vert et marron foncés. Elle le trouvait fort laid et serait ravie de sen débarrasser. Elle glissa le paquet dans la poche de sa cape, ouvrit la porte de sa chambre et simmobilisa un instant, aux aguets. Les domestiques étaient couchés depuis longtemps, et Francis travaillait dans son cabinet. Il y demeurerait plus dune heure encore, aussi ny avait-il rien à craindre. Elle naurait quà aller au bout du couloir et descendre lescalier jusquau vestibule, sans même une fois là devoir passer devant le bureau. Rien de plus facile. Pourtant, elle resta là un long moment à écouter le tic-tac faible et régulier de lhorloge. Aucun autre bruit ne lui parvint.


  Au sommet de lescalier, elle tendit de nouveau loreille, mais elle nentendait même plus lhorloge. En descendant, elle réfléchit au prétexte quelle donnerait à Francis sil la croisait. Cela narriverait pas, bien sûr, mais si cétait le cas, que dirait-elle? Des gâteaux secs oui, cela serait convaincant… Elle avait faim et envie dun gâteau sec. Elle se demanda si certains se levaient vraiment en pleine nuit pour manger des biscuits secs comme tout, et qui laissaient des tas de miettes. Il valait peut-être mieux quelle lui parle de jus dorange, ou dun livre, mais elle ne lisait pour ainsi dire jamais, et, sil ne la croyait pas, elle aurait alors vraiment de quoi avoir peur. Non, le jus dorange, cétait mieux. En parlant de jus dorange, elle ne craignait rien.


  Limmense vestibule donnait dun côté sur le salon, et de lautre sur la salle à manger, laquelle était contiguë au cabinet de travail. À lautre bout, on ne trouvait pas de pièce adjacente, car le salon occupait tout lespace, mais il existait un passage qui le longeait et menait à une pièce que lon nommait le petit salon. Celui-ci était censé être le boudoir de Sylvia, mais il ne lui plaisait guère. Elle aurait aimé que lon repeigne le vieux lambris foncé en blanc et que lon jette les tapis persans décolorés, mais Francis refusait den entendre parler. Il avançait que sa mère sétait déjà efforcée de gâcher la pièce en y ajoutant une porte vitrée, et il était résolu à ce que les dégâts sarrêtent là.


  Cétait par cette porte vitrée que Sylvia sortirait du petit salon. Elle souvrait avec une facilité déconcertante et, une fois dehors, Sylvia naurait plus quà traverser la terrasse et à descendre les marches pour se trouver dans laxe de lallée difs. Cétait dune simplicité enfantine, et si Mr.Zero était à lheure, ce quelle espérait du fond du cœur, elle aurait regagné sa chambre dans moins de dix minutes. Et quel soulagement ce serait!


  


  Francis Colesborough repoussa son fauteuil pour sécarter du bureau auquel il écrivait. Il tenait une lettre à la main, une lettre à peine commencée. La dernière ligne était incomplète. Il donnait limpression davoir été dérangé, pourtant il naurait su déterminer lui-même ce qui lavait déconcentré. Il resta immobile, tendit loreille et perçut un bruit si faible que seule une ouïe exacerbée par une tension nerveuse inhabituelle pouvait le saisir. Il reconnut le cliquetis du métal contre le métal, et se souvint aussitôt de la fenêtre quil avait trouvée débloquée deux soirs auparavant. Il en conclut que quelquun venait de relever un loquet. Il jeta la lettre sur le buvard et alla à la fenêtre la plus proche. Il passa derrière les rideaux, observa la terrasse et vit un rectangle lumineux qui se découpait en biais sur les dalles. De la lumière brillait dans le petit salon, où lon avait tiré les rideaux. Le rectangle lumineux se mouvait, la porte vitrée oscillait. Un quart de seconde plus tôt, il aurait vu qui lavait ouverte et avait descendu les marches, mais il aperçut une ombre qui disparaissait à lautre bout de la terrasse enténébrée. Une fenêtre relevée deux soirs plus tôt à Londres, et ce soir-là une porte entrouverte, et Sylvia qui sortait en cachette, Sylvia…


  Il sortit dun tiroir un petit browning et revint ouvrir la fenêtre, le tout en quelques secondes. Il dévala les marches de la terrasse et sélança sur la pelouse, plus rapide que Sylvia, et tout aussi silencieux. Elle ne se doutait pas quil la suivait à une dizaine de mètres de distance cependant quelle senfonçait à tâtons dans la gueule noire de lallée difs. Là, il sarrêta, et lécouta séloigner de lui entre les arbres qui formaient une voûte. De temps à autre, une brindille craquait. Il lentendit prendre sa respiration. Les sons se faisaient plus distants.


  Il fit volte-face et repartit à grandes enjambées par le chemin qui séparait les rosiers et la pelouse. Celui-ci allait en ligne droite à lautre bout de la pelouse, virait, repartait tout droit en contournant la haie difs, et débouchait sur une parcelle de gazon. Ce fut par là que Francis Colesborough arriva. Il navait pas pris de lampe, cela ne lui aurait été daucune utilité. Ces lieux, il les connaissait par cœur depuis quarante ans. Il avait joué à cache-cache près de la vieille allée difs lorsquil navait que cinq ans. Il aurait pu se déplacer les yeux fermés. Il marqua un temps darrêt au bord de létendue de gazon puis sy engagea à pas de loup, sur le qui-vive.


  CHAPITRE XVIII


  Gay atteignit soudain lextrémité de la haie et sentit de lherbe sous ses pieds. Le chemin lavait menée derrière la maison. Elle se souvenait avec précision des lieux. Francis les avait fait sortir par une porte-fenêtre, laquelle souvrait sur une vaste terrasse, puis des marches menaient sur la pelouse, et au bout de celle-ci se trouvait un jardin de rosiers, que lallée difs traversait en son milieu avant de se diviser telle la barre de la lettreT pour délimiter les massifs de roses. Il lui suffisait donc de trouver le milieu de la pelouse puis de continuer tout droit, dos à la maison, jusquà atteindre lextrémité dégagée de lallée difs.


  Elle sécarta des buissons et regarda en direction de la demeure. Elle la voyait immense, floue, noire, la forme obscure des arbres qui se dressaient de part et dautre se fondait dans les ténèbres. Un rectangle lumineux se découpait sur la masse indistincte de la façade. Il y avait là une porte vitrée et dans la pièce sur laquelle elle ouvrait brillait une lampe. Elle devina que cette porte était ouverte et songea que cétait du Sylvia tout craché sortir en pleine nuit se livrer à des manigances des plus secrètes en laissant derrière elle une porte béante et une pièce illuminée.


  Elle traversa la pelouse. Au bout, il y avait un chemin elle se rappelait un sentier qui bordait le jardin de roses, et Francis leur avait raconté la façon dont son père lavait fait tracer après avoir retiré cette portion de la vieille haie difs. «Il la fait couper parce quil voulait voir les roses depuis la maison. Quel vieux vandale!» Et depuis ces modifications, la haie difs possédait la forme exacte dunT, dont le long pied se trouvait à présent devant elle et dont la barre bifurquait à droite et à gauche à la lisière du jardin.


  En trois pas, elle sengagea sur le chemin et franchit lentrée de lallée plongée dans les ténèbres. Cétait véritablement un tunnel, car les ifs se rejoignaient au-dessus delle, entrelaçant leurs branches et formant une voûte. Dun noir absolu, tel le fond dune mine, il était sec, parsemé de brindilles cassantes, et chargé dune odeur froide et singulière. Lallée mesurait cinquante mètres de long, Francis le leur avait indiqué. Voilà quelle devait parcourir cette distance sans y voir goutte. Elle devait néanmoins pouvoir compter sur la relative clarté diffusée par louverture à lautre bout, et lespèce de fenêtre, large rectangle découpé dans la haie qui sy trouvait. Il y avait aussi un banc où lon pouvait se reposer par une chaude journée dété et admirer la clairière ondoyante qui derrière menait à la rivière et aux prés alentour.


  Elle plissa les yeux, et soudain louverture se matérialisa. Une lumière vive brilla un court instant depuis larrière de la haie puis disparut, découpant le contour du rectangle. Des bruits confus lui parvinrent quelle ne sut identifier. Elle entendit un coup de feu, et Sylvia qui poussait un cri. Elle sélança, le cœur battant à se rompre, le souffle court. On distinguait vaguement la fenêtre dans lobscurité. Elle se précipita dans sa direction mais sa course fut brutalement interrompue par le banc.


  Elle sagrippa en haut dossier de chêne dont il était pourvu afin de reprendre son équilibre, puis alluma sa lampe électrique. Le faisceau partit droit devant elle et lui montra un bras nu, une main, un pistolet un petit pistolet noir… le bras et la main de Sylvia.


  Gay releva le poignet et le rayon lumineux remonta jusquau visage de Sylvia. La cape qui lui couvrait les épaules avait glissé, dévoilant la chair blanche de son bras. Gay aurait préféré que Sylvia ait eu le visage couvert lui aussi, car il était livide, figé en un masque de terreur. On aurait dit une noyée.


  «Que se passe-t-il?» voulut demander Gay, sans que sa gorge produise aucun son.


  Rien ne lui était jamais arrivé de pire: elle avait prononcé ces mots, les avait répétés, avant dajouter «Oh, Sylvia!» en vain. Elle navait plus entendu aucun bruit depuis le coup de feu, le cri de Sylvia, et les battements effrénés de son propre cœur.


  Sa main vacilla et le faisceau sabaissa. Elle vit Sylvia desserrer les doigts et lâcher son pistolet. Elle entendit larme tomber, quelquun senfuir en courant, et Sylvia prendre une profonde inspiration mêlée dun sanglot.


  Elle fit le tour du banc en hâte et se pencha par louverture, munie de sa lampe. Derrière, il y avait du gazon et un homme qui gisait là, un bras replié sur la poitrine et lautre étendu à léquerre. La lampe fit apparaître le visage de Francis Colesborough, et elle songea quil était mort. Elle se sentit gelée, paralysée, nauséeuse. Se rappela le pistolet de Sylvia.


  Elle se détourna et posa sa lampe sur le banc. Le pistolet elle devait retrouver le pistolet. Quelquun approchait… Sylvia avait tenu un pistolet… il lui fallait le retrouver… on lappelait… quelquun arrivait…


  Se tenant au banc car ses jambes chancelaient, elle se pencha pour chercher à tâtons parmi les brindilles sèches et les feuilles flétries. Sa main se referma sur larme, qui conservait encore la chaleur de la paume de Sylvia. Ce moment interminable, étiré à linfini, navait en fait duré quun instant. Elle se redressa, munie du pistolet, et lessuya contre sa robe.


  CHAPITRE XIX


  Algy navait jamais eu la moindre intention de laisser Gay filer à laveuglette seule dans un domaine inconnu et enténébré avec lintention évidente de rencontrer un maître chanteur. Certes, elle ne lui avait pas confié quil sagissait là de la raison de cette expédition nocturne, mais il lui paraissait clair que tels étaient ses projets. À linstant où elle avait prononcé le nom de Colebrook, il avait deviné que leur destination était Cole Lester, et aussi que cétait sans doute Sylvia Colesborough que lon faisait chanter et non Gay. Il se sentit gagné dune vive colère envers Gay pour sêtre retrouvée mêlée à ce qui ne devait être quune énorme sottise ne la concernant même pas.


  Tandis quil la suivait à bonne distance, sa colère se retourna contre lui, car il ne pouvait absolument pas se permettre dêtre mêlé à un autre scandale. Çavait été stupide de sa part de venir, et plus stupide encore de sengager à ne poser aucune question. Il aurait dû se montrer plus ferme et exiger des réponses. Il aurait dû demblée répondre «Jamais de la vie» et raccrocher. Il aurait dû… Au fond de lui, il savait quil aurait accompagné Gay à Tombouctou plutôt que de la laisser prendre inconsidérément des risques sans lui.


  Au bout de lallée, il se rendit compte quil avait perdu sa trace. Que faire, à présent? Poursuivre son plan et croiser les doigts. Il aurait souhaité quelle soit ailleurs nimporte où sauf là… à Londres… en dehors de cette affaire. Cette situation le tourmentait, faisait peser un grand danger sur eux deux… Il reprit sa marche…


  Lorsquun coup de feu retentit, il se mit à courir. Un oiseau senvola, effrayé, avec un bruissement dailes. Il alluma sa lampe électrique lorsquil atteignit lallée difs et vit sa gueule noire béante. Puis, à lautre bout, il perçut léclair lumineux dune autre lampe. Il remonta le tunnel en courant. Jamais de sa vie il navait eu si peur. Comme dans un cauchemar, il sentait ses jambes et son cœur lourds.


  Il arriva à hauteur du banc et, dans le faisceau de sa torche électrique, découvrit Gay qui tenait dune main un pistolet et de lautre un pan de sa robe.


  Ce quil ressentit à cet instant, il naurait pu lexprimer par des mots une colère noire, une peur glaciale. Pourquoi tenait-elle ce pistolet?… Gay… quavait-elle fait? Lorsquil prononça son prénom, elle jeta larme sur le banc et se précipita vers lui avec les gestes désordonnés dun enfant. Elle se jeta dans ses bras et il la serra contre lui avant que lun ou lautre nait eu le temps de réfléchir ou de prendre sa respiration. Il la sentit se crisper contre lui, tremblante. Tout ce qui chez lui avait jusquà présent résisté à Gay céda et senvola.


  Gay, ma chérie, que se passe-t-il? demanda-t-il précipitamment, à voix basse.


  Il est mort! Mon Dieu, je crois quil est mort.


  Qui ça?


  Francis.


  Où ça?


  Là, de lautre côté… dans lherbe.


  Il resserra son étreinte.


  Étais-tu venue le retrouver? Est-ce quil te faisait chanter?


  Elle posa la main sur le torse dAlgy et le repoussa.


  Je narrive pas à respirer. Oh! non… ça naurait pas pu être Francis… jamais de la vie!


  Alors pourquoi lui as-tu tiré dessus?


  Je ne lui ai pas tiré dessus, pas du tout, mais non! Algy, je te jure que je nai pas fait ça.


  Il la relâcha.


  Où est-il? Montre-moi!


  Ils se penchèrent tous les deux contre la haie et par-dessus le rebord vert de louverture. Sous la lumière de la lampe dAlgy, Francis Colesborough gisait là, dans une immobilité terrifiante.


  Comment sort-on dici? senquit Algy dun ton presque neutre.


  Gay détourna le regard. Francis était mort. Elle était quasi certaine que Francis était mort. Elle pointa le doigt vers la gauche et répondit dune voix fluette:


  Il y a une issue par ici.


  En fait, il y en avait une à chaque extrémité de la barre du T. Elle ignorait pourquoi elle avait indiqué celle de gauche, mais une fois quil se fut élancé dans cette direction, elle songea que cétait sans doute parce que Sylvia se trouvait à droite. Il navait pas vu Sylvia… pas encore.


  Elle récupéra sa lampe sur le banc et balaya les alentours de son faisceau. Sylvia, au moment des faits, se tenait juste à droite de la fenêtre, mais elle ny était plus. Personne.


  La voix dAlgy lui parvint par louverture: «Gay, viens voir», et quand elle se fut approchée il avança la tête.


  Il est mort. Qui la abattu?


  Elle ne répondit rien. Limage affreuse de Sylvia armée de son pistolet lui encombrait lesprit. Algy la saisit par le bras.


  Gay, si cest toi, dis-le-moi. Je marrangerai pour te tirer daffaire. Mais je ten supplie, dis-le-moi!


  Non, ce nest pas moi! Je te le jure, Algy!


  Pourquoi tenais-tu le pistolet, alors?


  Je lai ramassé. Jétais en train de lessuyer.


  Pourquoi? Pourquoi, nom dun chien?


  Elle fondit en larmes.


  Je ne peux pas te le dire. Quallons-nous faire? Algy, que diable allons-nous faire?


  Questions et réponses sétaient enchaînées à une telle cadence quil navait pas eu le temps de réfléchir, mais à présent il lui fallait à tout prix se concentrer.


  Je peux te sortir du pétrin. Mieux vaut tenter notre chance. Essuie ce pistolet encore une fois. Tiens-le avec ta robe. Ne laisse aucune empreinte. Ensuite, rejoins-moi au plus vite au bout de la haie. Si nous réussissons à retourner à la voiture, nous devrions pouvoir nous en sortir.


  Vas-y, toi. Moi je ne peux pas.


  Mais le véritable sens de ses paroles était: «Si jy vais, cela désignera Sylvia comme la coupable. Je ne peux abandonner Sylvia.»


  Gay, si cest toi qui…


  Gay tapa du pied.


  Mais non! Puisque je te dis que ce nest pas moi!


  En ce cas nous ferions mieux daller chercher de laide à la maison.


  CHAPITRE XX


  Ils neurent pas à aller bien loin, car toute la maisonnée était réveillée. Du bout de la pelouse ils voyaient des fenêtres éclairées, des silhouettes et des lumières qui se déplaçaient, qui approchaient deux.


  Algy, que vas-tu leur raconter?


  Que tu es venue voir Sylvia, que je tai accompagnée en voiture, que nous avons entendu le coup de feu et trouvé le cadavre de Francis. Tiens-ten à cette version.


  Les lumières approchaient toujours. Le majordome arriva, haletant un homme corpulent, sa figure ronde éclairée par une grosse lampe électrique luisait de sueur. Il portait un pantalon enfilé en hâte et un haut de pyjama rayé étroitement serré autour de la taille. Gay se souvint de lui, de sa façon de sexprimer avec douceur et préciosité.


  Que faites-vous là? demanda-t-il. Que se passe-t-il? Quest-il arrivé? Madame…


  Votre maître est mort, annonça Algy. On lui a tiré dessus. Vous allez devoir appeler la police. Et un médecin. Je mappelle Somers, et cette demoiselle, cest MissHardwicke, la cousine de LadyColesborough. Nous venions lui rendre visite. Nous avons entendu le coup de feu, découvert Sir Francis qui gisait dans lherbe, là-bas derrière la haie difs. Il est mort, cela ne fait aucun doute. Nous ignorons qui la abattu. De combien dhommes disposez-vous?


  Il y a deux valets, monsieur, moi-même, ainsi que deux mécaniciens et deux jardiniers qui logent à la propriété.


  Alors réunissez-les. Quelquun doit rester près du cadavre et sassurer quon ny touche pas. Postez un homme à chaque issue de ce tunnel, car cest de là quon lui a tiré dessus. Larme du crime est par terre, près de la fenêtre. Hâtez-vous. MissHardwicke va rejoindre LadyColesborough. Je peux vous accompagner, si vous le souhaitez, mais il faut appeler la police sur-le-champ. Au fait, comment vous appelez-vous?


  Sturrock, monsieur. Peut-être pourrais-je vous laisser vous charger du coup de téléphone, monsieur. Mieux vaut que je prenne la direction des opérations.


  Où est LadyColesborough? Il serait préférable que MissHardwicke la prévienne.


  Madame est au courant, monsieur. Elle sest ruée dans la maison en appelant au secours. Elle nous a tous réveillés, en criant quon avait tiré sur Sir Francis. Puis elle sest évanouie, et la gouvernante, assistée de la servante de Madame, prend soin delle.


  Alors il ny a pas de temps à perdre, déclara Algy.


  Sylvia se trouvait dans le cabinet de travail. On ly avait portée et étendue sur le canapé de cuir. Elle avait repris connaissance et pleurait sans pouvoir se retenir, sous le regard de sa domestique, une femme dâge moyen à lair sensé, qui tâchait de la calmer, et de sa gouvernante, imposante, vêtue dune robe de chambre de pilou rose et dun imperméable.


  Sylvia se redressa lorsquelle vit Gay, sagrippa à elle et demanda en sanglotant:


  Est-il mort? Non, il nest pas mort. Cest impossible! Dis à tout le monde de sen aller!


  Les deux femmes se retirèrent. Algy aussi. Gay lentendit demander où il y avait un autre téléphone, puis des paroles à propos de loffice. On ferma la porte. Sylvia cessa de pleurer.


  Est-ce que Francis est mort?


  Je crois que oui.


  Il lui a tiré dessus! sexclama Sylvia, très agitée. Gay, cétait terrible! Ils étaient en train de se quereller, il lui a tiré dessus!


  Sylly… qui ça?


  Mr.Zero, pardi, répondit Sylvia avec un sanglot qui étouffa presque ses mots.


  Mais tu tenais le pistolet… cest toi qui lavais.


  Je lai ramassé.


  Pourtant Francis était de lautre côté, derrière la haie. Où était-il, ce Mr.Zero?


  De lautre côté aussi.


  Alors comment as-tu trouvé le pistolet?


  Sylvia vacilla comme si elle allait de nouveau tourner de lœil. Elle lâcha Gay et dit dune voix faiblissante:


  Je lai ramassé.


  Gay la saisit par le bras.


  Sylly, reprends-toi. Ce nest pas le moment de tévanouir, on na pas le temps. Algy est parti appeler la police. Tu dois mexpliquer ce qui sest passé. Il faut que tu mettes au point ce que tu vas raconter. Ils vont te poser des questions par centaines. Explique-moi comment ça sest passé… vite, avant que quelquun arrive.


  Sylvia respira à fond.


  Tu sais bien… je devais le retrouver…


  Ton Mr.Zero, le maître chanteur?


  Oui, je te lai déjà dit. Jai pris les lettres quil voulait… dans le coffre.


  Continue.


  Je les ai enveloppées dans un mouchoir que Marcia avait oublié. Un mouchoir très moche…


  On sen fiche, du mouchoir. Continue.


  Si, cest important, parce que cest à cause de ça que je ne les ai pas retrouvées après quelles mont échappé. Cétait un mouchoir vert foncé, avec des sortes de carreaux marron. Je me demande ce quil lui a pris dacheter ça.


  «Cest un véritable cauchemar, songea Gay. Francis vient dêtre assassiné, et nous sommes en train de parler de la couleur du mouchoir de Marcia.»


  Raconte-moi ce qui sest passé, dit-elle. Tiens-ten aux faits.


  Sylvia se cala dans le coin du canapé de cuir cramoisi. Les pans de sa cape de satin noire sétaient écartés. La capuche avait tiré sur ses cheveux et les avait décoiffés. Une tache rouge vif lui colorait les joues. Dun ton précipité, elle répondit:


  Francis était là. Jignore comment il a su que jétais sortie. Jai ouvert la porte du petit salon et…


  Tu as laissé la lumière allumée.


  Sylvia parut quelque peu surprise.


  Je ne pense jamais à éteindre les lampes… je ne lai pas laissée allumée intentionnellement. Francis a dû la voir.


  Sylly, tu ne me dis toujours pas ce qui sest passé.


  La respiration de Sylvia saccéléra.


  Je suis allée au bout de lallée difs, là où il y a le banc et la fenêtre, mais ça ne me plaisait pas du tout, parce que même dans la journée je naime pas trop ce genre dendroit. Javais une lampe électrique, et quand je suis arrivée à la fenêtre, ça a éclairé de lautre côté, et Mr.Zero ma demandé: «Cest vous?», et jai répondu que oui. Là, il ma dit: «Avez-vous apporté les lettres?», et jai répondu oui. Alors il a dit: «Donnez-les-moi, vite, et éteignez donc cette lampe», et quand jai demandé pourquoi il sest mis très en colère et ma ordonné de léteindre sur-le-champ. Cest là que nous avons entendu quelquun arriver en courant, et cétait Francis.


  Comment as-tu su que cétait lui?


  Il a appelé. Jétais terrifiée, et jai eu peur de mévanouir. Ensuite ils se sont battus en se disant des horreurs. Et puis Mr.Zero a dit: «Prends ça», et il y a eu un coup de feu, et le pistolet est tombé par terre, et je lai ramassé.


  Gay tâcha de déterminer si lon croirait une telle histoire. Cela lui parut impossible. Y croyait-elle elle-même?


  La porte souvrit et Algy Somers entra.


  Sylvia, dit Gay, tu vas répéter ce que tu viens de mexpliquer. Raconte tout à Algy. Il est là pour nous aider. Il faut que tu lui racontes.


  Sylvia posa un adorable regard suppliant sur Algy et sexécuta, exactement dans les mêmes termes quelle venait demployer, tel un enfant qui récite ce quil a appris par cœur.


  Algy approcha une chaise du canapé et sassit près delles.


  Qui est ce Mr.Zero, LadyColesborough? senquit-il.


  Sylvia parut désarçonnée.


  Cest comme ça quil se présentait au téléphone.


  Ah oui? dit Algy dun ton encourageant.


  Nobtenant aucun résultat, il insista:


  Vous ne connaissez pas son vrai nom?


  Oh! non!


  Vous aviez rendez-vous avec lui afin de lui remettre des lettres. Voulez-vous mexpliquer pourquoi?


  Parce quil les réclamait, répondit Sylvia, dune voix étranglée. Il ma expliqué quelles lui appartenaient. Il ma menacée de prévenir Francis, au sujet des autres choses…


  Sa voix dérailla.


  Il vous faisait chanter?


  Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Sylvia.


  Oui. Gay ma conseillé de ne pas aller le retrouver, et maintenant je regrette de ne pas lavoir écoutée, mais je ne voulais pas quil mette Francis au courant concernant le document.


  «Au secours!» songea Algy. Il imaginait avec horreur le genre de témoin quallait être Sylvia, et les propos quelle allait tenir.


  Quel document? demanda-t-il.


  Avec une profonde impression dirréalité, il lentendit répondre:


  Celui que jai pris chez les Wessex-Gardner. Je ne me rappelle plus comment sappelait cet homme…


  Ce fut Gay qui prononça le nom de «Lushington», elle aussi qui remarqua le trait blanc se dessinant à la commissure des lèvres dAlgy. Sinstalla alors un de ces silences qui semblent menacer de séterniser à jamais. Puis Gay avança la main pour empêcher Sylvia de poursuivre et, avec un calme olympien, Algy demanda:


  Vous avez pris un document dans la chambre de Mr.Lushington, à Wellings, il y a une semaine?


  Il my a forcée, répliqua Sylvia. Il ma promis de me donner deux cent cinquante livres. Je les ai perdues aux cartes, et Francis aurait été vraiment furieux contre moi.


  Apparemment, cette explication lui paraissait suffisante.


  «Il» étant Mr.Zero? senquit Algy.


  Sylvia acquiesça dun signe de tête.


  Alors quand il ma ordonné de prendre les lettres, jai dû obéir.


  Je vois, dit Algy.


  Il se leva et déambula dans la pièce. La fenêtre était ouverte. Cétait par là que Francis Colesborough avait dû sortir. Dun côté du secrétaire, un tiroir était resté ouvert on lavait ouvert en hâte avant de partir. Il le contempla un instant sans toucher à rien et se demanda ce que Francis Colesborough, dans sa précipitation, y avait pris. Lorsquil vit une boîte de cartouches à lintérieur, il songea: «Son propre pistolet. Il sest dépêché de le prendre.» Une feuille reposait sur le buvard, une lettre tout juste commencée. Il est incorrect de lire le courrier dun autre, mais Francis nétait plus «un autre». Il était à présent «la victime» dune affaire de meurtre, et une des premières choses que ferait la police consisterait à lire cette lettre.


  Algy se pencha, elle était orientée de travers sur le papier buvard jaune pâle.


  La lettre ne comportait aucune formule dintroduction. Face à une telle singularité, il se figea: une missive dépourvue des formes habituelles avait quelque chose détrange. Une sonnette dalarme retentit en lui. Ce temps darrêt fut bref, mais dans lintervalle il sétait cuirassé contre ce quil risquait de découvrir. Sans changer dexpression, il lut:


  


  «Vous vous inquiétez sans raison. Ni Zero ni lagent ne font lobjet du moindre soupçon. La question est tout autre. M.L. a décidé de…»


  


  La phrase sinterrompait là.


  Algy Somers se rendit à loffice et téléphona à Montagu Lushington.


  CHAPITRE XXI


  Le colonel Anstruther se renversa dans son siège et considéra linspecteur Boyce en fronçant les sourcils. Commissaire depuis dix ans, il navait jamais approché une cause célèbre{7} autrement que par la lecture de son quotidien. Et voici quil se trouvait menacé de faire lobjet dune publicité sensationnelle que nul citoyen des îles Britanniques naurait redouté plus que lui. Minutieux et méthodique, il abhorrait les crimes quon ne pouvait aussitôt étiqueter et classer. Il tapota nerveusement du bout des doigts sur laccoudoir de son fauteuil.


  Le ministère de lintérieur nous envoie quelquun, dit-il. Cest lui qui nous indiquera la marche à suivre concernant les questions politiques auxquelles nous allons être confrontés. Il assistera à louverture du coffre, et lavocat de Francis Colesborough aussi.


  Cétait une lettre très singulière, monsieur, commenta linspecteur Boyce.


  Rudement bizarre, oui. Ça sent la trahison à plein nez, si vous voulez mon avis. Un rapport de lIntérieur sur le sabotage qui disparaît, LadyColesborough qui avoue lavoir volé sous les ordres dun maître chanteur se faisant appeler Mr.Zero, son mari qui, craignait-elle, allait la tuer sil découvrait la vérité et qui écrit: «Ni Zero ni lagent ne font lobjet du moindre soupçon.» Cela signifie que Francis Colesborough était mouillé, et que Dieu sait ce que nous allons trouver dans ce coffre. «Ni Zero ni lagent…» Supposons que Francis Colesborough ait été ce Zero, et lagent, selon toute probabilité, sa femme. Ils séjournaient à Wellings lorsque le document a été volé. Cest une femme aussi jolie quidiote. Supposons que son mari lait chargée de se procurer le document pour lui. Admettons quelle ait obtempéré que fabriquait-elle, la nuit dernière? Elle prétend… où est passée sa déposition?


  Il la prit dun geste agacé sur le bureau et se laissa de nouveau aller en arrière.


  Ah! Cest là. Elle déclare: «Je me suis rendue dans lallée difs afin de retrouver un homme se faisant appeler Mr.Zero. Je nai jamais vu son visage et jignore son véritable nom. Il ma expliqué que mon mari possédait certaines de ses lettres, et ma persuadée de les prendre dans le coffre de notre maison de Londres et de les apporter à Cole Lester. Il a affirmé quelles lui appartenaient et que son nom serait inscrit dessus. Jai trouvé un paquet portant linscription Zero. Cest ce paquet que jai emporté. Je nai pris aucun pistolet avec moi. Je me suis déjà servi dun pistolet, mais je nen possède pas. Je nai rien dune fine gâchette. Il y a une ouverture dans la haie difs. Lorsque je lai atteinte, Mr.Zero était là, mais caché de lautre côté, si bien que je ne lai pas vu. Il ma demandé si javais les lettres, et lorsque jai répondu par laffirmative il ma ordonné de les lui remettre en vitesse. Jai entendu mon mari arriver par lautre côté de la haie, à gauche de louverture. Mr.Zero se trouvait sur la droite. Ils étaient tous les deux à lextérieur de lallée, et moi à lintérieur. Mon mari a crié. Il a eu des propos pleins de colère et a employé des termes que je préfère ne pas répéter. Je ne me rappelle pas si Mr.Zero lui a répondu. Ils se sont empoignés. Javais une lampe électrique. Jai vu un pistolet dans la main de mon mari. Je crois que Mr.Zero a réussi à le lui prendre. Ils se battaient juste de lautre côté de louverture, et javais peur. Jai entendu Mr.Zero déclarer: Et ça, quest-ce que tu en dis?, puis: Tiens, voilà pour toi! Il y a eu un coup de feu. Jignore ce que sont devenues les lettres. Jignore ce quest devenu Mr.Zero. Jai cru que jallais mévanouir. Jai pensé que mon mari était mort. Jai ramassé le pistolet…»


  Le colonel Anstruther répéta la dernière phrase dun ton plein de colère.


  «Jai ramassé le pistolet», dit-elle. Quentend-elle par là? À quoi bon la laisser affirmer une chose pareille? Comment aurait-elle pu le ramasser sil se trouvait de lautre côté de la haie?


  Linspecteur Boyce émit une petite toux discrète.


  Elle affirme que non, monsieur.


  Que non quoi?


  Quil nétait pas de lautre côté de la haie, monsieur.


  Les yeux du colonel Anstruther lancèrent des éclairs.


  Déclare-t-elle, oui ou non, quelle était dans lallée difs alors que les deux hommes étaient à lextérieur?


  Oui, monsieur.


  Et que lun deux tenait le pistolet, et que lautre le lui a arraché des mains?


  En effet, monsieur.


  Alors comment a-t-elle pu le ramasser, nom dune pipe?


  Je lignore, monsieur.


  En ce cas, pourquoi ne pas lui avoir posé la question? Si elle avance une absurdité, il faut quelle sexplique, nest-ce pas?


  Linspecteur Boyce se raidit et prit un ton des plus officiels.


  Je nai pas omis de mentionner ce détail à LadyColesborough. Elle ma répondu quelle navait aucun souvenir de ce qui sétait passé entre le coup de feu et le moment où elle a ramassé larme. Si vous voulez bien vous reporter à sa déposition, monsieur…


  Le colonel Anstruther sy référa avec réticence. Il y voyait un document très insatisfaisant.


  «Il y a eu un coup de feu, lut-il dun ton agacé. Jignore ce que sont devenues les lettres. Jignore ce quest devenu Mr.Zero. Jai cru que jallais mévanouir. Jai pensé que mon mari était mort. Jai ramassé le pistolet…» Alors, que doit-on comprendre? Le pistolet est à lextérieur, et elle, elle est à lintérieur, et elle déclare lavoir ramassé. Quelle est lépaisseur de cette haie? Vous lavez mesurée, je suppose?


  Au maximum un mètre quatre-vingts, monsieur, mais il y a cette ouverture, découpée dedans, et à cet endroit lépaisseur nest plus que dun mètre vingt.


  Quelles sont les dimensions de cette ouverture?


  Quatre-vingt-dix centimètres de haut sur un mètre quatre-vingts de large, monsieur. Il y a un banc, à lintérieur, placé de telle façon quon puisse profiter de la vue. Le rebord est dun mètre vingt, et la haie qui dépasse de chaque côté dune soixantaine de centimètres. Daprès elle, ils se sont battus juste devant, mais à moins que celui qui avait le pistolet en main ne lait jeté par louverture après avoir tiré, je ne vois pas comment il a pu se retrouver du côté de LadyColesborough, ni comment elle a pu le ramasser.


  Le colonel Anstruther leva vivement les yeux.


  Existe-t-il une preuve quil y avait deux hommes de lautre côté de la haie? Un élément qui corrobore la version de LadyColesborough?


  Linspecteur Boyce toussa.


  Daprès le DrHammond, le coup de feu a dû être tiré au moins à un mètre de Sir Francis. On na retrouvé aucune empreinte sur le pistolet. Le temps a été sec toute la journée, et la pelouse na conservé aucune trace. Rien nindique quil y a eu bagarre. Il est possible que quelquun dautre que Sir Francis se soit trouvé là, mais rien ne le prouve. Tout repose sur la déposition de LadyColesborough. Elle affirme que ce Zero était là, et prétend que cest lui lauteur du coup de feu, mais personne dautre ne la vu, et nous navons trouvé aucun témoin qui aurait remarqué ou entendu une voiture.


  Peuh! sexclama le colonel Anstruther. Que vous attendiez-vous à trouver? Les habitants de Colebrook ne veillent pas la nuit pour compter les autos, nest-ce pas? Je crois quon na pas entendu la voiture de Mr.Somers, non plus… si?


  Eh bien, non, monsieur.


  Alors à quoi bon me dire que personne na entendu de voiture? Ça ne signifie pas quil ny avait pas dauto à entendre, si?


  Non, monsieur. Vous avez demandé sil existait des preuves.


  Le colonel Anstruther poussa une vive interjection.


  Et il ny en a aucune! Je suppose quil ne fait aucun doute que larme du crime est celle de Colesborough, parce que sil y en a une autre…


  Nul doute, monsieur. Sir Francis conservait son pistolet dans un des tiroirs de son secrétaire… nous avons trouvé ce tiroir ouvert. Sir Colesborough possédait un permis de port darmes en règle. Daprès Sturrock, le majordome, il y a deux pistolets, mais nous navons pas retrouvé lautre. Il est peut-être dans leur maison de Londres.


  Le colonel Anstruther revint à la déposition en poussant un grognement méprisant.


  «Jai ramassé le pistolet, lut-il à voix haute. Jai entendu quelquun arriver par lallée difs. Cétait ma cousine, MissHardwicke. Elle est venue jusquau banc. Elle était munie dune lampe électrique. Elle a fait le tour du banc pour regarder par louverture. Jai laissé tomber le pistolet et suis partie en courant vers la droite le long de la haie. Au bout, il y a une issue qui donne sur le jardin de rosiers. Je suis partie par là parce que jai entendu quelquun approcher par lallée principale et que jai pris peur. Jai couru jusquà la maison et actionné la sonnette du vestibule. Celle-ci sonne dans les quartiers des domestiques. Je les ai prévenus quon avait tiré sur mon mari. Ensuite jai perdu connaissance.»


  Cette histoire dallée, commenta linspecteur, je ne sais pas si la configuration des lieux vous paraît claire. Cest une sorte de tunnel formé par des ifs qui se rejoignent en hauteur. Il y a une longue partie rectiligne denviron cinquante mètres, entourée de part et dautre de massifs de rosiers, avec à son extrémité un banc et une sorte de fenêtre, et puis il y a une barre transversale, disons dune vingtaine de mètres, pourvue dune issue de chaque côté. LadyColesborough est entrée par lallée principale et est sortie par la droite. MissHardwicke est à la fois entrée et repartie par lallée principale. Mr.Somers est arrivé par là lui aussi. Cest lui que LadyColesborough a entendu courir. Il a déclaré être ressorti par la gauche et avoir contourné la haie pour vérifier que Sir Francis était mort, mais quil ne la pas touché. Ensuite, il a rejoint MissHardwicke, et tous les deux se sont dirigés vers la maison par lallée principale et ont croisé le majordome en chemin. Mr.Somers a alors appelé la police. Voici leurs dépositions.


  Que faisaient Mr.Somers et MissHardwicke dans le domaine de Cole Lester en pleine nuit? senquit le colonel.


  Linspecteur Boyce toussota de nouveau.


  Mr.Somers aurait accompagné MissHardwicke en auto parce quelle le lui avait demandé. Il naurait jamais entendu parler de Mr.Zero, mais étant lun des assistants de Mr.Montagu Lushington, il savait bien sûr quun document important a disparu. Il na pas établi de lien entre ce périple jusquà Cole Lester et le rapport volé. MissHardwicke déclare que LadyColesborough lui a confié être victime dun maître chanteur, un certain Mr.Zero. Elle a donc demandé à Mr.Somers de la conduire à Cole Lester car elle savait que LadyColesborough devait retrouver cet homme à la fenêtre de la haie difs entre minuit et une heure cette nuit-là afin de lui remettre une liasse de lettres prise dans le coffre de Sir Francis. MissHardwicke aurait tenté de convaincre LadyColesborough dinformer son mari du chantage quelle subissait, et, ayant échoué, elle espérait par sa présence effrayer le maître chanteur et le forcer à cesser ses exactions. Jaimerais ajouter, monsieur, quà mon avis MissHardwicke dit la vérité.


  Cela confirme en partie la version de LadyColesborough. Elle a déclaré que sa cousine lui a donné conseil concernant ce Zero. Elle ne la pas vu, la nuit dernière? Elle na rien entendu?


  Eh bien, si lon se reporte à sa déposition, monsieur…


  Le colonel Anstruther posa la feuille quil tenait à la main et en prit une autre. Il parcourut la page en diagonale. Puis il la retourna et lut à haute voix.


  «Je venais dentrer dans le tunnel et cherchais mon chemin à tâtons. Javais une lampe sur moi, mais, préférant ne pas men servir, javançais très lentement. Je pensais parvenir à distinguer louverture du bout…»


  Le colonel Anstruther releva la tête.


  MissHardwicke connaît bien le domaine de Cole Lester?


  Elle y aurait passé une journée en compagnie de LadyColesborough il y a un peu plus dun an, avant le mariage. Elle déclare avoir porté un intérêt particulier à cette allée difs parce quelle navait jamais rien vu de tel auparavant.


  Le colonel reprit sa lecture.


  «Je pensais parvenir à distinguer louverture du bout. Tout à coup, je lai vue, en effet, car il y eut un éclair de lumière de lautre côté de la haie. Et jai entendu quelquun appeler. Il y a eu beaucoup de bruit. Je ne saurais déterminer si deux personnes criaient ou une seule. Il sest seulement agi dun bruit soudain auquel je ne mattendais pas. Je nai entendu aucun échange, juste ce bruit, puis une déflagration. Ma cousine a alors poussé un cri. Jai couru jusquà louverture, et lorsque jai atteint le banc, je me suis souvenue de ma lampe et lai allumée. LadyColesborough se tenait là, le pistolet à la main…»


  Encore une fois, linspecteur Boyce toussota.


  Elle navait pas évoqué le pistolet jusquà ce que je lui soumette la déposition de LadyColesborough.


  Le colonel Anstruther fronça les sourcils. Boyce aimait trop sécouter parler. Il reprit sa lecture sur un ton de reproche.


  «Jai vu le pistolet tomber. Jai regardé par louverture et découvert Sir Francis qui gisait sur lherbe. Il se trouvait à environ trois mètres de la haie. Jen ai conclu quil était mort. Jai entendu quelquun arriver vers moi en courant par le tunnel. Jai ramassé le pistolet et lai essuyé sur ma robe. Mr.Somers est…»


  «Peuh! sexclama le colonel, en posant brusquement le document sur ses genoux. Elle a essuyé le pistolet, vraiment?


  Le pistolet a été essuyé, cest certain. Mr.Somers a déclaré quelle était en train de le frotter à son arrivée. Il me semble évident que MissHardwicke a pensé que cétait LadyColesborough lauteur du coup de feu. Nous pouvons en conclure quelle na pas entendu plus dune voix dhomme. Si elle avait eu limpression que deux hommes étaient en train de se bagarrer, elle naurait pas soupçonné LadyColesborough et naurait pas essuyé le pistolet.


  Balivernes! Vous parlez comme si les femmes étaient des êtres sensés. Ce nest pas le cas. Elles ne raisonnent jamais. Elles ne réfléchissent pas et ne se soucient que de leurs crèmes pour le visage et de leurs fanfreluches. Je suis bien placé pour le savoir, jai trois filles.


  Linspecteur Boyce observa une bienséance rigide. Nul autre que leur père ne soupçonnerait les trois MissAnstruther dadorer fanfreluches et crèmes de jour. Ces trois femmes quelconques et fades se conformaient à ce quon attendait delles et laissaient leur visage comme la nature avait eu le malheur de le concevoir.


  Alors soit, elle a essuyé le pistolet. Restait-il des empreintes dessus?


  Pas à proprement parler, monsieur.


  Comment cela, pas à proprement parler?


  Elle le tenait dans un pan de sa robe et la frotté du mieux quelle a pu. Elle ne sen est pas cachée elle avait peur de laisser ses propres empreintes. Mais il y en a une qui lui a échappé au bas de la crosse. Elle ne nous sera daucune valeur, car MissHardwicke na jamais nié avoir manipulé le pistolet. Cest vraiment dommage quelle lait essuyé. Nous aurions su avec certitude si ce Zero était là ou non, et avec une empreinte digne de ce nom nous aurions pu le coincer.


  Avec des si… grommela le colonel Anstruther. Allons, lami, quel genre dempreinte croyez-vous que nous aurions récupéré? Si LadyColesborough raconte la vérité, ils sont quatre à lavoir eu entre les mains Colesborough, Zero, elle-même et MissHardwicke. Çaurait été un coup de chance den trouver une qui soit exploitable.


  La chance, il va nous en falloir, commenta linspecteur Boyce.


  CHAPITRE XXII


  On avait fermé toutes les fenêtres de Cole Lester. Le chauffage central était moderne et très efficace. Un grand feu animait la profonde cheminée de style ancien. Sylvia Colesborough était assise dun côté du foyer, dans un fauteuil de cuir dune couleur cramoisie intense sur laquelle ressortaient ses cheveux dorés et la pâleur de son teint. Elle portait une fine robe noire et dégageait une impression dextrême fragilité. Le colonel Anstruther, qui par conséquent devait occuper le fauteuil placé de lautre côté de la cheminée, revivait péniblement tous les moments dune période de service aussi brève que désagréable sous les tropiques. Il avait le visage presque aussi rouge que le cuir de son siège. Le médaillon chauve du sommet de son crâne luisait. Il sépongea le front. Quand bien même la température eût été de dix degrés moins élevée, les aveux de Sylvia lauraient conduit au bord de lapoplexie. Tandis que linspecteur Boyce, assis au secrétaire de Francis Colesborough, prenait des notes, elle avait raconté au commissaire tous ses échanges avec Mr.Zero, depuis son coup de téléphone initial. Dune voix geignarde, elle avait décrit son séjour à Wellings, et combien Poppy Wessex-Gardner et elle étaient proches «Buffo est un peu ennuyeux, par contre, vous ne trouvez pas?», puis sétait attachée à décrire avec une franchise confinant à lingénuité comment elle avait ouvert le porte-documents de Montagu Lushington et pris lenveloppe que voulait Mr.Zero.


  Bien sûr, ça a lair dun acte très vilain, et ça ne ma pas plu du tout de le faire, mais il ma menacée de raconter à Francis que javais joué de largent alors quil me lavait interdit, et moi javais si peur que jaurais accepté nimporte quoi, parce que, vous comprenez…


  Là, Sylvia sétait penchée en avant et lavait fixé dun regard sérieux.


  … parce que, vous comprenez, javais perdu cinq cents livres, et je nose pas imaginer comme il aurait fulminé.


  Le colonel Anstruther aurait pu violemment fulminer lui aussi, mais il sen garda.


  Voici ce que jaimerais savoir, LadyColesborough. Quand ce Mr.Zero vous a-t-il donné pour instructions de prendre cette enveloppe?


  Une minuscule ride vint barrer la blancheur immaculée du front de Sylvia.


  Euh, cétait le samedi le samedi de la semaine dernière…


  Oui, daccord, mais à quelle heure?


  Sylvia parut perdue dans ses pensées.


  Eh bien, javais pris mon thé… et je nétais pas encore partie pour Wellings… parce que bien sûr il naurait pu me téléphoner si jétais partie, nest-ce pas?


  Linspecteur Boyce plaqua un instant la main contre sa bouche. Les petits yeux bleus coléreux du colonel semblèrent prêts à lui sortir des orbites.


  Donc il devait être autour de cinq heures, conclut Sylvia en soupirant.


  Linspecteur Boyce en prit note. Ce fut aussi le cas dun homme de petite taille, silencieux et dallure quelconque, aux cheveux blond-roux, qui se tenait debout près dune des fenêtres. Il sappelait Brook, et représentait le ministère de lintérieur, mais de façon si discrète que lon peinait à se rappeler sa présence. Sylvia lavait depuis longtemps oublié. La plupart du temps, il contemplait dun air absent la pluie, la terrasse et la pelouse verte mouillées. Parfois, il posait le même regard vide dexpression sur la pièce et ses trois occupants, ou alors il prenait une note. Il en prit justement une à cet instant.


  Le colonel Anstruther cligna des paupières.


  Et à quelle heure vous êtes-vous introduite dans la chambre de Mr.Lushington pour y voler lenveloppe?


  Sylvia se renfonça dans son siège.


  Aux alentours de sept heures et demie… ou huit heures… mais je ne crois pas quil aurait pu être si tard, car le dîner devait être servi à huit heures et quart… à cause de Francis. Il ma demandé de prévenir quil craignait dêtre en retard, et ça été le cas, dailleurs… nous avions presque fini le poisson, alors en fait ça devait être vers huit heures moins le quart. Jai attendu dentendre le bain couler.


  Le teint du colonel prit une couleur rubis plus vive encore.


  Le bain? Le bain de qui?


  Il fallait bien que jattende quil soit dans son bain… ça naurait pas été sûr, sinon, pas vrai?


  De quel bain parlez-vous, LadyColesborough?


  Sylvia parut surprise.


  Celui de Mr.Washington, pardi.


  Le colonel Anstruther ne put réprimer un grognement réprobateur.


  Lushington, madame il sappelle Lushington, corrigea-t-il dun ton sec.


  Je ne me souviens jamais de son nom, avoua Sylvia. Poppy et Buffo lappellent toujours Tags.


  Linspecteur Boyce porta de nouveau la main à sa bouche. Il avait le sens de lhumour, mais il sétonna que celui-ci fasse surface pendant une enquête criminelle. Le colonel Anstruther, quant à lui, était enclin à se demander sincèrement pourquoi, si le meurtre était à lordre du jour, LadyColesborough sen sortirait.


  Au bout dun moment, il reprit:


  Vous déclarez ne jamais avoir vu Mr.Zero.


  Oh! non, jamais! Nos échanges se faisaient toujours soit au téléphone, soit dans le noir. Lautre jour quelquun ma expliqué quon était en train dinventer un procédé permettant de voir nos correspondants au téléphone, mais je ne suis pas sûre que ça me plairait… parce que vous comprenez, on peut être dans son bain ou je ne sais où…


  Linspecteur Boyce sortit un très grand mouchoir blanc et se moucha. Le colonel Anstruther éleva sensiblement la voix.


  Quand vous avez remis lenveloppe que vous aviez prise à Mr.Lushington… LadyColesborough, auriez-vous lobligeance de me consacrer votre attention?


  Sylvia le fixa du regard avec un air denfant docile.


  Comprenez, madame, que tout élément que vous pourrez nous fournir concernant cet homme est de la plus haute importance. Vous avez déclaré quil faisait noir et que vous navez pas vu son visage, mais il vous a cependant pris lenveloppe. Avez-vous vu sa main? Vous avez indiqué quil utilisait une lampe électrique, me semble-t-il.


  Il portait un gant, répondit Sylvia, avec une lucidité inattendue.


  Quel genre de gant?


  Oh! un gant classique, de ceux que portent les hommes… comme vous en portez sans doute.


  Ses lèvres sentrouvrirent pour former un petit sourire doucereux qui neut aucun effet.


  Avez-vous remarqué à quelle hauteur se trouvait sa main?


  Sylvia eut un regard vide.


  Ne comprenez-vous pas, madame, que si cet homme était grand, sa main se serait trouvée plus haut que sil était petit? Venez par ici un instant, Boyce.


  Puis il tourna la tête.


  Mr.Brook, auriez-vous lamabilité…


  Lhomme de petite taille quitta sa place près de la fenêtre, et linspecteur Boyce baissa les yeux sur la tête rousse qui lui arrivait à peine à lépaule.


  À présent, dit le colonel Anstruther, si vous voulez bien tous les deux tendre la main. LadyColesborough saisira mon propos.


  Sylvia observa avec attention, dabord le grand et séduisant inspecteur, puis Mr.Brook, au physique des plus insignifiants.


  Horrifiée, elle sexclama:


  Vous voulez dire que lun deux est Mr.Zero?


  Linspecteur Boyce fut à deux doigts de se couvrir de honte. Son visage se crispa et se teignit détranges couleurs. Mr.Brook demeura impassible. Le colonel Anstruther, du ton de celui qui prie pour garder son calme sans vraiment espérer que son vœu sera exaucé, répondit:


  Absolument pas. Jaimerais que vous considériez la différence de hauteur de leurs mains. Je veux savoir si cela vous évoque quelque chose. Tâchez de vous remémorer ce moment dans lallée, à Wellings. Vous avez remis cette enveloppe à un homme qui a tendu la main pour la recevoir. Observez linspecteur, puis observez Mr.Brook. Essayez de vous rappeler si la main de Mr.Zero se trouvait aussi haut que celle de linspecteur ou aussi bas que celle de Mr.Brook.


  Sylvia obéit et répondit.


  Je nen sais rien, mais je suis sûre quil était grand.


  Pourquoi cela?


  Parce quil létait… je veux dire, je lai toujours imaginé ainsi… enfin, je ne sais pas… je le pensais alors, mais plus après…


  Si vous voulez bien mexcuser… dit Mr.Brook.


  Le colonel Anstruther prononça un «Ça ira, Boyce» en lui adressant un signe de tête, après quoi linspecteur revint à ses notes.


  Mr.Brook tira une petite chaise vers lui et sassit.


  LadyColesborough, dit-il dune voix douce et aimable, je souhaiterais à présent vous poser quelques questions à mon tour.


  Les questions, jen ai par-dessus la tête, rétorqua Sylvia.


  Je nen doute pas, mais je me demandais simplement ce que vous entendiez en déclarant quau début vous imaginiez Mr.Zero comme quelquun de grand, mais plus après.


  Sylvia eut lair interdit.


  Je lignore… je le croyais, cest tout.


  Vous le croyiez grand, mais vous avez changé davis?


  Elle sanima quelque peu et répondit que oui.


  Quest-ce qui a modifié votre impression? Pourquoi limaginiez-vous grand au début, et pourquoi être revenue sur votre jugement?


  Oh! mais je ne suis pas revenue dessus, déclara Sylvia, le souffle court.


  Mr.Brook faisait preuve dune patience admirable.


  Voulez-vous vous expliquer? Cest très intéressant, vous savez.


  Elle sourit et se détendit. Comme il était appréciable quon sintéresse à soi! Elle le trouvait beaucoup plus sympathique que le vieil homme rougeaud. Elle fournit un réel effort de mémoire.


  Quand il ma appelée juste avant que je parte pour Wellings, jai pensé… eh bien, jai trouvé que ce serait très gentil de sa part de maider, parce que je sentais que je mourrais si Francis découvrait que javais perdu tout cet argent, et ça sest passé au téléphone, alors je nai pas remarqué sil était grand ou pas, mais quand je lui ai remis lenveloppe, à Wellings, il ma… il ma fait peur, vous comprenez.


  Oui, je comprends, répondit Mr.Brook dun ton compatissant. Je vous en prie, poursuivez, LadyColesborough.


  Javais une peur bleue, reprit Sylvia dune voix entrecoupée. Je suis revenue à la maison en courant. Cest à ce moment-là que jétais sûre quil était grand. Vous savez comme cest on a limpression que leur voix vient de très haut quand ils parlent.


  Mr.Brook lui adressa un sourire dencouragement.


  Je vois tout à fait. Vous auriez cette impression avec linspecteur, mais pas avec moi.


  Sylvia parut ravie. Mr.Brook lui plaisait. Le vieil homme grincheux prétendait toujours ne pas comprendre ce quelle lui disait, mais Mr.Brook, lui, saisissait sur-le-champ. Il avait une voix très agréable, aussi.


  Cétait donc la première fois que vous rencontriez Mr.Zero en chair et en os, et vous avez eu limpression quil était grand?


  Les yeux ravissants de Sylvia sécarquillèrent.


  Oh! non, pas du tout…


  Mais, LadyColesborough…


  Ce nétait pas la première fois.


  Je pensais laisser de côté votre conversation téléphonique, pour le moment. Cétait sans doute là votre tout premier contact?


  Ce terme laissa Sylvia perplexe, mais elle émit un «Oh! non!» provenant du fond du cœur.


  «Voilà, il a eu ce quil méritait. Je lui souhaite bien du plaisir au tribunal», songea le colonel Anstruther.


  Mr.Brook ne montra aucun signe dagacement.


  Racontez-moi cette première fois, voulez-vous? dit-il dun ton doux.


  La petite ride indiquant le trouble de Sylvia apparut un instant entre ses yeux.


  Vous parlez de la première fois quil ma téléphoné?


  La première fois quil sest adressé à vous, répondit fermement Mr.Brook.


  Alors cétait un vendredi, parce que je venais de me faire coiffer… shampoing et coupe.


  Vous vous situez grâce à ce repère-là?


  Je me souviens toujours du moment où lon me coiffe, rétorqua Sylvia dun ton irrévérencieux. Il ma appelée et ma dit quil était désolé concernant la grosse somme que javais perdue, vous savez, et que si jacceptais de le rencontrer, il était convaincu que cela pourrait sarranger.


  Vous a-t-il expliqué comment il savait pour cette somme que vous aviez perdue?


  Beaucoup de gens le savaient, mais ils nen auraient pas parlé. Cétait à une soirée où je suis allée avec Poppy. Je ne connaissais presque personne.


  Je vois, dit Mr.Brook. Revenons à notre Mr.Zero. Il a demandé à vous rencontrer. Cela sest-il produit?


  Oui, oui. Francis et moi devions venir ici, à Cole Lester, et il ma dit que si je le retrouvais juste après minuit, près de louverture dans lallée difs…


  Donc, la nuit dernière, ce nétait pas la première fois que vous le rejoigniez à cet endroit?


  Non, pas du tout. Et il ma demandé si jaimerais gagner de largent…


  Un instant, LadyColesborough… quand vous a-t-il demandé cela?


  Sylvia parut surprise.


  Quand je lai retrouvé.


  Je vois. Et cétait ici, à Cole Lester, à minuit, le vendredi 29janvier.


  Je suppose. Il ma dit beaucoup de choses, et cest très dur de se souvenir de tout.


  Mr.Brook sexprima dun ton fort persuasif.


  Tâchez de vous rappeler ce qui sest passé lors de ce rendez-vous… quelle impression vous a-t-il faite?


  Il ma dit quil souhaitait maider et voulait savoir si jaimerais gagner beaucoup dargent, et moi jai répondu oui. Alors il a dit que ce serait très facile, et il ma expliqué comment.


  Il savait que vous deviez vous rendre à Wellings?


  Oui, oui.


  Vous a-t-il parlé de Mr.Lushington, à cette occasion?


  Je ne sais pas. Sans doute. Ah! oui, je men souviens, parce quil semblait penser que je devais savoir quil avait un poste au gouvernement.


  Vous ignoriez que Mr.Lushington est notre ministre de lintérieur?


  Je ne me rappelle jamais ce genre de choses, répondit Sylvia, lair désarmé.


  Mr.Brook lui sourit.


  Cest ennuyeux, nest-ce pas? Bien. LadyColesborough, je ne vais pas vous importuner davantage, mais je voudrais simplement savoir limpression que vous a faite Mr.Zero, lors de ce premier rendez-vous près de louverture de la haie difs.


  Il était à lextérieur… et moi à lintérieur, alors je ne lai pas vu du tout.


  Il était dehors et vous dedans, tout le temps, exactement comme cette nuit? Alors, comment vous a-t-il semblé… grand, avec la voix qui vient de très haut?


  Non, pas du tout. Je navais pas du tout peur de lui, à ce moment-là.


  Merci, LadyColesborough. Je ne crois pas que nous ayons à vous retenir plus longtemps. Je suppose que votre mari ne vous a jamais parlé de Mr.Zero, nest-ce pas?


  Sylvia, contente quon la libère, avait déjà quitté son fauteuil. Avec une naïveté frappante, elle répondit:


  Oh! non! Il ne savait rien de lui. Cest pour cette seule raison que jai accepté… pour que Francis ne soit jamais au courant.


  CHAPITRE XXIII


  Lorsque la porte se fut refermée derrière Sylvia, le colonel Anstruther laissa ses sentiments jusqualors comprimés lui échapper.


  Elle na pas inventé leau chaude, celle-là! tonna-t-il. Jignore ce que vous escomptiez en tirer, Mr.Brook. Elle se souvient du moment où on la coiffée, mais nest pas fichue de se rappeler quand elle sest décidée à voler des documents au ministre de lintérieur. Elle nest pas capable daligner deux phrases sans se contredire, et encore moins de fournir une réponse rationnelle qui pourrait la tirer daffaire.


  Mr.Brook, jusqualors occupé à prendre une note, releva les yeux.


  Cest un témoin agaçant, en effet, néanmoins à mon sens honnête. Esprit limité, comportement puéril, mais sans intention de déformer les faits. Quelques détails très précieux sont ressortis de son témoignage. Elle navait pas peur de Mr.Zero jusquà la remise de lenveloppe, dans lallée de Wellings. Cest à ce moment-là quelle sest rendu compte de sa très grande taille. Je crois que cest à cette seule occasion que la présence physique de Mr.Zero la effrayée. Les fois suivantes, elle redoutait ses menaces, ses actes éventuels, et la réaction de son mari sil découvrait ses cachotteries, mais je ne pense pas que ce soit lui qui lui ait inspiré de la crainte, sinon elle aurait davantage rechigné à le retrouver à la fenêtre de chez elle ou dans lallée difs. Si elle avait eu peur, elle aurait trouvé un moyen de se défiler. Elle aurait pu sévanouir, avoir une crise de nerfs, prétexter une affection en vogue, ou en dernier recours tout avouer à son mari. Une chose est sûre, elle craignait beaucoup plus Sir Francis Colesborough que Mr.Zero. Cet élément me paraît fort révélateur, et notamment sur ce point: lhomme à qui elle a remis les documents de Mr.Lushington, à Wellings, pourrait fort bien être Sir Francis lui-même.


  Linspecteur Boyce releva brusquement la tête.


  Nom dun petit bonhomme, Mr.Brook… voilà une supposition fort osée!


  Mr.Brook afficha le petit sourire calme et révérencieux qui le caractérisait.


  Pas tant que ça, monsieur, si lon se rapporte à la lettre que Sir Francis a laissée quand il a bondi par la fenêtre pour suivre LadyColesborough.


  Vous croyez quil la suivie?


  Je crois quil ny a aucun doute à ce sujet. Il a été dérangé cette lettre inachevée le prouve. Sil navait été profondément troublé, il naurait pas laissé une lettre de cette nature sur sa table, même quelques minutes en pleine nuit quand il ne pouvait craindre quon entre dans son bureau. Je suis certain quil a entendu LadyColesborough ouvrir la porte du petit salon. Je me suis livré à une expérience avec le loquet, et il est quasi impossible de louvrir sans faire de bruit. À mon avis, Sir Francis la entendu, a vu LadyColesborough à lautre bout de la terrasse elle avait laissé la lumière allumée et la porte ouverte et na plus pensé quà son envie de la suivre. Il na pas tenté de la rattraper mais, layant vue pénétrer dans le tunnel, il aura contourné le jardin de rosiers et émergé du côté extérieur de la haie, là où lon a retrouvé son cadavre. À présent, revenons à sa lettre. Daprès vous, suggérer que lhomme à qui LadyColesborough a remis lenveloppe, à Wellings, pourrait être Sir Francis, constitue une supposition osée. Mais songez à cette lettre inachevée.


  Mr.Brook feuilleta son carnet et lut:


  «Vous vous inquiétez sans raison. Ni Zero ni lagent ne font lobjet du moindre soupçon. La question est tout autre. M.L. a décidé de…» Colonel Anstruther, vous ne nierez pas que cette lettre incrimine Sir Francis jusquau cou. Il sadresse à un complice et lassure que nul ne soupçonne ni Zero ni lagent. Zero pourrait être Sir Francis en personne, ou bien son associé anonyme. Quant à lagent, je devine quil sagit de LadyColesborough.


  Je suis daccord concernant LadyColesborough. Jy avais moi-même songé.


  Mr.Brook reprit:


  Je suis convaincu que Sir Francis avait connaissance du vol commis par LadyColesborough. Concernant la possibilité quil soit Mr.Zero, je ne pense pas quil aurait pris le risque de lui parler au téléphone cest son associé qui sen sera chargé, et jai la certitude quil naurait pas non plus pris le risque de la retrouver et de lui parler, même par la plus noire des nuits. Tout me porte néanmoins à croire que cest lui qui est allé récupérer les documents dans lallée, à Wellings. Primo, il était sur place. Il lui suffisait de sabsenter quelques minutes de la maison, et il en a eu tout le loisir. Secundo, LadyColesborough et lui ont été les seuls à ne pas jouer aux cartes. Je suis cette affaire depuis le début, voyez-vous, alors je possède un certain avantage.


  Cest certain, cest certain, répondit le colonel Anstruther, visiblement impressionné. Donc vous pensez quils opéraient à deux, et que tous les deux se faisaient appeler Mr.Zero?


  Je pense que Sir Francis était la tête pensante. Tout lindique. Cétait un homme dominateur. Sil sest livré à quelque entreprise criminelle, il est impensable quil nait été quun sous-fifre, et lenjeu devait être assez important pour le tenter.


  Mais nom dune pipe en bois, Mr.Brook, il devait bien savoir que sa femme est une imbécile! Cest là que ça me dépasse. Un criminel pourvu dun minimum de cervelle confierait-il une tâche aussi délicate et dangereuse à LadyColesborough?


  Mr.Brook hocha la tête.


  Je crois que oui, colonel. Je pense même quil sagit dun choix extrêmement judicieux. Qui soupçonnerait une jeune femme aussi naïve quelle est ravissante et charmante, et dont on peut douter quelle soit douée de raison? Même si on lavait surprise dans la chambre de Mr.Lushington, on aurait seulement supposé quelle sétait trompée en voulant rejoindre la sienne. La bêtise confère quelques avantages.


  Peut-être, déclara le colonel Anstruther, dubitatif. Alors vous croyez à la version de LadyColesborough? Vous pensez quelle rencontrait cet associé de son mari, et que cest lui qui a abattu Sir Francis?


  Je préférerais que nous continuions à lappeler Mr.Zero. Oui, je le crois. Je pense quil œuvrait à doubler son chef. Il avait convaincu LadyColesborough douvrir le coffre de son mari et dy subtiliser un paquet de lettres.


  Cela vaut si vous prenez la version de LadyColesborough pour argent comptant, commenta le colonel Anstruther. Concernant le déroulement des événements, nous navons que sa parole. Je ne suis guère convaincu quune troisième personne était présente lorsquon a tiré sur Colesborough. Sapristi, elle tenait le pistolet à la main! On ne peut écarter la possibilité quelle soit lauteur du coup de feu.


  Sous quel motif? senquit Mr.Brook assez sèchement.


  Celui que vous avez évoqué vous-même. Cest vous qui avez suggéré que Sir Francis était Mr.Zero. LadyColesborough se présente à leur rendez-vous, armée du pistolet, et abat celui qui leffraie. Quelle lait reconnu ou non, rien ne permet de le savoir. Il est possible quelle ait tiré sous leffet de la panique et découvert trop tard quelle avait abattu son mari.


  Mr.Brook fit non de la tête.


  Je ne pense pas. Je ne puis croire que celui avec qui elle avait rendez-vous était Sir Francis, tout dabord parce que je suis convaincu quil naurait pas pris un tel risque, quil naurait eu aucune raison valable pour cela, et enfin à cause de la lettre inachevée. Sil avait prévu de sortir, il aurait dabord terminé sa lettre ou remis sa rédaction à plus tard.


  Le colonel Anstruther reçut cet argument avec scepticisme.


  Il existe peut-être un détail que nous ignorons un facteur inconnu… cest souvent le cas. On échafaudé une théorie, et un élément nouveau vient la chambouler. Il sagit à mon sens dune affaire des plus évidentes, en ce qui concerne le meurtre. Linconnue, cest que nous ignorons ce que mijotait LadyColesborough. Quelle soit allée retrouver quelquun ou pas, Colesborough laura surprise, et je crois quelle la abattu avec son propre pistolet. Le majordome a expliqué que Colesborough le gardait dans un tiroir quil ne fermait pas à clé, aussi aura-t-elle pu sen munir sans difficulté. Je vous assure quelle la pris, et quelle a tiré sur son mari. En outre, il nexiste aucune preuve, hormis son propre témoignage, quun autre homme était présent au moment des faits… pas la moindre. Et si MissHardwicke navait pas outrepassé ses droits en essuyant larme, nous aurions un dossier en béton.


  Je ne partage pas votre avis, rétorqua Mr.Brook, concernant labsence de preuves, car il est indiscutable que Mr.Somers était, sinon là, au moins très près au moment du coup de feu. Il a déclaré quil était à la lisière de la pelouse, là où émerge le chemin, quand il a entendu la déflagration. Nous navons que sa parole sur ce point. Il était peut-être plus près… beaucoup plus près, même.


  La chaise de linspecteur Boyce grinça lorsquil remua nerveusement.


  Nom dun petit bonhomme! sexclama le colonel Anstruther, stupéfait.


  Eh bien, reprît Mr.Brook, résumons ce que nous savons au sujet de Mr.Zero. Je crois que LadyColesborough nous a dit la vérité lorsquelle nous a relaté leurs diverses conversations téléphoniques et leur rencontre dans lallée difs. Lors de ce rendez-vous, plus de douze heures avant que le rapport quon a ensuite dérobé ait été remis à Mr.Lushington, Mr.Zero concoctait ses plans pour le vol. Il savait de quoi il sagissait, et quand on le délivrerait.


  Il ne pouvait savoir que Mr.Lushington allait lemporter à Wellings.


  Songez à ce quil savait, colonel. Il savait que Mr.Lushington allait sabsenter. Et quon lui remettrait le rapport avant son départ. Nous pouvons supposer quil connaissait lhabitude qua Mr.Lushington demporter des documents avec lui. En tout cas, on a donné ses dernières instructions à LadyColesborough par téléphone, à cinq heures le samedi après-midi, quelques heures après que Mr.Lushington avait pris la route pour Wellings, muni du rapport. Nul doute que Mr.Zero le savait. Afin de découvrir lidentité de Mr.Zero, il nous faut chercher quelquun qui était en situation de connaître ces détails. Et cest le cas de Mr.Somers. Il travaille au cabinet de Mr.Lushington et est aussi un membre de sa famille. Il savait quon attendait ce rapport. Il la dailleurs eu entre les mains, car cest lui qui la apporté à Mr.Lushington. On le soupçonne depuis le début, mais on jugeait alors plus que probable que le vol avait eu lieu avant le départ de Mr.Lushington. Mr.Somers a eu loccasion de remplacer lenveloppe par la fausse que Mr.Lushington a trouvée lorsquil a ouvert son porte-documents. En fait, Mr.Somers remplit à merveille le cahier des charges. Peut-être même trop, si vous voulez mon avis. Mr.Lushington a une confiance absolue en lui, mais il est certain que Mr.Somers savait que Mr.Lushington allait séjourner à Wellings, quil avait demandé le rapport et quil ly avait emporté. Il a très bien pu téléphoner à LadyColesborough. Reste un fait accablant: celui qui connaissait ces détails était ici, à Cole Lester, à lheure du rendez-vous de LadyColesborough avec Mr.Zero, et au moment où lon a tiré sur Sir Francis Colesborough.


  Saperlipopette! sexclama le colonel Anstruther, lair consterné.


  Mr.Brook alla presser la sonnette.


  Je crois que Mr.Somers nous doit des explications.


  CHAPITRE XXIV


  Algy Somers entra dans la pièce où lanimosité était palpable. Le colonel Anstruther, le cheveu gris et la figure rouge, se tenait dos au feu. Linspecteur Boyce était assis, raide, au secrétaire. Mr.Brook, quil connaissait de vue, quitta brièvement des yeux le carnet quil compulsait. Il lui parut évident quon ne lavait pas seulement convoqué afin de linterroger, mais quil allait aussi devoir apporter la preuve que les soupçons ne devaient pas porter que sur sa personne. Une impression fort déroutante. Le regard fixe et froid du colonel Anstruther ainsi que lair détaché de Mr.Brook ne contribuèrent pas à apaiser son malaise. Difficile de sasseoir alors que le colonel restait debout, et pourtant cette posture accroissait son sentiment dêtre un accusé convoqué à la barre.


  Le commissaire ouvrit les hostilités.


  Auriez-vous lobligeance de nous répéter votre récit des événements de la nuit dernière, Mr.Somers?


  Jai remis une déposition écrite, monsieur, répondit Algy dun ton posé et courtois.


  Vous souhaitez la maintenir dans son intégralité? Rien que vous aimeriez ajouter?


  Rien ne me vient à lesprit, mais si vous voulez me poser des questions…


  Le colonel Anstruther lança un regard à linspecteur.


  Passez-moi la déposition de Mr.Somers, Boyce.


  Linspecteur la lui apporta et retourna sasseoir. Le colonel considéra le document dactylographié en fronçant les sourcils.


  Vous déclarez, Mr.Somers, que MissHardwicke vous a demandé de laccompagner en voiture à Cole Lester. À quel moment, exactement?


  Jétais en train de prendre un bain quand elle ma appelé… alors il devait être vers les sept heures du soir. Il faut préciser quelle ne ma pas demandé de laccompagner, mais de lui prêter mon auto. Je ny tenais guère, aussi ai-je proposé de lemmener, et elle a exigé de moi que je ne cherche pas à connaître notre destination.


  Et quand avez-vous compris? senquit le colonel, avec une pointe de sarcasme.


  Un jeune homme nourrissant des ambitions politiques se doit dapprendre à garder son sang-froid. Ce que fit Algy.


  Lorsque MissHardwicke ma dit de prendre la direction dun village du nom de Colebrook. Jai aussitôt deviné que nous allions à Cole Lester, chez sa cousine.


  Et vous voudriez nous faire croire que vous navez posé aucune question?


  Je le lui avais promis, monsieur.


  Peut-être comptiez-vous vous rendre à Cole Lester de toute façon?


  Algy laissa paraître sa surprise.


  Oh! non, monsieur! LadyColesborough et moi ne nous connaissons que très peu.


  Lavez-vous déjà eue au téléphone?


  Absolument pas.


  Mr.Brook leva les yeux.


  MissHardwicke vous a-t-elle expliqué pourquoi elle allait rendre visite à sa cousine en pleine nuit?


  Non, elle ne ma pas donné ses raisons.


  Pourtant vous aviez votre petite idée sur le sujet. Pourriez-vous la partager avec nous?


  Algy hésita.


  Cest assez difficile à expliquer. Jétais fort inquiet à légard de MissHardwicke. Elle est très jeune, ses parents sont à létranger, et je subodorais quelle comptait se mêler dune affaire qui risquait… de lui valoir des ennuis. Dès que jai eu deviné notre destination, jai pensé que cétait en rapport avec LadyColesborough. Jai dû la laisser entrer seule dans la propriété, mais ça ne menchantait guère, et dès que jai eu estimé quelle ne pourrait me surprendre, je lai suivie.


  Le colonel Anstruther reprit la lecture de la déposition.


  Vous déclarez ensuite que vous avez suivi MissHardwicke dans lallée, puis sur le chemin qui contourne la maison. Connaissiez-vous les lieux? Y étiez-vous déjà venu?


  Non.


  Alors comment vous êtes-vous repéré?


  Cette question lui fut envoyée tel un direct du droit, mais Algy lencaissa avec un sourire.


  Javais une lampe électrique, monsieur. Je ne men suis servi quen cas de nécessité absolue, car je voulais que MissHardwicke ne saperçoive de rien.


  Vous maintenez que vous avez suivi MissHardwicke jusquau bout?


  Oui… tout à fait.


  Compte tenu du temps qui sest écoulé avant que vous ne vous lanciez sur les pas de MissHardwicke, auriez-vous pu avoir atteint lautre extrémité de lallée difs au moment du coup de feu?


  Non, absolument pas.


  Mais sil sétait écoulé un laps de temps plus court… si vous aviez suivi MissHardwicke sans attendre, alors çaurait été possible?


  Non. Jaurais toujours été derrière elle, et elle ne se trouvait quà la moitié du tunnel quand elle a entendu le coup de feu.


  Mr.Somers, savez-vous que le chemin qui contourne la maison se divise à hauteur de la terrasse?


  Je le sais maintenant, mais la nuit dernière je lignorais.


  MissHardwicke a emprunté la branche de droite, qui la conduite à la pelouse. Si vous aviez pris celle de gauche, vous auriez dépassé le bout de la haie difs et émergé sur la parcelle dherbe derrière le jardin de rosiers. Maintenant vous le savez, nest-ce pas?


  Maintenant, oui.


  Mais pas hier soir?


  Algy haussa les sourcils.


  Comment laurais-je su? Je ny avais jamais mis les pieds.


  Mr.Brook reprit linterrogatoire.


  Vous naviez jamais rencontré LadyColesborough dans cette propriété?


  Algy sourit.


  Javais rencontré LadyColesborough trois fois, pour être exact, avant la nuit dernière deux fois dans une boîte de nuit, le Ducks & Drakes, où elle se trouvait en compagnie dun groupe damis et tandis, que moi jétais avec MissHardwicke, et une fois chez des cousins à moi, les Westgate, où, après le dîner, je lui ai parlé environ dix minutes au milieu de nombreux invités. Elle ma confié quelle adorait Londres et détestait la campagne. Je ne me rappelle rien dautre de notre conversation.


  Vous navez pas répondu à ma question, Mr.Somers.


  Je pensais que si. Ce qui est certain, cest que je nai jamais rencontré LadyColesborough ici ou ailleurs, si par là vous songez à un rendez-vous clandestin.


  Vous nétiez jamais venu à Cole Lester?


  Je vous lai déjà expliqué un certain nombre de fois.


  Mais supposons que vous soyez déjà venu… et que vous connaissiez la propriété… vous conviendrez que vous auriez pu atteindre la parcelle dherbe qui se trouve de lautre côté de lallée difs avant que lon tire sur Sir Francis Colesborough?


  Nouveau sourire dAlgy.


  Je refuse de prendre en compte une telle hypothèse.


  Conviendrez-vous cependant quun homme qui prendrait la branche de gauche devancerait automatiquement une personne qui, passant par la droite, devrait traverser la pelouse jusquà lentrée de lallée difs?


  Non, je nen conviens pas du tout. Je pense que la distance est à peu près égale.


  Mais si lhomme qui a pris par la gauche avait une lampe électrique et sen était servi, et sil avait couru, vous devrez bien reconnaître quil aurait pu atteindre lendroit du coup de feu avec devant lui tout le temps de tomber sur Sir Francis, de lui arracher son pistolet des mains et dappuyer sur la détente.


  Encore une fois, je doute de pouvoir ladmettre, rétorqua Algy. Daprès LadyColesborough, celui quelle allait retrouver attendait déjà derrière la haie à son arrivée. Jamais elle na indiqué quil serait arrivé en courant et se serait emparé de larme. Daprès ce quelle ma confié, elle parlait à Mr.Zero par louverture et lui remettait un paquet de lettres lorsquelle a entendu quelquun courir et que Sir Francis est arrivé. Nest-ce pas ce qui figure dans sa déposition?


  Mr.Brook hocha la tête.


  Sir Francis est arrivé par la droite. Il a dû couper par ce côté-là au bout du chemin et contourner le jardin de rosiers. Quiconque aurait suivi le même itinéraire que MissHardwicke et vous aurait fait le tour du jardin de rosiers par la gauche et débouché sur lherbe. Mr.Zero est sans nul doute arrivé par là, car il sagit du chemin le plus court et le plus direct entre le lieu de rendez-vous et la route, où il aura forcément laissé son auto. Vous navez remarqué aucune autre automobile?


  Algy secoua la tête.


  Il ny avait aucune autre voiture dans le périmètre quéclairaient mes phares. Il y en avait peut-être une demi-douzaine un peu plus loin. Le but de ma venue nétait pas de mintéresser aux autos.


  Mr.Somers, avez-vous entendu un véhicule avant ou après le coup de feu… surtout après? Si Mr.Zero nest pas resté à Cole Lester, il a dû senfuir sans doute en voiture. En avez-vous entendu une?


  Oui, déclara Algy, songeant combien lon pourrait croire à un mensonge fort commode de sa part…


  «Si Mr.Zero a quitté Cole Lester, cest sans doute en voiture. Avez-vous entendu une voiture? Oui, en effet…» Il sagissait pourtant de la vérité, mais, parfois, la vérité paraissait trop simple pour être plausible, même aux yeux dun enfant de cinq ans. Il poussa un petit grognement railleur et ajouta:


  Vous nallez pas me croire, mais cest la vérité… jai en effet entendu une auto, même si je ny ai pas prêté attention sur le moment. Cétait juste avant que nous croisions Sturrock et les domestiques. Il est possible que MissHardwicke lait entendue elle aussi.


  Linspecteur Boyce pivota sur son siège.


  Je lui ai justement posé la question, annonça-t-il à lintention du commissaire, et elle ma affirmé navoir rien remarqué. Quant aux domestiques, rien non plus.


  Ils avaient fort à penser, répliqua Algy. Moi-même je ne men suis pas souvenu avant que vous minterrogiez, mais je suis prêt à en jurer, à présent. Je vous assure que jai entendu une auto, et elle prenait la direction de Londres.


  Sous-entendu, Mr.Zero aurait garé sa voiture un peu plus loin que vous, dans le bon sens, prêt à repartir? commenta Mr.Brook.


  Algy laissa une pointe de sarcasme filtrer dans sa voix.


  Je nirai pas jusque-là… mais jai beaucoup moins dimagination que vous.


  Mr.Brook eut un léger sourire.


  Limagination peut se révéler très utile, rétorqua-t-il. Jaimerais à présent vous demander si vous savez à quelle heure MissHardwicke vous a laissé afin dentrer dans la propriété.


  Algy eut la conviction soudaine que sa réponse allait être dune importance capitale. Eût-elle été négative, ceût été sans conséquence. Elle ne létait pas, cependant, et il songea quen la donnant, il risquait de sattirer des ennuis. Pourtant, sil hésitait, cela ferait très mauvaise impression. Sans marquer de pause perceptible, il répondit:


  Jai regardé lhorloge quand MissHardwicke est descendue de la voiture, et elle indiquait pas loin de minuit.


  Quentendez-vous par «pas loin de minuit», monsieur? Ne pouvez-vous pas être plus précis? tonna le colonel.


  Algy le regarda. Le vieux zèbre se montrait hostile, résolument hostile. Dune voix la plus déférente possible, il sexcusa.


  Je vous demande pardon, monsieur. Il était entre minuit moins une et minuit moins deux.


  Oui, intervint Mr.Brook. Cest aussi le souvenir quen a MissHardwicke. Combien de temps avez-vous attendu avant de la suivre?


  Je lui ai laissé une bonne minute davance.


  Vous avez donc quitté lauto à minuit. À votre avis, combien de temps vous a-t-il fallu pour atteindre la parcelle dherbe de lautre côté de la haie difs?


  Je nai pas chronométré le trajet, monsieur. Mais je suppose que vous, oui.


  Mr.Brook acquiesça dun signe de tête.


  Ce matin, cela ma pris quatre minutes et demie. Dans le noir, cela devrait prendre de cinq à sept ou huit minutes. Pas plus de quatre pour un homme pressé muni dune lampe et qui connaîtrait le chemin.


  Algy sesclaffa.


  En dautres termes, vous suggérez que Mr.Zero aurait pu y parvenir en quatre minutes. Mais pourquoi aurait-il été pressé?


  Nous serions fort curieux de le savoir, déclara Mr.Brook. Peut-être pourrez-vous nous donner la réponse à votre propre question.


  Algy sourit.


  Seul Mr.Zero la connaît, je pense.


  Il y eut un court silence… un silence épais. Sans quil y eût besoin de mots, telle était sa signification: «Voilà… fini de jouer. Pourquoi ne pas se mettre à table?»


  Algy aurait retiré un plaisir immense à empoigner linspecteur par la nuque et à lui heurter la figure contre le secrétaire, à envoyer valdinguer le petit Brook par la fenêtre et à balancer lencrier à la face du vieil Anstruther. Pourtant, il conserva un sang-froid exemplaire et attendit que quelquun reprenne la parole.


  Ce fut Mr.Brook.


  LadyColesborough déclare avoir entendu lhorloge sonner minuit juste avant de quitter sa chambre. Jai vérifié, cette horloge retarde de trois minutes. Il était donc minuit quatre ou minuit cinq lorsquelle a quitté la maison. Voilà qui aurait donné six ou sept minutes à Mr.Zero pour arriver sur le lieu du rendez-vous avant elle.


  Mais vous ignorez à quel moment Mr.Zero en a pris le chemin, et doù il venait… non? senquit Algy.


  Lignorons-nous? dit Mr.Brook. Je minterroge, justement. Mais en revanche nous savons à quel moment vous en avez pris le chemin, Mr.Somers. Vous auriez pu aisément arriver au lieu de rendez-vous avant LadyColesborough.


  Algy le considéra avec amusement.


  Je crains que ça ne vous soit pas dune grande aide.


  Vous croyez? Nous verrons bien. En attendant, voici une chronologie provisoire des événements. 11h59, MissHardwicke sengage dans lallée. 0heure, Mr.Somers sy engage à son tour; LadyColesborough sapprête à quitter sa chambre. 0h5, LadyColesborough quitte la maison par la porte du petit salon; Sir Francis la suit. 0h5, Mr.Zero arrive sur le lieu du rendez-vous. 0h7, LadyColesborough y arrive à son tour. Entre 0h8 et 0h9, Sir Francis sy rend après avoir contourné le jardin de rosiers. 0h10, on tire sur Sir Francis. 0h11, MissHardwicke arrive et trouve LadyColesborough le pistolet à la main. Daprès le majordome Sturrock, cest peu après minuit et quart que la cloche a retenti et réveillé tout le monde dans les quartiers des domestiques.


  En effet, commenta Algy. Puis-je vous faire remarquer, cependant, que votre chronologie repose en quasi-totalité sur des conjectures? MissHardwicke et moi pouvons mutuellement confirmer nos dires concernant lheure à laquelle elle a quitté la voiture, et le témoignage de Sturrock au sujet de la sonnette est sans doute étayé par le reste des domestiques, mais entre minuit et minuit quinze, il ne sagit que dhypothèses, et vous le savez. Et il suffit davoir rencontré LadyColesborough une fois pour comprendre quelle est incapable de se montrer précise concernant lheure. Lorsquelle déclare avoir entendu son horloge sonner peu avant de quitter sa chambre, il pouvait être minuit moins une, ou bien minuit moins dix… je ne crois pas quelle aurait remarqué la différence.


  Il se tourna vers le colonel Anstruther.


  Vous vous êtes entretenu avec elle, monsieur. La croyez-vous capable de se montrer précise… sur quelque sujet que ce soit?


  Cest une demeurée, répondit le colonel. On perd notre temps à lui parler… on perd notre temps à linterroger. Elle na pas de cervelle et nessaie même pas de se servir de ce qui la remplace. Je vous laccorde, si ça peut vous contenter, Mr.Somers… Raccrochez-vous à ce que vous pouvez. Dautres questions, Mr.Brook?


  Mr.Brook fit non de la tête.


  CHAPITRE XXV


  Quand pourrons-nous partir de cet endroit affreux? demanda Gay.


  Côte à côte dans le salon, Algy Somers et elle contemplaient le jardin de rosiers qui, au-delà de la terrasse et de la pelouse, était coupé en deux puis bordé par lallée difs en forme de T. Il y avait cinq fenêtres, droites et assez étroites, devant lesquelles tombaient des rideaux de brocart pâle et froid, rappel du vert décoloré de lherbe, du gris et du bleu du ciel dhiver. Gay et Algy se tenaient devant la fenêtre du milieu, tout près lun de lautre, mais sans se regarder. Ils observaient la pelouse où ils avaient dû avancer à laveuglette, ainsi que la gueule noire du tunnel au bout duquel ils avaient découvert un cadavre.


  Quand pourrons-nous partir de cet endroit affreux, Algy?


  Algy sourit.


  Je ne sais pas, ma petite… il faut déjà quils décident sils préfèrent marrêter maintenant ou attendre lenquête criminelle. Quoi quil arrive, tu vas devoir rester pour lenquête du coroner, hélas, mais tu pourras ten aller dès que ce sera fini. Si à ce moment-là on ne ma pas attribué le rôle du coupable, on me laissera men aller moi aussi… Nous pourrions peut-être même repartir ensemble.


  Gay se tourna vivement vers lui, le rouge aux joues.


  Ils ne vont pas… ils nont pas le droit!


  Algy vit du coin de lœil ses pommettes empourprées et évita de les regarder franchement.


  Ils sont convaincus que je suis Mr.Zero et que jai tiré sur Sir Francis. La seule chose dont ils ne sont pas sûrs, cest de posséder assez de preuves à présenter à un jury. En ce qui me concerne, ça métonnerait, mais si cest le cas, ils seront trois contre un, et je naurai aucune chance.


  Gay prit Algy par le bras et lui tira sur la manche.


  Ah! non! Ne dis pas ça! Algy, je ten supplie, ne dis pas ça!


  Il devinait quelle regardait derrière elle, comme si elle craignait larrivée imminente de linspecteur. Il se tourna alors vers elle avec un rire désabusé.


  Ils vont attendre que lon ait procédé à louverture du coffre, de toute façon. Mr.Patterson, lavocat des Colesborough, vient y assister. Cest un vieux bonhomme grincheux. Furieux quon lait appelé un dimanche, à deux doigts de la crise dapoplexie à lidée quon puisse louvrir sans lui. Jai entendu Anstruther lui hurler dessus au téléphone… et récupérer la monnaie de sa pièce, dailleurs. Si je ne métais pas trouvé à lautre bout du vestibule, jaurais sans doute entendu Patterson aussi. La porte du cabinet de travail était entrouverte, et ils ny sont pas allés avec le dos de la cuillère. Au bout du compte, jai compris que Patterson serait là pour le thé encore un moment joyeux et sympathique en perspective.


  Il sentait la chaleur de la main de Gay contre son bras, contre son flanc. Cette main tremblait légèrement lorsquelle demanda:


  Quy a-t-il dans ce coffre?


  Quelque chose qui leur montrera que je ne suis pas Mr.Zero, jespère, mais on ne sait jamais.


  Si lon découvre un élément révélateur, ce sera ici, dit Gay. Sylvia ma juré quil ny avait aucun document dans le coffre de Londres, à part les lettres quelle a prises. Après que je le leur ai signalé, ils ont vérifié auprès delle, et elle a maintenu sa version. Alors sil y a quelque chose à trouver, ce sera ici.


  Monty va sans doute rappliquer. Il est chez lautre Wessex-Gardner, celui quils surnomment Binks, à cinq miles dici environ. Maud Lushington et Constance Wessex-Gardner sont sœurs.


  Il eut un petit rire.


  Il y emmène ce pauvre Brewster et le fait travailler comme une mule. Le plus drôle, cest que ça lui plaît, à Brewster. Il ma un jour confié que cétait un privilège qui le flattait beaucoup, et il ma presque taxé de décadent lorsque je lui ai répondu que je le lui laissais volontiers. Certes, Brewster est lincarnation du parfait secrétaire, et pas moi. Je préfère de loin moccuper à ma façon.


  Gay lui tira sur le bras.


  Algy… Mr.Lushington va-t-il te soutenir?


  Il a été chouette jusquà présent, mais… il doit se montrer prudent. Si je nétais pas son cousin, ça lui serait beaucoup plus facile de prendre ma défense.


  Gay se serra contre lui.


  Ça va sarranger. Algy, promets-moi que ça va sarranger.


  Algy contempla lallée difs.


  Oui, aussi sûr quil va pleuvoir, ma chérie.


  Alors pourquoi refuses-tu de me regarder?


  Parce que je crois quil ne vaut mieux pas, Gay.


  Pourquoi? demanda-t-elle, ne parvenant à émettre quun son à peine audible.


  Ce fut si faible quAlgy ne jugea pas nécessaire dy prêter attention. Il fit un mouvement pour se libérer mais se rendit compte alors que le visage de Gay était beaucoup plus près quil ne sy attendait. Elle levait la tête vers lui, à hauteur de son épaule, les yeux brillants et implorants, les joues rougeoyantes et les lèvres encore entrouvertes davoir prononcé ce mot chevrotant. Ils se regardèrent.


  Gay… je ne dois pas… pour linstant…


  Pourquoi? répéta Gay.


  Cette fois-ci, ce ne fut quun souffle, proche du soupir, mais il venait du fond de son cœur. Elle lui serrait le bras des deux mains, et il essayait de les desserrer.


  Tu le sais, répondit-il.


  Je men moque. Je me moque de ce quon peut penser, et je me moque quon tarrête, répondit-elle, les doigts entrecroisés pour mieux saccrocher à lui. Rien ne compte, sauf si… sauf si je ne compte pas pour toi.


  Il y eut une courte pause redoutable. Elle relâcha son étreinte, fit un pas en arrière, les yeux soudain si embués quelle ny voyait plus, et dun ton abattu, hésitant, ajouta:


  Non, je ne compte pas pour toi. Tant pis… tant pis si je ne compte pas, Algy.


  Elle sentit quon lui prenait la main, et chassa les larmes qui laveuglaient. Algy la serrait si fort quelle croyait ses os sur le point de se briser. Cétait bien sûr très encourageant, mais lorsquelle parvint à ravaler un sanglot qui menaçait de létouffer, cette pression réconfortante cessa. Elle avait récupéré sa main, fort endolorie, et Algy Somers avait déjà franchi et claqué la porte.


  Gay sécha ses larmes et monta à létage retrouver Sylvia.


  CHAPITRE XXVI


  Sylvia était allongée sur le canapé ancien de sa chambre. Pâle, lair déprimée, son visage séclaira néanmoins à larrivée de Gay.


  Sont-ils toujours en train dinterroger tout le monde? demanda-t-elle dune voix plaintive. Ce quils peuvent poser comme questions, hein? Je tassure, ils nont pas arrêté de me harceler jusquà ce que la tête me tourne. Vont-ils bientôt sen aller, crois-tu?


  Je nen sais rien.


  Dans sa poitrine, le cœur de Gay lui pesait telle une lourde pierre, et elle avait la gorge sèche. Elle aurait aimé pouvoir poser la tête sur les genoux de Sylvia et pleurer, mais ça ne se faisait pas.


  Sylvia soupira.


  Ce serait chic sils partaient, pas vrai? Algy ne me dérange pas… il est gentil, mais jaimerais que cet inspecteur sen aille, et ce Mr.Brook, et aussi ce colonel Anstruther. Pourquoi tenaient-ils à me poser un millier de questions? Ils ne peuvent quand même pas croire que jai tiré sur Francis!


  Elle frissonna et sa voix se teinta de peur.


  Ils ne peuvent le croire, quand même ce nest pas possible, Gay! Ils nont pas arrêté de me demander pourquoi javais ramassé le pistolet. Mais moi je nen sais rien. Ça sest passé si vite, cétait terrible! Ils ne peuvent penser que cest moi. Et puis tu étais là, toi, avec Algy. Ça pourrait très bien être Algy, non?


  Sylvia!


  Et pourquoi ils ne soupçonneraient pas Algy, dabord?


  Cest le cas, justement, répondit Gay, qui sentit le souffle glacial de la terreur la caresser puis séloigner.


  Oh! fit Sylvia. Tant mieux!


  Sylvia!


  Les joues de Sylvia rosirent.


  Pas la peine de crier «Sylvia!» comme ça! Sils soupçonnent Algy, alors ils ne me soupçonneront plus, moi, nest-ce pas? Et ils arrêteront de massommer de questions idiotes.


  Les yeux de Gay dardaient des éclairs, mais sa colère noire sestompa. À quoi bon sénerver? Ça navait jamais servi à rien, contre Sylvia.


  Sylly, tu ne te rappelles vraiment pas comment tu tes retrouvée avec le pistolet à la main? Reprenons ensemble depuis le début, et voyons si ça te revient. Que sest-il passé en premier lorsque tu es arrivée sur les lieux?


  Javais ma lampe électrique, qui a éclairé de lautre côté de louverture, et Mr.Zero a demandé: «Cest vous?», et jai répondu oui. Alors il a dit: «Avez-vous apporté les lettres?», et jai dit que oui, et là il ma demandé si je les avais regardées, et moi jai répondu: «Bien sûr que non!» Parce que tu vois, pourquoi est-ce que… ces choses affreuses. Mais il a insisté pour savoir si jen étais sûre et moi jai répondu: «Ne racontez pas de bêtises.» Alors il ma dit: «Donnez-les-moi vite et éteignez-moi cette lampe!» Je crois même avoir entendu «cette torche de malheur». Quand jai voulu savoir pourquoi, il sest mis en colère et a crié: «Éteignez-moi ça tout de suite, je vous dis!» À ce moment-là, Francis est arrivé en courant, il y a eu une bagarre, le coup de feu est parti, et jai ramassé le pistolet.


  Sylly, comment as-tu pu le ramasser alors que tu étais de lautre côté de la haie?


  Sylvia la fixa de ses yeux dun bleu limpide.


  Il a tiré sur Francis, et ensuite il la jeté par terre, et moi je lai ramassé.


  Il la jeté par louverture? Cest ce que tu veux dire?


  Je suppose, oui, répondit Sylvia, désarmée. Oui, cest ce quil a dû faire, parce que quelque chose ma heurté lépaule et y a laissé un bleu. Ce doit être le pistolet.


  Las-tu expliqué au colonel Anstruther?


  Pas du tout, ma chérie. Je viens juste dy repenser.


  Il faut que tu le lui racontes. Allez, Sylly… réfléchis! Que sont devenues ces lettres?


  Je nen sais rien, ma chérie.


  Concentre-toi. Les as-tu données à Mr.Zero? Tu affirmes quil te la ordonné, mais las-tu fait? Hein, les lui as-tu données?


  Je ne sais plus… en tout cas…


  Cest bien, continue…


  Sylvia parut troublée.


  Si je les lui avais données, je ne me souviendrais pas de les avoir froissées pendant quils se battaient, hein?


  Je ne pense pas. Cest ce dont tu te souviens?


  Il y eut une certaine hésitation dans la voix de Sylvia.


  Euh, oui… là à linstant… quand tu mas posé la question… mais en fait je nen suis pas sûre… jai juste eu limpression den sentir les coins senfoncer dans ma main…


  Elle contempla ses mains comme si elle sattendait à y trouver les marques des lettres volées.


  Mais Sylly…


  Sur la table de chevet, à côté du grand lit à baldaquin, le téléphone sonna. Sylvia se leva vivement comme si cette interruption la soulageait. Elle plaqua le combiné contre son oreille et, lorsquelle entendit la voix, son cœur semballa.


  Vous savez qui est à lappareil, LadyColesborough.


  Ah bon?


  Puis, la voix étranglée par la panique, elle sempressa dajouter:


  Oui, oui, bien sûr. Que voulez-vous?


  Les lettres, déclara la voix. Où sont-elles?


  Je lignore. On narrête pas de me demander ça, mais je nen sais rien.


  La police ne les a pas récupérées?


  Mr.Zero sexprimait dune voix douce, cependant son timbre laissait présager que cette douceur pouvait se fissurer soudainement, à tout moment.


  Oh! non! répondit Sylvia. Je suis sûre quils ne les ont pas, car ils narrêtent pas de me poser la même question… tout le monde me la pose.


  Et que leur répondez-vous?


  Je nen sais rien. Enfin, cest ce que je leur réponds, mais je ne le sais vraiment pas.


  Continuez ainsi, ordonna Mr.Zero avant de raccrocher.


  Lorsquelle se détourna, lair dêtre débarrassée dun fardeau, Sylvia croisa le regard interrogateur de Gay, qui lui demanda aussitôt:


  Qui était-ce?


  Son soulagement senvola en fumée.


  Il voulait savoir où sont les lettres, lui aussi. Je lui ai répondu que je lignorais.


  Sylly, qui était-ce? À qui parlais-tu? Qui ta interrogée au sujet des lettres?


  Cétait Mr.Zero.


  Elle avait terminé sa phrase dune voix tremblante.


  Mr.Zero!


  Sylvia sembla retenir un sanglot.


  Il naurait pas dû, nest-ce pas? Pas si cest lui qui a tué Francis. Je ne crois pas quil devrait mappeler de la sorte.


  Gay parut stupéfaite.


  Il faut que tu les préviennes sans tarder. Ils découvriront peut-être doù provenait lappel.


  Mais Sylvia secoua la tête.


  Oh! non, surtout pas!


  Sylly, voyons!


  Ça ne lui plairait pas du tout, rétorqua Sylvia, sûre delle.


  Gay la fixa du regard, sapprêta à argumenter, mais se ravisa et quitta la pièce. À quoi bon tenter de convaincre Sylvia?


  Elle descendit lescalier quatre à quatre et courut jusquau cabinet de travail. Les trois hommes présents se tournèrent vers elle. Linspecteur Boyce admira la teinte écarlate de ses joues et létincelle dans son regard. Mr.Brook se demanda ce qui lamenait là avec un tel empressement. Son arrivée conforta le colonel Anstruther dans sa conviction que les jeunes filles navaient décidément plus de manières.


  Gay resta sur le seuil, la main sur la poignée de la porte.


  Il vient dappeler! Il lui a parlé… au téléphone… Mr.Zero! annonça-t-elle avec précipitation. Ça ne peut donc être Algy… vous devez admettre que ça ne peut être Algy sil vient de téléphoner à Sylvia!


  Le colonel Anstruther sexclama «Nom dun petit bonhomme!», et Mr.Brook demanda: «Voulez-vous entrer et fermer la porte, MissHardwicke, puis vous asseoir et vous expliquer clairement?»


  Elle savança dans la pièce et la porte claqua bruyamment.


  Vous voyez bien que ça ne peut être Algy, maintenant!


  Pourquoi? senquit Mr.Brook.


  Elle tapa nerveusement du pied.


  Vous ne mavez pas entendue? Ou êtes-vous trop bête pour comprendre? Je vous dis que Mr.Zero vient dappeler, à linstant, alors que jétais dans la chambre de Sylvia. Il la questionnée à propos des lettres. Alors comment Algy pourrait-il être le coupable? Algy na pas pu téléphoner à Sylvia… cest évident. Algy est dans la maison.


  Le colonel Anstruther, après avoir poussé un «Peuh!», aurait volontiers ajouté quelque remarque, mais Mr.Brook lui coupa lherbe sous le pied.


  Mr.Somers a regagné son automobile il y a déjà vingt minutes.


  CHAPITRE XXVII


  Après avoir laissé Gay au salon, Algy alla droit aux écuries pour en sortir sa Bentley, que lon y avait remisée. Il se demanda si on allait len empêcher. Cétait peu probable à moins quils ne se soient tenus prêts à larrêter à cet endroit-là, à ce moment précis. Non, il estima que telle nétait pas leur intention pas avant quon ait ouvert le coffre, en tout cas. Quant à lui, il avait le sentiment que sil sattardait une minute de plus à lintérieur, il risquait davouer à Gay ses sentiments à son égard, ou de dire ses quatre vérités au colonel Anstruther, et, que ce soit lun ou lautre, il nen avait nullement lintention. Il voulait trouver une belle ligne droite et rouler pied au plancher.


  Arrivé à la route de campagne, il prit à droite et aperçut devant lui une silhouette qui marchait dun pas lourd, vêtue dun costume bleu marine et portant un chapeau melon, sans rien de lhomme qui flâne avec plaisir le long dune allée. Algy reconnut Sturrock, se demanda où il allait, puis se souvint quon était dimanche. Cétait sans doute laprès-midi de congé du majordome, et lassassinat de son maître survenu la veille nallait apparemment pas lempêcher den profiter. Sur un coup de tête, Algy ralentit, ouvrit la portière côté passager et lança:


  Je vous emmène, Sturrock?


  Lhomme simmobilisa. Il avait la figure ovale, pâle et rasée de frais.


  Je vous serais fort obligé, monsieur, si cela ne vous dérange pas, répondit-il dune façon des plus courtoises.


  Il sexprimait dun ton destiné à indiquer quil servait dans une maison frappée par le deuil. Un ton qui ne plut guère à Algy… dailleurs, le majordome ne lui plaisait guère.


  Pas du tout, grimpez, dit-il succinctement.


  Cela faisait une bonne quinzaine dannées que Sturrock nétait plus capable de grimper dun saut. Il monta péniblement à larrière et ferma la portière sans un bruit. Corpulent, digne, il ne devait sans doute marcher quen cas dabsolue nécessité. Algy lui demanda où il allait sans se détourner:


  Alors, où puis-je vous déposer? À Colebrook?


  Si vous nallez pas plus loin, monsieur, oui.


  Railing, ça vous arrangerait?


  Ce serait fort aimable, monsieur. Je craignais davoir manqué le bus, mais pour le retour jen aurai un, cest sûr. Cest ma demi-journée de repos, et rien ne semblait mobliger à rester à Cole Lester. Je lai signalé à linspecteur.


  Jai bien peur de ne pas en avoir fait autant.


  Sturrock poursuivit avec sérieux et force détails.


  Linspecteur ma répondu quil ny voyait aucun inconvénient, monsieur. Mais je ne profiterai pas de la totalité de mon temps libre. Il y a un bus à quatre heures et demie, et cest celui que je comptais prendre. Je serai rentré avant cinq heures. Jai prévenu linspecteur que telle était mon intention. Je lui ai expliqué que mabsenter trop longtemps me mettrait mal à laise… au vu des circonstances. William nest pas là depuis longtemps, et comme je lai indiqué à linspecteur, en cas durgence, il ne saurait comment réagir, surtout après les événements de cette nuit.


  Algy trouvait les scrupules de Sturrock ennuyeux à mourir. Par chance, Railing ne se trouvait quà quatre miles. Il déposa le majordome sur la place du marché et, tandis quil quittait les lieux, son rétroviseur lui montra un costume bleu et un chapeau melon qui disparaissaient derrière les portes du Hand & Flower. Si les murs avaient été transparents, il les aurait vus confortablement calés dans une cabine téléphonique, le chapeau melon un petit peu relevé, couvrant des yeux attentifs, vigilants et pénétrants.


  Algy Somers retourna à Cole Lester à quatre heures et demie. Mr.Patterson, lavocat de Sir Francis Colesborough, était arrivé, et dans le cabinet de travail on procédait à huis clos à louverture du coffre. Il incomba donc à Algy daccueillir Mr.Montagu Lushington lorsque celui-ci se présenta aux environs de cinq heures moins le quart. Accompagné de Mr.Brewster, il expliqua quils rentraient à Londres «Permettez-moi de vous dire, Algy, que vous avez le don de vous mettre sous le feu des projecteurs. Quel besoin aviez-vous de vous retrouver mêlé à une affaire de meurtre! Dieu sait quon jase déjà suffisamment à votre sujet. Je vais parler à Brook, mais il va falloir que lenquête suive son cours. Maud va rester chez sa sœur encore un jour ou deux, alors je ramène Brewster avec moi. Jespère que LadyColesborough ne pensera pas que nous nous imposons.»


  Algy fut à deux doigts de répliquer «LadyColesborough ne pense pas», mais se retint à temps. Il éprouvait des difficultés à tenir les propos adéquats. Si Brewster navait pas été là, il aurait pu parler plus librement à Monty, mais il devait composer avec un secrétaire un peu gêné, un peu choqué, et à lévidence aux anges de se trouver au cœur dune affaire qui dès le lendemain allait figurer à la une de tous les journaux du pays, et dêtre en ce moment même en train de serrer la main au principal suspect.


  Algy déclara quà son avis Sylvia nallait pas descendre. Il supposait quon allait leur servir du thé. Ils étaient dans le salon, et sur le coup de cinq heures, Sturrock et deux valets apportèrent le thé avec cérémonie. Algy songea que le majordome avait singulièrement écourté son après-midi. Il se laissa aller à un «Alors, vous lavez attrapé, votre bus, Sturrock?» et obtint pour réponse un regard très digne chargé de reproche, ainsi quun «Oui, monsieur, merci» posé.


  Ni Gay ni Sylvia ne se montrèrent, en revanche le colonel Anstruther et Mr.Patterson firent leur apparition, et Algy en déduisit quon avait terminé de vider le coffre de son contenu. Sil sattendait à obtenir quelque renseignement, il fut déçu. Le colonel Anstruther but plusieurs tasses de thé bouillantes et vida à moitié le sucrier, sans pour autant que son humeur sen trouvât adoucie de façon notable. Il dévora aussi pain grillé et scones beurrés, ainsi que trois parts de gâteau au chocolat. Ces efforts ne laissèrent nulle place à la conversation. Il mangea, il but, parut à plusieurs reprises sur le point de pousser un «Peuh!» virulent, et accueillit avec une vive antipathie les tentatives méticuleuses de Mr.Brewster dengager la conversation. Mr.Patterson, qui ne but que de leau chaude et refusa toute nourriture comme sil la soupçonnait dêtre empoisonnée, se révéla très renfermé. Algy songea quil avait rarement vu vieil homme daussi méchante humeur.


  Monty pérora sur les oiseaux migrateurs, sujet sans risque aucun auquel nul ne sintéressa à lexception de Cyril Brewster, qui, tel un acolyte loyal, se fendit de temps à autre de réponses telles que «Fantastique!» et «Formidable, en effet!». Ce ne fut donc pas de ces repas qui confèrent de la gaieté à la vie en société.


  À un moment, Mr.Patterson sortit de son silence farouche pour déclarer que la campagne était un endroit insupportable en hiver et que, daprès lui, quun homme civilisé puisse le supporter dépassait lentendement.


  Cest barbare… absolument barbare, dit-il avant de se remettre à boire son eau chaude.


  Plus tard, mû par le désir daborder un sujet ne portant pas à conséquence, Mr.Brewster sadressa à lassemblée avec un manque dassurance flagrant.


  Quel dommage quil fasse encore nuit si tôt! Sil avait fait jour plus tard, jaurais beaucoup aimé visiter le domaine. Il y a une haie difs célèbre, nest-ce pas?


  Le colonel Anstruther laissa échapper un «Peuh!» inévitable. Ce bonhomme nétait quun secrétaire, pourtant. Jadis, les secrétaires ne parlaient que lorsquon sadressait à eux.


  Algy considéra limprudent presque avec déférence.


  Il y a une haie difs, cest certain, murmura-t-il. Oh! mazette!


  Ce qui signifie? dit Brewster en haussant les sourcils dun air inquiet.


  Doux Jésus, lami! Cest là quon a tué Colesborough!


  Ah! daccord… je lignorais.


  Son ton embarrassé sestompa.


  Montagu Lushington se remit à parler doiseaux.


  Au bout dun moment, il cessa enfin. Le colonel Anstruther et Mr.Patterson se retirèrent, sans doute pour regagner le cabinet de travail. Mr.Lushington exprima le souhait de sentretenir avec Mr.Brook, qui apparut peu de temps après. Algy Somers et Cyril Brewster quittèrent la pièce.


  CHAPITRE XXVIII


  La porte de la dépense souvrit et Mr.Zero entra. Il la referma et dit dune voix posée, affable:


  Alors, Sturrock, vous les avez?


  Sturrock, qui avait fait volte-face au premier bruit, nafficha nulle surprise. Il sattendait à la visite de Mr.Zero, et prévoyait den tirer un gros bénéfice. On marchanderait, on chicanerait, mais il avait la ferme intention de ne pas baisser son prix. Il avait les lettres en sa possession, ce qui revenait à avoir le cou de Mr.Zero dans un nœud coulant. Quel coup de chance… quel remarquable coup de chance dêtre arrivé le premier à lallée difs! Les autres en étaient repartis précipitamment sans se soucier des lettres, et lui les avait découvertes là où elles étaient tombées, juste à côté de la haie, au pied de louverture. Il les avait obtenues à moindres frais et comptait les vendre au prix fort, en se gardant cependant de prendre quelque risque que ce fût. Pas de rendez-vous dans un jardin enténébré en ce qui le concernait, très peu pour lui. Si Mr.Zero souhaitait discuter, quil le fasse là, où il ne serait pas tenté de se livrer à une autre entourloupe.


  Cette décision avait été instantanée. Cétait une évidence, une affaire entendue, un fait établi. Nul besoin dy réfléchir. Quand Mr.Zero demanda: «Les avez-vous?» sa réponse était donc toute prête.


  Un peu que je les ai, si vous avez largent.


  Cest équitable, dit Mr.Zero, avant de regarder lautre porte, au bout de la pièce. Est-ce sûr, ici? Quy a-t-il de lautre côté?


  Sturrock jeta un coup dœil derrière lui.


  Cest bien assez sûr, oui. Personne ne vient mespionner. Un couloir sépare cette pièce de loffice, et ils écoutent la radio… une émission de musique militaire. Alors nous ne risquons rien. Vous avez largent?


  Je lai, dit Mr.Zero avant de sortir une liasse de billets de sa poche. Une chance que je les aie eus sur moi… en cas durgence. On ne sait jamais, pas vrai? Allez, vite, lami… les lettres!


  Le regard de Sturrock se porta sur les billets. De largent vite gagné, voilà ce que cétait un paquet dargent, et pas le dernier, dailleurs, parce que tant quil savait ce quil savait, il pourrait revenir à la charge. Tant quil savait… Il fourragea dans une poche intérieure et en tira un mouchoir noué, vert à carreaux marron. On lavait dénoué puis renoué depuis que Sylvia Colesborough y avait enveloppé les lettres volées, et les nœuds à présent lâches tendaient à se défaire. Sturrock en extirpa les lettres il ny en avait que trois, puis le mouchoir regagna sa poche. Il le brûlerait plus tard. Mieux valait le brûler. Cétaient les lettres qui valaient leur pesant dor… et davantage.


  Mr.Zero jeta la liasse de billets sur le journal News of the World ouvert sur la table.


  Recomptez pendant que jexamine les lettres, dit-il en tendant la main.


  Le majordome hésita, se pencha afin de prendre les billets et vit la main droite de Mr.Zero plonger de nouveau sous sa veste une main droite gantée.


  Mais un instant plus tôt, elle ne létait pas…


  Mr.Zero sourit, fit un long pas en avant et abattit Sturrock.


  On nentendit aucun bruit ou presque. Le pistolet était équipé dun silencieux, que Mr.Zero dévissa.


  Sturrock sétait écroulé en travers de la table, mais son corps lourd glisserait sans doute par terre. De sa main gantée, Mr.Zero referma les doigts du majordome autour de la crosse. Il fourra billets et lettres dans sa poche, puis repartit.


  Dix minutes plus tard, William se précipitait dans le cabinet de travail, livide, et donnait lalerte.


  Mr.Sturrock… cest terrible, monsieur, il sest suicidé! Cest affreux!


  Et il raconta de façon incohérente quil avait tenté douvrir la porte de loffice, côté cuisine, mais quelle était fermée à clé…


  Nobtenant pas de réponse, je suis passé par lautre côté il sest tiré une balle dans la tête! Mais quest-ce qui a pu le pousser à faire une chose pareille?


  Linspecteur Boyce quitta vivement la pièce. Le cabinet de travail donnait sur la terrasse; derrière se trouvait la salle à manger, et derrière encore loffice. Alors quil traversait le vestibule en courant, il vit Algy Somers qui descendait lescalier. Il poursuivit sa course.


  Pour accéder à la porte par laquelle William était entré dans loffice, il fallait passer par la salle à manger. Elle était grande ouverte, et en arrivant linspecteur Boyce vit le corps massif du majordome affalé à côté de la table. On ne pouvait douter quil était mort. Lhypothèse du suicide était assez probable. Et sil sagissait dun suicide, peut-être nauraient-ils pas besoin de chercher plus loin lassassin de Sir Francis Colesborough.


  Linspecteur essaya douvrir lautre porte, qui se révéla fermée à clé. Puis il alla au téléphone et appela le commissariat.


  CHAPITRE XXIX


  Pas un suicide? sétonna le colonel Anstruther.


  Je ne pense pas, non. Ça na rien dimpossible, certes, expliqua le DrHammond dun ton vigoureux. Je naffirmerai pas que cest impossible, mais la balle est passée par la tempe gauche, et il nétait pas gaucher. Je vous laisse y réfléchir. Il nest pas impossible quun homme ayant décidé de se donner la mort prenne le pistolet de la main gauche afin de se tirer une balle dans la tête, mais je doute que ce soit déjà arrivé. Pourquoi diable changer de main? Cest absurde. En outre…


  Nous avons trouvé ceci, monsieur, déclara linspecteur Boyce.


  Il se pencha par-dessus le secrétaire où était assis le colonel Anstruther, et posa sur le buvard un mouchoir vert rayé de marron.


  Nom dune pipe… quest-ce que cest que ça?


  Le mouchoir dont on avait enveloppé les lettres volées, monsieur. LadyColesborough nous la confirmé. On voit les marques quont laissées les bords des lettres, et aux coins on voit celles des nœuds.


  Et donc? dit le colonel Anstruther en scrutant le mouchoir.


  Reste à savoir où sont passées les lettres, monsieur. Telle est la question.


  Il les a brûlées, pardi. Votre avis, Brook?


  Mr.Brook secoua la tête.


  Il ny avait quune petite flambée, monsieur, précisa linspecteur… quasi éteinte, à présent. Sturrock sétait absenté dans laprès-midi, rappelez-vous. Sil avait voulu brûler les lettres, des cendres auraient volé aux alentours de la cheminée, mais nous nen avons pas retrouvé. Et puis si Mr.Zero cétait lui et quil avait récupéré les lettres qui laccablaient en assassinant Sir Francis Colesborough, il les aurait détruites sur-le-champ, et le mouchoir avec elles.


  Qui vous dit quil ne les a pas détruites aussitôt?


  Les traces sur le mouchoir, répondit linspecteur Boyce. Cest de la soie très souple, commissaire. Voyez… la forme des enveloppes apparaît clairement, mais le pli naurait pas tenu longtemps, le mouchoir ainsi roulé dans sa poche pas sur une soie aussi douce, en tout cas pas plus dune heure, à peu près.


  Quen pensez-vous, Brook?


  Les quatre hommes étaient seuls dans le bureau. Mr.Patterson, dont le cabinet aurait préféré se charger dun divorce plutôt que dun meurtre, avait regagné la ville, profondément scandalisé. Mr.Montagu Lushington, quant à lui, nétait pas encore reparti. À cet instant, il se trouvait dans le salon en compagnie de ses deux secrétaires.


  Alors, Brook, quen pensez-vous?


  Mr.Brook hocha légèrement la tête.


  Linspecteur a tout à fait raison, colonel. Ce mouchoir ne peut garder la forme des lettres que très peu de temps. Si elles ny avaient pas été nouées de nombreuses heures, il ne laurait pas conservée du tout. Je ne crois pas quil sagisse dun suicide. Sturrock a été le premier arrivé sur le lieu de lassassinat de Sir Francis Colesborough après que Mr.Somers et MissHardwicke furent repartis vers la maison. LadyColesborough affirme depuis le début ignorer ce quil est advenu des lettres. Soit elle les aura fait tomber de son côté de la haie, soit Mr.Zero les aura fait tomber du sien. La soie vert et marron qui les enveloppait aura rendu le paquet difficile à distinguer. Sturrock les aura retrouvées par hasard. Il est à mon sens impossible quil ait été Mr.Zero, mais je pense que grâce aux lettres il a découvert lidentité de celui-ci. Il a dû vouloir en tirer profit, ce qui lui aura valu la mort. Mr.Zero nest sans doute pas de ceux que lon fait chanter impunément.


  Nom dune pipe en bois! sexclama le colonel Anstruther, dun ton des plus surpris, avant de se moquer: Ça fait un paquet de conjectures, si vous voulez mon avis, maugréa-t-il. Et le pistolet, alors… et les empreintes? Elles nous montreront qui la manipulé.


  Nous navons retrouvé que les empreintes de Sturrock, commissaire, expliqua linspecteur Boyce. Mais bien sûr, celui qui avait décidé de maquiller ce meurtre en suicide aura pris soin de ne pas laisser les siennes. Mr.Brook voit juste, commissaire Mr.Zero est quelquun de très dangereux. Et je ne crois pas que nous ayons à le chercher bien loin. La difficulté reste de récolter assez de preuves à présenter à un jury.


  Le colonel Anstruther le regarda en fronçant les sourcils.


  Nul doute que larme est celui des pistolets de Sir Francis Colesborough que nous navions pas retrouvé.


  Absolument aucun, monsieur. Et qui a eu tout le loisir de sen emparer? Il a bénéficié dune bonne demi-heure pour faire ce que bon lui semblait avant notre arrivée… nest-ce pas?


  Depuis le début, le DrHammond les écoutait avec une vive attention, tournant la tête vers lun puis vers lautre avec un air de chien de chasse qui surveille plusieurs terriers à la fois. Des yeux très brillants et une tignasse de cheveux gris ébouriffés contribuaient à la ressemblance. Il prit alors brusquement la parole.


  Vous parlez de Mr.Somers?


  Le colonel Anstruther repoussa son siège dun mouvement sec.


  Bien, quon aille le chercher… quil vienne! Cest une histoire de fous, si vous voulez mon avis.


  Linspecteur alla à la porte mais sarrêta, la main sur la poignée. Mr.Brook parlait.


  Nous devrions peut-être nous entretenir dabord avec Mr.Brewster. Mr.Lushington va vouloir rentrer à Londres. Si vous navez pas dobjections, colonel…


  Le colonel nen avait aucune, et Mr.Brewster se présenta peu après.


  Avant que celui-ci eût refermé la porte, le DrHammond sétait levé et prenait congé.


  Jaurais aimé rester, mais je dois vous quitter. Des jumeaux mattendent à Railing, et une jambe cassée à Oldmeadow. Et dire quon est dimanche soir. Quelle vie!


  Après son départ, le colonel Anstruther se tourna vers Mr.Brewster.


  Asseyez-vous, je vous prie. Nous nallons pas vous retenir longtemps, mais nous pensons que vous serez en mesure de nous aider.


  Je suis à votre disposition.


  Mr.Brewster exprimait un profond désir de se rendre utile.


  Bien sûr. Il me semble que Mr.Somers et vous avez quitté le salon ensemble après le thé.


  Oui, colonel Anstruther, en effet.


  Auriez-vous relevé à quelle heure, par hasard?


  Oh! oui… jai jeté un coup dœil à ma montre. Il était cinq heures passées de vingt minutes. Je pensais que Mr.Lushington…


  Oui, daccord, pressons! sexclama le colonel dun ton grincheux. Pouvez-vous nous dire ce qui sest passé ensuite?


  Mr.Brewster eut une expression dintense concentration.


  Oui, colonel Anstruther. Et soyez assuré que je mefforcerai dêtre le plus précis possible. Nous sommes sortis du salon ensemble cest-à-dire, Mr.Somers et moi, et à la moitié du vestibule, environ il me semble que cétait à peu près à la moitié, mais ce nétait peut-être pas autant, le majordome est arrivé dans notre direction, en provenance, du moins cest ce que jai cru comprendre depuis, de la partie de la maison où se trouvent les quartiers des domestiques.


  Quoi? Vous avez vu Sturrock en sortant du salon?


  Si cest là son nom, oui. Nous avons vu le malheureux qui fait lobjet de la présente enquête.


  Nom dun petit bonhomme! sexclama le colonel Anstruther. Prenez-en bonne note, Boyce. Voilà qui réduit considérablement notre fourchette de temps. Vous avez vu Sturrock en vie à cinq heures vingt, et William a découvert son cadavre à six heures moins vingt-cinq. Allons, poursuivez, monsieur. Que faisait-il alors?


  Il est venu à notre rencontre, déclara Mr.Brewster, sexprimant avec la méticulosité qui le caractérisait, et il a informé Mr.Somers quon le demandait au téléphone.


  Quoi!


  Je vais mefforcer de vous répéter le plus précisément possible les mots quil a employés. Si mes souvenirs sont exacts, il sest adressé à Mr.Somers en ces termes: «Un appel de Londres pour vous, monsieur. Puisque ces messieurs occupent le cabinet de travail, peut-être voudrez-vous le prendre dans loffice.»


  Poursuivez, lencouragea Mr.Brook. Que sest-il passé, ensuite?


  Linspecteur prenait des notes. Mr.Brewster lui lança un regard intéressé et reprit son récit.


  Mr.Somers a disparu dans la direction doù était arrivé le majordome. Jai alors demandé si je pouvais attendre que Mr.Lushington ait terminé son entretien avec Mr.Brook, et le majordome ma indiqué une pièce quil a appelée le petit salon. On sy rend par un passage situé à lautre bout du vestibule, derrière le salon.


  Oui, allez, allez! simpatienta le colonel Anstruther. Sturrock vous a-t-il accompagné jusquà cette pièce?


  Non, il sest contenté de mindiquer comment la trouver.


  Vous y êtes allé?


  Oui.


  Et combien de temps y êtes-vous resté?


  Jusquà six heures moins le quart, environ, lorsque jai estimé quil valait vraiment mieux que jaille vérifier si Mr.Lushington était toujours occupé. Jai alors trouvé la maison en proie à une vive agitation, et lon ma informé que le majordome avait mis fin à ses jours.


  Cela reste encore à prouver, commenta Mr.Brook.


  Ah! bon? dit Mr.Brewster, surpris.


  Le petit salon est dans une partie isolée de la maison, déclara le colonel Anstruther. Avez-vous vu quoi que ce soit pendant que vous y étiez?


  Non.


  Ni rien entendu? Vous navez pas entendu le coup de feu?


  Oh! non, monsieur. Il me semble que çaurait été impossible, compte tenu de la distance…


  Oui, oui, allez! Bien, je pense que ce sera tout… nest-ce pas, Mr.Brook? Inutile de vous garder davantage, Mr.Brewster, et je ne crois pas quil soit nécessaire de retenir Mr.Lushington sil désire rentrer. Boyce, demandez à Mr.Somers de venir.


  CHAPITRE XXX


  Algy Somers entra dans la pièce quelque peu ragaillardi, car Monty venait de lui donner une tape sur lépaule et de lui enjoindre de garder courage. Algy avait perçu une réelle chaleur dans sa voix et son attitude. Et lui qui avait toujours trouvé Monty du genre froid… Preuve quon ne pouvait se fier aux apparences.


  Il prit place dans le fauteuil que venait de quitter Brewster, mais contrairement à son collègue il néprouvait aucune envie de se rendre utile. Cette affaire suscitait en lui un profond agacement et une lassitude tout aussi profonde. Il fut vite convaincu que lhostilité à son égard avait encore augmenté dun cran, et quà présent tous lobservaient comme sils sattendaient à un rebondissement. Lequel? il lignorait.


  Le colonel Anstruther commença par la même question que la fois précédente.


  Vous avez quitté le salon en compagnie de Mr.Brewster. Avez-vous vu à quelle heure?


  Brewster le sait, lui, répondit Algy. Daprès lui il était cinq heures vingt.


  Mr.Brook le confirme. Il est entré au moment où vous sortiez, et il a consulté la pendule du vestibule. Mr.Somers, pourriez-vous à présent nous raconter ce qui sest passé après que vous avez quitté la pièce?


  Certainement. Sturrock est arrivé par la porte du quartier des domestiques et ma annoncé quon me demandait au téléphone. Il ma précisé quil sagissait dune communication interurbaine, et ma demandé si je voulais bien prendre lappel dans loffice.


  Et? lincita à poursuivre Mr.Brook.


  Jy suis allé. Lorsque jai décroché, il ny avait personne au bout du fil. Jai tenté de joindre le central, mais jai eu limpression quon roupillait, là-dedans. Lorsque jai enfin réussi à les avoir, ils mont répondu quils navaient pas transmis de communication interurbaine. Jai alors raccroché et regagné le vestibule.


  Attendez, Mr.Somers… combien de temps cela a-t-il pris?


  Difficile à dire… deux minutes… peut-être trois. Cela paraît toujours long quand on essaie dobtenir le central.


  Et vous êtes retourné au vestibule, dites-vous?


  Cest exact.


  Et vous avez croisé Sturrock en chemin?


  Non, je ne lai pas revu ensuite.


  Vous êtes sûr quil nest pas revenu à loffice pendant votre coup de téléphone?


  Certain.


  Et il nétait pas dans le vestibule quand vous y êtes retourné?


  Jignore où il se trouvait.


  Quavez-vous fait ensuite, Mr.Somers?


  Je suis allé à létage.


  Lidée que nul ne lavait vu souffla sur lui telle une rafale de vent glacial.


  La voix de Mr.Brook résonna en écho à sa pensée, la retourna et la lui renvoya sous forme de question.


  Vous a-t-on vu y monter? Avez-vous croisé quelquun?


  Pas une âme, hélas.


  Quavez-vous fait, une fois en haut?


  Je suis allé à la pièce où lon me loge.


  Et ensuite?


  Jy suis resté jusquà ce que jentende du tapage. Je suis alors redescendu, et quelquun, un des valets, ma annoncé que Sturrock sétait donné la mort.


  Combien de temps avez-vous passé dans cette pièce? senquit le colonel Anstruther.


  Je ne saurais vous répondre avec précision, monsieur… environ dix minutes.


  Il y eut un silence. Puis le commissaire déclara:


  Écoutez-moi, Mr.Somers. Les conclusions du médecin ne corroborent pas lhypothèse du suicide. Elle est fort commode, mais elle ne tiendra pas la route. Très décevant pour celui qui la abattu, mais cest ainsi. Il nous revient de découvrir qui lui a tiré dessus. Que je vous expose les faits: Sir Francis Colesborough possédait deux pistolets. Il en gardait un dans ce tiroir le deuxième à droite, nest-ce pas, Boyce? et rien ne nous permet de savoir où il conservait le second. Daprès Sturrock, il gardait les deux au même endroit. Dommage que nous nayons pas insisté dès le début, mais cétait alors un détail mineur… qui depuis est au contraire devenu de la plus haute importance. On a tué Sir Francis avec lun des deux, et Sturrock avec lautre. En supposant que le second pistolet se soit trouvé dans ce tiroir, qui a pu y avoir accès avant larrivé de la police la nuit dernière?


  Des tas de gens, à mon avis, monsieur.


  Vous compris. Est-ce juste?


  Tout à fait.


  Le colonel Anstruther fronça les sourcils dun air inquisiteur.


  Avez-vous eu cette arme en votre possession?


  Oh! non, commissaire… vous dépassez les bornes! Comme lensemble des domestiques, jai eu accès à un tiroir où daprès vous pouvait se trouver le second pistolet. Rien ne prouve quil y était vraiment. Ce qui est sûr, cest quen ce qui me concerne je ne lai jamais vu.


  Peuh! sexclama le colonel Anstruther. Puisquon a assassiné Sturrock avec cette arme, la logique veut quelle se soit trouvée ici, à Cole Lester, et si elle y était, vous y avez eu accès.


  Algy secoua la tête.


  Je refuse dadmettre pareille conjecture.


  Le colonel devint plus rouge quà laccoutumée.


  Laissez-moi poursuivre, voulez-vous? Sturrock a été assassiné entre cinq heures vingt et une ou vingt-deux, heure à laquelle Mr.Brewster et vous lavez croisé dans le vestibule, et six heures moins vingt-cinq, heure à laquelle William a découvert le cadavre et donné lalerte. Durant ce laps de temps, Mr.Brook était au salon en compagnie du ministre de lintérieur. Mr.Patterson, linspecteur et moi-même étions ici, Mr.Brewster était dans le petit salon, et LadyColesborough se trouvait dans ses appartements en compagnie de MissHardwicke, qui déclare lavoir laissée afin de regagner sa propre chambre peu avant la demie, mais elle ne sest pas absentée plus dune ou deux minutes. Le personnel était à loffice, à lexception de la cuisinière et de la deuxième servante, qui étaient sorties, et de Sturrock, que nul navait vu depuis quil avait apporté le thé au salon à cinq heures. La radio était allumée et diffusait un programme de musique militaire. Voilà qui expliquerait pourquoi personne na entendu le coup de feu. Les domestiques sont restés ensemble jusquà peu après la demie, moment où William a essayé douvrir la porte de la dépense, qui était fermée à clé. Il y a un couloir entre loffice et celle-ci, et une certaine distance sépare les portes. Nobtenant pas de réponse, William sest inquiété et, après avoir fait le tour par la salle à manger, il a trouvé le majordome qui gisait sur le sol de la dépense, le pistolet près de sa main. Alors, Mr.Somers, qui lui a tiré dessus? Lauteur du coup de feu, ce nest pas lui, vous savez… le DrHammond est catégorique à ce sujet. Il a été abattu par Mr.Zero, quil faisait chanter.


  Mr.Brook, très attentif, vit Algy Somers sursauter. On sursaute quand on est surpris, ou quand on prend peur. Mr.Brook continua à lobserver de près, et le colonel Anstruther continua à parler.


  Quil faisait chanter, répéta-t-il dun ton mettant au défi quiconque de le contredire. Ça vous étonne?


  Beaucoup, répondit Algy.


  Peuh! fit le colonel Anstruther, avant de poursuivre. Certains éléments prouvent que Sturrock a eu en sa possession les lettres que LadyColesborough sapprêtait à remettre à Mr.Zero avant que Sir Colesborough ne les interrompe. Elle a dû les laisser tomber, et Sturrock les aura ramassées il en aura eu tout le loisir avant larrivée de la police. Dune façon ou dune autre, il les a récupérées. On a retrouvé sur lui le mouchoir qui a servi à les envelopper.


  Et les lettres?


  Cest Mr.Zero qui les a. Il na pas hésité à assassiner pour se les procurer, et il est reparti avec. Mais il nest pas tiré daffaire, Mr.Somers, et je ne crois pas quil le sera de sitôt.


  Jespère bien que non, répondit Algy dun ton assez étrange.


  Lair absent, presque comme sil songeait à autre chose, pensa Mr.Brook. Puis Algy releva brusquement la tête et poursuivit dun ton très différent:


  Colonel Anstruther, puis-je vous confier quelque chose?


  Linspecteur leva les yeux sur-le-champ. Le colonel Anstruther le fixa du regard.


  Si vous avez quelque chose à déclarer… quelque renseignement à nous fournir…


  Cest le cas, monsieur. Jignore ce que vous allez en penser, mais il me semble que ça pourrait être important.


  Expliquez-nous de quoi il sagit, Mr.Somers, lencouragea Mr.Brook.


  Voilà, vous devez savoir que jai pris ma voiture, commença-t-il, une étincelle de défi brillant dans ses yeux. Juste après avoir dépassé la grille, jai rattrapé Sturrock qui avançait avec peine dans la boue, vêtu de ses habits de confection, et je lui ai proposé de le déposer. Il ma répondu que Railing lui conviendrait, et quant à moi peu mimportait ma destination, alors je lai laissé sur la place centrale et, en repartant, je lai vu entrer dans un pub qui sappelle le Hand & Flower.


  Cest tout?


  Algy le considéra dun air sérieux.


  Ça paraît anodin, monsieur, mais quand vous mavez indiqué que Sturrock faisait chanter Mr.Zero, ça ma frappé sil avait les lettres, il a dû les trouver la nuit dernière. Je vous ai expliqué que nous lavons croisé sur la pelouse et lavons envoyé là où gisait Sir Colesborough, avec pour instructions dy rester jusquà larrivée de la police. Sil avait bien les lettres en sa possession, cest à ce moment-là quil les a trouvées, et sil sen est servi pour faire chanter Mr.Zero, cest quelles doivent révéler son identité.


  En effet, répondit Mr.Brook dun ton sec.


  Il lui aura forcément fallu entrer en contact avec lui. Si on lui a tiré dessus parce quil faisait chanter Mr.Zero, cest donc quil la contacté. Alors comment sy est-il pris? Aurait-il risqué dutiliser le téléphone de loffice, ou aurait-il jugé plus sûr de téléphoner depuis Railing? Et pourquoi se rendre à Railing, au juste? Il est rentré à temps pour le thé, vous savez. Il ma dit quil prendrait un bus un peu après quatre heures. Vous ne pensez pas quil avait une raison très précise de se rendre à Railing sil comptait y rester à peine une demi-heure? Ne serait-il pas utile de découvrir ce quil faisait au Hand & Flower, et si possible, sil y a passé un coup de téléphone? Quelquun laura peut-être remarqué.


  Linspecteur Boyce leva les yeux.


  Cest une bonne idée, monsieur. Je pourrais envoyer Collins. Cest un futé.


  Le colonel donna son approbation dun hochement de tête accompagné dun grognement.


  Algy se leva.


  Vous savez tout ce que je sais, monsieur. Avez-vous dautres questions?


  Sils avaient lintention de larrêter, ce serait maintenant. Il se demanda ce quils avaient trouvé dans le coffre de Francis Colesborough et si sa diversion allait lui procurer quelque répit. Il sinterrogea sur ce que faisait Gay. Il lui semblait que tout se jouait à cet instant.


  Merci, monsieur, ce sera tout pour le moment, répondit le colonel Anstruther avec raideur.


  CHAPITRE XXXI


  Mr.Lushington décida de ne pas rentrer à Londres. Mr.Brewster reçut pour instructions dappeler Railing Place et de prévenir que Mr.Lushington y retournait.


  Et vous aussi, bien sûr, commenta Constance Wessex-Gardner dun ton tranchant.


  Mr.Brewster songea quil nétait guère judicieux de se montrer tranchante lorsque la nature vous avait déjà pourvue dun visage en lame de couteau. Parcouru dun léger frisson en se représentant sa figure osseuse et son cou allongé, il répondit avec sa politesse habituelle que Mrs.Wessex-Gardner était fort aimable, et que ce serait avec plaisir.


  Ces politiciens, dit-elle… ils croulent toujours sous le travail. Mon beau-frère na jamais un moment à lui, mais jespère que vous aurez un peu de temps à me consacrer.


  Mr.Brewster fit une entorse à la stricte vérité et déclara quil lespérait aussi. Il alla ensuite rendre compte à son chef, puis ils prirent la route peu après.


  Mr.Lushington se montra dhumeur bavarde.


  Quelle affaire extraordinaire! dit-il.


  Absolument inexplicable, commenta Mr.Brewster, qui marqua une pause, hésita et toussota. Serait-il indiscret de ma part de vous demander si lon a découvert quelque élément majeur dans le coffre?


  Montagu Lushington fronça les sourcils.


  On y a trouvé des tas de choses… la plupart sans aucun intérêt. Ils nont pas encore eu le temps de tout examiner, mais à en croire Brook, il ne fait pour ainsi dire aucun doute que Colesborough était un filou et ce depuis des années, encouragé dans cette voie par son voyou de père. Il paraîtrait que le vieux Colesborough na jamais supporté quon ne lui attribue quun titre de baronnet à la place de la baronnie quil visait. Nous avons retrouvé un paquet de lettres, toutes adressées au fils, où il en parle et affirme quil comptait prendre sa revanche, quil le ferait payer au gouvernement… et au pays. Il devait avoir perdu la raison. Et Francis Colesborough aussi, dailleurs. Le fait quil ait conservé les lettres le prouve. Incroyable, nest-ce pas?


  Tout à fait stupéfiant, commenta Mr.Brewster de sa voix guindée.


  Le père est mort depuis quinze ans, mais Colesborough a gardé les lettres. Surprenant, cette capacité à conserver de vieilles choses. Colesborough gardait des lettres fort compromettantes. Brook ma montré un projet de sabotage qui aurait paralysé la production de toutes les usines du pays. En haut de page figurait la mention «À mettre en œuvre en cas dUrgence A». Drôle de document placé dans le coffre dun homme chargé de gros contrats gouvernementaux! À mon avis, Mr.Zero mérite les hommages de la nation plutôt que la pendaison quon lui réserve.


  Mr.Brewster toussota de nouveau.


  Y a-t-il quelque élément qui fournisse un indice concernant son identité?


  Ils nont encore rien trouvé, répondit Montagu Lushington en poussant un profond soupir. Cest une sale affaire. Je crains quils narrêtent Algy Somers.


  Mr.Brewster émit un bruit dindignation.


  Oh, cest impossible, monsieur!


  Si jétais sûr de cela ou de quoi que ce soit concernant cette affaire, jen dormirais mieux ce soir.


  Le ministre de lintérieur conduisait lui-même. Il regardait droit devant lui, le long dune route enténébrée dont il ne voyait pas la fin.


  Ont-ils retrouvé le fameux document, monsieur? senquit Mr.Brewster.


  Montagu Lushington, plongé dans ses pensées, dut revenir au moment présent. Il redoutait que lon narrête Algy le soir même, ou au plus tard le lendemain, à moins que napparaisse un nouvel élément permettant dincriminer quelquun dautre. Et si on arrêtait Algy, il avait lintention de remettre sa démission au Premier ministre.


  Quel document? dit-il.


  Celui quon vous a volé à Wellings, monsieur, sexpliqua Mr.Brewster. Je pensais quil aurait peut-être refait surface. Vous avez indiqué que LadyColesborough avait avoué sen être emparée, aussi ai-je cru…


  Vous vous êtes trompé, alors. Je ne vous ai certainement rien dit de tel.


  Ce doit être quelquun dautre, rétorqua Mr.Brewster dun ton peiné, mais je ne vois vraiment pas qui. Somers, peut-être. Oui, maintenant que jy pense, je crois que cest Somers.


  Montagu Lushington eut un rire impatienté.


  Ça na pas la moindre importance, et ce document non plus… plus maintenant. Ce qui importait, cétait la liste de suspects jointe au mémorandum. Quand Colesborough et son organisation ont vu cette liste et découvert lesquels de leurs agents faisaient lobjet de soupçons, ils ont pu les prévenir et les remplacer. Voilà ce qui comptait. Dès que Zero et Colesborough ont eu ce document entre les mains, la mèche était vendue. Pourquoi lauraient-ils gardé? Ça représentait un risque pour eux.


  Doux Jésus… jétais loin de men douter, commenta Mr.Brewster.


  Personne ne sen doutait, répondit sèchement Lushington. Moins linformation était connue, mieux cétait. Elle devait rester secrète jusquà la fin du coup de filet.


  Le coup de filet? répéta Mr.Brewster, surpris.


  Oh, il na pas eu lieu! Ça nen valait pas la peine. Nos proies avaient déjà dû senvoler.


  Ça alors! sexclama Mr.Brewster.


  


  Tandis que le ministre de lintérieur roulait vers Railing, le jeune et brillant policier que linspecteur Boyce avait envoyé enquêter au Hand & Flower vint au rapport.


  Sturrock y était très connu, monsieur… un habitué. Il y allait souvent pendant son temps libre y faire une partie de billard. Mais il na pas joué, cet après-midi. Il ne sest pas attardé.


  Qua-t-il fait?


  Collins parut contrarié.


  Je ne suis pas sûr quil y ait fait quoi que ce soit, inspecteur.


  Sest-il servi du téléphone?


  Ils nen savent rien, inspecteur, voilà le fond du problème. Cest possible, mais nul nest en mesure de laffirmer. La cabine nest plus dans la salle de bar. Elle sy trouvait autrefois, mais ils lont déplacée dans une sorte de recoin à lextérieur du fumoir. Mr.Rudge, le propriétaire, dit avoir croisé Sturrock qui empruntait le couloir menant à ce fumoir. Ils ont eu un court échange sur aucun sujet en particulier, daprès Mr.Rudge, mais si vous voulez mon avis, cest de la mort de Sir Francis Colesborough quils ont discuté, car Mr.Rudge nest pas du genre à laisser passer une telle occasion, si vous me permettez de vous donner mon avis, et ça ne métonnerait pas quils soient restés là presque toute la demi-heure que Sturrock a passée au pub. Ce nest pas la version de Mr.Rudge. Selon lui, ils ont juste bavardé brièvement, puis Sturrock est allé au fumoir jeter un coup dœil aux journaux. Je nen sais pas plus, monsieur.


  Et que vous a-t-on appris au central?


  On a passé une douzaine dappels depuis lhôtel, dans laprès-midi. Jai parlé à la jeune fille qui était de service, et cest tout ce quelle a pu me dire. Elle ne se souvient pas des numéros quon a demandés… elle ferait une crise de nerfs si elle devait essayer de se rappeler tous ceux quelle transfère dans une journée. Un peu du genre désinvolte, vous voyez.


  Collins se renfrogna. Désinvolte, et pire encore. De celles qui mériteraient quon les remette à leur place. Il se serait bien dévoué, dailleurs. Jamais il navait vu dyeux plus bleus.


  Voilà qui ne nous avance guère, conclut linspecteur Boyce.


  CHAPITRE XXXII


  Le commissaire était reparti. Mr.Brook était reparti. On avait retiré du coffre ce quil contenait. On avait enlevé le cadavre de Sturrock. Linspecteur Boyce avait quitté les lieux. À en juger par les apparences, çaurait pu être un dimanche soir comme un autre à Cole Lester, le majordome profitant de son congé et William le remplaçant de façon assez gauche.


  En fait… dit Algy à Gay. En fait, ma petite, nous sommes sous la surveillance étroite de la police. Ils ont chargé un jeune gars de sassurer que je ne men vais pas au volant de ma Bentley et oublie de revenir, et dans lallée il y a un blanc-bec futé équipé dune motocyclette prêt à me suivre si lenvie men prenait. Quant à William, il est comme sur des charbons ardents, il ne cesse daller et venir en mobservant du coin de lœil. Je crois quil est très excité à lidée de côtoyer un assassin daussi près, mais de temps en temps il semble craindre que je ne lajoute à la liste des victimes.


  Gay tapa du pied.


  Je préférerais que tu nen fasses rien!


  Elle était descendue le chercher et lavait trouvé dans le cabinet de travail.


  Algy rit, et Gay se mit soudain en colère.


  Je me demande pourquoi on continue à discuter de ça et pourquoi on reste dans cette horrible pièce! Ça empeste le policier à plein nez!


  Algy rit pour de bon, cette fois. La première fois, il avait fait semblant.


  Ils empestent quoi, les policiers? senquit-il, calé au fond du plus gros fauteuil.


  Le ruban rouge et la cire à cacheter! répondit sèchement Gay.


  Algy la considéra attentivement, les yeux plissés. La pièce, vidée de toute présence policière, se révélait assez agréable. Linspecteur avait bien entretenu le feu, qui rougeoyait à présent tel un coucher de soleil et diffusait une chaleur réconfortante. Derrière le fauteuil, une grande lampe projetait une douce lumière. Celle-ci illuminait Gay, ses joues que la colère avait teintées de rouge, et soulignait les ombres sous ses yeux. Il songea quelle avait pleuré. Ses cils lui semblaient encore mouillés. Peut-être ne la reverrait-il jamais. Il éprouvait un profond désir dordonner à ce moment de durer, de rester en suspens entre le passé et lavenir, entre aujourdhui et demain, entre linstant qui leur avait échappé et celui qui pourrait ne jamais se présenter à eux. Son cœur criait «Dure!», et Algy dut mobiliser toutes ses forces pour ne pas prononcer ce mot à voix haute. Il songea «Je laime», et se dit que cétait un sentiment fort étrange que ce violent mélange de triomphe et de douleur. Il pensa alors «Elle maime aussi», et le triomphe déferla en lui telle une flamme sifflante, qui réduisit sa douleur en fumée. Pourtant, il navait pas bougé. Le grand fauteuil accueillait toujours un jeune homme alangui qui, paupières mi-closes, regardait une jolie jeune fille en colère.


  Ce spectacle exaspérait Gay, trop préoccupée néanmoins pour se mettre en colère contre Algy. Lorsquelle était triste pour lui, lorsquelle avait envie de le serrer dans ses bras et de le protéger, alors la douleur qui lui étreignait le cœur devenait presque insoutenable. «Pourtant, il te faut la supporter il le faut… tu nas pas le choix.» Et si lon mettait Algy en prison, il lui faudrait le faire pendant des années, de très longues années. Elle nimaginait pas quon puisse condamner Algy à une peine plus cruelle. Elle sy refusait. Il est certaines possibilités quon ne doit pas envisager, ne serait-ce quun instant, car elles sont trop terribles pour être supportables. Dautres y sont contraints, mais pas toi. De tels malheurs ne peuvent tarriver. Ne regarde pas. Ferme les yeux. Repousse-les, enferme-les, tire le verrou et barricade la porte. La colère est une alliée précieuse lorsquon essaie de claquer ce genre de porte.


  Soudain, un détail infime les trahit tous les deux. Gay vit Algy la regarder. Il navait plus lair alangui. Les yeux grands ouverts, il la regardait comme sil laimait de tout son cœur, et comme sil lui disait adieu à elle, à lamour, au monde. Cela ne dura quun bref instant, mais celui-ci eut raison de la colère et de lorgueil de Gay et manqua lui briser le cœur. Elle se précipita vers Algy, sagenouilla et se pencha vers lui par-dessus laccoudoir. Sa voix se cassa lorsquelle prononça son nom:


  Algy!


  Mais cétait inutile. Ils avaient perdu léquilibre, et lorsque cela arrive, on se rattrape à ce quon peut, à qui lon peut. Tous deux saccrochèrent lun à lautre, se cramponnèrent de toutes leurs forces et sembrassèrent comme si leur vie en dépendait, comme sils nauraient plus jamais loccasion de sembrasser, de saimer, de sétreindre ce fut un moment chargé dangoisse et de joie mêlées.


  Malgré sa brièveté, cet instant les mena en territoire nouveau. Ils sécartèrent lun de lautre, se tenant toujours par la main, se regardant, observant ce lieu où ils étaient venus dun pas hésitant, presque à reculons. Double douleur pour chacun, double charge à porter, double sentiment de danger, une barrière infranchissable qui se dressait entre eux, et une joie grâce à laquelle cette épreuve valait la peine dêtre vécue. Néanmoins, quand Algy déclara: «Je navais pas lintention de te le faire savoir», Gay sut à quel point çaurait été insoutenable.


  Monstre! répliqua-t-elle, les mots se bousculant dans sa bouche. Je ny aurais pas survécu. Jai cru que jallais… quand tu as dit… tu pensais quils allaient tarrêter.


  Mais, ma chérie, tu ne te doutais pas de mes sentiments?


  Loin de là… cétait impossible! Comment aurais-je pu? Tu te montrais si fort et si silencieux! Oh! ne serait-ce pas formidable si Sylvia nétait jamais née et que la police nexistait pas?


  Algy lembrassa, et répondit quil ne suivait pas.


  Cest simple, idiot! Si Sylvia nétait pas née, elle naurait jamais épousé Francis Colesborough, et donc je ne taurais jamais demandé de me prêter ton auto, et nous ne nous serions pas précipités ici en pleine nuit pour nous retrouver mêlés à lassassinat de Francis. Il ny aurait même pas eu dassassinat, dailleurs, et même sil y en avait eu un, quelle importance puisque la police naurait pas existé?


  Après ces explications fort logiques, elle posa la tête sur lépaule dAlgy et se sentit réconfortée.


  CHAPITRE XXXIII


  Mr.Zero ouvrit la porte de sa chambre, qui donnait sur un couloir mal éclairé. La lampe se trouvait à lautre bout, aussi quelquun se trouvant à proximité ne laurait-il sans doute même pas vu, et certainement pas entendu. La moquette était très épaisse, et Mr.Zero se déplaçait dun mouvement calme et maîtrisé. À trois heures moins le quart du matin, en outre, il ny avait personne. La maisonnée dormait à poings fermés. Nul ne se réveilla, nul ne remua, nul ne vit Mr.Zero descendre lescalier et traverser le vestibule enténébré.


  Il gagna ensuite une des pièces du fond. Aucune lumière ny brillait. Il se dirigea à tâtons jusquà la fenêtre et en releva le loqueteau. Après avoir posé la mallette quil tenait à la main, il souleva le châssis, reprit la mallette, passa de lautre côté, puis rabaissa la fenêtre en la laissant entrebâillée de quelques centimètres. Il sortit une lampe électrique de sa poche, contourna la bâtisse et sengagea dans lallée. Lorsquil atteignit la route, il allongea le pas et séloigna sans tarder.


  Environ vingt minutes plus tard, il atteignit sa destination, un étang profond en retrait de la route. La nuit était silencieuse. Leau scintillait faiblement sous le ciel dégagé.


  Mr.Zero se pencha au-dessus de sa mallette, en sortit quelque chose et se redressa. Il effectua un lancer, et le quelque chose alla sombrer en faisant jaillir des éclaboussures au plus profond de létang.


  Mr.Zero referma la mallette et regagna la route. Il fallait escalader une grille et, à linstant même où il la franchissait, une automobile déboula à toute allure. La grille se trouvait du côté extérieur dun virage très serré, et le véhicule semblait foncer droit sur lui. Il eut le temps de sauter à terre, mais il fut surpris par la lumière des phares avant davoir pu se détourner ou se cacher le visage. Un effroyable accès de colère lébranla. La voiture pencha dans le virage et séloigna. Les feux arrière laissèrent voir leur lueur rougeâtre et disparurent. Un imbécile pressé de rentrer chez lui après être sorti très tard.


  Cinq minutes plus tard, Mr.Zero sétait rasséréné. Il sagissait sans doute dun noceur qui, à la vitesse folle à laquelle il roulait, avait eu assez à penser au moment de négocier ce virage épineux. On navait pas idée de conduire ainsi, mais dans le cas présent Mr.Zero ne sen plaignait pas: si le chauffard avait conduit prudemment, il se serait davantage trouvé sous le feu des phares, et il ne voulait rien plus que la discrétion. Pour le restant du trajet du retour, ce fut le cas.


  Moins dune demi-heure plus tard, il retrouvait son lit et, avant que ne sonnent quatre heures, il dormait. Pourquoi naurait-il pas trouvé le sommeil? Les lettres où apparaissait son nom étaient parties en fumée, leurs frêles cendres éparpillées aux quatre vents. La police avait récupéré les pistolets de Sir Francis, et il les leur laissait volontiers. Le silencieux gisait au fond de cet étang providentiel. Mr.Zero dormait en paix.


  Lautomobile qui avait pris le virage avec laisance et la vitesse que seule rendait possibles une longue pratique poursuivit sa route. Le DrHammond, après avoir passé la journée et la majeure partie de la nuit en visites, avait hâte de se retrouver chez lui. Lorsquil eut garé sa voiture et verrouillé la porte du garage, il entra sur la pointe des pieds, espérant comme toujours que Judith ne se réveillerait pas. Mais alors quil ôtait sa veste, elle apparut au milieu de lescalier, vêtue de sa robe de chambre bleue, ses cheveux noirs en bataille et la joue écarlate davoir été pressée contre loreiller.


  Mon pauvre chéri, jai cru que tu ne rentrerais jamais. Tu as de la soupe dans la salle à manger… va donc en prendre une assiette.


  Jim Hammond eut un sourire narquois.


  Ce que tu peux faire comme zèle, Ju! Pourquoi ne restes-tu pas tranquillement au lit au lieu de bondir comme un diable? Tu as peur que je ne trouve pas le chemin de la salle à manger, cest ça?


  Elle le prit par le bras et se mit en tête de le guider.


  Pourquoi as-tu tant tardé?


  Parce que le bébé des Meaker a tardé. Un garçon de cinq kilos… affreux, mais en pleine santé… tous sont aux anges. Allez, Ju, va te recoucher.


  Je préfère bavarder avec toi pendant que tu manges tes sandwiches.


  La salle à manger était bien chauffée et bien éclairée, les sandwiches étaient bons, et la soupe brûlante. Le DrHammond éprouva, comme souvent lhomme fatigué, lenvie de ne plus bouger et de dormir sur place. Lorsque Judith le poussa à venir se coucher, il lenvoya sur les roses, mais peu après il cessa de se déshabiller et la suivit dun pas incertain jusquà sa chambre.


  Il sest produit une drôle de chose, pendant que je rentrais. Tu connais Hangmans Corner? Eh bien, jy arrivais assez vite…


  Et un jour il va tarriver un pépin, mon petit, commenta Judith en sasseyant sur son lit.


  Dis donc, ne me coupe pas la parole! Je conduis très prudemment. Où en étais-je?


  Tu me parlais dHangmans Corner… à ce sujet, comme jaimerais quon rebaptise cet endroit!


  Cest impossible, à cause de létang. Jarrivais dans la côte, donc, et mes phares ont éclairé un homme qui escaladait la grille. Que pouvait-il fabriquer à cette heure-là, à ton avis?


  Il allait à Hangmans Pond ou en revenait, je pense. Cette grille ne mène nulle part ailleurs.


  Il en repartait, précisa le DrHammond. Il franchissait la grille pour regagner la route… et il ma paru mort de peur.


  Pas étonnant. Il a dû croire que tu allais lui rentrer dedans et lécraser contre la grille.


  Le DrHammond bâilla.


  Le plus étrange, cest que jai cru le reconnaître, mais je ne me rappelle pas où je lai déjà vu.


  Il quitta la chambre dun pas nonchalant, enfila son pyjama rapidement, revint éteindre la lumière et, comme il se mettait au lit, annonça:


  Si quelquun dautre a lintention davoir des jumeaux, Ju, dis-lui de les noyer. Bonne nuit, Ju.


  Mais, vingt minutes plus tard, il releva brusquement la tête. Judith Hammond, qui savourait un rêve où le bébé des Meaker était le sien, fut à juste titre agacée quen plus de la réveiller il se mette à la secouer.


  Ju, je sais qui cétait, ce type!


  Quel type? demanda Judith, mi-énervée, mi-abattue.


  Elle et Jim nauraient peut-être jamais denfant. Peut-être que…


  Jim Hammond cessa de la secouer et, dun air triomphant, frappa les draps du plat de la main.


  Celui que jai vu escalader la grille. Nom dun chien, cest incroyable!


  CHAPITRE XXXIV


  Mais enfin, tu ne peux pas lépouser, alors à quoi bon déclarer que vous êtes fiancés?


  Je vais lépouser, un point cest tout, répondit Gay, lœil animé dune étincelle qui ne laissait aucun doute sur sa combativité.


  Dans le salon, Sylvia occupait un gros fauteuil et Gay était agenouillée devant une flambée poussive. Elle tisonna brutalement le feu et répéta avec fermeté:


  Je vais lépouser.


  Sylvia se pencha vers elle.


  Mais voyons, ma chérie, comment est-ce possible? Tu ne peux pas te marier avec lui si cest lui qui a tué Francis, parce quil sera pendu, non? En plus, nous sommes cousines, quand même… alors ça ne serait pas bien.


  Gay se détourna vivement, le feu aux joues.


  Il na pas tué Francis, voyons! Et on ne le pendra pas, non, on ne le pendra pas, je te dis! Sylly, comment oses-tu insinuer une chose pareille?


  Sylvia ouvrit grands ses yeux ravissants.


  Je croyais que cétait le sort quon réservait à ceux qui tuent. Je croyais que cétait à ça que servaient les juges.


  Mais il na pas tiré sur Francis!


  Ce serait pourtant pratique, déclara Sylvia, surprise. Parce que tout le monde pense que cest lui, alors ça réglerait cette affaire une bonne fois pour toutes, et la police repartirait et ne nous embêterait plus. Ce que je peux détester ce vieil homme rougeaud… pas toi? Il paraît quil tyrannise ses filles de la pire des façons. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi ils narrêtent pas Algy, parce que, sil nest pas coupable, ils pourraient toujours le laisser repartir, et sil lest, ce ne serait pas très correct de lui dire bonjour, de discuter de la pluie et du beau temps et de lui demander de me passer le sel. Pas sil a assassiné Francis, tu ne crois pas?


  Gay la saisit par les poignets.


  Sylly, je te répète que ce nest pas lui qui a tiré sur Francis! Mets-toi ça dans le crâne, à la fin! Sil ny a quune seule chose au monde que tu peux retenir, alors que ce soit celle-là! Algy-na-pas-assassiné-ton-mari. Cest simple comme chou. Tu as retenu lidée? Alors ne la lâche plus. Algy na pas assassiné Francis!


  Alors qui? senquit simplement Sylvia.


  Je lignore, mais je sais que ce nest pas Algy. Et si ça te déplaît de lavoir sous ton toit, tu sembles oublier quil avait proposé daller loger à lhôtel. Mais le colonel Anstruther a refusé catégoriquement et, par commodité, a insisté pour quil reste ici. Algy nen avait pas envie, crois-moi et moi non plus, dailleurs. Mais les policiers préfèrent ça parce que ainsi ils nont quune seule maison à surveiller au lieu de te filer à un endroit, moi dans un autre, et Algy encore ailleurs.


  Bon, daccord… dit Sylvia, en avançant les mains vers la petite flamme hésitante qui avait réagi au vigoureux coup de tisonnier de Gay. Bien sûr, je nai pas envie quon pende Algy sil est vraiment innocent, même si ça nous éviterait beaucoup dembêtements. Mais je crois que tu ne devrais pas te fiancer à lui… juste au cas où.


  Nous sommes déjà fiancés, rétorqua Gay, le sourire aux lèvres.


  Je sais, ma chérie. Jai connu ça quand maman na plus voulu que je fréquente Frank Rutherford. Il souhaitait quon se fiance, tu sais, et, sans maman, je laurais peut-être épousé.


  Et si tu lavais fait, Sylly?


  Voyons, il serait sans doute resté vicaire pendant des années, et je ne sais pas ce quils gagnent, mais daprès maman ça ne suffisait pas. Alors jai pleuré toutes les larmes de mon corps, mais quand Francis ma demandée en mariage, jétais rudement soulagée! Parce que ça nest pas très reluisant sil faut rompre des fiançailles, nest-ce pas? Vu la fortune de Francis, on aurait jasé, pas vrai?


  Gay la considéra, lair presque fasciné.


  Tu veux dire que tu aurais rompu tes fiançailles avec Frank Rutherford quand Francis ta demandée en mariage?


  Sylvia poussa un soupir.


  Cest beaucoup plus agréable de ne pas avoir eu à le faire… nest-ce pas?


  Donc cest vrai, tu les aurais rompues?


  Sylvia porta son mouchoir à ses yeux.


  Je ne te trouve vraiment pas gentille, répliqua-t-elle en versant une larme, sans que Gay sache si cétait pour Frank ou Francis.


  Après un court instant, cependant, elle releva les yeux avec un intérêt soudain.


  Tu sais, ma chérie, lautre il ma bien plu. Tu ne pourrais pas le prendre pour fiancé, plutôt?


  Gay la fixa du regard et, assise sur ses talons, dit le plus fermement que sa stupéfaction le lui permettait:


  Quel autre?


  Celui qui est très poli. Je suis sûre quil accepterait si tu lencourageais. Je le trouve un peu timide, mais ce quil est courtois… Je crois quil ferait un très bon mari.


  Si Sir Francis nétait pas mort depuis si peu de temps, Gay lui aurait rétorqué: «Tu nas quà lépouser, toi!» Mais elle conclut à regret que ce ne serait pas correct.


  Tu dois sans doute savoir de quoi tu parles, Sylly, dit-elle, exaspérée. Moi pas.


  Ce Mr.Brewster qui est si gentil. Jai été très déçue de ne pas le voir, hier, lorsquil est venu ici. Il aurait été dun commerce très agréable après cet horrible colonel Anstruther, tous ces policiers et tous ces gens. Ce serait vraiment mieux pour toi de te fiancer à lui.


  Gay éclata de rire. Elle fut incapable de sen empêcher.


  Cest bien beau de rire, protesta Sylvia, il nempêche que ça ne serait pas déplaisant que quelquun daussi inoffensif et daussi peu excentrique que Mr.Brewster intègre la famille. Oui, je pense vraiment quil nous faut quelquun comme lui. On ne nous a pas élevées pour quon ramène des criminels dans la famille, et voilà que tout le monde raconte que Francis en était un, et tu avoues toi-même quon va arrêter Algy. Et sais-tu ce que mont dit le colonel Anstruther et Mr.Brook, ce matin? Tiens-toi bien, on pourrait me mettre en prison, moi, parce que jai pris cette enveloppe.


  Gay ne riait plus.


  Je pense que cest possible, admit-elle avec gravité.


  Ne tinquiète pas, ils ne le feront pas, répliqua Sylvia dun ton rassurant. Ils mont expliqué quils avaient eu une réunion ou je ne sais quoi à leur commissariat, et ils ne vont pas le faire, parce quils pensent que cest Francis qui my a forcée, et que daprès Mr.Brook je ne savais pas ce que je faisais, et que selon une loi cest de la faute du mari sil oblige sa femme à voler, alors ils ne vont pas marrêter. Je crois que Mr.Brook maime bien, parce que je me suis mise à pleurer et il ma dit très gentiment que ce nétait pas la peine. En revanche, le colonel Anstruther ma regardée méchamment et a dit «Peuh!».


  Gay fut soulagée. Cette loi était une véritable aubaine pour Sylvia.


  Pourquoi croient-ils que Francis ta forcée à prendre ce document? Il naurait pas pu te parler au téléphone sans que tu reconnaisses sa voix.


  Oh! ce nétait pas Francis, au téléphone. Cest ce que je leur ai dit, et ils mont répondu quils ne lont jamais pensé. En revanche ils sont persuadés que Francis lui a ordonné de le faire… à Mr.Zero, tu sais… et indiqué quoi me dire et tout le reste.


  Mais pourquoi, Sylly? Pourquoi Francis taurait fait faire une chose pareille?


  Sylvia fronça son front blanc et lisse.


  Il était très jaloux, répondit-elle dun ton dubitatif. Notre différence dâge le travaillait beaucoup, et il disait toujours des choses comme «Jamais je ne te laisserai partir. Je trouverai un moyen de te garder, ma chérie». Et une fois, il a même dit: «Jai réfléchi à un moyen de taccrocher une chaîne autour du cou, ma douce.» Cétait juste avant que tout commence, et quand je lui ai demandé ce quil entendait par là, il ma donné une réponse effroyable. Il ma dit: «Tu resteras parce que tu auras peur de partir.»


  Tu crois quil ta poussée à voler le document afin davoir prise sur toi?


  Sylvia hocha la tête.


  Il voulait aussi le document, bien sûr. Mais il navait pas de raisons dêtre jaloux… il aurait dû le savoir. Ce nest pas mon genre… pas vrai, ma chérie? Ça na jamais été le genre de personne, dans la famille… on ne se comporte pas comme ça. Et puis maman en aurait eu une attaque.


  Sylvia écarquilla les yeux, horrifiée.


  Ce que je suis soulagée quils ne marrêtent pas, ma chérie! Quaurait pensé maman?


  CHAPITRE XXXV


  Mr.Brewster était préoccupé. À linstar de Gay Hardwicke, il se sentait fort soulagé quon nait nulle intention de conduire LadyColesborough devant la justice. Par discrétion, il navait posé aucune question directe, mais apparemment ladorable Sylvia serait présente dans le box des témoins et non sur le banc des accusés. Le procès promettait dêtre passionnant. Seul hic, on naurait personne à mettre sur le banc, et aucun procès naurait lieu. Mr.Brewster estimait quAlgy Somers correspondait à merveille au rôle de laccusé appelé à la barre. Il avait toujours éprouvé une forte antipathie à légard dAlgy et, bien quil dissimulât ce sentiment et quelques autres sous une attitude pointilleuse et conventionnelle, il sautorisait à présent quelque espoir.


  La question qui le tracassait le plus était de savoir exactement quelle conduite il serait le plus convenable dadopter envers LadyColesborough. La situation se révélait très délicate. Veuve depuis peu, il fallait lui témoigner tous les égards possibles. En tant que secrétaire de Mr.Lushington, il devait se comporter avec le plus grand tact et la plus grande discrétion. Pourtant les circonstances lui offraient lopportunité de laisser une empreinte indélébile sur les sentiments dune jeune femme splendide qui venait de perdre son mari de façon fort étrange et soudaine. Cétait le moment ou jamais de lui manifester compassion délicate et amitié loyale, de planter la graine qui plus tard pourrait fleurir et porter ses fruits. La veuve de Francis Colesborough était ravissante, riche et, pour le moment, esseulée. Mr.Brewster réfléchit intensément à la possibilité dintervenir, dans un esprit de galanterie tout ce quil y avait de sincère, afin de la soutenir et de la réconforter pendant son deuil. La plus grande prudence simposait, néanmoins, car on allait à présent inéluctablement apprendre que LadyColesborough sétait compromise en dérobant des papiers dans le porte-documents du ministre de lintérieur. Même si lon nirait peut-être pas jusquau procès, cette faute la marquerait à jamais, et il ne pouvait se permettre dêtre associé à quelquun dont la probité nétait pas au-dessus de tout soupçon. Tout cela était fort délicat et requérait quil fasse preuve de mille précautions.


  Mr.Brewster consulta sa montre; il était trois heures et demie. Et sil allait se promener? Le bon air et lexercice laideraient à réfléchir. Il éprouva une forte envie de marcher en direction de Cole Lester. Alors que la prudence le poussait à y résister, le téléphone sonna et lon demanda Mr.Lushington. Il reconnut la voix de Mr.Brook et nota que son ton suggérait une certaine urgence.


  Lorsquil séjournait à Railing Place, Mr.Lushington occupait une suite pourvue dun salon contigu à sa chambre. Les deux pièces étaient équipées dun téléphone. Mr.Brewster informa son supérieur quon voulait lui parler et se retira. Mais alors que Mr.Lushington prenait la ligne, son secrétaire rouvrit la porte de la chambre et la referma sans un bruit. Il lui fallait à tout prix découvrir ce qui valait ce ton pressant à Mr.Brook. Il navait rien manqué de la conversation à part le «Allô!» du début, car il entendit le ministre de lintérieur demander «Quy a-t-il, Brook?». Puis Mr.Brook, toujours avec le même ton durgence contenue, répondre:


  Jai pensé, monsieur, quil valait mieux que je vous prévienne. Nous avons fait une découverte dans les documents que nous avons retirés du coffre.


  Laquelle, Brook? senquit Montagu Lushington dun ton posé.


  Jai bien peur que ce ne soit un élément concluant, monsieur.


  Allez-vous me dire de quoi il sagit, oui ou non?


  Cest un bout de papier avec quelques lignes de texte codé un morceau quon a déchiré et qui sest fiché dans une liasse de factures. Cela explique pourquoi on ne la pas remarqué avant. Je viens de le faire déchiffrer, poursuivit Mr.Brook un ton plus bas. Ça dit: «Avoir un des secrétaires de Lushington à notre service vaut tout largent quil demande et même davantage.» Je suis navré, monsieur, mais je crains que ce ne soit tout à fait probant. Le commissaire va faire arrêter Mr.Somers au plus vite.


  Je vois, répondit Montagu Lushington dune voix lasse, se voyant déjà confronté à la disgrâce de sa famille, au scandale et à la fin de sa carrière.


  Mr.Brewster se faufila en silence hors de la chambre, descendit lescalier et sortit de la maison. Quoi que lui soufflât sa prudence, il comptait aller à pied à Cole Lester. Assister à larrestation dAlgy Somers valait bien de prendre quelques risques.


  Il emprunta un raccourci à travers champs qui réduirait la distance à trois miles au lieu de cinq. Peu après, le chemin longeait une carrière déserte et, sous forme dun sentier de terre grossier, débouchait de nouveau sur la route principale.


  CHAPITRE XXXVI


  Algy Somers quitta des yeux la lettre quil était en train de lire et dit: «Entrez!» Les coups quil avait cru entendre étaient si faibles et hésitants quil aurait pu sagir dun bruit quelconque. Il fut donc assez surpris lorsque la porte souvrit sur William, qui paraissait en proie à lembarras le plus profond.


  Oui? Quy a-t-il?


  William resta immobile à triturer la poignée. Il vint brusquement à lidée dAlgy que la police venait larrêter, et que William le savait.


  Allez, crachez le morceau, William, insista-t-il en sefforçant de sourire. Que se passe-t-il?


  William fit un pas hésitant, lâcha la poignée, la tritura de nouveau et, se laissant aller à des manières moins policées que celles instaurées par feu Mr.Sturrock, claqua la porte dun coup de pied nerveux.


  Si vous le permettez, monsieur… commença-t-il avant de laisser sa phrase en suspens.


  Je vous écoute, William.


  William sortit un mouchoir de sa poche et essuya son front humide.


  Jaimerais vous parler de quelque chose, monsieur…


  Le soulagement submergea Algy. Il ne sagissait donc pas de son arrestation pas encore.


  Autant que vous voudrez, répondit-il dun ton enjoué. Quy a-t-il, mon brave? Pourquoi tergiverser?


  Je ne sais pas trop par où commencer, monsieur.


  Son mouchoir regagna néanmoins sa poche et son front resta sec.


  Eh bien, par le commencement. De quoi sagit-il, au juste?


  William prit une couleur lie-de-vin.


  Jai une bonne amie, monsieur…


  Algy faillit répondre «Moi aussi», mais il lui sembla plus judicieux de ne pas désarçonner William, aussi se contenta-t-il dun «Cest tout à votre honneur» encourageant.


  Elle travaille au Hand & Flower, à Railing.


  Algy se redressa et lui accorda soudain une attention accrue.


  Diable! Voilà qui est très intéressant. Dites-men plus.


  Le front de William redevint luisant.


  Je devrais pas garder ça pour moi, je pense.


  Je trouve aussi.


  Le problème, cest que ma petite demoiselle a pas envie dêtre mêlée à cette affaire, vous comprenez, monsieur?


  Algy eut un petit rire amer.


  Croyez-moi, aucun dentre nous nen avait envie.


  Je comprends, monsieur. Aux actualités, les meurtres ça choque pas, mais en vrai ça a quelque chose dhorrible, si vous voulez mon avis.


  Nous ne saurions être plus daccord, répondit Algy. Et si vous en veniez au fait, maintenant… si vous me livriez ce que vous avez sur le cœur.


  William ressortit son mouchoir.


  Le dimanche soir, quand jai ma soirée de sortie je vais à Railing, mais quand je lai pas cest ma bonne amie qui vient ici, et si je peux je sors en douce et alors on se promène un peu dans lallée, et hier soir…


  Vous êtes sorti en douce?


  Oui, monsieur. Et Ellen ma dit elle sappelle Ellen Hawkins, et elle a une sœur mariée qui tient un magasin de jouets à Railing… ce sont des gens très gentils, et Ellen, elle, elle travaille au Hand & Flower…


  Que vous a-t-elle raconté?


  Elle était pas au courant quon a tué Mr.Sturrock. Elle avait son après-midi de libre depuis quatre heures, alors elle était pas là quand la police est venue, et elle savait rien de cette histoire, mais elle ma dit: «Oh! William, cest affreux! Je serais pas venue si javais su! Ça me paraît pas correct, et va falloir que tu me raccompagnes chez moi, parce que je veux pas rentrer toute seule, cest hors de question», quelle ma dit après, alors cest ce que jai fait.


  Cest tout? demanda Algy après un long silence.


  Oh! non, monsieur! On a bavardé pendant que je la ramenais, et Ellen ma raconté un truc, et moi jy ai répondu quelle devrait pas le garder pour elle.


  Algy considéra William dun air admiratif.


  Bravo! Que vous a-t-elle raconté?


  On était pas vraiment daccord, monsieur, et je prétends pas quelle avait complètement tort.


  Et donc, que vous a-t-elle dit?


  Voilà comment elle voit les choses: si la police vient linterroger, elle sera obligée de leur raconter, mais sils y demandent pas, alors cest pas ses oignons. «Regarde ce quest arrivé à ce pauvre Mr.Sturrock, quelle ma dit. On me fera pas avaler, ni à moi ni à personne dautre dailleurs, quil savait pas quelque chose, et cest pour ça quil sest fait refroidir. Je regrette bien de ne pas lavoir bouclée.»


  Et donc, que vous a-t-elle dit? répéta Algy.


  William devint plus écarlate encore.


  Je vous demande de mexcuser, monsieur, mais on raconte que la police pense que cest vous lassassin. Alors moi jai dit à Ellen quelle pouvait quand même pas les laisser vous arrêter, juste pour éviter den parler. Et cest là quon nétait plus daccord, parce que Ellen elle ma répondu que si… faut dire quelle vous connaît pas, remarquez.


  Et vous, depuis combien de temps me connaissez-vous? À peu près un jour et demi?


  Faut pas longtemps pour savoir ce quun bonhomme a dans le ventre. Personne me fera croire que vous avez tué Mr.Sturrock, et pas plus Sir Francis. Alors que lautre…


  Cest fort aimable à vous. Et si vous me répétiez ce quEllen vous a confié?


  Voilà comment ça sest passé, monsieur. Ellen est deuxième servante au Hand & Flower, et elle est pas censée fréquenter le fumoir le dimanche après-midi, alors je voudrais pas lui causer dennuis.


  Il nen sera rien, le rassura Algy. Poursuivez.


  Comme je vous ai dit, cétait son après-midi de congé, et elle était prête à sortir, et comme le fumoir était vide, elle sy est faufilée pour lire un journal… une histoire de patron de robe quelle avait vu en photo et quelle voulait copier, mais elle était pas sûre de sy être prise comme il fallait. Cest là quelle a eu une frayeur. Elle a entendu des voix dans le couloir, et y en a une quétait celle de Mr.Rudge, le patron. Elle avait peur quil la trouve là, alors elle sest cachée derrière le rideau, ce qui était rudement idiot vu que ça donnait limpression quelle avait quelque chose à se reprocher. Les voix parlaient plus, alors elle a jeté un coup dœil, et là elle a eu une autre frayeur, parce que Mr.Sturrock est entré. Il est allé à la table et a regardé les journaux, et Ellen sest demandé comment elle sen sortirait sil restait. Mais il sest pas attardé. Il est retourné à la porte et a regardé dans le couloir, puis au bout dun moment il est parti, et Ellen est sortie de sa cachette. Mais quand elle est arrivée sur le seuil, y avait Mr.Sturrock dans la cabine de téléphone juste en face, et comme elle voulait pas passer devant lui, elle a pas bougé, alors cest comme ça quelle a entendu sa conversation.


  Ces cabines sont insonorisées, non?


  Pas celle-là, monsieur, parce que la porte est pas à la bonne taille. Y a un radiateur pas loin, et le bois sest ratatiné, alors ça ferme pas bien et ça arrive pas jusquau sol. Alors Ellen a entendu Mr.Sturrock demander «Cest vous?», et elle la entendu dire un nom.


  Quel nom?


  Et là elle la entendu dire: «Il faut quon se rencontre», puis quelque chose à propos de lettres, et quil en aurait pour son argent. Elle y a pas particulièrement prêté attention parce quelle guettait loccasion de filer, mais elle se souvient que Mr.Sturrock a dit: «Il faudra que ce soit à lintérieur de la maison. Je refuse de vous retrouver à lextérieur, et vous savez pourquoi. Apportez largent, et vous pourrez récupérer les lettres.» Ensuite il lui a tourné le dos, alors elle a saisi loccasion pour filer sans demander son reste.


  Quel est le nom quelle a entendu?


  William perdit de son teint rougeaud.


  Mr.Sturrock a été assassiné, monsieur. Jaimerais être sûr quEllen court aucun danger.


  Elle pourra bénéficier de la protection de la police. Il va falloir quelle témoigne… quelle raconte ce quelle sait. Allons, lami, donnez-moi ce nom!


  William avala sa salive.


  Ellen a entendu Mr.Sturrock demander «Cest vous?» et elle la entendu prononcer un nom, et daprès elle il sagissait de Rooster.


  Algy demeura figé environ une minute.


  Quoi? finit-il par dire, très doucement.


  Rooster, monsieur.


  Un autre silence, puis Algy se leva. Son esprit lui paraissait engourdi, et sa langue aussi, mais il parvint cependant à articuler:


  Merci beaucoup, William.


  Il quitta la pièce et descendit dans le cabinet de travail, où il téléphona à Railing Place et annonça quil désirait parler à Mr.Montagu Lushington. Il songea au côté ironique de la situation si Mr.Brewster demandait à prendre un message. Mais ce fut Monty qui répondit, dun ton assez raide et froid.


  Quest-ce que cest?


  Ici Algy Somers, monsieur. Je voudrais passer vous voir… sans tarder, si possible.


  Je ne pense pas que ce soit judicieux.


  La voix de Lushington avait perdu toute trace de chaleur.


  Difficile dinsister, mais Algy le fit malgré tout.


  Écoutez, monsieur, je viens dapprendre une chose qui selon moi est dune importance capitale. Je pense que vous devriez être mis au courant avant que jen fasse part à la police. Je ne peux vous en parler au téléphone. Puis-je vous rendre visite? Cest… cest très important.


  Je ne pense pas que ce soit judicieux, répéta Montagu Lushington.


  Après une pause, il ajouta:


  Vous risquez davoir du mal à venir.


  La ligne fut coupée.


  Algy raccrocha à son tour et songea: «On va marrêter… Monty tient à ne pas être sali… Je ne peux pas le lui reprocher… Ou alors il évoquait seulement le fait quon mait interdit de quitter Cole Lester…»


  Il consulta sa montre. Quatre heures moins vingt-trois. Il lui faudrait presque une heure pour atteindre Railing Place. Mais il savait quil existait un raccourci. Il ne se rappelait pas qui lavait mentionné, mais quelquun en avait parlé.


  Il alla se renseigner auprès de William, et conclut que ce raccourci ne devait pas être bien compliqué à suivre. Certes, sil osait prendre sa voiture… mais il noserait pas. Ils le laisseraient peut-être sortir sil était à pied, mais il avait la quasi-certitude que toute tentative de prendre le volant de sa Bentley le ferait tomber de Charybde en Scylla.


  Il sengagea dun pas tranquille dans lallée puis sur la petite route. Un très jeune policier le considéra dun air incertain et le laissa passer.


  Algy continua sans se presser, et une fois hors de vue se mit à marcher le plus vite possible. William lui avait indiqué deux raccourcis, et le premier ne se trouvait quà quatre cents mètres, ce dont il se réjouissait grandement. Il franchit un échalier, coupa à travers quelques prés, et récupéra la route après avoir traversé un bosquet. Vers quatre heures dix environ, il approchait du deuxième raccourci qui, passant à côté dune carrière à labandon et de plusieurs prés, conduisait à Railing Place.


  CHAPITRE XXXVII


  Quelques minutes plus tôt, Mr.Brewster passait au même endroit. Loin dêtre aussi bon marcheur quAlgy Somers, il ne sétait en outre pas pressé. Ses pensées lui étaient agréables et il sen délectait. Il considéra la carrière avec nonchalance tandis quil la contournait. Profonde, elle devait être à labandon depuis fort longtemps, car de jeunes arbres poussaient çà et là dans les tranchées, et un grand enchevêtrement de mûriers proliférait, grimpait et saccrochait à ses flancs.


  Il poursuivit son chemin et déboucha sur la route. Une automobile arrivait en provenance de Railing. Le DrHammond, son conducteur, vit un homme émerger de lancien chemin de terre et, reconnaissant Mr.Brewster, enfonça la pédale de freins et sarrêta à sa hauteur en dérapant. Mr.Brewster se détourna.


  Le DrHammond ouvrit la portière et se pencha à lextérieur.


  Bonjour! Vous vous appelez Brewster, cest bien ça?


  Mr.Brewster, de son ton le plus guindé, en convint.


  Le DrHammond se pencha davantage. Ses cheveux au grisonnement précoce partaient dans tous les sens en épis, ses yeux évoquaient plus que jamais ceux dun chien de chasse un chien de chasse qui vient dapercevoir un rat. La vive étincelle qui y brillait mit Mr.Brewster en alerte. Cet homme était le médecin légiste de la police. Il glissa nerveusement la main dans sa poche.


  Nous nous sommes rencontrés à Cole Lester, nest-ce pas? déclara le DrHammond de sa voix haut perchée, qui évoquait un aboiement.


  Je crois, oui… si lon peut appeler cela se rencontrer.


  Vous êtes arrivé alors que je quittais la pièce. Cest ainsi que ça sest passé, hein? Mais je noublie jamais un visage.


  Faculté fort utile, commenta Mr.Brewster, la main toujours dans la poche.


  Parfois, oui. Je vous dépose quelque part, Mr.Brewster? demanda le DrHammond en lui lançant un grand sourire.


  Non, je vous remercie, je suis sorti faire un peu dexercice.


  Vous êtes un bourreau dexercice, pas vrai? Vous arrive-t-il souvent den prendre à trois heures du matin?


  Je ne vois pas du tout…


  La main de Mr.Brewster ressortait de sa poche.


  Je vous ai vu escalader la grille de Hangmans Corner, la nuit dernière. Vous êtes passé dans la lumière de mes phares. Il est prévu quon procède à un grand nettoyage de létang, je crois. Ça sappelle Hangmans Pond. Quel nom affreux! Et quel étang affreusement insalubre! Je vais recommander quon le fasse draguer, Mr.Brewster…


  Le médecin fut coupé net dans sa phrase, car Mr.Brewster pointait un petit pistolet automatique droit sur son visage.


  Les mains en lair, et quelles y restent! ordonna sèchement Mr.Brewster. Reculez… je vais fermer la portière!


  Il sexécuta, puis monta à larrière.


  Le DrHammond sentit le métal froid du pistolet contre sa nuque et jura tout haut.


  Silence! le rabroua Mr.Brewster. Vous pouvez baisser les mains, à présent. Démarrez lauto et prenez le chemin de terre… celui par lequel je viens darriver. Vous allez devoir enclencher la marche arrière.


  La main sur le volant, avec en fond sonore le bourdonnement du moteur, le DrHammond fut saisi dune colère noire.


  À quoi vous jouez, nom dun chien?


  Remontez ce chemin! ordonna Mr.Brewster.


  Le DrHammond grinça des dents et obéit. Quel imbécile! Ce type avait lintention de le liquider. Assassin par deux fois déjà, il ne pouvait se permettre de le laisser en vie. Gagner du temps… cétait la seule chose à faire. Temporiser et guetter une éventuelle, bien que fort improbable, occasion dagir. Il pensa à Judith, sa femme, et son cœur semplit dune fureur amère.


  Arrêtez-vous là! dit Mr.Brewster de ce ton tranchant que nul ne lui connaissait.


  Ils étaient arrivés à un virage, hors de vue de la route. Lautomobile simmobilisa, et en une fraction de seconde le pistolet ne fut plus pressé contre la nuque du médecin mais dirigé vers sa tempe. Mr.Brewster le tenait toujours fermement, cependant il se trouvait à présent à lextérieur et dressait sa silhouette menaçante devant le siège du conducteur. Loccasion quattendait Jim Hammond était partie aussi vite quelle était venue. Il aurait dû se baisser et repartir pied au plancher à linstant où Brewster sétait déplacé, mais tout sétait passé avec une rapidité incroyable. Il venait de laisser passer sa chance.


  Les mains en lair! Et sortez!


  Brewster lui ouvrit sa portière et recula pour être hors datteinte.


  Je suis une fine gâchette, Hammond, alors pas dentourloupe. Ça marrangerait de vous descendre, car ce serait plus sûr pour moi, mais je vais vous laisser une chance si vous mobéissez. Avancez devant moi et ne vous avisez pas de baisser les mains!


  «Il ne peut me laisser repartir. Pourquoi ne tire-t-il pas, quon en finisse?» songea Jim Hammond, à qui la réponse vint aussitôt. «Il va attendre dêtre au bord de la carrière… ça lui évitera de my traîner. Non, pas moi, mon cadavre… le cadavre de Jim Hammond.»


  Au plus près, le chemin passait à une vingtaine de mètres du bord. Lorsquils atteignirent ce point, Mr.Brewster lui donna un nouvel ordre.


  Tournez à droite! Quittez le chemin et dirigez-vous vers la carrière!


  Le sol était irrégulier. Mille pensées traversèrent lesprit du DrHammond. Aucune ne se révéla très prometteuse. Il envisagea de tenter un brusque saut de côté suivi dune attaque rapide, mais il fallait se retourner… alors que le pistolet se trouvait à moins dun mètre… et le bord de la carrière également.


  CHAPITRE XXXVIII


  Algy quitta la route et sengagea sur le chemin de terre. Il sagissait daprès lui du bon endroit; grâce à la carrière, il serait vite fixé. William avait beaucoup insisté sur la carrière, mais on ne lapercevait pas de la route. Sur le chemin boueux, on voyait quune voiture était passée récemment. Comment des suspensions pouvaient survivre à de telles ornières? Cela le dépassait.


  Au bout de quelques minutes, il aperçut lautomobile. Le chemin tournait vers la droite aux abords dun fourré de houx, difs et de chênes dénudés, et là, bien dissimulée, se trouvait une FordV8. En arrière-plan, la carrière. Un bruit lui parvint, la voix de Brewster, néanmoins pas celle quil lui connaissait. Les deux hommes au bord de la carrière lui apparurent. Le véhicule les cachait. Alors quil approchait, les sons se transformèrent en mots, les mots les plus incroyables.


  Je vais vous abattre. Baissez les mains et je vous abats sur-le-champ. Gardez-les en lair et vous vivrez encore une ou deux minutes. Vous mavez pris pour un faible, nest-ce pas? Vous avez cru que jallais me dégonfler et vous demander de garder le silence. Vous avez commis une grave erreur. Comme Francis Colesborough. Il sest imaginé quil pourrait se servir de moi, me menacer. Alors il a dû payer. Sturrock a payé le même prix. Il a vraiment pensé quil pourrait me faire chanter, cet idiot. Était-ce aussi votre intention, DrHammond?


  Algy avait atteint la voiture. Il entendit le DrHammond répondre dun ton sec «Non, pas du tout!», puis Brewster rire. Une chose étonnante en soi: cétait la première fois que cela se produisait. Ce bruit sonna à ses oreilles comme un présage étrange et effroyable.


  Il regarda prudemment de lautre côté de la voiture et vit le DrHammond à un mètre du bord, les mains au-dessus de la tête, et, non loin derrière lui, Brewster armé dun pistolet. Ils se trouvaient à une vingtaine de mètres. Sil devait crier, ou courir, que se passerait-il? Il pensa que le coup partirait, et que cen serait fini du DrHammond. Et sil donnait un coup de klaxon? La fraction de seconde durant laquelle Brewster tournerait la tête suffirait-elle à donner sa chance au médecin? Il estima que le coup partirait quand même et éliminerait les chances du DrHammond une bonne fois pour toutes. Lhomme qui avait assassiné Sturrock dans son office sans être inquiété devait posséder un solide sang-froid.


  Cependant quil réfléchissait, il avançait vers eux. Cétait sa seule véritable chance… sapprocher, arriver assez près pour déjouer les projets de lassassin en le bousculant. Même si ce dernier lentendait, cela pourrait savérer utile. Brewster serait dérangé. Il ignorerait lorigine du bruit, et douterait peut-être même de lavoir entendu. Il serait tenté de tourner la tête, et devrait lutter contre la peur dêtre pris à revers.


  Les touffes dherbe amortissaient le bruit de ses pas. Il était arrivé à moins de six mètres lorsque la voix de Mr.Brewster changea.


  Jen ai assez de vous. Allez, adieu! déclara-t-il, avant de faire feu.


  Le cri dAlgy et la déflagration résonnèrent presque en même temps. Le DrHammond chuta tête la première dans la carrière, et Mr.Brewster fit volte-face. Algy fonça vers lui, fit un écart, se baissa et lui encercla les jambes. Un coup de feu partit mais manqua sa cible. Ils sécroulèrent tous les deux.


  Algy eut la surprise de sa vie. Tomber sur Cyril Brewster revenait à tomber sur une anguille… une anguille qui se tortillait, se contorsionnait, se tordait dans tous les sens, et lui échappait. Alors quil se redressait sur les genoux, il vit que Brewster sétait déjà relevé et que le canon du pistolet nétait quà un mètre de lui.


  Tu bouges, tu es mort. Haut les mains!


  Je suis mort de toute façon, rétorqua Algy en obtempérant.


  Cyril Brewster hocha la tête.


  Exact. Mais je tiens à préciser quelque chose, dabord. Jai éprouvé de lantipathie pour pas mal de monde, dans ma vie, mais toi je te déteste. Maintenant je vais régler mes comptes.


  Mais pourquoi, nom dun chien? Pourquoi me détester? Je nai jamais…


  Ah non? Réfléchis bien! Mes parents ont dû se serrer la ceinture pour moffrir une éducation correcte. Jai dû me battre afin dobtenir des bourses au mérite, sinon ils ny seraient pas parvenus. Toi tu nas sans doute jamais été quun élève moyen. Tu navais pas besoin de te tuer à la tâche. Tu avais le temps de tamuser… moi pas. Cest pour ça que tu me méprises.


  Tu es fou, Brewster.


  Je tassure que non. Je te suis supérieur à tous les égards, et pourtant tu me prends de haut… tu as de largent et pas moi… tu es athlétique, et pas moi… tu as étudié dans une université prestigieuse et pas moi… Quoi quil en soit, maintenant te voilà à genoux, à ma merci.


  À cet instant Algy se releva. Il allait y passer, et il préférait être debout quand on labattrait.


  Mr.Brewster ne fit pas feu tout de suite.


  Garde tes mains en lair! ordonna-t-il dun ton autoritaire. Je vais te raconter ce qui sest passé, et ce qui va arriver ensuite. Tu viens de descendre le DrHammond, parce quil avait découvert que tu étais Mr.Zero. Tu es sur le point de te suicider. On te retrouvera le pistolet à la main.


  Et avec des aveux complets dans ma chaussure gauche? railla Algy.


  Il se passait quelque chose. Algy faisait face à la carrière, et Mr.Brewster se trouvait dos à elle. Derrière lui, il se passait quelque chose. Une main venait dapparaître par-dessus le bord, une main très sale, très écorchée. Elle chercha une prise à tâtons et la trouva. Lautre suivit. Puis ce fut la tête du DrHammond. Du sang lui dégoulinait sur le front. Il avait les cheveux hérissés sur la tête. Un rictus haineux lui découvrait les dents.


  Je ne comprends toujours pas pourquoi tu me détestes autant, tu sais. Cette idée que je te prends de haut, tu las inventée. Bon sang, Brewster, jai autre chose à faire que de mépriser qui que ce soit!


  Le DrHammond hissa un genou sur le sol, se jeta en avant et fit tomber Mr.Brewster en le tirant par les chevilles. Une balle frôla en sifflant la joue dAlgy lorsquil se jeta dans la bataille. Ils étaient deux maintenant pour tenter de maîtriser cette anguille qui se tortillait, sans y parvenir cependant.


  Le pistolet, lami… prenez-lui le pistolet! lâcha sèchement Jim Hammond, qui venait de recevoir un coup de pied en pleine figure.


  Algy ne put saisir quun bras qui pivota sur lui-même et un poignet que Brewster tordit violemment pour larracher à sa prise. Cyril Brewster lui mordit le pouce et, après une autre contorsion, réussit à se libérer.


  La voiture de police passa le virage, cahotant sur les touffes dherbe du terrain irrégulier qui séparait le chemin de la carrière. Linspecteur Boyce en descendit dun bond. Lagent Collins et le jeune homme de grande taille qui avait regardé Algy avec suspicion à la porte de Cole Lester firent de même. Ils virent trois hommes qui couraient dans un ordre fort surprenant. Mr.Brewster, le secrétaire du ministre de lintérieur, se trouvait en tête, un pistolet au poing. Mr.Somers, quils étaient venus arrêter, le talonnait, et juste derrière lui cavalait le DrHammond, sans col et débraillé, en se tenant la mâchoire.


  Mr.Brewster prit un peu davance et, alors quil arrivait au virage, parcourut du regard les lieux, aperçut lautre automobile, linspecteur et les deux policiers. Ils le virent considérer son pistolet, puis se retourner et viser Algy Somers. Une détonation se fit entendre.


  Mr.Brewster sétait peut-être vanté en prétendant être une fine gâchette, ou alors son poignet, ayant souffert de la torsion quil lui avait infligée, le trahit. Il manqua sa cible en beauté et, tandis quAlgy fondait sur lui, retourna larme contre lui et cette fois fit mouche. Il tomba dans la carrière et alla sécraser sur les pierres et les ronces en contrebas.


  CHAPITRE XXXIX


  Si je navais pas une mâchoire de bœuf, il me laurait cassée, ragea le DrHammond. Boyce, vous racontez nimporte quoi. Mr.Somers na tué personne. Il vient de frôler la mort, et moi aussi. Votre Mr.Zero, celui qui a assassiné Sir Francis Colesborough et Sturrock, et qui sest donné un mal de chien pour nous abattre à notre tour, Mr.Somers et moi, gît au fond de la carrière, et vous feriez mieux denvoyer vos hommes sassurer quil est bel et bien mort. Jen enverrais deux, à votre place, car sil a survécu il sera plus dangereux quun tigre blessé. Quils le remontent. Jai eu ma part, et je refuse de redescendre dans ce trou.


  Il sagrippa soudain à Algy et sassit sur lherbe.


  Vous êtes blessé, monsieur? senquit Boyce, sincèrement inquiet.


  Un peu secoué, cest tout, répondit le médecin dune voix faible.


  Il ferma les yeux et se pencha en avant, posant la tête contre ses genoux.


  Et si vous nous racontiez ce qui sest passé, Mr.Somers? dit linspecteur. Nous sommes venus vous chercher à Cole Lester et, ne vous y trouvant pas, il nous a paru normal de tirer certaines conclusions.


  Je comprends, mais je ne faisais que me rendre à Railing Place. Je voulais voir Mr.Lushington.


  Cest ce que William nous a expliqué. Nous venions datteindre le virage où commence le chemin de terre quand nous avons entendu le coup de feu, alors nous nous sommes dépêchés. Une chance que nous soyons arrivés à temps.


  Oui. À linstant où il vous a vus, il a compris que la partie était terminée. Tant quil navait affaire quau docteur et à moi, il naurait pas cessé la lutte. Il voulait élaborer une mise en scène visant à faire croire que javais abattu le DrHammond avant de me donner la mort.


  Jim Hammond releva la tête un instant et la hocha.


  Il avait tout prévu, commenta-t-il. Je vais avoir une bosse à la mâchoire grosse comme un œuf.


  Poursuivez, je vous prie, Mr.Somers, dit linspecteur.


  Algy senrubannait le pouce dun mouchoir.


  William ma indiqué les raccourcis à prendre. Il ma confié autre chose, aussi. Sa bonne amie a entendu Sturrock téléphoner à Brewster, dimanche après-midi… elle travaille comme deuxième servante au Hand & Flower. Cest de cette révélation que je voulais mentretenir avec Mr.Lushington. Je pensais quil devait être mis au courant avant tout le monde.


  Pas sûr que vous ayez eu raison sur ce point, monsieur.


  Algy leva la main et la laissa retomber.


  En tout cas, cest ce que jai pensé sur le moment. En passant ce coude du chemin, jai découvert la voiture du DrHammond et, quand elle ne ma plus bouché la vue, jai vu le docteur. Il se tenait les mains au-dessus de la tête, et Brewster le menaçait dun pistolet. Jai essayé de mapprocher sans un bruit, mais Brewster a soudain fait feu, et le médecin a dégringolé dans la carrière. Jai cru que son compte était bon. Je ne sais pas comment il sen est sorti, dailleurs.


  Le DrHammond releva de nouveau la tête.


  Jai sauté, expliqua-t-il avec un grand sourire empreint dironie. Brewster a dit: «Jen ai assez de vous. Allez, adieu!» Mais je nai pas attendu le mot «adieu»… jai été plus rapide que le pistolet. À cause de ces ronces de malheur jai presque fini écorché vif.


  Vif, cest mieux que mort, rétorqua linspecteur Boyce, avant de considérer Algy dun air soupçonneux. En tout cas, monsieur, tout cela me paraît assez étrange. Voyez-vous, de fil en aiguille, les preuves contre vous ont fini par saccumuler, et… comment dirais-je… cest assez gênant, mais jai un mandat darrêt contre vous.


  Le DrHammond poussa un grognement.


  Boyce, vous continuez à débiter des imbécillités, et je ne suis pas dhumeur à les entendre. Voici mon avis de professionnel. Cadeau, gratis, offert gracieusement. Bon, aidez-moi à me relever… pas envie dattraper un torticolis en plus de mêtre pris un marron.


  Il grogna encore en se mettant debout.


  Mettez-vous bien ça dans le crâne, Boyce. Mr.Brewster, qui je lespère nous a quittés, a assassiné Sir Francis Colesborough et Sturrock, et sest démené pour se débarrasser de Mr.Somers et de moi. Il sest vanté davoir liquidé Sir Francis et le majordome… je lai entendu. Mr.Somers la vu me tirer dessus et je lai vu tirer sur Mr.Somers. Alors que vaut votre mandat à la noix? Laissez tomber, lami, vous ne pouvez pas larrêter!


  Linspecteur Boyce toussota.


  Si vous vous sentez dattaque, monsieur, je vous suggérerais, à Mr.Somers et à vous, de maccompagner chez le commissaire…


  Je ne me sens pas dattaque, non, répliqua le DrHammond dun ton acerbe. Je me sens au contraire très souffrant. Jai besoin dun remontant costaud, dun bon bain chaud, et de me changer de la tête aux pieds. Mais le devoir avant tout.


  Un cri puissant leur parvint du fond de la carrière. Linspecteur alla se pencher par-dessus le bord.


  Vous lavez trouvé? senquit-il.


  Oui, chef.


  Mort?


  Oui, chef.


  Voilà qui va épargner beaucoup de tracas à tout le monde, commenta le DrHammond.


  CHAPITRE XL


  Ah! ma chérie, je trouve que ça sest déroulé à merveille! déclara Sylvia Colesborough.


  Elle se défit de son manteau de fourrure argentée et se cala dans le coin du sofa.


  Algy, très cher, demandez donc quon nous apporte le thé, voulez-vous? Je serais capable den boire des tasses par dizaines. Je naurais jamais pensé quon pourrait poser autant de questions que ce coroner. Mais il était gentil, à part ça. Vous ne trouvez pas que cétait adorable de sa part de me confier quil comprenait parfaitement que je sois toute retournée?


  Gay eut un petit rire… elle ne put sen empêcher. Puis ce rire se transforma en une sorte de sanglot. Ils revenaient à linstant dune enquête judiciaire portant sur les deux hommes assassinés et celui qui les avait tués, et Sylvia sexprimait comme si elle venait de procéder au lancement dune vente de charité. Du Sylvia tout craché.


  Gay frissonna, et fut soulagée lorsque Algy vint sasseoir sur laccoudoir du gros fauteuil et posa la main sur son épaule. Çavait été absolument horrible, mais au moins Algy était innocenté, et à ce quil semblait Sylvia allait sen tirer sans le moindre pépin. Elle avait livré son témoignage avec autant dincohérence que de charme. Vêtue de sa tenue de deuil, elle était dune beauté sublime. Sa voix avait déraillé aux bons moments, et elle avait pleuré en décrivant la scène de lallée difs. Le coroner lui avait posé dinnombrables questions, mais ni lui ni personne dautre navait fait plus quévoquer le mémorandum disparu du ministre de lintérieur. Pour ce qui concernait cette enquête judiciaire, on ne lavait jamais volé, aussi ne pouvait-on supposer que LadyColesborough ait eu connaissance de son existence.


  Elle avait subi le chantage de Mr.Zero à la suite dune dette contractée aux cartes quelle ne voulait pas avouer à son mari. Sylvia sétait montrée très convaincante à ce sujet. Elle avait expliqué au coroner à quel point elle peinait à se rappeler ce quest un atout. Elle avait versé une larme en avouant que Francis lui avait interdit de jouer, mais quelle lavait fait quand même. Et quelle avait perdu. Cinq cents livres. Ce quelle avait pu redouter que Mr.Zero le révèle à Francis! Elle avait donc sorti une liasse de lettres du coffre de son mari. Et ainsi de suite. Pas un mot sur le séjour à Wellings et le porte-documents du ministre de lintérieur. Le coroner lavait guidée avec doigté mais fermeté pour quelle livre lintégralité de ce récit pathétique. À sa sortie de la salle daudience, Sylvia bénéficiait de la sympathie et de ladmiration de toute lassemblée. Le lendemain, la presse la décrirait comme la ravissante LadyColesborough. Non, il ny avait vraiment rien de surprenant à ce quelle pousse ce léger soupir et déclare que tout sétait déroulé à merveille.


  Monty a été formidable, lui aussi, confia Algy à Gay en lui parlant à loreille.


  Gay fit une moue dubitative.


  Je ne vois pas ce quon peut lui trouver de formidable.


  Ça na pas été de tout repos, pour lui. Il a présenté sa démission, mais on la lui a refusée. En passant, je me demandais depuis le début comment Brewster avait pu savoir que Monty avait reçu ce mémo et quil lemportait à Wellings. Nous étions dans la bibliothèque, Carstairs, Brewster et moi, et Monty était à létage, dans son bureau. Carstairs est allé ouvrir, a pris lenveloppe au coursier et me la remise afin que je la monte à Monty. Cest à cause de ça quils se sont mis à me soupçonner. Cest moi qui avais eu le mémo entre les mains. Je savais de quoi il sagissait. Jaurais pu le remplacer par lenveloppe quon a trouvée dans la valise, à Wellings, ou encore téléphoner à quelquun qui sy rendait et lui demander de passer à laction, car lenveloppe sy serait trouvée. Brewster était occupé avec des statistiques à lautre bout de la bibliothèque. Il na jamais vu la couleur de ce mémo, et autant que je sache il na pu savoir quil était arrivé, ni que Monty lavait emporté.


  Gay frissonna. Elle navait pas envie de parler de Mr.Brewster le sinistre Mr.Zero.


  Comment la-t-il appris? demanda-t-elle dune petite voix.


  Cest Carstairs qui lui en a parlé. Dune simplicité enfantine, nest-ce pas? Carstairs tenait Brewster en grande estime. Moi, il ne mapprécie guère, principalement parce que je suis le cousin de Monty, et que, étant très à cheval sur les principes, lidée du népotisme lui fait horreur. Il était donc convaincu que si quelquun jouait les imbéciles, ce ne pouvait être que moi. Il était très remonté, et jamais il na raconté avoir confié à Brewster que Monty emportait le mémo à Wellings, jusquà ce que Brewster se fasse sauter la cafetière et quil ne puisse plus être de son côté. Remarque, il croyait vraiment que javais volé ce document. Il est vindicatif, mais honnête. Et voilà que je remplace Cyril… il ne va jamais cesser de le regretter, son Brewster.


  Sylvia ferma le vanity-case qui laccaparait jusqualors. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux brillaient tel de lor pâle. De légers cernes soulignaient ses yeux magnifiques. Sa pâleur délicate était vierge de rouge, mais elle avait appliqué un soupçon de vermeil sur ses lèvres.


  Alors ça y est, vous êtes vraiment fiancés? déclara-t-elle.


  Encore une fois, le feu vint aux joues de Gay.


  Ça fait au moins vingt fois que je te le répète.


  Je sais, ma chérie, mais cest ce quon dit dans ces circonstances… non?


  Algy la considéra, le regard brillant.


  Nous avons la bénédiction de Monty, jai écrit à tous les membres de ma famille, nous avons envoyé un télégramme aux parents de Gay pour leur annoncer la bonne nouvelle, tante Agatha est en train de se décoincer, et un avis paraîtra dans le Times de demain. Si jamais vous pensez à autre chose…


  Sylvia eut un sourire vague. Algy lui donnait parfois limpression de se moquer delle, et cela la troublait, car il ny avait pas matière à moquerie. Elle réfléchit à ce quelle porterait au mariage. Pas du noir… mais ils ne devaient pas se marier trop tôt.


  Dans combien de temps pourrai-je assister à votre mariage? senquit-elle dune voix plaintive. Parce que, vous comprenez, je ne voudrais pas agir de façon incorrecte. Je veux dire, pauvre Francis… enfin, vous comprenez…


  {1} Soit «Et voilà quelle remonte». (N.d.T.)


  {2} Jeu sur la proximité des prononciations de Brewster et Rooster. Rooster signifie «coq». (N.d.T.)


  {3} Boisson maltée censée favoriser le sommeil. (N.d.T.)


  {4} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {5} Zone de départ la plus éloignée du trou, utilisée par les meilleurs joueurs. (N.d.T.)


  {6} Association dautomobilistes qui avait pour vocation la sécurité routière et lassistance en cas de panne. (N.d.T.)


  {7} En français dans le texte. (N.d.T.)
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