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  Maggie Bell tendit une main maigre et osseuse aux articulations noueuses, et saisit le combiné du téléphone dun geste saccadé. Tous les gestes de Maggie étaient saccadés. Bien quâgée de vingt-neuf ans, elle navait pas grandi et ne sétait guère développée depuis ce que sa famille désignait toujours, non sans une sorte dorgueil, comme son «accident». Elle avait été renversée par une voiture dans la grande rue à douze ans.


  Elle demeurait allongée toute la journée sur un divan tiré devant la fenêtre dominant «LÉpicerie» de Mr.Bisset. Cétait ainsi que celui-ci baptisait son magasin, mais il vendait en réalité des tas de choses qui ne pouvaient décemment pas être baptisées «épicerie». Le terme pouvait éventuellement sappliquer aux lacets de réglisse, une confiserie presque totalement disparue en Angleterre, et que Mrs.Bisset fabriquait daprès une vieille recette familiale, mais ne convenait pas à lassortiment darticles de laine ou de cuir accrochés de chaque côté de lentrée du magasin. La présence doignons, de tomates, de pommes, de poires et de noix de saison était tout à fait naturelle, mais celle de piles de salopettes de coton et de grosses bottes sexpliquait uniquement par le fait que Deeping nétait quun village et que «LÉpicerie» de Mr.Bisset en était lunique magasin.


  Par beau temps, Maggie pouvait surveiller par la fenêtre surplombant lentrée les allées et venues de presque tous les habitants de Deeping. La plupart dentre eux lui adressaient un signe amical et lui criait «Bonjour». Mrs.Abbott, dAbbottsleigh, ny manquait jamais, et agitait la main avec un sourire. Le colonel Abbott levait les yeux et saluait, mais MissCicely grimpait lescalier en courant pour lui apporter un livre ou une revue et sattardait un moment. Maggie lisait beaucoup. Il faut bien soccuper, quand on est étendue toute la journée. Ayant grandi dans un milieu où la lecture était synonyme doisiveté, cétait ainsi quelle se justifiait.


  MissCicely lui apportait des livres vraiment bien, et pas du genre qui enrichit lesprit. Ceux-là, Maggie les repérait tout de suite, et sétait cuirassée contre ce genre de lectures. Elle aimait les histoires vieilles comme le monde  le vendeur de journaux va-nu-pieds qui devient millionnaire, la fille tellement banale que personne ne la remarque et qui finit par devenir une beauté renversante, ou une duchesse. Elle appréciait un bon meurtre, où tous les amis ou ennemis du mort étaient suspectés tour à tour. Elle aimait les récits de voyage où les héros traversent des ponts de lianes, senfoncent dans des marais doù serpents, crocodiles, lions, tigres et singes monstrueux peuvent surgir à tout instant.


  Abbottsleigh recelait de véritables trésors. Mrs.Abbott avait maintes fois déclaré quelle était la seule femme dAngleterre à posséder une bibliothèque aussi complète de navets  «cest si reposant après deux vagues de littérature de guerre, sans parler des journaux… tellement modernes, vous comprenez».


  Maggie ne lisait pas toute la journée. Calée sur des oreillers, elle cousait un peu, mais sans pouvoir tenir longtemps. Sa mère était la couturière du village, aussi tout ce que pouvait faire Maggie était bienvenu. Boutonnières et boutons, agrafes, toutes ces finitions, cétait sa partie, quelle accomplissait à gestes saccadés mais très convenablement. Mrs.Bell était habile et travaillait pour toutes les grandes maisons dalentour. Elle avait passé la guerre à tirer parti de vieilleries qui nauraient jamais revu le jour en dautres temps. Son plus grand moment de fierté, et celui de Maggie, avait été lorsque Mrs.Abbott lui avait apporté la robe de mariée de la vieille lady Evelyn Abbott pour voir ce quon pourrait en tirer pour MissCicely. «Parce que de nos jours, bien sûr, on ne trouve tout simplement plus ce genre de chose, et Cicely laime beaucoup. Moi, je naurais pas aimé me marier dans la robe de ma grand-mère, mais aujourdhui, cest la mode, et puis, cest très joli, bien sûr.»


  Les plis du lourd satin ivoire avaient rempli la pièce. Cétait la longue traîne de cour brodée de roses de perles, mais la robe elle-même était de coupe simple, pour faire ressortir les volants de point de Bruxelles qui la garnissaient. De sa vie, Maggie navait jamais rien vu daussi ravissant, et la pensée dy toucher la faisait frémir. Dommage que MissCicely soit une petite chose brune. Cétait drôle, aussi. Le colonel était un gentleman portant beau et bien campé. Mrs.Abbott, sans mériter le titre de beauté, était ce que Mrs.Bisset appelait une belle femme qui savait porter la toilette. Mais MissCicely nétait quun petit pruneau aux grands yeux, rien de plus. Et tout ce magnifique satin ivoire pour sa robe de mariée. Eh bien, ça ne lui avait pas porté chance. Elle était de retour à Abbottsleigh, Mr.Grant Hathaway tout seul à Deepside, et on parlait de divorce. Personne ne savait ce qui sétait passé entre eux… trois mois de mariage et une rupture comme ça! Même Maggie navait pas la moindre idée de ce qui était arrivé, et pourtant, elle était au courant de presque tout, car lorsquelle ne cousait pas ou ne lisait pas, elle écoutait les conversations téléphoniques.


  Deeping disposait dune ligne à postes groupés, véritable mine dinformations confidentielles. La douzaine de maisons équipée du téléphone avait cette ligne en commun, et quiconque désirait écouter la conversation dun voisin navait quà soulever le combiné. Tout le monde aurait donc dû redoubler de prudence, mais lintimité engendre lindifférence, sinon le mépris. Lorsquon utilise son propre téléphone, dans sa propre chambre, il est difficile de se débarrasser de cette illusion dintimité. Maggie connaissait les moments les plus propices à lécoute, et avait fait ample moisson de renseignements sur beaucoup de gens, mais elle navait jamais pu découvrir pourquoi Cicely Hathaway avait quitté son mari. Tout ce quelle avait pu saisir, cétait le soir où, en prenant lécouteur, elle avait entendu Grant Hathaway dire:


  Cicely…


  La réponse sétait fait attendre si longtemps que Maggie sétait demandé si elle viendrait jamais. Puis une petite voix glaciale avait dit:


  Quy a-t-il?


  Maggie était suspendue au téléphone, sa main osseuse crispée sur lappareil, les narines frémissantes. Elle avait entendu Grant Hathaway répondre:


  Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Je veux vous voir.


  Non.


  Cicely!


  Je nai rien à vous dire, et vous navez rien à me dire.


  Cest justement là que vous vous trompez. Jai beaucoup de choses à vous dire.


  Il y avait eu un autre de ces longs silences. Puis Cicely Hathaway avait repris:


  Rien que jaie envie dentendre.


  Cis… Ne soyez pas idiote!


  Cicely Hathaway avait dit alors une chose très étrange:


  Une idiote sera bientôt séparée de sa fortune. Vous pouvez lavoir.


  Le téléphone avait été raccroché si brutalement que toute la ligne en avait été ébranlée. Cétait Mr.Grant qui avait jeté le combiné, car lorsque lécho de son geste sétait évanoui, Maggie avait saisi le hoquet de surprise de MissCicely à un kilomètre de là, à Abbottsleigh, avant quelle aussi ne raccroche.


  Voilà qui donnait limpression que largent était le motif de la dispute. Bien sûr, MissCicely en avait beaucoup, que la vieille lady Evelyn lui avait légué après sêtre fâchée avec tous les autres membres de la famille. Et Mr.Grant nen avait pas du tout, tout le monde le savait; il ne possédait que le grand domaine où ses essais dexploitation agricole navaient encore rien donné, mais il était convaincu quils ne tarderaient pas à porter leurs fruits.


  Maggie sétait calmement fait la réflexion que MissCicely cherchait des bâtons pour se faire battre. Quand un homme épouse une femme riche, cest quil en attend quelque chose, non? Et que ce soit juste ou pas, lui était assez beau garçon pour tourner la tête à nimporte quelle fille, tandis que MissCicely nétait quun petit pruneau, et si elle ny prenait garde, une autre le lui prendrait.


  Maggie porta lécouteur à son oreille et entendit une voix de femme dire avec un accent quelle trouva bizarre:


  Mr.Hathaway… Je voudrais parler à Mr.Hathaway.


  2


  Ce fut le lendemain après-midi, un samedi, que Frank Abbott fut invité à prendre le thé chez MissAlvina Grey. Il passait le week-end chez son oncle et sa tante, quil aimait beaucoup. Le colonel Abbott ressemblait à son propre père de façon tellement extraordinaire que Frank avait limpression de revenir chez lui pour les vacances, tandis que Mrs.Abbott, chaleureuse et inconséquente, éveillait particulièrement son sens de lhumour. Il avait toujours entretenu avec Cicely des relations de taquinerie réciproque, jusquau jour où elle sétait mariée et sétait retirée quasi instantanément derrière un rideau de fer. Personne ne semblait connaître la raison de la rupture du mariage, et Monica Abbott sen plaignit auprès de lui.


  À défaut den parler aux autres, elle aurait au moins pu se confier à sa propre mère, mais rien, pas un mot, sauf pour dire quelle ne voulait plus jamais le revoir, et pour savoir comment obtenir le divorce le plus rapidement possible. Lorsque Mr.Waterson lui a répondu quelle ne le pourrait jamais, à moins de prouver quil y avait une autre femme, ou quelque chose dans ce genre, eh bien, Frank, jai cru quelle allait sévanouir. Il lui a dit que Grant pouvait, lui, demander le divorce pour abandon du domicile conjugal, mais pas avant trois ans, et quelle-même ne pouvait divorcer tant quil ne lui fournirait pas une raison valable. Tout ce quelle a dit, cest «Il ne le fera jamais», et elle est sortie. Et, bien entendu, il serait vraiment préférable quelle séloigne un peu et laisse les choses se tasser, mais elle ne voit pas pourquoi elle devrait quitter sa maison. Je la comprends, bien sûr  mais mon cher Frank, cest si affreusement gênant, enfin, nous commençons à nous y faire  tout au moins, je le crois. Grant na jamais fréquenté régulièrement léglise, jusquau moment où il a commencé à faire sa cour à Cicely. Vous savez quelle tient lorgue. Ce sont les Gainsford qui en ont fait don, en souvenir de leur fils tué en 1915. Cest un magnifique instrument et Cicely en joue remarquablement. Je ne sais pas si cest pour cette raison quil vient, toujours est-il quil est là tous les dimanches, et quil vient nous saluer après loffice comme si de rien nétait. Évidemment, Cis nest pas là, elle continue à jouer indéfiniment et il nattend pas, il vient nous dire un mot, à Reg et moi, nous lui répondons, et tout le monde nous regarde  vraiment, les gens nont pas de manières  puis il sen va comme sil était chaussé de bottes de sept lieues. Et Cis continue à jouer une marche funèbre ou quelque chose dans ce genre à lintérieur, puis arrive en retard au déjeuner  et il ny a rien qui mette Mrs.Mayhew daussi mauvaise humeur, sinon ne rien manger du tout, ce quelle considère comme une insulte à sa cuisine  avec une tête comme si elle venait de voir trente-six fantômes.


  Mrs.Abbott souffla un instant, puis reprit avec une vigueur renouvelée:


  Jaimerais en prendre un pour taper sur lautre.


  Le sergent Frank Abbott haussa un sourcil blond.


  Quest-ce qui vous en empêche?


  Ils ne sont jamais suffisamment près lun de lautre. Jai demandé à Grant ce que cétait que cette histoire. Nous nous sommes rencontrés un jour sur le chemin, nous étions seuls, et il ma répondu: «Cicely ne vous la pas dit?» Je lui ai dit: «Non, elle ne ma rien dit.» Alors il ma dit: «Rien à faire.» Il ma baisé la main en ajoutant: «Les belles-mères sont hors jeu!» Que vouliez-vous que je fasse? Il est charmant, vous savez, et je crois que Cis est stupide… Je me fiche de ce quil a bien pu faire. Moi aussi, je suis stupide, parce que jai pleuré, et il ma prêté son mouchoir  je ne trouve jamais le mien quand jen ai le plus besoin. Oh! mon Dieu, pourquoi me suis-je mise à parler de ça? Alors que nous allons prendre le thé, cest trop bête… Oh, merci, mon petit!


  Frank la regarda se tamponner les yeux avec le mouchoir soigneusement plié quil lui avait prêté. Lorsquelle leut pressé sur son nez et eut reniflé une ou deux fois, quil leut assurée que ni ses yeux ni son nez nétaient rouges, elle eut un petit sourire tremblant et se mit à lui parler de MissAlvina.


  Cest la fille de lancien pasteur. Il est mort à quatre-vingt-dix ans. Elle habite lancienne maison du sacristain, quelle a rebaptisée Rectory Cottage  juste derrière léglise, ce qui est très pratique, parce quelle soccupe de larrangement des fleurs. Sauf que nous préférerions quelle nen fasse rien, parce quelle se contente de les enfourner dans les vases, et elle a une passion pour les marguerites. Je nai rien contre les marguerites, mais pas avec des pois de senteur roses, et avec MissVinnie, on ne sait jamais. Elle a une passion exagérée pour le rose, ce qui est très bien, mais quelquefois, cest trop. Attendez de voir sa chambre!


  Cest au moment où ils se mettaient en marche que Cicely remonta lallée du jardin, ses chiens sur ses talons  un vieil épagneul foie et blanc et un dachshund noir, à lair câlin, qui traînait sa laisse. Pour le moment, il était très sage, car, comme elle lui avait mis la laisse juste en haut du chemin, il navait pas poursuivi comme à son habitude la chatte de Mrs.Caddle et du coup, navait pas été grondé comme les autres fois.


  Il bondit toujours sur elle, dit Cicely en le détachant, et elle naime pas cela  Mrs.Caddle, je veux dire, pas la chatte  aussi ai-je pris lhabitude de le tenir en laisse pour passer devant la Grange. La chatte sen tire toujours, naturellement.


  Une petite grimace de colère passa sur son visage, qui aurait pu être séduisant, si elle sétait laissée aller à sourire.


  Les chats ont toujours le dessus et celle-ci est féroce, une vraie petite tigresse. Elle sassied sur le mur et elle se moque de Bramble, alors évidemment, il devient fou de rage.


  Ses yeux brillèrent un instant tandis quelle regardait Frank, puis sassombrirent à nouveau alors quelle se tournait vers sa mère.


  Jai rencontré Mrs.Caddle en sortant. Elle avait une mine épouvantable.


  Monica fit aussitôt preuve du véritable esprit villageois.


  Mais, Cis, elle travaille chez MissVinnie jusquà cinq heures. Es-tu certaine que cétait MissCaddle?


  Cicely eut un bref rire sarcastique. Depuis quelque temps, ses moindres gestes étaient nerveux et brusques.


  Évidemment que jen suis sûre! Il commence à faire nuit, maintenant, mais on y voit assez pour reconnaître les gens. Dailleurs, il faisait encore jour à ce moment-là, elle montait le chemin alors que je le descendais, et on aurait dit quelle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Cest encore la faute de cet Albert, jimagine. Je ne comprends pas pourquoi il na pas pu se faire tuer à la guerre au lieu de revenir briser le cœur de la pauvre Ellen.


  Elle se tourna vers Frank, un éclat soudain dans le regard.


  Cétait la première femme de chambre de ma grand-mère  une femme dâge mûr, gentille et sympathique. Elle a perdu la tête un beau jour pour le chauffeur de Mark Harlow, qui avait fait partie des commandos, et elle a été assez sotte pour lépouser. Et maintenant, Dieu sait de quoi il a été capable, mais elle fait peine à voir. Les femmes ne sont-elles pas des êtres stupides!


  Elle tapa du pied et senfuit en courant dans le crépuscule, suivie de Bramble qui aboyait furieusement en lui mordillant les chevilles et du vieil épagneul qui avançait lourdement. Courant toujours, elle monta dans sa chambre, claqua la porte et la ferma à double tour. Peine inutile: elle dut la rouvrir aussitôt pour Bramble, qui, gâté comme il était, si on ne lui ouvrait pas, allait sasseoir derrière la porte et souffler dessous jusquà ce quon lui cède. Cette brève séparation suffit pour lui donner une nouvelle occasion de bondir, daboyer et de la mordre affectueusement, ce qui était sa manière dembrasser. Le pire est quil la fit pleurer. Elle referma précipitamment la porte, car personne, absolument personne ne lavait vue pleurer depuis lâge de cinq ans. Personne sauf Bramble, installé maintenant sur le lit, et qui sétait endormi en un éclair. Mais certainement pas Grant.


  Non, certainement pas Grant. La flamme de sa colère contre lui se raviva et sécha ses larmes. Il lui avait fait connaître quelque chose dabsolument merveilleux, puis il lavait tué. Non, pire que cela, il le lui avait fait connaître, puis elle avait découvert que cette chose merveilleuse nétait quune imposture. Elle aurait pu supporter davoir eu cette merveille et de la perdre. Mais ce qui la tourmentait jour et nuit, cétait de savoir quelle ne lavait jamais vraiment possédée.


  Elle se mit à arpenter sa chambre. Les rideaux étaient baissés et elle avait allumé sa lampe de chevet. Labat-jour vert donnait à la pièce entière une atmosphère glauque daquarium. Mais la Cicely qui marchait ainsi de long en large nétait plus là. Elle revivait en esprit sa promenade avec les chiens, montait le chemin et sarrêtait devant la grange pour attacher la laisse de Bramble.


  Mark Harlow sortit par la porte de derrière pendant quelle était baissée. En se relevant, elle vit quil lobservait à quelques pas.


  Vous allez vous promener. Il est un peu tard, vous ne trouvez pas? dit-il.


  Jaime marcher au crépuscule.


  Il fera nuit avant que vous reveniez.


  Jaime me promener la nuit.


  Eh bien, moi je naime pas que vous le fassiez.


  Comme elle relevait la tête agressivement, il éclata de rire.


  Cela ne me regarde pas? Vous avez sans doute raison!


  Oui.


  Il sapprocha suffisamment pour lui effleurer lépaule. Bramble grogna et tira sur sa laisse. Puisquon était sorti se promener, pourquoi est-ce quon ne se promenait pas? Mark reprit dun ton radouci:


  Vous êtes une petite fille fière et froide, nest-ce pas?


  Oui, dit-elle en tournant vers lui un regard sombre.


  Ne puis-je pas vous accompagner?


  Non, Mark.


  Pourquoi?


  Je ne veux pas de votre compagnie. Je ne veux la compagnie de personne.


  Il rit et rentra dans la maison. Cicely poursuivit sa route.


  Dès quelle eut dépassé la propriété, elle libéra Bramble et courut avec lui, le vieux Tumble trottinant péniblement derrière eux. Il était dun drôle, Bramble, quand il courait: ses oreilles flottaient dans le vent et, de temps à autre, il bondissait pour explorer dun coup dœil les alentours. Qui sait si un lapin, un oiseau ou même un autre chat nétait pas à proximité  sans compter léventualité dun blaireau, ennemi héréditaire de sa race? Les générations de petits chiens de chasse qui, de temps immémorial, avaient été dressés à traquer le blaireau, sagitaient en lui tandis quil flairait la brise.


  Cicely courait aussi légèrement et presque aussi vite que lui. Elle en avait le sang aux joues. Elle entendait ne pas dépasser la route carrossable qui traversait le chemin entre la propriété des Harlow et celle de Grant Hathaway. Avant ce qui était arrivé, les chiens étaient dressés pour sarrêter pile au bord de la route, en attendant son «Allez, hop!» pour franchir dun bond le chemin et continuer jusquà Lenton. Bramble ne comprenait pas pourquoi on ne leur disait plus cela. Lui et Tumble sarrêtaient, obéissants, sur le bord de la route, mais au lieu de traverser, il fallait retourner. Cétait vraiment trop triste. Tumble, lui, ne demandait pas mieux, bien entendu: gros et vieux, il naimait plus marcher. Ceux qui nen avaient jamais assez, cétaient Bramble, et Cicely, qui adorait le poursuivre puis se laisser tomber par terre en riant pendant quil bondissait de joie et lui mordillait les cheveux.


  Mais désormais, cen était fini des rires: on faisait toujours demi-tour maintenant. Et aujourdhui, ce fut comme dhabitude. Le soleil sétait couché et un crépuscule glacé tombait sur les champs à droite et à gauche et sur les deux hautes haies entre lesquelles ils cheminaient. Derrière eux, rapide et silencieux, Grant Hathaway arriva à bicyclette. Il les avait dépassés avant quils ne saperçoivent de sa présence, il sétait arrêté et il avait laissé sa bicyclette sur le bord du chemin pour revenir vers un Bramble tout geignements joyeux et une Cicely impassible.


  Mari et femme se regardèrent en silence par-dessus tout ce qui les séparait: lui, un homme jeune aux larges épaules, aux mouvements aisés, avec des cheveux ni clairs ni foncés, mais de ce châtain typiquement anglais, et des yeux dun gris bleuté. Il semblait non seulement robuste, mais du genre qui a du caractère. Et puis, il était incontestablement beau garçon, «beau à damner un saint», comme lavait une fois déclaré Monica Abbott. «Les hommes ne devraient pas posséder un tel pouvoir de séduction, avait-elle ajouté. Ils ont suffisamment dautres atouts dans leur manche.» Grant Hathaway en était trop pourvu. Peut-être Cicely aurait-elle trouvé plus facile de lui pardonner sil en avait manqué. Il la regardait en souriant. Lune des pensées qui percèrent le cœur de Cicely comme un fer rouge, alors quelle arpentait sa chambre, cétait que ce simple sourire était encore capable de la bouleverser. De quelle boue haïssable et méprisable peut-on être faite pour quun sourire vous émeuve ainsi? Alors que tout était fini, que vous saviez que rien navait jamais existé, il navait quà sourire et votre pauvre cœur se mettait à battre la chamade.


  Il resta là à la regarder en souriant:


  Eh bien, Cis, comment ça va?


  Elle ne répondit pas. Quaurait-elle pu ajouter, puisque tout avait été dit? Le chemin était étroit. Grant loccupait presque de toute sa masse. Sil voulait larrêter, elle ne pourrait pas passer. Et sil la touchait… Sil la touchait…


  Elle serait obligée de dire quand même quelque chose, car sil la touchait, elle ne répondrait plus delle-même. Cétait horrible de penser que quelque chose vous échappe et que lon peut tout à coup redevenir une créature sauvage, capable de griffer et de mordre. Elle dit dun ton glacial:


  Je nai rien à dire.


  Rien détonnant à ce que jaie désiré vous épouser. La femme qui ne répond pas!


  Elle avait enfin trouvé de quoi répliquer. La seule arme qui ne lui ferait pas défaut.


  Mais ce nest pas la raison pour laquelle vous mavez épousée, nest-ce pas? Vous en aviez une bien meilleure.


  Il souriait toujours.


  Comme je suis bête. Bien sûr, je vous ai épousée pour votre argent, cest cela? Je loublie toujours, cest si facile, nest-ce pas?


  Il savait comment percer sa cuirasse. Larme de Cicely avait manqué son but, finalement, car il sen moquait. Il était vraiment, vraiment sans scrupules et trouvait que cétait quelque chose de facile à oublier.


  Laissez-moi passer, gronda-t-elle dune voix furibonde.


  Il rit.


  Rien ne vous en empêche, dit-il en attrapant Bramble par la peau du cou.


  Comme si ce geste avait touché sa propre chair, elle lâcha la laisse et passa devant lui sans regarder en arrière, pendant quil tirait les oreilles de Bramble en lui donnant de petits noms affectueux. Finalement, il le lâcha en disant:


  Assez joué, petit rat tout noir!


  Le chien resta un moment indécis, puis, sans tourner la tête, Cicely appela: «Bramble!» et il la rejoignit en traînant sa laisse.


  Il ne sétait rien passé dautre, mais cétait plus quassez pour quelle soit là à arpenter sa chambre en y pensant.
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  Monica et Frank descendaient le chemin creux. Lombre était déjà dense et bientôt il ferait nuit noire. Ils arrivèrent au village, prirent à droite, passèrent devant une rangée de cottages et le presbytère avant darriver à léglise. Le cottage de MissAlvina, un peu plus loin, était le dernier du village. Cétait une vieille maison. Jadis noires, les poutres du salon étaient à moins de deux mètres du sol dallé. MissAlvina, les ayant jugées trop tristes, les avait peintes en rose vif et avait commis cette profanation avec entrain, périlleusement perchée sur une chaise de cuisine. À en juger par le résultat, elle avait amplement le droit dêtre si fière davoir rendu la pièce plus claire. Elle navait pas peint la banquette de la fenêtre, mais elle lavait submergée de coussins de la même couleur. Des roses grosses comme des choux-fleurs sétalaient sur le divan et les trois fauteuils recouverts de cretonne, tandis que les rideaux, recoupés après leur long service dans le salon du presbytère, avaient curieusement conservé tout léclat de leurs rayures cerise sur un fond dun bleu plus que vif. Il ny avait pas suffisamment de place sur les murs pour toutes les précieuses photos qui avaient autrefois disposé dune demeure plus vaste, mais MissAlvina avait fait de son mieux. Un dessus de cheminée pyrogravé supportait le plus possible de photographies et de bibelots. Comme on était en janvier, les jolis géraniums rouges dans leurs pots vernis bleus et roses qui décoraient la pièce en été avaient été désormais remplacés par des immortelles orange que MissAlvina faisait pousser à foison dans son petit jardin.


  Elle-même, vêtue dun tailleur gris et dun chemisier rose, avait épinglé à son revers des roses artificielles quelque peu fanées. Ses cheveux gris ébouriffés séchappaient dans toutes les directions de dessous son chapeau de feutre noir qui, comme les rideaux, était un vestige du passé. Aucun des jeunes habitants de Deeping ne lavait jamais vue en porter dautre. Cicely se la rappelait exactement semblable lorsquelle avait sept ou huit ans, quand elle lui donnait des bonbons roses pour la récompenser davoir été une petite fille bien sage à léglise, les cheveux que ce chapeau était censé contenir se révoltaient déjà alors comme ils se rebellaient aujourdhui. Sous ce chapeau et cette masse de cheveux, il y avait un visage aux traits fins, des yeux bleus étincelants et une bouche si petite que lon se demandait comment MissVinnie parvenait à manger.


  Frank embrassa tout cela dun coup dœil en lui serrant la main et prit soin de ne pas se redresser trop brusquement, de peur que les poutres roses soient un tantinet plus basses que prévu. Cest avec un certain soulagement quil sassit dans un fauteuil, tandis que MissAlvina se mettait à gazouiller sur un sujet auquel il aurait dû finir par shabituer, mais qui lassommait immanquablement.


  Cest tellement intéressant de penser que vous êtes à Scotland Yard. Nous devons tous soigneusement surveiller notre conduite, sans quoi vous nous arrêterez!


  Elle eut un petit rire clair qui allait avec sa voix haut perchée et se changea aussitôt en une petite toux, car, si elle connaissait intimement les Abbott, cétait la première fois que leur neveu venait prendre le thé, et, quand on le voyait de près, il y avait quelque chose dun peu intimidant dans sa svelte élégance. Des cheveux blonds, lisses et brillants, des yeux dun inaltérable bleu pâle et, oh, mon Dieu, de si beaux vêtements! MissAlvina enregistrait tous les détails: elle remarqua les chaussettes, la cravate, le mouchoir, la coupe impeccable du veston et les superbes chaussures. Il navait rien dun policier. Elle revit en pensée Joseph Turnberry, le policier du village, marchant lourdement avec ses gros souliers. Un jeune homme très bien, certainement, dont lexcellente voix de baryton était parfaite pour les chœurs. Elle tenait en haute estime Joseph, quelle avait eu comme élève à lécole du dimanche, mais, en ce moment, cette vision ajoutait à sa confusion. Elle rougit et se tourna avec soulagement vers Mrs.Abbott, qui excusait son mari avec lhabileté née dune longue habitude.


  Il a été retenu par les comptes du vestiaire, quil a repoussés comme toujours jusquau dernier moment, MissVinnie. Je suis sûre que vous comprendrez.


  MissAlvina comprenait parfaitement. Tout le monde à Deeping savait que le colonel Abbott refusait de se rendre aux thés. «Un tas de niaiseries. Vous vous entendrez beaucoup mieux sans moi», avait-il coutume de dire. Mais les convenances continuant dêtre observées, il était toujours invité et, quand ce nétait pas les comptes du vestiaire, cétait le jardin quil fallait ratisser à lautomne, tailler en hiver, ou bêcher au printemps. Sans compter les chiens quil fallait promener et mille autres prétextes qui tombaient à pic pour lempêcher de venir. Mrs.Abbott les transmettait avec une charmante amabilité.


  Une fois quelle eut excusé le colonel Abbott, il fallut en faire autant pour Cicely et adoucir son: «Je refuse absolument de faire partie de votre bande» en: «Elle a craint de vous fatiguer si nous venions trop nombreux.» Après quoi, MissVinnie se mit à verser dune énorme théière victorienne un thé trop clair dans ses belles tasses de fine porcelaine coquille dœuf qui navaient pas danses et dans lesquelles il était horriblement difficile de boire. Si le thé était chaud, vous vous brûliez les doigts. Et si vous ne vous les brûliez pas, cétait que le thé était devenu une lavasse tiède qui navait plus seulement la couleur du foin, mais aussi le goût. Frank, comme tous les autres visiteurs masculins, fut déchiré entre laffreuse conviction quil ny réussirait pas sans broyer ou laisser tomber la fragile tasse et lenvie bien compréhensible de tout casser une bonne fois pour toutes afin dy échapper.


  MissAlvina lui apprit que le service, qui venait de Chine, avait été offert à son arrière-grand-mère. «Sauf quelle na pas épousé le jeune homme qui lui en avait fait cadeau, car elle a fait la connaissance de mon arrière-grand-père à un bal. Ils se sont mariés un mois après, ce qui, à lépoque, a été considéré comme très peu convenable. Mais ma grand-mère était tellement impétueuse. Ils ont vécu ensemble soixante ans, ils ont eu quinze enfants, et tout cela sans quil y ait jamais la moindre querelle entre eux. Vous pouvez voir leurs tombes par la petite fenêtre qui se trouve à lautre bout de la pièce  en tout cas, vous pourriez, sil ne faisait pas si sombre. Jespère que cela ne vous ennuie pas que jaie laissé les rideaux ouverts malgré les lumières allumées. Je naimais pas faire cela autrefois, mais maintenant, cela me fait plaisir, parce que cela signifie que la guerre est terminée et cest si agréable de ne plus avoir à penser à cet horrible couvre-feu! Et puis, comme jhabite au bout du village, je me dis que ce doit être assez agréable pour les gens qui descendent le sentier de la lande. Cest un chemin tellement désert, surtout à lendroit du Hallier du Pendu.


  Frank Abbott résista à la tentation en reposant sa tasse vide.


  Qui était le mort?


  MissAlvina lui offrit dautorité un gâteau maison et une autre tasse de thé trop clair.


  Cest une affreuse histoire, Mr.Frank, mais elle sest passée il y a longtemps et, de toute façon, tous sont morts aujourdhui. Le mort se nommait Edward Brand et cétait une sorte de parent des Tomalyn, les propriétaires de Deerhurst Park, de lautre côté de la lande. Toute la famille a disparu aujourdhui, mais on peut voir leurs tombes dans léglise. Ils possédaient toute la terre jusquau sentier qui traverse la lande et laissaient cet Edward Brand habiter ce quils appelaient Foresters House, qui se trouve en plein milieu du bois. Personne ne savait doù il venait, ni pourquoi ils lui avaient permis dhabiter là. Cétait un homme grand et maigre, avec de longs cheveux noirs quil attachait par un ruban derrière sa tête. Cela se passait au XVIIIesiècle, et la plupart des gens portaient des perruques poudrées, mais Edward Brand gardait ses propres cheveux noirs. Il habitait tout seul à Foresters House. Au bout dun certain temps, personne na plus voulu saventurer près de cet endroit, surtout de nuit. On prétendait quil pratiquait la magie. Les gens étaient très superstitieux dans ce temps-là. Chère Mrs.Abbott, laissez-moi remplir votre tasse. Et il faut que vous goûtiez mes confitures de fraises. Ellen Caddle les a faites avec une nouvelle recette qui a donné dexcellents résultats.


  Cest délicieux, dit Mrs.Abbott. Ellen est une véritable sorcière. Mes confitures nont pas ce goût exquis. Mais continuez. Dites à Frank comment Edward Brand a fini.


  Très bien, si vous trouvez que cest un sujet supportable à lheure du thé, dit MissAlvina en se tournant vers Frank. Donc, lhistoire sest envenimée. Les gens ont prétendu que, même sur le sentier de la lande, les chauves-souris fonçaient sur eux, quils entendaient les hiboux hululer. Certains affirmaient même que ces cris ressemblaient davantage à ceux dêtres humains, et ils en sont venus à penser que des choses terrifiantes se passaient à Foresters House. Finalement, le bruit a couru quune jeune fille avait disparu. On a su plus tard quelle sétait enfuie parce quelle ne sentendait pas avec sa belle-mère. Tout le monde a pensé quEdward Brand était pour quelque chose dans sa disparition. Cétait une toute jeune fille qui navait guère plus de quatorze ans. Les gens estimant que leurs enfants ne seraient plus jamais en sécurité, tout le monde est parti à travers bois pour mettre le feu à Foresters House. Mon père ma dit quétant enfant, le vieux sacristain, qui habitait cette maison-ci, lui avait raconté que son grand-père faisait partie des hommes de Deeping qui étaient allés demander des comptes à Edward Brand. Il avait déclaré quils avaient trouvé la maison vide, toutes portes et fenêtres ouvertes, et pas trace dune présence. Il y avait quantité de miroirs dans les pièces. Ils les ont brisés, ils ont arraché les portes et ils sont repartis. Aucun véritable chemin ne conduisait à la maison, cétait tout au plus un petit sentier. Le chemin de la lande était très loin de là. Lorsquils lont rejoint, à lendroit où il traverse le bois, ils ont aperçu soudain le cadavre dEdward Brand pendu à une grosse branche. Ils lont enterré à la croisée des chemins, à lendroit où le sentier de la lande aboutit derrière le cimetière. Cest là que lon mettait en terre les suicidés, en ce temps-là. Foresters House existe toujours dans le bois, mais personne ny habite depuis et on ne saventure jamais dans ses parages. Et cest ainsi que lendroit où ils ont trouvé Edward Brand a pris le nom de Hallier du Pendu.


  Frank Abbott fut moins frappé par lanecdote que par le fait quà mesure quelle la lui racontait, la gazouillante personnalité de MissAlvina semblait sêtre effacée. Il avait la nette impression que lhistoire elle-même lui était transmise telle quelle avait été reçue… MissAlvina sen était simplement faite la voix. Il ne doutait pas de lavoir entendue telle quelle avait été racontée à MissAlvina par son père, lequel la tenait du vieux sacristain dont le grand-père avait vu le corps dEdward Brand au Hallier du Pendu, dans la vraie forme de la tradition orale qui existe encore dans les villages, mais devient de plus en plus rare. Il pensa que cela intéresserait MissSilver et se promit de la lui raconter.


  Le thé se poursuivit sur le même mode. Cinq heures et demie sonnèrent, puis six heures moins le quart. Monica et MissAlvina semblaient avoir quantité de choses à se dire. Frank songea quil y avait toujours une multitude de sujets de conversation dans un village, car, tôt ou tard, tout ce qui se passait finissait par être connu et répété de lun à lautre jusquà ce quun nouveau potin suivisse. Évidemment, parfois, on nétait pas sûr de la réalité des faits. Et un délicieux voile de doute et de mystère venait sy ajouter. Comme la plupart des habitants de Deeping nétaient que des noms pour lui, il éprouvait quelque difficulté à manifester un intérêt quelconque, pourtant certains propos devaient lui revenir plus tard: Maggie Bell et sa façon découter les conversations téléphoniques sur la ligne à postes groupés… Lindignation de MissAlvina: «Tout le monde sait quelle le fait, et je crois quil est grand temps que jen parle à sa mère ou à elle» et lindulgence de Monica: «Pauvre Maggie, elle a si peu de distractions! Si cela lamuse de mentendre passer une commande à Lenton ou prendre un rendez-vous chez le dentiste, je ne voudrais pas lui enlever ce plaisir.»


  MissAlvina sétait un peu monté la tête, et ce fut peut-être pour changer de sujet que Monica Abbott se mit à parler de Mrs.Caddle, que Frank finit par identifier comme lauteur des fabuleuses confitures de fraises et qui se révéla être aussi la femme de ménage de MissVinnie.


  Cicely la rencontrée sur le chemin pendant quelle y promenait ses chiens cet après-midi… Je croyais quelle restait toute la journée chez vous? Cis ma dit quelle avait une mine épouvantable et quelle semblait avoir pleuré. Est-ce quil lui est arrivé quelque chose?


  Le gazouillis reprit de plus belle.


  Cest précisément ce que je lui ai demandé, Mrs.Abbott. Vous savez quelle vient à neuf heures  je fais moi-même mon petit déjeuner  et, à la minute où je lai vue, je lui ai dit: «Mon Dieu, Ellen, mais que vous est-il arrivé? On dirait que vous avez pleuré toutes les larmes de votre corps?» Je lui ai dit exactement cela. Et tout ce quelle a voulu me dire, cest quelle avait un mal de tête. Je lui ai dit quelle ferait mieux de retourner chez elle et de sallonger. Mais elle a prétendu quelle préférait travailler, alors, je lui ai conseillé de se faire une bonne tasse de thé. Cependant, après déjeuner, elle avait lair si malade que je lai renvoyée chez elle. Or, vous savez, elle peut bien raconter ce quelle veut avec son mal de tête  et je suis persuadée quelle en avait un, car il ny a rien de pire que les larmes pour cela , mais ce nétait pas la première fois quelle avait lair davoir pleuré toute la nuit et, entre nous, je crains que le ménage ne marche pas très bien. Albert Caddle est peut-être un excellent chauffeur, je len crois capable, mais cétait une folie de lavoir épousé… Il est tellement plus jeune quelle et il nest pas du pays. Mais nous ne devons pas faire de commérages, nest-ce pas?


  Elle se tourna vers Frank pour lui donner des renseignements quil ne lui demandait pas.


  Son mari est le chauffeur de Mr.Harlow à la Grange et il dîne toujours là-bas. Cest-à-dire quil est devenu le chauffeur du vieux Mr.Harlow après sa démobilisation et, quand Mr.Harlow est mort lan dernier, son neveu, Mr.Mark, a hérité de la propriété et la gardée. Mr.Mark naime pas beaucoup conduire lui-même, ce qui est bizarre, car il est très jeune. Sauriez-vous pourquoi, Mrs.Abbott? Cest un ami de Cicely, nest-ce pas?


  Monica Abbott éprouva la vive colère qui semparait delle chaque fois que lon associait le nom de Mark Harlow et celui de Cicely. Le pire, cest quelle ne devait pas laisser voir la moindre contrariété. Elle sourit et déclara de son ton le plus aimable:


  Un ami, cest beaucoup dire… Une agréable relation, certainement. Mark Harlow est si souvent absent que nous ne le voyons pas autant que nous le voudrions. Je crains de ne pouvoir vous dire pourquoi il naime pas conduire, mais vous pourriez le lui demander.


  Lhorloge de léglise sonna six heures. MissAlvina eut lair troublée à cette perspective.


  Oh, je noserais jamais, fit-elle. Cela semblerait si… si indiscret!


  Cest possible, fit Monica Abbott.


  Jai posé la question à Ellen Caddle, poursuivit MissAlvina, non quelle soit disposée à parler des affaires de Mr.Harlow, mais je lui ai demandé sil navait pas des problèmes de vue la nuit. Parce quil conduit le jour  et bien sûr la nuit aussi, de temps en temps. Ellen ma dit quelle ne pensait pas quil ait quoi que ce soit qui lempêche de conduire sil en avait envie, mais je me demandais si ce nétait pas ça, justement. Le vieux Tolley était atteint de cette affection: sa femme conduisait toujours quand il faisait nuit, mais il y voyait très bien de jour. Mr.Harlow a de très bons yeux, nest-ce pas. Et il et si bel homme!


  Mr.Harlow est une relation très agréable, dit Mrs.Abbott dun ton péremptoire.


  Elle tourna vivement la tête.


  Oh, quest-ce que cest? On dirait quelquun qui court.


  Frank Abbott avait entendu ces pas rapides bien avant que Monica tourne la tête. Ils les entendaient tous, maintenant… ces pas désespérés et trébuchants, qui descendaient le vieux sentier de la lande et traversaient la route. On entendit une respiration haletante, le bruit de la barrière violemment refermée et avant quaucun deux nait eu le temps darriver à la porte dentrée, des poings frappèrent à coups redoublés et une voix de femme cria:


  À lassassin! À lassassin! Laissez-moi entrer!
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  Deux ou trois jours plus tard, Frank Abbott, après avoir terminé son service, était confortablement installé dans un des fauteuils victoriens de MissMaud Silver, ceux avec des housses bleues et des pieds en noyer tarabiscotés. Il la regardait tricoter tranquillement, de lautre côté de la cheminée, et interrompit son récit pour lui faire remarquer:


  Cest tout à fait dans vos cordes, vous savez. Quel dommage que vous nayez pu être là!


  Les aiguilles de MissSilver cliquetèrent, une brassière denfant fut retournée. Elle toussa légèrement.


  Mon cher Frank, continuez, je vous prie.


  Il la regarda de cet air taquin qui ne dissimulait pas complètement sa profonde affection et son respect. De sa frange edwardienne, que maintenait un sévère filet à cheveux, jusquà ses bas de laine noire et ses souliers vernis, elle était la parfaite survivance dun type presque complètement disparu. Elle aurait pu sortir de nimporte quel album de famille pour être immédiatement identifiée comme une parente célibataire peu fortunée, mais de caractère indomptable, ou comme lincomparable institutrice dont les élèves, qui lui faisaient honneur, noublieraient jamais ce quils devaient à son enseignement.


  Ce que personne naurait deviné, cest quaprès vingt ans passés dans une salle décole, MissMaud Silver était devenue un détective privé dont la réputation allait sans cesse grandissant. Non quelle eût voulu se décrire ainsi. Elle était restée très demoiselle de bonne famille et trouvait lappellation incompatible avec les sentiments que doit éprouver une demoiselle bien élevée. Aussi sa carte de visite indiquait-elle:


  MissMaud Silver


  15, Montagne Mansions


  Et portait en bas à droite la mention: «Enquêtes Privées».


  Sa nouvelle profession lui avait apporté un modeste confort et de nombreux amis. Leurs portraits encombraient le manteau de la cheminée et deux guéridons.


  Lorsquelle contemplait sa chambre, MissSilver avait le cœur gonflé de gratitude envers la Providence qui, non seulement lui avait permis de sentourer de ce confort, mais les avait préservés, elle et ses biens, pendant six terribles années de guerre. Une bombe était tombée au bout de sa rue. Ses vitres avaient éclaté et lun de ses rideaux de velours bleu avait subi une affreuse déchirure, mais il avait été si bien raccommodé par son inestimable Emma quelle-même ne pouvait presque plus la discerner. Son tapis, du même bleu roi que les rideaux, avait été recouvert dune énorme quantité de poussière et de gravats, mais le teinturier le lui avait rendu comme neuf. Ses tableaux navaient souffert aucun dommage: LEspérance continuait de tourner ses yeux bandés vers quelque rêve intérieur. LHomme de Brunswick était toujours pétrifié dans son éternel adieu à sa fiancée. La délicieuse religieuse de Millais continuait dimplorer la miséricorde sur ce tableau que tout le monde appelait Le Huguenot. Et Les Bulles contemplait toujours lenvol dun bonheur précaire. Charmant, vraiment charmant, concluait invariablement chaque fois MissSilver. Et si miraculeusement préservé.


  Continuez, mon cher Frank, dit-elle en concentrant toute son attention sur lui.


  Comme je vous lai dit, cest tout à fait dans vos cordes. La jeune fille qui martelait la porte en criant à lassassin sest effondrée, évanouie, dès quon lui a ouvert. Une fille plutôt jolie… et pleine dentrain, jimagine, quand elle nest pas mortellement effrayée.


  Votre tante et MissGrey la connaissaient-elles?


  Oh oui, elle se nomme Mary Stokes. Elle été démobilisée du service civil et elle travaille dans la ferme dun oncle située de lautre côté de la lande. Plutôt jolie, comme je vous lai dit. Plutôt bête, aussi, et  je ne suis pas très sûr de ce que javance, mais il ma semblé que sous tous ces cris et cet évanouissement, il y avait quelquun… de… de téméraire.


  Quest-ce qui vous fait supposer cela?


  Je ne sais pas. Elle est revenue à elle assez vite… Jai eu limpression que son cerveau fonctionnait au ralenti. Jai pu me tromper: les filles sont si bizarres. Évidemment vous lisez en elles comme dans un livre ouvert. Jaurais bien aimé que vous soyez là! De toute façon, Monica et MissGrey lont fait revenir à elle et, après quelques halètements préliminaires, voici ce quelle a dit: son oncle possède une ferme de lautre côté de la lande  Tomlins Farm. Toutes les terres jusquà Deeping appartenaient autrefois à la famille Tomalyn. Elle a disparu il y a des années, mais la ferme garde le nom. Le fermier actuel se nomme Stokes, comme la nièce. Or elle venait à Deeping par le sentier dont je vous ai parlé, celui qui passe par le Hallier du Pendu.


  MissSilver toussa.


  Était-ce le chemin quelle aurait normalement dû prendre?


  Il haussa un sourcil.


  Cest le plus court chemin.


  Il en existe un autre?


  Oui, mais il est plus long et aboutit un peu plus loin dans le village, en fait, presque à lautre bout. Cest la route carrossable. Personne de sensé ne passerait en voiture par lautre, bien que cela ait été fait, jimagine  il y a tellement de fous sur les routes. De toute façon, cest lune des raisons qui mont fait supposer que MissMary Stokes était téméraire. Jai cru comprendre que les villageois ne font pas la queue pour saventurer de nuit dans le Hallier du Pendu.


  Les aiguilles de MissSilver cliquetèrent.


  Il faisait nuit?


  Nuit noire. Un sombre soir de janvier après six heures.


  Continuez, Frank.


  Eh bien, voici lhistoire quelle a racontée. Le sentier passe par le Hallier, qui est un petit bois très touffu. Elle dit quelle a entendu un bruit et quelle a quitté le sentier pour senfoncer dans le sous-bois. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, elle ma dit avoir eu peur, et lorsque je lui ai demandé ce qui lavait effrayée, elle a dit quelle ne savait pas, quelle pensait simplement avoir entendu quelque chose. Et on a eu beau insister indéfiniment, impossible den tirer autre chose. Lorsquelle eut ainsi suffisamment fait tourner en rond le policier local, à bout de patience, je lui ai suggéré de continuer son récit.


  Les yeux pénétrants de MissSilver fixaient son visage.


  Vous a-t-elle paru tenter de gagner du temps, pour se remettre, ou peut-être pour réfléchir à ce quelle allait dire?


  Un léger sourire effleura ses lèvres.


  Cela mest venu à lesprit, surtout lorsquelle a eu une longue crise de larmes. Lorsque nous lavons calmée, elle a déclaré avoir entendu le bruit à nouveau, et que cette fois, cétaient des pas et quelque chose que lon traînait. Ils sont passés tout près delle pour rejoindre le sentier. Elle a aperçu la lueur dune torche, le bras et la main dun homme et… ce quil traînait. Elle affirme que cétait le cadavre dune jeune femme assassinée et rien na pu la faire démordre de là.


  MissSilver tricotait fiévreusement. Elle tenait ses aiguilles très bas, comme le font les Françaises, et ne les regardait presque pas.


  Mon Dieu! fit-elle en continuant de le fixer.


  Cest plus fort que de jouer au bouchon!


  Mon cher Frank… Quelle expression!


  Faites comme si je navais rien dit. Nous faisons attendre le cadavre. Mary Stokes affirme que cest celui dune jeune femme, une inconnue, avec des cheveux blonds, qui avait une affreuse blessure à la tête. Elle était certaine quavec une blessure pareille nimporte qui serait mort. Elle dit que ses cheveux masquaient en partie son visage. Elle nous a décrit ses vêtements: manteau noir, gants noirs, pas de chapeau et  cest là ce qui nous a tous intrigués… une boucle doreille, mais dun genre tout à fait particulier.


  MissSilver toussa.


  Elle me paraît avoir vu beaucoup de choses. Si, comme elle le dit, les cheveux de cette femme retombaient sur son visage, il me semble bizarre quelle ait pu voir une boucle doreille.


  Cest beaucoup plus bizarre que cela. Elle dit que lhomme a retourné le cadavre pour chercher lautre boucle doreille et quil ny en avait pas. Il la alors cherchée de tous les côtés, comme un fou, à la lueur de sa lampe de poche, et en tâtant les cheveux.


  Comme cest choquant! fit MissSilver.


  Oui, je trouve aussi. Quand il sest rendu compte quil ne pouvait la trouver, il est rentré dans le bois en abandonnant le cadavre, et Mary Stokes est sortie de sa cachette pour prendre ses jambes à son cou. Avec le policier du coin, un brave garçon, nous sommes partis inspecter lendroit. Mary sétant évanouie, je suis retourné à Abbottsleigh chercher ma voiture. Cest comme cela que je sais ce que cest de conduire sur ce chemin… Je fais partie des imbéciles qui y sont passés en auto. Quand nous sommes arrivés sur les lieux avec Mary, il ny avait aucun cadavre. Elle continuait à défaillir malgré lair vif, et quand il a fallu repérer lendroit exact, elle a eu lair complètement perdue. Elle a simplement déclaré quelle avait longé le Hallier pendant assez longtemps mais quelle ny était pas entrée très profondément, quelle était encore loin du bout, mais quil faisait trop sombre pour avoir une certitude, et quelle voulait que nous la laissions retourner chez son oncle, et ainsi de suite jusquà une nouvelle crise de larmes. Je lui ai dit que ce nétait pas possible, et quand un inspecteur de police du comté est arrivé de Lenton, il a été du même avis. Nous avons fouillé lendroit dun bout à lautre et, ni à ce moment, ni le lendemain lorsque nous sommes revenus lexaminer en plein jour, nous navons trouvé le moindre indice dun cadavre quon aurait traîné à travers le taillis sur le bord du sentier. Il y a sur le côté une sorte de fossé assez boueux qui aurait dû garder des empreintes de pas. Nous navons trouvé que celles de Mary vers une sorte de brèche où aboutit une piste senfonçant dans le bois, mais pas trace de quoi que ce soit quon aurait traîné. Il semble que Mary soit sortie du fourré pour descendre sur le sentier en courant, comme elle le dit. Les deux empreintes les plus nettes sont certainement celles de pieds qui couraient, le bout est profondément marqué et le talon à peine visible. Cela a été la seule confirmation de son histoire jusquà cet après-midi. Nous navons trouvé ni cadavre dans le bois ni indice quil y en ait eu un. On na signalé aucune disparition dans le voisinage et nous navons pas trouvé de boucle doreille.


  Celle qui manquait à la paire et que vous mavez décrite comme assez singulière?


  Oui, tout à fait. Vous connaissez ces boucles que lon nomme Éternité?


  Elle sourit.


  Bien sûr, un genre de bijou ancien qui est revenu à la mode: lanneau est incrusté dune série de petits diamants qui se touchent. Cest très joli mais pas très pratique, les pierres ont malheureusement tendance à se détacher.


  Vous connaissez tout… Je lai toujours dit. Mais avez-vous déjà vu ces boucles-là?


  Non, effectivement, et je pense que ce doit être très difficile à mettre. Il faut une tige quelconque pour pouvoir les passer dans loreille.


  Il rit.


  Je ny avais pas pensé. Mais je suppose que cela peut se faire. Mary Stokes jure et assure que ce quelle a vu à loreille du cadavre, cétait une Éternité sertie de diamants.


  MissSilver continuait à tricoter, le visage impassible et lair attentif. Il y eut un silence.


  Vous avez encore quelque chose à me raconter? dit-elle enfin.


  Il inclina la tête.


  Lorsque jai réussi à méchapper dimanche soir, il y avait deux courants dopinion à Deeping. Selon lun, Mary Stokes se serait moquée de tout le monde. Elle adore se donner en spectacle. Cest une exhibitionniste, mais à la campagne ils appellent cela tout simplement faire son intéressant. Cest une hypothèse très plausible, compatible avec tout, sauf avec les empreintes de pieds. Lautre courant dopinion, celui de la minorité, soutient que Mary a dit la vérité en enjolivant peut-être certains détails, mais que le soi-disant cadavre nétait pas mort et quil est parti tout seul après la fuite éperdue de MissStokes.


  Continuez, Frank. Vous avez dit: «jusquà cet après-midi».


  En effet. Aujourdhui, vers quatre heures et demie, nous avons reçu un rapport de Hampstead. Une logeuse a signalé la disparition de sa locataire. Elle serait partie vendredi et ne serait pas rentrée depuis. Signalement: une jeune femme denviron trente ans, cheveux blonds tombant jusquaux épaules, yeux noisette, taille moyenne, mince. Elle est partie vêtue dun manteau et dun béret noirs très élégants. Bas clairs, souliers noirs et «grands anneaux aux oreilles entièrement sertis de petits diamants, vous savez, comme les Éternité».
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  Il y eut un silence qui nétait pas pour autant un vide, tant il était chargé de lintelligent intérêt de MissSilver.


  Cest vraiment une étrange coïncidence, dit-elle.


  Frank éclata de rire.


  Vous y croyez, vous, à des coïncidences pareilles? Moi pas.


  MissSilver tricotait toujours.


  Jen ai connu détranges.


  Il rit de nouveau.


  Aussi étranges que celle-ci?


  Elle ne répondit pas directement.


  Qui est cette femme disparue? Sa propriétaire doit savoir autre chose sur elle que la façon dont elle était vêtue.


  Elle ne paraît pas très renseignée. Je suis allé la voir et voici ce que jai appris: la disparue nétait chez elle que depuis un mois. Elle se nomme Mrs.Rogers, prénom Louise, léger accent étranger. Elle a dit à Mrs.Hooper  cest le nom de sa propriétaire  quelle était française, mais avait épousé un Anglais qui est mort. Elle était très courtoise, ne recevait jamais personne et payait rubis sur longle. Elle a raconté à Mrs.Hooper que sa famille, autrefois très riche, avait tout perdu pendant la guerre. Puis dun air mystérieux, elle a ajouté: «Jarriverai peut-être à en récupérer une partie… qui sait? Cest la raison pour laquelle je suis venue en Angleterre. Si quelque chose a été volé, la justice peut le récupérer. Cest pour cela que je suis ici.» Elle est sortie vendredi matin, Mrs.Hooper ne sait pas exactement quand, car elle faisait ses provisions pour le week-end. Or, cest samedi soir que Mary Stokes prétend avoir vu un cadavre aux cheveux blonds, un anneau serti de diamants à loreille dans le Hallier du Pendu, et Louise Rogers nest jamais rentrée à Hampstead. Jai demandé à Mrs.Hooper si elle avait jamais entendu parler de Deeping, mais elle a cru quil sagissait dun produit pour cirer les meubles.


  Il étendit les mains pour se chauffer au feu de la cheminée.


  Évidemment, sil ny avait Mary Stokes, on en conclurait simplement que Mrs.Rogers est allée passer le week-end quelque part sans se soucier den informer sa propriétaire.


  MissSilver toussa.


  Si elle avait lintention de sabsenter plusieurs jours, elle aurait emporté une valise. Manque-t-il quelque chose dans sa chambre?


  Mrs.Hooper affirme que non.


  MissSilver inclina la tête.


  On peut se fier à elle. Une femme qui loue des chambres a lœil pour ce genre de choses. Certains locataires ne se gênent pas pour sortir leurs affaires petit à petit et partir sans payer.


  Elle ma dit, je vous répète ses propre termes: «Mrs.Rogers est partie avec ce quelle avait sur elle, un beau manteau noir et un béret, très élégante et lair tout à fait comme il faut, bien quelle soit étrangère.» La question est de savoir si elle est allée à Deeping, si elle a joué le rôle du cadavre de Mary Stokes et, en ce cas, où elle est allée ensuite.


  MissSilver sarrêta de tricoter et déclara dun air grave:


  Je ne crois pas que vous puissiez négliger la possibilité dune mort violente.


  Je le suppose. Aussi ai-je lintention daller à Deeping demain pour fouiner un peu partout. La police du coin ne sera pas ravie de me voir, mais jai tout arrangé avec le commissaire. Il my envoie parce que jai assisté à la comédie de Mary Stokes, et que je suis censé connaître lendroit. En fait, mes connaissances sont très sommaires. Mon oncle est revenu récemment dun long séjour outre-mer et Monica était avec lui, aussi la seule personne que jaie vue un peu au cours de ces dix dernières années est ma cousine Cicely. Je venais la chercher à la sortie du collège. Monica avait prévenu la directrice et on me considérait comme son frère aîné.


  Jai vu lannonce du mariage de votre cousine avec un Mr.Hathaway, il y a quelques mois dans les journaux.


  Oui. Ils se sont séparés et Cicely est revenue chez ses parents. Personne ne sait ce qui sest passé. Elle a été follement heureuse pendant trois mois, puis, un beau jour, elle est rentrée à la maison en déclarant quelle ne voulait plus revoir Grant. Vous savez que cest une riche héritière. Ma grand-mère est entrée en possession dune considérable fortune à la mort de son père qui était un gros armateur, et elle a tout laissé à Cicely.


  Mon cher Frank!


  Il rit.


  Oncle Reg et moi-même mêlons nos larmes. Grand-mère na pas pu le chasser dAbbottsleigh, parce que cétait le domaine des Abbott, mais il a bien peu dargent pour lentretenir. Elle sétait disputée avec lui parce quil est allé faire son service à létranger au lieu de se payer un remplaçant. Mon père, bien entendu, ne la voyait plus depuis des années car elle avait été outrée de son mariage avec ma mère. Comme cétait le fils cadet, elle avait prévu quil épouse une héritière et, naturellement, mon nom a été rayé de la famille lorsque je suis entré dans la police.


  MissSilver serra les lèvres.


  Na-t-elle pas pensé quelle aurait pu vous fournir de quoi continuer vos études de droit pour être avocat, comme votre père en avait lintention?


  Il la regarda avec une ironie amusée.


  Oh si, elle y a bien pensé. Elle ma fait venir chez elle pour me dire que mon père avait toujours été stupide et inconséquent et que cétait bien dans sa manière dêtre mort avant de mavoir permis dacquérir une situation. Je la vois encore assise toute droite, aussi glaciale quun vent du nord, et me disant quelle nentendait pas donner une prime à la folie et à lincompétence en assumant ses responsabilités.


  Mon cher Frank!


  Son expression sadoucit.


  Cest un bien pour un mal, jimagine. Je naurais probablement jamais eu de cause à défendre… sans oublier que je ne vous aurais pas connue. Eh bien, cela a été ma dernière visite à Abbottsleigh jusquau retour dOncle Reg lautre jour.


  Il rit.


  Javais dit à grand-mère ce que je pensais delle en quelques mots bien sentis avant de disparaître. Et savez-vous ce qui est si agréable pour moi? Il paraît que je suis son portrait tout craché. Même moi, je men rends compte.


  Votre cousine lui ressemble-t-elle?


  Oh non… Cis est un petit pruneau.


  Il y eut un silence.


  Pourquoi au juste mavez-vous raconté tout cela, Frank? reprit MissSilver.


  Une lueur de gaieté anima brièvement son regard.


  Oh! fit-il dun air indifférent, je ne sais pas. Je vous raconte toujours des tas de choses, nest-ce pas?


  Elle le regarda avec une affectueuse sévérité et cita son poète favori, Tennyson: «Ne te confie pas à moi, ou que ce soit complètement.»


  Il rit.


  Et «Un mensonge qui est une demi-vérité est le plus gros des mensonges» ou quelque chose comme ça. Entendu, je vide mon sac. Monica meurt denvie de vous connaître. Que diriez-vous de venir passer quelques jours à Abbottsleigh?


  Elle soutint son regard.


  Est-ce une mission professionnelle que vous me proposez?


  Il eut un petit rire.


  Pas pour le moment.


  Que voulez-vous dire par là, Frank?


  Il fit la moue.


  Je ne sais pas très bien. Mon état desprit est assez chaotique. Tout ce que je peux dire, cest que laffaire telle quelle se présente est absurde et que vous avez une façon bien à vous de donner un sens aux choses. Tout cela est vague et brumeux, mais il nen demeure pas moins que Monica meurt vraiment denvie de vous connaître.


  Il sinterrompit et reprit dun ton très sérieux:


  Je voudrais que vous examiniez Mary Stokes et que vous me disiez si elle ment, jusquà quel point, et pourquoi.
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  Abbottsleigh, une grande maison pleine de coins et de recoins, sans style particulier, était une ancienne ferme agrandie peu à peu selon les caprices de la fortune et le nombre croissant des enfants. Un certain Abbott de lépoque victorienne avec quinze enfants, après une visite en Écosse, avait fait construire une aile affreuse, hérissée de tourelles, dans le style de Balmoral. Au temps de lady Evelyn Abbott, lusage exigeait un ameublement raide et guindé. Sa belle-fille, qui avait très peu dargent, était montée fouiner dans les greniers et y avait découvert bon nombre de belles armoires de chêne et de coffres pleins de charmants rideaux Régence qui avaient avantageusement remplacé la peluche et les tapisseries. Plusieurs pièces avaient été ainsi humanisées, y compris la chambre de Cicely, la salle à manger et un ravissant petit salon qui recevait tout le soleil que lon peut trouver au cœur dun hiver anglais.


  Elle navait pas essayé de modifier le grand salon. Cétait une pièce de réception, pas un endroit où lon aurait eu envie de sinstaller. Les lourds rideaux de brocart vieil or, les petites chaises dorées et les grands fauteuils assortis aux rideaux, évoquaient la richesse plutôt que le confort. Il y avait quantité de miroirs dans des cadres dorés et de nombreux portraits de famille, dont celui de lady Evelyn elle-même, exécuté peu après son mariage. Personne ne pouvait sempêcher dêtre frappé par sa ressemblance avec le petit-fils qui faisait actuellement la fierté de Scotland Yard en tant que sergent plein davenir. Le nez busqué trop pâle et trop mince pour un visage de femme, le bleu glacé des yeux qui semblait encore plus clair parce que les cils et les sourcils étaient du même blond incolore que les cheveux. Ces derniers, rejetés en arrière selon la mode des années quatre-vingt, renforçaient une ressemblance déjà frappante. Sil ny avait pas eu dautres motifs pour ne pas se servir du salon, Monica Abbott aurait trouvé impossible de se détendre sous le regard sardonique de sa belle-mère. Ce que le colonel Abbott pouvait en penser navait jamais été dit. Il est certain quil navait pu se résoudre à enlever le portrait de sa mère, mais, comme Monica, il préférait sans doute le petit salon où lunique portrait était une aquarelle de Cicely enfant.


  MissSilver, que lon était allé chercher à Lenton en voiture, était installée confortablement au coin du feu près dune table à thé bien servie. Elle trouva le colonel Abbott très bel homme et Mrs.Abbott accueillante et aimable. Et tellement agréable, aussi, avec ses cheveux noirs ondulés et ses grands yeux bruns. Mrs.Hathaway avait les yeux de sa mère mais, à part cela, ne ressemblait pas à ses parents, sauf peut-être par ses cheveux qui auraient été pareils à ceux de sa mère sils navaient été courts. Vraiment, avec ces boucles brunes, et cette silhouette mince et menue, il était très difficile de la prendre pour une femme mariée. MissSilver, regardant involontairement sa main gauche, fut choquée de la trouver nue. Les jeunes filles modernes étaient bien peu soucieuses de porter leurs alliances  vraiment, cétait une telle preuve de négligence , mais MissSilver craignait que, dans le cas présent, cet oubli ne fût volontaire.


  Tandis quelle savourait les scones au miel et quelle écoutait Monica Abbott lui expliquer que cétait Cicely qui soccupait des abeilles, son regard aimable dévisageait avec sagacité la jeune femme qui buvait tasse de thé sur tasse de thé sans rien manger. Frank Abbott lavait appelée un «petit pruneau», et MissSilver pensa que lappellation lui convenait tout à fait. Cheveux, yeux et peau étaient du même brun, les cheveux et les yeux moins foncés que ceux de sa mère, mais la peau beaucoup plus sombre. La chaleur du feu lui avait fait monter le sang aux joues et cela lui donnait un charme insaisissable. Elle aurait pu piquer des baies rouges dans ses cheveux et aller danser dans le vent avec les dernières feuilles dautomne.


  Cette pensée fantaisiste ne venait pas à lesprit de MissSilver. Elle voyait une jeune femme infiniment malheureuse et infiniment lasse de son propre désespoir. Mrs.Abbott, le thé terminé, la conduisit dans sa chambre. Elle la trouva très confortable et très agréable avec son solide mobilier victorien et ses rideaux de reps grenat.


  Elle ôta son manteau noir au col de fourrure un rien antique et son chapeau de feutre noir qui en était à son troisième hiver mais qui senjolivait maintenant dun bouquet de pensées violettes, se recoiffa, changea de souliers, se lava les mains, prit son sac à ouvrage et redescendit au salon. Elle portait une robe de laine vert bouteille quelle avait achetée à lautomne, ouverte sur une modestie que retenait une broche en forme de rose piquée dune grosse perle baroque. Une fine chaîne dor retenait le pince-nez dont elle avait besoin pour lire les petits caractères quand la lumière baissait et une chaîne plus massive entourait le cou. À cette chaîne pendait lun de ces lourds médaillons victoriens gravés dinitiales étroitement enlacées, pieuse relique de ses parents morts depuis longtemps, un A (pour Alfred) et un M (pour Maria). À lépoque où le bijou ornait le cou de Maria, il contenait une boucle des cheveux dAlfred. Désormais sy ajoutait une boucle grise des cheveux de Maria. Pour MissSilver, Alfred et Maria étaient devenus «Pauvre Papa» et «Chère Maman», et elle trouvait le médaillon tout à fait splendide.


  Elle sassit près du feu, prit une pelote de laine bleue dans son sac à ouvrage et se mit à remonter les mailles dune brassière denfant assortie à celle quelle venait de terminer la veille. Il fallait que les bébés en aient plusieurs, si lon voulait quils soient toujours propres et au chaud. Cétait une question de bon sens.


  Ses aiguilles garnies, elle fut prête à engager la conversation avec son hôtesse et heureuse de sapercevoir quelles étaient seules. Le colonel et Cicely ayant disparu, Frank avait téléphoné pour prévenir quil arriverait en voiture et quil serait peut-être en retard.


  Vous ne savez pas à quel point je suis heureuse de vous connaître, dit Monica. Frank vous adore.


  Ma chère Mrs.Abbott!


  Oh! cest vrai. Et cest dautant plus remarquable de sa part quil nest pas porté à laffection. Il est si froid, si sarcastique. Évidemment il y a beaucoup daffectation là-dedans, mais aussi une part de sincérité. Ma belle-mère a été si méchante pour lui! Non quil lait beaucoup connue, car elle sétait querellée avec son père… comme avec tout le monde, dailleurs. Mais il lui ressemble tellement physiquement que ce serait effrayant si on ne savait pas quil est tout différent moralement. Et puis, la façon dont elle sétait conduite après la mort de son père  il vous en a parlé, jen suis sûre. Cela a été tellement affreux pour lui, le pauvre garçon! Et dire que, pendant ce temps-là, nous étions de lautre côté de la terre, et que nous ne nous doutions pas que la situation était aussi grave. Mon beau-frère navait laissé que des dettes, et Frank ne nous en a rien dit, dailleurs je ne sais pas ce que nous aurions pu faire, avec Cis en pension et Reg qui navait presque que son traitement pour vivre. Abbottsleigh avait été légué à lady Evelyn sa vie durant, elle dominait complètement son mari.


  Monica sourit amicalement à MissSilver.


  Vous comprenez quel bien cela peut faire à Frank de vous adorer! Lady Evelyn lui a dérobé des choses bien plus précieuses que largent et vous les lui avez rendues. Cest pour cela que je désirais vous connaître! Et pour dautres raisons aussi, bien entendu. Il y a ce crime  peut-être nen est-ce pas un , Frank dit que cela na pas de sens. Et cest vrai, nest-ce pas? Mais, malgré cela… cest assez effrayant.


  Vraiment? fit MissSilver.


  Monica Abbott rougit.


  Oui. Si ce nétait quun crime, cela serait horrible, mais on saurait à quoi sen tenir. Je veux dire, il pourrait avoir eu pour motif une querelle, la jalousie, largent, ou le geste irréfléchi dun ivrogne. Ce sont les principales raisons qui motivent un assassinat. Mais celui-ci… Non seulement nous ne savons pas pourquoi il sest produit, mais nous ignorons sil a vraiment eu lieu. Cest effrayant… comme de voir une image sans savoir si elle existe réellement ou si ce nest quune illusion.


  Dun ton guindé, mais plaisant, MissSilver cita Macbeth.


  «Ces émotions, ces troubles symptômes qui ne devraient accompagner quune crainte fondée.»


  Monica Abbott lui lança un regard chaleureux.


  Oui, cest exactement ce que je voulais dire. Quelle finesse!


  MissSilver sourit.


  Donnez-moi quelques détails. Laffaire semble en grande partie dépendre du caractère de cette Mary Stokes. Évidemment, cela se produit toujours lors dun crime, une histoire qui paraît invraisemblable dans la bouche dune personne semble tout à fait normale dite par une autre. Quelle sorte de fille est cette MissStokes?


  Je… ne… sais… pas, dit lentement Monica Abbott.


  MissSilver eut la petite toux qui lui était familière.


  Vraiment?


  Je nai rien pour me former une opinion. Je ne laime pas, mais je ne devrais pas le dire, car cette antipathie ne repose sur rien. Je ne peux que vous révéler ce que vous observeriez en cinq minutes. Elle na que vingt-quatre ou vingt-cinq ans mais semble très… éveillée aux choses de la vie. Elle sétait engagée pendant la guerre. Elle nest pas restée longtemps à Deeping. Bien sûr, nous ny habitons nous-mêmes que depuis quelques mois. Nous y faisions de courts séjours avant que mon mari parte à létranger, mais nous ne pouvions nous considérer comme des gens dici.


  Mary Stokes est-elle bien vue dans le pays?


  Non, pas du tout. Les filles jeunes copient ses robes et sa façon de se coiffer, mais elle nest pas aimée… On trouve quelle essaie de se donner un genre.


  Est-ce vraiment le cas?


  Cest probable. Oh! je ne sais pas… Jai limpression de ne pas être juste. Cest que, voyez-vous, Mary Stokes nest pas une campagnarde, elle est beaucoup plus dégourdie et plus raffinée. Elle vient à la ferme de temps à autre quand elle est au chômage ou quelle a besoin de changer dair. Elle nest pas forte et ses parents sont très bons pour elle, mais je crois quils sont soulagés quand elle sen va. Mary Stokes était employée de bureau à Lenton, mais elle est tombée malade et on lui a prescrit un mois de repos. Je crois quelle retrouvera son emploi.


  Est-elle jolie?


  Oh! Oui! fit Monica Abbott dun ton exaspéré.


  Le tricot de laine bleue avançait. MissSilver leva les yeux et dit doucement:


  Dans quel genre?


  Monica rit.


  Oh, le genre belle blonde décolorée que les messieurs préfèrent. Non… je suis méchante. Elle aide peut-être un peu la nature, mais je crois que cest une vraie blonde. Elle a des yeux bleus et des manières artificielles.


  Monica eut un geste expressif.


  Écoutez, cest inutile… je ne laime pas et je ne peux pas être juste.


  MissSilver posa sur elle son calme regard.


  Pourquoi ne laimez-vous pas?


  Je nen sais rien au juste.


  Mais je crois que vous pourriez me donner une raison si vous le vouliez.


  Il y eut un silence.


  Je la prends pour un serpent caché dans lherbe, dit Monica Abbott.


  Mon Dieu!


  MissSilver dévida un peu de sa pelote de laine bleu ciel. Elle trouvait Mrs.Abbott pittoresque et très séduisante, mais cétait le jugement quelle émettait qui la préoccupait le plus. Monica ne semblait pas femme à être exagérément sévère pour une jeune fille, mais on ne sait jamais. Elle pouvait avoir ses raisons. MissSilver se demanda si Mary Stokes nétait pas pour quelque chose dans la rupture de Cicely avec son mari.


  Dun ton parfaitement naturel, elle orienta la conversation sur Cicely. Après avoir vanté lagrément du petit salon et sêtre informée si laquarelle accrochée en face delle ne représentait pas la cathédrale de Durham, elle indiqua le portrait placé au-dessus de la cheminée.


  Cest votre fille, bien entendu. La ressemblance est frappante.


  Monica poussa un profond soupir.


  Oh! oui, cest Cicely à sept ans. Elle lui ressemble encore, mais elle na plus cet air heureux.


  Non…


  Elle sest fâchée avec son mari… Frank a dû vous en parler. Je ne sais pas pourquoi on a des enfants. Et on continue à faire de la propagande pour la natalité! Si elle consentait seulement à nous dire de quoi il sagit, nous pourrions essayer de lui venir en aide. Mais elle refuse de dire quoi que ce soit. Quand on pense que cest une créature que lon a baignée, habillée, mise au coin, et fessée lorsquelle était vilaine  bien que je napprouve pas la fessée, je trouve que cela a des conséquences désastreuses sur le caractère des enfants , eh bien, cest tout bonnement ahurissant. Elle a toujours été extrêmement têtue, même à six mois. Très mignonne, vous savez, mais vraiment pénible.


  MissSilver continuait de tricoter.


  Et vous ignorez la raison pour laquelle ils se sont querellés?


  Ni lun ni lautre na voulu nous la donner.


  Mais on a parfois une idée. Serait-il possible quil y ait eu… une autre femme?


  Je nen sais rien et je ne crois pas. Mais, évidemment, il y a toujours une autre femme si on fouille le passé. Ce que je veux dire, cest quils étaient mariés depuis trop peu de temps pour quil sagisse dune nouvelle aventure… nest-ce pas votre avis? Trois mois seulement et ils avaient lair si heureux!


  Elle se pencha et reprit impulsivement:


  La vérité est que je ne sais rien. Cicely sest complètement fermée. Pourtant, si je devais essayer de deviner, je dirais quil ne sagit pas dune autre femme. Mais ce pourrait être largent… Cicely est très riche, vous savez?


  Cest ce que Frank ma dit.


  Les yeux de Monica étincelèrent soudain.


  La mère de Reg a tout légué à Cicely par-dessus sa tête. Scandaleux, nest-ce pas? Et le pire est que lenfant est demeurée trop souvent près de sa grand-mère. Nous étions à létranger et elle passait toutes ses vacances ici.


  Elle hésita un peu.


  Je puis me tromper, mais je pense parfois que Cicely a pu se faire une idée fausse de limportance de largent. Voyez-vous, lady Evelyn pensait que tout le monde en avait autant quelle la passion. Elle croyait que nous comptions sur son héritage et ne venions la voir que pour cela, elle a pensé nous punir en léguant tous ses biens à Cicely… et je me demande maintenant si ce nest pas Cicely quelle a punie.


  MissSilver toussa.


  Quentendez-vous par là?


  Je ne saurais le dire, fit Monica dun ton distrait. Cicely semble éprouver de lamertume à propos de sa fortune, cela se voit.


  Elle hésita de nouveau.


  Elle ne ressemble absolument pas à sa grand-mère physiquement, mais elle a quelque chose de sa froide obstination et… oh, MissSilver, je suis tellement malheureuse! Elle ne mange pas, elle ne dort pas et elle ne nous dit rien. Et cétait une enfant si affectueuse avant de devenir aussi glaciale. Et ce nest même pas par goût quelle est revenue ici: elle y reste uniquement parce quelle nentend pas se laisser chasser par lui.


  Elle sortit son mouchoir et se le passa rapidement sur les yeux.


  Vous devez me croire folle pour vous avoir fait ces confidences alors que je vous vois pour la première fois, mais je ne peux en parler à personne au village, et vous ne pouvez pas savoir le soulagement que cest pour moi!
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  Eh bien, voici lendroit, dit Frank Abbott.


  MissSilver descendit de voiture et considéra le Hallier du Pendu. La pensée qui lui vint immédiatement à lesprit fut que le lieu était fort bien nommé. Elle navait jamais vu bois plus lugubre et chemin plus pénible. Rien détonnant à ce que le lieu fût peu fréquenté.


  La disposition du terrain et la rapide pente qui amenait à cette cuvette la rendaient encore plus sombre quelle naurait dû être. Les arbres nétaient ni gros ni serrés: quelques sapins disséminés, deux ou trois buissons de houx, les vestiges de ce qui avait dû être un énorme chêne, envahis maintenant par le lierre. Le reste nétait que broussailles dues à des années dabandon.


  Elle demanda qui était propriétaire du terrain.


  Frank Abbott rit.


  Oncle Reg, si je ne mabuse. Mais un certain doute a existé. La propriété des Tomalyn aboutissait à ce sentier, tout ce qui était de lautre côté étant bien communal. Les Tomalyn mâles sont morts il y a plus dun siècle, mais il y avait deux filles. Lune a épousé un Abbott, lautre un Harlow. La propriété Harlow touche Abbottsleigh. Un incendie a anéanti la maison Tomalyn et détruit de nombreux papiers. Personne ne sest soucié de ce morceau de terre qui est resté à labandon. Une superstition locale prétendait quil portait malheur. Oncle Reg se souvient encore dun vieux villageois qui disait que le Pendu avait maudit ce lieu. De toute façon, ni les Harlow ni les Abbott ne possédaient les titres de propriété, et il semble quils ne se soient pas souciés de savoir à qui il appartenait pendant longtemps. Jusquau jour où un vieux papier a été découvert et quils ont pris une décision. Je crois que lon peut dire maintenant que ce lieu charmant appartient aux Abbott.


  MissSilver avait écouté avec attention.


  Et la maison? Si jai bien compris, il existe dans le bois une maison qui devrait aller avec le terrain?


  Je ne lai jamais vue, mais ce doit être une ruine. Autrefois, un sentier y conduisait… Le policier du coin ma dit quil partait près du vieux chêne, mais on nen voit pas la trace. Si Mary Stokes a dit la vérité, ce dont je doute fort, cest là quelle se tenait lorsquelle a vu quelquun chercher une boucle doreille dans les cheveux dune morte. Je me demande ce quelle a vraiment vu. Sil ny avait pas Louise, toujours disparue, je prendrais volontiers son récit pour une invention. Et regardez par ici, il na pas plu depuis samedi, on voit encore les empreintes de Mary dans la boue. Elle courait, effectivement.


  MissSilver traversa le fossé, monta sur le talus dun pas alerte pour examiner de plus près les empreintes. Puis elle tourna son attention vers le bois.


  À quelle distance se trouve la maison?


  Environ à cinq cents mètres, daprès le plan que ma montré Oncle Reg. On lappelle Foresters House. Je crois quun sentier, aujourdhui disparu, y menait autrefois à travers bois.


  MissSilver toussa.


  A-t-on fouillé le bois?


  Jusquà un certain point, je suppose.


  Mon cher Frank!


  Je nétais, à ce moment-là, quun simple spectateur et devais éviter tout faux pas. Linspecteur de Lenton était chargé de laffaire et, je me trompe peut-être, mais il ma semblé que si je faisais la moindre suggestion, je me la ferais renvoyer en pleine figure, alors je nai rien dit. Jignore sil savait que je suis à Scotland Yard, mais jai pris grand soin de demeurer le neveu du colonel Abbott de passage chez son oncle. Donc je ne suis pas à même de vous dire jusquoù la fouille a été poussée, mais jimagine quelle a été assez superficielle et que sil y avait des traces, on ne pourra plus les voir maintenant. Le policier local, Joe Turnberry, fait tout à la va-vite.


  Cest très dommage.


  Frank acquiesça.


  Pour autant que jaie pu men rendre compte moi-même, il nexiste pas dindices suggérant que quelquun aurait été traîné dans les broussailles. Je ne vois pas comment un homme aurait pu porter une femme dans ces fourrés de nuit sans laisser des marques visibles. Cela na pas de sens.


  Jusquà quelle distance avez-vous pénétré dans le bois?


  Pas très loin. Comme je vous lai dit, jai fait très attention de ne pas mimposer. Mais maintenant que je suis chargé de laffaire, je vais revenir cet après-midi avec Smith, le policier de Lenton, pour passer cet endroit au crible. Mais je ne suis pas très optimiste.


  Et la maison?


  Foresters House? Mais elle est à plus de cinq cents mètres dici.


  La-t-on fouillée?


  Je ne crois pas. Je suis persuadé que Smith a pensé, comme je lavais fait moi-même, que tout cela nétait quun conte à dormir debout: une fille prétend avoir vu traîner hors du bois un cadavre ensanglanté et il ny a ni cadavre, ni sang, ni traces sur le sol. Quelle conclusion voudriez-vous en tirer? Que la fille raconte des histoires et que ce nest pas la peine de senfoncer dans les bois pour en avoir la preuve.


  Le visage de MissSilver exprimait toujours le même entêtement.


  Cela mintéresserait beaucoup de voir Foresters House.


  Il lui jeta un rapide coup dœil.


  Quavez-vous en tête? Espérez-vous trouver Louise Rogers dans les ruines?


  Je ne sais pas, Frank. Je voudrais voir cette maison.


  Il eut un rire bref.


  Eh bien, vous la verrez. Mais au nom du bon sens, pourquoi quelquun ayant assassiné une femme dans ce bois laurait-il traînée jusquau chemin, où Mary Stokes laurait vue, pour la ramener ensuite à travers cinq cents mètres de broussailles et, qui plus est, sans laisser de traces? Cest impossible.


  MissSilver émit sa petite toux habituelle.


  Si cest impossible, cela na pas eu lieu.


  Il la regarda dun air interrogateur.


  Eh bien, que préférez-vous? Voir Mary Stokes ou errer dans le bois?


  Je crois quil vaut mieux voir Mary Stokes en premier lieu.


  Cétait la réponse quil espérait. Tout détendu quil pouvait paraître, en fait il était impatient de savoir. Que cette affaire neût pour le moment aucun sens, cela, cétait certain. Quant à Mary, soit elle mentait, soit elle disait la vérité. Dans un cas, il devait être possible den savoir plus, et dans lautre, peut-être pourrait-elle donner une version un peu plus crédible que ce conte de fées entrecoupé de sanglots. Il avait grande confiance dans le jugement de MissSilver pour déceler si Mary mentait ou non. Mais une fois quils furent en face delle dans le salon de Tomlins Farm, il fut beaucoup moins certain de pouvoir tirer quoi que ce soit de la jeune fille.


  Mrs.Stokes, qui les avait fait entrer, laccueillit en lui donnant du «Mr.Frank» et sexcusa de les faire attendre dans une pièce sans feu. Cétait une femme robuste, aux manches retroussées jusquaux coudes. Elle les quitta en leur disant que sa nièce allait arriver tout de suite, mais celle-ci se fit attendre pendant dix bonnes minutes et ils eurent tout le temps dobserver la pièce: les murs tapissés dun papier à motif quune dame du XVIIIesiècle avait autrefois qualifié de «farandole de fleurs»; la tête de renard grimaçant dans un coin sombre, les oiseaux empaillés sur un guéridon recouvert dune nappe bordeaux festonnée de dentelle; les cuivres exposés sur un bahut dans lautre coin; les agrandissements photographiques des parents de Mr.Stokes dun côté et ceux de Mrs.Stokes de lautre, les deux messieurs lair mal à laise dans leurs habits du dimanche, avec col haut et cravates, les deux dames bien mises jusquà paraître sinistres. La vieille Mrs.Stokes avait été prise en photo juste après son veuvage et lappareil navait omis ni la débauche de crêpe dont elle était recouverte ni la très imposante coiffe de deuil avec ses grandes bandelettes.


  MissSilver examina avec intérêt tous ces témoignages dune vie de famille. Elle remarqua les cuivres étincelants sur le bureau de noyer  les uns délicieusement étincelants et lautre splendidement ciré. Il ny avait pas un grain de poussière nulle part ni une multitude de bibelots à épousseter.


  Quand Mary Stokes entra, elle sembla détonner étrangement dans ce décor. Au premier abord, elle paraissait jeune et jolie, mais, après coup, on se demandait si elle létait autant que cela. Il y avait en elle quelque chose dapprêté, dun peu figé qui rappelait à MissSilver une comptine pour enfants qui conseille de faire attention en regardant lhorloge quand sonne lheure sous peine de rester à jamais immobilisé. Cela venait peut-être de sa coiffure, le dernier cri de la mode londonienne, tout à fait déplacée dans une ferme campagnarde. Peut-être était-ce la robe bleu roi, tout aussi déplacée, ou la broche qui étincelait comme si les pierres avaient été vraies. Cétait probablement le mélange du tout qui donnait cette impression.


  Elle fit une entrée étudiée et leur serra la main en sexprimant dune voix trop aiguë pour être agréable et dun ton exagérément affecté.


  Jai été délégué par Scotland Yard pour prendre quelques informations, MissStokes, je suis le sergent-détective Abbott, dit Frank. Jespère que vous ne voyez pas dinconvénient à ce que MissSilver soit présente?


  Si MissStokes navait été aussi raffinée, elle aurait probablement hoché la tête dun air dédaigneux. Pour le coup, sans jeter un regard à MissSilver, elle sassit sur le fauteuil le plus proche, croisa ses jambes en dévoilant de jolis bas de soie, et fixa ses brillants yeux bleus sur le charmant jeune homme qui était venu linterroger. Un beau garçon, très supérieur au policier courant… et qui avait une haute opinion de lui-même. Elle croisa son regard et baissa ses longs cils maquillés, consciente de se sentir observée et… certaine dêtre admirée.


  Absolument pas, dit-elle avec un sourire étudié. Je nen suis que plus ravie.


  Frank avait sorti son calepin et lavait posé sur lune de ces tables tellement à la mode au milieu du siècle dernier. En noyer sculpté et luisant, elle supportait deux énormes albums de photographies en maroquin doré au fer et une grosse Bible. Il les écarta, sortit son crayon et commença.


  Je viens de me rendre au Hallier du Pendu, dit-il. Il est clair que vous avez descendu le talus en courant et traversé le fossé, mais il ny a pas trace dautres empreintes.


  Les cils se relevèrent et les brillants yeux bleus le fixèrent.


  Eh bien, si Joe Turnberry et linspecteur Smith nont laissé aucune marque, il ny a pas de raison pour que dautres laient fait.


  Il était évident quelle croyait avoir marqué un point.


  Je crains que ce ne soit pas un argument. Les empreintes de Smith et de Turnberry sont très faciles à suivre. Noubliez pas que jétais là quand ils les ont faites. Je voulais dire quil ny a pas dautres traces. Si vous maintenez quun homme est sorti du bois en traînant le cadavre dune femme, comment concevez-vous quil nait laissé aucune empreinte sur le talus ou dans la boue du fossé et que lon ne voie pas la traînée du cadavre?


  Elle redressa la tête.


  Oh! Je ne jurerais pas quil le traînait, il faisait nuit. Il aurait pu la porter.


  En ce cas, ses empreintes auraient été beaucoup plus profondes.


  Elle haussa les épaules.


  Peut-être navez-vous pas trouvé lendroit exact.


  Vos propres empreintes sont très nettes. Vous faisiez face au sentier. De quel côté cet homme est-il sorti du bois par rapport à vous?


  Elle serra les lèvres en fronçant légèrement les sourcils.


  Je ne sais pas.


  Voyons, MissStokes, vous descendiez dans le Hallier du Pendu lorsque vous avez entendu un bruit provenant du bois… Cest bien ce que vous avez dit, nest-ce pas? Vous avez eu si peur que, traversant le fossé, vous avez grimpé le talus et pénétré dans le bois en direction du bruit.


  Lun de ses sourcils clairs se haussa ironiquement.


  Cela paraît être une étrange réaction, pouvez-vous me lexpliquer?


  Elle répondit froidement.


  Jétais effrayée, nimporte qui laurait été.


  Et cest pour cela que vous avez couru dans la direction du bruit qui vous avait effrayée?


  Je nai pas eu le temps de réfléchir, jai couru… cest ce que lon fait quand on a peur. Je suppose que je voulais me cacher.


  Cest naturel, mais pourquoi pas dans les buissons de lautre côté du sentier? Pourquoi vous précipiter vers le danger? Vous auriez pu tomber sur le meurtrier.


  Elle commençait à montrer une certaine exaspération.


  Je vous dis que je nai pas réfléchi, javais trop peur! Je ne sais pas pourquoi jai couru de ce côté, mais cest ce que jai fait.


  En êtes-vous bien sûre?


  Elle le fixa avec colère.


  Que voulez-vous dire?


  Savez-vous quil ny a aucune de vos empreintes indiquant que vous êtes entrée dans le bois?


  Sa respiration saccéléra.


  Je ny peux rien.


  Bizarre, nest-ce pas? Pas dempreintes de vous entrant dans le bois et aucune du meurtrier en sortant! Je crains quil ny ait une contradiction quelque part. Aussi effrayée que vous ayez pu être, il vous aurait été impossible de franchir ce fossé dun bond, surtout de nuit.


  Pendant tout ce temps, MissSilver était demeurée une spectatrice silencieuse mais attentive. Elle avait choisi de sasseoir sur une chaise qui ressemblait beaucoup à celles quelle avait chez elle, avec un dossier et une assise en tapisserie légèrement incurvés et des pieds finement ciselés. Un genre de siège tout à fait confortable pour le tricot ou les travaux daiguille, qui vous soutenait parfaitement le dos sans vous gêner les bras. Dans des moments comme celui-ci, MissSilver regrettait de ne pas avoir emporté son tricot, mais elle ne se serait pas permis de manifester de limpatience. Ses mains, qui portaient les gants bien chauds en laine noire que sa nièce Ethel lui avait offerts à Noël, restaient bien sagement sur ses genoux. Elle observait pensivement Mary Stokes. Un collier de perles artificielles ornait le devant de la robe bleue. Depuis un moment, on le voyait très bien se soulever et retomber. La jeune fille avait rougi et semblait en colère. MissSilver jugea quelle était à la fois furieuse et effrayée. Elle trouva que Frank sen tirait très bien. Il avait aux lèvres un petit sourire glacé. Monica Abbott ne laurait sûrement pas du tout apprécié. Il lui aurait péniblement rappelé sa belle-mère. Cétait le genre de sourire quaffectionnait lady Evelyn avant de prononcer une remarque particulièrement blessante.


  Eh bien, MissStokes, quavez-vous à répondre?


  La jeune fille commençait à oublier ses bonnes manières affectées.


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Je peux vous le répéter. Vous navez pas traversé le fossé en marchant dedans, et je jurerais que vous navez pas pu sauter par-dessus. Alors comment êtes-vous entrée dans le bois?


  Elle le regardait avec colère, mal à laise.


  Comment jy suis entrée?


  Oui.


  Elle eut un rire forcé.


  Ça vous intrigue, hein?


  Le ton était provocateur, mais neut aucun effet. Le regard de Frank resta de glace.


  Beaucoup, dit-il. Et vous feriez mieux de me le dire, car il sagit dune affaire grave. Quiconque nest pas complice dun crime est naturellement disposé à aider la police, ajouta-t-il avec un sourire plus aimable.


  Mary Stokes toucha son collier de fausses perles, dévoilant des ongles vernis dun rouge sang et une turquoise.


  Eh bien, si vous voulez le savoir, je suis entrée dans le bois plus en arrière.


  À quelle distance?


  Oh, assez loin.


  Il vous aurait fallu quand même traverser le fossé.


  Mais non, il nen existe pas avant le fond du ravin, du moins pas qui vaille la peine, et ce qui existe est sec… le sol ne garde pas dempreinte.


  Il nota ce quelle venait de dire. Elle le regarda écrire. Puis elle dut à nouveau soutenir son pâle regard.


  Vous avez très bien imaginé votre réponse, mais je crains quelle ne vous cause dautres difficultés. Si elle explique le manque dempreintes, elle ne dit pas pourquoi vous êtes entrée dans le bois à cet endroit précis. Vous venez de me répéter que la peur vous a fait fuir sans savoir ce que vous faisiez, et que cette peur provenait dun bruit indiquant quon traînait quelque chose. Maintenez-vous cette déclaration?


  Sa main pressait son collier et sa respiration était de plus en plus haletante.


  Évidemment que je la maintiens!


  Il haussa les sourcils.


  Je nai pas mesuré la distance entre les deux points que vous avez indiqués, mais je lévalue à environ deux cents mètres. Allez-vous me dire que vous avez fait tout ce chemin à la lisière du bois en direction du bruit qui vous avait tant effrayée?


  MissSilver la vit tirer sur son collier et triturer les perles.


  Pourquoi pas?


  Cela paraît étrange.


  Elle semporta brusquement.


  Quest-ce quil y a détrange là-dedans? Tout est étrange quand on veut! Et il ny a rien détrange là-dedans! En entendant le bruit, jai couru hors de la route à lendroit où le bois commence et où il ny a pas encore de fossé. Puis je me suis arrêtée pour écouter. Le bruit avait cessé, jai poursuivi mon chemin, mais en me faufilant dans les buissons, au cas où. Je me dirige très bien dans lobscurité, et je pensais que si le bruit provenait dun type qui avait trop bu, je pourrais facilement lui échapper dans le bois. En arrivant au ravin, jai entendu de nouveau le bruit et je suis restée immobile.


  Je comprends. Ainsi vous vous dirigez très bien la nuit…


  Il ny a pas de mal à ça, si?


  Oh non… cest très utile. Alors vous êtes restée figée sur place et vous avez vu quelquun tirer un cadavre hors du bois. Si vous voyez si bien dans lobscurité, vous devez être capable de dire sil le traînait.


  Cest ce que jai dit.


  Il me semble me souvenir que vous hésitiez un peu. Alors le traînait-il, oui ou non?


  Daprès le bruit, jai cru quil le traînait, mais il aurait pu le porter.


  Il continua de la fixer.


  Très bien, il la traînait ou il la portait. Mais de quel côté était-il entre vous et le village?


  Elle hésita, furieuse et désemparée.


  Je vous ai dit quil faisait nuit.


  Mais vous voyez très bien dans le noir, vous venez de le dire. Écoutez, MissStokes, vous veniez de Tomlins Farm et vous vous rendiez au village. Vous devez bien savoir de quel côté cet homme est sorti du fourré… derrière vous ou devant… entre vous et la ferme ou entre vous et Deeping?


  Entre moi et le village. Je ne sais plus, avec toutes vos questions.


  Il répondit avec une ironie non déguisée:


  Jen suis navré. Mais sil est apparu entre le village et vous, il a dû traverser le fossé au fond du ravin où il est le plus détrempé, or je vous ai dit que cétait impossible sans laisser des empreintes et il ny en a pas.


  Sa main qui tenait les perles restait immobile. Elle ne répondit pas. Il poursuivit:


  Daprès votre déclaration, il a tiré ce cadavre sur le sentier et allumé une torche pour le regarder.


  Elle frissonna.


  Oui, cest ce quil a fait.


  Et cest alors que vous avez vu ce quil avait traîné… ou porté?


  Elle inclina la tête; MissSilver, qui lobservait, vit son expression furieuse saffoler. La main crispée sur les perles se détendit et alla rejoindre lautre, posée sur ses genoux. Mary Stokes était soudain devenue volubile. Sa respiration saccélérait et elle balbutia:


  Oh! cétait horrible! fit-elle en haletant. Elle avait été frappée à la tête, jai vu un flot de cheveux blonds, pleins de sang et les yeux ouverts. Cest comme ça que jai su quelle était morte. Il a dirigé sa torche en plein sur les yeux qui nont pas cillé… et jai vu la boucle doreille étinceler… un anneau incrusté de diamants tout autour.


  De quelle dimension? Je tiens à avoir une description aussi exacte que possible de cette boucle doreille.


  Elle avait à peu près la dimension dune alliance  un centimètre et demi ou deux, je ne saurais pas vous dire, je nen ai jamais mesuré  mais cest ce quil ma semblé. Et il ny en avait quune, car il a retourné le cadavre pour chercher lautre qui était tombée, alors il a fouillé partout et passé les doigts dans les cheveux.


  Elle eut un frisson involontaire.


  Je vous ai dit que cela mavait bouleversée! Je nen ai pas dormi de la nuit, javais toujours cette scène devant les yeux.


  Désormais, toute son affectation avait disparu. Mary nétait plus quune petite paysanne effrayée par un souvenir qui lavait fait fuir trébuchante et hurlante, pour frapper à la porte de MissAlvina. Elle étouffa un sanglot.


  Sil mavait surprise à lépier, jaurais été sa prochaine victime. À la minute où il est rentré dans le bois, jai détalé à toutes jambes.


  MissSilver émit sa petite toux habituelle.


  Cest une épreuve terrifiante, dit-elle. Rien détonnant à ce que vous la trouviez pénible à évoquer. Mais vous ferez, jen suis certaine, tout votre possible pour aider le sergent Abbott. Un homme capable dun tel crime ne devrait pas être en liberté. Il peut en commettre dautres. Je me demande… vous dites que vous avez vu les diamants étinceler à la lueur de la torche?


  Mary la regarda fixement, inquiète de cette nouvelle interlocutrice.


  Oui, dit-elle.


  Alors vous avez dû remarquer si le sang répandu sur les cheveux était frais ou sec?


  Non, je ne lai pas remarqué.


  Frank Abbott intervint.


  Essayez de réfléchir. Cest important.


  Elle secoua la tête.


  Je ne cherchais pas à savoir sil était frais ou sec, je pensais quelle avait été assassinée et je mattendais à subir le même sort.
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  Ils nen obtinrent pas davantage.


  En quittant la ferme en voiture, MissSilver sintéressa vivement au paysage: terrain vallonné à droite, champs cultivés à gauche sous le ciel nuageux. Lair moins froid que ces derniers jours… oh oui, nettement moins froid, contenait une légère humidité. Elle pensa quil allait pleuvoir dans laprès-midi.


  Frank Abbott arrêta la voiture vers les premiers arbres sur le côté gauche du chemin.


  Cest là quelle prétend être entrée dans le bois. Impossible de savoir si cest la vérité. Voyez, il ny a pour ainsi dire pas de fossé et il est complètement sec, le vent lui arrive directement des champs.


  MissSilver descendit de voiture et regarda le paysage. Le bois navait aucune clôture et les broussailles étaient peu épaisses. Le récit de Mary Stokes semblait très vraisemblable, elle aurait pu traverser le bois et en longer le bord aussi facilement quen suivant le chemin. Frank descendit la côte pour examiner attentivement les lieux. En rejoignant MissSilver, il ne put que lui dire:


  Eh bien, elle aurait pu le faire.


  Oh oui! répondit-elle dun air songeur, mais jaimerais en savoir davantage sur la configuration du terrain. Par exemple, il existe un sentier entre le champ et le bord du bois. Où mène-t-il?


  Il la regarda avec attention.


  Il débouche dans le chemin qui monte du village et passe derrière Abbottsleigh et la Grange, la propriété de Mark Harlow.


  Le chemin passe entre ces deux domaines et le bois?


  Il passe entre Abbottsleigh et le bois, le domaine dOncle Reg sarrête là où nous sommes actuellement. Les champs à notre gauche appartiennent à Harlow, et la Grange est juste derrière.


  De lautre côté du chemin?


  Oui. Deepside, la propriété de Hathaway, est encore plus loin, mais la route carrossable qui mène à Tomlins Farm passe entre Deepside et la Grange.


  Le chemin continue-t-il?


  Oui, il va jusquà Lenton, cest lancienne voie directe, la nouvelle route na pas été bien accueillie, car elle a mordu sur ces trois propriétés. Mon arrière-grand-père était furieux, il a dû rebâtir le pavillon du garde.


  MissSilver semblait pensive.


  Par conséquent, le Hallier du Pendu est un rectangle irrégulier limité par ce sentier à travers champs, le chemin par lequel nous sommes arrivés en voiture, la rue du village et le chemin qui passe derrière Abbottsleigh.


  Il lui sourit.


  Réponse jugée correcte.


  Foresters House se trouve-t-elle plus proche de cette lisière du bois que du chemin?


  Oh, largement plus proche du chemin et certainement plus près de ce coin du bois que du village.


  Alors, mon cher Frank, je vous propose de nous y rendre en suivant ce sentier.


  Il la regarda.


  Quavez-vous donc en tête?


  Elle sourit.


  Vous me lavez déjà demandé.


  Sans obtenir de réponse.


  Eh bien, cette fois vous en aurez une. Jai en tête une quantité considérable de pensées diverses, certaines sans aucun rapport entre elles, dautres qui commencent à peine à sassocier. Deux seulement peuvent, en létat actuel, être soumises à votre examen et vous y avez sans doute pensé vous-même. En premier lieu, Mary Stokes ment lorsquelle affirme sêtre arrêtée au bord des buissons dans le fossé et avoir vu transporter ou traîner un cadavre à travers le bois jusquau sentier. Vous avez nettement fait ressortir cela en linterrogeant. Mais il est tout aussi évident, à mon avis, que lorsquelle a parlé du va-et-vient du rayon de la torche sur cette pauvre fille assassinée, elle décrivait quelque chose dont elle avait réellement été témoin. Je suis absolument certaine que tous les détails de cette description sont exacts. Elle a vu un meurtrier cherchant la boucle doreille perdue, affolé à lidée que sa découverte puisse le trahir.


  Vous pensez quelle disait la vérité?


  Jen suis convaincue. Elle a été témoin de cette scène et lépouvante, lhorreur ressentie lont fait senfuir pour se mettre à labri, en proie à une panique aveugle. Et cest seulement lorsquelle a eu trouvé ce refuge que dautres considérations lont empêchée de dire la vérité. Elle a raconté en sanglotant la terrible vision quelle avait eue, mais a menti quant à lendroit où elle sétait déroulée. La scène tragique a bien eu lieu, mais pas sur le chemin qui traverse le Hallier du Pendu.


  Il lobserva dun œil perplexe.


  Je suppose que vous avez raison… vous ne vous trompez jamais. Mais sil ny avait Louise Rogers, je serais tenté de prendre Mary Stokes pour plus menteuse que vous ne lestimez. Cest Louise Rogers et ses fameuses boucles doreilles qui mincitent à lui accorder le bénéfice du doute. Sans quoi, je conclurais quelle a inventé de toutes pièces cette histoire.


  MissSilver eut une toux réprobatrice.


  Non, Frank, elle a vu ce quelle a décrit: une chose épouvantable qui lui a fait perdre la tête. Il ny a aucune équivoque sur la frayeur et le choc quelle a éprouvés. Navez-vous pas remarqué que toute son affectation habituelle avait disparu? La fille qui a dit: «Je vous assure que cela ma retournée» disait la vérité.


  Il acquiesça.


  Oui, je lai remarqué. Je suppose que vous avez raison. Eh bien, où allons-nous?


  À Foresters House.


  Maintenant?


  Je crois, oui.


  Elle sengagea sur le sentier entre le bois et le champ, Frank ly rattrapa après être allé chercher la clé de contact.


  Jaurais pu vous y emmener en voiture en faisant le tour par le village.


  Merci, je suis excellente marcheuse et lair est vraiment délicieusement rafraîchissant.


  Quespérez-vous donc trouver à Foresters House? dit Frank au bout dun moment.


  Nous verrons en arrivant là-bas.


  Il rit.


  Vous navez pas envie de me donner une idée de ce que vous espérez trouver?


  Elle secoua la tête.


  Il est plus sage de ne pas caresser de vains espoirs. Mais, évidemment, il existe des possibilités.


  Telles que?


  Mary Stokes doit avoir eu une bonne raison de transférer la terrible scène à laquelle elle a assisté de lendroit où elle sest réellement passée au lieu où elle a prétendu la situer. Ce motif doit avoir été extrêmement puissant, tellement puissant, en fait, que même au milieu de sa folle panique, il a réussi à lempêcher den révéler le lieu exact. Que déduiriez-vous de cela?


  Il émit un léger sifflement.


  Vous voulez dire que cétait un lieu où elle navait aucune raison de se trouver?


  Pouvez-vous lexpliquer dune autre façon? Moi pas.


  Mais… Foresters House…


  Réfléchissez à ce que nous savons du caractère de la jeune fille. Elle est venue ici non de son plein gré, mais par la force des choses. Cest une fille de la ville qui doit trouver la vie très monotone à Tomlins Farm. Lorsquune femme de ce genre sennuie, elle est toujours prompte à faire quelque sottise pour occuper son désœuvrement et, malheureusement, il sagit presque toujours dun homme. Je crois que vous feriez bien de vous informer sil ny a pas eu quelque commérage de cette nature au sujet de Mary Stokes.


  Vous supposez quelle avait un rendez-vous à Foresters House?


  Cest possible. Réfléchissez un peu à lextrême commodité du lieu. Elle pouvait y venir par ce sentier et prétendre, si elle rencontrait quelquun, quelle rejoignait le chemin pour descendre à Deeping. Les villageois fuient cette maison maudite.


  Ne laurait-elle pas évitée aussi?


  Cest une fille de la ville, dégourdie, sophistiquée. Jimagine quelle doit se moquer des racontars de village et, comme vous avez pu lobserver, elle nest ni sensible, ni imaginative. En outre, une jeune femme qui va retrouver un homme ne pense pas aux drames qui ont pu se passer deux siècles auparavant. Elle ne pense quà elle-même et à lui.


  Frank Abbott approuva.


  Et lhomme, fit-il, est-il trop amoureux pour sinquiéter des superstitions locales, daprès vous?


  MissSilver toussa.


  Deux possibilités se présentent: il doit exister quelque raison pour laquelle ils ne peuvent pas se rencontrer ouvertement. Sil sagissait dune cour ordinaire, ils pourraient se promener ensemble sans choquer personne. Mais les faits exigent un motif puissant de dissimulation. Lhomme peut être marié, ou faire partie dune classe tellement différente que Mr.et Mrs.Stokes seraient scandalisés de le voir fréquenter leur nièce. Alors, quoi de plus commode pour se rencontrer quune maison déserte évitée par tout le monde?


  Frank Abbott rit de bon cœur.


  Vous avez expliqué que Mary ne lévitait pas parce que primo cest une dure, secundo, quelle nappartient pas véritablement à la région, et tertio quelle est amoureuse.


  MissSilver toussa.


  Je nappellerais pas cela de lamour, Frank.


  Vous avez sans doute raison, mais laissant cette opinion de côté, je suppose que nous devons chercher un homme qui est aussi un dur et nest pas originaire de Deeping.


  Cest en effet mon avis.


  Les broussailles étaient moins épaisses à cette extrémité du Hallier: quelques noisetiers, un ou deux buissons de houx, des ronces et quantité de lierre. Il était évident quaucun forestier navait surveillé le bois depuis fort longtemps. De vieux arbres étouffés par le lierre, abattus par de nombreuses tempêtes hivernales pourrissaient à terre, dautres étaient recouverts de plantes parasites. Les bosquets samenuisaient pour former presque une clairière, un endroit désolé avec dénormes ifs incurvés de chaque côté de ce qui, autrefois, avait pu être une barrière, et, au-delà, dressée parmi de hautes herbes et des orties géantes, Foresters House.


  Frank Abbott siffla.


  Eh bien, je peux imaginer des endroits où je préférerais rencontrer une jeune fille.


  La réponse de MissSilver le saisit.


  Pouvez-vous imaginer un endroit plus propice pour commettre un crime? demanda-t-elle très calmement.


  Il siffla de nouveau. Elle posa la main sur son bras.


  Voyez, Frank, javais raison: voici les empreintes de Mary Stokes dans cet endroit humide… Elle courait, cest visible.


  Il y avait trois ou quatre empreintes parfaitement nettes de lextrémité dun soulier de femme. Le terrain humide qui les avait conservées avait quelque douze pieds de large mais le talon de ce soulier ne lavait pas effleuré une seule fois. Il était manifeste que la jeune fille en formant ces empreintes senfuyait à toutes jambes.


  Vous avez raison, murmura Frank. Daprès leur direction, elle a dû courir à travers bois et en sortir par le fossé où nous avons vu des empreintes. Je suivrai sa piste cet après-midi avec Smith, nous trouverons peut-être dautres traces de son passage.


  Il se releva.


  Que voulez-vous faire maintenant? Vous feriez peut-être mieux de me laisser vous reconduire à la maison doù je téléphonerai à Smith. On pourrait trouver quelque chose de très déplaisant dans cette sinistre maison.


  MissSilver toussa.


  Mon cher Frank, je nai pas du tout lintention de rentrer. Trop de temps a été perdu déjà. Sil reste quelque chose à découvrir, il faut le faire sans tarder.


  Ils passèrent entre les deux gros ifs et montèrent ce qui avait été autrefois une allée dallée, recouverte maintenant de mousses épaisses et glissantes. La maison carrée sélevait devant eux avec son toit intact, ses fenêtres à droite et à gauche de la porte, deux en haut, deux en bas et deux petites lucarnes faîtières. Que la légende dEdward Brand et de la horde venue chasser le sorcier quelque deux cents ans auparavant fût vraie ou fausse, il était exact quaucune des fenêtres ne possédait de vitres. Elles fixaient horriblement lespace de leurs yeux morts. Lune delles, à gauche, était fermée par des planches. Frank se souvint que, daprès la légende, les villageois furieux avaient arraché les portes de leurs gonds avant de partir à la recherche dEdward Brand, quils avaient trouvé pendu et mort. La porte dentrée de ce qui avait été sa maison était encore là, arrachée de ses gonds et coincée de travers, mais soit hasard, soit dessein, après plusieurs générations elle remplissait encore son office, si tant est que loffice dune porte consiste à interdire lentrée de la maison quelle avait mission de défendre. Sil fallait en croire lhistoire, la porte dEdward Brand, ne sétant jamais ouverte pour accueillir aimablement âme qui vive, nallait pas le faire maintenant. Il y avait bien quelque espace entre seuil et linteau et entre les chambranles, mais le chêne solide, à lépreuve des intempéries, ne céderait pas.


  MissSilver soupira en contemplant tristement ces déprimants vestiges du passé. Comme à son habitude, elle cita son poète favori, celui que lépoque victorienne avait acclamé:


  «Fragments et ruines dun affreux passé», dit-elle.


  Pour un fragment, cest un fragment! répondit Frank avec une joyeuse irrévérence.


  Ils contournèrent la maison et trouvèrent un espace vide à demi caché par des buissons. Frank y pénétra le premier et les écarta pour laisser passer MissSilver.


  Prenez garde, il y a peut-être des trous dans le plancher.


  Mais le sol était dallé comme lallée du jardin. Lendroit où ils se trouvaient était une cuisine, avec dinnombrables toiles daraignée pendant des poutres et une masse de vieux débris disparaissant sous une épaisse couche de poussière accumulée par les ans.


  Mais il ny avait pas trace de poussière sur les dalles entre lentrée et lencadrement dune porte qui nexistait plus. Le sol avait été balayé sur une largeur de trois pieds. Suivant ce passage, ils pénétrèrent dans un couloir si sombre que Frank alluma sa torche. Le couloir aboutissait à la porte dentrée. À quelque distance de celle-ci, un escalier montait à létage entre un mur de pierre et une cloison de bois. Il était couvert dune épaisse couche de poussière. Dans lespace compris entre lentrée et lescalier souvraient deux portes, lune à droite, lautre à gauche. Celle de droite pendait, à demi arrachée, mais celle de gauche était intacte et fermée au loquet. Frank essaya de louvrir en prenant soin de ne pas le faire les mains nues. Elle souvrit facilement.


  Il sarrêta sur le seuil pour diriger le faisceau de sa torche sur les gonds.


  Ils sont neufs! sécria-t-il. Regardez! La porte est ancienne, mais les gonds sont neufs! Elle a été arrachée comme les autres, mais quelquun sest donné la peine de la réparer.


  Il savança à lintérieur quil inspecta avec sa torche.


  Ça va, fit-il, il ny a pas de cadavre ici.


  Sans la torche, lobscurité aurait été totale, la fenêtre ayant été bouchée avec une des portes démolies, et les fentes susceptibles de laisser passer la lumière du jour ou de laisser voir celle de lintérieur avaient été soigneusement aveuglées avec du papier.


  Quelquun a pris soin de rendre cette pièce hermétique, dit Frank.


  Il fit le tour de la pièce avec sa torche.


  Regardez, il y a aussi eu du feu dans la cheminée. Ce bois à demi consumé nest pas là depuis mille sept cent je ne sais plus combien!


  La lueur de sa torche accrocha deux sacs alignés en guise de tapis devant la cheminée et, en face de celle-ci, un lourd banc de chêne, vieux, mais solide, dont un des pieds avait été restauré avec du bois neuf. Ils sapprochèrent.


  Mon Dieu! fit MissSilver.


  Le banc avait été garni dune épaisse couche de paille et de fougère sur laquelle on avait étendu une étoffe. À la lueur de la torche, ils reconnurent sans doute possible une couverture de larmée.
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  La perquisition exercée par Frank Abbott dans Foresters House ne révéla aucun cadavre. Il en sortit persuadé que Mary Stokes avait fui cet endroit en proie à une terreur panique, mais sans le moindre indice de ce qui avait pu causer une course aussi longue. En revanche, il était certain que quelquun sétait servi de la maison en se donnant la peine de la rendre à peu près habitable et complètement à labri des regards indiscrets en aveuglant la fenêtre. Sans autre preuve, il était actuellement impossible de ne pas en conclure que Mary Stokes avait un amoureux quelle venait retrouver à Foresters House. Cétait très net jusque-là, mais il ny avait rien de criminel à avoir des rendez-vous illicites avec un amoureux. Bien que moralement condamnable, une telle situation ne concernait nullement un sergent-détective de Scotland Yard. Restait à savoir où lhorrible apparition dune jeune femme assassinée venait se heurter à ces certitudes, ou dans quelle mesure cette apparition pouvait être identifiée comme la locataire disparue de Mrs.Hooper à Hampstead. La boucle doreille perdue était aussi absente que le cadavre de sa propriétaire, du moins dans la perquisition sommaire quil venait deffectuer.


  Cette pièce doit être pleine dempreintes, et tant quon ne les aura pas relevées, je tiens à ne rien déranger. Mieux vaut rentrer à la maison. Je demanderai à Smith dapporter le nécessaire.


  Après déjeuner, MissSilver se permit une petite sieste dans le très confortable fauteuil de sa chambre. Frank était allé voir Smith à Lenton, et sa charmante hôtesse avait invité quelques personnes à prendre le thé.


  MissAlvina Grey, la fille de lancien recteur. Mrs.Bowse, la veuve de notre docteur. Et Cyril Wingfield.


  Monica najouta pas quelle avait réuni ces personnes sur linsistance de Frank:


  Rassemble les meilleures commères du village et force-les à parler si elles flanchent.


  Mon cher Frank, avait dit Monica en riant. Elles ne flancheront pas, elles ne peuvent pas. Et puis, elles ne savent pas. De quoi voulez-vous quelles parlent?


  De tout et de tout le monde, mais plus particulièrement de Mary Stokes et de quiconque elle aurait pu fréquenter. Je ne veux pas croire que personne nait rien à dire sur elle dans un endroit comme Deeping.


  Monica était restée pensive.


  Eh bien, vous savez, cest là le plus extraordinaire. Pour autant que je sache, il ny a pas eu le moindre potin sur elle. Hormis bien sûr, le fait que Joe Turnberry a essayé de lui faire la cour et quil sest cassé le nez.


  Oh, mais elle mérite mieux que Joseph.


  Cest ce quelle lui a fait comprendre, et beaucoup moins poliment que cela.


  Il la regarda, le sourcil froncé.


  Écoutez, Monica, je suis persuadé quelle a un amoureux, et je désire savoir qui cest le plus vite possible. Je peux vous donner quelques renseignements sur le personnage. Il nest probablement pas originaire de Deeping et il ny a pas été élevé. Il a servi à larmée et a de bonnes raisons de vouloir dissimuler sa liaison avec Mary.


  Elle détourna son regard et, avec limprécision qui lui était habituelle:


  Mais, Frank, tout le monde est dans ce cas!


  Dans quel cas?


  Tout le monde a servi à larmée. Quant au reste, je ne vois pas pourquoi vous mimaginez au courant des aventures de Mary Stokes, car jen ignore tout.


  Mrs.Bowse et MissAlvina seront sans doute mieux renseignées.


  Elles savent beaucoup de choses qui narrivent jamais, dit Monica Abbott. Cis fera mieux daller jouer de lorgue… Elle ne peut pas les supporter.


  Elle eut un rire désabusé.


  En tout cas, pendant quelles parleront de Mary Stokes, elles laisseront en paix Cis et Grant.


  La réunion fut un grand succès. MissSilver montra un point de tricot aux deux invitées et on lui promit en échange de lui fournir la recette de confitures de Mrs.Caddle.


  À condition dêtre très gentille avec elle, dit MissAlvina. Je suis allée à la cuisine pendant quelle les faisait, mais vous savez comment cest: si on ne fait pas les choses soi-même, on ne remarque pas très bien tout. Donc, je ne pourrais pas vous expliquer comment elle fait pour quelles soient tout à fait différentes de celles des autres, et tellement supérieures. Elle na voulu donner la recette à personne de Deeping et elle naccepte den faire que pour moi. Peut-être se laissera-t-elle fléchir si je lui dis que cest pour une dame de Londres, mais bien entendu, je ne peux rien promettre…


  Mrs.Bowse, une imposante femme dâge mûr, interrompit les gazouillements de MissVinnie en assenant, avec bon sens:


  Promettre? Je ny compterais pas, moi. Et quant à extorquer une recette dEllen Caddle  elle tendit ses grosses mains abîmées par louvrage vers le feu , je vous souhaite bon courage. Elle appartient au genre de créatures qui préfèrent mourir plutôt que de céder quoi que ce soit qui leur appartient. Dailleurs, la pauvre na pas grand-chose à elle. Ce fichu dAlbert lui file peut-être entre les doigts, mais en tout cas, elle garde sa recette de confitures.


  MissSilver toussa et fit remarquer quAlbert était un nom passablement démodé.


  Mais peut-être que dans un village comme Deeping…


  Les deux visiteuses protestèrent ensemble: Deeping nétait nullement responsable dAlbert Caddle ni de son nom.


  Il a servi dans les commandos, dit Mrs.Bowse de sa voix de stentor, et il a été engagé comme chauffeur par le vieux Mr.Harlow. Lorsque son neveu Mark a hérité de la propriété, il la gardé. Lhomme est très adroit de ses mains, mais beaucoup trop beau garçon. Mark aura toujours des ennuis avec lui… Je lui ai dit lautre jour, il na fait quen rire. Évidemment, on ne peut pas sattendre à ce quun jeune homme prenne cela au sérieux. La pauvre Ellen Caddle a commis une grosse erreur lorsquelle sest mariée avec lui, elle a bien dix ans de plus que lui et elle na jamais été belle. Pour quelle raison simagine-t-elle quil la épousée? Pour ses économies et ce que lui a légué lady Evelyn! Cest clair comme de leau de roche. Je le lui ai dit moi-même.


  Elle est très bonne cuisinière, dit MissVinnie.


  Et il la laisse aller vous faire des petits plats au lieu de rester à la maison et de faire ses repas! assena-t-elle. Quand un homme laisse sa femme travailler dehors, cest que le ménage ne va pas fort. Jai dit à Ellen: «Il gagne de gros gages, et à quoi il les dépense, pour qui? Posez-vous donc un peu la question, Ellen.»


  Je naurais pas pensé que Mark Harlow ait les moyens de se payer un chauffeur, dit MissAlvina. On disait que le vieux Mr.Harlow était dans une situation assez précaire… et avec les droits de succession…


  Oh, mais il avait une fortune personnelle, dit Mrs.Bowse.


  Je nai jamais compris…


  Il ne pourrait pas entretenir la propriété comme il le fait sans avoir quelque chose dassez substantiel.


  Mrs.Bowse se tourna vers Monica Abbott.


  Cest ce que votre gendre a découvert, nest-ce pas? Et cest bien pire pour lui que pour Mark, évidemment, car, nétant quun cousin éloigné, les droits de succession sont beaucoup plus lourds. Dites-moi, Mrs.Abbott, est-il vrai que votre gendre a vendu les diamants de famille?


  Monica sourit vaguement pour dissimuler sa colère, et se consola en constatant que Mabel Bowse naurait pas pu trouver moins seyant que la robe en tweed vert et brun quelle portait. Elle était trop étroite et elle était trop criarde. Elle soulignait ses formes rebondies précisément là où il ne fallait pas. Apaisée par cette constatation, Monica répondit dun ton rêveur:


  Je ne sais pas, pourquoi ne lui demandez-vous pas?


  Sans manifester son désappointement, Mrs.Bowse se tourna vers MissSilver:


  Nous sommes tous très attachés à Grant Hathaway et très désireux de voir réussir ses expériences. Tout est moderne, scientifique et beaucoup trop technique pour moi. Mais, naturellement, ces sortes de choses mangent le capital, et il faut des années pour en récolter les fruits. Je crains quil ne passe de mauvais moments. Il a succédé à un vieux cousin qui avait laissé la propriété aller à vau-leau.


  Monica avait limpression quelle était en droit dexpliquer ce que faisait exactement son gendre, mais se fâcher contre Mrs.Bowse ne menait nulle part: on rebondissait sur elle. Et dailleurs, elle sen prenait maintenant à Mark Harlow.


  Il est arrivé à la Grange presque en même temps que Grant à Deepside, mais il nessaie pas de cultiver lui-même, cela ne lintéresse pas. Il déclare quayant passé six ans de guerre à travailler dur sans pouvoir se nettoyer convenablement, il a le droit dêtre propre et de prendre un peu de bon temps. Je lui ai répliqué sans mâcher mes mots: «Vous êtes un paresseux, jeune homme.» Il a ri et ma répondu que cétait vrai. Il est très musicien et fait des chansons qui lui rapportent beaucoup dargent. Il a aussi composé la musique de la revue qui a eu tant de succès lan dernier. Comment cela sappelait  ces choses se ressemblent tellement, je narrive jamais à me souvenir. Enfin, je sais quil a composé les chansons, parce quil me la dit.


  MissSilver toussa.


  Cest très intéressant, dit-elle.


  MissVinnie murmura:


  Cest un charmant jeune homme…


  Mais cest tout ce quelle put dire. La grosse voix tonitruante de Mrs.Bowse lui coupa la parole.


  Cela na rien à voir avec les travaux agricoles, en tout cas. Il loue ses terres à Stokes, ce qui épargne de la peine, et Stokes est ravi, car les pâturages sont excellents. Il a monté une importante laiterie. Si sa nièce ne faisait pas tant la mijaurée, elle pourrait se rendre très utile là-bas. Je trouve que ses parents sont bien bons de la supporter. Jai dit à Mrs.Stokes: «Pourquoi ne faites-vous pas travailler cette fille?» Elle est devenue toute rouge et elle ma répondu que Mary nétait pas assez forte. Jai dit: «Elle lest bien assez pour sortir le soir jusquà point dheure et pour porter les œufs et le beurre dans toutes les maisons où il y a un beau garçon.» Et croyez-moi, on aurait dit quelle allait me sauter à la gorge, mais elle sest calmée et elle ma simplement répondu quelle devait continuer son travail.


  MissSilver posa sa tasse avant de dire:


  Il se passe tant de choses dans un village. Cest un vrai petit monde. Très intéressant. Ainsi MissStokes distribue les œufs et le beurre? Vient-elle chez vous, Mrs.Abbott?


  Quelquefois, répondit Monica, quand nos poules ne pondent pas. Mrs.Stokes est plus habile que moi avec les siennes. Mais Cicely fait notre beurre. Elle en est très fière.


  Il est délicieux, dit MissSilver. Vos voisins ont-ils aussi affaire aux Stokes?


  Mrs.Bowse éclata de rire.


  Mark Harlow et Grant Hathaway sont clients. Si ce nest pas ridicule pour un fermier dacheter du beurre! Je lui ai dit que cela faisait ricaner tout le monde, mais cela la fait rire aussi et il ma répondu: «Attendez que mon système marche et vous verrez ce quon peut faire, question crémerie!» Oui, bien sûr, cest très amusant, et je lui souhaite de réussir. Mais cest précisément ce que je voulais dire en parlant des beaux garçons. Croyez-vous que Mary Stokes livre tout le village? Cela ressemblerait trop à un travail qui nest pas du tout dans ses cordes. Oh! que non: elle ne va quà Deepside, la Grange et Abbottsleigh et si elle ne réussit pas à faire de lœil à Grant ou à Mark, il y a toujours Albert Caddle.


  Elle rit dune manière que MissSilver estima particulièrement vulgaire.


  Mary Stokes doit trouver la vie bien monotone ici, fit MissAlvina en soupirant. Il est naturel quune jeune fille sintéresse aux garçons… Ce nest pas très charitable de parler delle ainsi, Mabel, surtout lorsquelle vient davoir un tel choc.


  Elle se tourna vers MissSilver.


  Mrs.Abbott a dû vous raconter comment la pauvre Mary à moitié folle de frayeur est venue frapper à ma porte pendant que nous prenions le thé, sécriant quelle avait vu assassiner quelquun!


  Il y avait de quoi avoir peur!


  Quelle absurdité! sécria Mrs.Bowse. Lhistoire de cette fille est ridicule, cest de lexhibitionnisme et rien de plus! Jai dit à mon frère: «Cyril, Mary Stokes na pas plus vu de cadavre que moi. Elle sennuie à mourir à la ferme et elle a inventé ce moyen pour faire parler delle. Tout ça nest quune comédie.»


  MissAlvina insista, de sa petite voix décidée.


  Évidemment le Hallier du Pendu na pas très bonne réputation. Je ne sais si vous connaissez lhistoire.


  Non, dit MissSilver, jaimerais beaucoup lentendre.


  Les deux femmes rapprochèrent leurs sièges et commencèrent le récit. Frank Abbott aurait été intéressé de constater quil ne variait pas dune ligne de celui qui lui avait été fait.


  MissSilver lécouta attentivement et commenta le côté pernicieux des croyances à la sorcellerie.


  Cela conduit à trop de superstitions et de cruautés.


  Certainement, opina MissAlvina. Mon père était très intéressé par le sujet et a recueilli nombre dhistoires quil a écrites. Il en a fait imprimer un petit livre. Jen ai un exemplaire que je peux vous prêter, si cela vous intéresse. Le vieux Mr.Hathaway en possédait un et se passionnait pour la question… Pas Grant, mais le cousin dont il a hérité, Mr.Alvin Hathaway, un ami de mon père qui est mort à quatre-vingt-quinze ans. Il était mon parrain, cest pour cela que je mappelle Alvina.


  Un joli nom fort peu commun, dit MissSilver.


  Mrs.Bowse, qui venait de donner à Monica des détails assez pénibles sur la mort dun ivrogne du village, saisit loccasion de reprendre la conversation.


  Alvina, sécria-t-elle en riant aux éclats, ah! ça, ce nest certainement pas commun. Je me demandais doù vous le teniez. Je serais vous, jen voudrais à mes parents, mais il est trop tard. Grâce à Dieu, les miens ne mont pas affublée dun nom fantaisiste. Mabel est un prénom courant.


  À létonnement général, MissAlvina riposta, non pas pour défendre son nom, mais son «cher père». Un commentaire désobligeant sur le prénom quil lui avait donné était un commentaire désobligeant sur lui. La colère monta en elle. Ses yeux étincelaient et ses joues avaient pris un ton rosé. Elle avait toujours trouvé que Mabel était un prénom ignoble, mais elle nen aurait jamais rien dit si on ne lavait pas poussée dans ses retranchements. Et elle lui répondit avec toute laigreur que lui permettait son éducation:


  Un nom comme le mien a du moins un avantage: les gens ne sen lassent pas. On a beaucoup abusé du vôtre, ma chère Mabel, et il est démodé actuellement. On ne lentend plus, même au village.


  Mrs.Bowse ne remarqua même pas quelle avait été remise à sa place. Elle prit le dernier biscuit et se contenta de répondre quon donnait maintenant aux enfants du village des noms de stars.
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  Cicely jouait une toccata et fugue de Bach. Les grandes vagues fracassantes de la musique la submergeaient et lui vidaient lesprit. Toutes les petites choses qui lavaient troublée et vexée nétaient plus quune infime poussière balayée par ce flot de beauté. Lorsque les dernières notes séteignirent, elle revint sur terre, lentement, comme quelquun séveillant dun sommeil profond. Il est un instant, en pareil cas, où la conscience revenue na pas encore le pouvoir de blesser. Elle se sentait calme et détendue. En dehors de la lumière de lorgue, léglise était obscure, lair vibrait encore des derniers sons.


  Quittant le clavier, elle tourna la tête sans savoir pourquoi. Plus tard elle supposa lavoir entendu bouger, non consciemment, mais avec ce sens plus aigu qui existe à lextrême limite de la conscience. Il était debout dans lombre, à lendroit où les rideaux qui cachent lorganiste étaient relevés. Bizarrement, sa présence lui parut parfaitement naturelle. Elle enragerait plus tard, mais en ce moment, tout semblait normal: léglise obscure, la musique flottant encore dans lair… Grant… et tout son chagrin enfui.


  Mais cela ne dura quun instant. Ils se regardèrent.


  Sainte Cécile…


  Comment avait-il dit cela? Légèrement? Dun ton moqueur? Oui, bien sûr ce ne pouvait être que cela, songeait-elle en se remémorant la scène au milieu dune nuit sans sommeil. Mais pourquoi son cœur avait-il battu si fort? Elle tourna son visage brûlant sur loreiller et trouva elle-même la réponse: «Parce que je suis encore une telle idiote, quand il sagit de lui.» À lépoque, elle était restée assise, auréolée de lumière, en le regardant, les yeux écarquillés.


  Cétait très beau. Vous avez fait de grands progrès.


  Vraiment?


  Peu importait ce quelle avait dit. Tout ce quil fallait, cétait ne pas rompre ce moment de calme. Cela ne durerait pas, mais elle aurait pu dire comme Faust: Verweile doch, du bist so schön{1}. Cétait pourtant ce quelle était en train de dire, désormais. Mais à voix basse. Les mots étaient trop rebelles. Ils disaient trop ou trop peu. Et il y en avait eu de trop nombreux, déjà. Ceux quelle avait dits à Grant par amour, puis ceux prononcés avec une rancune amère ne devaient pas être évoqués maintenant, sans quoi ce moment de paix sévanouirait à linstant. Mais si elle ne disait rien, il simaginerait… Elle fut dangereusement près de tout laisser aller sans sinquiéter de ce quil pourrait penser.


  Est-ce un recul définitif devant cette solution ou une impulsion plus simple et plus élémentaire qui lui fit dire:


  Quelquun ma écrit des lettres anonymes.


  Cétait si peu prémédité que le son de ses paroles la choqua. Elle navait jamais eu lintention de parler de ces lettres à quiconque. Et certainement pas à Grant. Les mots lui étaient sortis de la bouche. Cétait effrayant.


  Le résultat fut que Grant Hathaway passa sous les rideaux et savança en pleine lumière. Il semblait incrédule et un peu fâché.


  Des lettres anonymes?


  Elle acquiesça.


  À notre sujet?


  À votre sujet.


  Elle naurait pas dû parler des lettres. La douleur revenait. Mais de toute façon, elle serait revenue. Il fallait la supporter, maintenant.


  Il tendit la main.


  Montrez-les-moi!


  Elle ouvrit son sac posé sur le tabouret de lorgue. Les lettres étaient dans une enveloppe scellée. Elle la décacheta.


  Javais pensé les brûler, puis je me suis ravisée. Je me suis dit que si cela continuait, il faudrait que jessaie den découvrir lauteur, alors je les ai mises dans cette enveloppe pour être certaine que lon ny toucherait pas.


  Sont-elles arrivées par la poste?


  Non. Et cest cela le plus horrible. Elles nétaient même pas sous enveloppe: on les a glissées dans la boîte aux lettres avec mon nom dessus. Voyez, fit-elle en lui tendant un papier froissé.


  Écrites en majuscules dimprimerie, je vois.


  Il le retourna.


  Et à lintérieur aussi.


  Son visage se durcit lorsquil lut:


  Voulez-vous un divorce? Vous lobtiendriez facilement si vous saviez ce que je sais. Il vous a épousée pour votre argent. Vous le savez, nest-ce pas? Pourquoi ne pas vous libérer?


  Une personne qui vous veut du bien.


  On dirait que la personne en question a écouté aux portes, nest-ce pas? dit-il enfin. En existe-t-il dautres?


  Deux autres, la première est arrivée samedi et celle-ci deux jours plus tard, dit-elle dune voix durcie par le chagrin.


  Elle lui tendit un papier qui portait en majuscules inégales:


  Il mène de nouveau la vie de garçon. Cela vous est égal? Demandez-lui donc qui est venu le voir vendredi soir. Si vous aviez un peu de fierté, vous divorceriez.


  Cicely lui passa le troisième billet. Il était encore plus court que les deux autres: ce nétait quune simple phrase.


  Il y a des gens qui aimeraient bien savoir ce qui sest passé vendredi soir.


  Lorsquil les eut lus, il lui prit lenveloppe, y remit les trois billets et lempocha.


  Il vaut mieux que je les garde. Voulez-vous mavertir si vous en recevez dautres? Et touchez-les le moins possible. Jaimerais faire relever les empreintes.


  Elle éprouva un certain soulagement à en être débarrassée. Refermant son sac, elle éteignit la lumière et alluma sa torche pour descendre. Il marchait à ses côtés dans lallée du cimetière lorsquil dit en riant:


  Voici un nouveau scandale pour le village, si seulement ils pouvaient savoir: «Mr.Grant Hathaway reconduit Mrs.Grant Hathaway chez elle!»


  La riposte ne se fit pas attendre.


  Je préférerais nettement que vous ne veniez pas.


  Et moi je suis décidé à vous suivre, vous pouvez mettre cela dans votre poche et votre mouchoir par-dessus. Et ce nest pas tout: je naime pas beaucoup vous savoir dehors toute seule la nuit en ce moment.


  Elle réussit à rire.


  À cause de Mary Stokes? Vous ne croyez pas quelle a réellement vu quelque chose!


  Elle paraît avoir eu très peur.


  Une peur provoquée par un hibou ou un lapin, à tous les coups. Vous savez comme ces grands oiseaux de nuit foncent parfois brusquement dans lobscurité. Cest saisissant, et elle nest pas ce que lon peut appeler une campagnarde. Non, quelque chose la effrayée et elle sest mise à courir en proie à lhystérie. Et, naturellement, quand on la questionnée, un hibou ne lui a pas paru suffisamment excitant, alors elle a inventé cette histoire. Je ne sais pas pourquoi Frank perd son temps avec elle. Jaurais cru que Scotland Yard aurait une véritable affaire à lui confier pour le rapprocher de la maison.


  Il y eut un court silence, puis:


  Je ne savais pas que votre cousin était ici à titre professionnel, dit-il.


  Je croyais tout le monde au courant. Et je narrive pas à comprendre que les gens se préoccupent tant de Mary Stokes.


  Je ny ai pas pensé jusquici. Jai su quelle avait été effrayée, mais rien de plus. Quest-ce qui lui a fait peur?


  Cicely se redressa brusquement. Leurs relations ne devaient pas sengager sur cette pente dangereuse et glissante. Elle répéta dun ton sec:


  Un hibou, je pense.


  Il émit un son qui ressemblait à un rire aussitôt étouffé. Elle crut savoir ce quil signifiait: Grant et elle cheminant ensemble dans lobscurité en parlant de Mary Stokes, comme si lun et lautre se souciaient le moins du monde de ce que Mary avait vu! Grant et elle, seuls dans la nuit sans prononcer un mot, alors que tant de choses demandaient à être dites  cétait absolument intolérable. Épouvantée par le silence, elle cherchait désespérément de quoi le rompre, mais elle ne parvint à dire aucun des mots qui lui brûlaient les lèvres.


  Ce fut Grant qui dit dun ton dégagé:


  Vous voyez souvent Mark?


  Cela lui fit du bien, car cela lui permit de retrouver un petit sursaut de colère.


  Pourquoi ne le verrais-je pas?


  Rien ne vous en empêche. Il écrit des chansons comiques, vous jouez de lorgue, cest forcément un lien.


  Elle retint son souffle.


  Cest une méchanceté gratuite, Grant.


  Une simple constatation de faits.


  Ce quil compose est très bien, quand on aime ce genre-là.


  Daccord… Personnellement je naime pas beaucoup.


  Et moi pas du tout.


  Mais vous aimez bien Mark. Essayeriez-vous, par hasard, de me faire comprendre que vous laimez pour lui-même?


  Il la harcelait exprès et elle le savait. Si elle se laissait emporter par la colère, il aurait la satisfaction davoir atteint son but. Elle réussit à répondre avec calme.


  Si cétait vrai, cela ne vous regarderait absolument pas.


  Eh bien, cela dépendrait, car vous ne pouvez épouser personne, voyez-vous, à moins de divorcer avec moi et vous nobtiendrez pas le divorce à moins que je naccepte.


  Il y eut un affreux petit silence.


  Et vous accepterez?


  Certainement pas.


  Alors jattendrai simplement trois ans.


  Ma pauvre enfant! Comment cela, trois ans?


  Mr.Waterson ma dit quon pouvait obtenir le divorce après trois ans.


  Tout à fait. Il a dit que moi, je pourrais lobtenir au bout de trois ans, pour abandon du domicile conjugal. Mais cest vous qui êtes partie, pas moi. Or, si jai envie de maccommoder de cette situation, vous ne pourrez absolument rien faire, mais vraiment rien du tout.


  Elle se tourna vers lui avec colère.


  Mais vous le demanderez. Vous le ferez. Vous devez!


  Pas du tout. Pourquoi divorcerais-je? Vous nimaginez pas que je pourrais désirer me remarier après une aussi pénible expérience?


  Elle ne létait pas!


  Les mots lui avaient échappé et elle lentendit rire.


  Pas complètement… Pas tout le temps? Eh bien, cest déjà quelque chose! Merci pour ce souvenir!


  Ils étaient arrivés au carrefour. Elle prit une profonde inspiration et senfuit à toutes jambes. Le sang lui battait les tempes et son cœur cognait dans sa poitrine. Elle était malade dhumiliation et de colère. Il savait, il savait quelle sétait enfuie parce quelle ne pouvait supporter de rester à côté de lui. Elle ne put même pas courir assez vite pour quil ne la rattrape pas. Elle ne parvint même pas à ouvrir la porte du jardin tellement elle tremblait.


  Cest la main de Grant qui, passant par-dessus son épaule, souleva le loquet. Son bras lui entoura les épaules et pendant un bref instant elle sentit sa joue contre la sienne.


  Merci pour la querelle, chérie, dit-il gaiement, puis il la poussa légèrement et partit.
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  Frank Abbott rentra tard. Il avait passé tout laprès-midi à lintérieur de Foresters House, où il avait relevé nombre dempreintes, principalement dans la pièce où la fenêtre avait été aveuglée. Elles appartenaient à deux personnes, un homme et une femme. Certaines provenaient du couloir, mais la majorité de la pièce close. À létage, il ny en avait pas la moindre: apparemment personne navait foulé la poussière qui couvrait lescalier.


  Il est clair que deux personnes se sont rencontrées dans cette pièce en y pénétrant par le même chemin que nous et ne se sont pas souciées du reste de la maison. Cest clair comme de leau de roche. Il ny a pas dempreintes ailleurs, de sorte que deux possibilités se présentent: soit il ny a pas eu de crime, soit cest lhomme qui la commis. Je me suis demandé si la jalousie en aurait été le mobile… le triangle classique, un homme, deux femmes. Quen pensez-vous? Supposez que Louise Rogers, une ancienne maîtresse, soit tombée sur lui à lheure de son rendez-vous, il aurait pu la tuer pour éviter que Mary le sache, ou ce serait Mary qui laurait tuée par jalousie. Mais, en ce cas, comment se serait-elle arrangée pour ne pas laisser dempreintes? Il aurait fallu quelle porte des gants.


  Debout devant la cheminée, il regardait MissSilver assise sur une chauffeuse. Ils étaient seuls dans un petit salon avant le dîner. Elle leva les yeux de son tricot.


  Si elle avait été tuée dans la maison, observa-t-elle, il y aurait sûrement des taches ou les traces dun nettoyage précipité.


  Il posa un coude sur la cheminée.


  Je sais, je sais, mais le couloir a été balayé, il y a un balai de genêts dans la cuisine, Smith la emporté pour lexaminer au laboratoire. Mais les dalles nont pas été lavées, Smith en mettrait sa main au feu.


  MissSilver toussa.


  Et les sacs devant la cheminée?


  Pas la moindre trace de sang.


  Il hésita.


  Il y a bien quelque chose, mais cest probablement négligeable…


  Cela mintéresserait de le savoir, cependant.


  Vous vous rappelez le passage entre la cuisine et la porte dentrée: à droite, il y a un mur de pierre et à gauche le côté lambrissé de lescalier. Eh bien, assez haut sur la boiserie il y a une tache sombre qui pourrait être du sang  une tache récente qui a pénétré dans le bois. Smith en a emporté un petit fragment au labo. Nous connaîtrons le résultat demain, et nous saurons aussi si les empreintes de femme sont celles de Mary Stokes.


  Les aiguilles de MissSilver cliquetèrent.


  Avez-vous trouvé dautres empreintes de ses pas?


  Il remit une bûche dans le feu.


  Oh! oui, une bonne douzaine, elle a couru à toutes jambes à travers le bois, il ny a pas de doute. Et, à mon avis, elle na pas couru juste pour samuser. Une jeune femme assez téméraire pour aller retrouver un homme dans un endroit comme Foresters House ne senfuit pas comme un animal épouvanté pour rien. Elle avait lhabitude de sy rendre, car elle y a laissé trop dempreintes. Il y en a partout: sur la porte qui bloque la fenêtre, autour de la cheminée, comme si elle avait fait du feu, et des deux côtés de la porte. Un événement inhabituel a dû se passer, sans quoi elle ne se serait pas sauvée ainsi. Et, de toute façon, où est Louise Rogers?


  MissSilver leva les yeux.


  Et la boucle doreille manquante, Frank.


  Eh bien, elles ont disparu toutes les deux. Et leur propriétaire aussi. Cela fait une semaine aujourdhui que celle-ci est partie de chez sa logeuse.


  Le lendemain, samedi, Mary Stokes porta du beurre et des œufs dans les trois maisons qui donnaient sur le chemin. Comme elle navait ni voiture ni bicyclette, elle faisait ses livraisons à pied. Le médecin lui ayant recommandé des exercices réguliers au grand air, sa tante, Mrs.Stokes, navait pas à ly obliger, et dailleurs, Mary ny rechignait pas du tout. Mais comment elle faisait pour mettre tant de temps, voilà quelque chose que Mrs.Stokes avait du mal à comprendre. Mais comme cétait une femme de bonne composition et quelle se disait que ce devait être bien ennuyeux pour Mary de rester à la ferme, elle pensait quelle parlait probablement aux domestiques et que ceux-ci linvitaient peut-être parfois à une collation. Il y avait les deux sœurs qui aidaient Mrs.Mayhew, la femme de charge de Mrs.Abbott, puis Mrs.Caddle au garage de la Grange, devant lequel la jeune fille passait forcément. Ce nest pas quelle était vraiment le genre de Mary, surtout que la pauvre femme était dans un tel état ces derniers temps, mais peut-être que parler avec Mary lui faisait du bien, allez savoir. Et puis il y avait aussi Mrs.Green et sa fille qui servaient le jeune Mr.Harlow comme elles avaient servi son oncle. Des femmes gentilles, toutes les deux, mais un peu âgées pour Mary, évidemment: lune avait soixante ans et lautre quarante. Si seulement il y avait eu au village plus de filles de lâge de Mary, elle aurait pu se faire des amies, mais aussi, elle avait une si haute idée delle-même quelle ne trouvait personne assez bien pour elle. Ah, ça, ce nétait pas facile.


  Poursuivant mentalement le trajet sur le chemin, Mrs.Stokes était arrivée à Deepside. Là-bas, il y avait Mrs.Barton, la gouvernante, qui était lune de ses amies et une femme bien brave. Elle était là depuis trente ans et avait soigné le vieux Mr.Hathaway jusquà sa mort. Mr.Grant Hathaway avait bien de la chance davoir une femme aussi capable dans la maison, puisque MissCicely était repartie chez elle. Il ny avait plus quà espérer que tout rentre dans lordre: quel dommage de voir des jeunes gens se détester comme cela alors quils avaient toute la vie devant eux. MissBarton nen parlait jamais, mais elle en était très affectée, cela se voyait. Agnes Croft, la femme de chambre, nétait pas non plus du genre de Mary. Dailleurs, ce nétait le genre de personne. Bonne travailleuse, ça oui: Mrs.Barton ny trouvait jamais rien à redire. Mais cétait le genre de fille qui fait constamment la tête  si on pouvait encore lappeler une fille, avec ses trente ans passés. Et puis elle ne savait pas sarranger non plus. Ce nétait pas que Mrs.Stokes vît dun très bon œil tout le maquillage que se mettaient les filles sur la figure, de nos jours, mais on finissait par sy habituer, et puis, on avait beau dire, mais cela leur donnait quand même de lallure. Cette Agnes, elle nétait pas mal faite, elle avait de jolis cheveux  quand on aime le genre baguette de tambour. Mais ce teint livide et ces yeux noirs… Et puis cette façon quelle avait de vous fixer. Eh bien, Mrs.Barton pouvait se la garder. Mrs.Stokes préférait encore supporter Mary, avec ses grands airs et ses accès dhumeur.


  Frank Abbott prit un train de bonne heure à Lenton. «Pour le travail»: ce fut tout ce quil consentit à dire à Monica Abbott. MissSilver eut droit à beaucoup plus de précisions:


  Je désire savoir sils ont des renseignements supplémentaires sur Louise Rogers et je tiens à voir linspecteur principal. Je nai pas réussi à découvrir quoi que ce soit ici, si elle est venue à Lenton par le train personne ne la remarquée, il y a trop de voyageurs, elle a pu passer dans la foule. Mais comment est-elle allée à Deeping? Cest à huit kilomètres de là. Croyez-vous quelle ait pu les faire à pied dans lobscurité?


  Certainement pas.


  Dailleurs, comment aurait-elle su quel chemin prendre? Non, cest hors de question. Et elle nest pas venue en car. Tout le monde à Deeping connaît maintenant lhistoire de Mary. Sil y en avait un qui avait voyagé avec la mystérieuse étrangère aux boucles doreilles de diamants, il serait ravi de le dire. Elle a dû venir en voiture. Mais alors, où est cette voiture? De quelque côté que lon se tourne, cest le vide. Jai mis une annonce dans le journal local et la feuille de chou de Lenton: je ne peux rien faire dautre avant davoir les résultats de Smith. Il est quasi certain que les empreintes de femme sont celles de Mary, mais je voudrais consulter le Yard sur la marche à suivre. Cest très difficile de lintéresser. Le Yard ne se soucie nullement de la conduite de Mary, alors comment la faire parler? Jy ai pas mal réfléchi et je vais en parler à linspecteur principal. Elle est partie précipitamment de cette maison, terrifiée, mais nous ne savons pas ce qui la terrifiée. Cest le genre de fille qui aime peut-être allumer un type jusquà ce quil perde la tête: on voit cela tous les jours. Après, elle prend peur et elle détale. Quand on lui demande de sexpliquer, elle ne peut pas raconter ce qui sest passé, et cest pour cela quelle monte une histoire. Le seul et unique indice qui la lie à Louise Rogers, cest cette fichue boucle doreille. Or, nous ne savons pas où Louise est allée vendredi dernier. Rien dimpossible à ce que Mary lait vue et se soit souvenue des boucles doreilles. Il y a des tas de gens qui passent à Lenton, vous savez. Mary peut lavoir aperçue à nimporte quel moment. Si les boucles doreilles lui ont plu, elle sen est souvenue. Et quand il a fallu quelle monte une histoire, et une histoire sensationnelle, vous ne croyez pas que cest le genre de chose quelle aurait pu utiliser? Enfin, quoi quil en soit, je vais expliquer tout cela au chef pour voir ce quil en dira. Et vous, quallez-vous faire pour vous distraire?


  Jirai voir MissGrey au village, dit MissSilver dun air pincé. Elle ma promis de me prêter un livre.
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  Frank Abbott rentra tard le samedi en fin daprès-midi. Il sétait arrêté à Lenton pour voir linspecteur Smith. Les empreintes recueillies à Foresters House étaient bien comme prévu celles de Mary Stokes et dun homme encore inconnu. Smith sétait rendu à bicyclette à Tomlins Farm pour apprendre que Mary était allée à Lenton, «pour déjeuner avec un ami», lui avait dit Mrs.Stokes. «Elle va au cinéma après. Non, je ne sais pas quand elle rentrera, inspecteur. Les filles ne se pressent jamais quand il sagit de rentrer, ça, vous pouvez en être sûr. Je me fais toujours du mauvais sang de la savoir revenir toute seule de nuit. Parce que, vous direz ce que vous voudrez, mais cette route est déserte. Cela dit, Joe Turnberry doit prendre le thé avec elle puis la raccompagner. Vous ne voulez rien savoir dautre? Vous voudriez quelque chose quelle manipule fréquemment? Eh bien, je ne sais pas trop. Il y a bien le Picture Post, elle le feuilletait hier soir et personne ne la touché depuis. Mais oui, prenez-le donc, quoique je ne voie pas très bien à quoi cela pourra vous servir.»


  Lorsque Frank Abbott arriva au commissariat de Lenton, les empreintes de Mary étaient prêtes. Les pages du magazine en étaient recouvertes et elles étaient identiques à celles relevées à Foresters House.


  Une seule paraît différente, dit Smith en montrant une grande empreinte assez floue. Vous voyez? Cest le côté dune main, un morceau de paume, le petit doigt et lannulaire. Celle dà côté est trop brouillée pour nous être utile. Je lai relevée sur la boiserie du couloir, à Foresters House, à un mètre soixante-dix du sol, juste au-dessus de la tache que vous pensiez être du sang et qui en est effectivement. Elle a dû être à moitié effacée par la manche dun vêtement.


  Frank acquiesça.


  Nous ne pouvons rien faire dautre ce soir. Le Yard est sur la piste dun copain de Louise Rogers. Quelques renseignements ne nous feraient pas de mal de ce côté-là. Je vais confronter Mary Stokes avec ces empreintes pour voir ce quelle en dira. Je crois quil faudra fouiller complètement la clairière, soulever toutes les feuilles. Vous parlez dun travail! Mais si Louise a été assassinée, il y a sûrement des traces.


  Il rentra dans la nuit en ayant limpression que chercher une aiguille dans une meule de foin nétait rien à côté de ce qui lattendait.


  Ils étaient tous réunis au salon après dîner lorsque Mark Harlow téléphona. Cicely prit la communication et revint annoncer que Mark viendrait passer la soirée avec eux.


  Il dit quil a le cafard. Mrs.Green et Lizzie sont sorties. Cest leur jour de congé et elles se sont rendues à Lenton. Le pauvre garçon a mangé un repas froid et il sennuie à mourir. Je lui ai dit quil navait quà passer prendre un café bien chaud.


  Lorsque Mark Harlow arriva, il semblait de fort bonne humeur. Il but trois tasses du café de Cicely, puis il sassit au piano et se lança dans un feu dartifice dimprovisation. Celui-ci eut pour résultat de faire fuir le colonel Abbott dans son bureau afin de pouvoir terminer ses mots croisés en paix.


  Cicely, dans une robe dintérieur rouge vif, sétait appuyée sur le piano, et discutait avec animation. Mark jouait lun de ses airs et elle chantait avec lui, transformant la chanson en duo. On ne pouvait dire quelle avait une voix, et cela donnait un résultat bizarrement artificiel.


  Monica faisait de la broderie, les lèvres serrées, les joues rosies, lair vexé. Frank se reposait paresseusement dans un fauteuil.


  De lautre côté de la cheminée, MissSilver avait abandonné son tricot et sétait plongée dans la lecture des Mémoires de Deeping et de ses environs, du révérend Augustus Grey. Louvrage, somptueusement relié en maroquin, était dun poids assez léger dans ses mains, mais il faut dire quelle en trouvait en revanche le contenu un peu pesant. De temps à autre, elle levait les yeux pour observer les jeunes gens.


  Mark Harlow était plus mince que Grant Hathaway. Il lui manquait peut-être quelques centimètres pour être aussi de la taille de Grant, et sans être mat pour autant, il avait les cheveux et les yeux beaucoup plus bruns. Son visage, beaucoup plus mobile, aux sourcils plus minces, révélait une fugitive grimace des lèvres quand il riait et passait constamment de la gaieté à la gravité. Il possédait un charme indéniable et était excellent pianiste. Oh, oui, vraiment excellent, même si, selon les critères assez classiques de MissSilver, ses brillantes improvisations manquaient malheureusement dun certain sens de la mélodie. Croisant son regard avec celui de MissSilver, Mark parut deviner sa pensée, car il rit et se lança dans Le Beau Danube Bleu.


  MissSilver sourit et Cicely applaudit.


  Frank, venez danser avec moi.


  Il secoua la tête.


  Je suis trop paresseux.


  Espèce de flemmard! lança-t-elle dun ton méprisant.


  Saisissant à deux mains les plis de sa longue robe, elle se mit à valser, seule, légère comme un sylphe, aussi gracieuse quune branche de bouleau agitée par le vent. Cétait peut-être un petit pruneau, mais elle ne manquait pas de charme.


  Sa mère la regarda un instant et baissa de nouveau les yeux sur sa broderie. Cétait ainsi quétait Cicely, ainsi quelle devait être… Mais pas pour Mark Harlow. Quest-ce qui lui prenait? Où voulait-elle en venir? Pourquoi ne pouvait-on pas veiller sur le bonheur de ses enfants comme aux jours de leur petite enfance? Une petite tête ensommeillée sur votre épaule… Merci, mon Dieu, de mavoir donné une Maman et un Papa et de faire que je sois une petite fille bien sage. Le coupon de soie posé sur ses genoux se brouilla soudain devant ses yeux. Un poème quelle avait lu quelque part lui revint à lesprit, aussi clair que si elle avait été en train de le lire:


  


  Je tai portée et jai veillé sur toi, chair de ma chair et sang de mon sang.


  Jai souffert pour toi, je tai adorée, mais tu mas quittée en grandissant.


  Oh, toi, naguère ma petite fille, tu es maintenant loin de ma vue.


  Car cest une femme, une femme étrangère que tu es devenue.


  


  La valse finie, Monica parut soulagée. MissSilver revint à sa lecture. Elle tomba sur un long passage relatif à une prétendue apparition dans le cimetière qui nétait rien de plus quun agneau égaré. Le révérend Augustus était décidément bien verbeux. Une fois lanecdote terminée, voilà quil se lançait dans lexposé de la morale de lhistoire. MissSilver dut attendre dix heures et demie pour quau détour dune page, elle sente son intérêt renaître en tombant sur ce passage:


  «Mon excellent voisin Sir Humphrey Peel ma permis de transcrire cet intéressant passage du journal de son grand-père. En tant que juge de paix, Sir Roger Peel fut un magistrat particulièrement respecté qui montrait une grande mansuétude envers les pauvres. Cest dans lexercice de ses fonctions quil eut affaire à une certaine veuve de cette paroisse dont le nom est donné comme Thamaris Ball. Ce prénom, selon moi, est une graphie erronée pour Damaris…» Le révérend consacrait ensuite plusieurs passages à la famille Ball dont il racontait lhistoire au travers du registre de léglise. Mariages, naissances, décès et pierres tombales: un exercice de style véritablement ennuyeux.


  MissSilver endura cette lecture et fut soulagée de revenir à la transcription du journal de Sir Roger Peel. Elle commençait à sy intéresser vraiment, car il était fait mention de Foresters House, et elle était en train de lire une phrase qui commençait par: «La dénommée Thamaris Ball déclara sous serment…», lorsque la porte souvrit et la femme de chambre, encore vêtue de ses habits de sortie, entra, toute rouge et visiblement émue.


  Que se passe-t-il, Ruth? fit Mrs.Abbott surprise.


  Cest Mr.Stokes, balbutia-t-elle. Il voudrait voir Mr.Frank un instant. Cest au sujet de sa nièce: ils ne savent pas ce qui lui est arrivé. Joe Turnberry est avec lui. Ils nous ont rattrapées dans le chemin. Oh, Mrs.Abbott!


  Frank avait bondi avant quelle ait fini sa phrase. Alors quil fermait la porte, il entendit Monica dire à la domestique:


  Reprenez-vous, maintenant, ma fille!


  Josiah Stokes, gros homme rougeaud, vêtu dun vieil imperméable, lattendait dans le vestibule. Joe Turnberry, à côté de lui, était en costume de ville, son grand visage crispé comme celui dun enfant épouvanté. Frank les emmena dans la salle à manger et ferma la porte.


  Quest-il arrivé, Mr.Stokes?


  Eh bien, Mr.Frank, nous ignorons si quelque chose sest réellement passé et peut-être que je vous fais perdre votre temps pour rien, mais sans les dernières histoires qui courent et dont vous vous occupez je ne vous aurais pas dérangé. Mais ma femme est dans tous ses états.


  Si vous commenciez par le commencement, Mr.Stokes?


  Josiah passa la main dans son épaisse chevelure, jadis blonde comme les blés, et maintenant grisonnante.


  Je suis tout retourné, répondit-il, vexé. Le fait est quelle est partie à Lenton et quelle nest pas rentrée.


  Frank regarda la pendule de marbre de la cheminée. Elle marquait onze heures moins vingt.


  Il nest pas si tard, vous savez.


  Si, en un sens. Je me suis mal expliqué. Mary est allée retrouver une amie à Lenton et manger un morceau avec elle. Joe les a retrouvées plus tard et ils sont allés au cinéma. Puis ils sont revenus par le car qui arrive à huit heures moins dix et Joe a accompagné Mary à la ferme.


  Donc…


  Attendez, Mr.Frank. Joe, dis-lui combien de temps ça ta pris?


  Joe Turnberry rougit.


  Vingt, vingt-cinq minutes.


  Alors continue, enfin! Cest pour ça que je tai amené, non? Tu nas pas perdu ta langue! Raconte à Mr.Frank ce que tu mas dit.


  Joe était cramoisi.


  Jai ramené Mary à la ferme, comme je lai dit à Mr.Stokes, elle ma souhaité bonne nuit, elle est entrée et elle a fermé la porte, puis je suis reparti chez Mrs.Gossett, où je loge.


  Cest exact, dit Josiah Stokes, la mère et moi avons entendu la porte, lhorloge marquait huit heures vingt. Elle avance de cinq minutes. Ma femme crie: «Cest toi, Mary?», mais pas de réponse. Le chien va à la porte mais il naboie pas. Il le fait toujours pour un étranger, mais ni pour Mary, ni pour Joe. Ma femme dit: «Elle va venir prendre une tasse de thé», mais au bout dun quart dheure, comme elle ne la voit pas arriver, ma femme lappelle au pied de lescalier, mais pas de réponse. Elle attend un peu, et puis elle monte, mais Mary nest pas dans sa chambre. Ma femme redescend toute bouleversée, on la cherche dans toute la maison, mais pas de Mary. Alors je prends ma lanterne et je fais le tour dehors en appelant Mary, mais personne ne répond et on finit par se dire quon sest trompé. Cest une porte ou une fenêtre quon a dû entendre battre, ça arrive souvent dans les vieilles maisons. Le car suivant arrive à neuf heures moins dix. À neuf heures et demie, toujours pas de Mary, je pars au village chez Mrs.Gossett et je trouve Joe Turnberry qui écoute la radio. Il me dit quil a ramené Mary à huit heures et quart: «Elle a dû sortir de nouveau, quil me dit, et elle sera rentrée avant vous.» Nous sommes repartis ensemble, mais Mary nétait toujours pas là. Au bout dun moment, ma femme a dit: «Allez tous les deux à Abbottsleigh et racontez tout à Mr.Frank, je ne voudrais pas garder sur la conscience que nous nayons pas fait notre devoir.» Alors, nous sommes partis et nous avons rencontré les servantes qui revenaient par le dernier car.


  Avez-vous le téléphone à la ferme? demanda Frank.


  Oui, je lai fait installer après la guerre.


  Nous allons appeler Mrs.Stokes pour savoir si votre nièce nest toujours pas rentrée.


  Maggie Bell entendit le tintement qui fit sortir Mrs.Stokes en courant de la cuisine où elle avait attendu, la porte ouverte, avec le chien. Avec la ligne à postes groupés, tout le monde savait quand quelquun téléphonait. Maggie était étendue sur le divan qui lui servait de lit la nuit. Elle dormait mal et devait toujours attendre au moins minuit avant de fermer lœil, même sil était rare que les gens téléphonent passé onze heures. Elle neut quà étendre la main pour entendre Mr.Stokes dire:


  Cest toi, Maman? Mary est-elle rentrée?


  Mais non! Quest-ce qui peut bien la retenir?


  Je ne sais pas, dit Mr.Stokes, qui raccrocha.


  Maggie entendit le déclic sur la ligne. Elle reposa lécouteur à son tour. Il ny avait pas grand-chose à tirer de tout cela, pas même un petit scandale. Onze heures moins le quart, ce nétait pas si tard. On passait un film sensationnel au Rex à Lenton: des tas de gens du village étaient déjà allés le voir. Toutes les domestiques avaient pris leur samedi entier pour pouvoir rentrer par le dernier car. Il ne passait pas les autres soirs, seulement le samedi, et à quoi cela sert de prendre seulement sa journée sil faut rentrer avant neuf heures? Maggie se demanda pourquoi les Stokes se faisaient autant de souci. Sil y avait bien quelquun susceptible de rentrer le plus tard possible, cétait Mary Stokes. Pas de danger quelle rentre précipitamment, surtout si elle était avec un jeune homme. Maggie ne lui aurait pas donné tort. Des faiseurs dhistoires: cétait tout les Stokes. Et vieux jeu, en plus: on aurait dit quils vivaient au Moyen Age. Normal: ils navaient jamais eu de jeunes avec eux. Dommage quils aient perdu leurs deux fils pendant la guerre. Et celui qui restait nétait pas intéressé par lagriculture. Fou davions, et il réussissait, en plus. Et puis beau garçon, avec ça. Il aurait sûrement apporté un peu danimation chez eux sil était resté à la ferme. Cette Mary était tellement pimbêche quelle nétait bonne à rien. Pas la peine den faire un drame, elle reviendrait bien toute seule!


  Mais lorsque Mary Stokes revint à la ferme, ce fut sur un brancard, les pieds devant.
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  Ils la trouvèrent le lendemain matin sous un tas de foin dans une étable abandonnée de lautre côté de la cour. Elle avait le cou brisé.


  Maggie Bell passa une intéressante matinée à écouter les nombreux messages: au commissaire de Lenton  ce fut ainsi quelle apprit la nouvelle. Maggie sentit son sang se glacer en lentendant. Puis Mr.Frank Abbott appela Scotland Yard pour parler à linspecteur-chef Lamb. Mais il ne put lobtenir directement et dut attendre que lautre le rappelle, parce quon était dimanche.


  Maggie ne reposa pas lécouteur pendant les deux heures qui suivirent, jusquau moment où elle entendit la voix de linspecteur-chef sur la ligne et celle de Mr.Frank qui lui répondait de Tomlins Farm. Cétait peut-être le sergent Abbott là-haut, à Londres, mais ici, cétait Mr.Frank et rien dautre. Et cest avec le plus vif intérêt quelle écouta la conversation.


  Ici Abbott, monsieur. Jai voulu vous avertir immédiatement que la fille a été assassinée.


  Il y eut un grognement au bout du fil.


  Celle qui avait raconté lhistoire?


  Oui, monsieur.


  On a voulu lui clouer le bec?


  Possible… mais cest peut-être une coïncidence.


  Il y en a… parfois. Bizarre, cette affaire. Je crois que je vais venir là-bas. On peut prendre un train du matin pour Lenton. Je vous téléphonerai quand nous aurons vu de quoi il retourne.


  À Tomlins Farm, la routine qui suit un crime suivait son train. Médecin, photographe et releveur dempreintes allaient et venaient. Lambulance en dernier. Si la morte avait trouvé la vie à Tomlins Farm monotone, au moins elle la quittait avec éclat.


  Dans la cuisine, Mrs.Stokes, les yeux rougis et gonflés par les pleurs, préparait le thé pour tout le monde et coupait de grosses tranches de cake. Ni la moindre bataille, le moindre meurtre ou une mort soudaine ne permettent denfreindre les lois de lhospitalité. Josiah allait et venait, guidant dun air lugubre la horde des officiels. Chaque fois quelle se trouvait seule avec lui, les larmes roulaient sur ses joues et elle répétait la même chose.


  Je naurais jamais cru Joe Turnberry capable de cela!


  La réponse de Josiah ne variait jamais. Il passait une main rugueuse dans ses cheveux et grognait:


  Qui dit que cest Joe?


  Cest sûrement lui. Le chien na pas aboyé.


  Il laurait fait, sil y avait eu un étranger dans les parages.


  Josiah se gratta la tête.


  Ça peut ne pas être un étranger, Maman. Mais pas forcément Joe.


  Mrs.Stokes étouffa un sanglot.


  Dire que jai été à lécole avec sa mère! dit-elle en préparant une autre bouilloire pour le thé.


  Avant le soir, chacun à Deeping avait sa propre version du crime. La plupart des voisins étaient prêts à croire que Mary Stokes avait poussé Joe Turnberry trop loin et quil lavait tuée. Mrs.Mayhew, la cuisinière dAbbottsleigh, disserta longuement sur ce sujet avec Ruth et sa sœur Gwen, en leur faisant la morale.


  À la façon dont vous vous conduisez, vous autres, je métonne que vous ne vous fassiez pas assassiner. Un jeune homme peut supporter un certain nombre de choses, mais il y a des limites. Cest ce que jai dit à mon Emmy quand Charlie la courtisait: «Si tu le veux pour mari, prends-le, mais si tu entends le laisser tomber, dis-le-lui tout de suite. Tu ne fais que lénerver et cest comme cela que les malheurs arrivent. Tu ne te plaindras pas de ne pas avoir été avertie.»


  Ruth eut lair effrayée, mais Gwen rit sous cape. Elle avait un amoureux à Lenton et ne se faisait pas faute de réchauffer un peu… sans pourtant aller jusquà risquer un meurtre, cela va sans dire.


  La journée passa ainsi. Frank Abbott alla chercher linspecteur principal au train de six heures quarante-cinq. MissSilver termina la pénible lecture du livre du révérend Augustus Grey, et Cicely joua de lorgue au service du matin et du soir. Grant Hathaway y assista le soir et repartit avec elle et ses parents sous les yeux de paroissiens édifiés. On ne peut dire sil trouva que cela avait valu la peine. Il conversa avec les Abbott, mais Cicely ne desserra pas les dents. Elle avait beau être fâchée avec Grant comme avec personne, elle nen suivit pas moins humblement la famille, car elle navait pas le courage de remonter le chemin toute seule dans le noir. En tout cas, sil simaginait quil parviendrait à ses fins en jouant les protecteurs, il pouvait toujours compter dessus. Elle ne le salua même pas.


  Le dimanche sacheva. Le lendemain, neuf jours sétaient écoulés depuis que Mary Stokes avait dévalé en hurlant le chemin du Hallier du Pendu. Bien des choses peuvent se produire en neuf jours.
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  Linspecteur-chef Lamb était assis devant le guéridon dans le salon de Tomlins Farm. Les deux albums de photographies et la Bible avaient été rangés, ainsi que les napperons sur lesquels ils étaient posés, laissant tout le plateau de noyer étincelant à un sous-main, un encrier, un porte-crayons et un attaché-case ouvert qui dévoilait des piles de papiers.


  Frank Abbott, assis en face de lui, crayon en main et calepin prêt, admirait la complète harmonie qui régnait entre son chef et ce décor. Lhomme, largement bâti, avec son pardessus, son teint coloré et ses cheveux noirs frisés un peu clairsemés sur les tempes et sur le crâne, aurait très bien pu passer pour un fermier en costume du dimanche. Les parents de Mrs.Stokes, dont les agrandissements photographiques garnissaient les murs, auraient sans peine pu le prendre pour un des leurs. Ces grands pieds posés fermement sur le vieux tapis à fleurs, ces grosses mains carrées, ce visage un peu lourd, tout cela lui aurait permis de passer inaperçu sur nimporte quel marché de province. Il ny avait dailleurs là rien détonnant, puis quil venait dune famille de paysans et quil avait été à lécole dans un village. Et lorsquil parla, laccent campagnard ne démentit pas le personnage.


  Eh bien, fit-il, ce jeune Joe Turnberry est le suspect tout trouvé. Le malheur avec vous autres garçons sortis des grandes écoles, cest que plus la chose saute aux yeux, plus votre instruction vous empêche de la voir. Ce nest pas assez compliqué, alors vous vous mettez à remuer ciel et terre pour trouver autre chose. Cest comme ces mots français contre lesquels je vous ai mis en garde, langlais courant est plus que suffisant, mais non, il faut toujours que vous trouviez un de ces mots bizarres à la place! ricana-t-il. Ça me fait penser au dîner dhier soir à lhôtel: des cochonneries avec des noms à la française!


  Frank éclata de rire.


  Je peux vous assurer, monsieur, que même des Français en auraient été scandalisés.


  Lamb grogna.


  Quand je vois des tas de mots français sur un menu dans un hôtel de province, je sais ce qui mattend. Cest de la frime et ils sont bien bêtes de croire quon puisse sy laisser prendre. Venons-en à ce Joe Turnberry. Cest mon suspect numéro un et je veux le voir en premier. Faites-le venir.


  Joe Turnberry arriva tout tremblant, le visage défait. Une fois devant ce terrible inspecteur de Londres, il essaya de se redresser un peu. Lamb le laissa attendre debout un instant pendant quil consultait ses papiers.


  Vous êtes Joseph Turnberry?


  Oui, monsieur, bégaya-t-il.


  Hum… bonne réputation… âge… vous êtes du coin, nest-ce pas?


  Oui, monsieur.


  Avez-vous servi à larmée, durant la guerre?


  Oui, monsieur.


  Combien de temps?


  Deux ans.


  Vous vous êtes engagé à dix-huit ans, je vois. Vous connaissiez cette jeune fille, Mary Stokes?


  Oui, monsieur.


  Vous la fréquentiez?


  Non, monsieur.


  Vous le niez, mais dautres disent le contraire.


  Joe Turnberry avala sa salive.


  Ce nest pas vrai, monsieur. Elle ne voulait pas de moi.


  Ce qui signifie que vous vouliez la courtiser et quelle ne sy prêtait pas. Mais vous êtes sorti avec elle hier après-midi. Racontez-nous ce que vous avez fait. Vous feriez mieux de vous asseoir.


  Joe posa dun air gêné sa grande carcasse de paysan à lextrême bord de sa chaise, ses grosses mains rouges entre les cuisses. Il avala de nouveau sa salive.


  Mary mavait dit quelle allait à Lenton voir une amie, je lui ai dit que ça navait pas de bon sens de rentrer toute seule dans le noir. «Eh bien, nous prendrons le thé ensemble, quelle ma dit, et vous me reconduirez.» Cest ce que nous avons fait.


  En quels termes étiez-vous?


  Des termes?


  Vous mavez compris. Quels étaient vos rapports? Vous êtes-vous querellés?


  Un flot de sang monta au visage de lhomme et disparut lentement.


  Eh bien? fit Lamb.


  Non, monsieur, dit Joe dune voix étranglée.


  Écoutez, mon garçon, mentir ne vous mènera à rien, mieux vaut vous en tenir à la vérité. Vous avez pris le thé avec Mary Stokes et son amie Lily Ammon.


  Il prit un papier.


  Voici ce quelle a déclaré: «Mary ma dit que Joe Turnberry devait nous rejoindre pour prendre le thé, ce quil a fait. Elle ma dit quil voulait laccompagner, mais quelle ne le voulait pas, parce quil était trop jaloux. Pendant que nous prenions le thé, il sest emporté contre Mary parce quelle devait retrouver quelquun dautre. Je nai pas très bien compris de qui il sagissait, car je suis allée rappeler à une jeune fille qui se trouvait dans la salle quelle mavait promis de me donner un patron de tricot. Lorsque je suis revenue, ils se crêpaient le chignon à propos dempreintes et de ses rendez-vous avec cet autre type, je ne sais pas qui. Il disait quelle avait laissé ses empreintes dans tous les coins et il voulait savoir qui elle fréquentait. Elle a dit que ça ne le regardait pas. En entendant cela, je leur ai dit que jallais retrouver Ernie  cest mon amoureux  et je les ai laissés.» Alors, vous persistez à affirmer que vous ne vous êtes pas disputé avec Mary Stokes?


  Il eut un mouvement convulsif de la gorge, comme sil étouffait un sanglot.


  Je ne lai pas touchée, monsieur, je le jure… jamais…


  Les yeux de linspecteur-chef que Frank Abbott avait irrévérencieusement comparés à de gros bonbons à la menthe, ne sadoucirent pas, ils maintenaient leur regard inquisiteur.


  Je vous ai demandé si vous vous êtes disputé avec elle.


  Joe Turnberry leva des yeux terrifiés.


  On a eu des mots… elle ma dit que ça ne me regardait pas… que ça lui plaisait daller avec un autre type. Que jétais culotté dy trouver à redire. Elle ma demandé pour qui je me prenais.


  Sa voix sétrangla.


  Lamb laida.


  Et alors?


  Je lui ai fait des excuses, elle ma dit «Bon» et on est allés ensemble au Rex.


  Hum! Vous êtes-vous encore disputés?


  Non, monsieur.


  Ensuite, vous êtes revenus par le car qui arrive à huit heures moins dix. Des voyageurs qui vous ont vus tous les deux ont déclaré que vous ne vous êtes pas adressé la parole pendant tout le trajet.


  Il ny avait rien à dire, monsieur.


  Ensuite, vous lavez accompagnée jusque chez elle par le sentier qui se trouve entre la lande et le Hallier du Pendu?


  Oui, monsieur.


  Toujours sans parler?


  Il ny avait pas grand-chose à dire.


  Vous lavez embrassée?


  Le visage du jeune homme se crispa.


  Non, monsieur.


  Que sest-il passé lorsque vous êtes arrivés à la ferme?


  Rien, monsieur. Elle ma dit «Bonsoir, Joe». Jai répondu «Bonsoir, Mary», elle est entrée, a refermé la porte et je suis parti.


  Avez-vous vu quelquun, ou entendu quelque chose pouvant révéler une présence?


  Non, monsieur.


  Lamb, jusque-là adossé à son fauteuil, ses grosses mains sur ses cuisses, se pencha brusquement en avant.


  Vous avez fait la guerre, on vous a appris comment rompre le cou dun homme sans faire de bruit, nest-ce pas?


  Monsieur…


  On vous la enseigné. Vous auriez pu facilement le faire quand elle sest retournée pour entrer dans la maison.


  Joe regarda dun air hébété.


  Pourquoi jaurais fait cela? Elle était tout pour moi.


  Il redressa la tête.


  Je jure devant Dieu que je ne lai jamais touchée!


  Lamb le laissa partir. Lorsque la porte se fut refermée, il dit:


  Il est probable que cela sest passé ainsi, mais nous navons aucune preuve. Laffaire semble bien mince, à moins quon ne trouve quelque chose. Ce garçon a lair gentil comme tout, mais on ne sait jamais de quoi un homme est capable lorsquil est poussé à bout. Quen dites-vous, Abbott, cétait le genre de cette fille, de faire ça?


  Eh bien, oui… fit Frank Abbott dun air réticent.


  Lamb le foudroya du regard.


  Cest trop facile pour vous, nest-ce pas? Il y manque la pointe de mystère indéchiffrable.


  Non, inspecteur, mais…


  Oui, quoi?


  Frank Abbott passa une main dans ses cheveux.


  Eh bien, monsieur, si Turnberry la tuée, pourquoi a-t-il ouvert et refermé la porte? Cela na pas de sens. Quand on tue une femme, on ne va pas attirer lattention en claquant une porte.


  Qui dit quon la claquée?


  On a dû la fermer suffisamment fort, sans quoi les Stokes ne lauraient pas entendue de la cuisine.


  Lamb grogna.


  Supposez que la fille, ayant ouvert la porte, était sur le point dentrer, il laurait refermée de crainte que quelquun ne survienne avant quil ait fait disparaître le corps.


  Frank haussa les sourcils.


  Il ne laurait pas claquée, mais la fille aurait pu le faire.


  Pourquoi?


  Elle pouvait en avoir assez de Joe et de ses bouderies. De toute façon, en général, il na pas une conversation passionnante. Ou bien, avez-vous pensé à ceci? Supposez quelle ait eu rendez-vous avec un autre, cela aurait pu être un signal pour lui, et une sauvegarde pour elle. Nous ne pouvons pas écarter complètement laffaire de Louise Rogers. Sil y a quelque chose de vrai dans ce que Mary Stokes prétend avoir vu, il y avait dans le voisinage quelquun qui avait intérêt à la réduire au silence. Il est aussi évident quelle avait des rendez-vous avec quelquun à Foresters House. Et ce nétait pas Joe Turnberry. Nous avons vérifié cela immédiatement daprès les empreintes. Il me semble que nous devrions découvrir le garçon quelle retrouvait là-bas avant daller plus loin. Il faudrait commencer par relever les empreintes de Grant Hathaway, Mark Harlow et Albert Caddle, et leur demander ce quils faisaient la nuit dernière.


  Lamb eut une petite moue pensive.
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  Un peu plus tard, ce matin-là, Maggie fut intriguée par une brève conversation entre MissSilver et Mr.Frank. Dabord, il y eut le signal qui annonçait un appel pour Tomlins Farm, puis la voix dun policier qui répondait. Ce devait être quelquun de Lenton, parce que ce nétait pas la voix de Joe Turnberry. À tous les coups, on lavait arrêté. Maggie frissonna dimpatience lorsquelle entendit une femme toussoter puis demander à parler au sergent Abbott.


  De la part de MissSilver. Seriez-vous assez aimable pour lui demander de venir? Jai quelque chose dimportant à lui dire.


  Mais quand Mr.Frank prit lécouteur, Maggie nobtint rien de plus, car MissSilver lui annonça simplement quelle désirait le voir le plus tôt possible.


  De quoi sagit-il?


  Je nen dirai pas davantage avant de vous voir, mon cher Frank.


  Maggie grinça des dents. Cétait bien le fait dune vieille fille de faire des mystères tout en voulant fourrer son nez partout. Mr.Frank navait pas lair content en répondant:


  Je ne sais pas…


  Mrs.Abbott ma priée de vous dire quelle espérait que vous amèneriez linspecteur-chef à déjeuner.


  Je ne sais pas sil voudra… Vous avez un atout caché dans votre manche?


  Cest possible.


  Drôle de façon de parler, songea Maggie. Elle dut attendre longtemps avant que Frank Abbott ne vienne donner la réponse.


  En apprenant la présence de MissSilver à Abbottsleigh, la réaction de Lamb fut mélangée. Il désirait en connaître les raisons, dun ton qui signifiait  sil navait eu lhabitude de sexprimer dans un langage châtié  «Quest-ce quelle fiche ici?» Mais il se détendit en apprenant quelle était venue rendre visite à Mrs.Abbott.


  Ma tante a une excellente cuisinière, monsieur. Ce sera nettement mieux quà lhôtel.


  Lamb grogna.


  Eh bien, pour ce qui est du déjeuner, nous verrons. Tout dépend si nous avançons. Vous disiez que MissSilver voulait vous voir?


  Eh bien, je crois quelle a trouvé quelque chose.


  Maggie nen pouvait plus dattendre lorsque Frank revint enfin au téléphone. Mais elle fut bien déçue car elle neut droit à rien de plus quà un: «Entendu, je pars tout de suite.»


  MissSilver leva les yeux de son tricot lorsquil entra au petit salon.


  Jespère que vous nimaginez pas que je vous aurais dérangé sans raison, dit-elle dun ton grave. Je ne pouvais pas vous parler librement au téléphone, on ma dit quune jeune fille du village a lhabitude découter toutes les conversations. Comme elle est infirme, elle a tout son temps et elle doit être particulièrement intéressée dans une occasion comme celle-ci. Jai pensé que linspecteur-chef pourrait se passer de vous un instant. Jespère quil va bien?


  Frank rit.


  Je ne lai jamais connu autrement. Je crois que là doù il vient, on les fait tous dans le genre coriace. Enfin, me voici. Quavez-vous découvert de sensationnel?


  Elle posa son tricot et lui tendit un livre ouvert.


  Quest-ce que cest?


  Cest le livre que MissGrey a eu lamabilité de me prêter. Il a été écrit par son père, le révérend Augustus Grey, jadis pasteur de cette paroisse, et imprimé à quelques exemplaires en 1868 au début de son ministère, alors quil sintéressait beaucoup aux superstitions locales. Si vous commencez au-dessus de la page de gauche, je crois que vous trouverez quelque chose qui vous donnera matière à penser. Peut-être désirez-vous lire à haute voix?


  Il sassit auprès delle et commença à lire. Une toux légère larrêta.


  Je ne vous ennuierai pas avec les préliminaires, mais ce que vous allez lire est la copie du journal de Sir Roger Peel, propriétaire local et magistrat, qui était contemporain dEdward Brand, le pendu du Hallier. Cest un descendant de Sir Roger Peel qui la obligeamment laissé copier par Mr.Grey. Sir Roger avait été contacté par une veuve de la paroisse nommée Thamaris Ball, que le recteur pensait être une graphie erronée de Damaris. Si vous voulez bien commencer…


  Frank regarda la page jaunie et lut:


  «Cette Thamaris Ball déclara que sa fille Joanna, en ramassant des mûres dans le bois près de la lande, saventura jusquà la clairière où se trouve Foresters House, et que cette Joanna certifie avoir vu le dénommé Edward Brand fabriquer des mammets dargile.»


  Il la regardait avec un sourire interrogateur.


  Quest-ce quun «mammet»?


  Cest une assez intéressante corruption du nom de Mahomet que les Croisés, dans leur ignorance, prenaient pour une idole adorée par les Sarrasins. Ils ont introduit le mot en Angleterre où il a dégénéré en mammet ou mommet et désigne actuellement une petite statue ou une poupée.


  Vénérée préceptrice, murmura Frank entre ses dents avant de reprendre sa lecture.


  «Elle vit le nommé Edward Brand fabriquer des mammets ressemblant à divers gentlemen des environs et à leurs femmes et les mettre à sécher au soleil. Peu après, il en ramassa quelques-unes qui étaient sèches et les rentra dans la maison. Au bout dun instant, il ressortit et sen alla dans le bois. Ladite Joanna, curieuse de voir ce quil faisait des mammets, se faufila derrière la maison et y entra. Ne voyant ce quelle cherchait dans aucune des chambres, elle descendit à la cave où elle les vit parmi beaucoup dautres. Lune représentait un évêque avec sa mitre et sa chape, dautres étaient semblables au pasteur et au clerc de paroisse. Certaines étaient transpercées dépingles, dautres de clous rouillés. Lune était toute noircie davoir été brûlée au feu. Joanna épouvantée senfuit en courant de la maison, traversa le bois et vint se réfugier en sanglotant dans les bras de sa mère, ladite Thamaris Ball…»


  MissSilver tendit la main et reprit son livre.


  Eh bien, mon cher Frank?


  Suis-je censé savoir où vous voulez en venir? demanda-t-il en haussant les sourcils.


  Certainement.


  Je sèche complètement, à moins dy voir une similitude entre «ladite Joanna» et Mary Stokes… Toutes deux ont filé à travers bois en proie à une terreur panique, mais vous ne me demandez pas de croire que Mary a été effrayée par un mammet, je pense.


  Réfléchissez, Frank.


  Il la regarda dun air déconcerté.


  Vous vous êtes laissé distraire par les détails pittoresques. Lintéressant est ce qua fait Joanna. Elle est entrée dans Foresters House pour chercher quelque chose et, ne le trouvant pas dans les chambres, elle est descendue à la cave.


  Frank Abbott se leva dun bond.


  Mon Dieu! Quel idiot je suis! La cave… elle est allée à la cave!


  MissSilver toussa.


  Les vieilles maisons possèdent toujours des caves. Jaurais dû y penser immédiatement. Et si Edward Brand soccupait darts défendus, il est probable que lentrée de la cave était masquée. Je vous conseille de fouiller immédiatement les lieux et particulièrement le côté lambrissé de lescalier. Cest là que je mattendrais à trouver la prolongation de lescalier au sous-sol.


  Ni le sergent Abbott ni linspecteur Lamb ne devaient partager lexcellent déjeuner préparé à leur intention à Abbottsleigh.


  Foresters House retentissait des pas des policiers et des coups de marteau. Ils finirent par démolir la boiserie à lendroit où elle rendait un son creux et découvrirent un escalier très raide menant à une cave. Lamb, qui se tenait au pied de lescalier, observait le faisceau dune puissante lampe électrique qui parcourait le sol dallé.


  Il y a beaucoup de poussière, dit-il.


  Linspecteur Smith, derrière lui, répliqua:


  Cest ce que vous deviez vous attendre à trouver, monsieur, nest-ce pas?


  Lamb grommela sans se retourner.


  Descendez la lampe, Frank, je veux quelle éclaire de plus près… Ah, fit-il lorsque Frank eut obéi, comme dit Smith, on devait sattendre à trouver de la poussière, mais pas comme cela. Regardez! On dirait quelle a été balayée. Je ne pense pas que des marques de balai puissent subsister pendant deux cents ans. Elles sont récentes: cela signifie que quelquun a voulu effacer la trace de ses pas.


  Il remonta lescalier.


  Nous allons enlever ces dalles. Smith, mettez les hommes au travail tout de suite.


  Louise Rogers était sous les dalles dans le coin le plus éloigné. Elle portait le manteau noir décrit par Mrs.Hooper et Mary Stokes. Elle avait le crâne défoncé, ses cheveux blonds encadraient son visage comme Mary lavait dit et une seule boucle doreille brillait dans leur masse tachée de sang. Une boucle doreille en forme déternité!
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  Le lundi matin, linspecteur Lamb interrogea MissLily Ammon, sténodactylo, petite créature au nez retroussé, aux cheveux noirs frisottés, qui semblait avoir pleuré. Lamb, qui avait trois filles, ne len estima que davantage. Son témoignage en main, il le lui fit répéter: le déjeuner avec Mary Stokes, la réunion avec Joe Turnberry, la scène du salon de thé.


  Vous la connaissiez bien?


  Oh oui! monsieur, nous travaillions ensemble jusquau moment où elle est entrée au bureau de Mr.Thompson.


  Vous étiez amies?


  Oh oui!


  Une gentille fille, assez séduisante avec son petit air sérieux et sa voix douce. Il se demanda ce quelle avait de commun avec Mary Stokes.


  Évidemment, poursuivit Lily, nous nous voyions moins depuis quelle était chez Mr.Thompson. Et puis elle a été malade dernièrement, mais elle allait mieux. Jétais si contente quand elle ma proposé daller déjeuner avec elle! Je nai pas pu laccompagner au cinéma comme elle le désirait à cause de mon petit ami que je devais retrouver à quatre heures, alors nous avons pris notre temps pour déjeuner et nous avons fait quelques courses avant larrivée de Joe Turnberry, comme je lai dit.


  Elle nétait plus du tout nerveuse. Limportant policier de Londres qui lavait tant effrayée au début lui semblait facile à aborder maintenant. Il lui rappelait Oncle Bert. Oui, enfin, ce nétait pas vraiment son oncle, mais tout le monde lappelait Oncle Bert quand elle était petite. Toujours des bonbons dans les poches, une petite pièce de temps en temps, et il adorait tellement les gosses. Cétait drôle que ce policier lui rappelle Oncle Bert. Sûrement à cause de sa façon de vous regarder. Oncle Bert vous regardait comme ça quand il allait faire une blague  lair sérieux et solennel. Sauf que ce nétait pas une blague. Cette pauvre Mary. Les larmes lui montèrent aux yeux.


  Vous dites avoir prolongé votre déjeuner, MissAmmon, sans doute aviez-vous beaucoup de choses à vous dire?


  Oh oui!


  Réfléchissez bien à cette conversation, je voudrais que vous vous rappeliez si quelque chose a été dit qui puisse nous aider à savoir pourquoi elle a été assassinée et qui la assassinée. Voulez-vous essayer?


  Oh! oui…


  À peine le mot était-il prononcé quelle retint brusquement son souffle.


  Vous avez pensé à quelque chose?


  Oh! je ne sais pas… Elle a dit…


  Allez, racontez-moi tout, sans vous soucier de savoir si cela semble important ou non.


  Lily fixa sur lui le regard sérieux de ses yeux bruns.


  Cest juste que je lui ai dit quelque chose au sujet de son chômage forcé pendant trois mois. Je lui ai dit quelle serait sans doute contente de gagner de nouveau un peu dargent, et elle ma répondu que ça navait peut-être pas grande importance. Alors je lui ai dit que je ne comprenais pas et elle ma regardée comme quelquun qui pourrait me donner lexplication, mais qui nest pas sûr de vouloir…


  Elle sinterrompit en le regardant.


  Oui, MissAmmon?


  Jai pensé… Non, je me suis demandé si elle nallait pas se marier et je lui ai posé la question tout de suite, je naime pas les petits secrets. Elle a redressé la tête et elle a dit quelle ne se souciait pas de faire des corvées sans être payée et quil fallait être une imbécile pour ne pas trouver mieux. Jai pensé quelle faisait allusion à moi et Ernie  nous faisons nos économies pour nous marier , et je lui ai dit que je ne voyais pas les choses comme elle.


  Qua-t-elle répondu?


  Lily rougit jusquaux oreilles.


  Elle ma dit que je serais une imbécile toute ma vie, mais que ce nétait pas son genre. Alors je lui ai demandé ce quelle voulait dire. Elle a ri en répondant quelle aimait samuser avec un garçon, mais quelle navait pas lintention de payer son plaisir en susant les doigts à frotter et à cuisiner. Et elle a ajouté: «Et je naimerai pas non plus quun homme mentretienne! Du moins pas de cette façon!» «Quest-ce que tu veux dire?» je lui ai demandé. Elle a ri et elle a répondu: «Eh bien, il se peut que jempoche une jolie petite somme, mais tu nas pas besoin de le répéter.»


  Vous êtes sûre quelle a dit cela?


  Oh oui! Elle avait un drôle dair et elle a aussitôt changé de sujet. Plus tard, jy ai repensé… et je me suis demandé…


  Oui… continuez.


  Si… si elle nallait pas essayer den soutirer à quelquun et… et…


  Cest précisément ce que nous essayons de découvrir. Autre chose, MissAmmon, vous-a-t-elle parlé dune frayeur quelle avait eue?


  Les yeux de Lily sarrondirent comme ceux dun chaton.


  Oh non!


  Elle ne vous a pas dit quelle avait eu très peur dans le bois, et quelle sétait enfuie comme une folle au village en proie à une véritable crise de nerfs?


  Oh non, monsieur.


  Simplement cette allusion à une grosse somme qui pourrait lui parvenir?


  Lily hocha la tête.


  Oui, et en faisant nos courses, nous avons vu un modèle chez Simpson, un manteau hors de prix, et elle ma dit: «La prochaine nouvelle que tu apprendras, est que je men suis acheté un comme ça.»


  Vous êtes sûre quelle a dit cela?


  Certaine.


  Hum!… rien dautre?


  Oh si! monsieur. Jaurais dû en parler dans mon témoignage, mais, sur le moment, je nai pas pensé que cétait important. Jétais tellement bouleversée.


  Eh bien, dites-le maintenant. De quoi sagit-il?


  Elle écrasa une larme.


  Je lui avais demandé si elle restait à Lenton jusquau dernier car, et elle ma dit que non, que Joe et elle rentreraient par celui de sept heures cinquante. Jai dû avoir lair surprise, car elle a ri et elle ma regardée du coin de lœil en disant: «Je suis une fille convenable. Je rentre de bonne heure, cest nouveau pour moi, pas vrai?» Alors je lai taquinée un peu à propos de Joe Turnberry, et elle sest écriée: «Joe Turnberry! Cest ça! Jespère bien faire mieux que lui!» et avec un drôle dair, elle a ajouté: «Je rentrerai sagement de bonne heure et je ne vais pas embrasser Joe pour lui dire au revoir. Après quoi…» Je lui ai dit: «Oh! Mary, quest-ce que tu vas faire?» et elle ma dit: «Tu voudrais bien le savoir, hein?» Je lui dis que oui, mais elle na plus rien dit et je nai pas insisté.


  Lamb se pencha vers la jeune fille.


  MissAmmon, que voulait-elle dire, à votre avis? Franchement, avez-vous une idée?


  Lily répondit sans hésitation:


  Jai pensé quelle avait rendez-vous avec quelquun dautre.
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  Linspecteur-chef racontait au sergent Abbott son interview avec Lily Ammon lorsque le téléphone sonna. Ils étaient dans le bureau du commissaire de Lenton et on leur passait uniquement les communications qui leur étaient destinées. Frank Abbott décrocha donc.


  Cest pour vous, monsieur. Wilton vous appelle du Yard.


  Frank, tout près de lappareil, put entendre la voix parfaitement distincte de Wilton.


  Bonjour, ici Wilton. On a retrouvé le garçon qui fréquentait Louise Rogers. Un certain Michel Ferrand, de nationalité française. Nous lavons retrouvé dune drôle de façon, grâce à une voiture abandonnée dans le Hampshire et à son numéro dimmatriculation. Il dit lavoir prêtée à Mrs.Rogers, vendredi dernier, le8. Cest le jour où elle a disparu.


  Lamb, penché en avant, un coude sur la table, grommela:


  Que voulez-vous dire par abandonnée?


  Elle avait été laissée de nuit devant un garage près de Basingstoke. Le garagiste déclare avoir reçu un coup de téléphone disant quon viendrait chercher lauto dici un jour ou deux. Il ny a pas attaché dimportance et il ignore doù venait lappel.


  Quel genre de voiture?


  Une Austin Seven.


  Quel jour la-t-on laissée?


  Vendredi soir. Le coup de téléphone a été passé vers huit heures et demie.


  A-t-on relevé des empreintes sur la voiture?


  Cest sans espoir, monsieur. Cest un grand garage et tous les mécaniciens ont dû la manier plus ou moins. Vous savez ce que cest, ils poussent les autos au fur et à mesure des besoins. Il y a tout ce quon veut sur les portières et le volant.


  Envoyez-nous ce Ferrand pour voir sil peut identifier le cadavre. Mrs.Hooper arrive par le train de deux heures trente. Envoyez quelquun avec eux.


  Lamb lui donna encore quelques instructions avant de raccrocher.


  Vous avez entendu ce quil a dit? Cette voiture explique comment Louise Rogers est arrivée ici, mais… Basingstoke est à plus de trente kilomètres. Quiconque la amenée là-bas a dû revenir, la question est de savoir comment. Voyez les horaires de chemin de fer et relevez les trains possibles pour Lenton. À quelle heure Mary Stokes est-elle arrivée en criant pendant que vous preniez le thé?


  Lhorloge de léglise venait de sonner six heures. Mais cétait samedi. Louise Rogers avait dû être assassinée avant. Nous navons découvert personne qui lait vue après son départ de chez Mrs.Hooper, vendredi matin. Nous ignorons ce qui sest passé entre ce départ et le moment où Mary Stokes prétend lavoir vue morte. Il ne me semble pas que Mary ait assisté au meurtre, je crois plutôt quelle était venue à Foresters House pour retrouver lhomme quelle avait coutume dy rejoindre, et quau lieu de son amant elle est tombée sur lassassin en train de transporter un cadavre dans sa cachette. Il ne me semble pas douteux quelle ait assisté à la scène quelle a décrite, tout colle trop bien. Ses empreintes indiquent quelle a fui Foresters House précipitamment, aussi est-il raisonnable de supposer quelle a vu le cadavre dans ou près de la maison. Cela ne veut pas dire que lassassinat venait de se produire, je ne peux pas croire que Louise était encore en vie lorsquon a conduit sa voiture à Basingstoke pour ly laisser. Il est plus probable quelle était déjà morte et que son corps avait été dissimulé quelque part jusquau samedi soir lorsque, le nécessaire ayant été fait, il était possible de lenterrer dans la cave. En transportant le cadavre, le meurtrier a découvert quune de ses très reconnaissables boucles doreilles manquait, et il a dû être pris de panique. Je donnerais beaucoup pour savoir comment et où cette boucle sest détachée, et sil la retrouvée.


  Linspecteur le regarda dun air impassible.


  On vous a appris à parler au collège, hein? À moins que ce ne soit un don naturel. Dites-moi donc exactement quelle part vous revient dans ces déductions, et jusquà quel point MissSilver y a participé.


  Frank regarda ses souliers.


  Je ne saurais le dire, monsieur.


  Lamb gloussa.


  Descendez de vos grands chevaux et consultez lhoraire comme je vous lai dit! Souvenez-vous que le type avait trente kilomètres à faire avec lAustin et que, selon toutes probabilités, il devait faire nuit. Il devait parvenir jusquaux faubourgs de Basingstoke, abandonner la voiture et attraper un train.


  Frank tournait les pages.


  Voilà. Le crime na pas dû avoir lieu de jour. Si nous le plaçons vers cinq heures, vendredi, lassassin devait cacher le cadavre et faire disparaître la voiture. En allant vite, il aurait pu arriver à la gare de Basingstoke à six heures et quart et prendre le train de six heures vingt qui lamenait à Lenton, avec un seul changement, à sept heures et demie, et il pouvait téléphoner de la gare au garage. Pourquoi, selon vous, a-t-il pris le risque de téléphoner?


  Pour quon ne signale pas la voiture à la police. Il voulait gagner du temps et faire brouiller toutes les empreintes. Même sil avait essuyé les siennes ou porté des gants, il ne voulait pas quon retrouve celles de sa victime.


  Cétait tout de même risqué.


  Pas du tout. On ne sinquiète jamais doù viennent les coups de téléphone, dans un garage. Il ne voulait pas quon pose des questions sur la voiture avant quelques jours. Il lui fallait du temps, le temps nécessaire pour que les gens oublient quils lavaient aperçu dans le train ou vu acheter son billet. Eh bien, il va falloir que Basingstoke se remue pour savoir si quelquun a remarqué un homme qui aurait pris à la dernière minute un billet pour le train de six heures vingt. La police dici peut sinformer à Lenton.


  Frank haussa les sourcils.


  Si vous comptez là-dessus!


  Pourquoi pas, tout gravite autour de Deeping, mon garçon, et ce second crime va nous aider. Il faut dénicher lhomme que Mary Stokes retrouvait. Quil soit ou non le meurtrier, il pourra nous donner des renseignements utiles, et nous avons ses empreintes. Allez-vous me soutenir quune fille se conduisant comme Mary Stokes ait pu passer inaperçue?


  On semble lignorer.


  Hum! Il faut que les villages aient bien changé depuis ma jeunesse!


  On peut envisager la chose sous un autre aspect. Il devait y avoir une raison impérieuse pour garder le secret. Lindividu en prenait un soin particulier.


  Lamb acquiesça.


  Qui remplit ces conditions?


  Pas Joe Turnberry.


  Nous savons daprès les empreintes que ce nest pas avec Joe quelle avait rendez-vous. Et ce nest pas lui qui a transporté le cadavre de Mrs.Rogers samedi, un peu avant six heures, car il était chez lui, Mrs.Gossett laffirme. Entre nous, je crois Joe complètement innocent. Il naurait pas pu conduire la voiture à Basingstoke vendredi soir, car il était de service, vous pouvez le vérifier, avec Smith… En outre, il ne sait pas conduire.


  Oh si! Il a passé deux ans dans un garage avant de partir à larmée.


  Bon, alors si Joe est hors de cause, qui est coupable? Cette Mary Stokes se considérait comme très au-dessus des villageois, nest-ce pas? Il y a un certain Mark Harlow qui habite pas loin du Hallier du Pendu. Que savez-vous de lui? Et lautre type qui fait de la culture expérimentale… comment sappelle-t-il… Hathaway?


  Le visage de Frank se ferma.


  Il est marié à ma cousine Cicely Abbott.


  Hum!… Un ménage heureux? Uni?


  Non… ils sont séparés.


  Eh bien, prenez ses empreintes, celles de Harlow aussi. Lun deux peut avoir fréquenté la fille. Smith est en train de sinformer de ce quils faisaient pendant lassassinat de Louise Rogers, sur la conduite de sa voiture à Basingstoke le vendredi et le transport du cadavre, le samedi.
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  Mrs.Hooper, dans un flot de larmes, avait identifié sa locataire et, réconfortée par une tasse de thé bien fort, regagnait Hampstead. Au commissariat de Lenton, Michel Ferrand, pâle malgré son teint mat, faisait sa déposition. Le chauffage était allumé dans le bureau du commissaire, mais il ne cessait de frissonner. Cétait un jeune homme frêle et maigre, au visage prématurément ridé. Il avait identifié le cadavre en pleurant lui aussi, et répondait en bon anglais, mais avec un fort accent français et des tournures étrangères, aux questions que lui posait linspecteur. Le sergent Abbott consignait ses déclarations.


  Vous connaissiez bien Mrs.Rogers? demanda Lamb.


  Si je la connaissais! fit Ferrand en étendant ses mains tremblantes. Mon Dieu! Nos parents étaient amis, nous sommes comme frère et sœur. Je ladorais et je la suivais comme un chien quand nous étions enfants.


  Il étouffa un sanglot.


  Je ne vous demande pas de renseignements sur votre enfance, Mr.Ferrand, fit sèchement Lamb.


  Mais vous voulez que je vous dise ce que je sais. Comment voulez-vous que je le fasse sans vous dire comment je le sais? Laissez-moi vous dire qui je suis: je ne suis pas une vague connaissance, je suis un ami de la famille. Je dois vous dire que Louise est dune famille très respectable et très riche. Son père est Étienne Bonnard, un grand joaillier de la rue de la Paix.


  Où est-ce?


  À Paris, risqua Frank Abbott, qui fut gratifié dun regard réprobateur par son chef.


  Je parle de lavant-guerre, bien entendu; Mr.Bonnard est mort, il na pu survivre à la défaite de la France et il a succombé à une attaque le jour où le gouvernement a quitté Paris. Sa femme, qui est anglaise, est plongée dans laffliction, mais les Allemands avancent, elle songe à sa fille, à son avenir, et décide de se sauver en emportant tout ce quelles pourraient cacher de leurs biens.


  Comment savez-vous cela, Mr.Ferrand? Étiez-vous là?


  Moi? Oh non! À lépoque, je me trouvais avec ma mère dans le Midi. Cest Louise qui me la raconté quand nous nous sommes retrouvés à Londres. Vous savez peut-être ce qua été lexode, monsieur: les trains ne marchent plus et il ny a plus dessence. Louise conduit son auto jusquà la panne, les routes sont encombrées de voitures immobilisées, il ny a plus de nourriture, et les Boches bombardent les fuyards. Des enfants naissent au bord de la route, des vieillards meurent. MmeBonnard est dans un état désespéré, Louise est affolée. Elle a une valise pleine de diamants et ne peut lui acheter une bouteille de vin ni un peu de pain pour lui sauver la vie. Le bombardement reprend, il fait nuit, elle est toujours arrêtée au bord de la route. Soudain, elle entend un homme jurer en anglais, elle se lève, court après lui et le prend par le bras: «Vous êtes anglais, monsieur, ma mère aussi, voulez-vous maider? Que pourrais-je faire pour vous? lui répondit-il, puisque je ne peux même pas me sauver moi-même?» Alors, Louise, qui a perdu la tête, lui dit: «Cette valise est pleine de diamants, je vous en donnerai la moitié.» Il répond: «Montrez-les-moi!» Il sort une torche de sa poche et lallume. Louise ouvre la valise, les diamants étincellent, il les fait ruisseler dans ses doigts. Soudain, tout est noir à nouveau et la valise nest plus là, on la lui a arrachée des mains. Sa fortune est perdue et lhomme a fui.


  Il écarta les mains.


  Imaginez son désespoir. Elle retourne vers sa mère, mais MmeBonnard meurt au matin. Louise continue la route à pied et finit par arriver dans un village quelle connaît. Une famille la reçoit, elle a tout perdu, sauf le sautoir de perles et le collier quelle porte sur elle. Ils ont une grande valeur et elle réussit à les vendre plus tard. La guerre terminée, elle épouse un officier anglais nommé Rogers. Le ménage nest pas heureux, ils se séparent, Rogers part en Angleterre, Louise reste en France, puis elle apprend sa mort et vient en Angleterre pour régler la succession. Il lui a laissé un peu dargent, pas beaucoup. Cest alors que je lai revue.


  Frank Abbott avait tout consigné par écrit.


  Vous étiez en Angleterre à lépoque? Quy faisiez-vous? demanda Lamb.


  Mon père était hôtelier, monsieur. Quand Louise et moi étions enfants, il dirigeait un hôtel à Paris. Maintenant, il en possède un à Amiens. Il avait pour ami le gérant du Luxe, à Londres, et mavait envoyé là-bas pour perfectionner mon anglais et acquérir une certaine expérience. Cest là que jai retrouvé Louise, que je navais pas vue depuis dix ans.


  Lamb lui lança un regard goguenard.


  Vous voulez me faire croire que vous lavez reconnue?


  Un sourire éclaira le mince visage et disparut aussitôt.


  Non, monsieur, elle portait une robe noire très chic. Jai vu les cheveux blonds, les yeux noirs et jai pensé quelle me rappelait quelquun… Soudain, jai vu ses boucles doreilles et jai su que cétait Louise.


  Ses boucles doreilles…


  Michel agita ses mains pâles.


  Oui, monsieur. Cest M.Bonnard, le père de Louise, qui les avait dessinées et les lui avait données pour ses dix-huit ans. Il y a eu une petite histoire à ce propos. M.Bonnard voulait lui faire une surprise, mais MmeBonnard dit que Louise est trop jeune  une jeune fille ne doit pas porter des diamants. Mais Louise est ravie. Elle pleure, elle supplie, elle crie et elle finit par les obtenir. Il faut que vous sachiez quelles sont dun modèle unique. En les voyant, jai su que cétait Louise. Je me suis approché delle et je lui ai dit: «Avez-vous oublié Michel Ferrand?» Elle ma aussitôt reconnu et maurait embrassé si nous navions pas été dans un lieu public. Elle ma dit quelle dînait seule et que nous ne pouvions pas parler dans cet endroit. Nous avons pris rendez-vous et cest alors quelle ma tout raconté. Ensuite, nous nous sommes vus souvent. Un jour, je lai trouvée très pâle, très agitée. Elle était allée à Ledlington, où les parents du capitaine Rogers possédaient une maison. Après leur mort, la maison avait été louée et le mobilier mis au garde-meuble. Louise était allée voir ce qui devait être vendu. Elle était descendue dans un vieil hôtel datant de trois ou quatre siècles, lHôtel du Taureau. Il y a un portail voûté qui donne dans une cour et lhôtel est bâti tout autour. Louise a une chambre donnant sur la cour, elle est déshabillée, prête à se mettre au lit. Il nest pas tard, un peu plus de neuf heures, mais elle est fatiguée. Elle éteint la lumière et sapproche de la fenêtre, la nuit est belle, le ciel plein détoiles, soudain elle est pétrifiée. Sous la fenêtre un homme trébuche, il jure, et alors, monsieur, elle ma juré que les mots étaient les mêmes que ceux entendus dans la nuit pendant lexode. Elle ne les avait jamais oubliés, lhomme venait de lui faire revivre la scène… même voix, mêmes mots. Elle ma affirmé que cétait le même homme, quelle ne pouvait se tromper.


  Lamb considéra le garçon dun air incrédule.


  Voyons, Mr.Ferrand, cest une histoire à dormir debout!


  Les mains du jeune homme sagitèrent avec nervosité.


  Ce nest pas moi, cest Louise qui ma raconté cela. Mais ce nest pas tout. Elle ma dit que lhomme avait allumé sa torche pour chercher ce quil avait laissé tomber. Cétait un briquet, il a mis sa main en pleine lumière pour le ramasser et ce nétait pas seulement la voix et les paroles, mais aussi la main de lhomme de lexode. Cette main avait quelque chose de particulier, Louise ne ma pas dit en quoi cela consistait, mais elle lavait remarqué lorsque lhomme avait fait ruisseler les joyaux à la lumière de sa torche avant de les voler. Elle shabille et descend lescalier quatre à quatre, mais il ny a plus personne dans la cour. Elle demande au portier de se renseigner pour savoir qui est venu là et lui donne un bon pourboire. Celui-ci revient lui dire que deux messieurs viennent de partir en auto, ils étaient entrés boire un verre pendant que leur chauffeur changeait une roue. Elle est désespérée et demande si quelquun a remarqué le numéro de la voiture. Le portier sinforme sans succès. Louise, à bout de forces, remonte dans sa chambre et pleure. Soudain, on frappe à la porte, cest le portier, il rapporte une enveloppe que lun des messieurs a laissée tomber au garage, ce nest quune enveloppe vide, mais Louise la prend et lui donne un généreux pourboire. Lenveloppe porte un nom et une adresse.


  Ah! enfin! sécria linspecteur Lamb, nous aboutissons quelque part! Donnez-moi ce nom et cette adresse.


  Michel Ferrand eut un geste dimpuissance.


  Hélas, monsieur, je ne les connais pas, Louise ma tout raconté, mais le nom et ladresse, elle ne me les a pas donnés.


  Lamb le considéra, mécontent.


  Comment ça, elle ne vous la pas dit?


  Non, monsieur, dit Ferrand en se penchant en avant. Elle a toujours été ainsi, depuis son enfance, elle dit quelque chose, mais pas ce qui est le plus important. Elle refuse que quelquun vienne lui dire: «Voilà, cest comme cela que tu dois ty prendre.» Elle se confiait un peu à moi, parce quelle était seule et quelle maimait bien, mais elle ne voulait pas mentendre lui dire: «Ne faites pas cela, cest imprudent!»


  Lamb avait la conviction que le jeune homme lui disait la vérité.


  Et la voiture? dit-il Quand vous la-t-elle empruntée? Combien de temps après laffaire de Ledlington?


  Ferrand réfléchit:


  Cest au Jour de lAn quelle ma annoncé son départ pour Ledlington. Elle y est restée trois ou quatre jours avant de revenir à Hampstead. Je lai vue le6, nous avons dîné ensemble et cest là quelle ma demandé de lui prêter ma voiture. Je lui ai dit: «Vous voulez retrouver cet homme? Ne faites pas cela, je vous en supplie, remettez laffaire entre les mains de la police.» Elle sest mise à rire en disant: «Les hommes sont tous les mêmes, chaque fois quune femme veut faire quelque chose, ils veulent len dissuader.» Jai répondu très sérieusement: «Louise, je vous en prie, attendez au moins jusquà la semaine prochaine, jobtiendrai un congé pour vous accompagner.» Elle ma regardé de travers: «Occupez-vous de ce qui vous regarde, mon cher.» Puis elle a ri et ma dit que je me trompais, quelle mempruntait la voiture pour aller voir une certaine MissRogers, tante du capitaine Rogers, qui habite à dix kilomètres dune gare. «Si jy vais par le train, cela me prendra toute une journée, il faut changer continuellement.» Je ne sais pas si je lai crue ou non, mais je lui ai prêté la voiture. Ce nétait pas la première fois. Quand elle désire quelque chose il faut quelle lobtienne… Louise est comme cela.


  Il enfouit son visage dans ses mains.


  Cest tout ce que je sais, monsieur.


  19


  Plusieurs événements se produisirent cet après-midi-là. Une averse dune extrême violence se déchaîna au moment où Mrs.Caddle, vêtue de son manteau et de son chapeau, fermait la porte de Rectory Cottage après avoir préparé le thé de MissGrey et laissé son souper au garde-manger. Les premières gouttes tombèrent au moment où elle fermait la barrière du jardin, puis un déluge sabattit soudain. Elle continua son chemin pendant quelques minutes. Cest alors que le chagrin qui lui avait fait fuir tout contact humain ces derniers temps céda devant cette pénible situation: elle navait ni parapluie, ni imperméable, la pluie glacée lui ruisselait dans les yeux et dans le cou. Elle fit demi-tour et revint sabriter au cottage.


  À peu près au même moment linspecteur-chef Lamb, linspecteur Smith et le sergent Abbott comparaient les empreintes digitales de Grant Hathaway et de Mark Harlow avec celles relevées à Foresters House. Au grand soulagement de Frank, ces dernières ne correspondaient à aucune de celles des deux hommes. Lamb grommela.


  Cela ne nous avance pas. Avez-vous vérifié leur emploi du temps?


  Smith, dont le visage rougeaud navait jamais été particulièrement expressif, se figea tout à fait. Il avait été très gêné par sa mission et il navait guère envie de recommencer. Il aurait donné nimporte quoi pour que quelquun se soit acquitté de cette tâche à sa place. Si encore il avait fallu aller, muni de preuves, chez Grant Hathaway pour larrêter, il naurait quaccompli son devoir. Mais se présenter dans la maison dun gentleman pour lui demander ses empreintes ne le réjouissait pas. Il répondit dun ton embarrassé:


  Jai commencé par Deepside, mais Mr.Hathaway nétait pas là, paraît-il. Il sétait absenté pour le week-end.


  Ah oui, fit Lamb. Quand est-il parti?


  Le dimanche matin seulement. Il a déjeuné à huit heures, puis il est parti en voiture à huit heures et demie, à peu près au moment où lon a découvert le cadavre de Mary Stokes.


  Vous avez une arrière-pensée?


  Non, monsieur, je voulais simplement faire remarquer quil ne pouvait rien savoir du crime, à moins…


  À moins quil ne lait commis lui-même, cest bien cela?


  Si le visage de Smith avait été un tant soit peu expressif, il aurait paru choqué. Il se raidit.


  Je ne voulais rien insinuer. Je voulais simplement faire remarquer que le cadavre de Mary Stokes na été découvert que bien après huit heures et celui de Louise Rogers le dimanche soir seulement. En tout état de cause, Mr.Hathaway sétant absenté depuis dimanche à huit heures et demie jusquà ce matin onze heures et demie, il ny a rien détonnant à ce quil ignore ce qui sétait passé ici.


  Frank Abbott vit son chef sempourprer. Smith tournait autour du pot et il naimait pas cela.


  Oh, il a dit ne rien savoir?


  Voilà ce qui sest passé. Jai sonné à Deepside à onze heures vingt-cinq. La gouvernante ma ouvert et ma dit que Mr.Hathaway était parti dimanche matin et nétait pas rentré. Mais juste à ce moment, il est arrivé en voiture et il ma conduit dans son bureau. Il ma parlé assez sèchement, il voulait me faire comprendre quil était pressé. Il ma demandé: «Que désirez-vous?» Jai pensé quil ne savait peut-être pas ce qui sétait passé en son absence et quil valait mieux ne pas lui en parler le premier. Je lui ai dit que nous faisions une enquête au sujet de lusage sans autorisation de Foresters House et que cela nous serait fort utile davoir les empreintes de tous les habitants du chemin ainsi que leur emploi du temps les vendredi et samedi soir8 et 9janvier. Mr.Hathaway a eu un petit rire et a dit: «Cest à propos de lhistoire à dormir debout que cette Mary Stokes fait courir au village? Une pure invention. Si cest là ce qui motive votre enquête, il faut que vous ayez du temps à perdre.»


  Lamb, lui, ne riait pas.


  Il a dit cela?


  Oui, monsieur. Alors je lui ai demandé sil voulait bien me donner ses empreintes, ce quil a fait sans objection. Mais quand jen suis venu à linterroger sur son emploi du temps, jai moins bien réussi.


  Il tira son calepin.


  «Vendredi 8janvier: Mr.Grant Hathaway déclare être sorti de chez lui vers cinq heures du soir et rentré dans la soirée. Il dit sêtre promené sans faire attention à lheure.»


  Smith leva les yeux et regarda Lamb.


  Je ne savais pas si vous désiriez que jinsiste. Jétais sur le point de lui demander sil avait rencontré ou vu quelquun sur le chemin.


  Pour faire preuve de tact?


  Oui, Mr.Hathaway nest pas très facile à interroger.


  Il vous intimide?


  Smith changea de couleur.


  Je ne dirais pas cela. Je ne lai pas trouvé très disposé à nous aider.


  Frank, qui examinait les empreintes, le menton dans la main, posa deux doigts sur ses lèvres. Leuphémisme de linspecteur lui donnait envie de sourire et il valait mieux ne pas le laisser voir.


  Et le personnel? demanda Lamb.


  Rien à en tirer. La vieille gouvernante, Mrs.Barton, qui est là depuis trente ans, na pas de jour de sortie régulier, mais ce vendredi-là elle est allée au village pour dîner et passer la soirée avec la receveuse des postes. Quant à la femme de chambre, Agnes Ripley, qui sort dhabitude le samedi, elle a changé son jour pour aller à Lenton, dont elle est revenue par le car de neuf heures quarante, puis elle est allée à la poste, où elle a bavardé un instant, et elle est rentrée avec Mrs.Barton. Aucune des deux femmes na fait attention à lheure. Lorsquelles sont rentrées, Mr.Hathaway avait mangé le dîner préparé à son intention, mais elles ne lont pas vu. Elles sont allées se coucher vers dix heures et demie et lont entendu monter une demi-heure plus tard.


  Lamb grommela.


  Louise Rogers a probablement été tuée vers cinq heures: le médecin situe le décès trois ou quatre heures après son dernier repas. Nous ne savons pas où elle la pris, elle a pu manger des sandwiches dans sa voiture, à moins que nous ne réussissions à trouver quelquun qui lait vue dans un restaurant. Il nest pas douteux quelle soit venue ici pour découvrir lhomme qui lui avait volé ses diamants. Elle pensait le retrouver grâce à lenveloppe que le portier lui avait remise à lHôtel du Taureau. Si elle avait suivi le sage conseil de Ferrand et averti la police, elle serait encore en vie. Je nai rien contre les femmes en général, mais elles sattirent de graves ennuis en simaginant pouvoir agir mieux que des hommes de métier! En voilà une preuve de plus. Donc cette femme possède un nom et une adresse inscrits sur lenveloppe. Supposons, à titre dexemple, que ce soit le nom et ladresse de Mr.Grant Hathaway. Il fallait trouver sa maison. À la campagne, le nom nest pas inscrit sur la porte, il a bien fallu quelle demande son chemin. Il nous reste à découvrir la personne qui lui a indiqué comment se rendre à Deepside  si cest bien de Deepside quil sagit. Nous demanderons à la B.B.C. de nous aider. En admettant que lindividu recherché soit Mr.Hathaway, voyons si les heures concordent. Il sort de chez lui vers cinq heures sans savoir quand il reviendra. Daprès la gouvernante et la femme de chambre, il serait monté se coucher à onze heures. Sauf preuve du contraire, il avait six heures pour agir… Passons à Mr.Harlow.


  Linspecteur Smith consulta de nouveau son calepin.


  Mr.Harlow a été charmant, il sest montré tout disposé à nous aider. Le vendredi, a-t-il déclaré, il a travaillé à sa musique  vous savez quil compose des chansons. Comme lune delles lui donnait beaucoup de mal, il est sorti prendre lair et séclaircir les idées, mais il na pas fait attention à lheure. Il ne faisait pas nuit, mais le crépuscule commençait, ce qui situe le moment entre cinq heures et cinq heures et demie. Il est sorti par-derrière, sur le chemin, quil a suivi jusquà Deepside en traversant la route, mais pour autant quil le sache, sans rencontrer personne.


  Quest-ce que ça veut dire, «pour autant quil le sache»?


  Je le lui ai demandé, il dit avoir eu la tête si pleine de sa mélodie qui ne voulait pas sortir, quil aurait pu croiser nimporte qui sans sen apercevoir.


  Ces artistes… murmura Frank Abbott.


  Smith hocha la tête.


  Cest ça. Ensuite, voyant les lumières de Lenton, il a eu envie daller au cinéma. Après quoi, il a mangé quelque chose au café, et il est rentré à pied chez lui vers dix heures.


  Quel personnel emploie-t-il?


  Une mère et sa fille… Des femmes très respectables, du nom de Green. Elles disent quil leur a téléphoné de Lenton pour annoncer quil allait y dîner. Elles lont entendu rentrer vers dix heures. Mrs.Green affirme quil agissait souvent ainsi quand il avait des difficultés avec sa musique.


  Lamb se pencha vers son subordonné.


  À quelle heure a-t-il téléphoné?


  Peu après huit heures et demie.


  Hum! En ce qui concerne la question «temps», votre charmant Mr.Harlow aurait tout aussi bien pu faire le coup que Mr.Hathaway. Je crois savoir que lun et lautre ont servi à larmée. Lun deux est-il allé en France?


  Cest Frank Abbott qui répondit:


  Hathaway a été fait prisonnier lors de la retraite de Dunkerque et sest évadé. Je ne connais pas en détail le rôle de Harlow, mais je crois quil était en France pendant la retraite. On y a fait allusion devant moi, lautre jour.


  Ont-ils, lun ou lautre, fait partie des commandos?


  Hathaway… Il a été décoré.


  Lun ou lautre a-t-il une marque ou une cicatrice sur la main droite?


  Frank allait répondre: «Je ne sais pas», lorsquil se souvint que la main gauche  et non la droite  de Grant Hathaway portait une mince cicatrice blanche entre les articulations du pouce et de lindex. Dailleurs Lamb se trompait, il ne sagissait pas de la main droite qui devait tenir la torche, mais de la gauche avec laquelle lhomme avait remué les diamants. À moins que… Après tout, cela pouvait être lune ou lautre main.


  Mr.Hathaway a une vieille cicatrice sur la main gauche, dit Smith. Et Mr.Harlow a un sparadrap sur le dessus de la main droite. Il dit sêtre écorché sur des barbelés.


  Lamb se retourna vers Smith.


  Comme je lai dit, lun ou lautre aurait pu assassiner Louise Rogers, conduire sa voiture à Basingstoke et revenir par ce train à Lenton, mais rien ne prouve quils lont fait. Ils en ont eu loccasion, et lun ou lautre aurait pu avoir un motif. Autant pour le vendredi8. Passons au samedi9, le jour où Mary Stokes sest précipitée à Rectory Cottage en hurlant quelle avait vu un cadavre. Je crois que nous pouvons tenir pour certain quelle a vu ce quelle a décrit, mais que la scène sest passée à lintérieur ou à lextérieur de Foresters House. En allant à un rendez-vous, elle est tombée sur le meurtrier qui transportait le cadavre quil voulait enterrer. Je suppose que vous avez compris tous deux que ce nest pas avec le meurtrier quelle avait rendez-vous. Autre certitude: le meurtrier connaissait lexistence de la cave. Vous avez mis plus de huit jours à la trouver, et encore, vous ne lavez découverte que grâce à un vieux livre que MissSilver sétait procuré. Nous avons été obligés de démolir la boiserie, mais le meurtrier connaissait le secret pour louvrir. Cela indique quil sagit dun homme originaire du pays ou en situation dacquérir des renseignements sur lui. Cela sapplique aussi bien à Mr.Grant Hathaway quà Mr.Harlow. Les deux familles peuvent avoir un exemplaire du bouquin.


  Il se tourna vers Frank.


  Savez-vous si lun deux en possède?


  Le vieux Mr.Hathaway en avait un, je crois. Ces livres ont dû être assez répandus dans la région.


  Lamb hocha la tête.


  Voyons maintenant ce que ces deux messieurs ont fait le samedi9, entre… mettons cinq heures trente et sept heures du soir.


  Smith hésita.


  Jai posé la question indirectement. Mr.Hathaway est parti à bicyclette pour Deeping vers quatre heures dix. Je lui ai demandé sil avait rencontré quelquun sur le chemin. Il ma dit avoir échangé quelques mots avec Mrs.Hathaway qui promenait ses chiens.


  Sa femme? fit Lamb surpris.


  Oui, monsieur.


  Cela me semble bizarre. Ils ne se sont pas séparés? Alors il a parlé à sa femme et continué sur Deeping?


  Non, changement davis, il est rentré chez lui et il nest pas ressorti. Il a pris le thé, écrit des lettres et fait ses comptes. Mais, évidemment, personne ne sait sil est sorti ou non. Les domestiques ne lauraient pas dérangé.


  Et Mr.Harlow?


  Il dit avoir pris le thé chez lui, joué du piano un certain temps, puis il est allé faire une petite promenade, comme il le fait presque chaque soir. Il est sorti par la grande porte qui ne donne pas sur le chemin et na rencontré personne.


  Lamb leva sa grande main et la laissa retomber.


  Nous voilà au même point. Lun ou lautre aurait fort bien pu filer à Foresters House aussitôt la nuit tombée, mais rien ne prouve quils laient fait.


  Frank Abbott regarda linspecteur Smith et lui dit de sa voix calme:


  Et les autres empreintes? Les avez-vous?


  Lamb se retourna brusquement.


  Quelles empreintes?


  Celles que javais demandé à Smith de relever.


  Que vous aviez demandées! En quoi cela vous regardait-il?


  Je cherche simplement à vous venir en aide. En fait…


  Eh bien, allez-y! Quest-ce que vous aviez en tête?


  Frank réprima une envie de sourire. Il se rendait compte quil avait pratiquement devant lui un taureau qui chargeait et cela lamusait. Il poursuivit.


  Javais dans lidée que ces empreintes pourraient être intéressantes.


  Linspecteur Smith ayant quitté la pièce, Lamb nétait plus obligé de refréner sa colère. Il était devenu cramoisi.


  De quelles empreintes sagit-il? Et qui a eu lidée de les prendre? Vous ou MissSilver?


  Oh! pas moi, monsieur.


  Lamb tapa du poing sur la table.


  Quand jaurai besoin de lavis damateurs, je le demanderai!


  Il ne sagit pas davis, monsieur, mais dempreintes.


  De quelles empreintes sagit-il, et comment se les est-elle procurées?


  Celles dAlbert Caddle, le chauffeur de Harlow. Sur une enveloppe quelle a laissée tomber, une enveloppe quil a ramassée, je crois.


  Le chauffeur de Harlow? Pourquoi? Quest-ce qui a pu lui donner lidée quil pouvait être mêlé à laffaire?


  Jugeant le pire passé, Frank sefforça dapaiser son chef avec des faits!


  Il est marié à une femme beaucoup plus âgée que lui, et on dit quil est très coureur. Mrs.Caddle a, paraît-il, une mine épouvantable, à croire que le ciel lui est tombé sur la tête. Javais demandé à ma tante de réunir quelques amies avec MissSilver pour avoir les potins du village, elles ont beaucoup parlé de Caddle.


  Linspecteur Smith revenait en trombe.


  Ashby vient de les relever, regardez, inspecteur!


  Les trois hommes se penchèrent sur une série dempreintes très nettes que Lamb compara à celles relevées dans Foresters House. Tous trois avaient regardé et tous trois avaient vu.


  Eh bien, dit enfin Lamb, voilà au moins un mystère déclairci. Nous navons pas besoin de chercher plus loin lhomme qui avait rendez-vous avec Mary Stokes.
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  La pluie diluvienne qui avait fait rentrer précipitamment Mrs.Caddle à Rectory Cottage sapaisa après dix minutes. Mrs.Caddle, qui avait suspendu son manteau dans le cellier pour ne pas mouiller le plancher de la cuisine, lendossa de nouveau et, munie dun parapluie prêté par MissAlvina, reprit le chemin de son logis.


  Un quart dheure plus tard, Cicely Hathaway, répondant au téléphone, entendit une voix angoissée demander Mr.Frank.


  Il nest pas là. Cest MissVinnie, nest-ce pas?


  Oui. Oh! mon Dieu! Quest-ce que je vais devenir?


  Que se passe-t-il, MissVinnie?


  Oh! ma chère, jai si peur, terriblement peur, je ne sais que faire, il me faudrait un conseil. Cest une responsabilité trop grande, jespérais tant que Mr.Frank pourrait venir!


  Mais enfin, de quoi sagit-il?


  Impossible de vous le dire au téléphone, avec cette ligne que tant de gens peuvent écouter. Jai toujours dit que cétait un mauvais système et cela ne sert à rien de dire que personne nen profite, parce que nous savons tous quil y a des indiscrets. Je ne voudrais pas prononcer un nom, mais tout le monde sait…


  La phrase se termina par un sanglot.


  MissVinnie…


  Il y eut un petit cri étouffé à lautre bout de la ligne.


  Oh, ma chère, je ne sais que faire. Jen ai des vertiges.


  Écoutez, MissVinnie, je peux conduire MissSilver chez vous dans ma voiture. Si vous êtes tourmentée elle pourra sûrement vous aider. Frank la tient en grande estime.


  Il faut que je parle à quelquun, sanglota MissVinnie.


  MissAlvina navait à attendre quune dizaine de minutes, mais ce furent les dix minutes les plus affreuses de sa vie. Et sans même faire exception du temps quelle avait passé auprès du lit de mort de son père, car le décès paisible dun bon vieillard navait eu aucune raison de soulever en elle la détresse et lhorreur quelle éprouvait maintenant. Elle ne sétait rendu compte de toutes les implications de sa découverte quen parlant à Cicely au téléphone, mais durant ces interminables minutes dattente, elle nen fut que plus consciente.


  Elle était blanche comme un linge et tremblait lorsquelle ouvrit la porte à MissSilver. Cicely Hathaway était, paraît-il, allée à léglise. «Elle naura pas besoin de moi», avait-elle dit à MissSilver. «Je veux aller chercher des partitions et jen profiterai pour jouer une petite demi-heure en attendant. Je laisserai la porte ouverte et la lumière allumée, comme cela, vous pourrez venir me prévenir quand vous en aurez terminé.»


  MissSilver entra dans le cottage avec un air calme et rassurant. Elle avait lair si normale que MissAlvina sen trouva apaisée après toutes les émotions qui lavaient ébranlée. Les choses affreuses arrivent toujours aux autres, pas à vous. Cest ce que nous croyons tous. Les meurtres, ce sont des histoires quon lit dans les journaux. Les assassins, ce sont les gens dont on voit les photos. On les attrape toujours, puis on les juge et on les exécute. Ce ne sont pas des gens comme ceux que lon voit dans son village. Une meurtrière ne peut pas être celle qui fait votre lit, votre vaisselle et votre dîner. Ce ne peut pas être quelquun qui possède une recette de confiture de fraises sans pareille, et qui a été votre élève à lÉcole du Dimanche. Laffreuse idée sévanouit et fut remplacée par la pensée désolante quelle sétait conduite comme une sotte. Le rouge de la honte envahit le visage de MissAlvina.


  Vous allez me trouver stupide, dit-elle, mais je suis seule dans la maison et cela ma donné un tel choc!


  Vous avez très bien fait de téléphoner, dit MissSilver avec autorité. Si vous me disiez maintenant ce qui vous a causé ce choc?


  Oui, bien sûr. Comme cest gentil à vous dêtre venue. Mais je ne dois pas vous laisser debout ici.


  Elles étaient dans le petit vestibule carré où donnaient deux portes, celle du salon à droite, celle de la cuisine à gauche, toutes deux solides et fermées par un verrou dacier. Lescalier de bois, au fond, donnait accès aux deux chambres à coucher. Ses marches étaient usées et polies par des générations de pieds et la rampe brillait comme du verre davoir été frottée par tant de mains. MissAlvina ouvrit la porte de la cuisine et alluma lélectricité, confort inattendu dans un pareil décor. La lumière découvrit une cuisinière moderne, toute petite au milieu de lancien âtre. Sous la lampe se dressait une table de cuisine victorienne, protégée par une nappe verte. Un tapis recouvrait le plancher. Le tic-tac dune vieille pendule solennelle retentissait dans lair chaud de la pièce, où flottait une agréable odeur de cuisine  du bacon, peut-être, avec un soupçon de fromage. On naurait pu imaginer endroit qui donne meilleure sensation de confort.


  Arrivée au milieu de la pièce, MissAlvina se retourna, à nouveau toute pâle, effrayée à lidée de la terrible chose dont elle devait parler. Ses mains tremblantes se raccrochèrent au dossier dune chaise.


  Je vous en prie, dites-moi ce qui vous a alarmée, dit MissSilver.


  Il sagit dEllen Caddle, ma femme de ménage. Elle vient tous les jours de neuf à quatre heures, mais elle reste un peu plus longtemps si jai des gens pour le thé. Je métais toujours félicitée de lavoir, parce que cest une excellente cuisinière, et tellement gentille  je la connais depuis sa naissance. Il me semble impossible quelle soit mêlée à cela…


  Sa dernière phrase avait eu des accents désespérés.


  MissSilver posa une main gantée de laine noire sur lépaule de MissAlvina.


  Mêlée à quoi?


  MissVinnie frissonna et dit dune voix tremblante:


  Cest le sang…


  Mon Dieu! fit MissSilver. De quel sang sagit-il, MissGrey?


  Celui qui est sur le sol du cellier.


  Mon Dieu! fit de nouveau MissSilver. Il y a du sang sur le sol de votre cellier?


  MissAlvina éclata en sanglots.


  Oh! oui! fit-elle. Là, sur le sol du cellier. Elle ma servi le thé, puis elle est sortie, mais il sest mis à pleuvoir, et comme elle navait pas de parapluie, elle est rentrée ici pour laisser passer laverse et a suspendu son manteau dans le cellier, car il était trempé. Laverse na pas duré longtemps, je lui ai prêté un parapluie et elle est repartie. Après son départ, je suis allée au cellier, je ne sais plus pourquoi, mais javais une bougie car il ny a pas lélectricité et jai vu la flaque sous le portemanteau…


  Continuez, je vous prie.


  Un nouveau sanglot secoua son épaule.


  Jai posé la bougie sur une table et suis allée chercher une toile pour essuyer leau. Cest un sol de briques, pas des dalles comme ici, cest pour cela que je nai pas vu… Oh! mon Dieu!… Jai pensé quEllen était bien négligente, mais elle navait pas dû allumer pour reprendre son manteau et elle navait pas remarqué la flaque, sinon elle laurait essuyée. Elle a dû prendre son manteau à tâtons. Ce nest pas comme quand on a juste à appuyer sur un interrupteur.


  MissSilver lui pressa légèrement lépaule.


  Quavez-vous fait ensuite?


  MissAlvina étouffa un sanglot.


  Ensuite! Oh mon Dieu! Cétait si horrible! Jai essuyé le sol. La toile était toute rouge, pas parce que les briques auraient pu déteindre… Cétait du sang! Mon Dieu, mon Dieu! On ne peut pas sy tromper, nest-ce pas?


  Sa voix sétait transformée en un chuchotement horrifié.


  Quavez-vous fait alors?


  Je crains davoir agi très sottement. Jai laissé tomber la toile, sentant que je ne pourrais jamais la toucher à nouveau. Je me suis lavé les mains à lévier du cellier. Les pensées les plus terribles ne cessaient de me venir à lesprit à propos de la pauvre Ellen Caddle  car le sang devait être sur son manteau… il y en avait tellement. Cest un vieux manteau noir très usé… On ne pouvait pas le voir sil navait pas été trempé par la pluie. Oh! MissSilver, comment ce sang est-il arrivé sur son manteau? La pauvre Ellen avait si mauvaise mine ces temps derniers, je pensais que cétait dû à son mari… Nous le pensions toutes. Mais tout ce sang… Jai pensé… Si cela avait quelque rapport avec cette pauvre fille qui a été assassinée… Pas Mary Stokes, mais celle dont Mary disait avoir vu le cadavre dans le bois… Celle quon a retrouvée à Foresters House. Cest sans doute stupide de ma part, mais je narrive pas à menlever cela de lesprit.


  Si MissAlvina cherchait à être rassurée, elle ne le fut pas. Le fin visage de MissSilver sétait durci. Elle ôta son gant.


  Voulez-vous avoir lobligeance de mautoriser à me servir de votre téléphone? dit-elle.
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  Le coup frappé à la porte traversa le brouillard qui voilait lesprit dEllen Caddle. Quand elle était au cottage avec beaucoup douvrage à faire et MissVinnie qui ne cessait de sagiter autour delle, ce brouillard séclaircissait un peu, mais quand elle rentrait sans trouver Albert qui, depuis quelque temps arrivait de plus en plus tard, il sabattait à nouveau sur elle, dense et lourd: cela faisait quinze jours quil ne rentrait plus pour le thé…


  Le coup frappé à la porte traversa le brouillard. Elle se leva, alla ouvrir et subitement elle eut mortellement peur. Ils venaient vers elle, sortant des ténèbres, et les ténèbres arrivaient avec eux. Elles entraient et demeuraient, exactement comme elle lavait entendu à léglise: «Et les ténèbres viendront là où sont les pleurs…» Et cétaient les ténèbres qui venaient dentrer. Elles voilaient ses yeux, mais à travers ce voile, elle aperçut Mr.Frank Abbott, le grand qui était un important policier de Londres et la petite dame qui résidait à Abbottsleigh. Impossible de ne pas les recevoir… Elle seffaça pour les laisser passer.


  Pourrions-nous vous parler, Mrs.Caddle?


  Elle les fit entrer dans le living-room dont elle avait été si fière quand elle avait épousé Albert et quelle avait meublé avec ses propres économies. Il avait fait la tête en voyant le résultat, mais on peut toujours faire la tête, quand on a un beau tapis par terre, de jolis rideaux et un ensemble de salon qui venait du meilleur magasin de Lenton. Il y faisait un froid terrible, car Mrs.Caddle ne lutilisait que pour recevoir du monde, mais elle sentait monter encore en elle, même maintenant, une sorte de fierté. Tout y était neuf, tout ce quon pouvait cirer et frotter brillait  on se voyait dedans.


  Alors quelle fermait la porte, le grand lui demanda où était Albert. «Où est votre mari?»  tout simplement. Elle pensa à tous les instants où elle aurait donné son âme pour le savoir et ouvrit ses lèvres exsangues pour lui donner la seule réponse quelle eût jamais pu faire.


  Je ne sais pas.


  Il est sorti?


  Il sort toujours le soir.


  Pour aller au village?


  Je ne sais pas.


  Lamb sadressa à Frank.


  Allez dire au chauffeur  comment sappelle-t-il, au fait? May  daller voir au village. Sil le trouve, quil le ramène ici.


  Frank Abbott fit la commission et revint. Lamb posa son chapeau sur laccoudoir du canapé et sassit. Les ressorts ne protestèrent même pas: cétait bien la preuve quil venait du meilleur magasin de Lenton.


  Mrs.Caddle resta debout. Elle avait beaucoup maigri. Sa robe noire accentuait ses joues creuses, sa pâleur et ses paupières rougies. Elle tressaillit comme de douleur lorsque MissSilver lui toucha le bras.


  Vous feriez mieux de vous asseoir.


  Peu importait à Ellen de sasseoir ou de rester debout. Elle se laissa tomber sur le siège quon lui désignait. Cétait ce que le magasin de Lenton appelait une chaise de salon: petite, droite, avec une rayure jaune sur le dossier et un coussin en rayonne et des clous dorés.


  MissSilver sassit au bout du canapé et Frank dans lun des deux fauteuils. Lamb, droit et massif dans son vaste pardessus, attendit que le silence se fasse avant de dire:


  Comment se fait-il que vous ayez tout ce sang sur votre manteau, Mrs.Caddle?


  La question transperça comme la foudre les ténèbres et le brouillard. Pendant un horrible instant elle lillumina si intensément quelle put distinguer tout ce quelle avait tant essayé de repousser hors de sa vue. Tout était là, dune clarté aveuglante, comme si elle le voyait pour la première fois. Cela ne dura quun instant, puis tout disparut à nouveau dans le brouillard. Elle ne savait pas si elle avait crié ou non, mais elle sentit sa main sur sa gorge et ses lèvres sèches demander:


  Quel manteau?


  Lamb regarda MissSilver qui toussa légèrement.


  Votre manteau noir, Mrs.Caddle, dit-elle. Celui que vous venez denlever. Je crois que linspecteur Lamb désire le voir. Vous étiez toute mouillée par laverse cet après-midi et vous lavez suspendu dans le cellier de MissGrey. Leau qui en a coulé a formé une grande flaque sur le sol, il faut quil y ait eu beaucoup de sang sur le manteau pour que leau soit si rouge.


  Le regard fixe, Ellen Caddle ne bougeait pas. Lamb simpatienta.


  Comment se fait-il quil y ait eu tout ce sang sur votre manteau?


  Quelque chose dextraordinaire arrivait à Mrs.Caddle. Toutes ses sensations semblaient abolies. Cela faisait comme lorsquon a un membre engourdi. Ce qui lui avait fait souffrir une agonie mêlée de terreur disparaissait, elle le sentait de moins en moins. Cétait une chose incroyable, un soulagement bienfaisant. Raide sur sa chaise comme si son corps se tenait droit tout seul, sans aucune participation de sa volonté, elle dit:


  Ce doit être quand je me suis agenouillée dans le bois.


  Mon Dieu! murmura MissSilver.


  Lamb se pencha en avant.


  Est-ce un aveu? Je dois vous avertir que tout ce que vous direz sera consigné par écrit et pourra être utilisé contre vous.


  Elle hocha la tête.


  Eh bien, allez-vous nous dire comment cest arrivé?


  Elle continuait de le regarder fixement.


  Cest Albert…


  Frank Abbott griffonnait sur son carnet.


  Vous voulez dire que votre mari a tué la femme qui a été trouvée à Foresters House? fit vivement Lamb.


  Elle secoua la tête.


  Je ne sais pas qui la tuée. Cétait Albert que je cherchais.


  Quel jour?


  Vendredi, vendredi soir.


  Le 8janvier?


  Oui.


  Dans quel bois le cherchiez-vous?


  Le Hallier du Pendu.


  Quy faisiez-vous?


  Je cherchais Albert.


  Comment saviez-vous quil pouvait sy trouver?


  Elle porta la main à sa gorge. Rien ne la faisait plus souffrir, mais pendant un instant, elle se souvint de cette horrible douleur.


  Je savais depuis longtemps quil allait au Hallier. Il ny avait quune femme pour lattirer là-bas. Les gens naiment pas aller dans cet endroit. Je ne savais pas quelle fille aurait pu y aller. Puis jai pensé à Mary Stokes  cest le genre qui sen moque. Elle venait apporter le beurre et les œufs chez nous et javais bien vu lœil que lui faisait Albert. Elle était venue le mercredi. Je lui ai pris des œufs, et pendant que jallais chercher de la monnaie je lai laissée seule à la cuisine. En revenant je lai vue reposer la blague à tabac dAlbert sur le buffet. Après son départ, jai ouvert la blague et jai trouvé un bout de papier où il y avait écrit: «Vendredi, même heure, même endroit.»


  Elle sentendit dire les mots qui lui avaient transpercé le cœur et qui, aujourdhui, la laissaient insensible. Ce nétaient plus que des mots quelle avait lus sur un bout de papier, mais ils lavaient conduite au Hallier du Pendu.


  Vous avez pensé que ce billet donnait rendez-vous à votre mari pour rejoindre Mary Stokes à Foresters House? Inutile de répondre à cette question, nous savons quils se trouvaient là-bas. Ils ont laissé leurs empreintes partout.


  Cela mest égal, dit Ellen Caddle.


  Elle secoua la tête. Tout lui était indifférent.


  Vous nous facilitez la tâche. Continuez, simplement, à nous parler de ce vendredi.


  Je suis rentrée de chez MissAlvina Grey vers quatre heures et demie. Albert avait lavé la voiture, la cour était toute mouillée. Je lai appelé pour savoir sil viendrait prendre le thé… Quand il est là, nous le prenons vers cinq heures et demie. Il ma dit que non. Je lui ai demandé à quelle heure il reviendrait et il ma dit que cela ne me regardait pas. Un peu plus tard il a pris sa bicyclette et il est parti.


  Quelle heure était-il, Mrs.Caddle?


  Plus de cinq heures. Javais eu le temps de faire du feu et un peu de ménage avant quil descende.


  Savez-vous quels vêtements il portait ce soir-là?


  Oui, son costume de serge bleue. Cest comme cela que jai su quil allait la retrouver, il ne laurait pas mis pour aller au pub.


  Avait-il un pardessus?


  Oui, son manteau de larmée. Il faisait froid.


  Elle frissonna, mais seul son corps tremblait. Son cerveau était calme, engourdi.


  Continuez, Mrs.Caddle. Votre mari est parti à bicyclette. Quavez-vous fait ensuite?


  Je lai suivi. Jai enfilé mon manteau et jai couru sur le chemin. Jespérais voir son feu arrière, mais je ne voyais rien et il faisait si sombre que je suis revenue chercher ma torche électrique.


  Elle se tut, le considéra un instant dun air désespéré, puis:


  Impossible de la découvrir. Elle aurait dû être sur le buffet, mais elle ny était plus. Jai regardé en haut, partout, elle nétait nulle part. Cela a dû me prendre une bonne demi-heure.


  Quavez-vous fait, alors?


  Elle le regardait toujours avec la même expression.


  Au bout dune demi-heure, je suis quand même partie sans lumière, et en arrivant au Hallier jai mis machinalement la main dans ma poche et la torche y était. Je ne comprends pas comment javais pu loublier.


  Votre esprit était trop préoccupé. Dites-nous ce que vous avez fait ensuite.


  Jai allumé la torche pour trouver mon chemin dans les broussailles et je suis entrée dans le bois.


  Un instant, Mrs.Caddle. Avez-vous vu une auto sur le chemin ou quelque part?


  Non, monsieur, dit-elle dune voix tremblante.


  Si elle avait été arrêtée, lauriez-vous aperçue?


  Jaurais vu ses feux…


  Sûrement. Mais sils étaient éteints? Mais sil faisait déjà très sombre, lauriez-vous vue?


  Elle secoua la tête.


  Il y a plein darbres, là-bas. Il faisait nuit.


  Lamb se renfonça dans le canapé. La lumière du lustre jouait sur ses cheveux noirs et sur son début de calvitie.


  Continuez. Vous êtes entrée dans le bois. Où alliez-vous?


  Je pensais quils seraient dans la maison, dit-elle dune voix faible.


  Eh bien, continuez!


  Javais ma torche à la main, faisceau vers le sol. Le bois est moins dense, une fois quon est dedans. Javais fait un bout de chemin lorsque jai entendu un bruit. Jai éteint ma torche. Jai aperçu une lumière à travers les broussailles. Puis elle sest éteinte et jai entendu marcher à travers le bois.


  Dans quelle direction?


  Vers les champs. Jai pensé que cétait peut-être Albert qui avait laissé sa bicyclette sur le sentier des champs qui aboutit au chemin. Mais je nétais pas sûre que ce soit lui. Je suis allée vers lendroit où javais vu la lumière. Il y a de gros buissons de houx, jai pensé quils avaient pu se rencontrer là et jai allumé ma torche pour voir sil y aurait trace de leur passage. Jai remarqué un gros tas de feuilles au milieu des houx, je les ai touchées du pied et jai senti quelque chose. Je me suis agenouillée près du tas, jai écarté les feuilles et jai vu une jeune femme avec le crâne défoncé. Il y avait du sang sur les feuilles, jai dû magenouiller dedans. Jai cru dabord que cétait Mary Stokes et quAlbert lavait tuée. Mais cétait une étrangère, elle avait une boucle doreille en forme danneau, incrustée de petits diamants. Je ne voyais pas pourquoi Albert laurait tuée, ce nest pas elle quil devait retrouver, mais Mary Stokes. Alors du moment que cela ne concernait pas mon mari, cela ne me regardait pas, jai remis les feuilles en place et je suis rentrée à la maison. Mais cette vision ne pouvait pas me sortir de lesprit.


  Lamb fronça les sourcils dun air réprobateur.


  Votre devoir était davertir la police.


  Elle ne trouvait rien à répondre. Elle restait assise sur sa chaise, les mains sur les genoux.


  Vous avez très mal agi, Mrs.Caddle, ajouta-t-il sévèrement. Eh bien, nous en avons terminé pour linstant. On vous relira votre témoignage et vous le signerez. Veuillez aller dans votre cuisine et y rester.


  Il se tourna vers Frank Abbott.


  Jentends la voiture, allez voir si May a trouvé Caddle et amenez-le!
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  Albert Caddle entra, lair désinvolte. Pas très grand, mais bien bâti, cétait incontestablement un très beau garçon. Ses cheveux noirs frisés étaient plus longs maintenant quil naurait été autorisé à les porter à larmée. Il posa effrontément ses yeux noirs sur Lamb, puis sur MissSilver, sans attacher grande importance à leurs personnes.


  Alors, quest-ce que ça veut dire, tout ça? fit-il dun air de défi.


  Lamb le foudroya du regard. Un homme sûr de son autorité qui sappuie sur dix siècles de solide législation anglaise est quelquun et il le sait.


  Albert Caddle ne baissa pas les yeux, mais il cilla.


  Vous êtes Albert Caddle, le chauffeur de Mr.Harlow?


  Cest moi.


  Je désire vous poser quelques questions. Asseyez-vous.


  Le regard dAlbert disait clairement: «Vous êtes chez moi, non? Vous avez du culot pour me dire de masseoir chez moi!» Avec un sourire qui découvrit ses jolies dents blanches, il traversa la pièce pour aller sasseoir dans le meilleur fauteuil. Sil y avait jamais eu le moindre doute, il était désormais tout à fait clair quil était le maître de maison et quil entendait prendre la place qui lui revenait.


  Lamb, qui avait déjà eu affaire à ce genre dindividu, dit sèchement:


  Je désire que vous mexposiez en détail votre emploi du temps du vendredi 8janvier à partir de quatre heures et demie.


  Vraiment?


  Le ton et laccent étaient une insolente caricature du sergent Abbott.


  Cette attitude ne vous mènera nulle part, Caddle.


  Et si je nai pas envie daller quelque part?


  Lamb se redressa.


  Assez! Il y a eu deux crimes ici et je suis chargé de lenquête. Chacun a le devoir daider la police. Je ne vous force pas à répondre à mes questions, mais si vous êtes innocent, cela vous servira. Vous avez certaines choses à expliquer, je vous en fournis loccasion et vous pouvez commencer par laprès-midi du vendredi 8janvier. Si vous refusez, je me verrai obligé de vous arrêter.


  Albert Caddle sétait redressé.


  Où voulez-vous en venir?


  Je vous lai dit. Je veux connaître votre emploi du temps du vendredi 8janvier à partir de quatre heures et demie.


  Albert leva le menton.


  Pourquoi?


  Je vais vous le dire. Vous aviez rendez-vous avec une jeune fille ce soir-là. Vous aviez lhabitude de la retrouver à Foresters House, et vous êtes sorti à cinq heures pour aller à votre rendez-vous.


  Albert montra de nouveau ses dents.


  Eh bien, je ny suis pas allé.


  Mais vous êtes sorti…


  Albert rit.


  Et alors, quest-ce quil y a de mal à sortir? On vit dans un pays libre. Cest ça, lennui, avec vous autres les flics: vous êtes trop malins. Une fille peut me donner rendez-vous  je ne dis pas si elle la fait ou non , ça ne veut pas dire que jy suis allé. À tous les coups, cest ma femme qui vous a raconté ça. Elle est jalouse… Une femme jalouse invente nimporte quoi.


  Écoutez, Caddle, vous aviez rendez-vous avec Mary Stokes.


  Et puis après? Je ne dis pas si cest le cas ou non, mais je vous demande: et puis après?


  Votre femme vous a suivi. Elle a vu une lumière dans le Hallier du Pendu et elle a entendu quelquun partir. Puis elle a trouvé le cadavre dune certaine Louise Rogers caché sous un tas de feuilles. Son manteau a été taché de sang. Cest ainsi que tout a été découvert. Je pense que vous comprenez votre situation. Vous nêtes pas obligé de faire des déclarations susceptibles de vous incriminer.


  La colère étincela dans les yeux noirs et un flot de sang monta jusquà la racine des cheveux.


  Quest-ce que vous voulez dire par incriminer? Je nai rien fait! Vous avez lair bien au courant de mes affaires! Daccord, je vais vous en dire plus. Cette Mary Stokes était une pas grand-chose et je lavais laissée tomber. Elle mavait fait marcher assez longtemps. Elle voulait, puis elle ne voulait plus, et ainsi de suite. Jen avais par-dessus la tête. Il y a assez dautres filles, jen ai trouvé une à Lenton. Mary Stokes mavait laissé un mot pour aller la rejoindre vendredi, je ne my suis pas rendu et suis allé à Lenton, elle pouvait mettre ça dans sa poche avec son mouchoir par-dessus. Le samedi matin, elle est revenue apporter le beurre et les œufs et ma glissé un mot dans ma poche en partant, disant quelle me donnait encore une chance, que je pourrais la rejoindre dans la vieille maison entre cinq heures et demie et six heures moins le quart. Pas si bête! À quatre heures et demie jai pris mon vélo et je suis allé voir ma maîtresse à Lenton.


  Lamb le fixait du même regard impassible.


  Vous vous étiez disputé avec Mary Stokes?


  Jen avais assez delle, cest tout. Quand je casse avec une fille, cest fini, je ne reviens pas me glisser derrière elle pour lui casser le cou!


  Il rit.


  Je nai jamais aimé suffisamment une femme pour risquer la potence, et ce nest pas avec Mary Stokes que jaurais commencé. Je plains le pauvre diable qui lui a fait son affaire et jespère quil sen tirera, mais ce nétait pas moi. Si vous croyez pouvoir me mettre ça sur le dos, vous vous trompez. Joe Turnberry la raccompagnée vers huit heures, nest-ce pas? Ils sont revenus par le car de huit heures moins dix. Moi, jétais à la Rose et la Couronne de Lenton, en train de jouer aux fléchettes. Jy suis resté avec mon amie de huit heures à dix heures; vingt personnes seront capables de vous le dire, si vous le leur demandez. Alors, à quoi bon marrêter, maintenant?


  Montrez-moi vos deux mains, Caddle, dit Lamb. Posez-les à plat.


  Où voulez-vous en venir?


  Posez-les.


  Vous jouez la comédie, ou quoi? fit Albert, mais il étendit ses mains.


  La première phalange de lindex gauche manquait.
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  Mrs.Barton était fort troublée et passablement en colère. Elle navait pas été gouvernante à Deeping depuis trente ans sans avoir appris à tenir sa langue et à se maîtriser. Le vieux Mr.Hathaway nétait pas très facile. Il y avait eu des moments pénibles, comme quand sa femme était morte, ou quand Mr.Roger, son fils unique, avait été tué dans un accident de chasse. Et puis il y avait autre chose. Des choses dont on ne parle pas, mais que tout le monde savait sûrement. Il ny a pas grand-chose que les gens ignorent, dans un village. Mais que Mr.Hathaway, ce pauvre vieil homme si solitaire, passât son temps à boire jusquà ne plus pouvoir monter lescalier de sa chambre, cela, elle ne lavait jamais dit à personne du village! Et quand cette femme de chambre voleuse, qui avait de si bonnes références et un air si convenable, avait emporté les candélabres dargent et la boîte en or à laquelle Mr.Hathaway tenait tant… Elle avait été donnée à son grand-père par un Français quil avait sauvé pendant une de leurs affreuses révolutions… Cela pouvait compter comme ennui, mais on navait jamais rien eu de pareil à ce qui se passait maintenant…


  Le rouge lui monta au visage en se remémorant la scène à laquelle elle avait assisté. Comme elle montait dire à Agnes quelle ferait bien de mettre une bouillotte dans le lit de Mr.Grant, qui sétait absenté deux jours, pour réchauffer les draps car il faisait très froid, elle aperçut la femme de chambre dans lentrebâillement de la porte et nen crut pas ses yeux: Agnes penchée sur le lit couvrait loreiller de Mr.Grant de baisers en pleurant à chaudes larmes! Elle en fut bouleversée de honte… Sangloter en embrassant loreiller de Mr.Grant! Elle ne savait pas comment elle avait réussi à se retenir, elle le fit pourtant, tira la porte sans bruit et rentra dans la cuisine. Mais quand Agnes était venue prendre une collation à onze heures, elle lavait congédiée sans explications. Bizarre que la fille soit restée plantée là sans mot dire avec un drôle de sourire et un drôle de regard. Pas une parole ne fut échangée.


  On aurait pu croire que Mrs.Barton et Agnes auraient eu dautres choses en tête ce lundi matin. Un double crime avait été commis, les cadavres des deux jeunes femmes avaient été découverts et cependant Agnes pleurait sur loreiller de Grant Hathaway et Mrs.Barton ne pensait quà la conduite scandaleuse de la femme de chambre. Le fait est que ce qui arrive à nous-mêmes est beaucoup plus important que ce qui arrive aux autres. Agnes avait pourtant éclaté en sanglots quand le laitier leur avait appris le dimanche matin que Mary avait été assassinée et son cadavre découvert dans une grange, et Mrs.Barton sétait émue tout autant, bien quelle eût toujours été persuadée quune fille de mœurs légères ne pouvait que mal finir. Louise Rogers, nétant quune étrangère venue se faire assassiner à Deeping, ne lavait guère plus impressionnée quun fait divers des journaux. Mais un scandale dans une maison qui avait eu le privilège de sa présence et lexemple de sa vertu pendant trente ans, cétait une autre affaire! La seule idée quun scandale pût éclater dans la maison où habitait Mrs.Barton était si inconcevable que chaque fibre de son être se raidissait en protestant.


  Cest dans cet état desprit quelle alla après déjeuner trouver Mr.Grant dans son bureau, pour lui demander de bien vouloir lui accorder un entretien.


  Il était en train décrire et leva les yeux.


  Jespère que cest important, Mrs.Barton. Je suis assez occupé.


  Solide comme un roc, corps massif, cheveux bien lissés, robe noire boutonnée jusquà un col dune blancheur immaculée, piqué dun camée représentant une femme échevelée. Cétait incroyable que Mrs.Barton pût porter une tête de Méduse, car la mythologie lui était parfaitement inconnue, mais cétait pourtant le cas, et la broche lui avait été léguée par une respectable grand-tante. Avec ses traits réguliers, ses beaux yeux et ses manières pleines de dignité, elle avait une belle et imposante prestance.


  Grant, résigné, posa sa plume.


  De quoi sagit-il?


  Je ne vous importunerai pas longtemps, monsieur, mais jai estimé nécessaire de vous annoncer que jai renvoyé Agnes.


  Ah? fit Grant.


  Il saperçut quelle lobservait, les yeux gris de Mrs.Barton le fixaient avec insistance et il comprit que sa réaction irréfléchie de surprise et dindifférence constituait lexpression la plus satisfaisante quelle eût jamais pu contempler. Jamais Mrs.Barton naurait voulu admettre quelle soupçonnait Mr.Grant de soublier au point dencourager Agnes. Mais voilà: il était séparé de sa femme sans que personne en sache la raison. Et cétait vraiment dommage! Il nexistait pas plus charmante créature que MissCicely Abbott ni couple plus heureux. La maison était devenue terriblement silencieuse depuis son départ, elle qui lavait tellement animée quand elle était là. Elle et ce chien Bramble, qui fouinait et courait partout comme un petit diable et qui vous regardait avec ses petits yeux noirs quand il voulait un os. Cétait un drôle de vide quils avaient laissé. Et quand un homme est tout seul, on ne sait jamais ce quil peut faire… Elle ne se serait pas permis daller plus loin.


  Ces pensées lassaillirent entre le «Ah?» surpris de Grant Hathaway et sa question:


  Que sest-il passé avec Agnes?


  Je nai aucune faute de service à lui reprocher.


  Eh bien?


  Je préférerais ne pas en dire davantage, Mr.Grant.


  Bon, cela vous regarde.


  Oui, monsieur.


  Il se remit à sa lettre interrompue.


  Lorsque Agnes apporta le thé dans son bureau à quatre heures et demie, il écrivait toujours. Elle alluma lélectricité en entrant et lobserva un instant. Elle napercevait guère que le tweed rugueux de sa veste, ses larges épaules, larrière de sa tête et la main qui courait sur le papier, mais elle le dévorait des yeux. Cétait une femme mince, aux cheveux noirs et raides, au teint dune pâleur maladive.


  Conscient de lintensité de son regard, Grant dit sèchement, sans se retourner:


  Bien, posez le plateau quelque part. Je veux terminer cette lettre.


  Après un moment dhésitation, Agnes sortit sans bruit et referma la porte. Il acheva sa lettre, la mit sous enveloppe et ladressa à James Roney, Esq., Passfield, Ledstow, par Ledlington.


  Tout en buvant son thé, il pensait à la décision quil venait de prendre: James était disposé à verser une coquette indemnité pour lapprentissage du jeune Stephen et largent viendrait bien à point. En outre, le garçon était sympathique, intelligent, et désirait soccuper dagriculture. Il faut faire preuve dintelligence aujourdhui, si lon veut cultiver avec profit. Mais, évidemment, on ne peut rien faire sans argent.


  Il se mit à élaborer des plans. Finalement, avec une petite grimace pleine damertume, il se demanda ce que Cicely dirait. Dans le jeu étrange et compliqué quils jouaient, Stephen Roney représentait un petit atout fort utile. Il se réjouissait de voir la tête que ferait sa femme quand il le jouerait.


  Agnes revint pour fermer les rideaux et emporter le plateau. Elle sapprocha de la table.


  Puis-je vous parler, monsieur?


  Jusquà cet instant, il navait guère eu conscience de sa présence. Lhabitude de la voir aller et venir, le bruit léger des rideaux qui glissaient lavaient à peine troublé. Lorsquelle parla, il comprit quelle allait faire un drame.


  De quoi sagit-il? fit Grant dun ton plus dur quil ne laurait voulu.


  Agnes restait plantée là, sans mot dire, en le regardant fixement. La lumière du lustre accentuait cruellement les ombres sur son visage, creusant son regard sous larcade sourcilière et soulignant bizarrement ses lèvres. Une atmosphère dintense émotion se répandit dans la pièce.


  Grant, se sentant étrangement vulnérable, se leva et la scène éclata.


  Mrs.Barton ma renvoyée, je veux savoir pourquoi, dit Agnes dune voix étranglée.


  Cest à elle que vous devez le demander.


  Agnes joignit les mains.


  Allez-vous la laisser me renvoyer?


  Quelle situation impossible! Il fouilla dans sa poche, alluma une cigarette, rangea létui… Il aurait fait nimporte quoi pour se donner une contenance.


  Je regrette, Agnes, mais je laisse ce genre de choses à Mrs.Barton.


  Elle le regarda dun air bizarre, ouvrit les lèvres pour dire quelque chose et se ravisa. Lorsquelle parla, il eut limpression quelle disait autre chose que ce quelle avait dabord pensé.


  Mr.Grant… Ne la laissez pas me renvoyer! Je nai pas de famille.


  Elle étouffa un sanglot.


  Je nai nulle part où aller. Je nai rien fait pour être congédiée comme ça… Elle ne ma même pas dit pourquoi… Si cest parce que jai fait quelque chose qui vous déplaît, je comprendrai.


  Cétait extrêmement embarrassant. Toute cette émotion en surface… Mais quy avait-il en dessous? Il soupçonnait que cétait quelque chose de gênant et cela rendit sa voix plus sèche.


  Écoutez, Agnes, cela ne sert à rien. Il y a quantité de bonnes places, et il mest impossible de contrecarrer les décisions de Mrs.Barton. Vous ne faites que vous bouleverser.


  Elle le regarda dans les yeux.


  Je puis bouleverser dautres que moi.


  La colère commençait à monter à la tête de Grant. Il détestait les scènes, et celle-ci lui déplaisait tout particulièrement. Il commençait à trouver que Mrs.Barton avait fait preuve de bon sens en se débarrassant de cette névrosée. Il revint à son bureau et lui dit dun ton sans réplique:


  Il ny a rien à faire. Veuillez emporter le plateau.


  Elle le suivit dun pas sournois qui lui donna la chair de poule. Une fois arrivée devant son bureau, elle saisit la table à deux mains et le regarda fixement.


  «Cette femme est folle», songea-t-il. Il en fut dautant plus convaincu lorsquelle répéta:


  Dautres que moi pourraient être bouleversés si je répétais ce que je sais.


  Cessez ces absurdités et emportez ce plateau.


  Penchée sur la table, elle dit en pleurnichant:


  Vous me croyez capable de vous faire du mal? Je ne dirai pas un mot, mais il faut me garder. Si on me renvoie, je ne sais pas ce que je ferai, ni qui je pourrai atteindre, tout me sera égal.


  Il sapprocha de la cheminée et leva la main pour tirer la sonnette.


  En se retournant, il vit quAgnes lui faisait face. Ses yeux étincelaient dans un visage couleur de cendre.


  Si vous tirez cette sonnette, vous le regretterez! Et vous ne serez plus capable dempêcher ce qui suivra, même si vous le désirez. Je le jurerai sur la Bible. Si vous sonnez, jirai voir la police.


  Il navait pas bougé la main et dit avec un calme absolu:


  Je suppose que vous savez de quoi vous parlez. Moi pas.


  Agnes répondit dans un souffle:


  Ils lont trouvée… Ils les ont trouvées toutes les deux.


  Je ne sais toujours pas à quoi vous faites allusion.


  Personne ne vous la dit? Elle ne vous la pas dit? Ils nen parlent pas encore dans les journaux, mais vous le verrez demain. La fille que Mary Stokes disait avoir vue assassinée, ils lont trouvée dans la cave de Foresters House, hier soir.


  Grant ne répondit pas. Il sétait raidi pour accuser le choc. Il ne répondit rien, mais sa main retomba.


  Tout le monde croyait que la pauvre Mary Stokes avait inventé cette histoire. Quel dommage quils ne laient pas crue avant quelle soit elle-même assassinée!


  Il sécria dun ton où se mêlaient la colère et lincrédulité:


  Mary Stokes a été assassinée?


  Samedi soir après que Joe Turnberry la raccompagnée chez elle. Mais ils ne lont retrouvée que dimanche matin et vous étiez parti de bonne heure. Je pensais bien que vous ne saviez pas quon les avait trouvées… Elle et lautre.


  Non, je lignorais. Comment laurais-je su?


  Elle le fixait toujours intensément.


  Ils étaient obligés de découvrir Mary, mais pas lautre… Cest pas de chance. Sils ne lavaient pas découverte, elle, ils auraient cru que Joe Turnberry avait tué Mary. Tout le monde la cru jusquau moment où on a trouvé lautre dans Foresters House. Cest là quils ont compris que Mary avait été tuée à cause de ce quelle avait vu. Elle avait vu la main du meurtrier à la lumière de sa torche, cette main avait peut-être quelque chose de particulier quelle pouvait reconnaître. Tant quelle aurait vécu, lassassin ne se serait pas senti en sûreté.


  Taisez-vous! sécria Grant dun ton impérieux.


  Elle cessa de parler, appuyée contre la table, elle fixait toujours le visage de Grant, crispé, lourd de pensées. Elle eut un sursaut dorgueil insensé à la pensée de ce quelle venait daccomplir. Elle avait arrêté sa main prête à sonner et lui avait donné à réfléchir. Jamais elle navait éprouvé un tel sentiment de puissance.


  Eh bien, fit-il, cela suffit. Vous pouvez emporter le plateau.


  Ah vraiment, il voulait se débarrasser delle et laisser cette maudite vieille femme la renvoyer? On allait bien voir!


  Vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi comme ça! Jen sais trop long!


  Grant sétait rapproché de la sonnette.


  Non! Ne sonnez pas! Pourquoi mobligez-vous à dire des choses pareilles! Je ne veux pas vous faire de mal! Mais je sais que vous lavez vue… quelle est venue ici… Jai entendu ce quelle a dit.


  Il se retourna lentement.


  Expliquez-vous.


  Je désire seulement que vous ne me chassiez pas, fit-elle dune voix tremblante.


  Ne recommencez pas avec cela. Expliquez-vous.


  Je lai vue.


  Il eut un petit rire.


  Et cest cela que vous appelez vous expliquer?


  Oui, bien sûr, vous ne me laissez pas parler. Je ne veux pas vous faire de mal.


  Allez-vous parler, si vous avez quelque chose à dire?


  Oui, monsieur. Ça sest passé vendredi dernier. Mrs.Barton était sortie et mavait fait changer mon jour pour que je mabsente aussi. Elle ne vous laisse jamais rien faire, cette vieille peau… Elle me fait toujours sortir la première avant de partir elle-même. Mais jai claqué la porte. Elle a cru que jétais sortie et elle est partie. Mais moi, je suis revenue, je naime pas être menée comme ça, et en sortant sur le palier de la chambre, jai entendu sonner le téléphone.


  Le visage de Grant ne reflétait plus que la colère.


  Alors, vous avez eu lidée découter, coupa-t-il.


  Elle eut un sanglot étouffé.


  Ce nest pas cela. Je voulais savoir si cétait elle. Mrs.Hathaway. Je voulais savoir si elle vous téléphonait… ou quelquun dautre. Jaime vous entendre parler.


  Ah, parce que vous laviez déjà fait? Quavez-vous entendu, cette fois?


  Elle redressa la tête.


  Jai entendu une voix de femme dire: «Mr.Hathaway… Je désire parler à Mr.Hathaway.»


  24


  Mark Harlow assis au piano se retourna.


  Quen dites-vous? Cest bien?


  Cicely, assise devant le feu, portait une courte jupe brune et un pull-over assorti. Seule la lampe du piano éclairait la pièce. Cicely était dans lombre, sauf lorsque la lueur des flammes venait caresser son visage. Elle avait les cheveux ébouriffés. Bramble, le museau posé sur une patte, sétirait à ses pieds. Il avait débusqué un lapin quil avait mangé et dormait du sommeil du juste.


  La maison était silencieuse. Mrs.Abbott et le colonel prenaient le thé au presbytère, seul endroit du village où il consentait à ce quelle lentraîne. Il devait faire sa partie déchecs avec le pasteur. Frank Abbott et linspecteur Lamb, après leur visite au cottage de MissVinnie, avaient disparu en compagnie de MissSilver. Cicely était rentrée seule en voiture et avait trouvé Mark à sa porte. Puisque tout le monde faisait des mystères, elle avait été beaucoup plus heureuse de le trouver là quelle naurait voulu lui en donner limpression en temps ordinaire. Ils avaient pris le thé et il venait de lui dire quil composait la musique de la nouvelle revue de Léo Tanfield.


  Cicely, sortant dun rêve, répondit:


  Quoi?


  Chérie, quelle brusque réponse!


  Je nécoutais pas.


  Sil fut vexé, il nen laissa rien paraître et sourit.


  Mécouterez-vous maintenant, si je recommence?


  Entendu.


  Il posa ses doigts sur le clavier et se lança dans une brillante improvisation, notes étincelantes, habilement rythmées et accentuées non sans esprit, mélodie négligeable, exécution parfaite. Il frappa le dernier accord.


  Eh bien?


  Cest habile, dit Cicely.


  Que voulez-vous dire par là, mon ange?


  Vous ne devez pas mappeler «mon ange».


  Il haussa les sourcils.


  Même quand nous sommes seuls?


  Certainement pas quand nous sommes seuls.


  Cest prudent quand les bonnes langues du village peuvent nous entendre, mais cest ridicule quand nous sommes entre nous. Vous êtes une drôle de petite fille…


  Je ne tiens pas à ce que vous usiez de ces familiarités devant quelquun, mais elles ne rimeraient à rien si vous le faisiez.


  Quittant le piano, il sapprocha delle et dit, cessant de la taquiner:


  Écoutez, Cis, combien de temps cela va-t-il durer?


  Quest-ce qui va durer?


  Votre mariage. Pourquoi ne pas vous en affranchir?


  Cest si facile, nest-ce pas?


  Les gens le font tous les jours.


  Cicely ne répondit pas.


  Eh bien! Vous ne dites rien?


  Elle redressa la tête.


  Je ne parlerai pas de mon mariage. Cela ne regarde personne, excepté moi.


  Attention au refoulement, Cis! Quand on garde pour soi ses soucis, ils vous rongent. Les gens civilisés en parlent, ils nen font pas une tragédie. Je ne sais pas ce qui vous a séparés, Grant et vous, mais cest un fait… vous habitez une maison et il vit dans une autre. Vous refusez de parler mais vous ne pouvez empêcher les gens de sen apercevoir. Si vous voulez vous remettre avec lui, faites-le, je resterai votre ami à tous deux comme auparavant. Mais si vous ne voulez pas reprendre la vie commune, cela na pas de sens de continuer ainsi. Libérez-vous de ce qui nest quune comédie et donnez-nous, à vous et à moi, une chance.


  Cicely haussa les sourcils et répondit dun ton glacé:


  Est-ce une proposition?


  Cis!


  Répondez.


  Mon Dieu, que vous êtes dure! Je vous ai demandé pourquoi vous ne demandiez pas le divorce.


  Eh bien, je vais vous répondre. Cest très simple… Grant sy oppose. Je ne peux pas divorcer à moins quil me fournisse un motif et il ne le veut pas. Il pourrait, lui, obtenir le divorce au bout de trois ans pour abandon de domicile conjugal, mais il ne veut pas en entendre parler. Voilà où nous en sommes.


  Il la regardait, surpris et abasourdi.


  Et il ny a aucun moyen den sortir?


  Aucun.


  Elle enchaîna:


  Je pense que votre dernière modulation se termine trop brusquement. Je préférerais ainsi.


  Elle sapprocha du piano et plaqua quelques accords.


  Comme cela… cest beaucoup mieux.


  Il lavait suivie.


  Je ne sais pas… Je désirerais plutôt finir brusquement, en fait je pourrais accentuer la discordance… Cis, ny a-t-il aucun espoir… vous et moi?


  Aucun, et ne me le faites pas répéter, ou je me fâcherai. Si vous désirez vraiment une fin discordante, faites-la, mais je crois que vous avez tort. Barton était si inconcevable pour sen accommoder, il faut lui laisser son caractère.
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  On peut parcourir un long et dur chemin sans que le corps fasse le moindre mouvement. Grant Hathaway, toujours près de la cheminée, avait glissé dans sa poche la main qui avait failli tirer la sonnette. Agnes Ripley navait pas bougé. Elle agrippait toujours la table et sy appuyait comme si elle refusait de la lâcher. Son esprit était trop troublé, trop tourmenté pour éprouver une sensation physique quelconque. Dans le bref laps de temps qui venait de sécouler, ses relations avec Grant sétaient radicalement transformées, elles nétaient plus celles dun maître et de sa domestique, même plus celles dune femme éprise et dun homme qui la dédaignait… Le vieil antagonisme fondamental qui existe implicitement entre un homme et une femme flambait entre eux. Les civilisations ont beau établir des codes de conduite, la religion le dompter, la poésie le sublimer, il existe toujours, prêt à surgir dans toute sa sauvagerie une fois les barrières tombées.


  Elles létaient. Les mots prononcés par Agnes ne pouvaient être effacés. Elle les avait criés effrontément en y prenant un horrible plaisir. Se tenir en face de lui et dire: «Vous les avez tuées toutes les deux, mais je vous aime, peu importe combien de gens vous avez tués, je vous aime», cétait le soulagement auquel tout son être aspirait. Ce nétait ni son amour, ni sa colère qui avait parlé, mais quelque chose surgi du fond delle-même, qui lenivrait de toute sa puissance. Elle sentendait dire des mots comme sils nétaient pas les siens.


  Louise Rogers… cétait son nom. Comment je le saurais, si je ne lavais pas entendue le dire? La police ne le sait peut-être même pas encore. Mais je pourrais le lui dire et beaucoup dautres choses aussi… Je pourrais raconter tout ce que quelle a dit au téléphone. Et puis comment vous avez guetté sa venue, comment vous lavez fait entrer. Je pourrais même raconter des choses quelle vous a dites parce que je les ai entendues.


  Grant, qui lobservait, dit dun ton très naturel:


  Vous êtes folle.


  Un nouveau flot de paroles lui vint aux lèvres.


  Oui, cest vrai, je suis folle… de vous. Depuis le premier jour, mais vous navez jamais fait attention à moi. Quest-ce quelle avait donc de si remarquable, elle, pour que vous ne fassiez attention à personne dautre? Une petite bonne femme brune que personne naurait trouvée jolie! Quand elle vous a quitté, jai pensé: «Il va peut-être faire attention à moi, maintenant», mais ça nest jamais arrivé!


  Agnes, vous êtes folle!


  La colère qui lanimait vacilla comme une flamme qui baisse et se ranime. Sa voix se brisa.


  Je ne demande pas grand-chose. Vous pourriez être bon pour moi. Pourquoi vous ne lêtes pas?


  Une expression de dégoût se peignit sur le visage de Grant. Le feu se ranima soudain. Elle se mit à hurler:


  Je pourrais vous faire pendre! Si jallais raconter à la police ce que je sais, ils vous pendraient. Parce que vous avez tué Louise Rogers! Et vous avez tué Mary Stokes parce quelle le savait. Vous les avez tuées… vous les avez tuées!


  Soudain, il lui cria, aussi furieux quelle:


  Taisez-vous, nom dun chien!


  Il savança vers elle et la vit tressaillir, puis il ouvrit la porte toute grande.


  Sortez dici, allez-vous-en! Vous quitterez cette maison demain matin!


  Elle sétait redressée. Elle avait les mains engourdies maintenant quelle lâchait la table. Elle ne les sentait plus. Les mots lui avaient échappé, ils avaient fait quelque chose, elle ne savait pas quoi. La colère vous donne une merveilleuse sensation. Mais toute cette colère était partie avec les paroles brûlantes. Elle se sentait glacée, maintenant. Il la regardait comme si elle était moins que rien… Le froid et lamertume lavaient envahie maintenant comme la furie lavait envahie.


  Il lui avait dit ce qui lui restait à faire. Elle passa devant Grant sans le regarder et sortit de la pièce pour le faire.
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  Linspecteur-chef Lamb attendait, assis dans le bureau du commissariat de Lenton, avec linspecteur Smith pour lui tenir compagnie et le sergent Abbott pour consigner ce que la dernière conquête dAlbert Caddle déclarerait, une fois que lagent May laurait ramenée. Albert Caddle nétait pas encore inculpé, mais il avait été arrêté: on attendait de savoir ce que MissMaisie Traill avait à dire.


  En attendant le témoin, linspecteur Smith tenait la vedette. Il devint bientôt évident que Scotland Yard navait pas le monopole des idées brillantes. Linspecteur Smith en avait, lui aussi. Il navait pas cessé den avoir de tout laprès-midi. Avec un visage impénétrable qui dissimulait son opinion que Harold Smith était décidément un garçon brillant destiné à aller très loin, mais tout en sachant très modestement quil valait la peine quon lécoute, il déclara:


  Une idée mest venue, monsieur. Peut-être que vous y avez pensé, mais cest au sujet de ce Mr.Ferrand.


  Oui, laquelle? demanda linspecteur Lamb dun ton tout ce quil y avait de moins encourageant.


  Frank Abbott sadossa doucement à sa chaise, croisa négligemment les jambes et sapprêta à savourer ce moment. Linspecteur-chef naimait pas cette affaire. Il naviguait en plein brouillard, pour employer lune de ses expressions imagées favorites. Et quand tel était le cas, il fallait quil passe ses nerfs sur quelquun. Cette fois, ce ne serait pas sur le sergent Abbott. Smith, sans le savoir, était en train de marcher sur des œufs. Il continua, dune voix tout aussi terne que son visage:


  Ce Mr.Ferrand, je ne sais pas si cela vous a frappé, mais nous navons que sa parole au sujet des bijoux dérobés à Mrs.Rogers et sa venue ici pour retrouver son voleur. Cela me paraît assez mince.


  Lamb fixa sur lui un regard sans aménité, mais il se retint.


  Êtes-vous allé à lHôtel du Taureau, à Ledlington?


  Oui. Louise Rogers y a bien séjourné comme il le dit. Il ne laurait pas inventé, sachant que nous irions le vérifier. Elle y est descendue du2 au 5janvier. Le portier ne se rappelle pas lui avoir donné une adresse ou une enveloppe. Si elle en avait laissé tomber une, il la lui aurait remise, mais ne lui aurait jamais donné une enveloppe appartenant à une autre personne. Quant aux deux messieurs venus boire un verre, il se souviendrait plutôt dun jour où ils ne seraient pas venus, car cela narrive jamais. De sorte quil nexiste aucune confirmation des dires de Mr.Ferrand et je me suis demandé sil naurait pas inventé cette histoire?


  Pourquoi?


  Eh bien, voici ce que jai pensé. Supposons quil ait tué la femme, par amour, par jalousie… cela arrive tous les jours. Quest-ce qui prouve quelle a emprunté sa voiture pour partir seule? Nous navons que la parole de Mr.Ferrand. Supposons quil lait accompagnée ou rejointe quelque part, quils se soient disputés et quil lait tuée. Il navait quà mener sa voiture à Basingstoke, à ly laisser et à prendre un train pour Londres.


  Lamb eut un regard de mauvais augure.


  Et qui aurait transporté le cadavre à Foresters House, le samedi soir, pour lenterrer dans le cellier? Vous croyez que Ferrand serait revenu? Et comment aurait-il su quil existait une Foresters House et qui plus est, une cave au-dessous? Nous avons mis assez longtemps à la découvrir, comment voulez-vous quun étranger avec un cadavre sur les bras lait trouvée comme un rien dans lobscurité. Cest idiot!


  Au même instant le bon visage rond de lagent May parut dans lentrebâillement de la porte.


  MissTraill est ici, monsieur.


  Maisie Traill, vêtue dun manteau étroitement serré à la taille, dune jupe qui découvrait ses genoux et de souliers à talons hauts qui lui donnaient une démarche sautillante, entra dans la salle. Sa blondeur presque albinos avait été soigneusement accentuée par le maquillage. Ses cils blonds étaient presque noirs à force de mascara et un trait de crayon soulignait ses sourcils au-dessus de ses yeux gris clair. Une bouche écarlate dessinée en forme de cœur masquait mal ses lèvres minces. Elle allait tête nue et la lumière jouait sur sa chevelure blonde. Elle roula les yeux, sassit dans un fauteuil et dit:


  Alors, quest-ce qui se passe?


  Frank Abbott se redressa et prit son calepin.


  Nous désirons simplement vous poser quelques questions, MissTraill.


  Pas de problème, répondit-elle dune petite voix à limage de sa personne.


  Lamb, qui avait un faible pour le sexe féminin, ayant lui-même trois filles, se sentit porté à la sévérité. Il lui fallut faire un effort pour continuer à parler aimablement.


  Auriez-vous lobligeance de nous dire ce que vous faisiez entre neuf et dix heures du soir, le vendredi 8janvier?


  MissTraill gloussa.


  Je nai pas de calendrier dans la tête. Vendredi… Voyons un peu… Vendredi de lautre semaine… Je travaille chez Brown et Felton. Ils ferment à cinq heures et demie en hiver, alors je suis sortie à cette heure-là et jai rejoint mon petit ami… vous voyez?… On a dîné ensemble et on est allés au cinéma.


  Je crains dêtre obligé de vous demander le nom de votre ami.


  Elle le regarda fixement.


  Pourquoi? Il na rien fait de mal, jespère?


  Son nom, MissTraill.


  MissTraill nétait pas née de la dernière pluie. Si Albert était dans le pétrin, pas question de ly suivre. Il navait quà pas se mettre à dos la police.


  Albert Caddle. Vous le connaissez?


  Vous dites lavoir retrouvé à cinq heures et demie le vendredi8?


  Cest ça.


  Combien de temps est-il resté avec vous?


  Maisie gloussa de nouveau.


  On est allés au cinéma, comme je vous lai dit, on a mangé un morceau avant, et on en est sortis à dix heures et demie.


  Il est resté avec vous tout le temps?


  Oui, sauf cinq minutes par-ci par-là.


  Vous le connaissez depuis longtemps?


  Deux semaines.


  Vous savez quil est marié?


  Elle le fixa effrontément de ses yeux gris.


  Quest-ce que ça a à voir avec moi?


  Lamb grommela. Il détestait voir une fille se conduire ainsi. Elle avait dû être élevée nimporte comment. Elle méritait des claques. Il tambourina nerveusement sur la table.


  Et le lendemain, le samedi9. Vous lavez vu?


  Oui, il est venu me retrouver chez moi à cinq heures. Je suis de congé laprès-midi.


  Il est resté longtemps?


  Un certain temps.


  Et ensuite?


  On est allés à lautre cinéma jusquà dix heures et demie.


  Et avant-hier, samedi 16, vous lavez vu?


  Pourquoi pas? Je vous ai dit que cest ma demi-journée de congé. Il est venu chez moi, puis on est allés à la Rose et la Couronne jouer aux fléchettes.


  À quelle heure y êtes-vous arrivés?


  Vers huit heures. On est repartis à dix heures.


  Il poursuivit linterrogatoire et reçut les mêmes réponses brèves, sèches. Parfois, elle levait les yeux au ciel, parfois elle gloussait. Mais il ny eut ni incohérence, ni contradiction. Si Maisie Traill disait la vérité, Albert Caddle ne pouvait avoir tué Louise Rogers au crépuscule, le vendredi8, et conduit ensuite sa voiture à Basingstoke. Il naurait également pas pu transporter le cadavre et lenterrer le samedi9. Ni étrangler Mary Stokes après que Joe Turnberry leut quittée à huit heures quinze le samedi16.


  À en croire Maisie, Albert avait trois solides alibis. Malheureusement pour lui, sa parole ne semblait pas valoir grand-chose.
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  Aussitôt après le départ de Maisie Traill, lagent May revint.


  Jai amené une femme de Deeping, elle prétend savoir qui a commis les crimes. Une certaine Ripley.


  Frank Abbott siffla entre ses dents. Il avait dactylographié le nom quelques heures auparavant et avait un pénible souvenir de sa signification. Il regarda Lamb et murmura:


  Cest la femme de chambre de Hathaway.


  Elle portait encore son tablier blanc et avait jeté un manteau sur ses épaules. Elle avait fait les six kilomètres entre Deepside et Lenton à bicyclette. Comme Maisie Traill, elle était tête nue, mais on naurait pu imaginer contraste plus saisissant entre les deux femmes! Lair humide de la nuit avait collé les cheveux raides et plats dAgnes Ripley et recouvert sa peau terne de répugnantes gouttelettes. Elle avait un visage livide où ressortaient sous ses yeux noirs des cernes violacés comme des bleus.


  Elle sassit et dit dune voix dure:


  Je sais qui a tué les deux filles. Vous voulez que je vous le dise?


  Lamb la toisa. Elle était venue précipitamment: souliers dintérieur, tablier, manteau boutonné de travers. Elle avait quitté la maison sous limpulsion du moment, sa tenue le prouvait. Il prit un temps avant de dire:


  Vous désirez faire une déclaration?


  Je sais qui les a tuées.


  Daccord, vous pouvez faire une déposition. Votre nom et votre adresse.


  Elle eut un geste dimpatience.


  Agnes Ripley… Deepside… près de Deeping.


  Cest la maison de Mr.Hathaway, nest-ce pas? Je crois me souvenir de votre nom. Vous êtes la femme de chambre, nest-ce pas?


  Je létais…


  Sa bouche se crispa. Cétait du passé. On ne pouvait plus revenir en arrière, il fallait aller de lavant.


  Le sergent Abbott griffonnait sur son calepin.


  Eh bien, MissRipley? demanda linspecteur-chef.


  Vendredi de lautre semaine  les mêmes mots que Maisie mais avec toute la différence qui existait entre elles , une dame étrangère a appelé Mr.Hathaway. Il était quatre heures dix…


  Lamb linterrompit.


  Comment savez-vous quelle était étrangère?


  Ça sentendait.


  Vous avez répondu au téléphone?


  Non. On me croyait sortie. Jai écouté sur lautre téléphone.


  Pourquoi?


  Je voulais savoir qui appelait. Cétait peut-être Mrs.Hathaway.


  Et pourquoi, au juste, cela vous intéressait-il?


  Son regard lui répondit: un éclair suivi dinquiétude.


  Je voulais savoir si elle lui téléphonait.


  Mais cétait une étrangère… Vous en êtes sûre? A-t-elle dit son nom?


  Elle a dit: «Mr.Hathaway… Je désire parler à Mr.Hathaway.» Et avant quil ait pu parler: «Je mappelle Louise Rogers, mais ce nom ne vous dira rien. Je voudrais vous rapporter quelque chose que vous avez laissé tomber.»


  Vous êtes sûre du nom?


  Comment je le connaîtrais, autrement? Ça nest pas paru dans les journaux. Pas encore.


  Continuez.


  Elle a dit: «Vous étiez à lHôtel du Taureau, à Ledlington, le soir du 4janvier, et vous avez laissé tomber votre briquet.» Mr.Hathaway lui a dit quelle devait se tromper, parce quil navait pas perdu son briquet et elle a dit: «Cétait peut-être autre chose, une lettre, par exemple.» Elle a ajouté quelle téléphonait de Lenton, quelle était en voiture et quelle voulait quil lui dise comment se rendre chez lui. Il a répondu quelle devait se tromper mais il lui a indiqué le chemin.


  Agnes sarrêta court en fixant Lamb, comme si elle ne le voyait pas.


  Cest tout? dit-il.


  Jai entendu la voiture arriver à quatre heures et demie. Il est allé lui ouvrir. Mrs.Barton, la gouvernante, était absente… Nous étions censées être de sortie toutes les deux. Il la fait entrer dans son bureau, je suis descendue et jai entrebâillé la porte pour entendre ce quils disaient.


  Lamb grommela.


  Pourquoi écoutiez-vous à la porte?


  Elle eut à nouveau cette même lueur dans le regard.


  Elle ne le connaissait pas. Elle ne lavait jamais vu à lHôtel du Taureau. Nimporte qui aurait compris quelle cherchait un prétexte pour le voir. Il fallait que jentende ce quil dirait.


  Lamb agacé tambourinait sur son genou. Elle était folle de jalousie, voilà tout. Parfois une femme jalouse dit la vérité, mais si celle-ci ne cause pas suffisamment de mal, elle ne recule pas devant un mensonge.


  Continuez, dit-il sèchement.


  Je nai pas très bien pu comprendre ce quelle disait, elle parlait trop vite… il sagissait de diamants. Mais ça métait égal, cest lui que jécoutais. Il la remettait à sa place, il lui disait quil ne voyait pas de quoi elle voulait parler. Elle était énervée, elle parlait très vite, et puis tout à coup, elle a dit: «Montrez-moi votre main… alors je serai fixée!», comme ça. Il a répondu: «Vous faites erreur.» Alors elle a crié: «Votre main!» et Mr.Grant est venu près de la porte, jai cru quil allait louvrir, alors jai filé.


  Et voilà: cétait dit. Mr.Frank Abbott, qui était le neveu du colonel Abbott et qui habitait à Abbottsleigh, lavait noté par écrit, pas moyen de revenir en arrière. Elle se sentit tout à coup vide, glacée et très lasse. Sa main crispée se détendit. Le grand policier de Londres lui demanda si cétait tout. Elle acquiesça, et se sentit soudain très faible. Elle ne savait pas si elle pourrait refaire tout ce chemin à bicyclette. Et puis soudain, elle se rendit compte quelle nallait pas rentrer, quelle navait nulle part où aller. Elle se sentit comme morte. Mais quand on est mort, quelquun prend soin de votre cadavre et lenterre. Personne nen ferait autant pour elle. Elle resta là, assise, le regard fixe.


  Vous avez dit savoir qui a assassiné Mary Stokes et lautre femme dont nous avons découvert le corps. Insinuez-vous quil sagit de Mr.Hathaway?


  Elle le fixa.


  Cest une insinuation très grave, MissRipley.


  Il les a tuées.


  Quest-ce qui vous le fait penser?


  Ses diamants. Elle ne cessait den parler, elle disait quon les lui avait volés. Je nai pas tout compris, suffisamment pourtant pour me rendre compte quelle pensait que cétait Mr.Grant… pendant la Guerre, en France, quand elle fuyait les Allemands.


  Lavez-vous entendue accuser formellement Mr.Hathaway?


  Je nai pas tout entendu. Pourquoi elle serait venue le voir si elle ne pensait pas que cétait lui? Tout le monde sait quil a vendu des diamants pour payer les droits de sa propriété.


  Vous avez trouvé cela suffisant pour en conclure quil avait tué cette femme? Lavez-vous entendue partir?


  Jai entendu la porte se refermer et lauto partir peu avant cinq heures.


  Avez-vous entendu des voix? Lavez-vous entendue dire quelque chose, bonsoir, par exemple?


  Non.


  Avez-vous entendu Mr.Hathaway après le départ de la voiture? Faites attention, MissRipley, cest important.


  Pourquoi était-ce important? Elle réfléchit et comprit soudain: si elle avait entendu Mr.Grant dans la maison après le départ de lauto, il naurait pas pu tuer Louise Rogers. Elle fixa Lamb droit dans les yeux et répondit:


  Non, je ne lai pas entendu du tout.


  On lui posa dautres questions, mais cela navait plus dimportance. Plus rien nen avait. On lui demanda où elle se trouvait le jour suivant entre cinq heures et demie et sept heures et demie du soir, et où était Mr.Grant. Chacun savait que cétait après six heures que Mary Stokes était accourue en criant à Rectory Cottage, il fut facile de répondre quelle se trouvait dans la cuisine avec Mrs.Barton. Mais elle ne savait pas si Mr.Grant était sorti ou sil se trouvait à la maison. Peut-être quil était en train de déplacer le corps de Louise Rogers après lavoir tuée la veille, peut-être quil était en train de travailler dans son bureau. Elle ne lavait pas vu entre cinq heures et sept heures et demie, elle ne pouvait rien dire. Pas plus quelle ne savait où il se trouvait le samedi 16 au soir, lorsque Mary Stokes avait été tuée: impossible de le dire, car elle était allée à Lenton par le car de trois heures et elle était revenue à dix heures avec les domestiques des Abbott. Mais elle navait pas pris le chemin avec elles, parce quelle devait passer à la poste pour Mrs.Barton, qui naimait pas sortir seule tard dans le noir. Elle pensait quil devait être dix heures et demie quand elle était rentrée. Et elle ne pouvait dire si Mr.Grant était là ou pas. Elle ne lavait vu ni entendu jusquà onze heures, où il était monté se coucher.


  Il y eut un silence. Elle crut linterrogatoire terminé. Soudain le grand policier lui posa une nouvelle question.


  Quelles étaient vos relations avec Mr.Hathaway?


  Comme ça. De but en blanc.


  Son cœur battit et un flot de sang lui monta au visage. Elle bégaya:


  Mes relations?


  Vous savez très bien ce que je veux dire. Faisiez-vous lamour? Étiez-vous sa maîtresse?


  Elle tressaillit comme sil lavait frappée. Son visage se crispa, elle éclata en sanglots.


  Non… Je ne suis pas sa maîtresse! Croyez-vous que je serais venue ici si je létais? Il ne ma jamais regardée… Il mignorait et jaurais fait nimporte quoi pour lui. Je laurais aidé sil me lavait demandé! Mrs.Barton mavait renvoyée et il allait la laisser faire. Je lai imploré, je lai supplié en vain, mais il na pas voulu mécouter. On ne peut pas supporter une chose pareille. Je lui ai dit que je savais quil avait tué ces deux femmes, et il ma répondu que je devrais quitter la maison demain matin. Mais je nai pas attendu demain, je nai pas pris le temps demballer mes affaires, je suis venue directement ici…


  Elle sarrêta court et fixa Lamb avec une expression horrifiée.


  Et cela ne sert à rien! ajouta-t-elle dans un murmure.
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  Il était sept heures lorsque Mrs.Barton, lair angoissé, entra au bureau.


  Mr.Grant, je ne sais pas ce qui sest passé, mais Agnes est partie.


  Il leva les yeux du catalogue de machines agricoles quil consultait  certaines étaient trop chères pour quil les achète cette année, mais il pourrait sen offrir quelques-unes grâce à la prime quallait lui donner James Roney pour son fils.


  Partie?


  Mrs.Barton répondit dun ton vexé et désespéré:


  Je vous assure que je ne sais que penser. Elle est descendue en hâte après le thé, son manteau sur le dos et elle a filé à bicyclette. Je pensais quelle était allée à la poste, mais il est sept heures et elle na pas fait la vaisselle du thé, ni quoi que ce soit. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, et je suis inquiète, Mr.Grant, avec tous ces crimes affreux quil y a eu. Je ne sais pas ce qui peut la retenir.


  Grant Hathaway le sut immédiatement. Il resta assis un moment, à demi tourné sur sa chaise, la lumière du lustre sur lui. Puis, lorsque Mrs.Barton sapprocha pour débarrasser le plateau du thé:


  Je ne crois pas quAgnes ait été assassinée, mais je suppose quelle ne reviendra pas, dit-il sèchement. Elle était dans tous ses états parce que vous laviez renvoyée. A-t-elle des amis chez qui elle aurait pu se rendre?


  Mrs.Barton comprit quAgnes avait fait quelque scène inconvenante et parut extrêmement choquée.


  Je ne connais pas ses amis, Mr.Grant. Il y a une Mrs.Parsons chez laquelle elle prend de temps en temps le thé quand elle va à Lenton. Désirez-vous que je vous serve votre dîner ici, monsieur? Vous aurez bien chaud devant le feu.


  Il acquiesça et elle sortit en emportant le plateau du thé. Dès quelle fut partie, il téléphona à Abbottsleigh. Ce fut Cicely qui répondit.


  Frank est-il rentré?


  Non, pas encore. Je vous avais dit que ce serait moi qui vous appellerais.


  Désolé de vous déranger.


  Grant, que se passe-t-il?


  Je voudrais bien le savoir.


  Il crut entendre un sanglot étouffé.


  Que voulez-vous dire? reprit Cicely.


  Au même instant une voiture sapprocha, puis il y eut un bruit de voix et de pas.


  Bonsoir, dit-il avant de raccrocher. Je crois que jai de la visite.


  En allant ouvrir, il se demanda quand et où il pourrait parler de nouveau à Cicely. En une sorte de cauchemar, résonnèrent lugubrement en lui deux vers qui lavaient fait frémir étant petit:


  Et Eugène Aram savança entre eux


  Les fers aux poignets.


  Le fait quil ignorât à lépoque ce que cétait que ces fers avait sans doute contribué à sa fascination denfant. En ouvrant la porte à linspecteur Lamb, il se demanda sil nallait pas avoir le droit à une démonstration pratique de ce que les fers étaient devenus de nos jours: des menottes.


  Un air humide et glacé pénétra dans la pièce en même temps que le massif inspecteur, suivi de lélégant cousin de Cicely, Frank Abbott. Eh bien, eh bien, les menottes ne lui seraient sans doute pas passées sans conversation préliminaire. La vie était pleine dimprévu. Qui donc disait que les années daprès-guerre étaient monotones? Même au plus fort de la grande pagaille quavait connue lEurope, un esprit blasé aurait peut-être trouvé une certaine excitation dans un moment comme celui-ci. Il ne doutait pas quAgnes avait craché le morceau, auquel cas il allait falloir trouver quelque chose de particulièrement convaincant comme explication.


  Cest lesprit ainsi occupé quil les introduisit dans son bureau. Lamb se débarrassa de son manteau et de son chapeau et, refusant un fauteuil, sassit dun air austère au bureau:


  Je me demande si vous nous attendiez, Mr.Hathaway?


  Grant, resté debout, répondit dun ton très naturel.


  Oui, je vous attendais. Jai téléphoné deux fois à Abbottsleigh pour savoir si Abbott était rentré, car je désirais prendre contact avec vous.


  Asseyez-vous, Mr.Hathaway, grommela Lamb. Nous arrivons de Lenton. Comme vous lavez sans doute deviné, nous avons eu la visite de votre femme de chambre, Agnes Ripley. Elle a fait une déposition très grave et je suis venu voir si vous seriez disposé à vous en expliquer.


  Grant avait approché une chaise. Ils étaient maintenant tous assis autour de la table, linspecteur-chef avec son air sérieux, Frank froid et impassible et Grant Hathaway sur la défensive. Il avait vraiment limpression dêtre au banc des accusés, mais beaucoup plus près  et sans avocat. Sil ne réussissait pas à être assez convaincant, ils allaient lemmener et que se passerait-il ensuite? Son contrat avec James Roney tomberait à leau, on ne paie pas une lourde prime pour placer son fils chez un homme arrêté pour deux assassinats. Or, il avait besoin de cet argent, il le désirait dautant plus que ce serait une leçon pour Cicely.


  Puis-je voir le témoignage si je dois men expliquer? dit-il.


  Il prit le document des mains de Frank Abbott et le lut en fronçant les sourcils.


  Je crois quelle est complètement timbrée, dit-il enfin. Ma gouvernante la congédiée ce matin. Elle est venue me faire une scène… Elle voulait que je lui dise de rester.


  Pourquoi votre gouvernante la-t-elle renvoyée?


  Demandez-le à Mrs.Barton. Je lui laisse le soin de ce genre de choses.


  Vous ignorez la raison de son renvoi?


  Oui. Jai vu que Mrs.Barton désirait ne pas en parler.


  Eh bien, Mr.Hathaway, vous avez lu la déposition dAgnes Ripley. Quavez-vous à dire?


  Tout dabord, savez-vous que je me suis absenté?


  Du dimanche matin huit heures et demie au lundi matin onze heures. Oui, nous sommes au courant.


  Exact. Je dois vous dire que jignorais ces deux crimes jusquau moment où Agnes elle-même men a parlé vers cinq heures cet après-midi.


  Linspecteur Smith est venu vous interroger sur votre emploi du temps, le vendredi8, et a relevé vos empreintes. Pour quelle raison avez-vous supposé quil lait fait?


  Je savais  javais entendu dire  quune histoire à dormir debout courait dans le village. Du moins, cest ce que je pensais que cétait: une histoire selon laquelle Mary Stokes avait vu ce quelle prétendait être une morte. Comme aucun cadavre navait été retrouvé à lendroit indiqué, jen avais conclu que cétait une invention de sa part.


  Hum. Vous aviez entendu parler de lhistoire?


  Oui, Mrs.Barton men a parlé, puis ma femme y a fait allusion, mais sans sattarder, voyez-vous, comme à une fable sans importance.


  Et vous avez pensé que linspecteur Smith vous interrogeait à propos de cette histoire? Vous ne saviez donc pas à ce moment-là que Mary Stokes avait été assassinée?


  Je nen avais pas la moindre idée.


  Ni que le corps de Louise Rogers avait été retrouvé à Foresters House?


  Jignorais quon avait découvert un cadavre là-bas.


  Quavez-vous fait après le départ de linspecteur Smith?


  Je suis sorti dans la propriété où jai passé la plupart du temps avec mon vacher. Après déjeuner, je suis allé travailler à une grange que nous réparons… Il y a beaucoup à faire dans une ferme. Puis, en rentrant, jai mis mon courrier à jour. Jécrivais encore quand Agnes est venue faire sa scène.


  Personne ne vous a mis au courant des crimes?


  Non, ni le vacher, ni les deux ouvriers auxquels jai parlé. Ni Mrs.Barton. Vous pouvez le leur demander.


  Lamb pianotait sur la table.


  Revenons à la déposition. Reconnaissez-vous que ce quelle dit est exact?


  Grant examina de nouveau le document.


  La conversation téléphonique, oui.


  Cette Louise Rogers vous a téléphoné et elle est venue vous voir?


  Oui.


  Avez-vous un commentaire à faire sur la déclaration dAgnes Ripley en ce qui concerne ce quelle a entendu?


  Certainement. Elle a tout confondu. Mieux vaut que je vous raconte exactement ce qui sest passé. La femme qui est venue me voir paraissait très agitée… Elle parlait couramment langlais, mais avec un fort accent étranger. Je ne suis pas surpris quAgnes ne lait pas Comprise. Elle ma raconté une longue histoire sur son exode sous les bombes au moment de linvasion allemande. Elle a dit avoir emporté quantité de bijoux de grande valeur qui lui auraient été volés par un Anglais. Lorsquelle ma permis de placer un mot, je lui ai dit en y mettant les formes que cétait très regrettable, mais que je ne voyais pas en quoi cela me concernait. Elle ma alors sorti une histoire extravagante, selon laquelle elle aurait vu la main du voleur au moment où il semparait des bijoux et ma affirmé quelle la reconnaîtrait. Je lui ai dit que je ne comprenais toujours pas pourquoi elle sadressait à moi. Elle a demandé à voir mes mains, je les lui ai montrées. Elle les a examinées de près, cela a semblé la calmer et elle est partie.


  Le visage aussi impassible que le portrait de lady Evelyn dAbbottsleigh, Frank Abbott consignait toutes ces paroles. Le récit lui paraissait bien faiblard… si faiblard quil était peut-être être vrai.


  Lamb se redressa. Jusque-là, il était resté adossé à sa chaise. Il se pencha en avant et posa une main sur le bureau.


  Quavez-vous fait après le départ de cette femme? reprit-il.


  Grant sourit.


  À partir de cinq heures? Vous avez la réponse par écrit, je crois. Linspecteur Smith ma posé la question ce matin, si jai bonne mémoire. Je suis sorti vers cinq heures et suis resté dehors un certain temps.


  Avez-vous quitté la maison avec Louise Rogers?


  Non.


  Quand êtes-vous sorti?


  Grant Hathaway haussa légèrement les épaules.


  Quelques minutes après.


  Comment expliquez-vous quAgnes Ripley ne vous ait pas entendu?


  Je crains de ne rien pouvoir expliquer de ce quAgnes a dit ou fait.


  Êtes-vous sorti à pied, à bicyclette ou en auto?


  À pied.


  Où êtes-vous allé?


  Lamb, dont le regard sans expression observait tout, remarqua une légère crispation des traits de Mr.Hathaway. Si légère quelle était presque imperceptible.


  Grant, conscient de son involontaire tension, prit une décision rapide et se détendit: mieux valait passer pour un imbécile que de se faire arrêter comme assassin et tant quà passer pour un crétin, autant le faire de bonne grâce.


  Je suis allé jusquà la croisée des chemins et jai fait le tour par Tomlins Farm pour aller à Deeping.


  Avez-vous vu Mary Stokes?


  Non, certainement pas, je nai vu personne. Je voulais simplement me promener.


  Vous avez vu quelquun à Deeping?


  Non.


  Combien de temps êtes-vous resté dehors, Mr.Hathaway?


  Je suis rentré… à sept heures et demie.


  Hum! Il ne faut pas si longtemps pour parcourir cinq ou six kilomètres.


  Grant eut un grand sourire.


  Je suis allé à léglise.


  Un vendredi après-midi?


  Oui, en passant près de léglise, jai entendu lorgue, jai su que ma femme sy exerçait… Elle joue remarquablement. La porte de côté étant ouverte, je suis entré pour lécouter.


  Pendant une heure et demie?


  À peu près. Elle est sortie à sept heures et jai mis environ vingt-cinq minutes pour rentrer.


  Mrs.Hathaway peut-elle confirmer vos dires?


  Non, car elle a ignoré ma présence.


  Quelquun dautre peut-il les corroborer?


  Je crains que non. Mrs.Barton et Agnes étaient sorties… Cest-à-dire quAgnes était censée lêtre. Est-elle partie après avoir écouté aux portes?


  Oui.


  En ce cas, je crains que vous soyez obligé de me croire sur parole  ou de ne pas me croire.


  Lamb frappa du poing sur la table. Ce Mr.Hathaway ne manquait pas de sang-froid. Son histoire de léglise pouvait être le meilleur alibi quil pouvait inventer. Un jury pourrait laccepter si on en venait là. Et, après tout, cétait peut-être vrai. Il fronça les sourcils et lui demanda ce quil avait fait le samedi soir, 9, entre cinq heures et demie et neuf ou dix heures.


  Mr.Hathaway lui répondit bien volontiers, mais ce ne fut guère utile. Il sen tenait à ce quil avait déjà dit à linspecteur Smith: il était sorti à quatre heures à bicyclette pour aller à Deeping, avait rencontré sa femme qui promenait ses chiens, lui avait dit quelques mots, après quoi, renonçant à aller à Deeping, il était rentré chez lui.


  Vous êtes rentré à quatre heures et demie?


  Je crois bien, oui.


  Vous nêtes pas ressorti?


  Non, javais à travailler à mon bureau.


  Votre gouvernante pourrait-elle le certifier?


  Jai dîné à sept heures et demie. Agnes et elle pourront toutes deux vous le confirmer. Puis-je vous demander pour quelle raison cette heure vous préoccupe particulièrement? Je suppose que personne dautre na été assassiné ce soir-là?


  Le regard de Lamb restait impénétrable.


  Le corps de Louise Rogers a été transporté à Foresters House entre cinq heures et demie et six heures. Mary Stokes la vu et a couru en hurlant se réfugier à Rectory Cottage. Si elle avait dit la vérité, le meurtrier aurait pu être arrêté et elle naurait sans doute pas été assassinée. Mais elle na pas voulu admettre quelle était allée à Foresters House et a prétendu avoir vu le corps ailleurs. Pendant ce temps, le meurtrier la descendu à la cave et la enterré aussitôt ou plus tard.


  Grant avait pâli.


  Je nai pas changé de vêtements pour dîner, Mrs.Barton sen souviendra, jespère, et vous dira que jétais raisonnablement propre. Je nai certainement pas creusé une tombe dans une cave abandonnée, ce qui doit être un travail particulièrement salissant… Évidemment, jaurais pu me munir de vêtements exprès et aller faire le travail plus tard. Cest bien cela que vous allez dire, nest-ce pas?


  Il se rendit compte quune attaque pouvait le desservir. Les nerfs vous jouent parfois des tours.


  Je ne crois pas que jaurais fait cette remarque, dit Lamb dun ton amène.


  Grant rit.


  Mais vous lavez pensé, nest-ce pas? Alors?


  Lamb reprit.


  Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait le samedi16 à partir de six heures du soir?


  Pendant tout ce temps, Grant était resté négligemment assis, jambes croisées. Il se leva, comme sil avait brusquement eu conscience dun malaise. À moins quil en ait eu assez. Il prit un ton agacé pour répondre.


  Je crains de ne pouvoir vous renseigner utilement. Mrs.Barton et Agnes étaient toutes deux sorties. Elles ont dû rentrer vers neuf heures et demie, mais je ne les ai pas vues et elles ne mont pas vu. Agnes ma appris que Mary Stokes avait probablement été assassinée après huit heures et quart. Les alibis ne sont pas mon fort, vous le voyez. Jétais ici, dans cette pièce, mais je ne puis le prouver. Alors, quen concluez-vous?


  Rien pour le moment, Mr.Hathaway, mais jaimerais vous poser encore quelques questions. Daprès la conversation téléphonique surprise par Agnes Ripley et que vous avez reconnue exacte, vous étiez à lHôtel du Taureau de Ledlington dans la soirée du 4janvier. Veuillez me donner votre propre version de ce qui sy est passé.


  En ce qui me concerne, rien ne sest passé. Jétais allé voir un ami, James Roney, à Passfield, qui ma conduit à la gare de Ledlington pour le train de huit heures vingt. Il ma déposé et je me suis rendu compte que javais manqué mon train. Sa montre devait retarder. Le train suivant ne partait pas avant une heure et demie et je me suis dit que jallais passer au Taureau. En sortant de la gare, jai rencontré un de mes amis qui revenait de Londres et attendait sa voiture. Il ma proposé de me ramener. Puis son chauffeur est venu lui dire quun pneu avait éclaté et quil devait changer de roue. Alors nous sommes allés à lHôtel du Taureau. Sa voiture était là-bas.


  Qui était cet ami, Mr.Hathaway?


  Mark Harlow, mon voisin de la Grange.


  Latmosphère reçut une légère décharge électrique. Le visage de Frank Abbott resta impassible, mais ses pensées volaient… Donc Albert Caddle était là… Il était à lHôtel du Taureau, lorsque Louise Rogers, penchée à sa fenêtre, avait reconnu la main qui fouillait ses bijoux.


  Lamb, qui pensait sans doute la même chose, dit plus posément:


  Combien de temps êtes-vous resté à lHôtel du Taureau avec Mr.Harlow?


  Environ une demi-heure.


  Vous ne vous êtes pas quittés?


  Presque pas. Nous avons pris un verre, puis jai aperçu quelquun qui avait fait la guerre avec moi en France et je suis allé lui parler. Harlow ma dit quil allait voir si la voiture était prête. Je suis allé le rejoindre dans la cour quelques minutes plus tard.


  Possédez-vous un briquet?


  Oui, mais je ne lai pas laissé tomber dans la cour de lHôtel du Taureau…


  Vous en êtes certain?


  Tout à fait. Je suis allé à la voiture qui était prête. Harlow mattendait. Il ma ramené chez moi.


  Cest Mr.Harlow qui conduisait?


  Non, son chauffeur, Albert Caddle.


  Mr.Hathaway, vous avez reçu Louise Rogers dans la pièce où nous sommes, elle est bien éclairée. Voulez-vous me donner une description de sa personne aussi détaillée que possible.


  Grant parut surpris.


  Manteau et chapeau noirs  si on peut appeler chapeau une petite toque très élégante. Chevilles fines, bas très fins, jolis souliers…


  Le tout noir?


  Pas les bas.


  Mais autrement, elle était tout en noir, sans rien pour léclaircir?


  Oh si! des boucles doreilles, assez remarquables, semblables à ces alliances incrustées de brillants dont les femmes sont folles, je ne sais pourquoi.


  Hum… une paire de boucles doreilles. Vous êtes sûr?


  Grant parut de nouveau surpris.


  Oh! certainement, une paire de ces Éternité qui sont très remarquables.


  Lamb continua à questionner Mr.Hathaway. Quel itinéraire avait-il suivi lorsquil sétait évadé de France? Où avait-il rejoint la route de Paris? Où lavait-il quittée? Les réponses soigneusement notées ne pouvaient guère servir, puisque Michel Ferrand ignorait où le vol des bijoux avait eu lieu. Hormis le fait que son chemin et celui de Louise auraient pu coïncider, les réponses de Mr.Hathaway napportèrent rien de nouveau.


  Qua dit Louise Rogers quand elle a demandé à voir vos mains?


  Quayant vu celles du voleur manier les bijoux dans sa valise, elle les reconnaîtrait. Je lui ai montré les miennes.


  Cela vous ennuierait-il de le faire maintenant?


  Pas le moins du monde.


  Il les étendit sur la table. La lumière éclaira de grandes et belles mains rendues calleuses par le travail. Une mince cicatrice blanche barrait les articulations des deux premiers doigts de la main gauche. Si la peau navait pas été si brune, elle aurait été presque invisible.


  Doù vient cette cicatrice, Mr.Hathaway? demanda Lamb.


  Davoir fait limbécile avec un couteau lorsque javais quatorze ans. Il aurait fallu que votre Mrs.Rogers ait de bons yeux pour la voir dans la cour de lHôtel du Taureau, si cest là votre idée.


  Lamb resta imperturbable.


  Elle a dû vous dire que lhomme qui avait laissé tomber son briquet a allumé sa torche pour le chercher et quelle a vu sa main. Cette cicatrice serait parfaitement visible avec une bonne torche.


  Grant commençait à samuser. Il sourit.


  Mais elle na pas parlé de cicatrice, dit-il, elle a seulement voulu voir mes mains et quand je les lui ai montrées, elle sen est complètement désintéressée et sen est allée. Je vous ferai remarquer, inspecteur, quil y avait foule à lHôtel du Taureau ce soir-là, vingt personnes au moins au bar, nimporte laquelle aurait pu laisser tomber un briquet sous la fenêtre de Louise Rogers.


  Lamb riposta. Et sans pitié.


  Mais cest vous quelle a suivi à Deepside, Mr.Hathaway. Il est prouvé quelle est venue vous voir dans cette pièce-ci, prouvé quelle a été assassinée ce soir-là, probablement peu après votre entrevue, que son cadavre, caché dans le Hallier du Pendu, a été transporté le lendemain soir à Foresters House et enterré dans la cave. Oseriez-vous suggérer que les autres clients du bar auraient pu être englobés dans cette suite dévénements? Vous navez aucun alibi pour les moments qui nous intéressent.


  Grant mit les mains dans ses poches et joua avec son trousseau de clés.


  Cest une grave négligence, nest-ce pas? Mais je ne me doutais pas que quelquun allait être assassiné, et je suppose que vous-même navez pas dalibi pour toutes les heures du jour et de la nuit. Enfin, cest ainsi. Alors, quen concluez-vous?


  Lamb se leva.


  Nous attendons dautres preuves. En attendant, veuillez ne pas quitter la région, Mr.Hathaway.


  Grant fut surpris de son propre soulagement.
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  Maggie Bell, loreille tendue, navait jamais rien entendu de plus excitant que le coup de téléphone de Mrs.Abbott annonçant à MissCicely quils ne rentreraient pas dîner, car le colonel avait engagé une partie déchecs avec le pasteur qui menaçait de durer toute la nuit; elle naurait quà faire le dîner pour Frank et MissSilver.


  Mr.Frank nétait pas rentré. Maggie Bell aurait pu le dire à Mrs.Abbott, parce que Mr.Hathaway avait appelé deux fois Cicely pour demander à lui parler. Dailleurs, tiens:


  Frank nest pas rentré.


  Alors, dîne avec MissSilver, et mange un peu, chérie, je ten prie.


  Lappel suivant vint de Mr.Frank. Il annonça quil serait en retard et quil ne fallait rien garder pour lui.


  Cest absurde, il faut bien que vous mangiez quelque chose.


  Je dois reconduire mon chef à Lenton. Je dînerai là-bas.


  Maggie Bell pensa que cela manquait dintérêt, mais Mr.Mark Harlow appela MissCicely. Maggie les écoutait toujours avec la plus grande attention. Il était évident quil lui faisait la cour, cela sentendait dans sa voix. Et elle répondait très sèchement… Mais si elle divorçait, on ne sait jamais, il pourrait avoir une chance. MissCicely nétait pas femme à agir en cachette. Bien trop fière! Toujours est-il que Mr.Harlow disait:


  Cis…


  Et elle, apparemment agacée, comme on est toujours quand le téléphone narrête pas de sonner:


  Que voulez-vous?


  Je peux venir passer chez vous?


  Non, mes parents sont sortis.


  Quest-ce que ça peut vous faire? Je veux vous parler.


  Vous seriez obligé de parler à MissSilver qui est avec moi. Cest ce que vous voulez?


  Nous pourrions aller ailleurs.


  Non.


  Manifestement, Mark Harlow nétait pas content.


  Comment vous me parlez! On dirait un roc.


  Elle rit.


  Pourquoi devrais-je mattendrir?


  Cis, je suis bouleversé… Avec ces maudits crimes et la police qui fouine partout. Figurez-vous quils sont même venus ici! Ils voulaient savoir tout ce que jai dit, fait ou pensé les quinze derniers jours! Comme si on pouvait sen souvenir! Résultat, mon travail est à leau. Et moi qui commençais à tenir mon quatuor!


  Il se mit à chantonner un petit air que Maggie trouva très médiocre. MissCicely aussi, car elle dit:


  Ça ne me plaît guère.


  Mr.Mark se mit en colère.


  Rien ne vous plaît, mais jaurais fait quelque chose de bien sans toutes ces histoires. Si on nobtient pas la paix à la campagne, à quoi bon y rester? Cest humide, sombre, froid et mortellement triste. Le seul avantage serait quon vous fiche la paix. Pourquoi les gens ne se font-ils pas assassiner dans leur pays au lieu de venir ici pour infester la région avec les détectives de Scotland Yard!


  MissCicely prit un temps avant de dire dun ton détaché:


  Vous êtes un peu égoïste, Mark.


  Mr.Harlow éclata.


  Cest grotesque et vous le savez! Tout commence par soi-même, un artiste doit travailler daprès son propre «moi» ou il se perd.


  Ça, ça me paraît grotesque.


  Il éclata de rire. Maggie ne sattendait pas à cela après son explosion de colère.


  Vous êtes la personne la plus égoïste que je connaisse.


  Sûrement pas.


  Oh si, et comment!


  MissCicely raccrocha brusquement. Jamais Maggie navait entendu une conversation aussi divertissante.


  Cicely revint au salon où MissSilver tricotait. Le cardigan de laine bleue qui lavait occupée pendant les deux premiers jours était maintenant rangé dans le tiroir de la commode dacajou de sa chambre et un second, de laine rose, cette fois, commençait rapidement à prendre forme. Lenthousiasme de Frank pour sa chère MissSilver avait exaspéré Cicely au début, mais elle avait changé davis. Cétait facile de reléguer dans un coin cette visiteuse indésirable sous prétexte quelle était fagotée comme une vieille gouvernante. Au début. Ensuite, on ne pouvait continuer quà condition dêtre une idiote incapable de se débarrasser dune idée préconçue. Et Cicely nétait pas une idiote. MissSilver limpressionnait malgré elle. Elle sapercevait quelle possédait une intelligence quelle ne pouvait que respecter et elle avait remarqué que Frank non seulement respectait cette petite dame âgée, mais que, curieusement, il avait pour elle une humble affection. Elle trouvait cela étrange, distrayant et très étonnant.


  Lorsque MissSilver la regarda en souriant, Cicely sentendit dire dun ton perplexe:


  Diriez-vous que je suis égoïste?


  MissSilver garda son amical sourire.


  Quelquun vous laurait-il dit?


  Cicely acquiesça.


  Oui, Mark Harlow. Il prétend que je suis la personne la plus égoïste quil connaisse. Êtes-vous de son avis?


  Quen pensez-vous vous-même?


  Cicely sétait assise par terre devant le feu, les mains entre les cuisses, la tête levée, les yeux grands ouverts, un peu inquiète, comme une enfant qui ne sait pas très bien sa leçon.


  Je ne sais pas. Je ny ai jamais pensé jusquici.


  Et maintenant?


  Eh bien… peut-être que oui. Cest difficile de ne pas lêtre, quand tout va de travers, on ne peut pas sempêcher dy penser constamment, ce qui revient à penser à soi-même.


  MissSilver avait lhabitude de recevoir des confidences. Au cours de sa carrière, les gens les plus inattendus lui avaient confié les choses les plus improbables. Cela ne la surprit pas que Cicely, qui ne parlait à personne, se mette maintenant à lui parler. En revanche, cest Cicely qui en fut surprise, quand elle y repensa. Sur le moment, cela lui avait semblé tout à fait naturel et cela lavait soulagée du chagrin qui lui pesait.


  MissSilver ne dit rien. Elle se contenta de regarder gravement la jeune femme avec bonté. Le moindre mot aurait arrêté limpulsion de Cicely.


  Penser uniquement à moi, cest ce que jai fait depuis que tout est allé si mal, et je suppose que cela a été terrible pour mes parents.


  Il est dur de voir souffrir quelquun que lon aime sans pouvoir laider, dit MissSilver.


  Les yeux bruns se troublèrent.


  Maman adore Grant. Cela ne semble pas juste.


  MissSilver toussa.


  Pour lui, ou pour elle?


  Pour les deux, je crois. Et pour moi aussi. Une belle-mère convenable aurait dû le détester et me soutenir. Mais elle ne fait jamais rien comme tout le monde. Quant à Papa, je ne pouvais pas le mêler à cela. Il déteste les querelles. Dailleurs, les hommes donnent toujours tort aux femmes. En outre, Papa aime beaucoup Grant, il aurait pensé que je faisais des embarras pour rien.


  Les aiguilles cliquetèrent.


  Ne serait-ce pas la vérité?


  Cicely tressaillit, rougit jusquaux oreilles et dit dun ton désespéré:


  Non, ce nest pas pour rien! Quoi de plus horrible que de se croire aimée et de découvrir que lon en veut seulement à votre argent?


  Elle refoula ses larmes.


  On mavait pourtant avertie. Grand-mère mavait dit que mon grand-père lavait épousée pour sa fortune, et voyez ce que cela a fait delle! Je crois quelle avait une certaine affection pour moi, je ne sais pas pourquoi, car elle nen éprouvait pour personne. Elle sétait disputée avec ses deux fils et elle détestait leurs femmes. Comment peut-on ne pas aimer Maman! Mais cétait ainsi, elle croyait que tout le monde en voulait à son argent, excepté moi, car jétais trop petite. Son testament stipule: «Je lègue mes biens à ma petite-fille Cicely qui est encore trop jeune pour être mercenaire», puis elle ma avertie que tout le monde essaierait de sen emparer.


  Cicely pâlit soudain.


  Elle a ajouté que je nétais quune créature très ordinaire, un petit pruneau dont les hommes ne deviendraient jamais amoureux, mais quils me feraient la cour et voudraient mépouser pour mon argent.


  MissSilver toussota.


  Dire une chose pareille est inexcusable.


  Cest le genre de souvenir qui vous ronge. Ça revient quand on ne le désire pas… On croyait lavoir oublié et il se glisse hors de quelque horrible trou pour vous avoir.


  Elle soupira.


  Grand-mère a légué cinq cents livres à la pauvre Ellen Caddle, et cet Albert, qui, manifestement, se fichait pas mal delle, a réussi à lépouser. Elle a quinze ans de plus que lui.


  MissSilver hocha la tête.


  Cétait bien imprudent. Une femme devrait avoir plus de fierté.


  Elle nen a pas eu, ce qui a fait sortir de son trou le serpent venimeux de Grand-mère, mais jai cru men être débarrassée, car lorsquelle est morte, je voulais que Papa prenne largent et en donne une partie à Frank. Je voulais quils me promettent de laccepter quand je serais majeure… Je ne pouvais rien faire jusque-là. Mais ils ont refusé, et jai cru alors mêtre débarrassée du serpent, pensant que si Grand-mère avait eu des torts, je navais plus à men soucier. Nous sommes venus habiter ici, jai fait la connaissance de Grant qui venait darriver à Deepside et jai cru quil était vraiment amoureux de moi. Jétais terriblement heureuse et ne pensais plus à Grand-mère. Nous nous sommes mariés et mon bonheur a duré trois mois. Puis, jai découvert que cétait largent qui lavait attiré. Grand-mère avait raison… Alors je suis revenue ici.


  Elle se leva dun bond, les joues en feu.


  Je nen ai jamais rien dit à personne et je ne sais pas pourquoi je me suis confiée à vous. Il faut sans doute que cela sorte… un jour ou lautre.


  Elle sapprocha du piano.


  Cela vous ennuierait-il que je passe mes nerfs sur le clavier?
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  Il était plus de dix heures lorsquen rentrant, Frank Abbott trouva MissSilver tricotant dans son fauteuil et Cicely en train de mener grand tapage au piano. Elle plaqua un retentissant accord et se leva.


  Est-il arrivé quelque chose?


  Non.


  Bramble sétait levé de devant le feu pour faire fête à Frank.


  Avez-vous mangé?


  Oui, merci.


  Je vais vous faire du café.


  Oh, ne vous donnez pas cette peine.


  Si, je vais aller le faire.


  Cicely sortit, suivie de Bramble. Frank sassit près du feu, il était glacé, fatigué et il avait très mal dîné. Jamais affaire ne lui avait autant déplu. Il commença à mettre MissSilver au courant des événements, apaisé par le tranquille cliquetis de ses aiguilles et la perspective dun café bien chaud.


  Cicely, qui apportait le café, entendit le murmure de leurs voix de lautre côté de la porte. Elle posa le plateau sur lune des inconfortables chaises quon avait eu la bonne idée de reléguer dans le vestibule. Puis, imitant Agnes, elle tourna tout doucement la poignée pour entrouvrir la porte. Sils le remarquaient, elle apporterait le café, sinon, elle voulait savoir ce qui se passait. Quand on est bien élevé, on nécoute pas aux portes, cest un procédé révoltant. Mais elle allait le faire quand même. Quelque chose de plus fort que son éducation lobligeait à agir ainsi. Il se passait quelque chose et elle devait savoir ce que cétait. Elle le sut presque aussitôt, car Frank disait:


  Je vais men aller dici demain matin, ils nont pas pu me trouver une chambre à lhôtel ce soir. Linspecteur-chef ma offert de me renvoyer à Londres et de me faire remplacer, mais je préfère aller jusquau bout.


  MissSilver toussa délicatement.


  Je trouve cela très judicieux. Vous retirer de laffaire équivaudrait à reconnaître publiquement que Mr.Hathaway est coupable.


  Cicely se cramponna à la porte pour ne pas défaillir.


  Je ne peux pas rester ici, poursuivit Frank. Cest le mari de Cicely. Si cest lui qui a commis le crime, quelle épreuve pour elle et pour Monica!


  Le croyez-vous coupable?


  Cest possible. Je ne me suis pas encore fait une opinion. Albert Caddle aurait pu les tuer, lui aussi. Sa petite poule lui a fourni trois merveilleux alibis, mais je ne crois pas quun jury en tiendrait compte… pas après avoir vu Maisie. Et puis, il y a Mark Harlow. Tous trois se trouvaient à lHôtel du Taureau le soir où Louise Rogers a reconnu la main de son voleur. Le malheur est que nous ignorons à quoi elle la reconnu. Ce Ferrand qui nous a renseignés nen sait rien non plus. Il a seulement pu nous dire quelle était certaine de pouvoir reconnaître la main du coupable. Le type en question a laissé tomber son briquet et a allumé une torche pour le chercher. Louise a vu sa main dans la lumière et la formellement reconnue. Mais elle était déshabillée. Le temps de mettre ses vêtements et de descendre, les deux hommes et le chauffeur étaient partis. Lun deux avait laissé tomber une enveloppe adressée à Grant Hathaway. Cest pour cela quelle est venue ici. Nous savons maintenant que son entrevue avec Grant a eu lieu entre quatre heures et cinq heures, le8… cest-à-dire peu avant quelle soit assassinée. Agnes avait surpris une partie de leur conversation, et quand Mrs.Barton la congédiée aujourdhui, elle a fait une scène à Hathaway et a couru le dénoncer. Il est évident quelle était folle de lui et…


  MissSilver toussa et lui fit remarquer quil ny avait pas pire furie quune femme dédaignée.


  Comme vous dites. Or, Grant na aucun alibi pour les trois périodes importantes. Il aurait pu tuer Louise dans son bureau, ce qui aurait été bien risqué. Agnes na surpris quune partie de la conversation, mais de lendroit où elle sétait cachée, elle a entendu le bruit de la porte dentrée souvrant et se refermant et celui de lauto qui séloignait. Grant aurait pu prendre le volant et emmener Louise, morte ou vivante. Ou bien son histoire est vraie. Il dit que Louise est partie en voiture, quil est sorti peu après à pied et quil a fait le tour par Tomlins Farm pour aller à léglise où il a écouté Cicely jouer de lorgue pendant une heure et demie. Après quoi, il est rentré chez lui.


  Cicely, pâle comme un linge et les yeux étincelants, ouvrit la porte, posa le plateau de café à côté de Frank et déclara:


  Jai écouté ce que vous venez de dire. Si cela concerne Grant, cela me concerne aussi. Je veux savoir ce qui ma échappé.


  Ma chère enfant… dit Frank.


  Je ne suis pas votre chère enfant, dit-elle dune voix tranchante. Je suis la femme de Grant. Ce que vous pouvez dire à MissSilver, vous pouvez me le dire. Je sais tenir ma langue, mais il faut que je sache.


  Frank regarda involontairement MissSilver, qui lui fit un léger signe dassentiment.


  Cicely frappa du pied.


  Si vous ne parlez pas, jirai à Lenton voir linspecteur Lamb.


  Il lui prit la main et saperçut quelle était glacée.


  Entendu, Cis… Asseyez-vous. Jignore ce que vous avez pu entendre, mais voici la situation.


  Cicely, assise très droite, ne quittait pas des yeux le visage de Frank. MissSilver tricotait et ses aiguilles cliquetaient régulièrement. Elle avait déjà entendu lhistoire de Frank, mais cétait intéressant de lentendre à nouveau. Ses pensées allaient et venaient aussi méthodiquement que ses aiguilles, notant un trou par-ci, une incohérence par-là, une possibilité évidente ailleurs. Frank avait un esprit ordonné et sexprimait clairement.


  Cicely écoutait, non seulement avec ses oreilles, mais de tout son être. Pour elle, plus rien nexistait. La pièce familière, ses occupants, Bramble pelotonné  alors que cela lui était interdit  dans le fauteuil de Monica Abbott, le feu, la chaleur, Frank qui se servait du café quelle avait apporté et qui le buvait, le cliquetis des aiguilles de MissSilver, plus rien de tout cela nexistait. Aucun son, aucune image, aucune sensation ne latteignait plus. Seule lui parvenait clairement la voix de Frank et ce quil disait.


  Il en arriva au point où elle était entrée dans la pièce.


  Nous avons donc Caddle avec trois alibis qui peuvent être vrais ou faux et Grant qui nen a aucun. Et Mark Harlow nen a pas non plus.


  Cicely parla pour la première fois.


  Mark?


  Cétait un des trois hommes présents à lHôtel du Taureau. Nous sommes allés le voir après Grant. Eh bien, il prétend sêtre promené ce vendredi sans avoir vu personne. Mais il aurait évidemment pu rencontrer Louise et la tuer. Il dit être allé au cinéma à Lenton. Le samedi 16, il a déjeuné avec des amis à Lenton et, après avoir vu un film avec eux, il est revenu en auto sans son chauffeur: domestiques absents, dîner froid, il dit être rentré à sept heures et demie, ce qui lui aurait laissé tout le temps de filer à bicyclette à Tomlins Farm et de tuer Mary Stokes. Je ne crois pas quil se serait risqué à y aller en voiture. Pour vous résumer, Grant et Harlow auraient eu lun et lautre loccasion de tuer Louise et de transporter son cadavre le samedi et de se débarrasser de Mary Stokes le samedi suivant. Seule Maisie Traill prétend que les occasions de Caddle nétaient pas aussi favorables. Des trois, cest Grant qui est le suspect numéro un, car nous savons quil a eu un entretien avec Louise, et rien ne prouve que les autres lont vue. Mais si on considère les mains, cest Caddle, je crois, qui arrive en tête, car il a perdu la première phalange de lindex… cest un détail caractéristique que lon ne peut oublier. Grant a une petite cicatrice blanche, mais Harlow na rien de remarquable si ce nest un sparadrap sur la main. Il la enlevé devant nous, il ne cachait quune assez profonde écorchure, provenant, nous a-t-il dit, dun fil de fer barbelé. Mais il a des mains bizarres: lindex est plus long que ses autres doigts, et les pouces…


  Cest ce qui lui donne un grand écart pour jouer du piano… ils sont désarticulés.


  Le tout est de savoir si cela pouvait impressionner suffisamment Louise Rogers à la lumière dune torche. Non, je crois que Caddle est le premier du lot. Une phalange de moins, cela saute aux yeux.


  Cicely se leva.


  Merci, Frank, dit-elle avant de sortir de la pièce.


  Après un court silence, Frank reprit.


  Cest un sale imbroglio. Il sagit forcément dun homme du pays. Personne dautre naurait connu lentrée secrète de la cave de Foresters House. Cest nécessairement lun des trois hommes qui se trouvaient à lHôtel du Taureau: Albert Caddle, Grant Hathaway ou Mark Harlow.


  MissSilver cessa de tricoter.


  Que pensez-vous de Mark Harlow?


  Frank lui lança un regard aigu.


  Oh! Rome peut brûler pourvu que personne nentrave sa création… seule sa musique importe. Il compose pour une revue et ces vilains crimes lont empêché de travailler. Cest trop malheureux! Quand bien même il serait Beethoven, Bach et Brahms réunis, jaurais trouvé quil prenait cette catastrophe trop au sérieux. Quand nous sommes arrivés, il tirait des sons épouvantables de son piano. Il avait une crise de furie artistique, mais il sest suffisamment remis pour nous assurer de sa coopération. Mais comme cest le genre qui ne sait jamais lheure quil est ni ce quil a fait la veille, cela na pas abouti à grand-chose. Jaurais voulu que vous voyiez Lamb. Il était cramoisi, les yeux hors de la tête, quand Harlow a déclaré ne pas se souvenir dans quel cinéma il était allé le fameux vendredi8. Il prétend que très souvent il ne regarde pas le film, mais quil écoute seulement la musique. Lamb ma demandé très sérieusement après si je pensais que Harlow avait vraiment toute sa tête. Je lui ai dit quil y en avait des tas comme lui là où il habite, mais que cétait le plus souvent un genre quils se donnaient. Cest vraiment le cas en ce qui le concerne, parce quil a suffi de lasticoter un peu pour quil nous dise quil était allé au Rex et quil se souvienne dune bonne partie du film, y compris quil y avait une nouvelle actrice avec des jambes superbes. Vous ne la connaissez pas, mais je peux vous dire quil a raison!


  MissSilver sourit.


  Perdita Payne?


  Il éclata de rire.


  Décidément, vous savez tout! Eh bien, il a daigné se souvenir des jambes de Perdita, et elles en valent la peine!


  Un léger froncement de sourcils remplaça le sourire de MissSilver. Elle jugeait quon sétait suffisamment attardé sur les jambes en question.


  Au moment où je rentrais, jai entendu le message de la police après les nouvelles du soir, dit-elle.


  Frank se redressa.


  Ah oui! jallais vous en parler. Un café de Ledlington a téléphoné aussitôt après. Louise y a déjeuné assez tard et nen est sortie quà deux heures et demie… Elle a demandé le chemin de Lenton. Elle était seule. Du coup, envolée lhypothèse de Smith, selon laquelle le malheureux Ferrand laurait accompagnée pour la tuer à Deeping.


  Comment est-il, ce Mr.Ferrand, Frank?


  Allez-vous rejoindre Smith? Cest un garçon inoffensif qui adorait Louise Rogers. Il était très affecté. Je crois quil nest pour rien dans laffaire.


  Non, peut-être pas.


  Elle allait poursuivre lorsque la porte souvrit. Cicely entra tête nue, en manteau de fourrure, une petite valise à la main. Bramble sauta du fauteuil pour courir à sa rencontre. Elle le laissa lui mordiller la main, et:


  Voulez-vous avertir mes parents, lorsquils arriveront, que je suis rentrée chez moi, dit-elle.


  Mon Dieu! fit MissSilver.


  Frank se retourna.


  Cis!


  Elle se redressa, les joues en feu, le regard étincelant.


  Vous mavez bien entendue… Je rentre à la maison.


  La surprise passée, Frank affecta un ton détaché:


  Peut-on savoir pourquoi? Monica va le demander! Retour de la tigresse… où est mon petit?


  Cicely tapa nerveusement du pied sur le tapis.


  Vous lui direz que je suis partie chez moi.


  Vous nous lavez déjà dit, je crois. Ne vaut-il pas mieux lattendre et le lui dire vous-même?


  Elle sapprocha de la cheminée et mit une bûche dans le feu.»


  Non, je ne pense pas. Je ne veux pas de scène.


  Elle se releva et les regarda lun après lautre.


  Vous pouvez le lui dire. Cest tout simple. Grant et moi avons eu un différend. Cela ne regarde personne. Mais sil est soupçonné de ces crimes, je retourne près de lui. Nous viderons notre querelle plus tard. Je ne veux pas que les gens simaginent que je le crois coupable.


  MissSilver continua de tricoter et dévida un peu de laine rose.


  Frank se leva. On navait jamais pu contraindre Cicely. Même quand elle était petite. Mais Monica sattendrait à ce quil essaie. Il maudit le recteur, la partie déchecs et Oncle Reg.


  Cis, lun de ces trois hommes est coupable. Ne feriez-vous pas mieux dattendre?


  Ce nest pas Grant, fit-elle en le regardant droit dans les yeux. Voulez-vous nous aider, MissSilver?


  Ma chère enfant…


  Frank dit que vous savez toujours. Vous vous occupez professionnellement des affaires criminelles. Voulez-vous vous charger de celle-ci pour moi… et pour Grant?


  Les aiguilles sétaient arrêtées. MissSilver leva les yeux tandis que Cicely baissait les siens sur elle.


  Ma chère enfant, je ne moccupe jamais dune affaire pour des raisons personnelles, mais uniquement pour découvrir la vérité.


  Cest exactement ce que je désire.


  Vous êtes bien confiante.


  Oui.


  Et si votre confiance était mal placée? Supposez que la vérité soit… très désagréable.


  Cicely avait pâli sous sa peau brune.


  Les mensonges ne valent rien. Je veux la vérité. Acceptez-vous de vous charger de cette affaire?


  Oui, dit MissSilver.
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  Frank Abbott regarda lauto disparaître et revint au salon.


  Jai un rapport à faire pour linspecteur-chef, dit-il. Je vais dans le bureau. Voulez-vous avertir Monica du départ de Cis?


  MissSilver sourit.


  Je crois quelle sera contente, dit-elle.


  Elle laurait été… Mais en ce moment? Oh! inutile de se tourmenter. Je naurais pas pu larrêter.


  Il sortit.


  MissSilver continuait à tricoter. Bramble et Cicely semblaient avoir laissé la maison bien silencieuse. Le vieil épagneul avait dû se rendre à la cuisine. Il était interdit de lui donner des restes, mais peut-être que la règle nétait pas toujours respectée.


  Il devait être dix heures et demie lorsque la porte dentrée souvrit et une voix dhomme prononça:


  Ne vous dérangez pas.


  Suivit la théâtrale entrée de Mark Harlow, les cheveux ébouriffés par le vent, lair égaré. Derrière lui, Ruth, la femme de chambre, murmurait et sen fut déclarer à sa sœur et Mrs.Mayhew quil était passé devant elle, ce qui nétait pas bien.


  Mark Harlow referma la porte derrière lui.


  Où est Cis? dit-il.


  En temps ordinaire, MissSilver se fût formalisée et laurait fait savoir par un imperceptible changement dattitude qui, si léger soit-il, laisse entendre sans aucun doute quon a commis un manquement aux manières. Mais pour le coup, si quelque chose lui avait déplu, elle nen laissa rien paraître. Elle se contenta de sourire légèrement et dit:


  Entrez et asseyez-vous, Mr.Harlow.


  Il savança et répéta sa question.


  Où est Cis? Je veux lui parler.


  MissSilver leva les yeux sur lui. La crise artistique à laquelle Frank avait fait allusion durait apparemment encore. Elle déclara dun ton calme et aimable:


  Mrs.Hathaway est rentrée chez elle.


  Quoi? sécria-t-il.


  Elle est rentrée à Deepside.


  La nouvelle sembla le priver de ce qui lui restait de bonnes manières.


  Quoi? répéta-t-il. Vous ne savez pas ce que vous dites!


  Mr.Harlow…


  Quelque chose dans son attitude larrêta net. Cela alla même jusquà lamener à formuler dimpatientes excuses.


  Oh! Pardon! Mais il y a sûrement une erreur, elle nirait pas à Deepside quand bien même ce serait le dernier endroit sur terre… surtout en ce moment!


  MissSilver toussa.


  Pourquoi dites-vous cela, Mr.Harlow?


  Il se jeta sur le fauteuil que Frank avait occupé.


  À quoi sert donc Abbott? Pourquoi ne la-t-il pas empêchée? Savez-vous que Grant Hathaway est compromis jusquau cou dans cette affaire? Frank Abbott le sait bien. Elle ne devait pas retourner là-bas! Il aurait dû la retenir!


  MissSilver tricotait toujours. Depuis ses cheveux retenus par un filet jusquà ses pantoufles, elle offrait limage parfaite de la vieille fille anglaise dont les moyens, comme les idées, sont strictement limités et dont la position sur léchelle sociale est telle quon ne peut que lignorer. Pour Mark, cétait tout au plus quelquun sur qui il allait pouvoir passer son irritation.


  Mon Dieu! murmura-t-elle.


  On naurait jamais dû lui permettre dy aller! Supposez quil soit arrêté en sa présence!


  MissSilver, surprise, le regarda.


  Y a-t-il une raison de supposer quil peut être arrêté?


  Je trouve quil y a toutes les raisons du monde! fit-il avec colère.


  Elle le considéra dun air quil prit pour de lincrédulité.


  Je pense quil est susceptible dêtre arrêté dun instant à lautre. À quoi pensent donc ses parents?


  Ils dînent dehors et ne sont pas encore rentrés.


  Il eut une exclamation de colère.


  Et ce bon à rien dAbbott… Il doit savoir mieux que quiconque ce que la police a contre Hathaway.


  Oh! fit MissSilver. Et qua-t-elle donc retenu contre lui, Mr.Harlow?


  Le plateau du café était encore sur la table. Machinalement, Mark Harlow remplit une tasse et avala ce qui devait être un infect breuvage tiède sans lait ni sucre, puis il reposa brusquement la tasse.


  De tas de choses, dit-il. Non que je tienne à dire quoi que ce soit… mais le fait que Cis soit retournée près de lui… Cela me rend fou. Vous a-t-elle dit que jai téléphoné? Je voulais venir la voir mais elle a refusé et comme un imbécile jai obéi… Je ne voulais pas lirriter.


  Il fixa MissSilver.


  Cest que je suis amoureux delle, voyez-vous, mais je ne pense à moi… cest Cis qui importe… et ce maudit Grant!


  MissSilver tricotait. Au bout dun moment elle releva la tête.


  Quest-ce qui vous fait supposer que Mr.Hathaway peut avoir commis ces deux crimes?


  Ce nest pas moi qui le pense, mais la police. La seule chose qui mimporte, cest que Cis ne soit pas compromise.


  Et que pense donc la police?


  Il haussa les épaules.


  Ils ne lont pas dit, mais cest évident. Jai eu la malchance de rencontrer Grant à lHôtel du Taureau et je nai pu que le reconduire chez lui, et voyez les ennuis que cela ma apportés! Jai dû dire à la police que je lavais laissé au bar et que nous lavions attendu. En nous rejoignant, il a mis quelque chose dans sa poche. Je ne doute pas que cétait le briquet que cette Louise Rogers la vu chercher dans la cour. Et par là-dessus, elle est arrivée ici à sa suite. Eh bien, je vous demande un peu?


  Elle est arrivée ici à sa suite?


  Ça en a tout lair. Je suppose que Caddle et moi avons eu de la chance que son nom se trouve sur lenveloppe trouvée par le gardien, sans quoi on aurait pu nous accuser lun ou lautre. Nous étions tous les deux en France avec un million dautres individus et tous deux à lHôtel du Taureau cette nuit-là. Mais cest Grant quelle est venue voir… et cela nous met hors de cause.


  Cest affreusement choquant!


  En effet, MissSilver avait lair de quelquun qui a reçu un choc. Elle avait cessé de tricoter et ses mains étaient immobiles sous le léger nuage de laine rose pâle.


  Vous comprenez pourquoi je suis si inquiet au sujet de Cis?


  Malgré les pénibles pensées qui lassaillaient, MissSilver fut choquée par ce diminutif employé constamment. Que les jeunes gens daujourdhui sappellent à tout bout de champ par leurs prénoms, cétait la mode qui le voulait, mais oser un diminutif aussi intime, voilà qui loffusquait. Monica Abbott elle-même ne lutilisait pas aussi librement.


  Mon Dieu, fit-elle. Croyez-vous réellement que Mr.Hathaway…


  Les affaires de Grant ne me regardent pas, cest de Cis que je me soucie.


  Croyez-vous que Mr.Hathaway a réellement vu cette Mrs.Rogers quand elle est venue par ici?


  Il la considéra sans chercher à déguiser son dédain.


  Il faut bien quil lait vue, sans quoi il naurait pas pu la tuer.


  Mais vous nêtes pas certain quil lait vue?


  Il eut un rire coléreux.


  On peut le deviner et je suis assez intelligent pour cela!
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  Cicely remontait le sombre chemin en auto. Elle conduisait lentement, car maintenant quelle avait quitté Abbottsleigh, elle nétait pas tout à fait prête à arriver à Deepside. Elle avait voulu partir avant larrivée de ses parents et, dici peu, elle allait retrouver Grant… et, malheureusement, Mrs.Barton aussi. On a beau essayer de garder le secret sur ses affaires intimes, la domesticité est pleine dyeux et lendroit où vous habitez plein doreilles, surtout dans un village. Les connaissances et les amis sattendent à ce quon leur donne des explications, et quand on a une gouvernante, il faut bien lui dire où lon a lintention de coucher.


  Cis essayait de se donner du courage, sans accorder la moindre pensée aux crimes récents qui avaient eu lieu dans les parages où elle se trouvait.


  Seul Bramble, juché les pattes de devant à la portière, détournait parfois son attention en manifestant sa joie et son agitation par ses aboiements. De temps en temps, elle lui disait: «Non, Bramble!» et il se retournait pour flairer lair dans sa direction avant de recommencer un manège qui résumait son opinion. Il était inutile de lui expliquer quils retournaient chez eux. Sa niche et ses couvertures étaient posées sur la banquette arrière. Il navait aucun doute sur leur destination et il en frémissait dimpatience.


  La barrière était ouverte comme toujours. Elle remonta lentement sur le côté de la maison et sarrêta. Il lui fallait trouver la clé du garage. Elle remonta sa glace et descendit vivement en enfermant Bramble dans lauto sans tenir compte de ses gémissements. Elle ne tenait pas à le voir bondir autour delle en aboyant, car elle venait soudain de penser quil devait être tard et que Mrs.Barton serait sans doute couchée. À supposer quelle soit endormie et Grant aussi, il serait trop humiliant davoir à rentrer à Abbottsleigh. Elle avait bien son passe-partout, mais les verrous étant poussés, il ne lui servirait à rien.


  Longeant la façade, elle passa devant la porte principale avec son porche et les trois marches qui y montaient et contourna la maison du côté opposé à celui où elle avait laissé son auto. Si Grant nétait pas couché, il serait dans son bureau et elle apercevrait de la lumière entre les rideaux. Elle pourrait même apercevoir une partie de la pièce, car ces diables de rideaux nétaient pas assez larges, et quand on les faisait se joindre au milieu, ils laissaient toujours un espace vide sur le côté.


  Elle poussa un soupir de soulagement. Le bureau était éclairé. Les deux fenêtres laissaient passer une lueur, et celle de gauche comportait une longue fente lumineuse. Son cœur battait, cétait une sensation étrange de considérer de lextérieur sa propre maison. Elle eut limpression dêtre un fantôme. Puis une chaleur la pénétra et elle fut de nouveau Cicely Hathaway et bien vivante.


  Grant était là. Il venait sans doute darriver, car il portait encore son vieil imperméable. Elle venait dapercevoir la manche comme il traversait la pièce. Dans létroit espace entre les rideaux, elle ne pouvait voir quun peu du vieux papier peint sombre, le bord dun cadre doré, le bout de la cheminée de marbre, et, juste au milieu de la fente, la coupe chinoise de porcelaine bleue quelle avait remplie de pot-pourri. Elle se souvenait quelle avait cueilli les roses et les avait fait sécher. Elles étaient toutes de la même espèce, des Hugh Dickson, parce que leur parfum durait plus longtemps. Elle avait rempli deux coupes et en avait posé une de chaque côté de la cheminée, parce quil fallait quelque chose pour légayer, avec ce papier peint sombre et le portrait bien sévère du vieux Mr.Hathaway. Soudain, elle ne vit plus la coupe que lui cachaient une épaule, un bras et un grand morceau dimperméable. Lépaule remua, le bras aussi. Il y avait une grosse pièce cousue sur la manche juste au-dessus du coude… Une pièce très récente qui ressortait sur létoffe délavée. Elle se demanda comment il se faisait que Grant avait cette pièce sur son imperméable et ce quil faisait devant la cheminée. Soudain, il leva le bras comme sil touchait la coupe de pot-pourri, mais elle ne vit pas sa main.


  Tout à coup, une impression horrible la fit frissonner. Elle ne voulait pas que Grant sache quelle lavait épié, elle se retira doucement et marcha sur le bord dune plate-bande pour étouffer le bruit de ses pas. À cette heure, Mrs.Barton devait être couchée, elle ouvrit son sac pour chercher sa clé… et ne la trouva pas.


  Une surprise intense la saisit, cette clé se trouvait toujours dans la pochette extérieure qui ne servait pas à autre chose. Elle éprouvait la sensation désagréable que lon a en manquant une marche dans lobscurité et celle non moins déplaisante dêtre un fantôme… un fantôme qui ne pouvait pas rentrer chez lui.


  Eh bien, il lui restait deux solutions. Si Mrs.Barton nétait pas couchée, il y aurait de la lumière quelque part, derrière la maison, dans sa chambre ou à la cuisine… Et si elle était en bas, elle entendrait la sonnette. Si cétait en haut quil y avait de la lumière, ou si tout était éteint, Cicely devrait aller frapper à la fenêtre du bureau, mais, inexplicablement, elle ne le voulait pas. Elle ne tenait même pas à repasser devant la fenêtre, mais elle sy résigna pourtant, car si elle tournait par lautre côté, Bramble ne manquerait pas daboyer. Elle revint sur ses pas comme elle était venue en ayant soin de marcher dans lherbe.


  Comme elle passait devant le bureau, la lumière séteignit. Elle fit le reste du chemin en courant. Cest stupide dêtre effrayé par une lumière qui séteint dans votre propre maison. Courant toujours, elle passa sous un arceau couvert de lierre qui donnait dans le jardin potager et ouvrit à tâtons la barrière afin de pouvoir se reculer suffisamment pour voir la maison. La cuisine était éteinte, mais il y avait de la lumière dans loffice des domestiques. Cicely poussa un soupir de soulagement et fit le tour du bâtiment pour aller chercher sa valise et Bramble.


  Le chien bondit joyeusement hors de la voiture en aboyant à toute gueule et se précipita vers la porte dentrée.


  Mrs.Barton nhésita quun instant. Seule dans la maison quand deux crimes affreux avaient eu lieu dans les environs, on y regarde à deux fois avant douvrir la porte en pleine nuit. Mais si ce nétait pas ce diable de Bramble qui aboyait et grattait sous la porte, cest quelle avait perdu le sens commun. Elle ouvrit la porte et fut éberluée, en partie par la joie débordante du dachshund noir qui mordillait ses chevilles, tirait sa jupe et menait grand tapage, mais aussi par létonnante apparition de Mrs.Grant Hathaway, sa valise à la main. Elle resta sans voix.


  Ce fut Cicely qui dit avec toute la dignité de la jeunesse:


  Comment allez-vous, Mrs.Barton? Il est bien tard pour arriver, mais je viens seulement dapprendre ce qui sest passé avec Agnes et jai pensé quil valait mieux que je rentre à la maison.


  Mrs.Barton remercia le Seigneur et ne sut jamais si elle ne lavait pas fait à haute voix. Rien ne pouvait mieux faire cesser les commérages que le retour de Mrs.Grant. Cétait une belle réponse au comportement insensé dAgnes. Avant quelle ne pût proférer un mot, Cicely poursuivit:


  Mr.Grant ira chercher le panier de Bramble et garera la voiture. Je vais aller lui dire que nous sommes là.


  Mrs.Barton parut désolée.


  Mais il nest pas là, cest pour cela que je ne me suis pas couchée.


  Cicely stupéfaite, la fixa.


  Mais, Mrs.Barton, il y avait de la lumière dans le bureau, il y a un instant, jai fait le tour par là.


  Posant sa valise, elle se précipita dans la maison et courut vers le bureau, car cela nallait pas être facile de dire à Grant quelle était revenue! Elle ouvrit la porte… la pièce était sombre et vide.
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  Le retour de Cicely tombait vraiment à plat. Elle sétait armée de tout son courage pour la grande scène qui devait avoir lieu et il ny aurait pas de scène du tout. Cétait une possibilité quelle navait jamais envisagée. Il fallait quil y ait une scène, et il y avait tout un tas de façons différentes de la jouer. Grant aurait pu être furieux, auquel cas il y aurait eu des étincelles et  oh, quel soulagement cela aurait été après ces mois passés à tout ravaler. Peut-être aurait-il été affreusement touché et reconnaissant de son retour précipité au moment où il avait des ennuis. Une petite voix odieuse murmura au fin fond delle-même: «Tu penses!» Eh bien, il aurait été en colère, ou alors  Cicely naimait guère cet «ou alors» , il aurait peut-être été simplement poli, mais sarcastique, auquel cas elle aurait dû se comporter comme lui et elle nétait pas aussi douée pour cela. Tandis que maintenant, il nallait pas y avoir la moindre scène. Grant allait simplement rentrer à la maison et dormir comme une souche, et les scènes en prenant le petit déjeuner ne sont possibles quentre gens querelleurs et vindicatifs. Grant dirait simplement en haussant les sourcils: «Ainsi vous êtes revenue», et Cicely répondrait: «Comme vous voyez» et irait aider Mrs.Barton à faire les lits.


  Tout en rangeant lauto et en apportant le panier de Bramble, elle se mordait les doigts dêtre rentrée en labsence de Grant et refusait de faire cas dune bizarre sensation de soulagement.


  Mais cela ne servait à rien. Le soulagement persistait. Depuis le moment où elle avait regardé dans la pièce par lentrebâillement des rideaux, elle avait regretté. Si au moins elle avait pu remonter dune demi-heure en arrière, elle ne serait jamais venue. En était-elle sûre? Elle ne savait pas. Si, elle savait très bien. Elle ne voulait pas voir Grant. Mais elle ne pouvait pas revenir en arrière pour devoir alors donner des explications à Mrs.Barton, ni retourner à Abbottsleigh où il faudrait en donner à tout le monde.


  Chargée du panier de Bramble, elle monta lescalier. Mrs.Barton la suivit.


  Mr.Grant a dû revenir chercher quelque chose et il sera sorti de nouveau, dit-elle, cest pour cela que vous avez vu de la lumière. Il a ses clés, et je ne laurais pas entendu depuis la cuisine. Jai de leau chaude et jai rempli deux bouillottes pendant que vous gariez votre voiture. Votre lit ne sera pas humide, jai aéré régulièrement. Jai même fait allumer le feu dans votre chambre hier et mis votre matelas devant.


  Cicely aurait préféré dormir dans une autre pièce, mais on ne peut pas jeter un matelas gentiment aéré au visage dune gouvernante, surtout quand elle est depuis trente ans dans la maison.


  Elle entra dans la chambre au plafond bas et à bow-window, avec le couvre-lit rayé, et la trouva plus sinistre que jamais. Les rideaux étaient tirés. Tout était terriblement propre, bien rangé et nu. Il ny avait rien sur la coiffeuse, parce quelle lavait vidée quelques mois auparavant dune main rageuse et tremblante, rien dans larmoire ni dans le placard où elle rangeait ses souliers. Rien pour montrer que Cicely Hathaway, jeune mariée, était venue là et y avait connu un bonheur extraordinaire. Il ne régnait plus le moindre bonheur dans cette pièce, maintenant. Ni le moindre malheur, dailleurs: elle néprouvait quune sensation de vide.


  Mrs.Barton descendit chercher des draps.


  À peine son panier avait-il été posé à lendroit habituel que Bramble avait sauté dedans. Il était vautré sur le dos, les pattes en lair et la regardait dun air attendrissant. Il faisait cela tous les soirs. Elle dut le prendre par la peau du cou et le soulever comme un lapin mort pour faire son lit avec des journaux froissés et une couverture. Cest seulement à ce moment-là quil eut le droit dy revenir dun bond pour sy pelotonner. Ensuite, elle disposa une grande couverture sur lui pour quil puisse se retourner sans se découvrir.


  Une fois quil se fut endormi avec un soupir de satisfaction, Cicely se dirigea vers la porte du cabinet de toilette de Grant. Elle se souvenait de limpression de froid que lui avait donnée la clé lorsquelle lavait fermée avant de quitter la maison. Elle tourna la poignée: la porte était toujours fermée. Elle retira vivement sa main et rejoignit Mrs.Barton qui apportait les bouillottes.


  Grant rentra à minuit, elle lentendit traverser le vestibule et monter lescalier. Sa démarche indiquait une extrême lassitude. Elle se demanda ce quil dirait si elle paraissait sur le seuil de sa porte, cest ce quelle aurait fait avant leur rupture… Elle aurait couru sur le seuil et dit: «Mon chéri, comme il est tard! Que voulez-vous, du café ou du chocolat?» Et sil avait fait froid comme ce soir, il aurait répondu: «Du chocolat» et elle aurait dit: «Leau est chaude, si jamais vous voulez prendre un bain.» Toutes ces choses agréables qui font la vie conjugale. Elle lentendit enlever ses bottes. Cétait incroyable, le bruit que les hommes réussissent à faire pour enlever des bottes. Bramble eut un aboiement étouffé, mais Grant faisait trop de bruit pour lentendre.


  Soudain, ce fut le silence. Cicely était confortablement allongée au chaud dans le grand lit avec deux bouillottes. Bramble dormait. De lautre côté de la porte, Grant Hathaway dormait. La nuit était calme et silencieuse. Cicely navait aucune raison de ne pas sendormir, mais le sommeil la fuyait. Elle entendit sonner une, deux, puis trois heures.


  Puis, sans transition apparente, elle se vit marchant sur une route toute droite qui traversait une lande déserte. Il faisait sombre, mais cela importe peu dans un rêve. Elle voyait la route sallonger devant elle, pas une maison, pas un être vivant, seulement Cicely Evelyn Hathaway toute seule. Quelque chose lui frôla le visage, elle sut que cétait son voile de mariée et quelle devrait dire: «Moi, Cicely, Evelyn, je prends Edward Grant pour époux… de ce jour, à jamais… pour le meilleur et pour le pire», mais le voile létouffait, elle ne pouvait ni parler, ni respirer.


  Elle séveilla en sueur, le drap sur la figure, pour voir une horrible aurore froide et pâle qui se levait derrière des nuages couleur de plomb. Elle se détourna et sendormit aussitôt.
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  Il faisait grand jour quand elle séveilla. Grant était parti.


  Il na fait quavaler son déjeuner et il est sorti aussitôt après.


  Sait-il que je suis revenue?


  Mrs.Barton secoua la tête.


  Ce nétait pas à moi de le lui dire.


  Elle sapprocha du panier.


  Jaurais cru que ce Bramble se serait précipité à la porte.


  Cicely se sentait toute petite, toute froide et perdue. Elle murmura:


  Cest un paresseux, faites-le sortir maintenant.


  Elle se leva, shabilla et se mit à faire le ménage. La matinée sétendait devant elle sans fin comme la route de son rêve.


  Monica Abbott lui téléphona, manifestement déchirée entre le désir dobtenir des confidences et la crainte de les laisser surprendre par Maggie Bell.


  Chérie, quelle précipitation! Mais jespère que tu nas pas dormi dans un lit humide. Tout doit être trempé, là-bas.


  Cétait bien le genre de Maman de soccuper dhistoires de lits humides.


  Il vaudrait mieux que Mrs.Barton ne tentende pas. Elle a mis mon matelas à aérer toute la journée devant le feu.


  Cis…


  Jusque-là, Cicely avait parlé dun ton détaché. Maintenant, elle prit celui dune inconnue affreusement polie.


  Mappelles-tu à propos de quelque chose de particulier? Parce que sinon, jai des tas de choses à faire.


  Elle entendit Monica rassembler tout son courage pour dire:


  Non… Non, rien, cest simplement que…


  Elle ne finit pas sa phrase et raccrocha. Cicely poussa un soupir de soulagement. Pourquoi faut-il que les gens qui vous aiment ne puissent pas vous laisser en paix! Elle se remit à son ménage et se lança dans le rangement du salon, qui était resté inutilisé depuis son départ. Il se languissait sous les housses et derrière les volets clos, selon lusage décrété par Mrs.Barton, et Cicely trouva quil ressemblait à une morgue. Non pas, bien sûr, quelle eût jamais vu une morgue, mais cela lui en donnait limpression. Il y avait vraiment beaucoup à faire.


  Grant rentra à une heure. Il rencontra Bramble sur le seuil de la porte et Cicely dans le vestibule. Elle venait de terminer les escaliers, quelle avait laisses en dernier et elle était là, toute pâle, une pelle et une balayette à la main. Les aboiements joyeux de Bramble les empêchèrent de parler pendant un instant. Grant regarda Cicely en fronçant les sourcils.


  Que veut dire ceci?


  Je suis femme de chambre.


  Que voulez-vous dire par là?


  Agnes est partie. Je lai appris hier soir, alors jai pensé quil valait mieux venir aider Mrs.Barton.


  Quand êtes-vous arrivée?


  Oh… hier soir.


  Il lui lança un long regard noir. Cicely tremblait. Elle aurait voulu sasseoir sur les marches et pleurer à son aise. Évidemment, elle aurait encore préféré mourir. La sonnerie du téléphone lui apporta un bienfaisant soulagement… Grant alla répondre, Bramble sur ses talons. Cicely posa la pelle et la balayette et commença à faire les poussières.


  Deux minutes plus tard, Grant revint, lair morne et furieux. Cette fois, il ne la regarda même pas.


  Vous feriez mieux de retourner à Abbottsleigh, dit-il dun ton glacial. Vous nauriez jamais dû revenir!


  Pourquoi?


  Parce que je vous le dis.


  Pourquoi? répéta-t-elle.


  Si vous aviez un grain de bon sens, vous sauriez pourquoi. Après des mois dabsence, vous choisissez ce moment pour revenir!


  Pourquoi ne le ferais-je pas?


  Elle séchauffait un peu, la colère la gagnait, mais quand il parla, toute colère disparut.


  Parce quil est plus que probable que je vais être arrêté.


  Grant!


  Cest la police de Lenton qui mappelle. Je leur ai dit que je my rendrais vers deux heures… Impossible plus tôt. Je suis le suspect numéro un, vous savez. Joe Turnberry na pas cessé de me surveiller depuis ce matin pour sassurer que je ne fuirais pas. Je mattends à être arrêté, sinon inculpé, cet après-midi. Il vaut mieux vous en aller et rester là-bas.


  Elle se redressa.


  Cest pour cela que je suis revenue.


  Il eut un brusque éclat de rire.


  Je suis un coureur de dots, mais pas un assassin… cest bien cela? Le geste est beau, Cis, mais je ne peux pas laccepter. Mieux vaut retourner chez vous… Votre place nest pas ici. Voudriez-vous demander à Mrs.Barton de me donner quelque chose à manger?… Nimporte quoi de prêt. Je tiens à voir Johnson avant de partir, il peut avoir à diriger lexploitation pendant un certain temps.


  Et ce fut tout. Le reste ne fut quun affreux repas, quelques mots au sujet dun veau blessé mais rien dintime jusquau moment où, sur le point de passer la porte, il dit:


  Retournez à Abbottsleigh, Cis. Mrs.Barton peut demander à quelquun du village de venir lui tenir compagnie, si je suis arrêté.


  Je préférerais rester ici.


  Il fronça les sourcils.


  Non, cela vaut mieux. Retournez à Abbottsleigh avant la nuit!


  Et là-dessus, il partit. La porte claqua.


  La vaisselle rangée, Mrs.Barton mit son manteau et son chapeau pour aller prendre le car de Deeping. Cicely lui offrit de la conduire en voiture.


  Je préférerais être indépendante, Mrs.Grant. La pluie ne meffraie pas, jai un parapluie. Annie Stedman, une de mes cousines, fera très bien laffaire pour remplacer Agnes et je sais quelle veut venir. Elle ma dit pas plus tard que samedi quelle regrettait que nous nayons pas une place à lui proposer, mais ne croyez pas que cela mait influencée pour congédier Agnes. Il faut être juste, je navais rien à lui reprocher au point de vue service, mais elle a dépassé les bornes et cest une chose que je ne pouvais pas supporter… Je sais trop où cela conduit. Cest pour cela que je lui ai signifié son renvoi.


  Vous avez très bien fait, dit Cicely.


  Et Mrs.Barton partit, drapée dans sa vertu et capable de combiner ses sentiments familiaux avec son devoir envers ses maîtres.


  Cicely rentra dans la maison vide. Elle navait pas du tout lintention de retourner à Abbottsleigh. Lorsque Grant reviendrait, ils auraient une explication. Sil ne revenait pas… si une terrible erreur était commise, sa place était ici pour veiller sur la maison en son absence.


  Elle éprouvait un certain soulagement. Après le départ de Mrs.Barton, elle pouvait circuler sans autre témoin que Bramble.


  Elle entreprit de visiter la maison. Si Agnes était un serpent, elle était bonne travailleuse. Deepside était une de ces demeures pleines de coins et de recoins qui avait été bâtie pièce par pièce. Létage supérieur comprenait cinq chambres donnant lune dans lautre, qui navaient pas servi depuis des générations. La plus éloignée était remplie de vieux meubles quils avaient toujours eu lintention dexaminer sans jamais réaliser leur projet tant il y avait dautres choses à faire et tout le temps devant eux. Elle resta sur le seuil. Ils avaient encore tout le temps. Elle entendit une voix en elle murmurer: «Non.» Elle refusa de franchir le seuil. Elle referma la porte et dévala lescalier.


  Même là-haut, il ny avait pas de poussière. Agnes navait rien négligé. Cicely se mit à penser à elle… En quoi avait-elle «dépassé les bornes» et pourquoi était-elle allée au commissariat de Lenton pour accuser Grant? Elle comprit soudain à quel point Agnes avait de limportance. Si elle continuait à dire quelle navait ni vu ni entendu Grant après le départ de Louise Rogers, la police et tout le monde croiraient que Grant lavait tuée. Jusquà cet instant son indignation lavait empêchée de percevoir le réel danger. Elle navait envisagé la situation quau seul point de vue de sa portée sur les relations intimes, mais elle comprenait maintenant que si Agnes sen tenait à son témoignage, de graves chefs daccusation pèseraient contre Grant.


  Immédiatement lattente lui parut intolérable. Mrs.Barton allait rentrer avant la nuit, mais cela navait aucune importance. Quand Grant rentrerait-il? Pourquoi ne lavait-elle pas obligé à lemmener? Elle laurait attendu dans la voiture… Mais on ne manœuvrait pas Grant à son gré… Autant pousser un mur de pierre. Sil était arrêté, il faudrait bien quon vienne la prévenir.


  Laprès-midi se traîna lamentablement. Elle aurait pu aller promener Bramble, mais elle ne voulait pas séloigner du téléphone. Grant pourrait lappeler… ou Frank. Si cétait Frank, ce serait pour une mauvaise nouvelle. Elle fit sortir le chien, le fit rentrer à la cuisine et le laissa sinstaller dans un fauteuil. Quand Mrs.Barton rentrerait, elle le gronderait et il pencherait la tête de côté. Il lèverait une patte et il la regarderait dun air attendrissant. Très attendrissant. À chaque fois, il faisait la même chose. Et elle avait même entendu Mrs.Barton lui dire dans un moment de faiblesse: «Mon petit chéri.»


  Cicely le laissa et alla dans le bureau. Si le téléphone sonnait, elle naurait quà traverser la pièce. Cela ne pouvait tarder. Il y avait longtemps que trois heures avaient sonné. Elle alluma le feu. Grant aurait besoin de se réchauffer. En se relevant après avoir mis une bûche dans la cheminée, elle vit le portrait du vieux grand-père Hathaway. Il fronçait les sourcils comme Grant quand il était en colère… Son air morose influençait latmosphère de la pièce. Elle détourna les yeux en voyant les coupes chinoises. Elle se les rappela en août, pleines de roses rouges, si jolies et si gaies dans la porcelaine bleue et blanche, et si parfumées quon les sentait en ouvrant la porte. Elle approcha son nez de la coupe de gauche, cest ce que Grant devait faire lorsquelle lavait aperçu la veille en regardant à travers les rideaux. Les roses étaient fanées, mais elles sentaient encore bon. Elle les remua du doigt et sentit quelque chose de dur. Lespace dun instant tout se figea en elle: sensation, pouls, souffle, pensée. Puis, automatiquement, ses doigts se refermèrent sur lobjet touché et sortirent de la coupe avec un anneau serti de diamants un peu ternis par les feuilles de roses. Cétait la boucle doreille Éternité.
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  Au commissariat de Lenton, linspecteur Lamb, revenu de Londres, relisait les témoignages de laffaire. Quant au commissaire, il était au lit avec la grippe et pas fâché sans doute de ne pas pouvoir intervenir dans une affaire qui menaçait de compromettre deux des familles les plus honorables de la localité. Le visage sans expression, tournant les pages sans hâte et méthodiquement de sa grosse main, Lamb lut dun bout à lautre les feuillets tapés avec soin par le sergent Abbott. Quand il eut fini, il leva le nez et déclara:


  Le chef de Scotland Yard a été surpris que nous nayons pas opéré darrestation. Jai eu limpression que je métais rendu ridicule en allant lui montrer ces papiers pour me faire dire: «Quattendez-vous donc? Un témoin oculaire? On nen a pas souvent dans les affaires criminelles.»


  Il était assis, son chapeau en arrière sur la nuque, son gros pardessus posé sur le bras de son fauteuil. Il navait cessé daller et venir depuis le petit déjeuner. Dehors, le temps était gris et froid et tournait à la pluie. Mais il faisait assez chaud dans le bureau du commissaire pour rappeler à Lamb latmosphère de la cuisine de sa mère. Il ôta son chapeau et le jeta sur son pardessus.


  Eh bien, faites-le entrer. Je ne sais pas pourquoi vous lavez fait venir ici, mais cela nous évitera la peine daller le chercher.


  Un instant, je vous prie, dit Frank Abbott.


  Eh bien, de quoi sagit-il?


  Simplement dune information que MissSilver ma prié de vous transmettre.


  Eh bien, allons-y. Un tas dabsurdités, je suppose?


  À vous den juger, inspecteur. Mark Harlow est venu à Abbottsleigh hier soir… Cela lui arrive souvent, il aime jouer ce quil compose à ma cousine Cicely, qui est très musicienne. Mais hier soir, il ne la pas vue, elle était retournée chez elle.


  Lamb dressa loreille.


  Que voulez-vous dire par «retournée chez elle»?


  Un beau geste de sa part. Elle sest aperçue que les choses tournaient mal pour Grant, alors elle a fait sa valise et elle est repartie chez elle.


  Le terrain était glissant. Il enchaîna rapidement.


  Mark na pas pu jouer du piano, mais il a eu une conversation à cœur ouvert avec notre MissSilver. Si vous voulez savoir pourquoi, jai mon idée là-dessus.


  Lamb tapa du poing sur la table.


  Où voulez-vous en venir?


  Je vais vous le dire. Harlow semblait bouleversé par la pensée que Cicely était retournée auprès de son mari. Il a déclaré que Grant était impliqué jusquau cou, que je le savais et que javais eu tort de laisser ma cousine revenir près de lui, que jaurais dû len empêcher. Je dois vous dire que personne ne laurait pu. MissSilver lui a demandé pourquoi il supposait que Hathaway allait être arrêté, et il lui a donné sa version de la scène de lHôtel du Taureau, en y ajoutant une information fantaisiste selon laquelle Grant mettait quelque chose dans sa poche quand il la retrouvé à sa voiture, et lui, Mark, ne doutait pas quil empochait le briquet que cette Louise Rogers lavait vu ramasser dans la cour. Harlow a ajouté: «Et par là-dessus, elle est arrivée ici à sa suite. Eh bien, je vous demande un peu?» MissSilver a répété sa dernière phrase et il a ajouté: «Je suppose que Caddle et moi avons eu de la chance quelle ait trouvé son adresse et non la nôtre. Nous étions tous deux en France avec un million dautres individus et tous deux à lHôtel du Taureau, cette nuit-là. Mais cest Grant quelle est venue voir… et cela nous met hors de cause.»


  Il fit une pause théâtrale.


  Linspecteur écarquilla les yeux.


  Et quen avez-vous conclu, avec votre MissSilver? À mon avis, ce ne sont que des paroles en lair.


  Peut-être. Mais qui a dit à Harlow que Louise était venue voir Grant Hathaway? Combien de personnes étaient au courant? Vous, moi, Smith, Hathaway lui-même et Agnes Ripley. Personne dautre. Qui a prévenu Mark Harlow? Ni vous, ni moi, ni Smith. MissSilver ma demandé tout de suite si nous avions mis Mark au courant de la visite de Louise Rogers. Je lui ai certifié que non. Agnes Ripley le lui aurait-elle dit? Sa scène avec Grant a eu lieu hier vers cinq heures et elle est arrivée directement ici. Il est peu probable quelle en ait parlé à quiconque auparavant. Elle était folle de Grant et elle nest venue le dénoncer que par dépit quand il la mise dehors. Pouvez-vous imaginer un seul instant quelle ait communiqué avec Mark Harlow? Elle paraissait sur le point de sévanouir quand je lai reconduite chez son amie Mrs.Parsons. Reste Grant Hathaway. Pourquoi aurait-il été raconter à Harlow quil avait eu une entrevue des plus compromettantes avec Louise? Sil ne lui a pas dit, il ny a quune personne susceptible de lavoir mis au courant: cest Louise elle-même.


  Lamb le fixait dun air impénétrable. Mais Frank savait que cétait souvent un masque derrière lequel lesprit travaille intelligemment. Cela ne le découragea pas. Il se tut et attendit les résultats.


  Il y a peut-être quelque chose là-dedans, grommela finalement Lamb. Mais nous ne connaissons pas suffisamment Agnes Ripley pour être certains quelle na pas averti Harlow. Elle voulait faire du mal à Hathaway. Limpulsion qui la fait accourir ici a pu linciter à lui nuire vis-à-vis de ses amis. Cest exactement ce qui pousse les gens à écrire des lettres anonymes. Je ne dis pas quelle a probablement téléphoné à Harlow, mais je nécarte pas lhypothèse.


  Il sagita sur son siège et poursuivit avec gravité.


  Je nécarte pas non plus Hathaway. Il aurait très bien pu téléphoner lui-même à Harlow. À supposer que Louise nait pas reconnu Hathaway comme son voleur, elle la sûrement questionné sur les autres, puisquelle était certaine que cétait lun des trois.


  Le regard de Frank Abbott sanima.


  Vous supposez donc que Grant est innocent?


  Pas un muscle du visage de Lamb ne bougea.


  Uniquement pour les besoins de la discussion. Mettons que Louise ait demandé qui étaient les autres et quil le lui ait dit. Elle part en voiture. Il a très bien pu téléphoner à son voisin pour le prévenir que des ennuis lattendaient. Louise aurait pu se heurter à Caddle qui rentrait par la porte de derrière ou à Harlow sil était prévenu de sa venue.


  Et lalibi dAlbert?


  Linspecteur lécarta dun geste.


  Votre théorie nest pas très différente de celle de MissSilver, inspecteur. Si Grant était lassassin, il naurait pas téléphoné à Harlow. Nous en revenons donc au fait que Harlow était au courant de lentrevue de Grant avec Louise, ce qui me semble assez compromettant.


  Cest aller un peu loin.


  Frank se pencha en avant.


  Écoutez, inspecteur. Harlow sait quelque chose que personne ne sait en dehors de la police, de Hathaway et dun témoin. Cest une information compromettante qui le lie au crime. Pourquoi na-t-il rien dit à la police? Il ignorait que nous étions au courant.


  Lamb grommela.


  Cest un ami de Mrs.Hathaway, il a pu vouloir faire preuve de sa discrétion. Sil est coupable, pourquoi en a-t-il parlé à MissSilver?


  Il était très exalté et  vous savez ce que cest quand on ne la connaît pas , je pense quil la trouvée insignifiante. Sil sétait adressé à vous, ou même à moi, il se serait tenu sur ses gardes, mais avec la petite MissSilver en train de tricoter bien tranquillement, il sest laissé aller. Ce quil essayait de répandre, cest lidée que Hathaway était lassassin… Il a fait une gaffe.


  Hum! fit linspecteur.


  Puis, après un long moment:


  En écartant Agnes Ripley pour linstant, il est difficile de concilier linformation de Harlow avec la culpabilité de Hathaway. Si ce dernier était coupable, il naurait pas dit à Harlow quil avait vu Louise Rogers, mais il aurait pu lui téléphoner sil est innocent. Nous allons le faire venir pour lui demander sil la fait. Nous interrogerons aussi Harlow pour savoir comment il a su que Hathaway avait vu Louise. Ne comptons pas obtenir la vérité de lun ou de lautre, mais on tire parfois des renseignements utiles dun mensonge. Allez chercher Mr.Hathaway.
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  En retirant sa main de la coupe chinoise, Cicely se tourna instinctivement vers la lumière. Il faisait sombre dans le bureau, car dehors les nuages étaient bas et il tombait une petite pluie fine. Mais, avant de faire la lumière, elle savait ce quelle tenait. Elle vit la boucle doreille; un anneau de platine serti de petits diamants étincelants. Elle la vit sans comprendre encore sa signification. Sa découverte lui avait causé un choc, mais elle nen tirait pour linstant aucune conclusion. Elle examinait lanneau, mais, tout au fond delle-même, la peur commençait à naître.


  Lanneau avait environ un centimètre et demi de diamètre, et portait une charnière presque invisible dun côté et un petit tenon daccrochage de lautre. On ne devait pas les apercevoir quand la boucle était posée.


  Brusquement, elle comprit. Cétait la boucle doreille de Louise Rogers que le meurtrier cherchait dans les cheveux de sa victime lorsque Mary Stokes lavait surpris. Il ne lavait pas trouvée  sur le moment. Alors lavait-il découverte plus tard? Le cadavre était resté dans le bois du vendredi au samedi soir, il aurait pu retourner la chercher en fouillant les feuilles, comme il avait cherché dans les cheveux.


  Sa pensée sarrêta sur cette évocation: le bois obscur, les arbres et la main qui retournait les feuilles.


  La main de qui?


  Il devait avoir une torche  les feuilles humides de rosée brillant dans son faisceau, puis les diamants.


  Il lavait découverte, puisquelle était là. Elle lavait dans la main. Lentement, la peur monta jusquà la surface de son cerveau comme une bulle dair traversant des eaux sombres. Soudain, elle se mit à trembler de la tête aux pieds. Elle avait vu Grant dans cette pièce hier soir. Grant le dos tourné, debout devant la cheminée, qui levait le bras et touchait la coupe chinoise. Elle avait cru quil remuait le pot-pourri. Cest ce souvenir qui lui avait fait plonger les doigts dans la coupe. Elle revoyait la scène: limperméable avec une pièce toute neuve sur la manche, le mouvement de lépaule, le bras.


  Non! Cétait une chose impossible à croire. Elle cessa de trembler. Non, songea-t-elle. Grant nest pas stupide à ce point, Grant nest pas un meurtrier. Qui pourrait être assez imbécile pour apporter une chose pareille dans sa propre maison et ly conserver? Cest la nuit dernière que la boucle avait été déposée. Le cadavre était découvert, lautre boucle entre les mains de la police. Quel serait lidiot qui aurait rapporté cette pièce compromettante chez soi alors quil était si facile de la laisser tomber sur le chemin ou dans le bois et den être débarrassé?


  Elle regardait toujours le bijou. La lumière changea, il y eut un léger déclic et la porte-fenêtre de droite souvrit brusquement. Elle leva les yeux et vit Mark Harlow entrer dans la pièce. Son imperméable était mouillé, il avait des gouttes deau sur les cheveux.


  Javais téléphoné, dit-il, mais personne ne ma répondu.


  Non… Grant est à Lenton et Mrs.Barton est partie au village.


  Il avait lair bouleversé.


  Cis… Il fallait que je vous voie.


  Instinctivement, dès son entrée, elle avait refermé la main. La boucle blessait sa paume. Son «Oh!» ne fut quun souffle de surprise.


  Je suis trop mouillé, je vais enlever mon imperméable, dit-il en allant vers la porte.


  Cest alors quelle vit la pièce plus sombre sur sa manche… le tableau était complet: épaule, manche dimperméable… et la pièce si visible. Tout devint clair dans son esprit. Elle avait tâtonné dans lobscurité, mais la pleine lumière sétait faite.


  Non, Mark, dit-elle, peu importe lhumidité. Je veux vous parler.


  Il se retourna, visiblement surpris par le ton de sa voix. Elle le regarda et se souvint quils avaient été amis, quil lui avait déclaré son amour; les mots quelle voulait prononcer refusaient de lui monter aux lèvres. Elle sentendit dire:


  Vous auriez pu entrer: vous avez ma clé, nest-ce pas? Rendez-la-moi.


  Il était semblable à lui-même. Comment avait-il pu faire cela et rester le même?


  Votre clé? dit-il.


  Vous lavez prise dans mon sac, rendez-la-moi.


  Moi?


  Oui, Mark. Vous vous en êtes servi pour entrer ici la nuit dernière. Je suis arrivée pendant que vous étiez là. Je vous ai vu.


  Cis!


  Je voulais entrer, mais ma clé ayant disparu, jai fait comme vous venez de faire. Jai contourné la maison et je me suis approchée de la fenêtre du bureau. Il y avait de la lumière entre les rideaux qui ne se joignent pas. Je vous ai vu, et jai vu ce que vous faisiez.


  Tout le sang parut se retirer de son visage. Son expression insouciante et confiante se transforma. Il répondit dun ton quelle ne lui avait jamais entendu:


  Il ny avait rien à voir.


  Si. Je vous ai vu debout près de la cheminée, en train de mettre quelque chose dans la coupe chinoise, celle de gauche. Jai vu votre bras se lever. Jai remarqué la manche rapiécée. Jai su que vous mettiez quelque chose dans cette coupe et je viens de découvrir ce que cétait.


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  Elle avait la nausée. Elle nétait pas effrayée, non, elle avait simplement la nausée, parce quils avaient été amis. Sa pensée se traduisit en paroles:


  La police doit être avertie, il faudra que je le fasse, mais je vous le dis dabord. Parce que nous avons été amis… je vous préviens.


  Elle ouvrit la main qui contenait la boucle doreille. Il la regarda, puis son regard se posa longuement sur Cicely.


  Ainsi, cest cela? Vous allez avertir la police?


  Cest mon devoir.


  Il acquiesça.


  Évidemment. Et Grant… Vous serez obligée de le dire à Grant. Oh! Cis, quelle sotte vous êtes!


  Je dois…


  Sa voix trembla.


  Il eut un geste dimpatience.


  Nai-je pas dit «évidemment»? Cest ainsi que lon est pris… on narrange pas les choses, elles se font toutes seules. Quelque chose vous pousse, vous commencez et vous ne pouvez plus vous arrêter. Cest un simple hasard qui est cause de tous ces malheurs. Une femme avec un sac plein de diamants sur une route criblée de bombes… De toute façon, elle naurait jamais pu sen tirer avec ses bijoux. Ses chances de survivre étaient à peu près nulles. Si vous aviez vu cette route encombrée et cette pluie de bombes… Et elle qui navait que ses pieds pour en sortir. Javais une motocyclette. À quoi bon laisser les diamants aux Boches?


  Alors vous les avez pris?


  Évidemment, nimporte qui laurait fait. Quelle chance avait-elle de survivre?


  Mais elle a survécu.


  Cest une sacrée malchance. Et après tant dannées, la voilà qui revient et me reconnaît! Elle ne mavait entendu parler quune seule fois en jurant et quand jai laissé tomber ce maudit briquet à lHôtel du Taureau, jai juré de nouveau en utilisant les mêmes mots, paraît-il, et elle a reconnu ma voix. Et mes mains aussi, mais bon Dieu, quont-elles donc de si extraordinaire pour quune femme puisse jurer les reconnaître?


  Il les étendit. Elles tremblaient. Cicely, qui les avait vues tant de fois, remarqua pour la première fois, comme Louise Rogers, leur étrange aspect: lindex plus long et plus mince que les autres doigts, les pouces désarticulés, lécart anormal. Il était inévitable quon les reconnaisse.


  Il dut lire sa pensée sur son visage, car il les fourra avec colère dans ses poches.


  Si je navais pas perdu la tête, jaurais dû lui dire daller au diable. Elle naurait rien pu prouver. Si Grant Hathaway mavait téléphoné pour mavertir de sa venue, jaurais eu le temps de réfléchir et je naurais pas été pris par surprise. Je lui dois un chien de ma chienne pour cela, il y pensera peut-être quand il sera payé de retour. Tout cela nest quune question de malchance. Je venais de sortir pour prendre lair quand la voiture est arrivée sur le chemin. Elle ma vu dans la lumière des phares et elle sest arrêtée. Sans cette rencontre, elle serait allée à la maison et ne maurait pas trouvé. Mais on ne se bat pas contre le destin. Javais tout oublié de cette maudite affaire et je nimaginais pas quelle pouvait refaire surface un jour. Donc, elle a arrêté sa voiture et allumé lintérieur. Jai vu une jolie femme en noir et je nai pas pensé un instant que nous nous étions déjà rencontrés. Elle ma dit: «Comment sappelle la propriété dont vous venez de sortir?» Javais bien remarqué son accent français, mais sans y attacher dimportance. Jai répondu: «Cest la Grange. Ah, cest le nom que ma donné Mr.Grant Hathaway. Est-ce là quhabite Mark Harlow? Oui, cest moi.» Elle était dans la voiture éclairée et moi dehors, un peu en arrière. Elle ne pouvait pas très bien me voir. «Vous étiez avec Mr.Hathaway et votre chauffeur à lHôtel du Taureau de Ledlington, à neuf heures du soir, le 4janvier? Oui.» Elle a eu un petit sourire pour dire: «Peut-être avez-vous laissé tomber votre briquet et lavez-vous ramassé?» Jai cru quelle me faisait des propositions et jai ri en répondant: «Vous navez pas pu me voir… Il faisait trop nuit.» Elle a ri aussi et elle a ajouté: «Vous aviez une torche… Jai pensé que cela pouvait être vous. Ce nétait pas le Mr.Grant Hathaway qui a laissé tomber une enveloppe adressée à son nom… Cest comme cela que je lai retrouvé.» Il imitait son accent français. «Je lai vu à Deepside et ce nest pas lui. Alors, ce doit être vous. Approchez-vous un peu pour que je men assure.» Jai obéi, la glace était baissée et jai posé la main dessus, elle la fixa et sécria: «Oh mon Dieu… cest vous!» La façon dont elle la dit ma déplu. Je commençais à me demander si je lavais jamais vue auparavant, quand jai remarqué ces maudites boucles doreilles. Jai pensé: «Ce nest pas possible! La malchance ne peut poursuivre quelquun à ce point!» Elle minsultait maintenant en français, criant que javais volé ses bijoux, me traitant dinfâme, scélérat, assassin. Il fallait bien que je la fasse taire, nest-ce pas? Nimporte qui aurait pu lentendre. Je lai assommée. Que pouvais-je faire dautre? Puis je lai achevée avec une pierre. Je ne pouvais pas la laisser vivre, ce nest quun horrible coup de malchance.


  Cicely ne disait rien, elle serrait la boucle doreille dans sa main et écoutait la voix de Mark raconter des choses qui ne pouvaient être quun affreux cauchemar. Le pire, cest quil les présentait comme une suite dévénements ordinaires et naturels.


  Je lai transportée dans le bois, reprit-il. Ensuite il fallait que je me débarrasse de la voiture. Je lai conduite à Basingstoke et abandonnée devant un garage, puis jai pris le train de six heures vingt pour Lenton et je suis allé à lEmpire. À huit heures et demie, jai téléphoné au garage sous un faux nom, en demandant quon garde la voiture quelques jours, pour éviter quils ne signalent une auto abandonnée à la polices. Vous voyez que jai pensé à tout. Jai vu la fin du film et je suis rentré à pied. Il fallait ensuite me débarrasser du cadavre. Je me suis souvenu de Foresters House. Mon oncle avait un livre la concernant écrit par le père de MissGrey. Nous y étions allés ensemble et il mavait montré comment on ouvrait la porte de la cave. Sa mère étant une Tomalyn, il avait eu tous les papiers concernant la maison. Il y avait eu un litige sur le titre de propriété avec les Abbott, mais à la fin ils sétaient mis daccord. Jimagine que vous savez tout cela.


  Oui, fit Cicely.


  Cela aurait pu être une conversation tout à fait ordinaire. Ils auraient très bien pu parler dautre chose, mais ils parlaient de la façon dont il avait tué Louise Rogers et enterré son cadavre dans la cave de Foresters House.


  Mark, qui avait retiré les mains des poches, en passa une sur ses cheveux mouillés.


  Cest alors que la malchance ma joué un nouveau tour. Jai attendu la nuit pour ouvrir la cave. Javais emporté les outils nécessaires. Tout était soigneusement prévu, mais on ne lutte pas contre le destin. Jai eu beaucoup de mal à ramener le corps du bois, mais jai réussi. Jai dû allumer ma torche pour trouver lentrée, et quand le faisceau est tombé sur son visage, jai vu quelle avait perdu une boucle doreille. Cela ma angoissé, et je me suis mis à la chercher. Cest alors que jai entendu un cri étouffé. Je savais que la femme était morte, mais, sur le moment, cela ma paralysé. Soudain, jai entendu courir. Le temps de me remettre et de filer à sa poursuite, jai compris que je ne pourrais pas rattraper lauteur du cri. Quant à la femme, je lai descendue dans la cave, jai fermé la porte et je suis rentré chez moi. Qui que ce soit que javais entendu courir, il navait pas pu me voir, jen étais certain. Une heure ou deux après, le village était en émoi. Mrs.Green et Lizzie sont rentrées bouleversées par ce que Mary Stokes avait raconté et ce que tout le monde en disait. Heureusement, elle avait menti sur le lieu où elle avait vu le cadavre, et personne na rien trouvé. Je suis retourné là-bas au milieu de la nuit enterrer la femme et je me suis cru en parfaite sécurité.


  Changeant soudain de ton, il sadressa directement à Cicely en la regardant droit dans les yeux.


  Vous comprenez ce qui cest passé? Pourquoi ne dites-vous rien?


  Cétait une effrayante évocation du Mark dautrefois. Il avait donné une représentation et il désirait être applaudi. Mais comment pouvait-on applaudir un crime?


  Vous vous imaginiez en parfaite sécurité? dit-elle.


  Il rougit de colère.


  Et je laurais été, sans cette maudite fille! Tout le monde croyait quelle avait inventé lhistoire, ou cru voir un fantôme. Jai eu le plus grand choc de ma vie quand en apportant le beurre et les œufs, samedi matin, elle a essayé de me faire chanter.


  Samedi dernier, le 16… Ainsi voilà ce qui était arrivé. Mary Stokes avait essayé de le faire chanter et, le soir, elle était morte.


  Il eut un mouvement dimpatience.


  Elle a été idiote dessayer, évidemment. Je rentrais au moment où elle sortait de la maison et je lai vue qui regardait mes mains. Je nai pas essayé de les cacher. Elle a dit exactement comme lautre femme: «Ainsi cétait vous. Cest bien ce que je pensais.» Jai répondu: «Que voulez-vous dire?» Elle a repris: «Arrêtez un peu! Je peux jurer que cétait vous. Vous voulez que je le fasse? Je nai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion. Très bien, je vais aller en parler à la police!» Puis, tournant la tête, elle a ajouté: «Quand je leur parlerai de la cave, cela les intéressera, vous ne croyez pas?» Évidemment, je ne pouvais pas la laisser partir après cela. Je lui ai dit: «Nous ne pouvons pas parler ici. Eh bien, où voulez-vous que nous nous retrouvions?» Nous avons décidé dun rendez-vous: elle devait aller à Lenton doù Joe Turnberry la ramènerait à la ferme. Elle ma dit quelle rentrerait, fermerait la porte et quaussitôt quil serait parti, elle ressortirait, mais quelle nirait pas plus loin que le porche. Elle se croyait très fine, ajouta-t-il avec un rire dur, en restant à portée de voix au cas où je deviendrais brutal. Quimaginait-elle donc que lon nous avait appris aux armées?


  Il rit de nouveau.


  Elle na pas eu le temps de crier et elle na même pas su que jétais là avant de sentir mes mains serrer sa gorge.


  Cicely frissonna. Cétait Mark qui disait ces choses abominables… Mark! Il poursuivit:


  Je ne pouvais pas la laisser parler, nest-ce pas? Vous devez le comprendre. Du commencement à la fin jai été le jouet de la fatalité. Je ne vois pas comment on pourrait me le reprocher. Ce nétait quun coup de malchance.


  Il sinterrompit et reprit exactement sur le même ton:


  Et maintenant, il y a vous.


  Oui, fit Cicely.


  Il étendit les mains.


  Pourquoi diable êtes-vous revenue ici? Je ne pouvais pas prévoir que vous feriez une chose pareille! Grant allait sûrement être arrêté dès que la police aurait su quil avait vu cette Rogers, et elle aurait découvert la boucle doreille manquante que jai retrouvée plus tard dans les feuilles. Je pensais bien quelle allait me servir un jour.


  Quelle allait vous servir? répéta Cicely.


  Mais oui, ils la trouveront serrée dans votre main et tout deviendra clair. Vous lavez trouvée par hasard et il vous a tuée.


  Qui, «il»? fit Cicely.


  Grant, naturellement. Il a tué les deux autres et vous ensuite, parce que vous laviez découvert. Il sera pendu. Cela faisait partie de mon plan, il fallait que je lécarte de mon chemin, car je voulais vous épouser… Je le voulais vraiment.


  Un sursaut de vie eut raison de lhorreur qui paralysait Cicely… Tuer Grant et elle, les écarter de son chemin comme des moucherons… Elle allait se défendre. La grande table massive nétait pas loin. Si elle parvenait à se glisser derrière, elle pourrait peut-être senfuir par la porte-fenêtre, puis… Mais elle naurait aucune chance une fois dehors. Il fallait gagner du temps. Quelquun allait peut-être arriver.


  Je ne trouve pas cela très habile, dit-elle.


  Comment cela, «pas très habile»?


  Voyons: Grant serait censé mavoir tuée parce que jai découvert la boucle doreille… Mais il ne laurait pas laissée pour risquer que la police la trouve. Ce nest pas un imbécile.


  Mark Harlow détestait abandonner ce quil avait projeté.


  Il pourrait ne pas lavoir vue: vous la serriez dans votre main.


  Alors, pourquoi maurait-il tuée?


  Vous vous croyez si intelligente! Mais il vous aurait tuée pour le même motif que Mary Stokes. Parce que vous en saviez trop. La boucle pouvait être restée dans votre main, mais vous lui aviez dit que vous saviez… Et il vous a réduite au silence… Comme cela…


  Devant lhorrible changement de son visage et son soudain élan, Cicely bondit, atteignit la table et passa derrière. Elle ne se rendit compte quelle avait crié quen entendant le son de sa voix. Elle hurla de nouveau, de toutes ses forces.


  Mark Harlow, penché sur la table, essayait de la saisir. Cicely lança un dernier cri qui lui coupa le souffle. Elle lesquivait, se jetait de côté, feintait. Ce nétait plus Mark, mais une bête sauvage, qui jurait, hurlait, suivait chacun de ses gestes, impitoyablement résolu à la détruire. Il saisit sa manche. Elle se libéra en la déchirant… Soudain par-delà le bruit de leurs pas, de leurs souffles pantelants et les battements affolés de son cœur, elle perçut un autre bruit. Cétait peut-être le vent. Mais peut-être aussi une auto.


  Elle prit une profonde inspiration et cria de toutes ses forces. Elle le vit brandir une chaise au-dessus de sa tête. Saisissant le lourd encrier de verre, elle le lui jeta en pleine figure et senfuit à travers la porte vitrée pour tomber dans les bras de Grant Hathaway.
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  À peu près au moment où Cicely trouvait laprès-midi intolérablement long, Grant Hathaway pénétrait dans le bureau du commissariat de Lenton sans savoir sil en ressortirait libre.


  Frank Abbott le suivit dans le bureau et referma la porte. Grant sassit, Frank également. Lamb attendait, rouge et suffoquant. Rien détonnant: il faisait une chaleur intenable. Et larrivée de Grant avait fait monter la température. Cela tombait bien, car il allait justement passer sur le gril.


  Je désirerais vous poser quelques questions, Mr.Hathaway. Si vous voulez bien y répondre, dit Lamb.


  Oh! certainement.


  Au cours de votre conversation, Louise Rogers vous a-t-elle dit comment elle avait obtenu votre nom et votre adresse?


  Oui, elle ma dit que javais perdu une enveloppe adressée à mon nom et que quelquun la lui avait remise quand elle sest renseignée.


  Vous a-t-elle demandé qui se trouvait avec vous dans la voiture?


  Oui.


  Vous le lui avez dit?


  Oui.


  Après quoi elle est partie?


  Oui, elle est partie.


  Vous a-t-elle donné limpression quelle allait sy rendre?


  Elle na rien dit.


  Lorsque vous lui avez donné ladresse de Mark Harlow, sest-elle informée du chemin à suivre?


  Elle ma demandé où il habitait, je le lui ai dit.


  Sans vous dire quelle allait le voir?


  Non.


  Avez-vous pensé quelle irait?


  Je ny ai pas réfléchi: cela ne mintéressait pas.


  Avez-vous téléphoné à Mr.Harlow pour lui annoncer sa visite?


  Grant parut légèrement surpris.


  Certainement pas.


  Vous auriez pu le faire?


  Je ne lai pas fait.


  Étiez-vous en bons termes avec Mr.Harlow?


  Je ne me suis jamais querellé avec lui.


  Vous navez pas lair très enthousiaste, vous avez pourtant accepté une place dans son auto, le 4janvier.


  Grant sourit.


  Avez-vous jamais pris lomnibus de Ledlington? Javais envie de rentrer chez moi.


  Lamb grommela.


  Ainsi, vous navez pas prévenu Mr.Harlow quil pourrait avoir des ennuis?


  Non.


  À qui avez-vous parlé de la visite de Louise Rogers?


  À personne.


  Cest certain?


  Tout à fait certain.


  Pas même à votre femme?


  Non, pourquoi laurais-je fait?


  Je vous demande si vous lui en avez parlé.


  Non.


  Vous nen avez parlé à personne?


  Non.


  Pourquoi?


  Grant sourit à nouveau.


  Pour trois excellentes raisons: cela ne mintéressait pas. Je suis un homme très occupé. Jétais très pris par mes propres affaires.


  Il y eut un interminable silence pendant lequel Lamb ne cessa de lobserver. La température de la pièce navait cessé de monter. Dans les meilleurs romans policiers, le criminel a toujours de la sueur qui perle sur le front. Grant saperçut quil montrait lui aussi ce symptôme de culpabilité.


  Harlow sait que vous lavez vue, dit enfin Lamb.


  Pas par moi.


  Lamb se leva brusquement.


  Eh bien, nous allons aller lui demander doù il tient ce renseignement. Vous pouvez venir avec nous.


  Ils montèrent en voiture. Lagent May conduisait. En arrivant vers Deepside, Grant dit brusquement:


  Si vous devez mincarcérer, puis-je aller prendre quelques affaires?


  Personne naurait pu savoir ce qui fit pencher la balance pendant que Lamb considérait la question. Il hésitait à dire: «Qui dit que nous allons vous incarcérer?» ou «Vous pourrez les prendre au retour», mais il ne sut jamais pourquoi il répondit:


  Entendu… je ny vois pas dinconvénient.


  Plus tard, MissMaud Silver déclara que ce fut providentiel.


  En stoppant devant la maison, ils entendirent les aboiements frénétiques de Bramble enfermé dans la cuisine, puis Grant perçut soudain le cri de Cicely. Trois portières souvrirent avec fracas et quatre hommes se mirent à courir… Grant et Frank parce quils avaient entendu le cri, Lamb parce quil croyait que Grant sévadait et lagent parce quil était dâge à courir quand il voyait les autres le faire.


  Le cri provenait du bureau. La porte vitrée était entrouverte. Au moment où ils arrivaient, Cicely la poussa violemment et se précipita dans les bras de Grant Hathaway qui la souleva de terre et la retint. En entrant dans la pièce, Frank Abbott vit deux choses: la boucle doreille que Cicely avait laissée tomber et, de lautre côté de la table, Mark Harlow, à genoux, qui se débattait pour se libérer de la chaise avec laquelle il avait voulu frapper Cicely. Son visage nétait quune masse de sang et dencre. Il tâtonnait.


  Lamb, arrivé sur le seuil, entendit Cicely dire dune voix pantelante:


  Il les a tuées toutes les deux et il essayait de me tuer aussi!


  Il vit la boucle doreille et Mark Harlow, maintenant debout, penché sur la table, qui essuyait le sang et lencre qui maculaient son visage.


  Que sest-il passé ici? dit Lamb, qui enchaîna aussitôt sur lavertissement officiel.


  Mark Harlow lentendit comme on perçoit des paroles hurlées en plein vent. Le sang lui battait les tempes et il était étourdi par la douleur:


  … Tout ce que vous pourriez dire… retenu contre vous…


  Il sessuya les yeux et tourna vers Lamb son visage livide.


  À quoi bon tout cela? Je lai avoué, nest-ce pas?


  Il maudit ensuite Cicely et sa malchance. Si Louise Rogers avait été là, elle aurait reconnu la voix et les paroles.


  Lamb reprit avec calme:


  Je vous ai averti. Mrs.Hathaway dit que vous avez essayé de la tuer. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet? Ou à propos de Louise Rogers et de Mary Stokes?


  Oh, dit Mark Harlow. Je les ai tuées. Cest fini. On ne lutte pas contre la malchance.
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  Ils étaient partis. Cicely avait fait sa déposition et ils étaient partis. Cela faisait une demi-heure que sétait évanoui le bruit de la voiture qui emmenait les policiers à Lenton avec Mark Harlow menottes aux mains, assis avec Frank Abbott à larrière.


  Après cet épisode violent, tout était redevenu normal à Deepside: on avait laissé Bramble sortir de la cuisine, où il navait cessé de hurler. Grant allait et venait, ôtait son imperméable et laccrochait au portemanteau. Cicely apportait le thé. Plus vite on revient à ce genre de choses, plus vite les cauchemars retournent là doù ils sont sortis. Cicely et Grant étaient dans le bureau, avec un feu ronronnant dans la cheminée et les rideaux tirés. À force de précautions, Cicely avait réussi à les réunir.


  La police avait saisi la boucle doreille et Grant avait ramassé des éclats de verre sur le plancher. Il y avait une tache sombre sur le tapis, là où lencre sétait répandue, mais on ne la verrait guère une fois quelle aurait séché. De nouveau rempli, lencrier était retourné à sa place sur le bureau. Personne naurait remarqué quil était abîmé.


  Cicely était heureuse de prendre le thé. Elle ne voulait pas parler, ni faire quoi que ce soit. Plus tard, elle devrait aller faire la vaisselle, mais pas pour linstant. Le feu de bois ronronnait confortablement. Bramble était allongé devant, le museau sur les pattes. Grant se reposait dans un fauteuil, la tête appuyée sur lun des vieux coussins de tapisserie marron. Dans ce calme qui suivait le danger, Cicely commença à détester la tapisserie marron. Dabord la tapisserie en général, puis la tapisserie marron en particulier. Les gens sy habituaient, parce que cétait résistant et que, comme cela avait toujours lair sale quand cétait propre, on pouvait toujours prétendre que cétait propre quand cétait sale.


  Pensive, Cicely commençait à refaire le bureau, comme dans un rêve. Le papier peint devait avoir au moins trente ans, avec ses chrysanthèmes bleus et bruns sur un fond grisâtre. Elle le remplacerait par un papier crème et elle était en train dhésiter entre bordeaux et vert pour les rideaux, lorsque Grant ouvrit les yeux.


  Voulez-vous que nous parlions? dit-il.


  Non, répondit Cicely.


  Il se redressa en sétirant.


  Il va pourtant falloir.


  Elle secoua la tête.


  Il se leva, déplaça la table à thé et revint sasseoir sur le bras de son fauteuil en la regardant.


  Il le faut, Cis. Mieux vaut expliquer tout de suite votre brusque départ, votre désir dobtenir le divorce. Nous nen avons jamais parlé. Ne croyez-vous pas quil vaut mieux le faire?


  Elle secoua à nouveau la tête. Tout cela lui paraissait si lointain, si futile. Que lui importaient maintenant les choses qui les avaient séparés? Elles lui semblaient appartenir à un autre monde. Elle secoua de nouveau la tête.


  Jai bien peur que nous y soyons obligés, reprit Grant dun ton résolu. Je veux savoir ce qui a miné notre existence. Nous vivions parfaitement heureux et, subitement, vous êtes partie en me faisant comprendre que je vous avais épousée pour votre argent et que vous veniez de me démasquer. Je tiens à savoir ce qui a pu vous fourrer cette idée dans la tête.


  Cicely se redressa. Il y avait encore du feu sous la cendre. Il se ranima.


  Vous nallez pas maffirmer en face que vous lignorez?


  Je vous dis en face que je nen sais rien. Expliquez-vous.


  Grant! Quand vous mavez donné la lettre de vos propres mains!


  Quelle lettre?


  Celle de votre cousine qui a été élevée avec vous, Phyllis Shaw. Vous mavez dit: «Voici une lettre de Phyllis. Il y a des chances pour quils viennent à Noël. Jespère quelle vous plaira.» Vous avez fouillé dans un tiroir et mavez lancé la lettre avant de partir pour toute la journée.


  Oui, jallais voir James Roney et quand je suis rentré, vous étiez partie me laissant une note annonçant que vous ne reviendriez pas. Après quoi, vous avez refusé de me voir, de répondre à mes lettres ou de vous conduire raisonnablement.


  Les yeux de Cicely étincelaient.


  Je ne me sentais pas raisonnable.


  Je men suis aperçu. Voulez-vous me dire maintenant ce qui a motivé votre départ?


  Vous ne vous rappelez pas cette lettre? fit-elle dune voix tremblante dindignation. Vous avez vraiment la mémoire courte!


  Je ne me rappelle rien qui ait pu vous mettre dans un état pareil. Soyez raisonnable, vous laurais-je montrée si javais remarqué quelque chose susceptible de vous froisser? Il se peut que cela mait échappé. Dites-moi de quoi il sagissait.


  Cicely, assise très droite, le sang aux joues, sécria:


  Comment aurais-je pu oublier une chose pareille! Je ne sais pas pourquoi vous me lavez montrée et je me suis souvent posé la question. Vous veniez de partir, jai commencé à lire la lettre, le début était insignifiant, puis jai tourné la page. Votre cousine a une écriture très lisible, elle disait:


  Cest dommage pour Cis Abbott, je sais bien que vous les aimez blondes. Votre «ce nest quun petit pruneau» ne semble pas très enthousiaste, mais on la dit charmante, lune des sœurs de Gérard, Mary, était en classe avec elle, cest ainsi que jai appris que lady Evelyn Abbott lui avait légué sa fortune. Les héritières ne courent pas les rues et vous pourriez vous habituer à son physique. Mary dit quelle nest pas ce que lon pourrait appeler un laideron.


  Le visage de Grant Hathaway nétait que trop révélateur. Quil se rappelât le passage était évident, et, non moins visible, quil était partagé entre lhorreur et une folle envie de rire.


  Ma pauvre petite! dit-il, je suis navré. Je métais trompé de lettre.


  Vraiment? Cela nen vaut pas mieux.


  Chérie, aviez-vous remarqué la date?


  Non.


  Possédez-vous toujours cet affreux document compromettant?


  Elle lui lança un regard irrité.


  Bien sûr que non! Je lai déchiré aussitôt en mille morceaux et je lai brûlé.


  Voilà ce que cest de se mettre en colère, dit-il en riant. Si vous aviez regardé la date, vous auriez vu quelle était écrite en janvier dernier.


  Elle riposta.


  En janvier! Phyllis parlait dune chaleur insupportable!


  Cest lété, en Afrique du Sud. On ne vous a donc rien appris à lécole?


  Oh! fit Cicely.


  Mais oui, ma chère petite! Écoutez-moi. Lorsque je suis arrivé ici, jai écrit à Phyllis que je ne savais pas comment je pourrais payer les droits de succession et encore moins exploiter la propriété. Elle ma répondu que je devrais évidemment faire un mariage riche, quil y avait plusieurs jeunes filles très bien et, en particulier, une compagne de la sœur de Gérard qui habitait tout près. Quoi de plus charmant? Lorsque je lui ai répondu, je vous avais rencontrée une seule fois à cette ennuyeuse réunion chez Mr.Bowse où lon vous avait manifestement traînée de force. Vous étiez de mauvaise humeur et vous naviez pas desserré les dents.


  Cicely redressa la tête.


  Jétais furieuse contre Maman qui navait pas voulu me laisser porter un chapeau que javais choisi toute seule. Vous savez ce que cest: quand on se laisse dominer, on est esclave toute sa vie.


  Pauvre Monica!


  Ce serait plutôt «pauvre de moi»!


  Entendu. Mettons que vous nétiez pas à votre avantage. Ce soir-là, jai écrit à Phyllis pour lui dire que vous étiez un «petit pruneau, qui ne disait pas un mot», et autres appréciations du même genre. Cest alors quelle ma écrit la lettre fatale.


  Et alors? Quest-ce que cela change?


  Alors, ma chère enfant, je suis tombé amoureux de vous.


  Il se leva, et, penché sur elle, lui prit les mains.


  Cis… Regardez-moi! Cest important. Si vous ne me croyez pas, tout est fini. Réfléchissez. Pensez à notre vie ensemble. À tout!


  Il lattira dans ses bras.


  Je suis tombé amoureux de vous et, je vais être franc en vous avouant que, si vous aviez été sans un sou, jaurais essayé de ne pas vous aimer, car je nétais pas en situation dépouser une femme sans fortune, oui, jaurais essayé. Jai payé les droits de succession en vendant des bijoux de famille qui dormaient depuis quarante ans dans un coffre de banque. Cétait lune des choses que je craignais de voir découvertes par la police.


  Oh! fit Cicely.


  Il rit.


  Il y avait suffisamment dautres indices contre moi, nest-ce pas? Et maintenant, Cis, nous voilà tous deux sauvés par un miracle. Si Lamb avait tardé un peu, ou si nous nétions pas passés par ici, où serions-nous maintenant? Vous morte, moi en prison, et les journaux du soir portant en manchette: «Le triple meurtrier arrêté.»


  Cicely avait pâli. Ses mains glacées saisirent celles de Grant.


  Songez-y et regardez-moi! Croyez-vous que je vous aime? Et vous, maimez-vous?


  Elle le regarda gravement, posément:


  Oui, dit-elle.


  Il la souleva dans ses bras comme lorsquelle avait couru vers lui.


  Oh! Cis… Quel temps nous avons perdu!


  {1} «Demeure encore, tu es si beau» (N. d. T)
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