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      Hébé est une jeune anglaise de (très) bonne famille. À son retour d'Italie, elle se découvre enceinte au grand dam de sa famille qui planifie l'avortement. Bien loin de se laisser dicter sa vie à seize ans, elle décide de s'enfuir. Treize ans plus tard, Hébé est cuisinière chez de vieilles dames fortunées. Pour assurer les frais de pensionnat d'excellence de son fils Silas, elle mène une seconde activité plus lucrative auprès de son « Syndicat » comme elle aime à les appeler. Et au diable les censeurs ! Hébé mène la danse comme elle l'entend, et les hommes accourent auprès de cette femme en liberté. Mais alors que son fils est en vacances avec la famille d'une de ses clientes, une série d'événements vient bousculer cette joyeuse organisation... Mary Wesley se régale à ridiculiser le stéréotype de la vieille dame upper class, confite dans la société anglaise, où les bonnes manières sont le paravent de la mesquinerie et de la bassesse. Sucré, salé, poivré explore la liberté sexuelle et l'indépendance de la femme – notamment la maternité hors-mariage – à une époque où ces sujets étaient encore sous-scellés et les préjugés tenaces. Un vrai bol d'air d'impertinence !
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	À Toby

	
 

	— Hébé, cria le vieil homme.

	— Oui.

	— Va me poster ces lettres.

	Il était resté claquemuré dans son bureau à faire son courrier comme si de rien n’était, à s’occuper en attendant l’arrivée de ses petites-filles et de leurs maris. D’un geste de la main, il désigna la pile de lettres dont Hébé s’empara sans qu’il relève la tête.

	— Ferme la porte.

	Toute sa vie, elle l’avait entendu répéter cette antienne. Les gens qui laissaient leurs portes ouvertes l’agaçaient.

	Hébé observa son profil de médaille, identique à celui des multiples ancêtres qui peuplaient le vestibule, la salle à manger et l’escalier. Elle se demanda s’il serait surpris si elle lui avouait qu’elle l’aimait, qu’elle était désolée pour lui, qu’elle comprenait ce qu’il ressentait, mais qu’elle aurait souhaité qu’il essaie, ne serait-ce qu’une fois, de se mettre à sa place. À moins que je ne le gifle, que je ne le gifle de toutes mes forces, se dit-elle, les doigts fébrilement crispés sur les lettres. Elle quitta la pièce en prenant la précaution de refermer derrière elle. Allongée sur le sofa du salon, la porte ouverte pour ne rien perdre de ce qui se passait, sa grand-mère ne leva pas les yeux.

	Hébé dévala le perron, tourna à gauche, traversa le gazon brûlé par la sécheresse de l’été et s’éloigna de la maison en brique rose aux fenêtres accueillantes pour se réfugier au verger. Là, à l’abri des regards indiscrets, elle se déchaussa, coinça ses mèches rebelles derrière ses oreilles et, pieds nus, suivit le sentier qui menait au cimetière et à l’église et, plus loin, à une boîte aux lettres encastrée dans un mur.

	Dans le cimetière, elle s’arrêta pour admirer des papillons, des vulcains, agglutinés sur les marguerites blanches poussant dans les hautes herbes ou collés sur les pierres tombales à profiter du soleil. Un certain nombre de dalles funéraires penchaient dangereusement. « Tes parents se retourneraient dans leur tombe », lui avait répété son grand-père à plusieurs reprises. Il radotait. Les gens qui reposaient là s’étaient-ils retournés dans leur tombe par la faute d’une parente compromettante ? Le terme n’avait rien de bien méchant comparé aux injures – putain, menteuse, souillure, salope – dont ils l’avaient abreuvée. Hébé posa les yeux sur les pierres tombales. Depuis qu’elle était rentrée de chez le médecin, ils n’avaient cessé de l’agonir et elle se sentait éreintée, comme anesthésiée par ces criailleries. À peine leur avait-elle annoncé la nouvelle qu’ils l’avaient soumise à un feu roulant de questions ponctuées de remarques pénibles, d’accusations. Hébé remua les orteils, puis se cacha la figure derrière ses longs cheveux. Lorsqu’on s’attardait au cimetière, on voyait souvent des crapauds et parfois un hérisson. Tout à sa détresse, Hébé cueillit quelques têtes de marguerite, se les glissa entre les doigts de pied et contempla le résultat. Mais cette initiative ne lui apporta aucun réconfort. Les yeux plissés derrière ses lunettes, elle déchiffra une inscription proche et, du doigt, dessina dans le vide les mots « Tombé glorieusement dans l’accomplissement du devoir ». Le pauvre bougre ! se dit-elle en reprenant une expression chère à ses beaux-frères. Elle se sépara des têtes de marguerite et les déposa sur la tombe du malheureux. Voilà pour le devoir ! Elle se leva et reprit le chemin de la maison via l’écurie. Dans l’unique box occupé, la jument de son grand-père hennissait. Hébé se dirigea vers elle, lui caressa le chanfrein, renifla sa douce haleine, puis lui souffla dans les naseaux.

	— Alors, comment vas-tu ?

	La bête s’agita, botta. Dans un coin, une chèvre aux yeux étrangement fendus observait la jeune femme.

	— Elle va s’habituer à c’te bête. Ça y fait de la compagnie.

	Chargé d’un seau d’eau, l’homme à tout faire surgit derrière

	Hébé.

	— Et son poulain ? Que lui est-il arrivé ?

	— C’était une petite mule. L’était pas content, vot’ grand-père.

	— Comment ça se fait ?

	— Elle s’était sauvée, tiens donc ! Elle avait réussi à passer à travers la clôture. Moi, je dirais qu’elle a frayé avec un des ânes des Forest.

	Il flanqua le seau dans un coin du box et éclata de rire. La jument rejeta les oreilles en arrière.

	— Vous verrez, dit-il en s’en allant. Elle oubliera vite.

	Hébé le regarda s’éloigner, le cœur plein de haine.

	— Tiens, dit-elle en tendant le courrier à la chèvre, poste-les toi-même.

	La chèvre attrapa les lettres et se mit à les mâcher consciencieusement.

	— Alors, il a tué ton petit, murmura Hébé à l’oreille de la jument. Moi, il me réserve un avortement.

	Hébé entendit des bruits de moteur dans l’allée. Ce devait être ses beaux-frères, Robert, Delian et Marcus – respectivement mariés à ses sœurs Ann, Beata et Cara –, qui arrivaient au volant de leur Jaguar, de leur Range Rover (achetez anglais) et de leur Alfa Romeo (quand on travaillait à Bruxelles, on pouvait se permettre d’avoir une voiture étrangère). Hébé quitta l’écurie et regagna discrètement la maison pour s’installer dans le vestibule et écouter la discussion de ses vertueux aînés ; il s’agissait en fait d’une simple formalité destinée à entériner la conclusion à laquelle ils étaient déjà parvenus. La jeune fille tira sa jupe sur ses genoux et s’assit dans l’escalier. Tous les membres de sa famille s’exprimaient très distinctement – on n’avait jamais eu besoin de leur demander d’élever la voix – et, depuis que le grand-père comme la grand-mère étaient devenus un peu durs d’oreille, chacun mettait un point d’honneur à parler haut et fort.

	Ils étaient en train de prendre l’apéritif. Hébé entendit des verres s’entrechoquer, des pieds racler le plancher, une chaise craquer sous le poids de son grand-père.

	— Eh bien, donc.

	Le vieux chien, qui avait passé tout l’après-midi à somnoler sur le perron, traversa le hall et vint gratter à la porte du salon.

	— Faites entrer Smut.

	Quelqu’un obtempéra et l’animal s’introduisit dans la pièce. Le grand-père attendit que la porte se fût refermée pour répéter un « Eh bien, donc », et Robert, le mari d’Ann, l’aînée des petites-filles, ouvrit le débat.

	Il fallait avant tout préserver l’honneur de la famille, déclara-t-il. Il suggéra une clinique. C’était une intervention coûteuse, mais elle permettrait de régler le problème immédiatement et sans bavure.

	Ensuite – même si c’était moins important –, plus vite on interviendrait, moins il y aurait de risques, ajouta Robert en s’éclaircissant la gorge, que ses électeurs ou que la banque de Marcus (les membres des conseils d’administration étaient des gens très à cheval sur les principes) aient vent de quelque chose.

	— Ne pourrions-nous envisager d’autres solutions ? proposa Delian dont la voix de ténor trahissait un léger doute. Dans le milieu artistique, et même dans les cercles politiques, il y a des tas de familles qui se retrouvent confrontées à ce genre de situation.

	— Nous avons réfléchi à tout cela, Delian. Si nous savions qui c’est, s’il s’agissait, autant que faire se peut, de quelqu’un de bien, nous pourrions envisager un arrangement. Mais nous n’avons pas le moindre indice. Il n’y a aucun espoir, qu’elle bénéficie d’un quelconque soutien. Il n’est donc absolument pas question de faire traîner les choses en longueur.

	— Ce doit être une sorte de hippie, un Noir vraisemblablement. Voilà pourquoi elle refuse de nous révéler son identité.

	Depuis plusieurs jours, Hébé avait eu droit à des variations sur ce thème.

	— Il y a des secrets honteux dans la plupart des familles, insista Delian avec une pointe d’humour. Regardez, prenez la Bible et voyez ce pauvre Joseph.

	— Il savait qui était le père ! s’écria Cara.

	— Delian, abstenez-vous de blasphémer, déclara le grand-père d’un ton autoritaire. Ne vous égarez pas, je vous en prie. Ce n’est pas le moment de faire des plaisanteries de mauvais goût.

	Tout à coup, comme une meute de chiens courants qui vient de flairer une piste, le niveau des décibels s’éleva.

	— Il faut que nous pensions à nos enfants, Delian, s’écria Ann d’une voix qui étouffait celle de ses proches. Je ne veux pas que les miens aient un cousin venu d’on ne sait où, et je suis sûre que Cara ne le souhaite pas davantage. Quant à ta femme, Beata, elle va accoucher de son premier-né d’un jour à l’autre et tu dois la ménager.

	Hébé eut un mal fou à s’empêcher d’éclater de rire. Elle ôta ses lunettes et les nettoya avec l’ourlet de sa robe.

	— Et qui, poursuivit Ann, qui diable pourrait avoir envie d’épouser Hébé si elle s’encombre d’un mioche bigarré ? Il faut absolument que nous agissions au mieux de ses intérêts. Nous ne sommes pas seuls en cause. Que Robert agisse au mieux des intérêts de la famille et de ceux d’Hébé !

	Durant quelques minutes, les uns et les autres exprimèrent leurs points de vue. À travers divers braillements, Hébé surprit des bribes de phrases où revenaient les termes de tête en l’air, d’égoïste, de menteuse, où l’on affirmait qu’il n’était pas trop tard, que ce serait bientôt fini et très vite oublié. Puis Robert mit en œuvre son talent de tribun et fit taire les membres du chœur d’une voix forte.

	— Bien, assez de jacasseries, non ? Je vais appeler le docteur Armitage tout de suite. Je dois rentrer à Londres ce soir. Je prends l’avion pour New York demain.

	Il avait épuisé le temps qu’il pouvait leur consacrer. Tout le monde se tut. Robert décrocha le téléphone, régla tout dans les moindres détails. Une chambre à la clinique. Intervention dans l’après-midi. Retour à la maison le lendemain. Formidable.

	En entendant avec quelle maestria Robert négociait les moyens de la libérer de l’opprobre, Hébé se fit la réflexion qu’elle aimait ces gens, qu’ils faisaient partie de sa famille, qu’ils ne la rejetaient pas, mais qu’ils veillaient simplement à ce qu’elle se coule dans le moule qui était le leur. Une rafale de vent s’engouffra par la porte ouverte. Le ciel était blafard, la pluie, qu’on attendait depuis si longtemps, approchait. L’obscurité tombait et l’air fraîchissait. Dans la pièce toute proche, Robert reprit la parole.

	— Tout est arrangé. Peux-tu la conduire demain matin, Delian ?

	— Pas de problème.

	— Parfait.

	Robert se frotta les mains dans un bruissement, il avait la peau sèche.

	— Entendu. À présent, il faudrait que nous nous mettions en route. Tu es prête, Ann ?

	— Auriez-vous le temps de prendre un autre verre ? proposa la grand-mère.

	Elle a peur de me regarder en face, songea Hébé, mais elle n’a pas levé le petit doigt pour m’aider.

	— Non, non, merci, nous devrions déjà être partis.

	Hébé, qui se sentait des jambes de plomb, se força à grimper l’escalier quatre à quatre pour regagner sa chambre, au-dessus du perron. Une fois arrivée, elle referma sa porte. Ses grands-parents ne chercheraient pas à la voir ce soir, ils la croiraient couchée. Frissonnante d’angoisse, elle enfila un cardigan, changea de chaussures, tira le tiroir de sa table de chevet, en sortit les perles et les bagues de sa mère – Ann, Beata et Cara avaient reçu les plus beaux bijoux –, les fourra dans son sac, compta l’argent dont elle disposait, dix-sept livres, éteignit la lumière et s’attarda un moment, l’oreille tendue, à côté de la fenêtre. La pluie commençait à crépiter sur la vigne vierge. Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée s’ouvrit, un flot de lumière se répandit dans l’allée. Un chœur de voix enjouées se souhaita une bonne nuit. « Au revoir, au revoir. » « Je suis content que cette affaire soit réglée. » « Nous vous sommes très reconnaissants. » « Il n’y a pas de quoi. » « À bientôt. » « Faites attention en conduisant. » « Quelle belle nuit. » « Si on aime la pluie. » « Il faut de l’eau pour les récoltes. » « Au revoir, au revoir, que Dieu vous bénisse. »

	Hébé regarda Robert et Ann embrasser les grands-parents, monter dans leur Jaguar et s’éloigner.

	Ensuite, Marcus et Cara grimpèrent dans leur Range Rover, puis Delian s’en alla, seul, au volant de son Alfa Romeo.

	— Embrassez Beata pour nous, lui crièrent les grands-parents.

	Beata, qui était enceinte, n’avait pas assisté à cette réunion : ça aurait pu la perturber et il ne fallait pas risquer une fausse couche.

	Les faisceaux lumineux des phares des voitures, qui fouillaient la pluie d’été, illuminèrent l’allée, puis la grand-route.

	— Il est temps d’aller se coucher, déclara le grand-père en se tournant vers l’entrée. Cette semaine a été épuisante.

	Une semaine ! Ce cauchemar n’avait-il vraiment duré qu’une semaine ?

	— Dire qu’il fallait que ça nous arrive à nous !

	— C’est un type bien, ce Robert. Il a la tête sur les épaules. Il ira loin, c’est moi qui te le dis.

	Hébé attendit que le grand-père fasse sortir le chien, l’écouta lui prodiguer, du haut du perron, des mots tendres qui semblaient pourtant exclus de son vocabulaire. Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée claquait, et celle de la cuisine se refermait sur le labrador qui alla se coucher dans son panier. Puis les marches craquèrent sous le poids du vieillard qui montait au premier en éteignant les lumières au passage. Dans le vestibule, l’horloge sonna onze heures.

	— Il est tard.

	Le grand-père rentra dans sa chambre. Le calme s’installa dans la maison. Hébé patienta encore un peu.

	Elle se sentait infiniment lasse, éprouvait une très forte envie de dormir. Ne pouvait-elle s’autoriser deux heures de sommeil ? La peur de ne se pas réveiller en temps voulu l’en dissuada. Dans son ventre, l’enfant lui donna un coup de pied. Elle descendit précautionneusement l’escalier, chercha son manteau au milieu des vêtements jetés sur la table du vestibule, se dirigea vers la cuisine. Dans son panier, le chien agita la queue. Elle se pencha pour lui caresser la tête, effleura ses oreilles soyeuses. Il bougonna, clapota des mâchoires.

	— Au revoir, Smut.

	Dehors, sous la pluie, elle hésita. Au-dessus du perron, le grand-père remontait la fenêtre à guillotine.

	— Quelle belle averse ! Elle arrive à point nommé, sinon ces imbéciles du Water Board nous auraient interdit d’arroser les jardins.

	La grand-mère marmonna une réponse inaudible.

	— Quel débrouillard, ce Robert ! Il a réglé cette affaire en un rien de temps. Je ne comprends pas pourquoi cette petite gourde ne peut pas faire comme ses sœurs…

	— La pauvre…

	— La pauvre rien du tout. Nous avons choyé une vipère.

	— Mon appareil cafouille. Je n’entends pas ce que…

	— Je disais que nous avons choyé une vipère. Façon de parler*1.

	— Les vipères font de très bonnes mères.

	L’ombre d’une vague discorde.

	— Ce n’est pas nous qui donnerons à celle-ci la moindre chance de nous en apporter la preuve, décréta le grand-père en refermant brutalement la fenêtre de sa chambre.

	Hébé remit ses chaussures, remonta le col de son manteau et s’éclipsa sous la pluie. Elle espérait ne plus jamais entendre ces voix.

	
1

	Les jeunes mères avançaient derrière leurs poussettes à deux places abritant chacune deux enfants, dont le plus petit suçait une tétine tandis que l’aîné, résigné, somnolait derrière le voile de plastique qui le protégeait du crachin. Elles s’arrêtaient pour admirer une vitrine et commenter les différents articles exposés. Enceintes l’une comme l’autre, elles occupaient toute la largeur du trottoir. Pour les dépasser ou les croiser, les promeneurs étaient obligés de descendre dans le caniveau ou de se plaquer dans les renfoncements qu’offraient les portes-cochères.

	Hébé éprouva une nausée. Elle ressentait comme une joyeuse envie de bousculer ces jeunes mamans, de leur crier de céder le passage, de les effrayer pour qu’elles se montrent un peu plus attentives aux autres. Leur état ne faisait qu’attiser sa fureur ; jamais elle n’avait pris autant de place quand elle attendait Silas ; jamais elle ne l’avait laissé sucer une tétine ; et, tout bien considéré, jamais elle ne l’avait promené dans une poussette. Elle l’avait porté dans un kangourou, tout contre son cœur.

	Ravie de nourrir ces pensées peu charitables, Hébé emboîta sournoisement le pas aux deux femmes en maudissant leur croupe ondoyante, la façon mécanique dont elles bougeaient la tête, leurs éclats de rire ridicules. Et plus son intolérance croissait, plus elle s’empourprait et plus ses verres se couvraient de buée. Elle laissa les deux mères de famille prendre de la distance, ôta ses lunettes et les essuya, heureuse de sentir le contact glissant du verre entre ses doigts.

	Parvenues à un croisement, les deux femmes, toujours aussi occupées à papoter, descendirent sur la chaussée. Une voiture qui arrivait pila bruyamment et évita les enfants de justesse. Le conducteur manqua succomber à un infarctus.

	— Vous ne pouvez pas regarder où vous allez ?

	— Cet abruti a failli tuer mon Kevin.

	— Mais regardez donc où vous allez, regardez…

	Hébé passa son chemin, un sourire vengeur aux lèvres. Peu désireuse de voir clairement cette rue qu’elle n’aimait guère, elle garda ses lunettes à la main tout en se demandant si, par hasard, ce n’était pas son impatience et sa malveillance qui avaient pu nuire à ces deux pimbêches. Elle accéléra l’allure pour attaquer la côte et eut l’impression, sentiment irrationnel et délicieux, de posséder un pouvoir étonnant.

	Sans ses lunettes, la monotonie de ces maisons, solides et hideuses bâtisses de couleur rougeâtre aux fenêtres bordées de briques beige pâle, se fondait dans un brouillard de points sombres.

	Tandis qu’elle entamait sa montée – paradisiaque pour les enfants à bicyclette qui la dévalaient en roue libre, mais raide même pour les jeunes et les gens en bonne santé –, en inspirant l’air marin à pleins poumons, Hébé détecta cet indéfinissable mélange de café, de poivre et de fumée qui ne manquait jamais d’accompagner les crises de panique qui l’affectaient périodiquement sans crier gare. Elle éprouva une sensation d’horreur si totale qu’elle se figea, la main pressée contre sa poitrine. Puis elle la porta en visière devant ses yeux pour se protéger des gigantesques bâtisses qui lui masquaient le ciel et se penchaient vers elle pour la surveiller, d’une prunelle de poisson des grandes profondeurs. Elle entendit des huées et des rires, les discussions frivoles d’une foule joyeuse et invisible qui l’enfermait dans un cocon effroyable. Incapable d’avancer, elle se mit à transpirer et à trembler tandis que les voix entonnaient leur litanie.

	« Qui est-ce ? Allez savoir. Qui c’est ? Ne parle pas comme ça à ton grand-père. Un vaurien aux cheveux longs. Aux pieds sales. Un barbu. Catin. Jamais tes sœurs… C’est qui… ? Des guitares… Ne me réponds pas sur ce ton. Des boucles d’oreilles, du cannabis, de l’héroïne. Ce doit être un communiste. Aux ongles sales. Qui c’est ? Il ne parle sûrement pas un anglais correct. Ne raconte pas d’histoires. Il faut te faire avorter. Que vont dire tes beaux-frères ? C’est qui ? Tu dois le savoir. Ne sois pas impertinente. Où est-ce que ça s’est passé ? C’est peut-être un Noir. Quand on pense aux sacrifices qu’on a faits. Et dire que nous t’avons tout donné. Ne parle pas comme ça, je t’en prie. Ne mens pas. S’il y avait des chances que ça ne se sache pas, on te ferait faire ça à l’hôpital. Comment ça, c’est trop tard ? Ça fait combien de mois ? Bien sûr que tu le sais. Pense à nos amis. Je ne crie pas. À tes sœurs. Tu fais pleurer ta grand-mère. Sois polie au moins. Après tout ce qu’on a fait pour toi. À tous les gens bien. Qui c’est ? Si ça se trouve, il a un casier judiciaire. Si ça se trouve, c’est un malade, c’est un Noir. C’est intolérable. Qui… qui… qui… ? »

	Si elle réussissait à ne pas flancher, la terreur se dissiperait, la jeune femme le savait. Elle s’en sortirait comme on émerge d’une anesthésie.

	« Je ne suis pas folle. » Elle ouvrit les yeux. Elle avait parlé tout fort. Elle jeta un rapide coup d’œil alentour pour voir si quelqu’un ne l’avait pas entendue, puis remonta la rue à toute vitesse, en se forçant à mettre un pied devant l’autre. Devant sa porte, le cœur battant, le souffle court, elle chercha sa clé en inhalant cette fragrance illusoire qu’elle ne manquait jamais de retrouver en de tels moments. De quoi s’agissait-il ? Elle n’en avait pas idée, mais, imaginaire ou pas, cette bouffée d’air parfumée lui apportait toujours un apaisement et même une sensation de bonheur liée, selon elle, au soulagement qu’elle ressentait une fois dissipée la peur qui la paralysait. En fait, c’était un tour que lui jouait son imagination. À présent, elle était en sécurité dans sa rue hideuse, loin de ces voix dotées d’accents curieux qui, d’une ville inconnue, lui grommelaient des accusations qu’elle connaissait par cœur, loin de ces yeux fureteurs qui l’épiaient sournoisement, de ces murs étouffants, des ténèbres et de cette odeur qui, toujours, s’associait à ces mêmes voix. Si seulement elle parvenait à contrôler sa panique, peut-être retrouverait-elle cet éclair de joie qui, constamment, lui échappait ? Quand, enfin, elle eut réussi à remettre la main sur sa clé, elle s’en voulut d’avoir envié le sort de ces deux mères de famille avec leurs enfants, leurs poussettes, leurs vies banales. Peut-être, songea-t-elle en remettant ses lunettes, était-ce cette envie qui avait déclenché sa panique ? Elle ouvrit sa porte ; à l’intérieur, le téléphone sonnait. Les battements de son cœur se calmèrent. Quelque part, derrière les yeux de poisson mort et les questions obsédantes, prévalait une gaieté, illusoire, poignante, presque noyée sous cette vieille peur qui la taraudait régulièrement. Les épileptiques devaient éprouver ce genre de chose, se dit-elle en humant les senteurs de son domicile : ail, fleurs des champs, herbes aromatiques. Le téléphone se tut.

	Trip, sa chatte écaille-de-tortue, vint se frotter contre ses chevilles, lui donner de petits coups de tête, la chatouiller des moustaches. La jeune femme la prit dans ses bras.

	— Tu as faim ?

	Trip, ronronnante, se mit à pétrir sa joue. Un peu plus haut dans la rue, Jim Huxtable, qui bavardait avec Hannah Somerton, coiffa le chapeau qu’il tenait à la main et s’interrompit pour suivre la scène.

	— Qui c’est, cette jeune femme ?

	— Elle s’appelle Hébé. C’est une voisine, expliqua Hannah d’un ton possessif.

	— Hébé, c’est une jeune vierge parée de tuniques bariolées et à la tête ceinte d’une couronne de fleurs.

	— Son anorak vient des puces, précisa Hannah, soucieuse de retenir son attention.

	— Hébé était la fille de Jupiter et de Junon, ajouta-t-il comme cette dernière rentrait chez elle.

	— Qui ça ? s’écria Hannah, qui ne comprenait pas un traître mot de ce que son interlocuteur racontait.

	— Hébé est le nom grec de la véronique, reprit Jim Huxtable en jetant un coup d’œil vers Hannah. Elle avait un attelage de paons. Mais elle s’est retrouvée dans une situation délicate qui…

	— Moi, je croyais que la véronique, c’était une belle plante, euh, une fleur, insista Hannah.

	— Oui, vous avez raison.

	Jim observa Hannah, cette petite blonde aux superbes yeux verts qui avait des allures de poupée Barbie. Il se sentait des envies de la connaître mieux, de voir comment elle se comportait au lit.

	— En fait de vierge, je vous signalerai qu’elle a un fils de douze ans, lança Hannah dans un éclat de rire qui dévoila une denture parfaite. Elle est cuisinière.

	— Ah oui ? Bon, il faut que je m’en aille. Tenez, je vous laisse ma carte. Comme ça, vous pourrez me joindre si vous pensez à quelqu’un qui aurait quelque chose à vendre.

	Hannah ne l’intéressait plus.

	— Merci, je vous ferai signe s’il me vient une idée.

	— Merci, répondit-il en reculant d’un pas.

	— Vous avez vu les sulfures de ma tante ?

	Hannah s’efforçait de ranimer la conversation ; il était si rare de rencontrer des hommes vraiment séduisants.

	— Oui, elle ne veut pas s’en séparer.

	— Ils sont jolis, n’est-ce pas ?

	Elle mourait d’envie de le retenir.

	— Très jolis.

	Il s’éloigna. Hannah admira sa façon de marcher, il avait une démarche d’Européen, rien à voir avec les Américains. Il avait les yeux gris foncé et, sous son chapeau, ses cheveux grisonnaient. Quel dommage que je ne m’y connaisse pas plus en antiquités ! se dit la jeune femme en traversant la rue, sinon j’aurais pu continuer à bavarder avec lui. Elle jeta un coup d’œil sur la carte de visite : Jim Huxtable. Il y avait un numéro de téléphone et une adresse à Fulham, dans les faubourgs de Londres. Elle poussa la porte d’Hébé et entra.

	— Tu remontais drôlement vite, remarqua-t-elle d’un ton interrogateur.

	— Il paraît que c’est bon pour le cœur.

	Interrompue dans ses réflexions, Hébé mit ses craintes de côté.

	— Pourquoi pareille hâte ? insista Hannah, curieuse.

	— Il faut que je me change, je suis trempée.

	Pourquoi m’envahit-elle comme ça ?

	— J’ai vu deux idiotes en train de promener leurs gamins dans la rue, elles ont manqué les faire écraser.

	Elle ôta son anorak et le secoua tandis que Trip filait se cacher sous une chaise pour éviter de recevoir une ondée.

	— Elles avaient une flopée de gosses.

	— Ce ne sont pas des mères célibataires, comme nous. Je fais chauffer de l’eau ?

	Au grand dam d’Hébé, qui aurait préféré la voir se comporter avec moins de sans-gêne, Hannah s’empara de la bouilloire, se dirigea vers l’évier et ouvrit le robinet.

	— Il faut que je passe des vêtements secs.

	— Où étais-tu ?

	— Je me baladais.

	Hébé n’avait pas du tout l’intention de partager le plaisir de sa promenade ; son errance à travers les prés et la lande, le bruit de l’eau gouttant des arbres, le bruissement du vent, le bêlement des moutons, le cri strident des buses, sa solitude exquise.

	— Je t’aurais accompagnée si tu m’en avais parlé.

	C’est probable, se dit Hébé qui monta l’escalier sans répondre.

	— Il y aurait pas mal de choses à dire sur les mères célibataires, lui cria Hannah.

	— C’est vrai, fit Hébé en retirant son pull.

	— Edward est en retard pour ma pension.

	— Il l’est toujours, répliqua Hébé sur le même ton.

	— J’ai écrit à mon avocat.

	— Comme d’habitude.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	Dire que, tous les mois, il faut qu’elle envoie sa petite bafouille ! se dit Hébé tout en se brossant les cheveux. C’est étonnant que la source ne se tarisse jamais ! Moi, au moins, je n’ai pas ce genre de problème. Elle observa attentivement le reflet que lui renvoyait le miroir. Je ne leur ressemble pas, songea-t-elle en se regardant de près, et même ma façon de parler est différente de la leur. Derrière ces fenêtres aveugles, c’est sans doute eux qui marmonnent ces accusations odieuses. Elle examina son grand front, sa bouche pleine, ses yeux sombres.

	« Une tête comme la vôtre, c’est un atout », lui avait déclaré Bernard Quigley. « Vous avez l’air honnête. » Et il avait souligné sa remarque de son rire éraillé de vieillard.

	— Le thé a infusé, cria Hannah du pied de l’escalier.

	— Merci, je prendrai du café, répliqua Hébé.

	Elle se reprocha aussitôt son snobisme. Au nom de quoi Hannah n’aurait-elle pas pu dire « le thé a infusé » si cette expression lui venait tout naturellement ?

	— Tu veux du vrai café, du Nescafé ou du café ? Comment ça s’est passé, ton boulot ? Tu t’es embêtée ?

	— Un café normal fera l’affaire. C’était une opération lucrative.

	— Et quand est-ce que tu repars bosser ?

	Que de questions ! Hébé enfila un pull-over et descendit retrouver sa voisine dans la cuisine.

	— Je n’ai encore rien décidé.

	Elle prit la tasse qu’Hannah lui tendait et regarda la jeune femme se servir. À la voir, on l’aurait crue en terrain conquis, c’était agaçant. Mais, finalement honteuse de son animosité, Hébé fit un effort pour se montrer moins désagréable.

	— Après les vacances, quand Silas sera reparti en pension.

	— Et quand est-ce que ce cher Silas nous fera l’honneur d’être des nôtres ?

	Hannah avait beau afficher une belle désinvolture, elle ne parvenait pas à cacher la jalousie qu’elle éprouvait parce que Silas fréquentait un établissement privé alors que son fils, Giles, était inscrit dans le public.

	— Demain. Et Giles, quand rentre-t-il de Paris ?

	— Pareil.

	— J’espère qu’il aura été content de son voyage. Silas a hâte de le revoir.

	— Il n’est pas devenu un peu snob ?

	— Ne dis pas de sottises, répliqua Hébé d’un ton sec.

	— Edward Krull pourrait très bien se permettre…

	— Bien sûr, mais il ne le veut pas. C’est toi qui me l’as dit.

	Devinant la rebuffade, Hannah prit un air dédaigneux.

	— Tu as vu le type avec qui j’étais en train de discuter tout à l’heure ?

	— Non, je n’avais pas mes lunettes.

	— Un brocanteur. Il faisait du porte-à-porte. Très séduisant. Il est passé voir tante Amy.

	— Les gens comme ça, ce sont des démarcheurs à la noix. Elle lui a montré ses trésors ?

	— Oui, il a vu les sulfures. Il devait lui plaire, sinon elle ne les aurait pas sortis de son armoire. J’ai bavardé avec lui, histoire d’être sympa, tu vois ce que je veux dire ?

	— Non.

	— Qu’est-ce que tu es coincée ! Tu ne discutes jamais avec personne. Tu passes à côté d’un tas de choses. Je lui ai proposé d’entrer chez moi pour qu’il voie s’il n’y avait pas de trucs susceptibles de l’intéresser. Je me suis dit que c’était peut-être quelqu’un d’amusant.

	— Et si c’était un voleur ?

	— Il avait l’air gentil. Mais dès qu’il t’a aperçue, il m’a demandé qui tu étais et comment tu t’appelais. On aurait cru qu’il te connaissait.

	— Je te l’ai dit, je ne l’ai pas vu. J’avais enlevé mes lunettes.

	— Il a remonté la rue, mais, quand je suis entrée chez toi, il s’est arrêté pour voir où j’allais. Dommage que tu ne l’aies pas rencontré, vous auriez pu devenir amis.

	— Ça m’étonnerait.

	— Il avait la façon de parler typique des… enfin, tu comprends ce que je veux dire.

	— Non.

	— Mais si. Il avait la façon de parler des gens chez qui tu travailles.

	— Que peux-tu savoir de leur façon de parler ? s’exclama Hébé, irritée.

	— C’est l’idée que je m’en fais, et je te parie que j’ai raison. C’est ta façon de parler à toi aussi.

	— Il cherchait une cuisinière ? suggéra Hébé, moqueuse.

	— Non, des antiquités, je te l’ai dit, mais (Hannah plissa ses yeux verts) il m’a fait l’effet d’être…

	— Un riche propriétaire de châteaux et de manoirs ? lança Hébé en riant.

	— Un homme sûr de lui.

	Hannah sourit, indifférente à la raillerie.

	— Il m’a paru sûr de lui jusqu’au moment où il t’a aperçue, à partir de là il a eu l’air troublé, comme si quelque chose le tracassait.

	Hébé se demanda si par hasard l’inconnu n’était pas un ami d’une de ses clientes.

	— Comment était-il ? fit-elle, méfiante.

	— Grand, les cheveux poivre et sel, les yeux gris. J’ai cru que je lui plaisais jusqu’à ce que tu arrives. Oh, j’ai dit que…

	— Je suis certaine que tu lui plaisais. Tu es très belle.

	— Tu le penses vraiment ? s’écria Hannah, ravie. Sincèrement ?

	— Bien sûr, répondit Hébé avec conviction.

	— Un autre truc, il connaît le grec et porte un chapeau.

	— Le grec ?

	— Il m’a dit qu’Hébé était le nom grec de la véronique, la plante. C’est rare de voir des hommes porter le chapeau. Et il a rajouté quelque chose sur un attelage de paons.

	Hébé finit son café d’une traite.

	— Ça t’est complètement égal ce que je te raconte, hein ? Des fois, je me demande si tu n’es pas lesbienne, avança Hannah.

	Hébé alla déposer sa tasse dans l’évier pour tourner le dos à son interlocutrice et dissimuler un large sourire.

	— Je suppose que tu n’as aimé qu’un seul homme, le père de Silas.

	— Tu viens de lire un Harlequin ? répliqua Hébé d’un ton froid.

	Puis, comme elle n’aimait pas blesser les gens, elle ajouta :

	— Moi, je travaille pour gagner ma vie, ça m’occupe amplement. Écoute, ma chérie, il faut que je range la maison pour l’arrivée de Silas, alors…

	— Je peux t’aider ? Tu veux que je m’en aille ?

	— C’est simplement que j’ai un tas de choses à faire.

	Il était difficile de se dépêtrer d’Hannah qui ne répugnait pas à bavarder pendant des heures. Hébé avait coulé des jours autrement plus tranquilles avant que la nièce d’Amy Tremayne ne vienne s’installer dans la rue et ne lui impose son amitié tyrannique.

	— Bon, je vais te laisser. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quelque chose, dit Hannah en se levant.

	Hébé tendit la main vers la théière.

	— Non, non, je m’en charge, s’écria Hannah qui lui arracha le récipient des mains, le vida et le lava avec un soin méticuleux. Tu n’as qu’à me faire signe, je n’ai pas grand-chose à faire.

	Allait-elle s’en aller oui ou non ?

	— J’aurais peut-être dû lui demander où il était descendu. L’inviter à prendre un verre ou quelque chose. Apparemment, il était tout seul.

	— Il y a des gens qui aiment bien être seuls.

	— J’aurais pu lui proposer de faire la connaissance de George Scoop, ajouta Hannah sans relever l’allusion.

	Craignant que la conversation ne se prolonge, Hébé s’abstint de prendre des nouvelles de George.

	— Je suis sortie avec George pendant que tu étais partie. Le seul truc, c’est qu’il passe toutes ses journées à inspecter des bouches. Dis-moi, ça ne te dégoûterait pas, toi, qu’il soit dentiste ou plutôt dontologiste ?

	Hébé ne répondit pas, se borna à noter qu’Hannah en était maintenant à appeler son dentiste par son petit nom.

	— Il n’est pas mal, reprit Hannah, décidée à poursuivre la discussion. Il a une bonne clientèle. J’ai appris à le connaître pendant qu’il m’a soignée. Il a environ quarante ans, et il est un peu près de ses sous.

	— Tu me l’as dit.

	— Il m’invite à dîner. Je lui retourne ses invitations. On regarde la télé, mais il – enfin, je suppose que c’est parce qu’il est dingue de son boulot – il n’arrête pas de faire des remarques.

	— De quel genre ?

	— Sur les dents des gens, il repère leurs plombages quand ils rient, surveille si leurs dentiers sont stables ou non, s’ils ont les dents sales. Il ne dit pas sales, il dit…

	— Entartrées.

	— C’est ça. Il admire la façon dont Mme Thatcher et M. Mitterrand sont appareillés. Il est obnubilé par son travail.

	— C’est l’unique objet de ses pensées.

	Hannah, qui n’appréciait pas le ton ironique d’Hébé, fit mine de s’en aller.

	— Enfin, tu n’auras qu’à me dire si je peux t’être utile.

	— Merci, répondit Hébé en la poussant vers la porte qu’elle referma derrière elle.

	Elle commençait tout juste à savourer sa solitude quand la sonnerie du téléphone rompit sa précieuse quiétude. La chatte, le poil hérissé, sauta sur le rebord de la fenêtre. Hébé décrocha.

	— Allô.

	— Allô, allô, c’est quoi la couleur de votre petite culotte ? lui demanda une voix dotée d’un fort accent français.

	— Vous faites erreur, répondit Hébé en raccrochant.

	Plus haut dans la rue, Jim Huxtable s’était assis sur un banc qu’un conseiller municipal avait offert à la ville en souvenir de ses vieux parents, lesquels avaient vécu dans cette rue à l’époque de sa construction. Ils s’étaient plaints de souffrir des jambes et d’avoir à batailler pour reprendre leur souffle chaque fois qu’ils remontaient cette fichue côte. Après leur mort, leur fils avait fait don à la communauté de ce banc sur lequel étaient inscrits les noms de son père et de sa mère. Des petits voyous y avaient gravé des grossièretés, et les chiens qui passaient faisaient pire. Pour l’heure, Jim Huxtable attendait de voir si la jeune femme brune n’allait pas sortir de chez elle. C’était un joli nom, Hébé, c’était elle qui remplissait de nectar la coupe des dieux. Mais il n’y avait pas beaucoup de paons à atteler dans cette rue hideuse. Si sa mémoire ne le trahissait pas, la fille de Junon s’était retrouvée dans une situation délicate qui lui avait valu bien des problèmes. Depuis les Anciens, les mœurs n’avaient guère changé. Il se demanda comment Bernard avait su que la vieille dame possédait une collection de sulfures.

	Un peu plus bas, une porte claqua et la jeune femme aux yeux verts émergea dans la rue. Jim n’avait plus envie de bavarder avec elle. Fatigué et affamé, il se dépêcha de remonter jusqu’à sa voiture et poussa une exclamation de fureur quand son moteur s’étouffa.

	De son côté, Hannah, qui traversait la rue en deux temps trois mouvements, décida, dans l’intervalle, de se remarier.

	En repensant à sa voisine, Hébé s’abandonna au fou rire. Lesbienne ! Qu’est-ce qu’Hannah n’allait pas inventer ? Puis la jeune femme songea à Silas qu’elle retrouverait le lendemain, à ses yeux bruns – Dieu merci ! il n’était pas myope –, à son nez busqué, à ses cheveux dont les reflets rappelaient les couleurs d’un cheval alezan. D’où tenait-il son nez et ses cheveux ? Pas d’elle, pas d’eux. Elle se rappela sa grossesse et l’amour qu’elle avait ressenti pour l’enfant qui bougeait dans son ventre. Elle avait connu de grands bonheurs à cette époque-là, avait découvert la beauté d’une intimité où ses grands-parents n’avaient plus place. Sa panique avait-elle un rapport avec la jalousie qui l’avait déchirée lorsqu’elle s’était trouvée confrontée à ces deux femmes ? Ces deux mères de famille aimaient-elles le bébé qu’elles portaient comme elle avait aimé Silas à ce moment-là ? Peut-être que non, dans la mesure où l’une comme l’autre promenaient, dans une poussette, des poupons en chair et en os. Je ne suis pas folle des nourrissons, songea Hébé, et pourtant, quand il était tout petit, j’ai passionnément aimé Silas.

	Elle réfléchit à l’intimité confortable que partageaient Hannah et Giles, se reprocha d’envier Hannah qui lui avait pourtant inventé « un grand amour ». Quelle banalité !

	D’un bond, Trip vint s’installer à côté de l’évier pour lui signifier qu’elle avait encore faim. Hébé ouvrit un placard d’où elle sortit une boîte de nourriture pour chat. Elle s’assit et regarda Trip manger, puis faire sa toilette du soir avant une dernière ronde. La chatte écouta les bruits des propriétés voisines, s’assura qu’il n’y avait pas de danger, puis s’élança vers la clôture au fond du jardin et disparut. Hébé monta se coucher et resta allongée à calculer mentalement la somme des revenus dont elle disposait. Un joli capital. Si elle continuait à travailler sur ces bases, elle n’aurait plus à s’inquiéter pour la scolarité de Silas même si, de par leur nature, ses activités ne lui offrent aucune sécurité. D’une part, les vieilles dames ne vivaient pas éternellement et, d’autre part, son autre occupation avait tendance à ne pas s’inscrire dans la durée. Ce mode de vie était pourtant plaisant, se dit-elle en se prélassant, heureuse de savourer la solitude de son grand lit ; profite de la nuit qui t’appartient puisque, ce soir, nul Hercule ne se glisse entre tes cuisses.
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	Au rez-de-chaussée, le téléphone sonnait. Hébé le laissa carillonner. Allongée dans son lit, elle pensait à Silas et programmait leurs vacances en attendant son arrivée, le lendemain.

	De son côté, Trip, indifférente à la pluie, était allée honorer le jardin du voisin ; après avoir creusé un petit trou bien net, elle recouvrit tendrement sa crotte et repassa la clôture. Puis elle bondit sur le rebord de la fenêtre d’Hébé, se laissa retomber dans la chambre et sauta sur le lit pour se faufiler sous la couette. Lorsqu’elle sentit sa fourrure mouillée contre sa joue, Hébé alluma sa lampe de chevet.

	— Je ne vais jamais réussir à dormir.

	Elle attrapa une serviette de toilette et sécha la petite bête qui s’enfouit bien au chaud en ronronnant.

	— C’est Silas qui t’a appris ça. Eh bien, demain, tu pourras te blottir contre lui.

	Pour la troisième fois, le téléphone se remit à sonner. Agacée, la jeune femme descendit au rez-de-chaussée en courant et décrocha.

	— Oui ? fit-elle d’un ton sec.

	— Tu as de gros lolos ? demanda une voix marquée, cette fois, par un fort accent cockney.

	— Je t’ai dit que tu faisais erreur, répondit-elle avec irritation.

	— Et ta culotte, elle est de quelle couleur ? insista la voix, avec des intonations françaises cette fois.

	— Tu n’arrives même pas à prendre le bon accent.

	Elle reposa l’appareil, plaqua un coussin par-dessus et regagna son lit où la chatte consentit à lui faire de la place.

	Minuit sonnait à l’horloge du beffroi quand la jeune femme fut de nouveau dérangée par un grattement à la fenêtre, suivi par le bruit sourd de deux pieds retombant sur le plancher, puis le crissement d’un tissu qui se déchirait.

	— Merde ! J’ai esquinté ma jupe.

	— Bon sang, Terry, je t’ai dit que tu avais fait un faux numéro, je te l’ai dit deux fois. Deux fois !

	— Mais regarde ma jupe.

	Hébé ralluma sa lampe de chevet.

	— Terry, j’essaie de dormir. Silas rentre demain.

	Terry examinait l’accroc.

	— Tu crois qu’on pourra la raccommoder ? demanda-t-il.

	Mince, les cheveux très courts, Terry, qui avait des épaules larges et de longues jambes, portait une jupe plissée en coton rouge et un sweat-shirt fuchsia.

	— Tu crois qu’on pourra la raccommoder ? répéta-t-il en caressant l’épaule d’Hébé.

	— En tout cas, ne compte pas sur moi.

	Elle se rallongea et tira la couette jusque sous son menton.

	— Écoute donc pourquoi je t’ai appelée. J’ai réussi à le faire avec une autre fille, sans aucun problème, lui expliqua-t-il d’une voix surexcitée. Et tout ça, c’est grâce à toi.

	— Ça ne pouvait pas attendre ?

	— Écoute, reprit-il en ôtant sa jupe pour se glisser dans le lit. Qu’est-ce que c’est que ça ? Trip, c’est moi, ne me griffe pas. Saloperie, pousse-toi, fais-moi de la place. Elle est mouillée.

	— Terry, protesta Hébé. Je t’ai dit…

	— Écoute, ma chérie.

	Il passa le bras autour de son épaule, étendit les jambes, se mit à l’aise.

	Contrariée d’avoir été dérangée, Trip s’extirpa de sous les draps et alla se jucher sur la chaise où Hébé avait posé ses vêtements.

	Terry se blottit tout contre la jeune femme.

	— Je ne suis pas venu ici pour dormir avec toi, lui dit-il en l’embrassant dans le cou.

	— Eh bien, tu as gagné je ne dors pas.

	— Quelle façon de s’exprimer ! C’est idiot ! Allez, embrasse-moi.

	— Pour le moment, ce que je voudrais, c’est dormir.

	— Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ? Je l’ai fait avec une autre fille. Sans problème. Tu avais raison. Pas de jupe. Pas de petite culotte en dentelle. J’ai suivi tes conseils. Je suis venu te remercier, je croyais que tu serais contente de le savoir, déclara Terry d’un ton chagrin.

	— J’en suis très contente. Simplement, j’ai envie de dormir. Je t’ai dit que tout était dans la tête, maintenant veux-tu…

	— D’accord, mais, d’abord, écoute ça :

	 

	Elle offre des joies plus humbles que les tiennes ;

	Commodes et plus limitées.

	Or donc, si je rêve que tu es mienne, je…

	 

	— C’est de John Donne et la strophe se termine par : Et le sommeil, en verrouillant les sens, verrouille tout le reste. Ce à quoi j’aspire précisément en ce moment.

	Il éclata de rire.

	— Tu n’es pas vraiment fâchée contre moi.

	— Tu es amoureux de cette fille ?

	— Pour une nuit, elle était sympa. Mais j’ai d’autres choses en tête.

	— Quelqu’un en particulier ?

	— Peut-être.

	Terry se redressa et attrapa un livre qui traînait par terre.

	— On ne pourrait pas lire un petit peu ? Tu ne voudrais pas me faire la lecture une dernière fois ?

	— Je préfère que tu t’en charges, finit par dire Hébé, à bout d’arguments.

	— D’accord.

	Je chante le cheminement d’une âme immortelle…, se mit à déclamer Terry. En entendant ses intonations harmonieuses, Hébé se rappela leur première rencontre alors qu’il était en train d’installer des alarmes à la Midland Bank. Elle avait remarqué qu’il se promenait avec un livre de Milton, et ils avaient discuté de poésie. Avec le temps, ils en étaient venus à se faire la lecture après l’amour. Le soir, Terry suivait des cours de littérature anglaise. Quel était le lien entre la poésie et les vêtements féminins ? Hébé n’en avait aucune idée. À ses yeux, les petites culottes en dentelle n’étaient qu’une inoffensive déviation, quant à la jupe, elle y voyait de la provocation pure et simple. À présent, ce garçon, dont elle avait beaucoup aimé le côté poétique et qui, apparemment, aurait dû être plus à l’aise dans une discothèque que devant un texte de Donne, semblait avoir changé. Abandonnant ses réflexions, Hébé constata que c’était surtout à Trip que Terry avait fait la lecture et qu’il avait fini par s’endormir sur sa page. Elle écouta sa respiration, retrouva le souvenir du jour où il avait découvert Seul le phénix, pour être unique, vit dans la chasteté, mais Dame Nature dans sa bonté lui eût-elle donné un double qu’ils auraient fait comme font colombes et moineaux. À une époque, il l’appelait son phénix. Qui sait, peut-être a-t-il raison ? se dit-elle. L’horloge du beffroi sonna la demie.

	— Sois gentil, Terry, s’écria-t-elle en le secouant. Réveille-toi.

	Le jeune homme ouvrit de grands yeux surpris.

	— Il est temps de partir, Terry.

	Il était ensommeillé, paraissait pensif et sortit du lit à contrecœur.

	— Tu n’aurais pas un slip par hasard ?

	— Ceux de Silas seraient trop petits pour toi.

	— Dans ce cas, je ferai sans. Prête-moi ton jean. Je te le rendrai.

	— Tu es sûr de ne pas avoir besoin de…

	— Certain. Je vais te laisser ma jupe en souvenir, et ma culotte aussi, je m’en passe très bien.

	Il avait oublié Donne.

	— Tant mieux, lui dit Hébé en le regardant se battre pour entrer dans le jean qu’elle avait enlevé en allant se coucher.

	— C’est un peu serré, mais ça m’est égal. Je suis… qui suis-je ?

	Radieux, il baissa les yeux vers Hébé.

	— Quelqu’un de normal, lui suggéra-t-elle avec un sourire.

	— À peu près, répondit-il en fouillant dans la poche de sa jupe. Tiens, c’est pour toi.

	Il lui fourra une liasse de billets dans la main.

	— Tu les as bien gagnés. Je n’arrive pas à comprendre comment tu as réussi. Maintenant, je suis comme tout le monde.

	Il se pencha pour l’embrasser.

	— Au revoir, ma chérie.

	— Merci, Terry, dit Hébé. Mais c’est beaucoup trop.

	— Non, pas du tout. À présent, j’ai cette fille en tête. Tu ne veux pas que je te dise qui c’est ?

	— Non, répondit Hébé qui voyait bien qu’il en mourait d’envie.

	Il fallait qu’il apprenne à se débrouiller tout seul.

	— Ce sera la première à être traitée comme une femme doit l’être, déclara-t-il en remontant la fermeture éclair de son jean.

	— Sans fanfreluches, fit Hébé, amusée.

	Il la serra affectueusement dans ses bras.

	— Tu me chasses.

	— Va-t’en maintenant. Il faut que je dorme, insista-t-elle pour le pousser à partir.

	— Mais il fallait que je te le dise. Plusieurs psys se sont penchés en vain sur mon cas, mais toi, tu as réussi en deux ans seulement.

	— C’est une très grosse somme, Terry, s’écria Hébé qui venait de compter la liasse de billets.

	Elle n’en revenait pas.

	— Je ne te reverrai plus, plus comme avant. Et j’ai envie de te faire ce cadeau !

	— Merci.

	Elle n’osait en dire davantage de peur de craquer.

	— Je m’occuperai de Trip quand tu ne seras pas là. On ne se perdra pas de vue.

	De nouveau, il se pencha pour l’embrasser.

	— Au revoir.

	Il se dirigea vers la fenêtre.

	— C’est drôlement plus facile avec un jean, remarqua-t-il dans un petit éclat de rire.

	Elle l’entendit atterrir sur la plate-bande, éteignit sa lampe et s’approcha de la fenêtre pour le regarder enfiler ses chaussures, grimper par-dessus la clôture et retomber dans l’allée qui longeait les jardins. Puis il battit en retraite, dans un grand bruit de cavalcade.

	— Voilà un client satisfait, confia-t-elle à la chatte tandis qu’elle jetait jupe et culotte dans la corbeille à papiers. Zut ! il faut que je dorme.

	Elle réintégra son lit. Terry lui manquerait, la lecture des poèmes aussi. Peut-être s’achèterait-elle quelque chose avec une partie de cet argent. Le reste, elle le mettrait de côté pour payer les frais de scolarité de Silas. Elle ressentit un élan de tendresse pour Terry. Cette jeune femme le rendrait-elle heureux ? Se liraient-ils des poèmes ? Pourquoi m’inquiéter ? se dit-elle tout en écoutant le ronron de la chatte. Ne lui ai-je pas appris que :

	 

	Comme nous nous sommes rencontrés nous nous séparerons,

	Libres, maîtres de nos cœurs, à l’unisson.

	S’il a retenu cette leçon, pourquoi devrais-je l’oublier ? Nous resterons amis. Elle pouvait se passer de la poésie du XVIIe siècle et les intérêts de Silas survivraient à la disparition du poète. Somnolente, elle repensa aux bons moments qu’elle avait vécus avec Terry au cours de ces dernières années : ils avaient drôlement approfondi leur connaissance de la littérature anglaise, c’était un travail profitable, un succès. Au départ, elle avait pris le jeune homme pour un être renfermé, et puis, un jour, elle avait mesuré ses problèmes et avait commencé à l’apprécier pour ce qu’il était et non pas seulement pour la couleur de sa peau, qui, sous certains éclairages, faisait penser à une barre de Mars. Autant pour le grand-père ! L’espace d’un bref instant, elle s’autorisa à évoquer l’image du vieil homme, puis s’empressa de la chasser de son esprit.

	Elle se reprocha de ne pas avoir conseillé à Terry de confier ses fantasmes à sa nouvelle petite amie. Jamais il ne supporterait les slips, jamais il ne changerait vraiment. Si elle connaissait la vérité, cette fille vivrait de beaux moments. Terry était intelligent et affectueux ; c’était plus qu’on ne pouvait en dire de la plupart des amants qui payaient les faveurs de leur maîtresse. Penser à des questions matérielles la fit songer aux frais de scolarité de Silas, puis à Silas lui-même et elle se demanda, une fois encore, si son fils n’aurait pas changé durant le trimestre qui venait de s’écouler.
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	Assise devant son miroir, Hannah se faisait les ongles. Pour les travaux pénibles, elle portait toujours des gants de caoutchouc et estimait qu’Hébé était folle de ne pas se soucier de ce genre de détail. « Quand je fais de la pâtisserie, lui avait dit cette dernière, ça les nettoie. Et la saleté relève le goût de la pâte. » Tout en se demandant ce que l’école du Cordon-Bleu pourrait bien penser d’un tel commentaire, Hannah se rappela qu’Hébé lui avait confié que c’était le chef français de l’hôtel où elle travaillait de temps à autre, sur la falaise, qui lui avait donné les meilleurs conseils. En lui faisant cette confidence, Hébé avait éclaté de rire comme si ces fameux conseils avaient quelque chose d’hilarant. Peut-être le brocanteur était-il descendu dans cet hôtel ? se dit Hannah. Elle y avait dîné avec George, mais qui sait si cet endroit n’était pas trop cher pour un brocanteur ? Il avait frappé à toutes les portes en remontant la rue. C’était curieux qu’Amy l’ait laissé entrer chez elle ! Hannah, qui, postée derrière sa fenêtre, guettait le retour d’Hébé, avait suivi toute la scène. Il lui avait donc été facile d’aborder l’inconnu lorsqu’il était sorti de chez sa tante. Elle se mit à se brosser les cheveux. Cet homme avait-il remarqué sa chevelure ? Pareille à une jument en train de hennir, elle souleva sa lèvre supérieure et admira ses dents, alignées comme un régiment de la garde. George avait fait du bon travail ! Pourrait-elle piquer la curiosité de Jim Huxtable en lui racontant que George avait œuvré un an durant pour mater ses quenottes ? En lui confiant qu’elle s’était défaite du seul bijou de valeur qu’elle possédait – la bague de fiançailles d’Edward – pour faire face à ces dépenses ? Une brusque contrariété vint ternir la joie qu’elle éprouvait devant sa denture impeccable. Jamais Edward ne lui réglait sa pension en temps et en heure. Sa négligence la maintenait en état de dépendance alors qu’elle aurait préféré oublier son ex-mari. Et zut, Edward, à nouvelles dents, nouvelle vie ! Enfin, elle était heureuse d’avoir légalement adopté le nom de Somerton. Peut-être Giles finirait-il par l’imiter ? S’il s’accrochait avec entêtement à son patronyme de Krull, c’était uniquement pour l’embêter et la menacer d’aller vivre chez son père. Elle espérait qu’il ne tarderait pas à se rendre compte que Somerton sonnait mieux que Krull. Peut-être son amitié avec Silas l’aiderait-elle à le comprendre et peut-être réussirait-il, par la même occasion, à chiper la façon de parler de Silas et d’Hébé ? Les yeux braqués sur l’image que lui renvoyait le miroir, Hannah, qui prenait des leçons d’élocution qu’elle qualifiait de traitement orthophonique, se mit à articuler comme on le lui apprenait durant ses cours. Hébé s’exprimait avec une élégance toute naturelle et Silas, qui n’avait rien à envier à sa mère, bénéficiait de surcroît de l’éducation qu’il recevait. Brusquement, Hannah se surprit à réfléchir à la drôle de vie que menait Hébé qui s’en allait, de droite et de gauche, cuisiner pour de riches vieilles dames. Hébé ne faisait jamais allusion à ses employeurs. Jamais elle n’avait dit quoi que ce soit sur le père de Silas, et quand Hannah avait parlé d’Edward, elle n’avait pas eu l’ombre d’une réaction et n’avait pas, contrairement à la plupart des femmes, sauté sur l’occasion de raconter sa propre histoire. Hannah, qui laissait vagabonder ses pensées, en vint ensuite à réfléchir à Amy. Tante Amy était la sœur de la mère d’Hannah, maintenant décédée. De par son mariage, cette dernière avait joui d’une situation sociale supérieure à celle de tante Amy, laquelle était aussi discrète qu’Hébé, dont elle était indéniablement très proche. Hannah se rendit compte qu’elle n’en savait pas plus sur sa tante que sur Hébé. De sa tante, ses parents lui avaient dit : « C’est une pauvre vieille fille qui vit toute seule. Tu devrais aller la voir. C’est ton unique parente. » Un an auparavant, comme elle passait dans le coin avec Giles, elle lui avait rendu visite et tante Amy l’avait bien accueillie. Comme, après avoir vécu longtemps aux États-Unis, elle n’avait pratiquement plus aucune attache en Angleterre, il lui avait semblé tout naturel de s’installer là, d’inscrire Giles dans l’établissement scolaire le plus proche et de veiller sur sa tante. Elle avait fini par s’attacher énormément à Amy.

	Mais il faut que je me remarie, se dit la jeune femme. Que je me donne une nouvelle chance. Même si son mariage avec Edward l’avait meurtrie et même si l’indépendance avait du bon, Hannah préférait le statut de femme mariée. Pourtant, Hébé semblait se débrouiller drôlement bien pour quelqu’un qui ne travaillait pas régulièrement et qui, sinon, ne disposait que de ses allocations familiales. Que lui versaient donc ces vieilles dames ? se demanda Hannah tout en soufflant sur son vernis à ongles, enfin sec. Et comment faisait-elle sexuellement ? Même si elle faisait grand cas de sa relation avec George, Hannah n’était pas sûre de vouloir s’engager à long terme. Pour ce qui était des discussions sur l’oreiller, George n’était pas passionnant. Les problèmes de dontologie ne m’excitent pas du tout, se dit-elle. Elle devait bien pouvoir dénicher quelqu’un de plus amusant que George.

	La nuit était tombée, il était temps d’aller voir si tante Amy était en forme. Elle jeta un coup d’œil en direction de chez Hébé. La maison était plongée dans l’obscurité.

	Dans les collines, Jim Huxtable et Bernard Quigley, attablés dehors, terminaient le bordeaux avec lequel ils avaient arrosé leur dîner.

	— Comment diable savais-tu que cette vieille dame possédait pareille collection de sulfures ? Ce sont des objets de grande valeur.

	— Quoi ? fit le vieil homme, la main en cornet autour de l’oreille.

	— Tu n’es pas sourd, répondit Jim sans s’énerver.

	— Je voulais savoir si elle les avait gardés et si elle était disposée à s’en séparer, avoua le vieillard à contrecœur.

	— Elle m’a proposé de revenir ; peut-être changera-t-elle d’avis, dit Jim en jetant un coup d’œil vers son hôte qui caressait de ses doigts noueux le chat en train de ronronner sur ses genoux.

	La fragrance entêtante du chèvrefeuille embaumait l’atmosphère humide, mais, en arrière-fond, on devinait aisément l’odeur de Feathers, le chien de Bernard.

	— Feathers sent un peu fort, remarqua Jim en désignant la bête allongée par terre.

	— Il s’est roulé sur une charogne. Si tu veux, demain, tu pourras lui donner un bain.

	— Merci, répondit Jim, que cette perspective ne séduisait guère.

	— Elle ne les vendra pas, déclara le vieil homme d’un ton suffisant, en revenant aux sulfures. Elle y est trop attachée.

	— Personnellement, je ne me livre jamais à ce genre de démarchage, déclara Jim, abasourdi par le stupide scénario dans lequel Bernard l’avait obligé à jouer les démarcheurs.

	— De toute façon, dans ce coin-là, il n’y a rien à acheter, même pas les couilles d’un singe en laiton.

	Rebuffade.

	— En ce cas, pourquoi m’as-tu imposé cette mise en scène ?

	Le vieux monsieur ne répondit pas.

	— À deux pas de chez ton amie, il y avait une fille, une bavarde, qui m’a jeté des regards appuyés.

	Bernard éclata de rire.

	— C’est sa nièce.

	— J’ai vu une autre jeune femme qui remontait la rue, elle m’a rappelé quelqu’un. Tu ne saurais pas qui c’est ? Une myope, apparemment, qui habite en face de chez ta Miss Tremayne. Elle tenait ses lunettes à la main. Tu ne la connaîtrais pas, par hasard ?

	— Non.

	De mon temps, on ne connaissait une femme que lorsqu’on la connaissait charnellement, songea Bernard en repensant aux jours révolus où rires et tendresse se mêlaient à la passion. Comme il aurait été bon de partager pareils moments avec Hébé ! Elle était venue au monde trop tard, se dit-il, jaloux de l’intérêt de son compagnon. Il se rappela le jour où Hébé était venue lui proposer les bijoux de sa mère, leurs tractations et la manière dont il avait profité de son ignorance pour lui en offrir généreusement deux fois le prix. Il sortit une boîte à priser de sa poche de gilet, en prit une pincée, inhala, éternua. Le chat sauta de ses genoux.

	De son côté, Jim se fit la réflexion que la lumière crépusculaire, d’ordinaire si douce, donnait au vieil homme l’aspect d’un oiseau fossilisé.

	— Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? lui demanda-t-il.

	Bernard réfléchit.

	— Je n’arrivais pas à me décider. Je n’étais pas disposé à renoncer à quoi que ce soit. L’embarras du choix*. Et toi ? Attention, sinon tu vas finir vieux garçon, encore qu’à mon avis ce ne soit pas désagréable. Tu as des tas de petites amies, non ?

	— Si on veut.

	— Tu n’as pas envie d’avoir une relation durable ?

	Jim ne pipa mot.

	— Si jamais tu achetais ces sulfures…

	— Oui ?

	— Je vais me coucher. Je te verrai demain matin, avant ton départ.

	Bernard s’extirpa de son fauteuil. Jim se releva. Le vieil homme claqua des doigts devant le nez du chien.

	— Allez, mon vieux, c’est l’heure d’aller au lit. Tu pourrais les offrir à cette jeune femme. Si elle trimbalait ses lunettes à la main, c’est sans doute qu’elle n’avait pas envie d’y voir trop clair.

	Il y avait de la tendresse dans la voix du vieux monsieur.

	— Alors, tu la connais !

	Jim n’attendit pas de réponse. Il décida d’aller frapper à la porte de la fameuse Hébé et de lui demander si elle n’avait pas d’antiquités à vendre. Il verrait ainsi si elle était vraiment digne des sulfures. Par ailleurs, ça lui donnerait l’occasion de la voir de plus près. Et, s’il ne perdait pas de temps en route, il pourrait malgré tout être rentré à Londres dans la soirée.

	Hannah, qui, elle aussi, pensait à Hébé, s’introduisit chez Amy Tremayne.

	— C’est moi, ma tante, comment te sens-tu ?

	— Vivante.

	— Je peux entrer ?

	— En général, c’est ce que tu fais.

	— Comment as-tu trouvé le brocanteur ? demanda Hannah sans faire cas de ce prologue peu engageant.

	— Très intéressant. C’est un Londonien.

	— Tu lui as vendu quelque chose ?

	Hannah jeta un coup d’œil sur la pièce si encombrée que c’en était un cauchemar chaque fois qu’il fallait faire la poussière.

	— Non, répliqua Amy d’un ton revêche. J’ai vu que tu bavardais avec lui.

	— Pourquoi pas ? Tu lui as montré tes sulfures ?

	— Ils sont dans le placard.

	— Je sais. C’est moi qui les ai rangés. Il y a tellement de trucs à nettoyer.

	— Il a arrêté de papoter avec toi dès qu’il a vu Hébé, remarqua Amy dans un gloussement.

	— Tu crois qu’il la connaît ? Apparemment, elle l’intéressait davantage que moi.

	— Il a dit quelque chose ? fit la vieille dame, l’air méfiant.

	— Non, il s’est contenté de la regarder. Peut-être qu’il a connu son mari ?

	Hannah prêchait le faux pour savoir le vrai.

	— Elle ne porte pas d’alliance.

	— Tu veux dire qu’elle n’a pas été mariée ? fit Hannah, sautant sur l’occasion de discuter d’Hébé, de pousser sa tante à commettre une indiscrétion.

	— À l’heure actuelle, ce sont des choses qui se font, répliqua sèchement Amy.

	— Oh, ma tante !

	— Oh, ma tante ! répéta la vieille dame, moqueuse.

	— Peut-être son amant est-il mort avant de pouvoir l’épouser ?

	— C’est elle qui t’a raconté ça ? s’écria Amy, haussant un sourcil.

	— Elle ne me fait jamais la moindre confidence. Je me suis dit qu’elle avait vécu une grande histoire d’amour qui s’était terminée tout de suite après le mariage, ou même avant.

	— Peut-être s’est-elle débarrassée de lui, comme toi de ce pauvre Krull ?

	Dans un éclat de rire, Hannah reprit sa tante :

	— Ce riche Krull !

	— Oh, vous, les filles ! Tu as envoyé promener un très bon mari. Tu es une vraie girouette.

	— Si elle n’est pas mariée, elle a peut-être adopté Silas, alors ? insista Hannah.

	— Avec les yeux qu’il a ? Pourquoi ne seraient-ils pas frère et sœur pendant que tu y es ? lança Amy qui faisait montre d’un humour incisif. Bon, si tu n’as rien de plus intéressant à me dire, moi, je vais me coucher.

	Elle se leva de son siège. D’épais cheveux blancs encadraient son visage, et ses yeux, bien que cerclés de rides, étaient encore très beaux.

	— Tu veux une boisson chaude ? Du cacao ? Du Horlicks ? proposa Hannah dans l’espoir de grappiller quelques cancans.

	— Je prendrai un grog, corsé.

	Amy monta se coucher. Si Hébé préférait être discrète, ce n’était pas elle qui irait clabauder. Amy méprisait Hannah qui se confiait au premier venu. À force de circuler de bouche à oreille, les histoires finissaient par croître et embellir, mieux valait donc observer le silence, c’était plus raisonnable. Tout en retirant sa culotte Directoire – il devenait de plus en plus difficile de s’en procurer –, Amy poussa un soupir en se demandant si elle avait bien fait de présenter Hébé à Lucy Duff, à Louisa Fox et, surtout, à ce vieux salopard de Bernard. Maintenant, il était trop tard et il fallait que la petite – à ses yeux, Hébé restait la petite – gagne sa vie. Pour être honnête, il fallait admettre que Bernard s’était montré correct et qu’il lui avait fait rencontrer les responsables de l’hôtel de la falaise ainsi que le chef français, initiative qui, bien que n’étant pas du goût d’Amy, s’était révélée utile.

	— Il est bien corsé, déclara Hannah en apportant le grog.

	Calée contre ses oreillers, Amy but sa boisson chaude à petites gorgées sous le regard affectueux de sa nièce.

	— Elle travaille pour payer la pension de Silas ; ça doit lui coûter une fortune.

	— Si tu n’avais pas quitté Krull, ton Giles aurait pu fréquenter cet établissement, lui aussi. Et si tu te remaries, il ne sera plus tenu de te verser quoi que ce soit.

	Derrière son verre, Amy sourit.

	— Qui a dit que je voulais me remarier ? fit Hannah sur la défensive.

	— Tu y penses. Tu pèses le pour et le contre. Faut-il sauter le pas encore une fois, oui ou non ?

	— Je croyais qu’on était en train de parler d’Hébé, dit Hannah d’un ton pincé.

	— Mais moi, je me disais que c’était tout à fait possible que tu te remaries. Je t’ai vue cet après-midi. Tu ne peux pas passer ta vie à recevoir l’argent de Krull sans rien lui donner en retour. Ce n’est pas correct.

	— Tu n’as rien à dire, hurla Hannah, cédant à la colère. Tu ne t’es jamais mariée, tu as toujours vécu seule, tu ne sais pas à quoi ressemble le mariage.

	La vieille dame garda le silence un moment, puis, les yeux rivés sur Hannah, lui dit d’une voix douce :

	— Personne ne devrait vivre seul, c’est contraire à l’ordre des choses.

	Dans son grand lit, elle paraissait toute petite.

	— Ça vaut mieux que de subir quelqu’un dont on ne veut pas, marmonna Hannah, agacée de se sentir obligée de se justifier.

	— Je t’ai entendue. Tu es encore plus nulle qu’une putain de Paris que…

	— Tu es allée à Paris ? Je ne savais pas ! s’exclama Hannah, surprise.

	— Cette putain (Amy insista sur le terme) était en train de discuter avec une autre putain d’un homme, qui venait tout juste de la payer, et disait : « Et moi, je le soulage*. » Mais peut-être que, pour toi, ce n’est pas pareil, fit la vieille dame, moqueuse. Qu’est-ce que cette fille rigolait !

	Hannah pouffa.

	— J’espère que ce n’est pas le genre de français que Giles aura appris pendant son voyage scolaire.

	Amy haussa un sourcil.

	— Quand rentre-t-il ?

	— Demain.

	— Demande-lui de venir me dire bonjour.

	— Inutile. Il t’aime autant que moi.

	— Oh.

	Amy éteignit sa lumière et posa la tête sur ses oreillers sans attendre qu’Hannah ait atteint le palier.

	— Vieille garce.

	À tâtons, Hannah chercha l’interrupteur.

	— Je risque de tomber dans l’escalier et de me tuer, cria-t-elle.

	Mais Amy ne pipa mot. Tout en se guidant de la main, Hannah se fit la réflexion que Giles grandissait de jour en jour et que, d’ici peu, il s’en irait.

	Amy, qui s’efforçait de trouver le sommeil, pensait à son visiteur de l’après-midi et se demandait si c’était bien le hasard qui avait guidé ses pas. Il avait admiré ses trésors, lui avait parlé en homme cultivé, conscient de leur valeur. Bien qu’elle eût refusé de les lui vendre, elle l’avait, sans le formuler expressément, invité à revenir. Ils avaient discuté de la France. Il avait pris les sulfures entre ses longs doigts, les avait admirés à la lumière du jour. « Les fleurs de verre durent plus longtemps que les fleurs coupées », avait-il remarqué.

	Mais étaient-elles aussi attrayantes ? Des sulfures aux corolles pétrifiées dans le verre, ses pensées la ramenèrent au secret qu’ils abritaient. Autant laisser Hannah s’apitoyer sur sa tante et sa triste existence de vieille fille ! Mieux valait qu’elle n’en sache pas trop sur l’époque où Amy avait été la belle Anglaise*. Plus tard, lassée de cette expérience, elle était repartie en Angleterre où elle avait accepté la morne sécurité d’un emploi de secrétaire.

	Amy avait regardé Hannah harponner Jim Huxtable, et elle avait suivi la scène jusqu’au moment où quelque chose avait attiré l’attention du jeune homme. S’il revient, peut-être lui vendrai-je un sulfure ? se dit Amy qui, tout à coup, revit l’hôtel d’Angleterre, tel qu’il était cinquante ans auparavant. Elle y avait vécu de délicieux moments, des réveils où la lumière filtrait à travers les rideaux de panne rouge, où il faisait bon s’étreindre et savourer ces instants douillets d’avant le café et les croissants. Des moments placés sous le signe de l’effervescence, des rires, des cadeaux – cadeaux qu’elle ne considérait pas du tout comme des paiements puisque, en la circonstance, elle avait précisément refusé d’être payée. Il lui paraissait cocasse qu’Hannah, qui était fleur bleue, puisse la prendre pour « une malheureuse vieille fille » alors qu’Hébé, qui était moins romanesque et regardait l’amour comme une faiblesse bonne pour autrui, devait avoir deviné depuis longtemps qu’elle avait affaire à une courtisane à la retraite.

	Plus haut dans la rue, Hannah continuait à se demander si elle allait ou non épouser George. Elle s’était mis dans la tête de se trouver un homme ne parlant pas avec un accent populaire. Or, ce n’était pas le cas de George.
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	Mungo Duff pestait : non seulement il n’avait pas trouvé de place dans le parking souterrain, mais en plus il n’avait pas de monnaie pour l’horodateur. Il faisait chaud et il appréhendait la visite de la cathédrale qu’Alison avait tenu à lui imposer pour le bénéfice de ses amis de Santa Barbara, les Drew, venus passer deux semaines de vacances en Angleterre. Lorsqu’il eut enfin réussi à se procurer les pièces idoines, qu’il fut revenu jusqu’à la machine et qu’il eut placé son ticket derrière son pare-brise, il avait plus envie de prendre un verre au bar du Clarence que de faire le grand tour de la cathédrale d’Exeter en écoutant les savants commentaires de sa femme et de ses amis. N’empêche, il est des obligations auxquelles on ne peut se dérober, se dit-il. Hier, il avait subi Winchester, Stonehenge, Salisbury et Sherborne ! Heureusement, demain, il serait chez lui, les doigts de pied en éventail ! Il traversait la rue en direction de l’enceinte de la cathédrale quand le mouvement dansant d’une jupe attira son attention. Cette démarche chaloupée et ces rondeurs avaient quelque chose de familier. Mungo essayait encore de mettre un visage sur cette paire de fesses quand il aperçut son épouse et ses invités qui, plantés au milieu de la nef, levaient des yeux admiratifs vers la minstrels’ gallery, la tribune des musiciens. Le soir venu, Alison se plaindrait d’avoir mal au cou, mais elle ne l’aurait pas volé. Mungo s’assit sur un siège, étendit les jambes et s’octroya une minute de répit. Qu’Alison se charge donc de cette corvée, c’était elle qui voulait aller à Santa Barbara, pas lui. D’ailleurs, il espérait sincèrement que les Drew la garderaient longtemps. Au fait, se demanda-t-il, pourquoi ces deux-là ne pouvaient-ils pas, comme tout bon Américain, se contenter de faire le tour d’Oxford, de Cambridge, du cottage d’Anne Hathaway et de Westminster Abbey ? Puis, voyant sa femme de dos, il compara sa chute de reins et celle de son amie Patsy Drew avec celle qu’il avait entrevue dans la rue.

	— Oh, Mungo ! s’écria Alison.

	Zut ! Voilà qu’il venait de se faire repérer au moment précis où la mémoire allait lui revenir.

	— Oui ? fit-il en allant rejoindre sa femme.

	— Occupe-toi d’eux, mon chéri. J’ai envie de courir jusqu’au magasin de chaussures au coin de la rue, ils font des soldes, murmura Alison.

	— Ce sont tes invités, pas les miens, répondit-il à mi-voix.

	— Chéri, ne sois pas mesquin.

	— Ce n’est pas l’heure du déjeuner ? insista-t-il, histoire de trouver une échappatoire.

	— Ça ne va pas tarder. Sois gentil, je n’en ai pas pour longtemps.

	— Oh, flûte !

	— Si tu n’es pas là quand je reviens, on se retrouvera au bar.

	— Ça veut dire que tu vas prendre des heures.

	— Non, non.

	Chaussée de ses coûteuses sandales, elle s’éclipsa d’un pas vif, appâtée par l’espoir de faire une bonne affaire et d’acheter à prix réduit une ou plus vraisemblablement deux paires de ravissants escarpins qu’elle pourrait exhiber à loisir en Californie. Des années auparavant, à l’époque où ils étaient amoureux, Mungo, pour la taquiner, l’avait surnommée la fétichiste de la chaussure. À présent, il la traitait de maniaque du shopping. Il avait adoré sa démarche preste qu’il comparait alors à l’allure d’un poney shetland, mais, aujourd’hui, en la regardant s’éloigner, il se demandait si ses jambes n’étaient pas un peu trop courtes et si, plus tard, son corps, pour le moment irréprochable, ne prendrait pas la forme d’un tonneau. Il s’en alla retrouver leurs amis à contrecœur.

	— Cette cathédrale est vraiment superbe. Nous étions en train de la comparer à celles de Durham et de Lincoln.

	Apparemment, Patsy Drew était du genre infatigable. Qu’est-ce qu’Alison pouvait bien lui trouver ?

	— Celle-ci est beaucoup plus hospitalière, déclara Mungo, soucieux de faire un effort.

	— Hospitalière ?

	— Plus sympathique. Plus petite. Il y a moins à marcher.

	— On vous surmène, Mungo ? s’inquiéta Eli qui, outre qu’il était plus jeune, plus dynamique que Mungo et bien plus en forme, pratiquait régulièrement le jogging.

	— Oh, mon Dieu, non ! répondit Mungo en déployant des trésors de politesse.

	— Pour nous, tout cela est complètement nouveau alors que, vous, vous le voyez tout le temps, déclara Patsy en guise d’excuse.

	— Pour être franc, c’est la première fois que je visite Exeter.

	— Vous n’imaginez pas nous faire croire ça !

	Pourquoi fallait-il qu’elle se moque de lui ?

	— J’y suis passé en train.

	— Mais c’est tout près de chez vous !

	— Pour un Anglais, trois cent cinquante kilomètres, ce n’est pas tout près.

	Les Drew, sensibles à son humour britannique, éclatèrent de rire.

	— Si on laissait tomber ce pèlerinage et qu’on allait déjeuner ? suggéra Eli. Ensuite, sur le chemin du retour, on pourrait faire Bath et peut-être en profiter pour passer par Wells ?

	— Oh, oui, Wells ! s’écria Patsy. On ne peut pas rater Wells.

	— Pas plus qu’un apéritif, enchaîna Mungo en se dirigeant vers la sortie de la cathédrale. Alison a dit qu’elle nous retrouverait au bar.

	Ils traversaient l’enceinte de la cathédrale pour gagner l’hôtel Clarence lorsque Mungo entrevit de nouveau le mystérieux derrière qui s’engouffrait dans l’établissement. Malheureusement, quand ils entrèrent, le vestibule était désert.

	Une fois au bar où il n’y avait que des inconnus, Mungo passa commande et installa ses invités dans de confortables fauteuils avant de décréter :

	— J’ai intérêt à aller nous réserver une table au restaurant.

	En chemin, il jeta un coup d’œil alentour, mais n’aperçut aucun visage familier. Il inspecta les autres bars et le buffet, en vain. En revenant, il buta sur Alison.

	— Tu as trouvé quelque chose ?

	— Trois paires.

	— Diable !

	— C’est exactement ce qu’il me fallait pour les États-Unis.

	— Exactement ce que tu voulais, précisa Mungo, peu amène.

	— Ce que je voulais, aussi, bien sûr. Tu m’as commandé quelque chose ?

	— Pas encore. Je ne savais pas ce dont tu aurais envie.

	— Je prends toujours une vodka.

	— Non, souvent c’est du xérès, ou du Campari quand tu te sens une âme d’Européenne.

	— Mungo chéri, arrête de jouer les époux vertueux.

	Quand Alison lui lançait ce genre de remarque, on pouvait être certain qu’il y avait de la dispute dans l’air.

	— Désolé, désolé, désolé, fit Mungo.

	— Patsy, ma chérie, n’aimerais-tu pas te rafraîchir un brin ? s’écria Alison en se penchant pour embrasser Patsy comme si elles ne s’étaient pas vues depuis une semaine.

	Devant tant d’affectation, Mungo tiqua.

	— Commande-moi une vodka on the rocks pendant qu’on est parties, lui lança Alison.

	Il résista à l’envie de répondre « OK », se contenta d’un « bien sûr » et se demanda si Alison flirtait avec Eli ou si elle envisageait de le faire.

	Les femmes se mirent en quête de ce que Patsy appelait le « petit coin » tandis que Mungo avalait une gorgée de whisky et attendait de pied ferme cette sensation de régénération qui l’aiderait à supporter le déjeuner et l’après-midi.

	— D’après le sommelier, ils ont un bon bordeaux, confia-t-il à Eli.

	C’était un jour où il fallait qu’il boive, il y allait de sa survie.

	Quand elle venait chercher Silas à la gare d’Exeter, Hébé faisait des courses chez Marks & Spencer où, dans le temps, il n’y avait pas de cabine d’essayage. Au fil des années, elle avait donc pris l’habitude d’essayer ses achats dans les toilettes du Clarence afin de pouvoir retourner immédiatement les tenues qui ne lui allaient pas. Du fait de sa myopie, elle ne s’était pas rendu compte que Marks & Spencer avait procédé à quelques travaux de modernisation et, comme il lui semblait n’y avoir personne dans les toilettes de l’hôtel, elle avait accroché ses vêtements et son sac au portemanteau d’un des cabinets et enfilait tranquillement ses bikinis devant la glace. Elle allait passer le troisième quand Alison et Patsy firent irruption dans les lieux.

	Alison écarquilla les yeux. Patsy ouvrit la bouche toute grande et Hébé fila se réfugier dans le cabinet où se trouvaient ses affaires, puis, pétrifiée de gêne, patienta, l’oreille tendue.

	Alison et Patsy se dirigèrent vers des toilettes libres, s’enfermèrent à double tour, firent pipi, froissèrent du papier, tirèrent la chasse, déverrouillèrent la porte, sortirent, se lavèrent les mains, quittèrent les lieux et attendirent d’être dans le couloir pour se mettre à caqueter furieusement.

	Incapable de se rappeler quels étaient les maillots qui lui allaient, Hébé rangea ses bikinis dans le sac et se rhabilla en tremblant. Elle se recoiffa, remit ses lunettes et s’interrogea sur la réaction des deux femmes. Iraient-elles se plaindre auprès du portier, à la réception ? Hébé n’avait jamais pris un verre, ni même un repas au Clarence ; personne ne la connaissait. L’allure faussement décontractée, elle s’engagea dans le couloir qui menait vers la sortie. Aie l’air naturel, ne te presse pas, se répétait-elle. Mais elle n’avait pas imaginé tomber sur Mungo qui, lui aussi, se rendait aux toilettes. Elle se cacha la figure derrière ses mains et en laissa tomber ses paquets.

	— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

	Mungo, qui s’était pris deux doubles whiskies, ne pouvait en croire ses yeux. Il se pencha pour ramasser les paquets, et, comme la jeune femme faisait de même, ils se retrouvèrent nez à nez.

	— Et toi ? lui demanda-t-elle d’un ton accusateur. Pourquoi n’es-tu pas chez toi ?

	— Alison reçoit des Américains. Des dingues de cathédrales : hier, on a fait Winchester, Stonehenge et Sherborne ; aujourd’hui, après Exeter, ce sera Wells, Bath et, s’ils s’aperçoivent qu’on est tout près de Glastonbury, on n’y coupera pas non plus…

	— Tu es soûl, s’écria Hébé en lui reprenant ses affaires. Tu empestes l’alcool.

	— Rien qu’un peu. Tu habites ici ?

	— Non, non, non.

	— Tout près d’ici ?

	Il la dominait de toute sa taille, plus grand encore que dans son souvenir.

	— Certainement pas, dit-elle en battant en retraite.

	— Alison va aller faire un long séjour aux États-Unis. Elle a des vues sur le mari.

	— Et alors ?

	— Alors, on pourrait passer du temps ensemble, ma chérie, déclara Mungo à haute et intelligible voix.

	— Ne m’appelle pas comme ça, murmura Hébé.

	— Elle ne peut pas m’entendre, elle est au bar.

	D’un geste vif, il essaya de s’emparer de la main qui tenait les bikinis, mais referma les doigts sur le sac en plastique.

	— Oh, fit-il en lui emboîtant le pas, c’était toi.

	Il l’attrapa par le bras.

	— C’est ton cul que j’ai vu tout à l’heure. Je me disais bien que je le connaissais.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-elle en lui reprenant le sac.

	— Depuis quand portes-tu des lunettes ?

	— Au revoir.

	Hébé traversa la rue à grandes enjambées et sauta dans le premier bus qui passait. En se retournant, elle aperçut Mungo, qui dépassait tout le monde d’une tête. Sous ses cheveux en bataille, ses yeux bleus brillaient d’une lueur farouche et il la fixait résolument.

	Au bout de quelques minutes, Mungo se rappela qu’il était censé être aux toilettes. Lorsqu’il rejoignit sa femme et ses invités, le trio riait à gorge déployée tandis que Patsy décrivait leur effarement en découvrant une fille nue dans les toilettes.

	— À part une paire de lunettes, elle ne portait pas un fil.

	Patsy et Alison se tordaient de rire.

	— Ainsi coulent les jours dans une ville pieuse, déclara Eli en gloussant. On croirait du Trollope.

	— Ce n’est pas une cocotte, répliqua Mungo qui avait mal entendu.

	— Qui ça ? s’empressa de demander Alison.

	Mungo perçut le danger.

	— La fille dont vous parlez, expliqua-t-il. Tu sais très bien à qui je pense, c’est la fille qui, de temps en temps, fait la cuisine pour ma mère. Je crois l’avoir aperçue tout à l’heure dans la rue.

	Puis il se tourna vers Alison.

	— Comment s’appelle-t-elle, tu te souviens ? Elle habite dans les parages ?

	— Il me semble qu’elle est de Londres. Mais je n’arrive pas à retrouver son nom.

	Apparemment, Alison s’en souciait comme d’une guigne.

	— Ne commande plus d’apéritif, chéri ; si nous passions à table ?

	— Bien sûr, bien sûr, on ferait mieux de se dépêcher si on ne veut pas rater Bath et Wells. On pourrait aussi faire Glastonbury, non ? s’écria Mungo, la voix vibrante de soulagement.

	Alison, qui n’avait pas bu autant que son mari, prit le volant jusqu’à Wells et Bath. Ils avaient finalement décidé de renoncer à Glastonbury. Patsy avait entendu dire que l’endroit regorgeait de hippies et de drogués. « Pour ce genre de chose, on a tout ce qu’il faut en Californie. »

	À l’arrière, Mungo, qui faisait semblant de dormir, se demandait ce que diable Hébé pouvait bien fabriquer à Exeter. Quelle fille secrète ! S’il voulait entrer en contact avec elle, il était obligé, démarche qu’il abhorrait, de lui écrire à Londres, à une adresse qui faisait office de boîte postale. Peut-être vivait-elle dans le coin ? Pourquoi n’avait-il pas insisté pour qu’elle lui donne ses coordonnées ? Dès qu’il serait sûr de la date de départ d’Alison, il lui enverrait un mot pour lui demander de venir le retrouver. Peut-être pourrait-il l’emmener à l’étranger ? Elle avait un sac de bikinis, il les avait vus. L’espace d’un moment, il rêva à des vacances au bord de la Méditerranée, mais, à mesure que s’émoussait l’effet conjugué du vin et des whiskies qu’il avait absorbés, il se fit tristement la réflexion que c’était Hébé, et pas lui, qui déciderait, que c’était elle qui choisirait ses dates et la résidence hôtelière près de Sloane Avenue, comme toujours.

	Installée au volant, Alison fit pivoter le rétroviseur pour s’observer dans la glace. Ses cheveux, naturellement roux pâle, avaient besoin d’une bonne coupe. Ses yeux, d’un bleu profond, étaient beaux, mais le seraient encore plus si elle se faisait teindre les cils, comme Patsy le lui avait suggéré. Il est temps que je m’occupe davantage de moi, se dit-elle en s’engageant sur l’autoroute M 5. Elle déplaça à nouveau le rétroviseur pour jeter un coup d’œil sur Mungo à l’arrière. Un rien amusée, elle se dit, comme souvent, qu’il avait l’assurance d’un ancien d’Eton alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds, tandis qu’elle, malgré son autorité innée, se sentait insatisfaite et fragilisée. Il faut que je me reprenne, se promit-elle en s’engageant sur la voie rapide. Elle se demanda si Mungo l’avait beaucoup trompée. À table, quand on avait parlé de la jeune femme qui venait faire la cuisine chez sa mère, on aurait juré qu’il lui cachait quelque chose. Ah ! se dit Alison en faisant saillir sa lèvre inférieure. Oh !

	— Dès que je serai aux États-Unis, je me ferai couper les cheveux, confia-t-elle à Patsy.

	Puis, à l’adresse d’Eli assis à côté d’elle, elle ajouta :

	— Nous comptons envoyer les garçons à Eton.

	— Ah oui ? fit Eli, nullement impressionné. Aux États-Unis, la vitesse est limitée à cinquante miles à l’heure. Et ici ?

	— À soixante-dix, répondit Alison en appuyant sur l’accélérateur pour monter à quatre-vingts.
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	Hébé traversa tout Exeter avant de sauter du bus et de remonter la côte à pied en maudissant Mungo. Elle était presque certaine qu’Alison ne l’avait pas reconnue ; il y avait des années qu’elles ne s’étaient vues, depuis le jour où Hébé avait commencé à travailler pour la mère de Mungo. À l’époque, elle portait une frange ; et, à présent, ses lunettes la camouflaient encore un peu plus. Elle s’efforça de chasser Mungo et Alison de son esprit. Dire qu’elle avait pensé faire des courses tranquillement ! Cette journée avait maintenant perdu de son charme. Enfin, l’essentiel, c’était d’être à l’heure pour le train de Silas. Elle n’avait que le temps de rapporter les bikinis et de se faire rembourser. Elle s’exhorta à plus de patience, s’interdit de courir récupérer sa voiture au parking, de conduire pied au plancher jusqu’à la gare, et s’obligea à se garer correctement, à se brosser les cheveux, à ajuster sa jupe, à se détendre, à concentrer toute son attention sur Silas.

	Après une séparation d’un trimestre, Hébé craignait toujours que Silas n’ait changé, qu’il ne lui appartienne plus, qu’il ne la rejette. Elle avait peur de le gêner en lui prodiguant trop d’affection. Dans son anxiété, elle se mit à arpenter le quai.

	Elle fut surprise de constater que le convoi arrivait à l’heure. Elle s’était persuadée qu’il aurait du retard. Quand Silas la prit dans ses bras, elle faillit en pleurer de soulagement. Lorsqu’ils eurent entassé ses affaires dans la voiture et qu’assis à côté d’elle, il lui dit, d’un ton apparemment sincère : « C’est formidable de rentrer à la maison », elle ressentit une joie irrépressible face à cet enfant merveilleux. Elle adorait ses cheveux auburn, sa bouche large, son grand nez, son côté faussement hautain que démentait son regard franc.

	— Tu as grandi, dit-elle.

	— Qu’est-ce que tu imaginais ?

	Son euphorie s’évanouit.

	— Qu’as-tu envie de faire pendant ces vacances ? lui demanda-t-elle.

	Elle avait failli lui dire : « Qu’allons-nous faire pendant ces vacances ? »

	Furieux contre lui-même, mais désireux d’affirmer son indépendance, Silas répliqua :

	— Je me disais que, Giles et moi, on pourrait aller explorer la région. Il y a des endroits où on n’a jamais mis les pieds.

	— Je pourrais vous y emmener en voiture.

	Malgré elle, Hébé cherchait à s’immiscer dans la vie de son fils.

	— Ça serait mieux qu’on y aille en bus, si tu n’y vois pas d’inconvénient, répondit Silas en lui jetant un regard en coulisse.

	— Pas du tout, s’écria Hébé. Pourquoi voudrais-tu que ça m’ennuie ?

	Mon rôle, c’est de faire la cuisine, se dit-elle, de lui donner de l’argent de poche et d’être là quand il a besoin de moi. Pour l’amour de Dieu, ne le couve pas, ne te montre pas possessive.

	— Un des garçons de la pension m’avait proposé de me déposer ici. Son père l’emmène en Cornouailles, poursuivit Silas. Aux Scillies, en fait.

	— Pourquoi as-tu refusé ?

	— Je préférais prendre le train. J’adore quand tu m’attends sur le quai. Et après quand on fait le trajet de retour ensemble.

	— Oh, mon chéri, fit-elle.

	Son cœur avait bondi dans sa poitrine.

	— Bien sûr, ça aurait économisé le prix du billet.

	— Et zut pour le prix du billet ! s’écria Hébé.

	Ils éclatèrent de rire dans un bel ensemble.

	— Et tes boulots, comment ça s’est passé ? Quand es-tu rentrée à la maison ? Ça te plaît ce genre de travail ?

	— C’est la seule chose que je sache faire et ça paie. Ça t’embête ?

	Elle craignait son jugement.

	— Pourquoi ça m’embêterait ? s’exclama Silas, sincèrement étonné. Un des garçons de la pension a une sœur qui fait la cuisine pour des parties de chasse. D’après lui, il y a des types qui essaient de se l’envoyer.

	— Oh !

	Qu’est-ce que Silas pouvait savoir sur ce sujet ? Sans doute en avait-il une connaissance toute livresque.

	— Je lui ai dit que, toi, tu étais spécialisée dans les vieilles dames parce qu’elles payaient mieux, et il m’a dit qu’il le lui dirait. Ça te ferait de la concurrence, mam ?

	— Bien sûr que non. Il y a de la place pour tout le monde.

	— On ne te propose jamais de travailler pendant les vacances ?

	— Je refuserais, s’empressa de répondre Hébé. Sinon, quand veux-tu que je te voie ?

	— Tu pourrais accepter un petit boulot, rien que pour une semaine, ça ne me dérangerait pas.

	— Que veux-tu dire ?

	— D’habitude, c’est moi qui suis en pension, alors, pour une fois, je pourrais très bien rester à la maison pendant que, toi, tu serais partie.

	Oh ! Quelle pique !

	Silas, qui comptait lâcher une remarque de ce genre depuis un moment, se dit qu’il avait peut-être été un peu trop loin.

	De son côté, Hébé se demanda s’ils n’étaient pas en train de se détacher l’un de l’autre, s’ils avaient jamais été proches.

	— Tu es heureux à la pension ?

	Quelle question idiote !

	— Ça va.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-elle. Je ne comprends pas.

	— Que ça va très bien, mam, répondit Silas.

	Il mentait : malgré ses douze ans, il était déjà très doué.

	— J’ai des tas d’amis, ajouta-t-il, sachant qu’une telle affirmation apaiserait les craintes de sa mère. Comment va la rue ?

	Il savait pertinemment que sa mère la trouvait hideuse.

	— Toujours aussi vilaine, répliqua Hébé qui lui jeta un coup d’œil et se demanda, une fois de plus, d’où il tenait son grand nez. Mais, avant, tu l’aimais bien.

	— Je l’aime toujours. Elle grouille de gens mystérieux.

	— Hannah, Giles, Amy Tremayne.

	— Et d’autres. On dirait que tu n’as pas envie de faire leur connaissance. Tu ne crois pas que tu pourrais peut-être rencontrer des gens sympas ?

	— Je ne pense pas, répondit Hébé avec sincérité. Je ne suis pas très sociable. Et je ne reste jamais longtemps à la maison.

	— Toi, tu estimes que la rue est trop laide pour qu’il puisse y avoir des gens intéressants. Je t’ai entendue le dire à Hannah.

	— À t’écouter, je suis une vraie snob.

	— Ce n’est pas parce qu’on vivrait ailleurs qu’on serait différents.

	Silas se sentait des envies de protéger cette rue dont la banalité noirâtre le fascinait.

	— Si on habitait à côté d’un square de style George IV ou dans un cottage à la campagne, je ne serais pas la même, répliqua Hébé (elle n’ignorait pas qu’elle changeait du tout au tout quand elle travaillait chez quelqu’un). Du moment qu’on serait dans un bel environnement.

	— Mais, ici, c’est chez nous, c’est notre maison.

	Hébé ne savait plus quoi dire. Il la rembarrait et, l’instant d’après, la poussait à mieux s’accepter. Elle se prit à regretter de ne pas mieux le connaître.

	— Je suis contente qu’elle te plaise. Et, dit-elle en plaisantant, si, par un hasard extraordinaire, on me proposait un travail durant ces vacances, j’accepterais, comme ça, tu pourrais voir comment tu te débrouilles tout seul.

	— Je me débrouillerais très bien, répondit-il d’un ton sérieux.

	— En période de congés, les gens paient toujours le double.

	Était-ce bien elle qui s’exprimait ainsi ? Elle avait du mal à le croire. La solitude pouvait-elle être une expérience profitable à Silas ?

	— Tu serais tout seul, reprit-elle en espérant qu’il se récrierait.

	— Si j’avais vraiment besoin de manger, j’irais chez Hannah ou chez Amy.

	Persuadé que de tels moments n’auraient rien à voir avec l’isolement qu’il connaissait à la pension, Silas provoquait sa mère.

	Tandis qu’ils approchaient du raidillon où ils habitaient, Hébé se prit à avoir peur de passer à côté de son fils. Puis elle se rappela le cauchemar qu’elle avait fait la veille et se rendit compte, en s’arrêtant devant sa porte, qu’elle éprouvait rarement ce genre de panique quand elle travaillait. Elle repensa avec amusement à sa rencontre avec Mungo et, touchée de la tendresse qu’elle ressentait pour lui, se mit à rire.

	— Home, sweet home !

	À son tour, Silas éclata de rire, content d’être de retour chez lui, ravi de constater que, apparemment, sa mère ne lui gardait pas rancune de sa remarque.

	— Je vais me changer, lui dit-il tandis qu’ils montaient ses bagages à l’étage, puis j’irai chercher Giles.

	Il avait hâte de réintégrer son environnement familier.

	— Je vais préparer le thé.

	Hébé aurait souhaité se montrer moins intimidée devant son fils, aurait préféré qu’il ne la tînt pas à distance. Il a hérité de mon côté secret et réservé, se dit-elle tout en regrettant de ne pouvoir lui raconter sa fâcheuse rencontre avec Mungo.

	Silas redescendit, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt.

	— Ça t’ennuie si je vais chercher Giles maintenant ?

	— Il y a une lettre pour toi sur la cheminée.

	— Oh, génial ! s’exclama-t-il en ouvrant l’enveloppe. Super ! La mère de Michael Reeves m’invite à aller chez eux. C’est formidable !

	— Qui est Michael Reeves ? demanda Hébé, prise d’un soudain frisson.

	— Un garçon de la pension. Ils ont loué un cottage dans les îles Scillies. Ils font de la voile. Ça ne te gêne pas, non ? C’est juste pour trois semaines.

	— Trois semaines ? fit-elle en essayant de contrôler sa voix. Quand ça ?

	— Ce sera sensas, poursuivit Silas, fou de joie. Trois semaines de voile ! Tu imagines, moi qui n’ai jamais navigué.

	— Quand ?

	Hébé se sentait glacée d’angoisse devant l’enthousiasme de Silas qui n’envisageait absolument pas de renoncer à ce projet.

	— Elle dit que tu n’as qu’à lui communiquer les dates qui te conviennent. Elle est très chouette. Elle est venue à la fête sportive pendant les congés du milieu du trimestre.

	— Je travaillais, je ne pouvais pas me libérer.

	Hébé évitait toutes les manifestations scolaires.

	— Ça ne t’ennuie pas, non ? insista Silas, l’air soucieux.

	C’est le garçon qui m’a proposé de m’accompagner en voiture.

	— Je vois.

	La déception la paralysait.

	— Tu es sûre que ça ne t’embête pas ?

	— Bien sûr que non. C’est très gentil de la part de Mme Reeves.

	Il ne faut pas que je m’accroche, se disait-elle.

	— Je vais lui écrire. Ce sera très amusant pour toi.

	— On ne peut pas leur passer un coup de fil ?

	Silas était impatient de fixer une date, de saisir l’occasion au vol.

	Elle capitula.

	— Oui, mon chéri, ce soir.

	— Super. Maintenant, je file voir Giles.

	Silas quitta la maison à toutes jambes et, tout à sa joie, laissa les portes grandes ouvertes.

	L’espace de quelques minutes, Hébé se sentit au supplice. Puis elle décida d’aller travailler. Pas question d’appeler Mungo, ce serait trop tôt, il croirait avoir remporté une victoire. Mme Fox ferait l’affaire, avec elle, les choses n’étaient pas compliquées et elle payait correctement. Quand Silas revint, en compagnie de Giles, elle était souriante.

	— Alors Paris, comment c’était ?

	— Merveilleux.

	À voir Giles, on avait l’impression de contempler la version masculine d’Hannah.

	— Du thé ?

	— J’en ai déjà pris.

	Giles souriait de toutes ses dents. George Scoop les lui arrangerait-il gracieusement si Hannah l’épousait ?

	— Reprends-en une tasse.

	— Merci, répondit Giles, qui aimait beaucoup la mère de son ami et estimait que ce dernier avait énormément de chance. Quel dommage que ma mère ne soit pas cuisinière !

	— C’est vrai que c’est utile, dit Hébé en proposant une part de gâteau à Giles.

	Puis elle se tourna vers Silas.

	— Pendant que tu seras aux Scillies, j’irai chez Mme Fox dans le Wiltshire.

	— Qui c’est, cette Mme Fox ?

	— Une de ces vieilles dames qui, à l’occasion, peuvent s’offrir les services d’une cuisinière pour leur tenir compagnie et leur remonter le moral.

	— Tu seras là quand je rentrerai des Scillies ?

	— Je serai là, dit-elle. Bien sûr que je serai là.
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	Une fois Eli et Patsy repartis aux États-Unis, Mungo Duff se disputa avec Alison et, un rien pervers, lui reprocha de faire montre d’égoïsme en le laissant tout seul. S’il était impatient de la voir partir et s’il espérait bien qu’elle allait le tromper avec Eli, il n’avait pas envie qu’elle se prenne du bon temps. Ce qu’il voulait, c’était qu’elle s’en aille en lui sachant gré de sa mansuétude, puis qu’elle revienne le dorloter, le cœur rongé de remords. À son retour des États-Unis, il serait prêt à l’accueillir à bras ouverts… s’il réussissait à retrouver Hébé. En revanche, s’il échouait dans son entreprise, il serait en position de force pour jouer les maris délaissés. Néanmoins, il souhaitait quand même qu’Eli la déçoive au lit. De surcroît, il avait un autre motif de colère, car elle avait décidé, sans même le consulter, qu’Alistair et Ian iraient passer les vacances chez des amis.

	— Ils vont grandir sans connaître leurs parents, avait-il protesté. Pour un peu, on nous prendrait pour des divorcés.

	— Il m’arrive souvent de penser, lui avait répondu Alison, que les enfants de divorcés voient plus leurs parents que les enfants de couples unis. Cela dit, compte tenu de ton humeur actuelle, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose : j’ai du mal à croire que ta présence puisse leur être bénéfique. C’est important qu’ils se fassent des relations, qu’ils rencontrent des filles comme il faut, ça pourrait leur être utile à l’avenir. Il n’est jamais trop tôt pour commencer.

	— Entendu, va-t’en, va te prendre du bon temps. Laisse-moi en plan.

	— Toi aussi, tu étais invité, lui répéta-t-elle pour la énième fois.

	— Tu sais très bien que je ne peux pas laisser le bureau en ce moment.

	— Je n’en sais rien du tout. Tu laisses souvent tes affaires pour descendre à Londres et ton bureau se débrouille très bien sans toi.

	— Je téléphone. De toute façon, si je vais à Londres, c’est que j’ai des trucs à régler sur place.

	Mungo réfléchit à ce qu’il faisait lorsqu’il descendait à Londres, comme disait Alison : en réalité, il se bornait à passer un coup de fil symbolique au bureau, subissait un déjeuner d’affaires et consacrait tout le reste de son temps à Hébé. Il maudit le satanique système unilatéral d’Hébé, la désinvolture avec laquelle elle décrochait son téléphone pour lui proposer un rendez-vous. Pourquoi supportait-il tout cela ? se demanda-t-il sans même chercher de réponse car, s’il y avait une chose dont il était sûr, c’était qu’Hébé menait la danse.

	— Et, en plus, je paie, grommela-t-il.

	— Tu sais très bien que c’est moi qui paie, riposta Alison.

	— Je ne parlais pas en termes d’argent, mais en termes de solitude.

	— Pour ce qui est de la solitude, s’il y a quelqu’un qui peut en parler, c’est ta mère, et pas toi, tu devrais aller la voir, s’écria Alison, nullement compatissante. Elle aura sûrement sa fameuse cuisinière auprès d’elle.

	Mungo s’était déjà renseigné et Lucy Duff lui avait confié qu’Hébé ne se manifesterait pas avant l’automne. « Non, mon chéri, avait-elle ajouté, je n’ai pas idée de l’endroit où elle habite. Miss Thomson écrit à Londres à une adresse qui lui sert de boîte postale. Elle vient trois fois par an, tu le sais, comme ça, Miss Thomson peut avoir un peu de temps libre. »

	— Je ne pense pas, dit Mungo, Miss Thomson n’est pas censée prendre de vacances en ce moment.

	— Pourquoi ne peux-tu pas y aller quand Miss Thomson y est ?

	— Ça lui fait trop de travail.

	— Je n’en crois pas un mot. Personnellement, elle me fait toujours bon accueil.

	— Et ça, moi, je ne le crois pas, répliqua Mungo, décidé à se montrer désagréable.

	— Comme tu veux. Mais tu ne vas pas me gâcher mon voyage, je ne te laisserai pas faire.

	Une fois couché, Mungo repensa à Hébé. Que fabriquait-elle à Exeter ? L’an dernier, quand elle avait accepté d’aller passer une semaine dans le Devonshire avec lui, ne lui avait-elle pas dit n’avoir jamais mis les pieds dans cette région ? N’avait-elle pas poussé des exclamations ravies lorsqu’il avait emprunté des petites routes bordées de cerfeuil sauvage, de lychnis et de jacinthes des bois ? Lui avait-elle joué la comédie ? Que faisait-elle au Clarence ? Y était-elle descendue avec un autre homme ? Mungo, qui n’avait pas oublié le naturel exquis avec lequel Hébé l’étreignait entre ses longs bras et ses longues jambes, poussa un gémissement.

	— Tu as mal à l’estomac ? lui demanda Alison.

	Les paupières lourdes de sommeil, elle se souleva sur un coude dans le lit jumeau.

	— Non, non.

	— Laisse-moi dormir, alors. Tu as trop bu hier au déjeuner. Ça te détraque toujours.

	— Il me tarde vraiment que tu partes aux États-Unis, hurla Mungo.

	— Très bien, très bien…

	Ravie de se sentir ainsi appréciée, Alison s’étira et se dit que ça ne ferait pas de mal à Mungo de se retrouver tout seul. Elle était heureuse de voir que son départ le dérangeait. Elle ignorait que, depuis des années, Mungo passait six semaines par an avec Hébé alors qu’il était censé être à Londres pour affaires. Des amis lui avaient dit l’avoir vu en galante compagnie, mais comme, à chacun de ses retours, il affichait une bonne humeur délicieuse, elle en avait conclu que Londres lui faisait du bien. La personne qu’il voyait ne constituait pas un danger. De toute façon, Alison profitait des absences de Mungo pour redécorer une pièce de la maison ou partir à l’étranger avec une amie et admirer des tableaux ou visiter des cathédrales. Il était grand temps de renverser la vapeur. Si Mungo la trompait, il n’y avait pas de raison qu’elle n’en fasse pas autant.

	Profitant du sommeil d’Alison, Mungo se creusa la tête pour trouver un moyen de dénicher Hébé, envisagea un moment de recourir aux services d’un détective privé ; mais cette solution lui parut trop contestable. À part les fichus mystères dont elle s’entourait, Hébé ne lui avait jamais fait de mal. Aux prises avec cette insomnie qui ne le lâchait pas, il repensa à leur première rencontre, des années auparavant. Tandis qu’il savourait ce souvenir, Alison, dans le lit voisin, lui tourna le dos et se mit à faire des petits bruits de gorge. C’était grâce à Alison qu’il avait fait la connaissance d’Hébé, mais, bon sang, se dit Mungo dans un gémissement, c’était un peu fort d’avoir à éprouver de la reconnaissance envers Alison qui, malgré son autoritarisme, était une bonne épouse, une merveilleuse maîtresse de maison, une bonne mère et une belle-fille particulièrement épatante. C’était toutes ces qualités qui, alliées à son côté autoritaire, avaient préludé à l’arrivée d’Hébé dans sa vie. Mon père aurait trouvé cette histoire cocasse, se dit Mungo. Décédé depuis longtemps, son père, qui avait fait un mariage heureux, n’avait jamais été infidèle ; mais il s’était souvent beaucoup amusé de voir dans quel pétrin ses amis s’étaient fourrés : les incidents malheureux, les enfants illégitimes à élever, les avortements, les affections risquées – pour lui, les maladies vénériennes étaient toujours des affections risquées –, le coût d’une ou plusieurs maîtresses lui paraissaient autant de soucis désopilants. Il n’avait trahi sa femme qu’une fois, en mourant le premier. Il l’avait alors laissée riche et seule dans cette grande maison dont, le moment venu, Mungo hériterait et qu’il transmettrait – si tant est qu’il réussisse à s’acquitter des droits de succession – à ses deux fils qui préparaient leur future entrée à Eton, car Alison n’appréciait pas beaucoup l’établissement où son mari avait fait ses études.

	Tout en écoutant la respiration de sa femme, Mungo repensa au décès de son père. À cette occasion, Alison avait tout pris en main et elle s’était occupée des funérailles sans même essayer de masquer la passivité dont Mungo avait fait montre. C’est elle qui s’était chargée du courrier, qui avait dispensé réconfort et consolation le plus naturellement du monde et qui, pour tenir la grande maison, avait trouvé une gouvernante doublée d’une cuisinière qui avait accepté un salaire modeste parce qu’elle était logée et nourrie et qu’elle disposait d’une télé couleur, d’une voiture, de jours de congés réguliers et de longues vacances. C’étaient surtout ces vacances – quinze jours trois fois par an – qui faisaient le bonheur de Miss Thomson, affirmait Alison quand elle décrivait les dispositions qu’elle avait prises pour sa belle-mère. Alison expliquait alors à des belles-filles incompétentes que cet arrangement permettait à Lucy Duff de recevoir tous les gens qu’elle souhaitait recevoir sans ennuyer Miss Thomson qui n’aimait pas être dérangée dans sa routine. « Et c’est là, disait Alison, c’est là que j’ai eu un coup de chance. On m’a recommandé quelqu’un qui vient chaque fois que Miss Thomson s’absente et tout le monde est content. »

	« Elle est chère ? » demandait-on à Alison.

	« Ça en vaut vraiment la peine, répondait Alison qui éludait la question en ajoutant : Parfois, on se dit qu’on a une sacrée veine. » Devant le ton satisfait de sa femme, Mungo croyait suffoquer tant il se sentait gêné car, dans l’histoire, le veinard, c’était lui.

	Sept ans plus tôt, un jour qu’il était venu embrasser sa mère à l’improviste, celle-ci s’était écriée :

	— Mon chéri, quelle joie de te voir ! Mais va dire à la cuisinière que tu vas partager mon repas. Miss Thomson est en vacances.

	— Vous avez une cuisinière maintenant ? À votre âge ? s’était exclamé Mungo, amusé.

	— Alison ne t’en a pas parlé ? Tu la trouveras à la cuisine ; dis-lui que tu es des nôtres.

	C’est là, dans la cuisine, qu’il avait découvert Hébé. La seule tuile, se dit Mungo tout en écoutant la respiration d’Alison dans le lit voisin, c’était qu’Hébé ne se manifestait que lorsque Miss Thomson prenait des vacances et non lorsque Alison décidait de se rendre à Santa Barbara. Mungo, qui avait là une chance inespérée de passer quelques jours avec la jeune femme, risquait de voir cette occasion en or lui échapper. Il se demanda si sa mère n’avait pas une autre adresse que celle qu’il possédait. Et s’il lui disait que la mère d’un de ses amis avait momentanément besoin d’une cuisinière ? Mais peut-être y avait-il d’autres moyens plus astucieux de lui soutirer l’adresse d’Hébé ? Ça paraissait tellement idiot de ne pas savoir où elle habitait ! Incapable de dormir, il se rappela Hébé lors de leur première rencontre.

	Il s’était dirigé vers la cuisine en croyant y surprendre une vieille toupie. Occupée à faire de la pâtisserie, Hébé ne l’avait pas entendu venir. Il avait eu tout le temps de contempler une grande jeune femme vêtue d’une robe à rayures roses et d’un tablier blanc, véritable pastiche du parfait cordon-bleu. Elle avait des cheveux noirs brillants qui lui arrivaient aux épaules et des lèvres pleines. Ses yeux sombres étaient les plus grands qu’il eût jamais vus. Elle lui avait adressé un sourire et il était tout bonnement tombé amoureux d’elle et avait pris la décision de la conquérir.

	Ce ne fut pas une mince affaire. Après le dîner – exquis –, Mungo demanda à sa mère où elle avait déniché pareil chef. Il eut ainsi la surprise d’apprendre que c’était l’œuvre d’Alison – en revanche, que cette dernière ne lui en eût rien dit le surprit moins.

	— Cette chère Alison, déclara sa mère. Elle s’est tellement cassé la tête ! Elle a fait passer un entretien à au moins six personnes. Mais il n’y a que cette jeune femme qui ait accepté les conditions de Miss Thomson. Notre vieille gouvernante tient à répartir ses congés entre le printemps, l’été et l’automne. Ses plans ont l’air de convenir à Hébé. Alison s’est beaucoup cassé la tête. Enfin, à présent, elle n’a plus à se tracasser.

	En entendant sa mère se répéter pareillement, Mungo se demanda si elle appréciait vraiment Alison autant qu’elle l’affirmait.

	— Comme ça, Miss Thomson n’a plus qu’à s’organiser.

	— À mon avis, elle l’aurait fait de toute façon.

	— Oui, mon chéri.

	Dans une discussion, Mme Duff ne faisait jamais de vagues.

	— D’où vient-elle ?

	— Je ne le lui ai pas demandé. Je n’aime pas me montrer trop curieuse.

	— Elle a des références ?

	— D’après Alison, il semblerait qu’elle connaisse une dame qui a travaillé pour ton père, quelqu’un de très bien. De toute évidence, elle…

	— De toute évidence quoi ?

	Mungo devinait ce que sa mère avait sur le bout de la langue. Mais allait-elle lui dire qu’Hébé était du même milieu qu’eux ou décréterait-elle – euphémisme équivalent – que c’était quelqu’un de bien ?

	— Enfin, mon chéri, elle a de l’éducation.

	— Des tas de filles ont de l’éducation.

	— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

	— Même chez des domestiques.

	— Ce n’est pas une domestique, protesta Mme Duff.

	— Qu’est-ce qu’elle est, alors ?

	— Mon chéri, ne sois pas assommant !

	Et Lucy Duff de changer de sujet.

	Durant les deux jours qu’il passa chez sa mère, Mungo essaya à plusieurs reprises de lier conversation avec Hébé. Elle se montra polie, mais affairée. Contrairement à Miss Thomson, elle ne prenait pas ses repas avec Lucy Duff et, lorsqu’elle ne travaillait pas, elle montait dans sa voiture et disparaissait. Mungo, à court de prétextes pour se rendre à la cuisine, s’en alla, décidé à chasser la jeune femme de son esprit. Faute d’y parvenir, il revint chez sa mère, une semaine plus tard, en arguant d’un problème d’impôt. Nullement dupe, Lucy Duff lui souhaita, par-devers elle, de parvenir à ses fins. Elle avait beau profiter de l’autoritarisme et des qualités d’Alison, ce n’était pas pour cela qu’elle l’en appréciait davantage. Autant que Mungo se prenne du bon temps !

	Mungo trouva Hébé en train de préparer le dîner et alla droit à l’essentiel.

	— Je suis revenu vous proposer de coucher avec moi.

	Sans cesser de lier sa sauce, Hébé releva la tête et lui répondit :

	— Pas ici.

	— Pourquoi ?

	— Pas sous le toit de votre mère.

	— Mais sinon, vous acceptez ? demanda Mungo, les yeux rivés sur elle.

	— Quand je m’en irai d’ici, nous pourrons aller dans un hôtel.

	— Alors, c’est oui… Oh, nom de Dieu !

	Mungo se sentait tout émoustillé, n’en croyait pas ses oreilles.

	— Et, à ce moment-là, je verrai si…

	— Si quoi ?

	— Je verrai, reprit Hébé d’un ton patient, si j’aime bien coucher avec vous. Si ça me plaît et si vous avez envie qu’on continue, nous pourrons trouver un arrangement.

	— Oh.

	Le calme de sa voix le démontait.

	— Je ne peux pas faire ça pour rien. Il faut que je gagne ma vie. Je suis très chère.

	— Vous êtes une putain, alors ? s’écria Mungo, perplexe, survolté.

	— Je suis cuisinière, mais, si ça vous tente, je veux bien faire un essai avec vous.

	— Faire un essai avec moi !

	— C’est vous qui êtes demandeur, pas moi.

	Elle avait l’air très décontractée, très détachée.

	— Je vous en prie, fit Mungo qui lui glissa un bras autour des épaules et essaya de l’embrasser dans le cou.

	— Attention à ma sauce.

	Elle le repoussa du coude. Il s’aperçut qu’elle souriait.

	— Nous passerons quelques jours ensemble pour voir si nous nous entendons bien, lui dit-elle sans cesser de tourner sa sauce. Et puis, si ça me convient, nous discuterons argent.

	— Si ça vous convient !

	— Je sais que, vous, ça vous conviendra. Il faut que je pense à moi.

	Se moquait-elle de lui ?

	— Je suis très chère comme cuisinière, ajouta-t-elle. Et pour le lit, c’est pareil.

	Mungo ne lésina jamais. Il n’y avait qu’une chose qui l’embêtait chez Hébé, c’était tous ses mystères. Avec elle, il n’était pas plus avancé qu’au premier jour. Depuis le temps qu’ils se connaissaient, il ne savait toujours pas d’où elle venait ni où elle allait quand ils se séparaient. Cette rencontre à Exeter… c’était bien le premier indice qu’il eût jamais glané. Pourquoi portait-elle des lunettes ? Que fabriquait-elle à Exeter ? se demanda-t-il tout en essayant vainement de trouver le sommeil. Elle faisait la cuisine pour d’autres gens, et il savait qu’elle avait d’autres amants. À cette idée, il poussa un gémissement de colère et de frustration.

	— Franchement, arrête de me réveiller. Si tu n’arrives pas à dormir, va dans le dressing-room, s’écria Alison, fâchée. Prends un comprimé pour digérer.

	— Tu fais du bruit, du coup, je ne peux pas m’endormir.

	— Je ne ronfle pas.

	— Je n’ai pas dit que tu ronflais, idiote.

	Furieux, Mungo s’extirpa de son lit et se dirigea vers le dressing-room. Eli s’accommoderait-il des petits bruits d’Alison ? Hébé n’en faisait pas et ne ronflait jamais. Tout en essayant de s’installer dans le lit du dressing-room, Mungo se redit qu’il allait questionner sa mère. Elle devait sûrement savoir des choses sur Hébé.
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	À peine eut-elle décroché le téléphone que Louisa Fox reconnut la voix d’Hébé.

	— Hébé, quelle joie de vous entendre !

	— Je me demandais si vous souhaiteriez que je vienne vous voir au mois d’août. J’ai une annulation, alors je me suis dit que…

	— Que vous pourriez peut-être me tenir compagnie ?

	— Oui, je…

	— Quand arriverez-vous ? s’écria Louisa, ravie. Ce sera un plaisir.

	— Si je venais du 7 au 21, cela vous conviendrait-il ? Avez-vous votre calepin à portée de main ?

	— Inutile. En août, je ne fais pas grand-chose. Nous serons toutes seules.

	— Oh, très bien. Je serai chez vous dans la soirée et j’apporterai de quoi préparer le dîner.

	— Je vous attendrai avec impatience. Vous me raconterez ce qui vous est arrivé de beau.

	Mais, songea Louisa Fox, Hébé ne racontait jamais rien. La vieille dame alluma la télévision pour regarder les informations et se demanda si elle n’allait pas appeler Lucy Duff. Pendant qu’elle s’interrogeait, le présentateur fit un compte rendu circonstancié des catastrophes mondiales, puis céda la place au spécialiste de la météo. Louisa composa alors le numéro de Lucy.

	— Lucy, c’est toi ? Écoute, notre cordon-bleu va venir me voir au mois d’août. J’ai de la chance, non ?

	— Je croyais que tu ne l’avais jamais en août. Moi, je n’ai jamais pu. J’ai supposé qu’elle s’occupait d’un enfant pendant les vacances ou qu’elle avait un autre job. Elle ne vient jamais ni à Noël ni à Pâques. Miss Thomson se débrouille pour prendre ses vacances au printemps, en été et en automne. Elle était là au mois de mai. Deux semaines délicieusement gourmandes. Je ne peux pas venir chez toi ?

	— Je ne pense pas. Je lui demanderai de remplir mon congélateur ; viens après. Mungo est passé te voir pendant qu’elle était chez toi ?

	— Non, Alison le tenait en laisse.

	— Elle l’obligeait à rester au pied ?

	Les deux femmes éclatèrent de rire.

	— Va savoir ? répondit la mère de Mungo. Dick, le fils de Maggie Cook-Popham, jure avoir aperçu Mungo à Londres en compagnie d’Hébé.

	— Vraiment ? Où ça ?

	— À Kew Gardens.

	— Quand était-elle chez Maggie ? Ne me dis pas que son fils…

	— Je parie qu’il a essayé ; cela dit, s’il avait réussi, ça se serait su, ce qui n’aurait pas plu à…

	— À Hébé. Mungo t’a-t-il dit…

	— Pas un mot. Il aurait trop peur que je fasse une gaffe devant Alison, comme si je pouvais faire une chose pareille !

	— Tu penses bien !

	Les deux femmes, pourtant séparées par des kilomètres de fil téléphonique, pouffèrent de plus belle.

	— On n’est pas comme Maggie, ajouta Lucy. Mais pour les broutilles, ça vaut la peine de l’avertir. Avec elle, on est sûr d’économiser sur les timbres.

	— Ce ne serait pas épatant si tu pouvais avoir Hébé pendant l’été ? Tes petits-enfants adoreraient sa cuisine. Si elle vient me voir en août, c’est peut-être que, contrairement à ce que tu croyais, elle n’a pas d’obligations pendant les vacances, suggéra Louisa.

	— Je ne recevrai pas ces petits monstres chez moi, s’écria Lucy. Du moins, tant qu’ils ne seront pas nettement plus âgés.

	— Dieu du ciel, pourquoi pas ?

	— Ils ont arraché tous les boutons de mes fauteuils victoriens.

	— Quelle horreur ! s’écria Louisa en retenant un fou rire. Qu’est-ce qui leur a pris ?

	Lucy devait les avoir embêtés d’une façon ou d’une autre.

	— Alison s’en va. D’après ce que j’ai compris, elle les envoie chez des amis. Mungo ne sait pas s’y prendre avec eux, il leur crie après et ils se moquent de lui. Elle les expédie chez des gens qui ne les laisseront pas faire de bêtises.

	— Ils seront plus faciles à mesure qu’ils prendront de l’âge, avança Louisa, conciliante.

	— Je l’espère, répondit Lucy d’un ton dubitatif.

	Puis, désireuse de faire comprendre à Louisa que leur conversation avait assez duré, elle lança :

	— Il faudrait qu’on fasse attention à ta facture de téléphone.

	— Au revoir, fit Louisa qui raccrocha.

	C’est bien des manières de riches que de vous rappeler des histoires de facture, se dit-elle. Un jour, Mungo serait à la tête d’une grosse fortune. Louisa estimait qu’il avait de la chance s’il avait une liaison avec Hébé. Elle repensa au passé, se dit que Lucy serait blessée si elle venait à apprendre qu’elle n’avait pas été la première élue et que c’était elle, Louisa, que le père de Mungo avait d’abord demandée en mariage. Comme j’étais stérile, Mungo n’aurait jamais vu le jour et, si mon intuition est juste et si Hébé est bien la petite-fille de Christopher, elle aussi aurait très bien pu ne jamais venir au monde. Louisa était stupéfaite que Lucy n’eût jamais remarqué à quel point Hébé ressemblait à Christopher Rutter, cet individu guindé, pompeux et scrupuleusement honnête, qui lui avait proposé de l’épouser des années auparavant. Son refus l’avait surpris et exaspéré et il avait fini par épouser une jeune femme aussi scrupuleusement honnête que lui. En réfléchissant aux dates, Louisa s’était dit qu’Hébé devait être une petite-fille de Christopher, l’enfant de la jeune femme décédée dans un accident d’avion. Mais elle s’était abstenue de faire part de ses soupçons à Lucy : en effet, si son amie jugeait sévèrement les gens friands de ragots, elle était capable de prouesses dans ce domaine. Par ailleurs, Hébé, pour des raisons qui lui appartenaient, ne parlait jamais de sa famille ni de ses amis. Du coup, Louisa n’avait pas jugé utile de lui confier que Bernard – par un curieux hasard, ce dernier connaissait également Hébé qui se trouvait être sa voisine – était un vieil ami à elle. Elle savait que Bernard trouvait la jeune femme amusante et qu’il l’adorait. Quant à Lucy, si elle venait à apprendre qu’il y avait un lien entre Hébé et Christopher Rutter, elle en serait tellement remuée qu’elle ne pourrait s’empêcher de papoter. Lorsqu’elle lui avait recommandé Hébé, qui travaillait également de temps à autre chez Maggie Cook-Popham, Lucy avait utilisé une formule que Mungo abhorrait pour lui dire : « Non seulement c’est un vrai cordon-bleu, mais en plus c’est une lady. » Comme Hébé ne parlait jamais de ses clients, Louisa respectait sa réserve. Mungo avait beau faire l’objet de bien des plaisanteries entre Lucy et Louisa, jamais la vieille dame n’aurait pensé qu’il pût y avoir un quelconque marché entre Hébé et Mungo. À ses yeux, cette liaison constituait une distraction pour la jeune femme et un bonheur bien mérité pour Mungo, qui était marié à une chipie. Elle aurait été éberluée d’apprendre que les tarifs d’une maîtresse n’avaient rien à voir avec ceux d’une cuisinière.

	Louisa, qui rêvait de bons petits plats, se réjouissait de la venue d’Hébé et bénissait le jour où Lucy lui avait suggéré de faire appel à ses services. Lucy, se dit Louisa avec une pointe d’envie, pouvait se permettre d’avoir Miss Thomson à demeure alors qu’elle-même ne pouvait assumer les honoraires exorbitants d’Hébé qu’une à deux fois par an. Louisa ne se doutait pas que la jeune femme, qui l’aimait bien, lui demandait moins d’argent qu’à Lucy et encore moins qu’à Maggie Cook-Popham, qu’elle n’aimait guère et à laquelle elle ne faisait absolument pas confiance.

	Tandis que Louisa papotait avec Lucy Duff, Hébé profitait du peu de temps qu’il lui restait à passer avec Silas, prenait plaisir à le voir se détendre et se réjouissait de constater qu’il avait un vrai ami en Giles. Si, de prime abord, la défection de Silas l’avait blessée, elle s’était aperçue qu’elle avait hâte d’aller passer une quinzaine de jours dans le Wiltshire, qu’elle préférait s’occuper plutôt que de rester chez elle à se demander ce que faisait son fils. Par ailleurs, sa rencontre avec Mungo l’avait inquiétée. Qui sait s’il ne risquait pas de découvrir son adresse ? Une fois qu’elle serait dans le Wiltshire, il aurait moins de chances de la retrouver. Elle aimait beaucoup Louisa Fox, raffolait de sa maison et adorait travailler pour elle. Mais Hébé avait compté sans Miss Thomson qui n’appréciait guère qu’on dise que sa remplaçante faisait des repas originaux et ne voyait pas d’objection à ce que Lucy reçoive ses amis alors que la vieille gouvernante avait l’impression d’être persécutée si quelqu’un venait prendre un apéritif, ou même un café ou un thé. Miss Thomson se méfiait d’Hébé, se froissait d’entendre Lucy parler de son « cordon-bleu » ou, pis, de sa « perle ». Elle avait écouté la conversation téléphonique entre Louisa et Lucy, ce qui l’avait mise hors d’elle. Sa jalousie exacerbée lui donna l’occasion de mettre en œuvre des penchants malveillants qu’elle n’avait encore jamais exploités. Tout en préparant le dîner qu’elle allait prendre avec son employeur, Miss Thomson en arriva à envisager la possibilité d’un divorce entre Mungo et Alison. Jusqu’à présent, cette éventualité lui avait paru absurde. Mais que se passerait-il si Mungo épousait Hébé ? En ce cas, la jeune femme deviendrait sa patronne à tout jamais ou se débrouillerait d’une manière ou d’une autre pour lui faire perdre son emploi. Miss Thomson, qui économisait sou à sou pour prendre sa retraite dans un appartement sur la côte espagnole et qui craignait qu’une interférence quelconque ne bouscule ses projets, décida de mettre des bâtons dans les roues d’Hébé. Pour ce plan, à première vue innocent, elle acheta une carte postale qu’elle adressa à Alison :

	« Chère Madame,

	Si vous souhaitez prendre contact avec H. Rutter, la cuisinière, elle travaillera pour Mme Fox dans le Wiltshire du 7 au 21.

	Respectueusement vôtre,

	À. Thomson. »

	Miss Thomson espérait qu’Alison s’interrogerait sur le sens de ce mot. Peut-être y verrait-elle un avertissement ? En principe, cette carte devait attiser sa méfiance, ce qui pourrait peut-être ennuyer Hébé et permettre ainsi à Miss Thomson d’arrondir tranquillement son pécule. Ça ne peut pas lui nuire, se dit Miss Thomson en ouvrant une boîte de soupe en conserve, je ne dis rien de grave, mais, à la place d’Alison, moi, je me poserais des questions.

	La carte tomba dans la boîte aux lettres des Duff une heure après le départ d’Alison pour les États-Unis. En la lisant, Mungo poussa un hurlement de joie.
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	Hébé poussa joyeusement la porte de chez Amy. Elle était heureuse de revoir la vieille dame.

	— Bonjour, Amy, dit-elle en l’embrassant. J’ai envoyé les garçons en promenade. Ils sont partis pour la journée, je leur ai préparé des sandwiches.

	— Sous la pluie ?

	— Ce n’est pas grave. Tu as vu Hannah ?

	— Elle est à son cours d’élocution, lui confia Amy en souriant. Après ses dents et son nom, il faut qu’elle change sa façon de parler maintenant.

	— Si ça lui fait plaisir, répondit Hébé en s’asseyant à côté de sa vieille amie.

	La jeune femme jeta un coup d’œil alentour et remarqua que les sulfures d’Amy, proscrits par Hannah, avaient fait leur réapparition sur le rebord de la fenêtre où ils scintillaient au soleil.

	— Où as-tu acheté ces merveilles ? demanda-t-elle en caressant la main de la vieille dame.

	— Je ne les ai pas achetés, on me les a offerts.

	— Ah.

	— Ils ont de la valeur à présent, tu sais, déclara Amy d’un ton satisfait. Chez qui vas-tu travailler, demain ?

	— Chez Mme Fox. Autant gagner quelques sous plutôt que de rester à broyer du noir pendant que Silas est parti.

	— Qui va s’occuper de Trip ? Tu veux que je lui donne à manger ?

	— Terry va s’en charger.

	— Oh, le fameux Terry ! fit Amy, moqueuse.

	— Je t’ai apporté le loyer, dit Hébé en lui remettant une enveloppe.

	Amy compta l’argent.

	— Tu me verses une année de loyer ou quoi ? C’est beaucoup trop.

	— J’ai eu un bonus. Je t’en prie, ne refuse pas.

	— De qui ? demanda Amy – ses yeux noirs lançaient des éclairs. Pas de ce négrillon ?

	— De Terry, répliqua Hébé en souriant. Un cadeau d’adieu.

	— Il te quitte ? s’exclama Amy, intriguée.

	— On reste amis. Il… euh… passe à autre chose.

	— Il est bizarre, non ?

	— Un peu fantasque…

	— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

	— Il me fait rire. On lit de la poésie.

	— C’est ce que tu m’as dit. Il adore les poèmes.

	— Entre autres. Il a réussi à passer son O-level2.

	— La dernière fois, il l’avait raté, non ?

	— Moi aussi, je l’ai raté ! s’écria Hébé, l’air contrit.

	— C’est pour embêter la vieille barbe que tu es sortie avec lui, non ? Un Noir ayant loupé ses examens de fin d’études secondaires, tu ne pouvais pas résister.

	— Au départ, oui, admit Hébé, un peu crispée. Mais c’est devenu un ami.

	— Que fait-il ? Il installe toujours des alarmes ?

	— Il est à son compte, maintenant, il travaille en indépendant.

	— Comme toi.

	— Comme moi.

	Sans s’énerver, Hébé soutint le regard d’Amy et ajouta d’une voix douce :

	— Comme nous.

	Amy pressa la main d’Hébé.

	— Moi, je ne l’ai jamais vraiment fait sérieusement. Je ne lisais pas de poésie et je ne jouais pas au backgammon. Ce n’est pas moi qui menais la danse. Je ne sais pas comment tu te débrouilles.

	Hébé détourna les yeux, ne pipa mot.

	— Des filles aussi adorables que toi devraient se marier. Hannah l’envisage sérieusement.

	— Avec son dentiste.

	— Mais elle le trouve rasoir. Edward Krull était rasoir, elle ne veut pas refaire la même erreur.

	— Oh, tu connais quelqu’un qui le connaît ?

	Prise en flagrant délit d’indiscrétion, Hébé ne s’étonna pas du silence d’Amy.

	— Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi, Amy ? s’écria-t-elle.

	Elle repensait à la façon dont, autrefois, Amy l’avait hébergée jusqu’à la naissance de Silas, avant qu’elle ne lui loue le logement de l’autre côté de la rue.

	— Tu te serais débrouillée.

	— C’est grâce à toi qu’on s’en est sortis.

	— N’exagère pas. Il s’est trouvé que j’étais là, mais sinon il y aurait eu quelqu’un d’autre. Tu t’étais fourrée dans le pétrin, c’est tout.

	— Dans le pétrin, répéta Hébé en se disant que c’était un euphémisme curieux. Il n’y avait personne d’autre. Non, Amy, c’est toi qui nous as tirés de là, et c’est toi qui m’as mise sur les bons rails.

	— Compte tenu de la situation, il n’y a pas beaucoup de gens qui parleraient de bons rails, répliqua Amy dans un éclat de rire ravi.

	— C’est toi qui m’as fait rencontrer Bernard.

	— Ce vieux salopard ! On aurait pu s’en sortir sans lui, lança Amy d’un ton méprisant.

	— Il ne m’a pas escroquée quand il a acheté mes bijoux et il m’a aidée à décrocher un boulot à l’hôtel.

	— Tu parles d’un boulot ! Je t’accorde qu’il ne t’a pas escroquée. Mais il n’avait pas à te présenter à cet Hippolyte de malheur. Tu aurais pu travailler pour Lucy Duff et Louisa Fox.

	— Mais c’est ce que je fais.

	— Ça, ce sont des gens bien. J’ai été travailler pour elles comme secrétaire avant d’aller chez…

	— Mon grand-père, l’interrompit Hébé.

	— Je croyais que tu n’aimais pas qu’on fasse allusion à lui.

	— C’est exact.

	— Bon, eh bien, parlons de quelqu’un d’autre. Ce chef, il t’a vraiment appris des choses qu’on ne t’avait pas enseignées au Cordon-Bleu ?

	— Oui, les soufflés, répondit Hébé. (L’espace d’un instant, elle évoqua Hippolyte, « Tu ris, tu te laisses aller, tu savoures, tu montes jusqu’au ciel, en toute légèreté, en toute générosité, un vrai délice qui a un goût de revenez-y ».) Il m’a appris à faire les soufflés.

	— Oh, fit Amy, peu convaincue. Oh.

	Hébé changea de sujet :

	— Amy, j’arrête de travailler pour Mme Cook-Popham. Je ne supporte pas son fils. Mme Fox et Mme Duff me suffisent, sans parler du reste.

	— Je me méfie du reste.

	— Moi, j’y prends plaisir, déclara Hébé, qui éprouvait un élan de joie lorsqu’elle pensait à Mungo et à Hippolyte et un vague regret lorsqu’elle pensait à Terry. C’est le reste qui rapporte comme tu…

	— Comme je devrais le savoir. Mais le reste ne dure pas, conclut Amy tristement.

	Elle n’avait pas oublié les réveils délicieux dans le grand lit de l’hôtel d’Angleterre, les éclats de rire, le flamboiement du soleil à travers les rideaux de panne rouge, le café et les croissants.

	— Ça ne dure pas, reprit-elle d’un ton amer en repensant à son retour solitaire à Londres, à ce charlatan de médecin à Battersea, à sa douleur et à son angoisse. Ça ne dure pas. C’est pour ça que je me suis recyclée comme secrétaire.

	— Et que tu as travaillé pour les Duff, les Fox et pour mon grand-père.

	Si Hébé se souvenait d’Amy la secrétaire, elle avait du mal à la visualiser dans un décor parisien. Qui était l’homme qui l’avait laissée tomber ? se demanda-t-elle et, un bref instant, elle entendit d’autres voix la presser de questions : « Qui c’est ? » et « Il faut te faire avorter ».

	— Je nous prépare du thé ? proposa-t-elle en se levant pour échapper aux souvenirs qui l’oppressaient.

	— Volontiers, ma chérie.

	Tout en regardant Hébé mettre la bouilloire à chauffer, puis sortir des tasses, Amy se demanda pour la énième fois qui pouvait être le père de Silas. N’eût été l’enfant, on aurait pu croire que cet homme n’avait jamais existé. Pourtant, elle me parle de ses amants, se dit Amy. Même ses teignes de grands-parents avaient été incapables de découvrir la vérité. Ces idiots, ils n’avaient jamais cessé de la harceler, « Ne parle pas dans ta barbe, ne coupe pas la parole aux grandes personnes », « Ne fais pas ça ». Et « Tiens-toi droite », « Ne fais pas le dos rond ».

	De son côté, Hébé se disait : Si mon intuition ne me trompe pas, Amy a dû subir un avortement. Sans ça, elle aurait un enfant plus vieux que moi, un enfant qui friserait la quarantaine.

	— Je m’efforce de protéger ma vie privée, dit-elle en tendant une tasse à Amy. C’est mieux comme ça. Je m’en tiens à l’aspect travail.

	Elle était sur la défensive.

	— Je suppose que c’est préférable.

	— Je mets beaucoup d’argent de côté.

	— C’est bien d’avoir un joli compte en banque, déclara Amy.

	— Ça me permet d’offrir une bonne éducation à Silas. C’est l’essentiel.

	— Oui, fit Amy, repartie des années en arrière.

	Pourquoi est-ce que j’ai paniqué ? se demanda-t-elle. Puis, à voix haute, elle s’exclama :

	— Le salopard !

	— Pardon ? s’écria Hébé, surprise.

	— J’ai aimé un salopard. Il n’était pas du genre à se marier.

	— Personnellement, je pense qu’il vaut mieux éviter de tomber amoureux, tu le sais.

	Devant le ton grave d’Hébé, Amy éclata de rire.

	— Enfin, dit-elle, je t’ai, j’ai Silas et, à présent, Giles et Hannah. Hannah croit à l’amour ; c’est pour ça qu’elle a changé de nom, qu’elle s’est fait refaire les dents et qu’elle apprend à parler comme il faut. Hannah croit au mariage, mais elle n’a pas de chien*. Peut-être n’a-t-on pas besoin d’avoir du chien quand on est marié ?

	— C’est quoi, le chien ?

	— Je ne peux pas t’expliquer ça, c’est une forme de charme, de mon temps, on parlait de sex-appeal.

	— De charme ? dit Hébé, apparemment pensive. Je parie que tu avais du chien.

	Elle scruta le visage d’Amy dans l’espoir de retrouver les traits de la jeune fille derrière le masque de la vieillesse.

	— Pas assez pour le retenir, déclara Amy. Il aimait quelqu’un d’autre.

	— En même temps ? s’écria Hébé, choquée.

	— Ça te va bien de dire ça.

	— Mais moi, je ne suis pas amoureuse. L’amour, c’est une calamité. Moi, je suis un divertissement.

	— Et c’est vrai que tu me divertis. À l’heure actuelle, je vis par personne interposée. Tu as l’adresse de Silas aux Scillies, si nécessaire ?

	— Je te l’ai notée. Il sera chez M. et Mme Reeves, des gens bien, apparemment.

	— Bien dans quel sens ?

	— Oh, tu sais ce que je veux dire, fit Hébé en détournant les yeux.

	— Des gens comme il faut ?

	En entendant le ton de voix d’Amy, Hébé s’empourpra.

	— Je suppose.

	Peu désireuse de quitter l’atmosphère sereine de chez Amy, elle se leva, le geste hésitant, puis se pencha pour embrasser la vieille dame.

	— Tu aurais fait une épouse merveilleuse.

	— Pas pour lui. Il y a des hommes qui feraient mieux de ne jamais se marier. Je m’en rends compte à présent.

	Hébé se dit qu’Amy avait dû souffrir beaucoup pour acquérir une telle sagesse.

	— C’est vrai aussi pour certaines femmes, risqua-t-elle. Peut-être en fais-je partie ?

	— À voir comment tu mènes ta vie, c’est possible. Ta carrière…

	— Écoute, Amy, ne commence pas avec ma carrière.

	— Moi, je n’étais sûrement pas faite pour.

	— Hannah va épouser George Scoop.

	— Hannah n’est peut-être pas aussi sensée que tu le crois, dit Amy. Pour ma part, je l’espère. Ce dentiste ne la mérite pas.

	— Il n’est pas assez bien pour elle ?

	— Elle n’est pas faite pour lui.

	— Mince ! Pourquoi ?

	— Elle le traiterait comme elle a traité Edward Krull.

	— Qu’en sais-tu ?

	— Il faut avoir l’âme d’une sainte pour supporter les raseurs. Cela dit, elle a décidé de se marier.

	Hébé réfléchit un instant à la vie relativement simple d’Hannah.

	— Il faut que je me sauve. Au revoir, dit-elle en embrassant Amy sur la joue.

	Amy se mit à comparer Hannah et Hébé. L’une rêvait au mariage tandis que l’autre menait une existence qui lui paraissait devoir causer beaucoup moins de dégâts autour d’elle. Elle se dit qu’Hébé profitait bien des joies de la vie, et éclata de rire. Les yeux noyés de soleil, elle fixa ses sulfures et dit à voix haute : « Elle chérit les uns et les autres, et savoure la diversité. » Elle parlait à ses sulfures comme à un être humain. « Et, en plus, elle rend les gens heureux. » Faute de pouvoir partager ses pensées avec quiconque, Amy les gardait pour elle.
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	Je ne suis pas d’une nature à confier plus que le strict minimum à Amy, se dit Hébé tout en triant les vêtements que Silas devait emmener en vacances. Mais existait-il quelqu’un quelque part avec qui elle ne serait pas obligée de faire constamment attention à ce qu’elle disait ? Elle se le demandait. Elle entassa maillots de corps et chaussettes sur le lit et descendit le linge à repasser. Tandis qu’elle installait la planche et branchait le fer dans la cuisine, elle songea à Mungo qu’Amy appréciait beaucoup ; en revanche, la vieille dame avait manifestement davantage de réticences à l’égard de Terry. N’était-ce pas lui qui avait encouragé Hébé à qualifier de Syndicat le groupe de ses chers clients ? Aux yeux d’Amy, c’était une initiative d’un goût douteux, mais aurait-elle eu autant d’estime pour Mungo si elle avait entendu son vocabulaire ordurier et ses vantardises ridicules sur la taille de son sexe ? Tout en vérifiant la chaleur de son fer, Hébé eut pour Mungo une pensée affectueuse. Amy aime le voir m’emmener à Wimbledon, se dit-elle, au cinéma, à l’opéra. Il est très généreux, paie toujours ses dettes sans broncher quand je le bats au backgammon. Je lui donne du peps, se dit-elle tout en repassant les tee-shirts de Silas. Grâce à moi, il est plus agréable avec sa famille, se montre meilleur mari. Rentre chez lui et joue les époux modèles, après s’être payé du bon temps. Hébé plia les tee-shirts, attrapa quelques taies d’oreillers et les aspergea d’eau. Amy est sensible à la bonne éducation de Mungo, se songea-t-elle en lissant les taies d’oreillers, elle sait qu’Hippolyte est d’origine paysanne, et l’appelle Hippo pour mieux marquer son dédain. Moi, c’est par tendresse que je dis Hippo. Lui, il a plaisir à me voir, me trouve drôle. Hébé fit glisser son fer sur le tissu. Lorsque je travaille pour Maggie Cook-Popham et que je vais manger dans son restaurant quand j’ai un jour de liberté, non seulement il fait semblant de ne pas me reconnaître, mais, en plus, il m’invite. Hébé étouffa un petit rire en se rappelant la tête qu’avait faite Hippolyte quand elle s’était présentée en compagnie d’un client potentiel. Il avait admirablement réussi à me dégoûter de ce malheureux. Cela dit, je ne comptais pas aller plus loin qu’un vague flirt. Ce bonhomme m’enquiquinait, et voilà tout. De qui s’agissait-il, comment s’appelait-il ? Hébé plia les taies d’oreillers en se creusant la cervelle. Il fallait avouer qu’elle avait essayé un certain nombre de postulants qui n’avaient pas fait l’affaire. « Il y en a toujours un qui baise et l’autre qui se fait baiser*, disait son grand-père dans le temps. Eh bien, mon vieux, moi je baise. » À l’heure qu’il est, je réalise de jolis profits dans cette carrière que tu me promettais, ce qui me permet d’assumer les frais de scolarité de Silas. Néanmoins, Hébé était obligée de reconnaître qu’elle avait vécu quelques expériences désagréables. L’homme qui l’avait emmenée passer un week-end à Rome, par exemple, qui l’avait invitée sur la Piazza Navona où ils avaient dîné d’un prosciutto con fichi, d’un risotto merveilleux et d’une montagne de fraises. Mais il avait bu trop de soave sans penser aux funestes effets de la boisson. À l’hôtel, soûl à un point inquiétant, il s’était révélé fatigant et incontrôlable. Je ne suis pas fière de celui-là, se dit Hébé en débranchant son fer. Elle lui avait joué un sale tour en lui jetant son pantalon, ses chaussures et son slip par la fenêtre, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il lui fallait bien sortir de ce mauvais pas. Elle avait raconté cette histoire à Hippolyte qui en avait tellement ri qu’il l’avait invitée à dîner avec son associé. Par contre, elle n’en avait jamais parlé à Amy. Je n’arrive pas à me rappeler à quoi il ressemblait, se dit-elle en s’appuyant sur la planche. Le genre gentleman-farmer ? Elle hocha la tête, pensa à Edward, premier clerc de notaire, qui, tous les samedis, faisait le repassage de sa femme en aplanissant mentalement les drames conjugaux de ses clients. Cet Edward avait quelque chose de sinistre ; elle n’avait pas voulu qu’il s’avise d’aplanir ses problèmes. Hébé plia la planche et la rangea. « Fais-toi désirer, conseilla-t-elle à Trip qui entrait en miaulant par la chatière. Ne leur consacre pas plus de quinze jours d’affilée. Avec Mungo trois fois par an, Hippolyte le temps de quatre ou cinq voyages à Paris et ma cuisine, nous n’avons pas de soucis à nous faire. Terry ne me manquera pas vraiment. Je peux toujours le revoir. J’aurai moins d’argent de côté en cas de coup dur ou même pour payer les études supérieures de Silas, c’est tout. Nous n’en sommes plus à l’époque où je vendais les perles de ma mère et où je vivais des allocations familiales, se dit-elle en prenant la chatte dans ses bras. Et Dieu sait que je n’ai jamais eu l’intention de me satisfaire de ce genre de revenus ! » La chatte sauta par terre et s’en alla laper le lait de sa soucoupe. « C’est une vie agréable, dit Hébé à l’adresse de Trip, mais je préférerais que Silas ne soit pas tout le temps parti. »

	— On va voir qui ?

	Assis dans l’autobus à côté de Silas, Giles essuyait la buée de la fenêtre avec sa manche.

	— Un vieux monsieur qui habite dans un cottage retiré. Chez lui, il y a des trucs fabuleux. Il est très vieux. Il s’appelle Bernard Quigley. Il a un chien qui s’appelle Feathers et un chat. C’est mon ami. Je l’ai rencontré en me baladant dans le coin.

	— C’est un parent à toi ?

	— Je n’ai pas de parent, répondit Silas, les yeux rivés sur le paysage qui défilait.

	— Ce n’est pas possible. Moi, j’ai beaucoup de famille aux États-Unis et j’ai aussi Amy, la tante de maman. Tout le monde a de la famille.

	— Pas nous.

	— Ce n’est pas possible. Pourquoi n’as-tu pas de famille ? insista Giles.

	— Ne sois pas casse-pieds. C’est comme ça.

	— Demande à ta mère. Elle ne te dit rien ? Ma mère me raconte des tas de choses sur son père et sa mère, sur ce qu’ils faisaient et tout le reste.

	— La barbe. On descend ici.

	Silas et Giles descendirent à un arrêt près d’une cabine téléphonique qui se dressait tristement à un carrefour. Il pleuvait à seaux. Les deux garçons remontèrent la capuche de leur anorak.

	— On traverse ici, expliqua Silas qui escalada une grille et se laissa retomber dans un pré.

	— Il n’y a pas de chemin ?

	— Non.

	Silas ouvrait la marche. Les champs et les prés étaient tellement détrempés que l’eau produisait de grands chuintements, dans les chaussures des enfants.

	— On aurait dû mettre des bottes en caoutchouc.

	— Ton père avait de la famille, non ? reprit Giles. Ta mère n’est pas restée en contact avec eux ?

	— Non.

	— Pourquoi ? Elle ne te parle pas d’eux ? Ma mère, elle, me parle de mon père. Elle veut me détourner de lui.

	— Il faut qu’on passe par-dessus ce machin.

	Silas bondit à l’assaut d’un talus qu’il grimpa vaille que vaille et atterrit dans un champ de choux verts. Giles l’imita tandis qu’il continuait péniblement son chemin au milieu des plants montés en graine, qui lui arrivaient aux épaules.

	— Elle te parle de ton père, insista Giles pour l’embêter, c’est sûr.

	— Pas du tout, je te l’ai dit, répondit Silas en se débrouillant pour qu’un plant de choux cingle son ami au visage.

	— Et quand tu lui poses des questions ? poursuivit Giles en s’essuyant la figure.

	— Je ne lui en pose pas. Et elle, elle n’aborde jamais le sujet, il n’y a donc rien à en dire.

	— Peut-être que tu es né dans une éprouvette comme les bébés australiens ?

	— Il y a douze ans, ça ne se faisait pas.

	— Va savoir. Sinon, d’où est-ce que tu viendrais ?

	— Je suis peut-être l’enfant d’un criminel ? Par insémination artificielle ?

	— Le rejeton d’un agent secret, d’un noble ou d’une vedette de musique pop ?

	— Si c’était le cas, ma mère toucherait une pension, comme la tienne.

	— Ça aussi, c’est casse-pieds. La mienne n’arrête pas de se plaindre de mon père. Un de ces jours, je vais me tirer et j’irai vivre avec lui en Amérique.

	— C’est une bonne idée. Tiens, voilà Feathers.

	Silas s’accroupit pour dire bonjour au gros chien tout mouillé qui avait surgi du brouillard.

	« On a des sandwiches au jambon. Tu aimes le jambon ? »

	Feathers recula dignement d’un pas, puis avança de nouveau et lécha la figure de Silas. Il avait de grandes oreilles bordées de touffes de poils. Il remuait l’espèce de long plumeau qui lui servait de queue et projetait une flopée de gouttes de droite et de gauche.

	« Je te présente Giles », annonça Silas au bâtard couleur de chocolat noir.

	Giles caressa Feathers, puis suivit Silas jusqu’à un bosquet d’arbres qui ployaient sous le vent et entre lesquels s’élevait une volute de fumée.

	— Il est là, dit Silas en se dirigeant vers un mur qu’il escalada en plaçant précautionneusement les pieds entre les pierres.

	Giles l’imita tandis que, d’une voix aiguë, il criait :

	— Monsieur Quigley, monsieur Quigley, vous êtes là ?

	— Je n’attendais pas de visiteur par un temps pareil, répondit Bernard Quigley, du seuil. Venez-vous sécher devant le feu.

	— J’ai pensé qu’on pourrait passer vous dire bonjour. Je vous présente Giles Krull. Je pars demain aux Scillies pour trois semaines.

	— Et qu’est-ce qu’en dit ta mère ? s’écria Bernard en scrutant le visage de Silas.

	— Elle est contente pour moi. Je vais faire de la voile. Et, elle, elle va aller travailler pendant quinze jours.

	— Où ça ?

	Le vieil homme, qui se déplaçait d’un pas raide, poussa les garçons vers la cheminée de son petit salon, sortit des verres d’une armoire et une bouteille de xérès.

	— Chez une certaine Mme Fox.

	— Fox, fit Bernard Quigley en jetant un bref coup d’œil vers le gamin. Approche du feu. Ne laisse pas le chien se vautrer comme ça. Il est mouillé, lui aussi. Allez, les garçons, prenez un verre. Ça ne vous fera pas de mal. Vous êtes suffisamment grands maintenant. Vous avez onze ans, non ?

	— Douze, répondit Silas, les mains tendues vers les flammes.

	— Eh bien, buvez-moi ça.

	Les garçons essayèrent le xérès, en tentant de cacher leur dégoût.

	— Quand vous serez plus vieux, ça vous plaira.

	Bernard Quigley vida son verre d’un trait, s’empressa de le remplir de nouveau sans cesser de les observer.

	Giles regardait, fasciné, ce vieux monsieur, petit et voûté, au visage creusé par endroits et boursouflé à d’autres de sorte que ses traits avaient perdu leurs proportions d’origine. Son nez, autrefois aristocratiquement busqué, s’était dilaté et dominait une bouche pleine de douceur ; du coup, ses yeux enfoncés derrière d’immenses paupières paraissaient noyés au milieu de sa figure. Des mèches de cheveux lui dégoulinaient sur la nuque. Il portait un pantalon marron, une chemise sans col et, pareilles au harnais d’un cheval qui, trop vieux pour le labour, attend l’heure de l’abattoir, des bretelles retombaient sur ses jambes rabougries. Sa moustache dégarnie était pleine de poudre à priser.

	— J’ai connu ton père, dit-il à Giles. Edward Krull.

	— Oh, vraiment ? fit Giles en s’éloignant du feu – ses vêtements commençaient à fumer. Quand ça ?

	— Quand il était à l’université.

	Le vieux monsieur sortit sa boîte de tabac à priser de sa poche de gilet et enchaîna :

	— Edward Krull, un sacré raseur ! Ils te l’ont envoyé aux États-Unis.

	— Qui ça ? s’écria Giles, peu habitué à la franchise des vieilles gens.

	— Ses amis.

	Bernard Quigley chercha chez Giles des points communs avec son père.

	— Mais tu ne lui ressembles pas.

	Après une pause, il ajouta :

	— Heureusement.

	— À ce que je croyais, il était beau garçon, répliqua Giles pour défendre son père.

	— Je te l’accorde, dit Bernard Quigley pour qui ce détail n’avait aucune importance. Il était beau garçon, mais à quoi ça sert dans le noir, je te le demande ?

	— Dans le noir ?

	— Au lit, mon petit. Mais tu ne sais peut-être encore rien de ce qui se passe dans un lit. Tes testicules sont descendus ?

	— Quoi ? dit Giles qui revint se réfugier à côté du feu.

	— Tu n’as pas encore mué. Ce n’est pas grave. Pense donc à ce qui t’attend, à toutes ces belles parties de jambes en l’air.

	Il regarda d’un œil pensif le jeune garçon rougissant.

	— Elle est jolie, cette boîte à priser, déclara Silas qui, inquiet pour son ami, essayait de détourner l’attention de Bernard.

	— George II. Elle a appartenu à mon grand-père.

	Le vieil homme fourra l’objet sous le nez de Silas, puis le lui retira avant qu’il ait eu le temps de le toucher.

	— Après le déjeuner, je te montrerai mes trésors. J’ai plein de choses à manger dans la maison.

	— Je peux vous aider ? proposa Silas.

	— Non, non, sèche-toi et donne au chien les sandwiches que ta charmante maman vous a préparés.

	Silas aligna les sandwiches devant Feathers qui commença par les renifler avec circonspection avant de les prendre dans sa gueule, apparemment plus par politesse que par faim.

	Giles jeta un coup d’œil dans la pièce. Des chaises Chippendale voisinaient avec des Sheraton et les guéridons surchargés de porcelaines, d’argenterie et de jades donnaient l’impression de se chevaucher. Les murs disparaissaient derrière des tableaux et des miroirs, lesquels reflétaient les flammes de la cheminée. Sur la table proche du fauteuil du vieil homme, c’est à peine s’il y avait assez de place pour une lampe à huile. Par terre se dressaient plusieurs chandeliers, noirs de suif.

	De l’autre côté du couloir, Bernard s’activait.

	— Tu crois qu’il aime vraiment priser ou il voulait juste nous montrer sa boîte ? murmura Giles, intimidé.

	— À mon avis, il a dû lui falloir du temps avant d’aimer ça, c’est comme ce truc-là, dit Silas en renversant le contenu de son verre sur le tapis.

	— Il ne va pas s’en apercevoir ? demanda Giles qui, bien que mal à l’aise, copia tout de même son ami.

	— L’odeur de la lampe à huile va masquer tout ça.

	Silas observa Feathers qui renifla la tache un instant avant d’en revenir à son snack.

	— Je ne savais pas que mon père était un raseur, reprit Giles qui ressassait les paroles blessantes de Bernard. Ma mère m’a dit des tas de choses, mais pas ça.

	— Ça te refroidit un peu pour l’Amérique, non ? demanda Silas, débordant d’une allégresse malveillante.

	— À table ! cria Bernard.

	Silas et Giles le rejoignirent dans la salle à manger, laquelle était aussi encombrée que le salon. Giles, qui s’avisa de compter les sièges, nota, entre autres, dix chaises à colonnettes. Certains fauteuils empilés donnaient aux lieux l’apparence d’une salle des ventes. Bernard avait disposé trois couverts.

	— Ça vaut cher, tout ça ? s’écria Giles, les yeux fixés sur l’argenterie et les verres taillés.

	— On ne demande pas la valeur des choses, on admire leur beauté, leur rareté, la finesse de leur exécution.

	— Excusez-moi, fit Giles, confus.

	— Tu apprendras petit à petit. Maintenant, goûtez-moi ça, c’est délicieux, ça n’a rien à voir avec ce qu’Hébé a mis dans vos sandwiches.

	— Qu’est-ce qu’il est beau ! s’exclama Silas en dévorant des yeux le jambon que Bernard s’apprêtait à découper.

	— Je l’ai reçu par la poste, expliqua le vieux monsieur. Une bonne amie me l’a envoyé du Wiltshire, c’est un jambon au gros sel. La cuisse droite du cochon est plus tendre que la gauche, car c’est avec la gauche qu’il se gratte.

	— Comment le facteur fait-il pour venir jusqu’ici ? Il n’y a pas de route, dit Giles en acceptant une assiette de charcuterie.

	Entre-temps, il continuait à s’interroger sur cette histoire de cuisses de cochon.

	— Il marche. Il a des jambes, lui répondit Bernard qui se fit la réflexion que ce garçon était bien comme son père.

	— Par n’importe quel temps ? insista Giles.

	— Bien sûr. Je me fais envoyer mon café, mes pêches au sirop, mon stilton, l’indispensable. Servez-vous en salade, c’est bon pour votre transit.

	— Je n’ai pas de problème de ce côté-là, merci, riposta Silas en prenant de la laitue. Ma mère est bonne cuisinière.

	— Et à la pension, tu es constipé ?

	— Parfois, répondit Silas avec sérieux.

	Giles, déconcerté par la tournure de la conversation, demanda :

	— Il n’y a jamais eu de route ?

	— Bien sûr que si, répliqua Bernard Quigley d’un ton cassant.

	Il décocha un regard noir à Giles, se demanda si le vieillard voûté et rabougri qu’il était – avec sa vie derrière lui – allait se faire à ce garçon d’une insolente vitalité.

	— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

	Giles ne pouvait s’empêcher de poser des questions.

	— J’ai laissé pousser l’herbe. Mais si les gens ont envie de monter me voir, ils peuvent marcher dessus, ce n’est pas défendu.

	— Nous, on est bien venus, dit Silas, souriant.

	— Cela dit, vous, vous avez fait l’effort de franchir quelques talus, de vous mouiller. Parfois, ta mère vient me rendre visite.

	— Je ne savais pas, fit Silas, surpris. Je croyais que vous ne connaissiez que moi.

	— Je connais des tas de gens. Je ne les reçois pas en même temps, c’est tout. Ta mère voit les choses de la même façon que moi. Ça facilite l’existence.

	— Comment ça ? s’écria Giles, la bouche pleine.

	En remarquant ce détail, Bernard décerna un mauvais point au gamin. Il attachait encore de l’importance aux bonnes manières à table.

	— Comme ça, personne ne bavarde derrière votre dos. La mère de Silas estime peut-être qu’elle gère sa vie plus facilement ainsi ; sinon, il y a des gens, comme ton raseur de père, qui sont grégaires. Prenez des figues confites ou du fromage, ou les deux bien sûr.

	Le repas se poursuivit dans un quasi-silence ; Silas se sentait heureux, mais Giles, mal à l’aise, mangeait en inspectant la pièce.

	— Vous n’avez pas d’électricité, remarqua-t-il.

	— C’est vrai. Pas d’électricité. Pas d’eau courante, il faut aller la chercher au puits. Pas d’égouts. Pas de route. C’est un interrogatoire ? répliqua Bernard en fixant Giles d’un œil mauvais.

	— Ce n’était pas vraiment un interrogatoire, fit Silas, gêné de voir Bernard Quigley tarabuster son ami. Moi, j’aime votre maison telle qu’elle est.

	— C’est vrai ?

	Le vieil homme paraissait méfiant.

	— Tout à fait.

	— Puisque c’est ça, je vais vous montrer quelques-uns de mes trésors. Asseyez-vous près du feu.

	Les bretelles au vent, Bernard se dirigea vers le salon.

	— Vos bretelles tombent, dit Giles d’une voix hésitante.

	— C’est plus pratique, se borna à répondre le vieux monsieur tout en ouvrant le tiroir d’un bureau Sheraton. Vous pouvez regarder ces trucs-là pendant que je fais un somme.

	Il remit un coffret à Silas, se carra dans un fauteuil à oreillettes et s’endormit.

	Accroupis devant la cheminée, les garçons examinèrent des bagues, des montres, des souverains du début du XIXe siècle, des broches en diamants, une grosse émeraude rehaussée de brillants, des médailles, des petites boîtes en émail peint enveloppées dans du papier de soie et des bracelets de pierres précieuses.

	— Ça doit valoir une fortune, murmura Giles. Déjà rien que ces médailles !

	Bernard Quigley, qui se réveillait, observa les enfants.

	Assis sur ses talons, Giles regarda son hôte avec de grands yeux.

	— D’où ça vient, tout ça ? demanda-t-il en désignant le salon d’un geste de la main.

	— C’est le fruit de mon travail. J’habite dans mon coffre-fort.

	Giles écarquilla les yeux encore un peu plus.

	— Vous êtes un voleur ?

	— Pas du tout. Je suis antiquaire. Tu es ravissant.

	Amusé de voir que le garçonnet arborait bagues et bracelets, il adressa un sourire à Silas et découvrit des dents jaunes.

	— Attends une minute, s’écria-t-il en sautant sur ses pieds. J’ai une tiare dans le tiroir de la cuisine.

	Il quitta la pièce.

	— Qu’est-ce qu’il a dit ? fit Giles en regardant son ami.

	— Une tiare, dit Silas.

	— Qu’est-ce que c’est qu’une tiare ?

	Le vieil homme revint avec un sac en plastique d’où il tira une coiffure qu’il posa sur la tête de Silas.

	— Ne bouge pas, sinon ça va tomber.

	Assis en tailleur devant le feu, Silas étudiait le vieux monsieur tandis qu’à la lumière des flammes, les diamants et les émeraudes brillaient de tous leurs feux. Giles, impressionné, s’écria :

	— Que c’est beau !

	Le vieil homme reprit la tiare et la rangea dans son sac.

	— Maintenant, dit-il d’un ton sérieux, voulez-vous me couper du bois avant de partir ? Et le ranger dans la remise ?

	— Bien sûr, répondit Silas en se relevant.

	Le jeune garçon retira bagues et bracelets, les remit dans leur coffret et posa le tout sur les genoux de Bernard Quigley.

	— Merci.

	Le garçonnet et le vieil homme se regardèrent. Giles se sentit exclu.

	— Quand vous aurez fini, dépêchez-vous de rentrer chez vous. Et revenez me voir.

	Giles eut le sentiment que cette invitation ne lui était pas destinée.

	— Merci pour le déjeuner, dit-il.

	Puis, incapable de refréner sa curiosité, il demanda :

	— Comment ça il était raseur, mon père ?

	— Il parlait toujours d’argent, il était comme il faut, banal.

	Le vieil homme avait commencé par brosser ce portrait d’un ton cassant, mais, devant l’air blessé de Giles, il se radoucit.

	— Un peu de pollinisation croisée ne t’a pas fait de mal.

	Il poussa les garçonnets vers la porte et la pluie, puis referma derrière eux.

	— Allez, viens, grouille-toi.

	Silas se dirigea vers la pile de bûches et se mit à couper du bois qu’il empila soigneusement pendant que Giles l’aidait sans enthousiasme. Leur tâche terminée, les deux garçons retraversèrent les prés et les champs pour regagner l’arrêt de bus.

	— Si mon père est un raseur, dit Giles, ulcéré par la cruelle description de Bernard, le tien, il est quoi ?

	— C’est un mystère, un mystère.

	— Tu veux dire que tu ne sais vraiment pas ?

	Silas se tourna vers son ami et lui colla un coup de poing dans la figure. Surpris, Giles se retrouva par terre, encore plus mouillé qu’avant. Ses yeux se remplirent de larmes.

	— Voilà le bus, s’écria Silas en filant à toutes jambes.

	Giles se releva et s’élança derrière lui.

	— Peut-être que tu es un enfant adopté ? hurla-t-il.

	Il s’était mis à saigner du nez, et des traînées de sang allongé d’eau de pluie lui maculaient le visage.

	— Moi, j’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un bâtard, brailla-t-il de plus belle.

	Silas se fraya un chemin vers l’arrière du véhicule et s’assit à côté d’un touriste de sorte que Giles, laissé pour compte, se vit obligé de rester debout dans l’allée bondée, bousculé par des inconnus. Une femme, compatissante, lui tendit un mouchoir en papier avec lequel il se tamponna le nez.

	Une fois en ville, ils remontèrent chez eux, chacun d’un côté de la rue. Quand Silas arriva devant sa porte, Giles lui cria :

	— On se revoit à ton retour ?

	— Bien sûr, lui répondit Silas d’un ton chaleureux.

	Et il rentra chez lui.

	Giles s’aperçut qu’il ne s’était pas débarrassé de son mouchoir souillé de sang et le jeta dans le caniveau.

	— Espèce de cochon.

	Silas était ressorti de chez lui. Il resta un moment sur le seuil de sa maison, en souriant comme s’il allait dire quelque chose, puis il haussa les épaules et tourna les talons.

	Tard dans la soirée, la pluie cessa. Bernard Quigley, Feathers à sa suite, se rendit à la cabine téléphonique.

	Louisa lui parut haletante lorsqu’elle décrocha.

	— Allô.

	— Tu vas bien ? demanda Bernard sans préambule. Ton cœur te cause des soucis ?

	— J’étais dans le jardin. J’ai couru. Il y a tellement à faire. Que me vaut ton appel ? Tu as un problème ? Ça va ?

	— Le fils d’Hébé est venu me voir, aujourd’hui, il m’a dit que sa mère allait travailler chez toi…

	— Oui. Apparemment, elle a eu une annulation, je ne sais pas ce que ça veut dire.

	— Le gamin va passer trois semaines aux Scillies avec des copains de classe.

	— Ceci explique cela. Ça m’étonnait.

	— Tu as de quoi la payer ?

	— Non, pas vraiment.

	— Tu veux un peu d’argent ?

	— Je pense que oui. Je n’y ai pas réfléchi. Je n’ai pas fait mes comptes. Elle m’a proposé de venir et, comme ça me faisait tellement plaisir, je…

	— Je m’en occupe.

	— Bernard, tu crois que je…

	— Ne sois pas stupide. Pourquoi garder des choses pour ton prétendu neveu ? D’après ce que tu me dis, il ne se mariera jamais. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

	— Ça fait des semaines. Il est timide et parfois n’ose pas rentrer dans la maison. En général, il débarque le soir et s’en va directement pêcher.

	— Je vais te faire passer du liquide.

	Bernard interrompit les faibles protestations de Louisa :

	— Attends, il faut que je remette des pièces.

	Il glissa de la monnaie dans l’appareil.

	— Louisa, tu es toujours là ?

	— Oui.

	— Il faudrait que tu l’augmentes. Lucy Duff la paie beaucoup plus cher que toi.

	— Oh, mon Dieu ! protesta Louisa. Quelle honte !

	— Elle t’aime bien, alors elle te demande moins qu’à Lucy.

	— Elle cuisine merveilleusement, m’aide au jardin. À ma décharge, je ne reçois guère.

	— Quelqu’un viendra t’apporter une enveloppe d’ici quelques jours.

	— Merci. Et moi, qu’est-ce que je t’envoie ?

	— Non, ne te tracasse pas pour ça.

	— Ta voix n’a pas changé, cria Louisa du fond du Wiltshire.

	— Mais le reste, oui. Bonne nuit, ma chérie, retourne dans ton jardin.

	Bernard raccrocha. La voix de Louisa avait vieilli. Quarante ans plus tôt, elle était très mélodieuse.

	La cabine empestait le tabac et l’urine. La race humaine est vraiment écœurante, se dit le vieux monsieur en glissant des pièces dans l’appareil pour composer un autre numéro.

	— C’est toi, Jim ?

	À l’autre bout du fil, on lui répondit que oui.

	— Écoute, je voudrais que tu me vendes quelques bricoles. Je te les envoie ou tu viens les récupérer ?

	— Je vais venir. Je veux voir quelqu’un à côté de chez toi.

	— Ah. En attendant, j’aimerais que tu remettes cinq cents livres à Louisa Fox. Voici son adresse.

	Bernard lui donna le nom de la maison, du village et du comté.

	— Tu as tout noté ?

	— Oui, pas de problème. À bientôt.

	— Cette personne que tu comptes voir, tu lui achètes quelque chose ou tu lui vends ?

	— Je n’en sais encore rien, répondit Jim Huxtable. C’est juste une idée qui me trotte dans la tête.

	Bernard regagna son cottage à la suite de Feathers qui avançait en trottinant, la queue en l’air. Tout en marchant, il réfléchit aux multiples facettes de l’amour. Il était probable qu’il aimait Louisa autant qu’autrefois quand, quarante ans auparavant, ils se retrouvaient en secret pour s’aimer et se séparer ; à présent, il n’y avait plus ni culpabilité ni souffrance. Il y avait trente ans qu’ils ne s’étaient vus ; à quoi bon des retrouvailles ? Ça n’aurait servi qu’à les embarrasser. Lorsqu’il atteignit la porte, il se demanda ce que Jim Huxtable pouvait bien avoir en tête. Il s’arrêta sur le seuil, contempla le soleil couchant, repensa à Silas avec sa tiare sur le crâne. À qui ce garçon ressemblait-il donc ? Le vieil homme maudit sa mémoire inconstante. Une fois rentré, alors qu’il cherchait des allumettes pour allumer sa lampe, il surprit le reflet que lui renvoyait l’un des miroirs. Quarante ans plus tôt, dans les bras de Louisa, je portais le masque de la jeunesse, se dit-il. Mais c’est peut-être mon vrai moi que j’ai en face de moi à présent. Pourtant, je suis encore mince, songea-t-il en évoquant le jour où la bonne de Louisa, désireuse de remettre un message à sa maîtresse, avait fait irruption dans la chambre et où il avait dû rester tapi sous les couvertures jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce. Ils avaient tellement ri de cet incident qu’ils en étaient retombés dans les bras l’un de l’autre. Les histoires d’amour sont bien moins compliquées aujourd’hui, se dit-il en approchant l’allumette de la mèche, mais moins excitantes. Parmi toutes les femmes qu’il connaissait à l’époque, seule Lucy Duff avait eu quelqu’un à demeure et Lucy était une femme qui n’avait jamais eu grand-chose à cacher, qui avait rarement fauté et n’en n’avait jamais tiré beaucoup de plaisir lorsque, d’aventure, elle l’avait fait.

	Allongé dans son lit, au fond de la maison qu’Hannah avait arrangée comme George Scoop lui avait arrangé les dents, Giles pensait à Silas qui, le lendemain, devait aller retrouver son copain de classe. Les copains de Silas avaient des pères, eux, des pères qui vivaient sûrement à leurs côtés. Le père de Michael Reeves était venu chercher son fils à la pension, il l’avait emmené en Cornouailles, avait proposé à Silas de le déposer en route, Giles se le rappelait, Silas le lui avait dit. À force de s’interroger sur le fait que Silas n’avait pas de père, Giles eut une soudaine inspiration. Il s’extirpa de son lit, descendit l’escalier sur la pointe des pieds, puis écrivit un mot à l’intention de son ami.

	« Si ça se trouve, ta mère est une ellemafrodite. »

	Il ouvrit prudemment la porte d’entrée, traversa la rue comme une flèche et glissa son bout de papier dans la boîte aux lettres d’Hébé.
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	Lorsque l’hélicoptère qui emportait Silas eut disparu à sa vue, Hébé regagna sa voiture et mit le cap sur le Wiltshire. Son fils allait la bannir de ses pensées jusqu’au jour de son retour. Je ne saurai jamais ce qu’il a en tête, se dit-elle. Je l’aime, mais il est rare que je sache à quoi il pense. Elle aurait souhaité avoir avec Silas ce genre de relation toute simple que certaines femmes entretenaient avec leurs enfants. Hannah ne prenait jamais de gants lorsqu’elle discutait avec Giles. La veille, ils s’étaient disputés. Giles avait rapporté à sa mère que quelqu’un avait taxé son père de casse-pieds et Hannah avait braillé : « Il a des tas de défauts, mais ce n’est pas un raseur. Tu crois que j’aurais épousé un raseur ? » Malheureusement un démenti aussi formel attestait la véracité du constat. Hannah avait réagi comme si cette remarque était une insulte à son intelligence. Quant à Silas, qui n’avait pas perdu une miette de la scène, à l’inverse de ce que bien d’autres garçons auraient fait, il n’avait pas demandé : « Et mon père, c’était un raseur ? » Il n’avait aucun modèle de père auquel se référer, ne serait-ce qu’en mal, alors que Giles entendait souvent sa mère, fâchée, lui dire : « Giles, tu es bien comme ton père ! »

	J’aurais dû en inventer un, se dit Hébé en roulant vers Mme Fox et son élégante maison entourée d’un jardin ravissant, mais à présent il était trop tard. Elle concentra ses pensées sur Mme Fox et sur les repas qu’elle allait préparer durant les quinze prochains jours.

	À Salisbury, elle se gara, descendit de voiture pour se dégourdir les jambes et alla se promener du côté de l’enceinte de la cathédrale. Tout en admirant les superbes demeures avoisinantes, la jeune femme s’interrogea sur les heureux mortels qui avaient la chance de vivre dans un environnement pareil. Étaient-ce des gens particulièrement vertueux ou simplement très riches ? Elle traversa les pelouses pour aller s’asseoir à l’intérieur de la cathédrale et se détendre avant d’entamer la dernière partie de son voyage. Elle dut payer pour entrer, ce qui lui répugnait car, à ses yeux, ce type d’obligation désacralisait un lieu de culte. Pénétrée de cette conviction, elle tira de son sac un stylo et un bout de papier sur lequel elle nota les noms d’Hippolyte, de Mungo, de Terry, de Louisa, de Lucy et de Maggie. Puis elle se ravisa et biffa Terry et Maggie. Cette liste de clients lui permettait déjà de couvrir largement les frais de scolarité de Silas. À présent, elle n’avait plus besoin de l’aide d’Amy ni même de celle que Bernard lui proposait fréquemment. Elle s’autorisa à penser à Bernard, se félicita de pouvoir l’aimer sans qu’il fût question d’argent entre eux. Désormais, elle serait également libre d’attaches financières avec Terry ; quant à Maggie Cook-Popham, elle pouvait la laisser tomber.

	En revenant vers sa voiture, elle repéra une boutique de chapeaux et s’arrêta devant la vitrine. Lucy Duff lui avait confié que, plus jeune, quand elle était déprimée, elle s’achetait toujours un bibi pour se remonter le moral. À en croire la mère de Mungo, c’était un remède infaillible contre le cafard. Pourquoi ne pas essayer ? se dit Hébé. Si elle remarquait quelque chose de tentant, elle pourrait toujours dépenser une partie du bonus de Terry.

	En la voyant, le propriétaire du magasin, qui broyait du noir, sentit son cœur bondir de satisfaction. Cette femme avait une vraie tête à chapeau ! Il posa son exemplaire du New Statesman et se leva.

	— Puis-je jeter un coup d’œil ? demanda Hébé.

	Elle avait en face d’elle un jeune homme dégingandé. Il avait les jambes courtes, le tronc rejeté en arrière, de grandes mains attachées au bout de bras interminables, des cheveux clairsemés frisottant sur la nuque et des yeux noisette dans un visage proche de la tête de lièvre tant le sillon labial y était creusé.

	— Je vous en prie, faites comme, faites vraiment comme…

	Il recula, renversa une corbeille à papier et fit tomber son quotidien de gauche.

	— Vous lisez le New Statesman ?

	Il récupéra son journal avec le ferme espoir d’engager la conversation avec la jeune femme.

	— Pas très souvent, dit Hébé en détournant les yeux.

	Le chapelier avait l’air intimidé. Elle examina les coiffures qui, au premier coup d’œil, lui parurent d’un conformisme affligeant. En y regardant de plus près, elle dénicha quelques couvre-chefs plus fripons, un béret et un chapeau rouge à large bord dont elle s’empara.

	— Je crains qu’il ne soit pas à…

	Le chapelier, inquiet, fit quelques pas en avant.

	— C’est juste pour…

	Il semblait incapable de terminer ses phrases.

	— Mais si vous…

	Hébé coiffa le chapeau et se regarda dans le miroir.

	— Vous êtes superbe avec… Bien sûr, si vous souhaitiez… Je veux dire, il n’est pas à vendre parce que c’est…

	Pour reprendre les catégories de Lucy Duff, ce jeune homme parlait comme un gentleman. Quant à « eux », ils auraient décrété qu’il suffisait de l’entendre pour comprendre qu’il avait reçu une bonne éducation. Hébé essayait d’ajuster son chapeau quand elle aperçut, dans la glace, la silhouette de deux passants. Elle se figea. Comment avait-elle pu oublier !

	— Il vaut mieux le mettre droit.

	Le jeune homme avait réussi à formuler une phrase en entier.

	— Il appartenait à ma grand-tante, qui l’a acheté en 1939 au début de…

	Mais Hébé ne l’entendit pas. Dans sa tête résonnaient les termes de « voyou chevelu », « pieds sales », « communiste », « fainéant », « putain », « avortement », « Noir », « qui, qui ? ». Elle les suivit des yeux tandis qu’ils descendaient la rue. Comme d’habitude, il avançait en boitillant et elle portait son sac au bras gauche ; un jeune labrador marchait sur leurs talons. Hébé sentit que ses jambes la lâchaient et se retrouva assise par terre.

	— Attendez, une minute, je vais…

	Le propriétaire du magasin bondit pour l’éventer avec le New Statesman.

	— Voici, laissez-moi…

	Il l’aida à se relever.

	— Asseyez-vous…

	Il l’installa dans un fauteuil.

	— Une minute, j’ai un…

	Hébé appuya sa tête contre ses genoux. Le chapeau roula sur le sol.

	— Je suis désolée. C’est stupide. Je n’ai pas déjeuné. Je…

	Voilà qu’elle aussi n’arrivait pas à terminer ses phrases !

	— Attendez, prenez une gorgée.

	Un verre cogna contre ses dents, elle reconnut une odeur de whisky, avala une gorgée.

	— Je suis vraiment navrée. J’ai abîmé le chapeau ?

	— Bien sûr que non, répondit-il en l’éventant avec le New Statesman. Je ne suis pas vraiment quelqu’un de…

	Il la fixait de ses yeux de lièvre.

	— Quelqu’un de ? fit-elle en s’efforçant de reprendre ses esprits.

	Ils ne l’avaient pas vue. Ils étaient venus faire leurs courses à Salisbury. Elle se reprocha sa niaiserie. On devait être jeudi. C’était leur jour.

	— De gauche.

	Il lui jeta un coup d’œil ; les couleurs lui revenaient. Peut-être était-elle enceinte ? C’était délicat de lui poser la question.

	— Je ne suis pas quelqu’un de gauche, lui assura-t-il. C’est simplement pour faire pendant au style des chapeaux.

	Hébé sourit.

	— C’est très malin. Ça y est, j’ai récupéré, lui dit-elle.

	Mieux valait ne rien expliquer, faire comme si de rien n’était.

	— … suis très heureux.

	Apparemment, il n’avait pas davantage l’air de savoir commencer une phrase.

	— Il faut que je m’en aille, déclara-t-elle en se levant.

	— Mais vous allez emporter ce chapeau, dit-il d’une voix suppliante.

	— Combien coûte-t-il ?

	— Rien, c’est juste…

	Il glissa le bibi dans un sac en papier à rayures rouges, vertes et blanches, aux couleurs du drapeau italien.

	— Mais combien… Il faut que je…

	C’est une manie contagieuse, se dit-elle.

	— … fait partie du décor. Il n’était pas à vendre. J’aimerais que vous…

	Il lui tendit le sac.

	— Que vous le gardiez, conclut-il avec un sourire de triomphe.

	— Je ne peux pas, fit-elle avec fermeté.

	— Si. Il vous va superbement bien. Ma grand-tante serait tellement…

	— Elle est morte ?

	— Non, mais elle est vieille. Elle me l’a donné pour…

	— Pour quoi ?

	— Pour rire.

	Les yeux de lièvre s’éclairèrent.

	— Pour me donner du courage, dit-il en remettant le sac à la jeune femme. Et maintenant, j’en ai…

	— De quoi ?

	Hébé éprouvait de la sympathie pour ce jeune homme.

	— Du courage. Vous devriez voir ce que…

	Hébé attendit la suite.

	— … ce qu’elles achètent. Des pétales, des plumes, de la mousseline, mais, vous, du premier coup d’œil, vous avez choisi le seul beau chapeau de la boutique. Gardez-le, je vous en prie, ça me fera tellement…

	— Plaisir, dit Hébé en terminant la phrase à sa place. Merci beaucoup.

	— Vous allez…

	— À une quinzaine de kilomètres d’ici.

	— Alors, vous n’habitez pas…

	— Je ne travaille pas régulièrement.

	— Je vois. J’espère que vous apprécierez…

	— Oui. J’y suis déjà allée. Au revoir, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

	— Oh.

	Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, il n’avait pas la main moite.

	— Merci beaucoup.

	Il l’accompagna jusqu’à la porte et la regarda s’éloigner.

	Dans la rue, elle se retourna et, dans un éclat de rire, lui cria :

	— Je parie que votre père était général.

	— Oui, il…

	Elle avait disparu. Il ne lui avait pas demandé son nom. Elle, elle verrait le sien sur le sac, Rory Grant, chapelier. Sa grand-tante Calypso lui avait dit : « Montre-toi audacieux, ne te laisse pas rabrouer, ne fais jamais ce que tu n’as pas envie de faire. »

	Hébé déposa la pochette rayée sur le siège arrière de sa voiture et parcourut les quinze kilomètres qui la séparaient de chez Louisa Fox. Ça lui avait fait du bien de dénicher ce chapeau, ça lui avait fait du bien de les voir passer. Ils ne l’avaient pas remarquée, il n’y avait donc pas de problème. Elle sentit que les yeux la picotaient, se mit à rêver au moment où elle irait se coucher et ôterait ses lentilles de contact. Quand elle travaillait, en un simulacre de pénitence, elle exposait ses prunelles à tout le monde alors que chez elle, en revanche, elle se cachait derrière de grosses lunettes.

	Tout en conduisant, elle se laissa aller à réfléchir à ses grands-parents. Pourquoi avait-elle encore peur d’eux ? Était-ce la force de l’habitude ? Pourquoi n’avait-elle pas perçu cette odeur qui, d’ordinaire, accompagnait ces maudits instants de panique ? Tandis qu’elle essayait d’ordonner ses pensées, de séparer les faits de la fiction, il lui parut soudain très clair – soupçons qu’elle nourrissait depuis un moment – que cette fameuse odeur n’avait aucun rapport avec les deux vieillards qu’elle avait aperçus à Salisbury. Elle se demanda quel nom ils avaient pu donner au jeune chien. Dans le temps, leur vieux labrador s’appelait Smut.

	À mesure qu’elle s’éloignait de la capitale du Wiltshire, Hébé se sentait de plus en plus en sécurité. Sans doute s’étaient-ils rendus à Salisbury pour une pédicure, un emprunt à la bibliothèque et un tour dans des librairies où ils n’achetaient jamais rien. Ce rituel accompli, ils regagnaient leur voiture et repartaient vers le sud et leur maison en bordure de la New Forest.

	Ce n’était pas eux qui seraient entrés chez un chapelier et qui auraient accepté qu’on leur offre un chapeau. Eux, ils marchaient au milieu du trottoir, en aveugles, sans remarquer leur petite-fille dévoyée. Dans leur vie, il n’y avait pas de place pour les frivolités, pas de place pour des filles capables de frayer avec des vauriens va-nu-pieds barbus et chevelus. Il lui semblait que leur dernière dispute remontait à une éternité, et pourtant, ils n’avaient absolument pas changé. Sinon, se dit Hébé, en proie à un étonnant élan de joie, sinon qu’à présent je ne les crains plus. Peut-être est-ce la dernière fois que je les vois, la dernière fois qu’ils me font peur ?

	Elle engagea sa voiture sur la petite route qui menait chez Louisa Fox et l’euphorie la gagna.

	Elle s’arrêta devant le perron. Trois corniauds se ruèrent sur elle en aboyant. Devant la porte ouverte, la jeune femme imagina la fraîcheur du vestibule embaumant la rose.

	— Doucement, les chiens, doucement, s’écria Louisa Fox en surgissant de derrière la maison.

	La vieille dame menue, dans sa robe en coton et son tablier de jardinage, leva la tête pour embrasser Hébé.

	— Je suis trop crottée pour vous serrer la main, s’exclama-t-elle en lui présentant ses paumes noires de terre. Pouvez-vous vous débrouiller seule avec vos bagages ? Oh, mon Dieu, vous êtes passée chez Rory. Comme c’est drôle ! Qu’avez-vous acheté ?

	Ses yeux noirs brillants scrutèrent Hébé, le contenu de la voiture, le sac en papier.

	— Il faut être drôlement courageux pour ouvrir une boutique de chapeaux à Salisbury. Son père est furieux. Montrez-moi ce que vous avez déniché. Je suis épatée que vous ayez trouvé quelque chose.

	Hébé exhiba le chapeau rouge.

	— Mais c’est une de ses pièces préférées. Je le connais bien. C’est une amie à moi qui le lui a donné.

	— Il me l’a donné.

	— Je suis contente que vous l’ayez accepté. Entrez, nous allons prendre un verre et je vous parlerai du jardin. Nous avons enduré quelques catastrophes depuis votre dernière visite. Montez vos bagages.

	Puis, elle se tourna vers le chien qui sautait autour d’Hébé en remuant la queue et lui brailla un « Au pied ! ».

	— Mais il y a des quantités de framboises, poursuivit-elle, et les fleurs de tabac dégagent une odeur délicieuse.

	— J’ai apporté un peu de sauce pour les pâtes, je me suis dit que ça vous ferait plaisir pour ce soir et si vous avez des framboises…

	— Attendez une minute avant de parler du dîner, buvez un verre tranquillement. Je vous ai installée dans votre chambre habituelle. Un peu de vin vous tenterait-il ?

	— Oui, volontiers.

	— Il y a une bouteille dans le frigidaire. Nous la dégusterons sur la terrasse. Venez.

	C’est vraiment le genre de maison que j’aime, se dit Hébé en emboîtant le pas à Louisa. À sa suite, elle traversa d’abord un vestibule dallé orné de vieux tapis, puis le salon.

	— Asseyez-vous, lui dit Louisa une fois qu’elles furent arrivées sur la terrasse. Je vais chercher le vin.

	— Je ne peux pas m’en charger ?

	— Non.

	Restée seule, Hébé s’assit sur un siège en métal blanc, porta son regard au-delà de la clôture du jardin, vers le pré où des vaches agitaient la queue à deux pas d’un ruisseau envahi par les herbes et écouta les cris perçants d’une foulque.

	— Ça y est, déclara Louisa en revenant chargée d’un plateau où trônaient des verres et une bouteille de vin recouverte d’un voile de buée.

	Elle servit, goûta et s’écria :

	— Parfait.

	Elle tendit un verre à Hébé.

	— Tenez.

	Les chiens se couchèrent par terre en soupirant, les oreilles frissonnantes. Parfois, ils relevaient la tête en remuant mollement la queue jusqu’au moment où, épuisés, ils fermèrent les paupières et s’endormirent.

	Tout en dégustant sa boisson, Louisa nota qu’Hébé avait l’air vulnérable et circonspecte.

	— Je suis heureuse que Rory vous ait offert ce chapeau, dit-elle. Il a besoin d’être encouragé. Il fait des choses ravissantes.

	— Elles m’ont paru plutôt classiques.

	— À première vue, mais en avez-vous essayé ? Non ? Sinon, vous auriez remarqué qu’elles ont toutes un petit quelque chose d’outré. Il se sert de ses créations pour ridiculiser l’establishment. Il se moque de ses clients.

	— C’est cruel.

	— Non, il n’est jamais cruel. Son père a essayé de le pousser à s’engager dans l’armée. Il n’a jamais voulu.

	— Ça ne m’étonne pas, s’écria Hébé en riant. Il y avait comme un parfum de révolte dans son magasin.

	— De temps en temps, il vient pêcher dans le ruisseau au fond de la propriété. C’est un neveu honoraire. J’ai connu son père et son grand-père.

	— Ils sont morts ?

	— Pour moi, oui.

	Louisa réfléchit au cas d’Hébé. Se détendrait-elle jamais vraiment ? À priori, c’était peu probable.

	— Le grand-père de Rory était un de mes galants. Ou du moins le croyait-il, précisa-t-elle. Il y en avait un autre, mais j’avais du mal à savoir qui des deux était le plus ennuyeux. Ils étaient tellement pénibles.

	Hébé jeta un bref coup d’œil vers son interlocutrice.

	— Tout de même, rien ne vous obligeait à côtoyer des enquiquineurs ?

	— La plupart des beaux partis étaient barbants. Dont le grand-père de Rory. En revanche, son frère aîné, dont la veuve a offert ce chapeau à Rory, ne l’était pas. Malheureusement, il ne me faisait pas la cour. Un jour, j’ai accepté deux rendez-vous à la même heure, l’un avec le grand-père de Rory au Ritz et l’autre avec un autre garçon au Berkeley. À l’époque, confia Louisa en souriant à Hébé, le Berkeley était juste en face du Ritz.

	— J’ignorais, dit Hébé poliment.

	— Vous ne fréquentiez pas ces endroits ?

	— Ce sont des lieux au-dessus de mes moyens.

	— C’est mon cas, à présent. Bref, l’un comme l’autre voulaient m’épouser. J’avais promis au premier de dîner avec lui au Ritz et au second – il s’appelait Rutter, au fait, c’est peut-être quelqu’un de votre famille (Louisa ne regarda pas dans la direction d’Hébé) – de dîner avec lui au Berkeley. Puis, une fois mes deux loustics piégés, j’ai filé en retrouver un troisième avec qui j’ai passé la nuit.

	— C’est lui que vous avez épousé ?

	Elle est en train de me dire qu’elle connaît ma famille, songeait la jeune femme, sur le qui-vive.

	— Non, il n’était pas du genre à se marier. Mais, comme mes deux soupirants étaient jaloux de l’homme avec qui je devais dîner, il me fallait bien un moyen de les coincer. Finalement, j’en ai épousé un autre.

	— Pas un casse-pieds, fit Hébé en souriant.

	— Pas du tout. À l’heure actuelle, mes deux raseurs vivent à une trentaine de kilomètres de chez moi, mais je ne les vois jamais. J’ai oublié leur existence. Simplement, il se trouve que j’aime Rory.

	— Parce qu’il exaspère son père.

	— Sans doute.

	Louisa reposa son verre vide sur la table. Maintenant qu’elle lui avait dit qu’elle ne risquait pas de rencontrer ses grands-parents, elle espérait que la jeune femme se sentirait un peu plus tranquille, qu’elle se sentirait aimée comme Rory l’était.

	— Et l’homme avec lequel vous aviez passé la nuit ? Qu’est-il devenu ?

	— Nous nous appelons de temps à autre.

	— Il ne vient jamais vous voir ?

	— Non. À présent, venez, on va aller chercher des petits paniers et ramasser des framboises. Vous savez, dit Louisa en prenant le chemin de la serre, pour moi, c’est une fête de ne pas dîner sur un plateau devant la télévision. Soit je ne peux pas manger parce qu’on nous inflige un programme sur les animaux où de superbes bestioles dévorent d’autres bestioles tout aussi superbes, soit j’ai l’appétit coupé parce que notre Premier ministre fait un discours.

	— Mais vous votez conservateur, non ? fit Hébé, surprise.

	Mme Fox serait-elle une marginale dans cet environnement tory ?

	— J’ai été élevée à cet effet, comme vous avez dû l’être.

	Hébé acquiesça.

	— Cependant, par moments, je me demande si le gouvernement n’est pas entièrement composé de taupes de Moscou.

	Hébé pouffa de rire.

	— C’est pour cela que vous appréciez tant le chapelier ?

	— Oui, répondit Louisa. J’adore les rebelles et j’abhorre l’hypocrisie.

	— Les raseurs, c’étaient donc des hypocrites ?

	Hébé poussait Louisa à sortir ses griffes.

	— Tout à fait, s’écria la vieille dame. Oh, pauvre merle. Pourriez-vous l’aider à s’échapper de la serre ?

	Gentiment, Hébé refoula l’oiseau vers la porte que Louisa maintenait ouverte. La jeune femme éprouva un élan de gratitude à l’égard de la vieille dame toute en ambiguïtés.

	— Là ! s’exclama Louisa tandis que l’oiseau s’envolait. Merci.

	Après avoir défait ses affaires, Hébé se changea et prépara un repas délicieux. Les deux femmes finirent la bouteille de vin, mais Louisa, tout au plaisir du moment, en ouvrit une autre et continua à parler de son jardin. Quand Hébé lui proposa d’arracher les mauvaises herbes, elle lui en fut vraiment reconnaissante. Puis Hébé se retira de bonne heure alors que Louisa ouvrait un livre. Elle espérait un coup de téléphone, rêvait d’une longue conversation, envisageait de prendre la communication à son compte pour éviter à son interlocuteur de chercher de la monnaie, mais l’appareil demeura silencieux. Bien qu’elle ait eu un mariage heureux, elle regrettait que le destin l’eût empêchée d’épouser Bernard. Il avait fait un amant merveilleux. Mais peut-être aurait-il été moins bien comme mari ? songea Louisa qui esquissa une grimace en se rappelant qu’il ne le lui avait jamais proposé.

	Tandis qu’une chouette ululait, qu’un train passait dans le lointain, qu’une vache toussait dans le pré et que la nuit fourmillait de bruits, Hébé pensait à ses grands-parents. Ils lui avaient paru vieux, arrogants, murés dans leurs préjugés. Elle maudit son incapacité à communiquer avec eux. Il faut que je communique avec Silas, se dit-elle. Il faut que j’arrête d’avoir peur de lui, sinon l’histoire se répétera. Dans sa somnolence, elle songeait à sa famille, si pieuse et si incompréhensive. Quelle chance, se dit-elle, qu’ils aient engagé Amy du temps où j’étais gamine ! C’est elle qui l’avait sauvée, qui l’avait défendue quand ses sœurs aînées la tourmentaient et lui faisaient des misères, ses sœurs aînées qui s’étaient soumises aux traditions familiales et s’étaient adaptées de bon cœur au modèle proposé. Elles avaient six, huit et dix ans de plus qu’elle, et Hébé gardait le souvenir de géantes en tenue d’équitation et à la voix pleine d’assurance qui exigeaient qu’on les serve, qui manipulaient leurs grands-parents et parlaient toujours très fort au téléphone. Un soir que leurs fiancés revenaient ivres d’une fête, elles avaient trouvé amusant de les entendre hurler « Allons sauter l’esclave », tandis qu’ils se dirigeaient en titubant vers la chambre d’amis. Hébé se souvenait encore de la terreur qu’elle avait éprouvée ce soir-là, puis de la formidable allégresse qu’elle avait ressentie quand Amy, à force d’habiles coups de pied, leur avait fait dévaler l’escalier.

	Aussi bizarre que cela puisse paraître, ses grands-parents n’avaient pas critiqué l’attitude de ces jeunes hommes dont ils admiraient les prouesses au rugby et à la chasse. À l’heure actuelle, Robert était député conservateur ; Marcus s’était fait son trou dans une banque d’affaires ; quant à Delian, il vivait à Bruxelles où il fabriquait des circuits intégrés.

	Amy avait refusé de passer un jour de plus dans la maison et Hébé n’avait pas oublié sa froideur polie. Attristée par la séparation imminente, elle l’avait regardée faire ses bagages, lui tendre la joue en lui disant d’une voix claironnante « À un de ces jours, ma chérie ! », puis monter dans le taxi qui attendait. Enfin, elle l’avait vue éclater de rire quand le véhicule avait négocié le virage de l’allée.

	À l’époque, Amy devait avoir au moins cinquante ans, se dit Hébé. À l’heure actuelle, elle avait certainement dépassé les soixante-dix, c’est-à-dire qu’elle avait sans doute à peu près le même âge que Louisa Fox et Lucy Duff. Si Amy avait travaillé pour l’une ou l’autre de ces deux femmes et non pour ses grands-parents, ce n’est pas elle qui aurait dû quitter la maison, mais les fiancés. Hébé retrouva le souvenir de son arrivée, des années plus tard, à la porte de chez Amy qui lui avait dit : « Ici, tu te sentiras bien », et elle s’y était sentie bien, et Silas aussi. Si seulement je pouvais représenter pour Silas ce qu’Amy a représenté pour moi, songea-t-elle. La jeune femme se rappela le bonheur qu’elle avait éprouvé quand Amy l’avait fait entrer chez elle et les larmes qui, enfin, lui avaient mouillé les yeux.

	Tout en écoutant les bruits de la nuit, elle se réjouit de pouvoir passer deux semaines avec Louisa pendant que Silas serait parti faire de la voile. C’était une bonne chose qu’il puisse élargir son horizon, qu’il ne se cantonne pas à cette rue hideuse. Elle était heureuse qu’il s’amuse auprès d’une famille ordinaire. Enfin, pas vraiment ordinaire, se dit-elle en tiquant devant son snobisme foncier, car ces Reeves étaient ce que Lucy Duff appelait des « gens comme il faut ». « Oh zut ! » s’exclama-t-elle à voix haute en repensant aux expressions populaires d’Hannah. Elle se rappela alors que c’était à ceux qu’elle avait reniés, lui, le vieux bélier blanc, et elle, la brebis blanche, dont la fille l’avait portée dans son ventre, qu’elle devait sa bonne éducation et en rabattit. Subitement, elle se prit à regretter Terry et ses petites culottes. Il mène une vie simple comparée à la mienne, se dit-elle en songeant à la texture soyeuse de sa peau couleur chocolat.
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	À peine eut-il lu la carte de Miss Thomson que Mungo Duff – qui n’avait rien d’un homme patient – dut se retenir pour ne pas sauter dans sa voiture et filer récupérer Hébé chez Louisa Fox. Il l’emmènerait à Venise… ou dans les Highlands, ou en Yougoslavie. Mais pourquoi perdre du temps en transport ? Il y avait des hôtels divins en Angleterre et au pays de Galles. Et en Irlande aussi. L’Irlande lui plairait-elle ? se demanda-t-il, perplexe, au beau milieu de son hall d’entrée.

	— Dis donc, papa, tu n’as pas vu mon masque de plongée ? Je l’avais laissé avec mes lunettes. Et il a disparu.

	— Oh, zut ! cria Mungo. On ne peut jamais…

	Il posa les yeux sur son fils aîné planté à un mètre de lui, puis sur son cadet à côté de lui. Les deux gamins avaient l’air surpris.

	— Qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? brailla Mungo.

	Obsédé par Hébé, il les avait oubliés.

	— On prépare nos bagages et on cherche ce dont on aura besoin chez les Reeves.

	— Oh, flûte !

	Mungo vit ses rêves s’écrouler. Il maudit Alison qui était allègrement partie à Santa Barbara en lui laissant le soin de s’occuper du départ de Ian et d’Alistair pour les îles Scillies. Du coup, il se retrouvait empêtré dans les responsabilités parentales.

	— Tu as eu une mauvaise nouvelle, papa ? demanda Alistair, les yeux braqués sur la carte postale que Mungo tenait à la main.

	— Pas du tout. De quoi te mêles-tu ? répliqua Mungo dans un grognement.

	Pourquoi se cassait-on la tête avec des enfants ? Quelle folie, quels empêcheurs de tourner en rond ! Mungo reporta son attention sur la carte. Elle ne serait pas encore arrivée là-bas, pas avant le 7. Ça lui laissait le temps de réfléchir. Puis un doute lui vint.

	— Quand partez-vous ?

	— Après-demain, papa. Le 5. Maman te l’a dit.

	— Bien sûr.

	Quel soulagement !

	— Elle a dit qu’on était assez grands pour préparer nos bagages tout seuls et elle a dit aussi que tu nous mettrais dans le train. Ça ne t’embête pas, hein, papa ? Tu sais, si tu as des choses à faire, on peut y aller en taxi.

	— Ne fais pas l’idiot, répliqua Mungo d’un ton sec.

	— On essaie juste de penser à tout. Maman a dit que si on oubliait quelque chose ici, il ne fallait pas qu’on te demande de nous l’envoyer.

	— C’est une bonne idée, marmonna Mungo.

	— Alors, tu n’as pas vu mon masque de plongée ?

	— Non, je n’ai pas vu ton masque de plongée. Maintenant, si tu es assez grand pour faire tes bagages, tu es assez grand pour trouver ton putain de masque de plongée.

	Le cadet partit d’un rire suraigu. Sa mère n’aurait jamais toléré l’usage du terme « putain » dans la maison. (« Je ne supporterai pas ce genre de vocabulaire sous mon toit. ») Cette règle s’appliquait à la plupart des gros mots. Mais, en voyant la tête de son père, le jeune garçon se calma. Mungo regarda d’un œil sévère le fruit de ses entrailles – du moins le supposait-il, car il n’avait pas de preuve, ses deux fils étant le portrait craché de leur mère.

	— Finissez vos bagages, dit-il, et pas de bazar.

	Ian et Alistair tournèrent les talons et s’éloignèrent à toutes jambes. Du fond de la maison, Mungo entendit des éclats de rire. Les petits salopards, ils ne respectaient rien. Au même moment, Mungo repensa à son propre père qui lui collait souvent une taloche sur l’oreille au grand dam de sa mère qui criait : « Attention au tympan de Mungo », et sourit. Il se pencha pour ramasser le reste du courrier, et reconnut, sur l’une des enveloppes, l’écriture de sa mère. Il l’ouvrit d’un geste irrité.

	« Cher Mungo,

	Il faut que je te voie pour te parler en tête à tête. Une fois les enfants partis aux Scillies, je te serais reconnaissante de passer chez moi afin que nous puissions bavarder. Il s’agit d’une affaire trop délicate pour que nous en discutions par téléphone. Je te demande instamment de venir ici. Ça ne sera pas long. Avec tout mon amour,

	Ta mère »

	Son amour ? Et mon amour à moi, qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ? Bouillant de rage, Mungo flanqua la lettre par terre et sauta dessus à pieds joints. Puis il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu, récupéra son courrier et le fourra dans sa poche.

	Le soir même, une fois les garçons couchés – le masque de plongée avait été retrouvé sur l’une des étagères de la serre –, Mungo téléphona à sa mère.

	— Maman, que se passe-t-il ?

	— Mon chéri, je t’ai prévenu, je refuse de parler de cette affaire par téléphone.

	— Vous en êtes sûre ?

	— Absolument.

	Il connaissait ce ton de voix. Il était hors de question qu’elle change d’avis.

	— Entendu. Les garçons s’en vont le 5, il me sera donc impossible de venir avant. J’arriverai le 6.

	— Tu choisis bien ta date.

	Se moquait-elle de lui ?

	— Je ne pourrai pas m’attarder, reprit Mungo, sur la défensive.

	— Je ne te demandais rien, mon chéri. Comme tu le sais, Miss T. n’aime pas du tout que je reçoive.

	Croyait-elle par hasard que cette fausse discrétion pourrait duper la méfiance de Miss Thomson ?

	— Elle écoute ?

	— Elle a si peu de distractions, répondit Lucy, amusée. Bon, eh bien, au 6. Je te laisse maintenant, il faut que tu fasses attention à ta note de téléphone.

	Chez elle, c’est une obsession, les factures, se dit Mungo qui, en déchirant la lettre de sa mère, s’aperçut qu’elle portait un timbre à tarif réduit.

	Le 5 août, Mungo colla Ian et Alistair dans le train pour Penzance où Jennifer Reeves avait demandé à quelqu’un de venir les chercher à la gare et de les déposer à l’héliport. Dans l’après-midi, il s’arrangea avec l’employée de maison d’Alison pour qu’elle vienne donner à manger au chat en son absence et bénit les deux que sa femme eût toujours refusé d’avoir un chien. Vu le côté écervelé de cette dame, il n’aurait jamais eu le cœur de lui confier un chien alors qu’un chat pouvait se débrouiller tout seul. Dans l’esprit de Mungo, cette employée de maison était au seul service d’Alison et, quand, d’aventure, elle daignait remarquer sa présence ou celle des enfants, il y avait, dans son regard, de l’insoumission pure et simple. Avec Alison, en revanche, elle se montrait servile et familière.

	Une fois les garçons partis, il sauta dans sa voiture et prit la direction du nord. En route, il fit halte dans un restaurant très réputé afin de prendre des forces au cas où sa mère aurait de mauvaises nouvelles à lui communiquer. Autant profiter des bonnes choses de la vie, se dit-il, avant qu’elle ne lui annonce qu’elle avait un cancer ou qu’elle était ruinée. Tout en mangeant son steak et en buvant son bordeaux, Mungo se laissa aller à rêvasser. Si elle avait un cancer, il allait falloir qu’il lui dégote une clinique, ce serait bien mieux que de se tracasser pour lui trouver une maison de retraite correcte. Mais comme elle était bien assurée, ce serait peut-être moins difficile que ce qu’il craignait. Cela dit, si elle insistait pour mourir chez elle, il faudrait qu’Alison revienne au plus vite et se mette en quête d’une infirmière. Quelle tuile ! Enfin, Alison saurait s’en débrouiller. Mungo commanda une autre bouteille. C’était vraiment un bon restaurant. S’il emmenait Hébé en Écosse, ils pourraient s’arrêter là pour déjeuner. En revanche, Mungo se sentait plus désarmé à l’idée que sa mère puisse avoir, non pas un cancer, mais des ennuis financiers. Il y avait, néanmoins, une chose qu’il ne ferait pas, et là, pour une fois, Alison serait entièrement d’accord avec lui, ce serait d’inviter sa mère à venir vivre avec eux. C’est hors de question, se dit Mungo qui, tout en dégustant son vin, se commanda du stilton. Il avait déjà bien assez de mal à se ménager des moments de tranquillité avec Hébé pour accepter que sa mère – à qui rien n’échappait – vienne l’espionner. Mungo, qui revoyait les yeux d’Hébé, gros comme des mulots, et ses longs cils, poussa un soupir. Tout à coup, il se rendit compte qu’il était soûl, se dit que la police risquait de l’arrêter – les flics utilisaient de nouveaux gadgets diaboliques – et se retrouva saisi d’une sueur froide.

	— Garçon ?

	Conscient que deux syllabes auraient suffi à le trahir, Mungo s’efforçait d’articuler correctement.

	— Oui, monsieur, lui répondit un serveur d’un ton faussement obséquieux.

	— Y a-t-il un endroit où je puisse passer la nuit ? Je ne me sens pas en état de conduire.

	— Pourquoi pas ici, monsieur ? Le restaurant fait partie d’un complexe hôtelier.

	— Ah oui ? Tant mieux ! s’écria Mungo avec un soupir de soulagement. Réservez-moi une chambre.

	Il passa la nuit à se tracasser et, le lendemain, lorsqu’il se présenta chez sa mère à l’heure du déjeuner, il avait une belle gueule de bois.

	Pareille à un croiseur de combat, sa mère, en pleine forme, fondit sur lui pour l’embrasser et Mungo sentit, malgré lui* son cœur se serrer. Alison allait devoir trouver un cottage pas trop cher, se dit-il, confortable bien sûr, ou un appartement, c’est cela, un appartement, mais pas tout près.

	— Comment cela, pas tout près ?

	Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait pensé à voix haute.

	— J’ai dit « quel attrait ». Vous devenez sourde, maman ?

	— Pas du tout.

	Elle avait un drôle d’air, amusé, sarcastique.

	— Malade ? Vous êtes malade ? demanda-t-il en la regardant avec attention.

	— Pourquoi veux-tu que je sois malade ? Je suis solide comme un roc.

	— C’est une question d’argent, alors, vous êtes ruinée ?

	— Tu perds la tête, mon chéri ? Je vais parfaitement bien et je n’ai pas le moindre souci financier, tu le sais très bien, grâce à ton père. Allons déjeuner. Nous parlerons de tes problèmes après.

	— Mes problèmes ? s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux.

	— Que veux-tu qu’il y ait d’autre ? Viens prendre un verre.

	Elle se dirigea vers la salle à manger.

	— Oh, nom de Dieu, non. Enfin, oui, peut-être. Un whisky, alors.

	— Comment ça, non ? Bien tassé avec beaucoup de soda. Aimerais-tu une aspirine en même temps ?

	Elle le scrutait d’un œil perçant.

	— Oui.

	Mungo se sentait penaud. Contrairement à son père qui n’avait jamais toléré une seule faiblesse, sa mère les adorait. Mais, dans ce domaine, je ne la déçois pas, se dit-il tristement en sirotant son whisky tandis qu’elle allait lui chercher un cachet d’aspirine.

	Durant le déjeuner, auquel assistait Miss Thomson, Mungo subit les opinions de sa mère sur le gouvernement – ce ne sont pas de vrais conservateurs, ils ne viennent pas d’un milieu convenable ; sur le temps – très agréable ; sur son jardin victime de la sécheresse ; sur les méfaits des industriels et de leurs cheminées d’usine qui polluaient l’atmosphère avec leurs grosses bulles de fumée. Elle continue à me parler comme si j’étais un gamin, se dit Mungo, morose, tout en mangeant son poulet rôti. « Grosses bulles de fumée », tu parles !

	— Et les rivières ?

	— Je laisse ce souci-là à d’autres, mon chéri. Ce ne sont pas les rivières qui nuisent à mes plantes.

	— C’est de l’industrie que vous viennent vos revenus.

	— Oh non, Mungo, pas du tout. Ton père n’aurait jamais investi dans l’industrie.

	— Demandez à vos actionnaires, répliqua Mungo, maussade et irritable.

	— Ce n’est pas moi qui ferais ça, dit Lucy en changeant de sujet. Et si nous prenions le café dehors ?

	— Je vous l’apporte sur la véranda, madame, décréta Miss Thomson en quittant la table.

	— Qu’elle est agaçante ! Il faut toujours qu’elle dise la véranda au lieu de la terrasse. C’est d’un commun ! Viens, allons dans le jardin. Pour elle, on ne tond pas la pelouse, on la taille.

	Tout en suivant sa mère vers la terrasse, Mungo se fit la réflexion qu’il ne devait plus y avoir grand monde à oser dire de quelqu’un qu’il faisait « commun ». Il lui enviait son effroyable aplomb ! Sans échanger un mot, ils restèrent assis au soleil à contempler le paysage où, dans le lointain, une cheminée d’usine crachait de grosses fumées polluantes. Miss Thomson apporta le café et battit en retraite. Mungo la regarda de dos, nota sa taille lourde et puissante, ses épaules toutes rondes, ses jambes solides qui se terminaient par de bonnes chaussures plates pour pieds varus.

	— Quel est donc votre problème, maman ?

	S’il ne s’agissait pas d’un cancer et si elle n’avait pas de soucis financiers, de quoi pouvait-il s’agir ?

	— Ce n’est pas moi qui suis concernée, mon chéri, mais toi, je te l’ai dit.

	— Pardon ?

	— C’est toi qui as des problèmes.

	— Expliquez-vous.

	Mungo avala d’un trait son café brûlant. Que voulait-elle dire ? Que mijotait-elle ?

	— Qu’y a-t-il ?

	— Il y a qu’Alison t’a quitté et qu’elle m’a demandé de te l’annoncer, déclara Lucy, les yeux brillants.

	— Je ne vous crois pas.

	Ravi d’apprendre que sa mère n’était ni malade ni ruinée, Mungo éclata de rire. Elle était vraiment adorable.

	— Il semblerait qu’elle ait décidé de former un ménage à trois avec tes amis de Santa Barbara.

	Lucy examina son fils avec attention. Mungo était parfois un peu lent à la détente.

	— Ce ne sont pas mes amis, ce sont ceux d’Alison. (Il avait du mal à assimiler cette révélation.) Elle les a rencontrés à Megève où elle avait emmené les garçons en vacances de neige. Ils ont logé chez nous.

	— C’est ce que j’ai cru comprendre.

	— Vous voulez dire qu’elle couchait avec lui sous mon nez ?

	— Avec eux, je te l’ai déjà dit, c’est une troïka. Je me demande comment ton père aurait réagi !

	Pauvre garçon, se dit Lucy. Il passe vraiment pour un idiot. Quitter son mari pour un autre homme, ça se comprend, pour une femme, c’est assez banal, mais pour un couple, c’est curieusement excentrique.

	Mungo termina son café et continua à réfléchir. Lucy, qui l’étudiait, fit la moue. Qui lui avait donc dit, à la veille de son mariage avec le père de Mungo, « C’est un type très bien, mais du genre à vous faire des enfants idiots » ? C’était ce fameux Bernard Quigley, l’épouvantable petit ami de Louisa ! Un jour, il lui avait fait des avances, enfin, pour être honnête, plus que des avances. À ce souvenir, Lucy rougit de honte. Il avait été très drôle, l’avait fait rire. Ça ne s’était produit qu’une fois, en France, dans un hôtel qui lui avait bien plu.

	— Alors ? fit-elle en rompant le silence qui s’était installé entre elle et son fils unique. Alors ?

	Mungo remarqua qu’elle avait pris des couleurs.

	— Vous êtes peut-être consternée, dit-il, mais moi, je trouve ça tout à fait merveilleux.

	Il partit d’un énorme éclat de rire. Il se voyait déjà en train de foncer sur l’autoroute, d’enlever Hébé de chez Louisa Fox, de la conduire à la première mairie venue et de l’épouser sur-le-champ afin de goûter un bonheur éternel. Hébé, son adorable Hébé ! Mais, devant l’expression impénétrable de sa mère, il se calma et déclara :

	— Je vais divorcer.

	— Quel prétexte vas-tu invoquer ?

	— L’adultère, bien sûr.

	— Avec qui ?

	— Euh, les deux, je suppose. Oh, je vous en prie, maman, pourquoi ne pas alléguer l’abandon du domicile conjugal, l’incompatibilité d’humeur ? À l’heure actuelle, il est possible d’avancer tout un tas de motifs.

	— Qui va s’occuper des garçons ?

	Accablé par cette question terrifiante, Mungo frissonna de peur.

	— Vous m’aiderez, maman ?

	— Non.

	— Mon Dieu, maman, vous êtes leur grand-mère, vous…

	— Je le sais.

	— Alors, vous allez…

	— Non.

	— Maman !

	Atterré, Mungo vit sa joie s’évanouir et l’angoisse prendre brutalement le dessus. L’espace d’un long silence, mère et fils s’affrontèrent du regard. Mungo détourna les yeux le premier.

	— Alison est ta femme, déclara Lucy. Il est possible que ni toi ni moi ne soyons particulièrement attachés à elle…

	— Maman !

	Son honnêteté le choquait. S’il avait le droit d’être déloyal, elle pas.

	— Compte tenu de ta réaction à l’instant même, je pense que tu ferais mieux de m’écouter. Comme je te le disais, il est possible que ni toi ni moi ne soyons particulièrement attachés à elle, mais, crois-moi, mon cher garçon, elle est très utile. Elle veille admirablement bien sur toi et sur les garçons. Elle te nourrit bien, te fait faire du sport, t’organise tes vacances, règle tes factures, surveille l’entretien de tes voitures, planifie ta vie mondaine et celle des garçons, se débrouille pour qu’ils fréquentent des établissements comme il faut et passent leurs loisirs avec des gens comme il faut.

	— C’est une épouvantable snob.

	— Moi aussi, et toi aussi. Si cette jolie fille qui vient faire la cuisine ici de temps à autre n’était pas une lady, crois-tu que tu la poursuivrais autant de tes assiduités ?

	— Comment le savez-vous ? hurla Mungo, furieux.

	— Ne sois pas stupide, Mungo. Tu imagines peut-être que c’est un secret, et elle aussi peut-être. Mais tu as sûrement entendu parler du téléphone arabe. Le fils de Maggie Cook-Popham t’a déjà vu deux fois en sa compagnie.

	— Alison est au courant ?

	— Sans doute. De toute façon, ce n’est pas ça qui l’empêcherait de dormir.

	— Oh.

	Mungo eut l’impression que sa mère lui avait décoché un coup de pied dans la mâchoire.

	— À quand remonte toute cette histoire ? demanda-t-il d’une voix blanche.

	— Ça a été très soudain. Alison m’a téléphoné. Elle m’a également écrit. Au fait, c’est la première fois qu’elle t’est infidèle. Elle a pris sa décision dans l’avion et m’a passé un coup de fil à l’arrivée. J’ai reçu sa lettre hier, elle mettait les points sur les i. Elle a utilisé le terme « finalisé », déclara Lucy dans un petit bruit de dédain.

	— Elle devait être soûle ou droguée.

	— Ni l’un ni l’autre, à mon avis. Ça faisait un moment qu’elle envisageait une telle éventualité et il se trouve que ce couple américain lui offre exactement la vie dont elle rêvait depuis longtemps.

	— Quelle ânerie !

	— Lis son mot.

	Lucy tendit la lettre d’Alison à son fils. C’était un constat lucide, pragmatique. Une fois terminées les vacances d’Alistair et de Ian, Mungo devrait assumer la responsabilité de ses enfants. Si nécessaire, Alison le conseillerait de Santa Barbara, sinon il n’aurait qu’à se débrouiller tout seul. Son avocat, qui était également celui d’Eli et de Patsy, ne tarderait pas à se manifester. Elle avait joint l’adresse dudit avocat.

	— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Mungo au bord des larmes. Elle ne se rend sûrement pas compte de ce qu’elle est en train de faire. C’est impossible qu’elle ait pris une décision aussi subite.

	— C’est pourtant ce qu’elle a fait lorsqu’elle t’a rencontré, remarqua Lucy sèchement. Ton père m’a dit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi expéditif. À peine avait-elle posé les yeux sur toi qu’elle t’avait mis le grappin dessus.

	— Je croyais que c’était moi qui l’avais choisie.

	— Mieux valait te le laisser croire, mon chéri.

	Dire qu’il y a des gens qui aiment leur mère ! se dit Mungo.

	— Cet Eli et cette Patsy, ils sont riches ? demanda Lucy.

	— Ils ont l’air de rouler sur l’or.

	— Eh bien, voilà.

	— Je vais devoir m’organiser, déclara Mungo en faisant une rapide évaluation de la situation.

	Il demanderait à Jennifer Reeves de l’aider pour les garçons. Elle avait un fils et c’était une débrouillarde ; pour elle, deux gamins en plus ne feraient pas une grande différence. Il pourrait donc épouser Hébé et vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours. Mais sa mère continuait à discourir.

	— Que disiez-vous ?

	— Qu’on ferait mieux de passer à l’attaque tout de suite.

	— Comment ça ?

	— Il faut la faire revenir, voyons !

	— Pourquoi, au nom du ciel ?

	— Pour moi, sinon pour toi et les enfants. Moi, je ne peux pas me passer d’elle.

	Mungo regarda sa mère d’un air hébété. Quand elle parlait sur ce ton, ce n’était pas la peine de gaspiller sa salive à essayer de lui tenir tête.

	Devant l’appréhension de son fils, Lucy s’expliqua :

	— Mon chéri, un jour, je serai victime d’un cancer ou d’autre chose et il me faudra quelqu’un pour veiller sur moi.

	Mungo tressaillit.

	— Qui, à part Alison, pourrait endosser une telle responsabilité ? Pas toi, mon cher garçon. Un jour, j’aurai peut-être des difficultés financières qui m’obligeront à déménager, et je serai trop vieille pour me débrouiller toute seule. En ce cas, qui, à part Alison, pourrait se charger de moi ?

	Mungo cacha son visage dans ses mains. Sa mère était une vieille peau de vache, et il la détestait. Comment les gens pouvaient-ils se montrer aussi égoïstes ? C’était honteux.

	— Et alors ? marmonna-t-il entre ses dents. Et alors, la queue du chat d’abord.

	C’était le genre de phrase que lançaient Alistair et Ian quand ils voulaient se montrer déplaisants. Jamais, bien entendu, ils ne se seraient permis de faire une telle remarque à Alison.

	— Alors, passons à l’action, reprit Lucy calmement. Toi, tu te prosternes, moi, je fais du chantage. Nous sautons sur le téléphone et ne ménageons aucun effort. Nous commencerons, voyons… (elle jeta un coup d’œil à sa montre) d’ici une demi-heure. Elle sera endormie. Tu parleras à Alison et moi, je discuterai avec Eli et Patsy.

	— Moi qui croyais avoir affaire à de simples casse-pieds d’Américains fous de vieilles pierres !

	— Pauvre naïf, s’écria Lucy (elle se moquait de Mungo comme s’il n’avait que dix ans). Allez, maintenant, essayons de voir le côté drôle de cette histoire. Cache tes sentiments et prosterne-toi.

	La situation l’amusait.

	Dans son désespoir, Mungo fit une dernière tentative.

	— Maman, je vous en prie, il doit bien y avoir une autre solution.

	— Ce n’est pas à mon âge que je vais changer, ni toi au tien. Crois-tu que j’aurais fait un enfant si je n’avais pas été sûre et certaine d’avoir une nounou pour s’occuper de toi en attendant que tu sois assez grand pour aller en pension ?

	— J’ai été très malheureux en pension, marmonna Mungo d’un ton boudeur.

	— Il n’empêche que tu as envoyé tes fils dans le même établissement. Pour des gens de notre milieu, c’était un calvaire d’avoir des enfants à la maison, alors qu’à l’heure actuelle il y a des gens très bien qui s’accommodent de cette situation.

	Pourquoi faut-il qu’elle parle toujours de gens très bien ? se dit Mungo, furieux.

	— Et toi, poursuivit Lucy en fixant Mungo de son regard clair, tu es exactement comme moi. S’il n’y avait pas eu Alison pour prendre tout en main et élever tes fils, tu n’aurais pas fondé un foyer.

	Mungo émit une sorte de protestation étouffée.

	— Je ne veux pas dire, mon chéri, que je ne t’aime pas. Je t’aime énormément. Ce qui n’aurait peut-être pas été le cas s’il m’avait fallu changer tes couches et te dorloter même quand tu as eu les oreillons. Et, dans l’absolu, j’aime aussi mes petits-enfants.

	— Moi, je ne suis pas certain d’aimer mes enfants.

	— Sornettes, bien sûr que si. Ils n’ont pas encore eu les oreillons, n’est-ce pas ?

	— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à m’en souvenir. Alison…

	— Voilà, tu y es, tu ne sais pas. Et la rougeole ? Et la varicelle ? Et les verrues plantaires ? Et ces petites bêtes qui se cachent dans les… euh… euh, enfin, tu vois ce que je veux dire.

	— Les morpions. Maman, vous êtes obligée ?

	— Te sens-tu capable d’endurer tout cela tout seul ?

	Mungo ne pipait mot, il pensait à Hébé. Il n’avait pas envie qu’elle assume la responsabilité de Ian et d’Alistair, qu’elle s’occupe de leurs morpions. Il voulait Hébé pour lui tout seul, il voulait son attention exclusive. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il avala péniblement sa salive.

	Peut-être aime-t-il Alison ? se dit Lucy. Non, ce n’est pas possible, c’est le choc.

	— Quand passons-nous à l’action ? Et que faut-il faire ?

	Mungo avait capitulé.
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	L’hélicoptère vira de bord et prit la direction des Scillies. Silas, voyant la silhouette de sa mère se fondre dans le lointain, se demanda ce qu’une ellemafrodite pouvait bien être. Peut-être Giles, qui aimait accumuler les connaissances inutiles, avait-il entendu parler d’une nouvelle secte religieuse – qui sait si une ellemafrodite n’était pas un mets mystérieux comme la moussaka ou une république autonome d’Union soviétique ? Giles appréciait tout particulièrement des perles du genre « Il faut trois ans pour digérer du poivre noir » et il avait bien enregistré la remarque de Bernard sur les cuisses de cochon. Silas se promit d’aller faire un tour à la bibliothèque municipale pour consulter des dictionnaires.

	Il se carra dans son siège pour regarder disparaître Land’s End, l’extrémité occidentale des Cornouailles, et scruta l’horizon dans l’espoir d’apercevoir les îles. Il avait hâte de retrouver Michael pour lui montrer le short en jean qu’Hébé lui avait acheté. Jusqu’à présent, les deux garçons ne s’étaient jamais vus qu’en uniforme. Silas se demanda comment son ami allait être habillé. En baissant les yeux vers la mer moutonneuse, il se prit à espérer que le temps allait se dégager et qu’il y aurait davantage de soleil que durant les quinze derniers jours. Dans l’appareil, les autres passagers, apparemment prêts au pire, arboraient cirés jaunes et bottes de caoutchouc. Une fois arrivé, Silas, assourdi par le boucan de l’hélicoptère, secoua la tête avant d’emboîter le pas à ses compagnons et de descendre sur le tarmac. Il était en train de chercher Michael quand une voix féminine l’appela par son nom. Mme Reeves lui faisait de grands signes. Silas la salua en retour et, son sac à bout de bras, se dirigea vers son hôtesse.

	— Bonjour, Silas.

	Jennifer Reeves, qui n’avait rien d’une petite femme fluette, avait de grandes dents et souriait de toutes ses gencives. Ses épais cheveux blonds étaient ramenés en chignon sur la nuque. Ce style de coiffure, associé à son suroît jaune à col de velours, lui donnait une drôle d’allure. Elle avait le visage rougi par le vent, des yeux bleus, et, sous son ciré, elle portait un vieux pull marin et une jupe en jean. Elle allait jambes nues, avec juste des socquettes bleues et des chaussures de sport. Elle serra la main de Silas d’une poigne ferme.

	— Je suis heureuse de te voir, Silas.

	Elle ne correspondait pas du tout au souvenir qu’il en avait ; lors de la fête sportive, il avait dû la confondre avec la mère d’un autre élève.

	— Comment allez-vous ? Euh, bonjour, dit Silas en continuant à chercher Michael des yeux.

	— Ils sont en mer. Moi, j’avais des courses à faire à Saint Mary, alors je leur ai dit que je viendrais te récupérer.

	Elle avait une voix forte.

	— Oh, merci.

	— Ils rentreront pour le dîner. Viens m’aider à charger les courses dans le bateau. Alistair et Ian sont arrivés hier et mouraient d’envie d’aller faire un tour. Ils savaient que tu comprendrais.

	— Oh, oui, oui. (Cet idiot de Michael ! se dit Silas. Ce n’est même pas l’heure du déjeuner, qu’est-ce qu’il croit que je vais faire, coincé avec sa mère, jusqu’au dîner ?) Bien sûr que oui.

	— Tu connais Alistair et Ian, Silas ?

	— Non, non, pas du tout. Qui sont…

	— Oui, c’est ce que je me disais. Ils sont dans un autre établissement. Mais tu aurais pu les rencontrer en vacances.

	Elle cherchait à le situer.

	— Je ne pense pas.

	Où aurais-je pu les rencontrer ? se demanda Silas en suivant son hôtesse. De toute façon, il ne savait pas de qui il s’agissait.

	— Tu ne ferais pas mieux de mettre un imper ?

	— Oui, bien sûr.

	Il ouvrit son sac et en sortit son anorak.

	— Ici, il pleut sans arrêt, précisa Jennifer Reeves.

	Elle avait l’air incroyablement à l’aise, le guidait vers une montagne de courses qu’elle lui fit ranger dans de grands paniers.

	— À Totnes, il y a un bonhomme fantastique qui fabrique des paniers. Ils viennent de chez lui. Moi, je ne peux pas supporter les sacs en plastique, et toi ?

	— Euh, moi non plus.

	Silas n’avait jamais réfléchi à la question.

	— Tu connais Totnes ? C’est un endroit charmant. Ces paniers viennent de là. Ce type te fabrique n’importe quel modèle européen. Mais pas de ces cochonneries des pays de l’Est.

	— Ils sont très lourds, remarqua timidement Silas.

	— Oui, mais inusables. Cela dit, pour un costaud comme toi, leur poids ne devrait pas poser de problème.

	— Bien sûr que non.

	Ils étaient parvenus au bord du quai.

	— C’est bien, descends-les dans le bateau. Non, pas comme ça, pas tous du même côté, sinon on va couler. Regarde, comme ça.

	Elle regroupa les paniers au centre de l’embarcation.

	— Désolé.

	Silas se faisait l’effet d’être un idiot.

	— Tu as beaucoup navigué, Silas ?

	— Euh, non.

	Quelle question idiote !

	— Julian m’a dit que Ian et Alistair se débrouillaient très bien. Julian, c’est mon mari.

	— Oh.

	— Moi, je m’appelle Jennifer. Appelle-moi Jennifer, comme tout le monde.

	— Merci.

	Je lui dirai « vous », décréta-t-il, révolté.

	Ils finirent de charger le bateau selon les desiderata de Jennifer.

	— Assieds-toi sur ce banc.

	Quel banc ? se demanda-t-il en son for intérieur.

	— Tu peux larguer les amarres, s’il te plaît ?

	Silas s’exécuta avec succès.

	Jennifer Reeves lança le moteur et mena le bateau pétaradant à travers les vagues et sous la pluie battante.

	— On ne va pas tarder à arriver.

	Silas garda le silence. Apparemment, ils se dirigeaient vers une autre île.

	— Quand tu m’auras aidée à porter tout ça jusqu’au cottage, nous déjeunerons, je suppose que tu auras faim, et ensuite, tu pourras aller te balader.

	— Oui, merci.

	— Tu connais bien les îles ?

	— C’est la première fois que j’y viens.

	— Pourtant, tu habites tout près !

	— Euh, oui.

	Il eut l’impression qu’elle avait cherché à l’humilier.

	— C’est vrai qu’il y a une foule de choses à faire en Cornouailles. Michael m’a dit que tu vivais en ville, non ? lui demanda-t-elle d’un ton sceptique.

	— Oui.

	— Oh, fit-elle en absorbant l’information. Ça te plaît ?

	— Oui. Nous habitons dans une rue.

	— Vraiment ?

	Elle prononçait fraiment. 

	— Elle a été construite par un vieux monsieur un peu zinzin. Comme il détestait le granit de Cornouailles, il a fait venir des briques rouge sombre du Devon et a bâti toute une rue de maisons en briques sombres avec des fenêtres bordées de briques jaunes.

	— Beurk !

	— Ma mère dit comme vous, mais, moi, je la trouve tellement laide que je l’adore. Elle est hideuse, austère et mystérieuse et elle grimpe jusqu’au sommet d’une colline très escarpée.

	— Fraiment !

	Il lui voyait la luette.

	— Toutes les fenêtres ont des rideaux en nylon et, derrière, il y a des jardinets qui donnent sur une ruelle où les maisons sont construites en granit comme le reste de la ville. Notre rue s’appelle Wilson Street.

	— Fraiment, fit Mme Reeves qui avait mis le cap sur Tresco.

	Après ce bref descriptif de Wilson Street, Silas garda le silence et écouta les divers bruits du bateau qui fendait l’eau. Le roulis ne lui déplaisait pas, mais l’odeur âcre du poisson le dérangeait. Il se demandait si l’eau nauséabonde et huileuse, au fond de l’embarcation, allait réussir à mouiller les pieds de son hôtesse, mais son attente fut déçue.

	— Nous voici arrivés, annonça Mme Reeves en coupant le moteur.

	Puis elle amarra le bateau et, aidée de Silas, transporta, sans fatigue apparente, les provisions jusqu’au cottage qu’elle et son mari avaient loué pour les vacances. Tout en la suivant à l’intérieur, Silas décida qu’elle devait avoir au moins dix ans de plus qu’Hébé.

	— Si tu vides les paniers, je rangerai tout.

	Mon Dieu, quel déploiement d’énergie ! Hébé, qui était tout aussi efficace, ne déplaçait jamais autant d’air, se dit Silas.

	— Range les paniers sous le porche. Je vais prendre un verre et nous préparer un repas. Ça te va ?

	— Merci beaucoup, répondit le jeune garçon en s’exécutant.

	— Pas comme ça, idiot, tout le monde va buter dedans. Sur la planche.

	— Désolé.

	Il les rangea conformément aux instructions de son hôtesse. Pourquoi ne lui avait-elle pas donné la moindre précision dès le départ ?

	Jennifer se servit un gin bien tassé dans lequel elle ajouta quelques gouttes d’angustura.

	— Mon père était dans la marine, déclara-t-elle.

	Silas ne réagit pas.

	— C’est un gin rose, Silas, un gin rose.

	Il la regarda avaler une gorgée sans comprendre où elle voulait en venir. Il ignorait que la Marine royale avait créé ce cocktail.

	— Ça va mieux. Maintenant, je vais m’attaquer au repas. Il y a un ragoût, des pommes de terre cuites au four et des fruits. Ça te dit ?

	— Très bien.

	— Quelle horreur ! Je ne t’ai rien offert à boire. Tu veux un Coca ?

	— Non, merci.

	— Les garçons se servent eux-mêmes. As-tu besoin d’aller aux toilettes ? Tu as envie de voir ta chambre ?

	— Merci. Oui, s’il vous plaît.

	— Je vais te la montrer. (Elle lui ouvrit le chemin.) Vous serez tous dans cette grande pièce. Ça ne te gêne pas, non ?

	— Non, pas du tout.

	On se croirait à la pension, se dit-il en regardant les quatre lits d’un œil méfiant. J’espère que les autres sont sympas.

	— Descends manger quand tu seras prêt. Voilà la salle de bains. Heureusement, il y a d’autres toilettes au rez-de-chaussée. Je n’aime pas qu’on fasse pipi dans le jardin, c’est gênant quand on veut s’asseoir – et puis, ça brûle l’herbe.

	Lorsque Silas la rejoignit, ils mangèrent en silence le délicieux ragoût, les pommes de terre et des fruits frais. Puis il aida son hôtesse à débarrasser la table et à remplir la machine à laver la vaisselle.

	— Il y a tout le confort moderne dans ces cottages.

	— Oui, répondit-il en rangeant la dernière assiette.

	— Bon, maintenant, tu n’as qu’à défaire ton sac et aller te balader. Moi, je vais m’offrir une sieste. Ils seront de retour pour le dîner, ou peut-être avant. Ça va aller pour toi ?

	— Oui, merci.

	Jennifer Reeves monta à l’étage. Elle se débarrassa de ses chaussures et arpenta la pièce en poussant des « ah » de soulagement. Elle alluma la radio pour écouter une émission pour femmes. Silas grimpa discrètement jusqu’à la chambre qu’on lui avait assignée. Trois des lits étaient dérangés. Il déposa son sac sur le quatrième, chercha un pull-over et des chaussures de sport, et s’équipa. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, vit qu’il pleuvait et se demanda s’il devait garder son jean ou passer un short. Il se changea.

	Espérant tomber sur un beau panorama, il suivit un sentier qui longeait la mer. Des tamaris et des fuchsias bordaient le chemin, l’air salé respirait la douceur. Le jeune garçon commença à se détendre.

	Un peu plus tard, il découvrit les jardins de Tresco Abbey où, ébloui par l’exotisme de l’endroit et ravi de dénicher autant de beautés surprenantes, il se promena en évitant soigneusement les autres visiteurs. Ensuite, après une longue marche, il parvint jusqu’à une plage en forme de faucille monopolisée par une colonie d’oiseaux. Il s’assit sur un rocher et contempla la mer. Jamais en Cornouailles il ne lui avait vu cette teinte bleu-vert. Une embarcation barrée par une jeune fille surgit devant ses yeux. À l’arrière, un homme, armé d’une canne à pêche, lançait sa mouche. Silas regarda le pêcheur ferrer un maquereau et le fatiguer comme s’il était au bord d’un lac en train de pêcher la truite. L’homme et la jeune fille bavardaient à voix basse. Tout près du bateau, d’autres témoins, des phoques, suivaient la scène en pointant la tête d’un air curieux. C’était la première fois que Silas voyait des phoques. Peu à peu, l’embarcation disparut de sa vue sans que le tandem ait mis un terme à sa conversation. Silas observa les phoques en train de regarder s’éloigner les deux bavards. La pluie avait cessé. Le jeune garçon se déshabilla, se dirigea vers la mer et entra dans l’eau sans faire le moindre geste brusque. Peut-être les phoques étaient-ils encore dans les parages ? Il n’avait pas envie de les effrayer en plongeant. Il s’éloigna de la grève, puis se retourna pour jeter un coup d’œil vers la plage de sable blanc, les rochers gris et la ligne basse des falaises ornées de bruyères. Suspendus dans le vide, les massifs d’armeria faisaient penser à des perruques laineuses de laquais de comédie. Comme l’eau était froide, le jeune garçon se dépêcha de regagner le bord. Il n’avait pas de serviette et ses vêtements lui collèrent à la peau, mais cette sensation poisseuse lui plut. Il se remit en route, ses chaussures à la main. Peu après, le soleil montra le bout de son nez. Silas s’allongea dans les bruyères, écouta les mouettes, surveilla le vol d’un faucon crécerelle. Bercé par les cris des oiseaux et le fracas des vagues qui s’écrasaient contre les rochers du cap, il s’endormit. Lorsqu’il s’éveilla, il avait le visage brûlant de soleil et le sel lui tirait la peau. Il se frotta les joues, dans un petit bruit sec qui lui revint en écho, tout proche, comme, à côté de lui, une vipère désertait la pierre plate où elle prenait le soleil et s’enfonçait dans les bruyères. Immobile, Silas l’entendit s’éclipser dans un bruissement de papier et ferma les yeux. Après les phoques, la vipère lui procurait une extase presque insoutenable. La faim le rappela à la réalité et il se releva pour rentrer au cottage. Il s’était aventuré beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru ; le soleil baissait vers l’horizon et les mouettes filaient à tire-d’aile vers leur refuge nocturne.

	En remontant de la jetée, il rencontra Michael Reeves, son père et deux garçons qui avaient à peu près son âge et celui de Michael. Croulant sous le poids de leur matériel, tous les quatre commentaient leur journée de voile d’une voix forte. Michael héla Silas bruyamment.

	— Bonjour, comment vas-tu ? lui dit le père de Michael. Content de te voir. Apparemment, tu as fait bon voyage. J’espère que ma femme s’est occupée de toi, qu’elle t’a préparé un bon repas et tout et tout. Tu as été te balader, non ? Désolé de ne pas t’avoir attendu, il n’était pas question de manquer une journée de navigation, on savait que tu comprendrais.

	Il s’exprimait d’une voix plus grave et plus puissante que Michael.

	Ni Michael ni son père ne prirent la peine de lui présenter les deux autres garçons qui, il l’apprit plus tard, s’appelaient Ian et Alistair.

	Michael et son père arboraient des chapeaux en toile, froissés et d’un blanc douteux, Ian et Alistair des chapeaux en jean qui avaient fait plusieurs saisons et étaient maintenant trop petits pour eux. Le père de Michael avait passé un pantalon rouge de pêcheur breton rapiécé aux genoux et les trois garçons des shorts en jean très serrés, comme Silas, mais vieux et sales, si bien que le jeune garçon se sentit mal à l’aise dans sa tenue toute neuve. Tous les quatre portaient un pull marin, comme Mme Reeves, et empestaient la sueur et la graisse de bateau. Silas regretta qu’Hébé ne lui ait pas dit : « Tes pulls seront très bien, mais prends mon vieux truc blanc, si tu veux. » Son pull marin, bien sûr. Silas lui en voulut vaguement. Ses pulls à lui étaient commodes, mais ce n’était pas des pulls marins.

	Une fois sous le porche, Michael et ses amis, qui se bousculaient en braillant, se mirent à raconter leur journée à Jennifer qui, de la cuisine, leur répondait sur le même ton tandis que, pour ajouter à cette cacophonie, Julian Reeves hurlait que ce dont il avait besoin en priorité, c’était d’un whisky bien tassé.

	— Sers-toi donc, j’apporte la boustifaille.

	Jennifer remuait des casseroles, faisait couler de l’eau dans l’évier.

	— Les garçons, laissez vos bottes sales sous le porche, le sol a été lavé ce matin.

	Michael et ses amis s’exécutèrent et une vilaine odeur de pieds envahit le cottage.

	— Déchausse-toi, chéri, dit Jennifer à son mari. Mme Trucmuche a fait le sol.

	— D’accord, d’accord.

	Julian Reeves obtempéra, mais resta planté en plein milieu de la pièce à se servir un verre de whisky. Sans dire un mot, Silas prit les bottes du maître de maison et les rangea à côté des autres.

	— Tu as apporté des bottes, hein ? lui demanda Michael.

	— Non, je ne pensais pas en avoir besoin.

	— Je crois qu’on pourra t’en prêter.

	— Va enlever ton short crasseux avant le dîner et lave-toi, pour l’amour de Dieu, hurla Jennifer à l’adresse de Michael, pourtant juste à côté d’elle.

	Michael lui répondit en marmonnant, puis monta à l’étage où Silas les suivit, lui et les autres garçons. Les trois gamins se mirent à farfouiller dans la commode.

	En enlevant son short, le garçon qui, Silas allait l’apprendre, s’appelait Ian déclara :

	— Ça fait du bien de se changer. Ce truc me coince les roubignolles.

	Alistair et Michael éclatèrent de rire.

	— Dans la famille, on en a des grosses, dit Ian, devinant qu’il avait un auditoire. Mon père dit qu’on admire beaucoup les siennes.

	— Qui ça ? s’enquit Silas qui se sentait exclu.

	— Notre père a une maîtresse, mais il se figure qu’on n’est pas au courant. Quant à ma mère, je ne sais pas ce qu’elle en pense, j’imagine qu’elle les prend comme elles sont.

	— Qu’elle les prend comme elles sont, répéta Alistair, qui, plus jeune que Ian, partit d’un rire égrillard.

	— Ma mère a toujours peur que mon père ait une maîtresse, déclara Michael, peu décidé à se laisser voler la vedette. En fait, il n’oserait pas. S’il regarde une femme, il reçoit une claque.

	— Le dîner est prêt, cria Julian Reeves d’une voix de stentor.

	Les garçons, pieds nus, dévalèrent l’escalier. Silas se déchaussa et leur emboîta le pas.

	Jennifer distribua de grosses platées d’un ragoût identique à celui du déjeuner sur des assiettes Habitat et tout le monde se mit à manger.

	Julian Reeves ouvrit une bouteille de vin, servit sa femme, se servit, puis proposa la bouteille à Silas.

	— Merci, répondit-il en tendant son verre.

	Julian le lui remplit aux trois quarts pendant que ses trois camarades prenaient du Coca-Cola. Silas, qui avait l’impression d’avoir fait un faux pas*, avala timidement son vin.

	Julian et les garçons racontaient leur journée à Jennifer et ne cessaient de se couper la parole, de se contredire les uns les autres.

	— On s’est dit que, demain, si le temps se maintenait, on irait faire le tour de Bishop’ s Rock. Eh, Silas, ça te tenterait ?

	— Oh oui, tout à fait.

	— Silas m’a confié qu’il habitait dans une rue très intéressante, dit Jennifer en remplissant de nouveau son verre. Apparemment, il vit en ville. Je n’aurais pas cru.

	Elle réussissait à prononcer happaremment.

	— Et comment elle s’appelle, cette rue ? demanda Julian d’une voix tonitruante.

	— Wilson Street. Elle s’appelait Lord Kitchener Street, mais elle a été rebaptisée Harold Wilson Street il y a quelques années.

	— Ça alors ! Sous le gouvernement travailliste ?

	— Il habite un de ces lotissements à Saint Mary, tu sais, fit Jennifer d’un ton désapprobateur.

	— C’est vraiment bizarre de faire des trucs comme ça, remarqua Ian, la bouche pleine.

	— Je me demande pourquoi.

	Tout en faisant passer le fromage et des crackers Bath Oliver, Jennifer considérait Silas d’un air pensif comme s’il portait la responsabilité pleine et entière de cette initiative.

	— Il a fait beaucoup pour la ville. Alors, le conseil municipal l’a remercié comme ça.

	Dans le silence qui s’ensuivit, Silas refusa un cracker et prit du pain.

	— Il faut de tout pour faire un monde, j’imagine, déclara Jennifer en se beurrant un biscuit.

	Elle mangea le tout, croisa le regard de son mari.

	— Si vous devez aller à Bishop’ s Rock demain, mieux vaut vous coucher de bonne heure. Débarrassez la table, s’il vous plaît, les garçons.

	— Okay, répondirent en chœur Michael, Ian et Alistair. OK.

	Silas ouvrit la bouche et la referma.

	— Pub ? proposa Jennifer en se levant.

	— Bien sûr, répondit son mari.

	Silas regarda ses hôtes se fondre dans le crépuscule.

	— Bazardons tout ça, dit Michael en commençant à nettoyer.

	Silas lui donna un coup de main tandis que Ian et Alistair faisaient vaguement mine de participer.

	— Ta famille est travailliste, alors ? demanda Ian.

	— Travailliste ? fit Silas, perplexe.

	— Oui, travailliste, pas conservatrice. Ben oui, quand on habite Wilson Street, c’est évident !

	— Quoi ?

	— On a des cocos cachés sous son lit, et tout le reste.

	— Ne dis pas de bêtises, Ian ! s’exclama Michael qui, se rappelant qu’il était l’hôte, repoussa ces supputations déplacées.

	— Moi, sous le mien, j’ai un pot de chambre, déclara Alistair, hilare. Dans le temps, je mouillais régulièrement mon lit.

	À l’entendre, on aurait pu croire qu’il s’en glorifiait.

	— Espèce de bébé, fit Ian d’un ton sans réplique.

	— Qu’est-ce qu’il y a à la télé ?

	Les quatre garçons passèrent dans la pièce voisine et se vautrèrent par terre pour regarder un western. Ian augmenta le son, mais n’en continua pas moins à bavarder de tout et de rien avec Michael. Pendant que des portes de saloon grinçaient, que des coups de feu claquaient, qu’une diligence allait cahotant et que des chevaux galopaient, Silas apprit que la famille de Michael retrouvait souvent celle de Ian et d’Alistair pendant les vacances, qu’ils faisaient régulièrement du ski à Megève, qu’ils avaient été ensemble dans les Rocheuses, l’été précédent, et qu’ils envisageaient un trek, au Ladakh, l’an prochain, mais qu’Alistair, encore trop jeune, risquait d’être exclu d’une telle expédition.

	— Tu pourras toujours aller voir l’oncle H. dans les Highlands, dit Ian pour consoler son cadet.

	— Aux chiottes les Highlands, brailla Alistair, dont le beuglement couvrit la bande sonore du film.

	Il exprimait ainsi la colère et la frustration des benjamins.

	À côté des vacances dans la Harold Wilson Street et des visites à M. Quigley, même en compagnie de Giles, tous ces projets paraissaient extrêmement affriolants.

	— Comment diable se fait-il que vous ne soyez pas encore couchés ? brailla Jennifer Reeves quand elle rentra du pub.

	— Ce sont leurs vacances, concéda Julian que l’alcool bonifiait.

	— Allez, allez, fichez le camp ! cria Jennifer comme si elle s’adressait à une bande de chiens désobéissants.

	Silas mit longtemps à s’endormir. Il aurait aimé avoir une couverture supplémentaire. Il aurait aimé retrouver son duvet, la douce fourrure de Trip en train de ronronner contre son ventre, son lit, la maison de sa mère et cette rue hideuse qui s’appelait Wilson Street. Selon certaines rumeurs, elle avait été rebaptisée non par gratitude mais par malveillance, et il se demandait si c’était vrai. Tout à son agitation, il s’éveilla à deux reprises et écouta le vent qui secouait le cottage et la mer qui grondait.
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	Après un dîner en solitaire, Rory Grant décida de profiter de l’invitation de Louisa, prit sa canne à pêche et parcourut les quinze kilomètres qui le séparaient du bout de rivière appartenant à sa tante. Il se gara sur le bas-côté de la route, enfila ses bottes de caoutchouc et monta sa ligne dans le calme de cette soirée d’août. Il choisit une mouche en écoutant le gargouillis du ruisseau coulant sous le pont, les bruits du soir et le froufroutement chimérique des chauves-souris occupées à chasser au ras de l’eau. Couchées dans l’herbe, des vaches placides qui ruminaient en cadence le regardèrent installer son moulinet et progresser lentement le long du cours d’eau. À voir son geste du poignet et du bras, on devinait l’amateur de talent. Quand Rory lançait sa ligne, il se défaisait de ses tracas. Pour cet être si angoissé, le mouvement de l’onde avait un côté hypnotique qui l’apaisait. Dès qu’une truite mordait et qu’il ferrait, la fébrilité l’emportait jusqu’au moment où il la ramenait à terre et où il l’assommait d’un coup sur la tête avant de la ranger dans son sac. Si quelque chose venait perturber ces moments de paix, c’est tout juste s’il n’en éprouvait pas de la rancœur. Quand il arrêta de pêcher, la nuit était presque tombée. Il avait attrapé quatre beaux poissons. Planté devant la maison de Louisa, il se demanda s’il allait rentrer chez lui ou dire bonsoir à la vieille dame. Il opta pour la seconde solution.

	Après avoir nettoyé les truites et les avoir enveloppées de feuilles, il traversa le jardin et se dirigea vers l’entrée de service. Il récupéra la clé que Louisa cachait près de la porte de derrière et pénétra dans la cuisine. Tandis qu’il cherchait l’interrupteur, il nota qu’une odeur délicieusement appétissante flottait au-dessus de l’Aga encore tiède, puis entendit la queue des corniauds cogner contre le poêle en guise de salut. Il alluma la lumière.

	« Vous faites une drôle d’équipe de chiens de garde, s’écria-t-il en s’accroupissant pour leur caresser la tête et leur tapoter les flancs. Et si j’étais venu agresser tante Louisa ? Hein, qu’en dites-vous ? »

	Les corniauds ne parurent pas trop apprécier cette remarque. Le plus grand se leva et alla renifler les poissons que Rory avait posés sur la table.

	Rory ôta ses bottes, puis farfouilla dans le buffet à la recherche d’un plat. Il disposa alors les truites tête-bêche et les mit au frigidaire.

	« Elle est dans le salon en train de regarder la télé ? »

	Les chiens le considérèrent d’un œil malin.

	« Elle est partie se coucher ? »

	La gueule entrouverte, ils remuèrent la queue.

	« Je vais voir, ne bougez pas. »

	Mais à peine avait-il poussé la porte donnant sur le couloir que Rufus lui filait entre les jambes. Forcé et contraint, Rory le suivit.

	Le couloir n’était pas éclairé et le tic-tac d’une horloge à balancier résonnait dans le silence. Rory se dirigea vers le salon et s’aperçut que la pièce était, elle aussi, plongée dans l’obscurité.

	— Zut, elle a dû aller se coucher. Et où est passé ce sale chien maintenant ?

	Peu désireux de déranger la maison endormie, il tendit l’oreille. Il aurait pu laisser un mot ou téléphoner le lendemain matin, mais Rufus, qui avait grimpé à l’étage, n’allait pas tarder à gratter à la porte de Louisa au risque de la réveiller. Rory claqua des doigts, sifflota, en vain ; l’animal l’ignora. Au pied de l’escalier, Rory appuya sur l’interrupteur et monta vers la chambre de sa tante. À sa grande surprise, il ne vit pas trace de Rufus.

	— Bon sang de bois !

	Sur la pointe des pieds, Rory passa devant la porte de Louisa et grimpa au second pour essayer de retrouver l’animal.

	Assis sur son arrière-train, le chien, le regard plein d’espoir, levait la tête vers la porte d’une chambre que Rory considérait comme la sienne pour l’avoir souvent occupée durant les vacances. De nouveau, Rory claqua des doigts. Rufus agita la queue vigoureusement. Rory, voyant un filet de lumière sous la porte, frappa, ouvrit et entra à la suite de Rufus.

	Face à la psyché qu’il connaissait depuis toujours et devant laquelle, du haut de ses huit ans, il s’était pavané, drapé dans une serviette de bain, pour jouer les empereurs romains, se tenait la jeune femme à qui il avait offert le chapeau de sa grand-tante Calypso, qu’elle était d’ailleurs en train d’essayer dans le plus simple appareil.

	— Oh, bonsoir, s’écria Hébé, surprise.

	— J’essayais de… (Rory en avait le souffle coupé. Mon Dieu ! Quelle femme !) de rattraper le… (il s’emballa – n’allait-elle pas s’habiller ?), je craignais que tante Louisa ne…

	— Quoi ?

	Hébé ôta sa coiffure et s’empara d’une combinaison qu’elle enroula autour de sa taille.

	— Qu’elle n’ait une migraine, répondit Rory, fasciné.

	— Oh non. Elle est allée se coucher de bonne heure. Elle a passé la journée au jardin.

	Hébé rangea son bibi dans le sac rayé.

	— Elle était fatiguée. Vous voulez reprendre le chapeau ?

	— Oh non, pas du tout !

	— Alors, que faites-vous ici ?

	— J’étais juste… j’étais en train de pêcher… j’ai mis des truites…

	Dans sa stupeur, Rory n’en finissait pas d’écarquiller les yeux.

	— Où ça ? demanda la jeune femme tout en caressant ce veinard de Rufus.

	— Dans le réfrigérateur, répondit Rory, les yeux rivés sur les mains qui flattaient la tête de l’animal.

	— Ah bon.

	Elle l’observait. Se rendait-il compte qu’il bandait ?

	— Vous pourriez remettre le chapeau ?

	— Bien sûr.

	Elle s’exécuta. Rory admira son dos, ses bras levés, son reflet dans le miroir. Elle se retourna.

	— Et si on…

	Dans un geste plein de douceur, elle lui désigna le lit. Par la suite, Rory ne put se souvenir du moment où il avait enlevé son pantalon, pas plus que du moment où Hébé s’était débarrassée de sa coiffure. Rufus se mit à flairer toute la pièce et finit par se choisir un fauteuil où il s’installa pour dormir.

	Quand Rory se réveilla, le soleil brillait à travers les rideaux à moitié tirés et une paire d’yeux l’observait de très près.

	— Je suis très myope, lui confia Hébé.

	— Oh, ah, je n’avais vraiment jamais pu…

	Il essayait de parler.

	— Enfin, pas comme… euh… ça n’avait rien d’aussi…

	— Eh bien, c’est délicieux, non ? Et ça marcha, non ?

	— Oui, oh oui, c’était simplement…

	— On recommence avant que je ne me lève ? Qu’en diriez-vous ?

	Elle ne se moquait pas de lui, ne le méprisait pas comme toutes les autres avant elle.

	— C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux, répéta-t-il comme une incantation.

	Elle le retint.

	— Doucement.

	— Je n’avais jamais pu… mais en vous voyant avec le chapeau, j’ai…

	— Votre grand-tante le portait au lit ?

	Rory, les bras noués autour d’Hébé, éclata de rire.

	— Ma grand-tante n’a jamais eu besoin de chapeau pour ça.

	— Et maintenant, vous non plus, vous n’en aurez plus besoin.

	Peu après, Rory lui demanda :

	— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

	— Je suis une faiblesse de votre tante, je viens lui faire la cuisine de temps à autre. Elle ne vous a jamais parlé de moi ?

	— Non, enfin, oui. J’ai entendu dire qu’il arrivait qu’elle…

	— Je suis aussi…

	Hébé s’interrompit.

	— Quoi ? Dites-moi. Quoi d’autre ?

	Il se rembrunit.

	— Je suis aussi une putain. Je fais ça pour de l’argent.

	À présent, il allait bondir hors du lit, provoquer un courant d’air et s’enfuir en courant. Hébé soupira, se détourna, mais Rory lui dit :

	— Je préfère le terme de courtisane.

	— Oh, fit-elle surprise par son ton de voix.

	— J’ai les moyens de vous payer. Je suis très à l’aise.

	— Nous en discuterons plus tard, si vous voulez bien. Il faut que je me lève pour aller préparer le petit déjeuner. On pourrait manger de la truite. Votre tante aime-t-elle la truite ?

	— Il paraît, c’est ce qu’elle dit quand j’en apporte.

	— Venez bavarder avec moi pendant que je prends mon bain.

	Hébé sortit du lit et disparut dans la salle de bains, un ancien dressing-room d’apparence désuète converti peu avant la Grande Guerre. La baignoire et le lavabo étaient encastrés dans un coffrage d’acajou. Les murs étaient tapissés d’un papier peint semé de roses. Dans un coin, près d’une petite cheminée, on avait installé une ottomane et un fauteuil garni d’un tissu en cretonne assorti à la tapisserie du mur. Dans ce décor qui lui seyait à merveille, Hébé surveilla le remplissage de la baignoire et vérifia la température de l’eau avant de s’allonger tranquillement.

	— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? demanda-t-elle en lui désignant le fauteuil.

	Rory, une serviette nouée autour des reins, s’exécuta.

	Rufus vint poser le museau sur le rebord en acajou de la baignoire et contempla le visage d’Hébé noyé dans la vapeur. De toute évidence, il cherchait à lui lécher la figure. Les doigts tout savonneux, Hébé lui caressa le nez.

	— Vous le gâtez, dit Rory qui éprouvait une pointe d’envie à l’égard du corniaud, lequel acceptait les faveurs d’Hébé le plus naturellement du monde.

	— C’est un amour de chien, je l’aime beaucoup.

	Rory la regarda se laver le cou, se passer une éponge sur la figure, soulever la jambe, se savonner les orteils.

	— Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-elle.

	— Je suis le neveu de Louisa, je sais où elle cache les clés.

	— Je vois.

	— Je viens pêcher dans son ruisseau quand j’ai le cafard. Je m’appelle Rory Grant.

	— Je sais, c’est écrit sur le sac du chapeau.

	— Bien sûr, que je suis stupide de…

	— Pourquoi ne terminez-vous jamais vos phrases ?

	— J’imagine que ça n’en vaut pas la peine.

	— Ça pourrait devenir une manie très agaçante.

	— Je n’y avais pas…

	— Pensé. Dites : pensé. Dites-le.

	— Vous vous moquez de moi. Pensé.

	— Bien. Moi, je m’appelle Hébé.

	— Hébé, la belle plante, je veux dire…

	Rory se mit à bredouiller.

	— Pardon ?

	— Une fleur, je voulais dire une fleur.

	— Non, ce n’est pas ce que vous vouliez dire, dit Hébé en se relevant. Pourriez-vous me passer ma serviette ? Vous l’avez autour des reins.

	Elle tendit la main.

	— Oh, désolé, dit-il en la lui donnant. Je ferais mieux de m’habiller.

	Il battit en retraite.

	— Entendu. On se retrouve en bas. Je vous préparerai le petit déjeuner.

	Sur le seuil, Rory se retourna vers Hébé qui se séchait vigoureusement.

	— Que vous êtes belle !

	— Faites descendre Rufus, il doit avoir une épouvantable envie de pisser.

	Rory enfila ses vêtements, claqua dans ses doigts pour appeler Rufus et descendit à toute vitesse au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, les chiens les accueillirent avec force démonstrations de joie, bâillements, gémissements et grognements. Rory les fit sortir dans le jardin baigné de soleil où ils disparurent dans le ruban cotonneux de la brume qui montait de la rivière. À l’abri des regards, le cœur en joie, Rory resta là un moment à observer la scène.

	Dans la maison, Louisa alluma la radio pour écouter les informations de sept heures, se dépêcha de baisser le volume sonore.

	Prêts à entamer une autre belle journée, les chiens, surexcités, revinrent en se bousculant. Rory, incrédule, laissa échapper un gémissement. Avait-il vraiment vécu ce qu’il venait de vivre ? Derrière lui, dans la cuisine, Hébé appuya sur le bouton du moulin à café qui se mit en route bruyamment.

	— Quel boucan effroyable !

	La jeune femme portait une robe de coton rose et un tablier blanc, et ses cheveux lui retombaient sagement sur les épaules. Elle n’était pas maquillée.

	— Asseyez-vous, Rory, ne vous mettez pas dans le passage.

	— Je ne peux pas vous aider ?

	— Non. Restez assis pendant que je m’occupe du petit déjeuner, c’est plus simple.

	Elle faisait montre d’une efficacité redoutable pour préparer le café, choisir un poisson, déplier un torchon, sortir trois assiettes, des fourchettes, des couteaux, des cuillères, des tasses, des soucoupes, le sel, le poivre, le beurre, la confiture, garnir le toasteur.

	— Lorsque vous avez dit que…

	Rory était tellement intimidé qu’il en avait la gorge nouée.

	— Quoi ?

	— Que vous étiez… que vous étiez… euh… que…

	— Que j’étais une putain ?

	— Euh, oui.

	— Si je couche avec un homme, c’est pour de l’argent. Vous m’avez comprise ? Il faut que je gagne ma vie. J’ai des obligations, des notes de gaz à payer.

	Et des frais de scolarité, se dit-elle.

	— Il n’y a qu’une chose que je sache faire, Rory, c’est la cuisine. Je travaille donc de temps à autre comme cuisinière et sinon, vous vous en êtes aperçu, je baise.

	— Non, vous faites l’amour, murmura Rory en guise de protestation.

	— Non, Rory, ce n’est pas faire l’amour. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, c’est…

	Hébé s’interrompit, chercha un mot susceptible de convenir à son interlocuteur.

	— Si ce n’est pas faire l’amour, quelle expression utiliseriez-vous ? Moi, je peux dire que, grâce à vous, j’ai découvert l’amour.

	— On n’est pas en 1930, répondit Hébé en lui servant un café. Du lait, du sucre ?

	— Les deux, s’il vous plaît. Alors, la nuit dernière, c’était quoi ?

	— Un échantillon. Si ça vous plaît et si vous avez envie de recommencer, il vous faudra payer.

	Mieux vaut, se dit Hébé, en finir rapidement avec le chapitre financier, comme ça, je pourrai me détendre et en profiter.

	— Ce sont mes conditions, ajouta-t-elle d’un ton léger. Pas de sous, pas de baise.

	— Ne parlez pas comme ça ! s’écria-t-il en sourcillant.

	— Chochotte.

	Hébé éclata de rire, mais sa moquerie n’avait rien de méchant.

	— Je me sens beaucoup d’affection, dit-elle en observant, par dessus le bord de sa tasse, la très longue lèvre supérieure de Rory et ses prunelles de lièvre.

	— Y a-t-il d’autres… euh… d’autres hommes ?

	— Oui.

	— Beaucoup ?

	— Ça, c’est mon affaire. Vous ne les rencontrerez certainement pas et, par ailleurs, ce que nous faisons ensemble, vous et moi, ne les regarde pas, non ?

	— C’est vrai, dit Rory courageusement. Alors, euh… comment nous organisons-nous ?

	— Je vous retrouverai dès que j’aurai un moment de libre.

	— On se croirait en train de prendre un rendez-vous chez le dentiste.

	— Plus ou moins.

	Les deux jeunes gens étaient en train de rire quand Louisa entra dans la cuisine.

	— Bonjour, Rory, dit-elle en embrassant son neveu qui s’était déjà levé de son siège. Tu es bien matinal. La pêche a été bonne ? Oh, à ce que je vois, tu as passé une bonne matinée.

	Elle venait de remarquer le poisson qu’Hébé était en train de faire cuire à la poêle.

	— Hum, quel délice ! De la truite au petit déjeuner ! Je constate que tu as fait la connaissance d’Hébé. N’ai-je pas de la chance d’avoir Hébé ici pendant deux semaines ? Je vais pouvoir déguster de bons petits plats sans avoir à m’embêter à aller en France.

	Du regard, elle nota la barbe naissante de Rory.

	— À quelle heure es-tu arrivé ? Les chiens n’ont pas aboyé.

	— Non, fit-il, l’air gêné.

	— Café ? proposa Hébé, la cafetière à la main.

	— Oui, je vous en prie, répondit Louisa. Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte de derrière.

	Rufus gronda et les autres chiens, soucieux de l’imiter, entonnèrent une terrible cacophonie.

	— Silence ! cria Louisa. Silence, les chiens.

	Hébé alla ouvrir.

	— Quelqu’un ici a-t-il une Volvo, euh… ? demanda un policier en uniforme.

	Il consulta son calepin.

	— Oui, c’est la mienne, répondit Rory en se levant.

	— Elle est garée d’une façon plutôt bizarre, si je puis dire. Bonjour, madame Fox, dit le policier en saluant Louisa.

	— Bonjour, brigadier. Je vous offre une tasse de café ?

	— Non, merci tout de même.

	— Je vais la déplacer, dit Rory en passant devant le policier.

	— Il y a beaucoup de trafic sur cette route, les gens vont travailler. Et vous avez laissé la vitre baissée, l’humidité de la nuit ne lui aura pas fait beaucoup de bien.

	— Pas beaucoup de mal non plus, lança Rory par-dessus son épaule.

	— Reviens prendre ton petit déjeuner quand tu l’auras déplacée, lui cria Louisa. Au revoir, brigadier.

	Elle regarda ce dernier battre en retraite, puis regagna la table.

	— Eh bien, maintenant, nous allons pouvoir déjeuner en paix.

	Elle sourit à Hébé qui surveillait la truite dans la poêle. Elle n’attendait pas de réponse et la jeune femme, en lui opposant un silence obligeant, monta de plusieurs crans dans son estime. La jeune femme observait l’une des maximes favorites de son cher et tendre époux décédé : « Ne jamais s’expliquer, ne jamais s’excuser. »
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	— Hébé, dit Louisa en reposant sa serviette, accepteriez-vous d’aller me faire quelques courses ? Je déteste Salisbury quand il y a des hordes de touristes. Serait-ce très égoïste de faire appel à votre gentillesse ?

	— Bien sûr que non.

	Depuis le début du petit déjeuner, c’étaient les premières paroles que prononçait la jeune femme qui, jusqu’alors, avait réfléchi aux complications que sa relation avec le neveu de Louisa risquait de lui amener.

	— Vous avez beaucoup d’achats à faire ? demanda-t-elle en soutenant le regard de la vieille dame.

	— Non, j’ai commandé une ou deux choses et il faudrait que je rende mes livres à la bibliothèque et que j’en prenne d’autres.

	— Croyez-vous que je puisse m’en charger ? Je ne connais pratiquement pas vos goûts en matière de lecture.

	— Je lis des thrillers, répondit Louisa. Des romans noirs ; plus ils sont embrouillés, mieux c’est. Je ne comprends jamais l’intrigue, mais je trouve que ce sont d’excellents soporifiques, meilleurs que le Mogadon. Vous serez tout à fait capable de choisir à ma place. Cela dit, pas d’ouvrages américains.

	— Et pas d’œufs au bacon.

	Convaincu, à tort, que sa tante avait bel et bien cru qu’il s’était levé de bonne heure, Rory s’exprimait avec l’assurance que vous donnent des années de familiarité.

	— Louisa ne supporte pas de retrouver des restes de petit déjeuner, des morceaux d’œufs, des taches de thé et des miettes entre les pages, expliqua-t-il en regardant tour à tour Hébé et Louisa.

	— Je n’apprécie pas davantage les prudes qui barrent les gros mots tels que « merde » et « baiser », déclara Louisa d’un ton primesautier, ni les puristes qui corrigent les erreurs grammaticales et griffonnent dans la marge.

	— Attendez, s’exclama Rory, je pourrais…

	— Quoi donc ?

	À voir la confusion de Rory devant sa propre témérité, Louisa se dit qu’il allait proposer à Hébé de l’emmener à Salisbury.

	— Je pourrais accompagner… euh… Hébé et… euh… la ramener en revenant pêcher.

	— Tu comptes pêcher ce soir ? fit Louisa en feignant la surprise.

	— Oui, répondit Rory. Le temps est… euh… propice.

	— Très bien. Que je suis contente d’avoir un congélateur ! Cet arrangement vous conviendrait-il, Hébé ?

	Hébé acquiesça.

	— Je nous dénicherai peut-être quelque chose de spécial pour le dîner, dit-elle.

	— Ce serait avec plaisir, fit Louisa en se levant. Moi, je vais passer ma journée au jardin. Amusez-vous bien. Et inutile de vous dépêcher de rentrer.

	Elle quitta la cuisine, les chiens sur ses talons.

	— Je pourrais vous inviter à…

	— Pardon ?

	— Déjeuner.

	Rory murmura ce mot comme s’il était lourd de danger.

	— Parlez plus fort. Ne laissez pas les choses en suspens. Je vous parie que votre père, le général, finissait ses phrases. Sinon, les guerres auraient été encore plus atroces.

	— Ou moins, répondit Rory qui salua son père en pensée. Il est toujours en vie. Et le vôtre ?

	— Je vais ranger la cuisine et me préparer, déclara Hébé en ignorant la question de son interlocuteur.

	Je ne risque pas de les rencontrer à Salisbury, se dit-elle. Ils n’y vont qu’une fois par mois, et j’ai tellement changé qu’ils ne me reconnaîtraient pas.

	— Pendant que je me prépare, voulez-vous aller récupérer les livres de Mme Fox et faire une liste des choses qu’elle aimerait que je lui rapporte ? Rendez-vous utile, ajouta-t-elle avec une pointe de cruauté.

	Son indécision au sujet de Rory la rendait irritable. S’il n’avait pas eu le moindre lien avec Louisa, il aurait parfaitement comblé la place laissée vacante par Terry.

	Après avoir assisté au départ de Rory et d’Hébé, Louisa décida de faire un tour dans son jardin. Dans son sillage, les chiens s’arrêtaient pour se gratter, bondir après une mouche, faire une farce : ils déployaient cette assurance typique des animaux qui ont conscience de leur valeur et débordent d’affection pour leur maître. Capables, si nécessaire, d’aboyer de toutes leurs forces devant des étrangers, il était rare qu’ils mordent. Tout en coupant les têtes de ses roses mortes, Louisa imaginait sa prochaine conversation avec Bernard, rêvait au moment où elle lui raconterait qu’il s’était tissé des liens entre les descendants de ses anciens rivaux, Christopher Rutter et Algy Grant. L’aboiement furieux d’un chien troubla sa quiétude. Un homme contournait la maison sans prêter la moindre attention aux corniauds qui lui collaient aux basques. Louisa s’aperçut que ses lèvres bougeaient.

	— Taisez-vous ! hurla-t-elle à l’adresse des bêtes qui se calmèrent.

	L’inconnu se dirigea droit sur elle.

	— Madame Fox ? Je vous apporte un paquet de la part de mon vieil ami Bernard Quigley. Je m’appelle Jim Huxtable.

	Louisa lui serra la main.

	— Il est si vieux que ça ?

	— Façon de parler. Comme je passais dans le coin, je me suis dit que je serais peut-être plus rapide que la poste.

	Il tira de sa poche une enveloppe épaisse qu’il remit à Louisa.

	— Voulez-vous compter ce qu’il y a dedans ?

	— Je ne crois pas que ce soit utile.

	Louisa se dit que le messager de Bernard avait une bonne tête.

	— Puis-je vous offrir quelque chose à boire dans la cuisine ?

	— Merci, répondit-il en lui emboîtant le pas.

	— Ou un snack. Nous pourrions grignoter quelque chose avant que vous ne repreniez votre route. Vous allez loin ?

	— En Cornouailles.

	— Chez Bernard ? demanda-t-elle.

	Son visage s’était éclairé.

	— Oui.

	— Il faut que vous me disiez comment il va. Ça fait une éternité que je ne l’ai vu. Une éternité.

	— Je crois qu’il va bien. Vous le connaissez depuis longtemps ?

	— Plus de cinquante ans.

	— Ça fait très longtemps.

	— Tout dépend de la façon dont on voit les choses.

	Louisa se repencha sur ces années qui se télescopaient, retrouva le souvenir de ses vingt ans, de sa jeunesse, songea à Bernard, à l’époque à peine plus âgé.

	— Comment se porte-t-il ? Vous le voyez souvent ?

	— Chaque fois que je vais en Cornouailles, je descends chez lui. Vous connaissez sa maison ?

	— Non. Décrivez-la-moi.

	— Elle est très isolée. Il vit avec son chat et son chien.

	— Feathers.

	— Oui, c’est ça.

	Jim regarda avec intérêt la vieille amie de Bernard.

	— Il a beaucoup de jolies choses chez lui. Il lui arrive de m’acheter un objet, et parfois de m’en vendre un.

	Elle a été très belle dans le temps, songea-t-il.

	— Alors, il négocie toujours beaucoup ?

	— Si on veut. Quelquefois, il me demande d’écouler un truc pour lui.

	— C’est une marque de confiance, dit Louisa en regardant Jim avec intérêt.

	— Je l’espère, répondit Jim en soutenant son regard.

	— Voyons ce que nous pouvons trouver à manger, décréta Louisa une fois dans la cuisine. Vous paraît-il trop tôt pour déjeuner ? Ma cuisinière est partie à Salisbury.

	Sans attendre la réponse de son compagnon, la vieille dame se mit à arpenter les lieux en poussant de petits cris de plaisir :

	— Ah, du pain. Elle fait un pain délicieux. Ah, du pâté, voilà, également fait maison. Et du vin, voici une bouteille et de la salade, sa vinaigrette est formidable, tenez, et si nous avons encore de la place, nous pourrons manger des fruits et un morceau de gâteau. Ça vous dirait ? Vous avez faim ?

	— Un peu, répondit Jim, touché par la gentillesse de Louisa.

	— En ce cas, asseyez-vous.

	Louisa dénicha des assiettes et des verres, servit du vin à son compagnon.

	— Nous pourrions finir sur un café, mais je ne le fais pas aussi bien que ma cuisinière.

	— Si vous voulez, je m’en chargerai, proposa Jim. À une époque, j’ai travaillé dans un bar en Italie.

	— Certainement, ça terminerait bien notre déjeuner. Parlez-moi encore de Bernard. Les années ont-elles prise sur lui ?

	— Il les tient à distance ; il ruse comme il peut.

	— Il est obligé de traverser des champs et des prés pour aller téléphoner. Ça le maintient en forme.

	— Ça fait une sacrée vadrouille, drôlement longue par mauvais temps. Je l’ai supplié de se faire installer le téléphone chez lui.

	— Il n’acceptera jamais, répondit Louisa en étalant un peu de pâté sur une tranche de pain croustillant. C’est de Bernard que vient l’expression « Ne m’appelle pas, je t’appellerai ». Il faut absolument qu’il préserve sa vie privée, il a toujours été comme ça.

	— Ce n’est pas commode.

	Jim retrouva l’agacement qu’il avait éprouvé quand, faute de pouvoir joindre Bernard, il lui avait parfois fallu faire le voyage jusqu’à Penzance.

	— Il ne répond pas aux lettres. Et vous, il vous écrit de temps en temps ? demanda Jim.

	À peine cette question lui eut-elle échappé que, devinant qu’il avait blessé la vieille dame, il regretta sa spontanéité.

	— Non, répondit Louisa sans ciller. Vous reprendrez un peu plus de pâté ? Non ? Un fruit, alors.

	— Ce pâté est délicieux. C’était excellent. Vous avez une cuisinière talentueuse.

	— Je le lui dirai. Elle n’est ici que pour deux semaines. Je m’offre ses services une ou deux fois par an. À mon âge, les voyages me fatiguent et, pour être honnête, tous ces déplacements me tentent moins, aussi fais-je appel à cette jeune femme formidable. Elle cuisine divinement et remplit mon congélateur quand elle est ici, comme ça je peux en profiter un bon moment. Vous ne trouvez pas que c’est une idée excellente ?

	— Géniale.

	Il essayait d’imaginer son hôtesse et Bernard au temps de leur jeunesse.

	— J’ai d’autres raisons, reprit Louisa. En m’organisant comme ça, je ne suis pas obligée de laisser mon jardin ou mes chiens.

	Elle jeta un coup d’œil vers les bêtes allongées près de l’Aga.

	— Et si le téléphone sonne, je suis là pour répondre.

	Elle est toujours amoureuse de Bernard, se dit Jim, sous le charme. Comment est-ce que ça se passe quand on est vieux ? Les choses ont-elles un aspect purement cérébral ou y a-t-il une autre dimension ?

	— Voulez-vous que je prépare le café ? proposa-t-il. Je suis sûr de ne pas pouvoir rivaliser avec votre cuisinière, mais je vais faire de mon mieux.

	— Merci. Elle est partie à Salisbury avec mon neveu. Il était venu pêcher. Nous avons dégusté de la truite au petit déjeuner.

	Louisa sourit, elle revoyait la barbe naissante de Rory.

	— Il a dû se lever aux aurores. Il revient pêcher ce soir.

	Rien que de penser au jeune chapelier, elle éclata de rire.

	— Je suis désolée que vous les ayez manqués, ajouta-t-elle en regardant son compagnon s’activer derrière la cafetière. Peut-être pouvez-vous rester ici ? Aimeriez-vous passer la nuit avec nous ? Comme ma cuisinière est là, ça ne poserait pas de problème. Elle va nous rapporter une délicieuse surprise pour le dîner.

	— C’est malheureusement impossible, il faut que je reprenne la route.

	— Pourrais-je vous remettre une ou deux choses pour Bernard ?

	Je peux me fier à cet homme, se dit Louisa, et, en plus, il est très attirant.

	— Bien sûr.

	— Bernard se charge d’écouler des babioles pour mon compte. Quand nous aurons pris notre café, j’irai voir ce dont je peux me séparer. C’est une question d’équilibre ; les services d’une cuisinière contre quelques bibelots.

	— Je vois, fit Jim, un peu déconcerté.

	— Faire appel à un cordon-bleu coûte cher, ajouta Louisa. (Cet homme conviendrait bien mieux à Hébé que Rory, se disait-elle, je me demande s’il est marié).

	— Oui.

	— Mais c’est un tel enchantement de l’avoir ici.

	Elle le regarda préparer le café, le décréta délicieux, « encore meilleur que celui de ma cuisinière ». Elle prenait un malin plaisir à parler d’Hébé comme de sa cuisinière. Puis elle lui fit faire le tour du propriétaire. À un moment donné, pendant qu’il admirait ses meubles, elle ouvrit un tiroir, poussa des « Ah, il y a ceci » et des « Ah, il y a ceci et cela », et lui fourra dans les mains des bijoux, une boîte à priser et une montre.

	— Mettez-les dans votre poche, que je ne les voie plus.

	Devant sa surprise, elle s’expliqua :

	— Je cache les objets que je suis susceptible de vendre, comme ça, je les oublie et j’ai moins de mal à m’en séparer. Enfin, pour le moment, je crois que ça devrait faire l’affaire.

	— Je vais vous donner un reçu, dit Jim.

	— Non, non. Bernard vous fait confiance, c’est suffisant.

	Mais il lui établit un reçu sous ses yeux.

	— J’ai été heureuse de faire votre connaissance, lui dit-elle, plus tard, lorsqu’il se fut installé au volant de sa voiture. Et demandez-lui de m’appeler.

	— Je vous le promets.

	C’est important, se dit-il ; à ses yeux, Bernard n’a rien d’un vieux gâteux.

	— Je regrette que vous n’ayez pu rester plus longtemps et rencontrer ma cuisinière.

	— Remerciez-la de ce déjeuner. Comptez sur moi pour transmettre votre message à Bernard.

	La malheureuse, songea Jim en s’éloignant, quelle solitude ! Pourquoi voulait-elle que je fasse la connaissance de sa cuisinière ? Il alluma son autoradio et se carra confortablement dans son siège pour affronter le long trajet jusqu’en Cornouailles. Tout en écoutant le concert de l’après-midi, il se mit à calculer la valeur des « babioles » que Louisa lui avait remises. Quels que soient les gages de la cuisinière, la vieille dame pourrait encore se permettre de recourir à ses services.

	Tout en désherbant ses plates-bandes sous un soleil brûlant et tandis que les abeilles bourdonnaient au-dessus des fleurs, Louisa repensa à l’ami de Bernard. Elle l’avait trouvé séduisant ; il était grand – elle aimait les hommes de grande taille –, avait de beaux cheveux – avant de devenir gris, ils avaient certainement eu cette couleur spéciale qu’elle aimait –, des yeux superbes et une bouche pleine d’humour. C’était le genre d’homme qu’elle admirait, le genre d’homme qu’elle avait épousé. Pourquoi, alors, avait-elle ressenti un pincement au cœur quand il lui avait parlé de Bernard ? Pourquoi, après quasiment un demi-siècle, Bernard, qui était petit et qui n’avait jamais été attirant, comptait-il toujours autant pour elle ? « Ah, s’écria-t-elle en se mettant à croupetons et en rejetant en arrière la mèche qui lui barrait le front, il me faisait rire. » Contents de voir la joie de leur maîtresse, les chiens remuèrent la queue. Louisa sourit, elle revoyait le grand lit de l’hôtel d’Angleterre à Paris, il y avait de cela une éternité, la lumière qui glissait à travers les plis des rideaux en panne rouge et les petits déjeuners avec café et croissants. « C’était une canaille, confia-t-elle au chien Rufus, son préféré, une canaille ! N’empêche, il me fait encore rire. » Rufus baissa la tête pour l’inviter à jouer, agita sa queue touffue. « Mais je ne pouvais pas faire partie d’un cartel, non ? » dit-elle à Rufus.

	Elle exprimait à voix haute un soupçon qu’elle n’avait jamais cherché à lever ; dans son esprit, elle n’avait jamais été la seule et unique femme que Bernard eût emmenée dans cette chambre d’hôtel, des années auparavant. Pourtant, malgré son grand âge, cette époque lui paraissait plus proche que la journée précédente, infiniment plus réelle que le présent.
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	Pour Jennifer Reeves, il fallait que ses hommes, comme elle appelait son mari, son fils et les amis de son fils, commencent la journée par un solide petit déjeuner. Silas mangea et but ce qu’on lui colla sous le nez, c’est-à-dire un bol de porridge suivi d’œufs au bacon et d’une tasse de thé, et écouta Michael et Julian se disputer pour déterminer lequel, du bateau de l’année précédente ou de celui qu’ils allaient manœuvrer ce jour-là, était le meilleur. Au fil de la discussion, il se rendit compte que ses hôtes n’aimaient guère cingler vers la France ou la Hollande ; il finit par comprendre que Julian et Jennifer avaient profité du dernier trimestre pour amener le bateau du Sussex aux Scillies, qu’ils avaient consacré plusieurs week-ends à cette opération et qu’il leur avait fallu retourner à Londres à chaque fois. De tels efforts l’impressionnèrent. Peu à peu, il lui devint clair que Mme Reeves lui cédait sa place pour l’expédition. Quand il se récria poliment, Jennifer protesta :

	— Non, non, Silas, ça m’est complètement égal. J’ai un tas de choses à faire ici et tu n’as jamais été à Bishop’ s Rock. Il faut que tu y ailles, ça te plaira beaucoup. Moi, j’y suis allée souvent, non ?

	Elle dévoila sa belle denture et ses saines gencives pour prendre son mari et son fils à témoin.

	— Mam navigue vachement bien, affirma Michael, la bouche pleine. Passe-moi la marmelade, pa.

	Julian obtempéra.

	— On emporte le déjeuner ?

	— Mme Trucmuche a préparé des petits pâtés en croûte. Pour le bateau, c’est super.

	Silas s’interrogea sur la véritable identité de Mme Trucmuche.

	— N’oubliez pas de prendre des tas de pull-overs, il peut faire froid là-bas. Quelqu’un a-t-il prêté des bottes à Silas ? demanda Jennifer.

	— Il peut mettre les miennes, répondit Michael. J’en ai deux paires.

	— On part quand ? lança Ian.

	— Dans une demi-heure, répondit Julian d’une voix encore plus tonitruante que d’habitude. Si vous êtes en retard, je m’en irai sans vous.

	— C’est le moment de faire la vidange, déclara Alistair, le benjamin, en quittant la table. À moi les chiottes du premier.

	Personne ne fit de commentaire.

	Quelques instants plus tard, Silas, fin prêt, attendait les autres ; il avait mis son pull préféré, mais avait quand même emporté le pull marin d’Hébé et portait les bottes de rechange de Michael. Celles-ci, malheureusement trop grandes pour lui, le gênaient pour marcher. Il remarqua que le vent n’avait pas molli durant la nuit et que la mer frisait entre Tresco et Saint Mary. Quand tout le monde fut enfin rassemblé, les quatre garçons et Julian prirent la direction de l’embarcadère. Ils transportaient les repas et une foule d’objets que Silas n’avait jamais vus, mais qui étaient censés être utiles à bord. Julian lui confia un gilet de sauvetage et Alistair se fit un devoir de lui expliquer comment l’enfiler. Une fois arrivés au ponton, ils montèrent dans un canot pneumatique et mirent le cap sur Saint Mary où était amarré le voilier des Reeves.

	Silas, pour qui c’était une première, apprécia la traversée ; cependant, le vent le faisait pleurer. Quand ils parvinrent au bateau et que Michael fut grimpé à bord, il l’imita péniblement et s’assit à l’écart, comme Julian le lui ordonnait. Michael, Alistair et Ian exécutaient fébrilement les ordres de leur aîné. Silas enfila discrètement le pull d’Hébé par-dessus le sien, puis réajusta son gilet de sauvetage, tout en remuant les orteils dans ses bottes trop grandes pour se réchauffer un peu.

	Julian et les garçons échangeaient des saluts bruyants avec des gens sur le quai tandis que, dans son coin, Silas espérait que personne ne s’apercevrait de son ignorance en matière de navigation. La variété des cordages lui paraissait dépasser ses capacités intellectuelles. Il se demandait s’il allait avoir le courage d’avouer qu’il préférait rester à terre pour observer les oiseaux, mais Michael leva l’ancre et ils prirent le large.

	De temps à autre, Julian braillait quelque chose à l’adresse de Silas, lui montrait Saint Agnes du doigt.

	— C’est Saint Agnes. À marée basse, elle est coupée en deux.

	Puis :

	— Des goélands, tu connais la différence entre un goéland et une mouette ?

	— Oui.

	— Tu t’intéresses aux oiseaux, non ?

	— Oui, pas mal.

	— Ça te dit de prendre la barre ?

	— Oh, merci.

	Silas en frissonna de plaisir. Était-il à présent responsable de leur vie à tous ?

	L’angoisse succéda au plaisir. Si quelqu’un se mettait à crier « bâbord » ou « tribord », qu’était-il censé faire ? Il se souvenait qu’en mer, on ne parlait jamais de gauche ou de droite. Julian était descendu dans la cabine. Les jambes écartées pour garder son équilibre, il enfilait un autre sweater. Alistair et Michael se tenaient à côté du mât, et Ian juste à l’avant. Le voilier gîtait. Ian hurla quelque chose et tendit le doigt. Silas releva la tête. Venant de Penzance, le Scillonian, un bateau ami qui mouillait dans le port de Penzance, fonçait sur eux, menaçant. Sa proue brisait les vagues, laissant dans son sillage une forte houle. Silas le regarda approcher avec intérêt.

	— Attention, foutu crétin !

	Julian lui arracha la barre des mains et le bouscula si violemment que Silas se retrouva sur les fesses. Blême et furieux, Julian changea de cap et ignora les cris outrés qui provenaient du Scillonian.

	— Pourquoi lui as-tu passé la barre ? Il n’a jamais navigué, hurla Michael. Mam en aurait fait une attaque.

	— Tais-toi ! lui cria son père qui essaya de lui coller une claque.

	Michael évita le coup. Une pluie perfide, glaciale et cruelle se mit à tomber. Silas, qui s’était redressé, se demandait où aller pour ne pas gêner ses voisins. Il se sentait inutile, honteux, bébé.

	— Pourquoi ne descends-tu pas dans la cabine ? lui suggéra Michael.

	Mais Silas refusa d’un signe de tête. Il était censé profiter de l’occasion. Il s’interdit de demander si Bishop’ s Rock était encore loin et combien de temps il leur faudrait pour y arriver. Il fixait la mer et s’armait contre le mouvement du voilier tout en maudissant le froid qui lui brûlait les pieds dans ses bottes trop grandes.

	Lorsqu’ils atteignirent Bishop’ s Rock, il découvrit un endroit effrayant de solitude. Tout en manœuvrant, Julian, qui n’avait pas dit un mot depuis son escarmouche avec son fils, éclata de rire. Silas, qui observait Michael, se rendit compte qu’ils serraient l’îlot de trop près, que Julian cherchait à se venger de son fils en rasant les rochers noirs sur lesquels la mer s’écrasait.

	C’est Ian qui proposa de manger et qui alla chercher le panier de petits pâtés. Ils étaient en train de tirer des bords pour rentrer. Silas avait vu des bateaux effectuer ce genre de manœuvre à Mounts Bay, mais il n’avait pas pris conscience de l’effort que cette entreprise exigeait. Il lui parut insensé que Julian, Michael, Alistair et Ian puissent vouloir ingurgiter leurs pâtés en croûte alors qu’il leur fallait constamment baisser la tête au passage de la bôme. Le vent avait forci et, dans un braillement, Julian leur ordonna de réduire la voile. Confronté à ce jargon incompréhensible dont il ne saisissait que des bribes, Silas admira les garçons qui obéissaient aveuglément. Personne ne riait plus, désormais, et Silas nota que Julian surveillait le ciel d’un air grave.

	Des nuages lourds de pluie arrivaient par l’ouest. Une masse noire lâcha un torrent d’eau et le jeune garçon crut voir une reproduction d’un Rembrandt qu’il avait aperçue dans un livre d’Hébé. Le coup de tabac frappa le bateau et les trempa tous jusqu’aux os en l’espace de quelques minutes. Silas eut tellement peur qu’il en avala son pâté en croûte tout rond, se fit confusément la réflexion que la pâte était grasse, que la viande aussi, que ce machin n’avait rien à voir avec les pâtés que lui faisait sa mère lorsqu’il allait pique-niquer avec Giles, et que Mme Trucmuche n’y avait pas mis de navet.

	Puis il eut l’impression qu’une pierre lui tombait sur l’estomac, qu’il était transi jusqu’aux os et qu’il devenait sourd. Cette sensation l’assaillit si brutalement que c’est à peine s’il eut le temps d’atteindre le bord du navire. Pour comble de malheur, le vent rabattit ses vomissures contre son torse, et elles éclaboussèrent le pull d’Hébé avant de dégouliner dans les bottes de Michael. Dans un spasme douloureux, il rejeta pâté en croûte, porridge, œufs au bacon et thé, et regretta de ne pas mourir sur l’instant.

	— Il a vomi dans mes bottes, hurla Michael.

	Ian, qui ne devint jamais un ami de Silas, éclata de rire.
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	C’est lorsqu’ils se retrouvèrent dans sa voiture que Rory, fort de ce courage qui vient à de nombreux timides une fois au volant, réussit enfin à parler à Hébé. Assise à côté de lui, la jeune femme était vêtue d’une robe de cotonnade bleue ; le vent entrant par la vitre baissée lui ébouriffait les cheveux. Ses longues jambes étaient nues. Il nota avec soulagement qu’elle ne portait pas de vernis à ongles et que ses pieds, plutôt grands, étaient superbes.

	— La nuit dernière, quand je suis entré dans votre chambre, commença-t-il.

	— Oui ? fit-elle, les yeux rivés sur la route.

	— Quand je suis entré dans votre chambre, avez-vous été surprise ?

	— Bien sûr.

	— Ce qui m’intrigue, c’est que vous n’ayez pas crié.

	— À quoi ça aurait servi ?

	— Et vous ne vous êtes pas couverte non plus.

	— Je n’avais rien à cacher.

	Hébé continua à regarder la route. D’ici peu, ils allaient apercevoir la flèche de la cathédrale de Salisbury, l’édifice religieux le plus haut d’Angleterre.

	— Vous… euh… vous avez utilisé des mots que… je…

	— Vous auriez préféré que je vous dise avoir remarqué une bosse sous votre pantalon ? C’est cela ?

	— Non, c’est simplement…

	— Vous êtes trop bien élevé ? Pourquoi ne pas prendre exemple sur votre tante avec ses lectures ? Elle n’a pas peur d’utiliser des gros mots, elle.

	— Mon père et ma mère en sont choqués.

	— Vous n’êtes absolument pas obligé, lui dit Hébé en se tournant vers lui, vous n’êtes absolument pas obligé, si je vous choque, de poursuivre votre relation avec moi. Moi, ça m’est égal.

	— Hébé, vous savez que je…

	— Quoi ?

	— Que j’en ai envie. Je… euh… j’en ai envie… je…

	— Vous arrive-t-il jamais de finir une phrase ?

	— Uniquement quand elles sont courtes.

	— Alors, dites-moi ce dont vous avez envie !

	— Vous. C’est assez bref ? demanda Rory avec une pointe d’humour.

	— Vous voulez intégrer le Syndicat ?

	— C’est comme ça que vous nous appelez ?

	— Faute de mieux.

	Rory ne répondit pas. Il était tout à la fois exalté et horrifié. Peu après, il déclara :

	— Ça paraît tellement froid.

	— En affaires, il n’y a pas de sentiments, répliqua Hébé avec une moue de dédain.

	— Comment pouvez-vous ? protesta Rory, angoissé.

	— Écoutez, dit-elle d’un ton impatient. Mon corps, c’est mon business. Et, dans un business, on achète et on vend, d’accord ? Vous, vous vendez des chapeaux.

	— Pas beaucoup, avoua-t-il dans un soupir.

	— Ne m’interrompez pas. Moi, je vends. Si vous voulez acheter, vous achetez. Personne ne vous y oblige.

	— Oh… je…

	— Moi, j’aime ce que je fais. Vous avez dû le remarquer la nuit dernière, non ?

	— Oh oui, s’écria Rory, sincère.

	— Eh bien, nous sommes d’accord, répondit-elle en souriant.

	— Qu’est-ce que je dois faire ? Comment intégrer le Syndicat ?

	Rory capitulait, observait Hébé en coulisse, essayait de capter ce regard qu’à son réveil il avait découvert posé sur lui.

	— Mon chéri, faites donc attention à la route, vous avez manqué nous verser dans le fossé.

	— Oh, fit-il en obéissant. Désolé.

	— Voilà, à présent, vous savez tout.

	Elle s’exprimait d’une voix sèche alors qu’en son for intérieur elle se faisait toute petite : c’était un des aspects de la transaction qu’elle détestait.

	— Je vous préviendrai dès que j’aurai un moment de liberté. Nous choisirons un endroit où nous retrouver et nous passerons un week-end ou une semaine ensemble.

	— Pas plus ?

	— Pas plus. Nous déciderons à l’avance du montant que vous me donnerez, vous me remettrez un chèque ou du liquide si vous préférez, et je vous communiquerai mes dates.

	— Pourquoi faut-il que ce soit vous qui décidiez, et pas moi ?

	— Je crois que c’est évident.

	— Il vous faut pouvoir caser tous les membres du Syndicat, s’écria Rory, que la jalousie rendait hargneux.

	— C’est exact.

	— Pourquoi ne pas vous débarrasser d’eux ? Vous pourriez m’épouser !

	— Il y a une chose qu’il faut bien vous mettre dans la tête, c’est que le mariage n’est pas prévu au menu.

	— Vous êtes mariée ?

	Cette idée horrifiait Rory. Hébé mariée à une brute, obligée de gagner son argent de poche en travaillant comme cuisinière et comme, ah, pauvre de moi, grogna-t-il intérieurement, comme putain.

	— Non.

	Rory devina qu’elle n’en dirait pas davantage, qu’il avait à côté de lui une sorte d’huître femelle qui se murait dans le silence. Il était tellement perdu qu’il s’emmêlait dans les métaphores.

	— Ai-je le choix du lieu de rendez-vous ? demanda-t-il.

	— Pour ça, oui, lui concéda-t-elle.

	Durant les cinq derniers kilomètres qui les séparaient du centre de Salisbury, Rory se demanda si, pour leurs rendez-vous, il recevrait Hébé chez lui, derrière le magasin (c’était un lieu où il se plaisait, doté d’un joli jardin à l’abri des regards indiscrets), ou s’il oserait l’emmener dans un cottage que sa grand-tante Calypso lui prêtait à l’occasion, une maisonnette cachée au milieu de bois réputés pour leurs cerisiers en fleur, leurs jonquilles et leurs jacinthes sauvages. Sans cesser de réfléchir, il pilota sa voiture à travers le dédale de rues – il y avait tellement de sens interdits que c’en était horripilant ! – pour gagner sa place de parking. Quand il remarqua qu’Hébé vérifiait tranquillement sa liste de courses, il ressentit un accès de fureur qu’il s’empressa de maîtriser.

	Jusque-là, Rory n’avait jamais aimé courir les magasins. Ils se rendirent tout d’abord chez le poissonnier où Hébé dénicha des grouses d’Écosse.

	— Et si j’achetais des grouses ?

	Elle tâta le poitrail des oiseaux en murmurant :

	— Elles n’ont vraiment pas vécu longtemps, quel dommage !

	Rory, persuadé d’avoir une dette envers Louisa, se proposa pour payer. Plantés au milieu de la boutique, ils débattirent de la question à la grande consternation du poissonnier qui voyait s’allonger la file de ses clients. Hébé expliqua à son compagnon qu’elle achetait toujours plus que nécessaire afin de remplir le congélateur de Louisa de pâtés et de conserves. Ils entassèrent les oiseaux dans le panier à commissions, puis poussèrent la porte du traiteur, se disputèrent devant les fromages et achetèrent de la moutarde allemande et une bouteille d’huile d’olive grecque. Ils déposèrent leurs sacs dans le magasin de Rory, puis repartirent chercher des fruits et des légumes au marché. Hébé choisit soigneusement les produits qu’elle voulait et laissa de côté les fruits verts ou blets sans prêter la moindre attention à l’exaspération des commerçants.

	— En France, si vous prenez ce qu’on vous donne sans discuter, on ne vous respecte pas. Regardez cette pêche, elle a reçu un coup samedi soir ; quant à cette banane, elle est vilaine.

	Une fois les courses terminées, la jeune femme se tourna vers Rory.

	— Et si on allait à la bibliothèque avant de déjeuner ?

	Ils récupérèrent les livres de Louisa dans la voiture.

	À la bibliothèque, Rory prit l’initiative, s’empara d’une pile de romans policiers qui traînait sur des étagères et s’assit sur un banc pour y jeter un coup d’œil.

	— Aidez-moi, dit-il à Hébé. Dans le temps, elle attendait d’être rentrée chez elle pour s’apercevoir qu’elle avait déjà lu le livre qu’elle venait d’emprunter. Maintenant, elle fait une petite marque, regardez, il y en a une ici, un point au milieu d’un cercle. Donc, ceux-là, vous pouvez les écarter, méfiez-vous également des ouvrages américains, elle ne comprend rien à cette langue-là et, enfin, vérifiez qu’il n’y a pas de taches d’huile.

	— Ni de grossièretés biffées ?

	— C’est exact, répondit Rory en riant.

	De son bureau, la bibliothécaire leur désigna le panneau sur lequel était écrit « Silence ».

	— Je m’amuse bien, murmura Hébé à Rory, ce qui le remplit de joie.

	Ils sélectionnèrent quatre livres qu’ils ajoutèrent à leurs courses.

	— Et si on déjeunait chez vous ? Qu’avez-vous au réfrigérateur ? demanda Hébé en y jetant un coup d’œil.

	— Vous n’avez pas envie d’aller au restaurant ?

	— Pas vraiment. Ah voilà un bon vin, dit-elle en brandissant une bouteille de muscadet. Pourquoi ne courez-vous pas acheter des bouquets ou autre chose chez le poissonnier ? Nous avons du pain noir et du beurre ici.

	Rory revint avec un homard et une laitue. Tout en regardant Hébé préparer la mayonnaise, il se dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux.

	Il profita du déjeuner pour se confier à Hébé et lui raconter sa vie, ses parents, les établissements qu’il avait fréquentés et son refus de s’engager dans l’armée, contrairement aux vœux paternels. Un jour, sans ambages, il avait déclaré à sa famille n’avoir jamais eu qu’un seul désir : ouvrir une boutique de chapeaux. L’idée avait germé à force d’entendre ses proches le taquiner sur sa ressemblance avec le Lièvre de Mars.

	— Je parie qu’ils n’en sont pas revenus.

	— Oui. Mais, du coup, il n’était plus question que je recule. C’est comme ça que j’ai démarré. En fait, je n’y avais jamais réfléchi sérieusement.

	— Et votre tante Louisa vous a soutenu ?

	— Oui. Elle n’aime pas mon père ; et ma grand-tante Calypso m’a aidé, elle aussi.

	— La tante qui vous a donné mon chapeau ? C’est ça ?

	— Oui. C’est son mari qui a planté le boqueteau où j’ai envie de vous emmener quand… euh… quand ce sera mon tour. Il y a un cottage.

	— Quelle longue phrase, Rory ! Vous avez réussi à la terminer et j’ai remarqué que ce n’était pas la première.

	— Vous vous moquez de moi.

	— Rien qu’un peu. Allons nous allonger et vous me décrirez la propriété de votre grand-tante.

	— Oh, volontiers, s’écria Rory en se levant de table.

	Tandis qu’ils montaient l’escalier, il lui dit :

	— J’espère que vous trouverez… euh… que vous trouverez le lit…

	— Confortable ?

	— Oui et euh…

	— Et vous me parlerez des autres femmes que vous avez connues.

	— Je ne suis pas très doué avec les femmes. Elles… euh…

	— Elles ne savent pas ce qu’elles ratent.

	Hébé attrapa le bas de sa robe et l’enleva par la tête dans un geste ondoyant.

	— Allez, venez, dit-elle en grimpant dans le lit, prenons-nous du bon temps.

	Avait-il le droit de se prendre du bon temps ? N’aurait-il pas dû éprouver ce sentiment de péché que ses puritains de parents avaient instillé en lui ?

	— Voyons, ça vous mettra en appétit pour le dîner, lui souffla Hébé d’un ton joyeux.

	— Vous êtes tellement prosaïque, protesta-t-il. Tellement…

	— Réaliste.

	— Parfaite, s’écria-t-il, fou de joie.

	— Oh, non.

	Brusquement, elle s’accrocha à lui. Il s’aperçut qu’elle avait peur et, la sentant vulnérable, l’étreignit plus étroitement. Rassurée, elle s’endormit et il ne cessa de la contempler jusqu’à son réveil.

	— Il faudrait qu’on rentre si je veux pouvoir préparer le dîner. Nous nous sommes offert une longue journée de liberté et une sieste délicieuse.

	Rory mourait d’envie de lui demander pourquoi elle se prostituait, mais savait qu’elle ne lui dirait rien. Planté sous la douche, la porte de la salle de bains ouverte, il la regardait s’habiller quand il se rendit compte qu’elle ne lui avait pas fait la moindre confidence sur sa vie.

	— Rory, vous n’êtes toujours pas rasé. Qu’est-ce que votre tante va en penser ?

	— Il se peut que, répondit Rory d’un ton pensif, il se peut que… il se peut que ma tante… euh…

	— Il se peut que quoi ?

	Hébé vint s’asseoir sur le bord de la baignoire et regarda son compagnon se raser.

	— Il se peut qu’elle s’étonne de me voir passer la nuit chez elle.

	— Il n’en est pas question.

	— Mais hier… euh…

	— Hier, c’était exceptionnel. Je vous l’assure, Rory, c’est vrai. Je ne mélange jamais les engagements que je prends en tant que cuisinière avec mes activités de putain.

	— Ne dites pas…

	— Soit, mais je vous assure que je ne mélange jamais les deux. Aujourd’hui, c’était un jour de congé.

	— Vous voulez dire qu’il va falloir que j’attende ?

	Avec la mousse qui lui recouvrait la figure, Rory avait l’air d’avoir perdu la boule.

	— Il faut que je voie quand je peux vous caser.

	— Quand quittez-vous Louisa ?

	— Le 21.

	— En ce cas, nous pourrions…

	— J’ai d’autres engagements, déclara Hébé qui s’imagina Silas en train de descendre du train. (Mais, cette fois, se dit-elle, ce sera dans l’encadrement de la porte de l’hélicoptère qu’il m’apparaîtra.) Je suis désolée. J’ai vraiment d’autres choses à faire.

	Déçu, Rory finit de se raser sans néanmoins détacher son regard d’Hébé dans le miroir.

	— Je pourrais vous accompagner.

	— J’ai une voiture.

	— Où habitez-vous ?

	— Je ne dis jamais où j’habite.

	— Zut ! brailla Rory. Zut et zut !

	— C’est comme ça. C’est la seule façon dont je peux m’en sortir. Il faut vous y faire.

	— Vous donnez, et après vous reprenez tout, gémit-il.

	— Si ça peut vous réconforter, aucun de mes clients ne sait où je vis. Même votre tante.

	— Même elle ?

	— Même elle. Je l’appelle et lui soumets des dates. À vous de me faire confiance et voilà tout, et si vous trouvez quelqu’un de mieux, eh bien, tant mieux pour vous.

	— Mais je veux pouvoir vous téléphoner… euh… vous parler, vous écrire.

	— Désolée, Rory, c’est impossible. J’ai une adresse à Londres où on me fait suivre mon courrier. Je vous la passerai. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous m’écriviez.

	— Je ne peux pas supporter cela ! brailla Rory. Franchement, c’est insup…

	Il s’essuya maladroitement le visage.

	— Alors, restons-en là. Inutile de continuer. Oubliez tout cela.

	Quelle sottise d’avoir cru que cet homme pourrait remplacer Terry ! songea Hébé. Lui, c’est un crampon.

	— Mais je… je… j’y tiens…, hurla Rory, pareil à un enfant à qui on a volé son jouet. J’y tiens tellement.

	— Réfléchissez. Inutile de vous bousculer. Il n’y a pas à se presser. Je ne vous en voudrai pas si vous changez d’avis. Je comprends votre point de vue. Mais je préfère privilégier le mien.

	Ils récupérèrent leurs paquets sans échanger un mot et rentrèrent chez Louisa sans échanger un mot. Rory affichait une mine boudeuse, presque revêche. Hébé se sentait oppressée, sa gaieté l’avait quittée. Elle se reprochait d’avoir encouragé Rory, d’avoir pris du bon temps avec lui, d’avoir accepté son chapeau, de l’avoir invité à partager son lit. Elle se sentait triste.

	Les chiens de Louisa les accueillirent avec des aboiements et des gémissements, ils bondirent sur Hébé qui avait les bras chargés de paquets et Rufus alla jusqu’à lui flanquer un coup de truffe humide dans la figure.

	— Au pied ! cria Louisa en sortant de la maison. Au pied, les chiens.

	Elle s’empara de l’un des paniers d’Hébé.

	— Quelle maligne, des grouses ! Si on se préparait une grouse pour le dîner ? Silence ! hurla-t-elle à l’adresse des chiens.

	Elle suivit Hébé dans la cuisine, où la jeune femme était déjà en train de poser ses paquets sur la table.

	— Qu’est-ce que…, s’écria Hébé en humant l’air. Il y a…

	Louisa la dévisagea ; elle avait un drôle d’air. Rory, en la voyant dans cet état, se demanda si elle n’allait pas perdre connaissance : elle était aussi livide que le jour où elle était entrée dans sa boutique.

	— Tenez, dit-il en la poussant vers un fauteuil. Je vais chercher un verre de… Mettez votre tête entre…

	— Ça va, dit Hébé en lui prenant la main. Je ne vais pas m’évanouir, mais, l’espace d’un moment, j’ai cru sentir quelque chose qui (elle pressa son visage contre la manche de son compagnon) m’a rappelé…

	— Quoi donc ? murmura Rory.

	Oh, mon Dieu, il est amoureux d’elle, se dit Louisa qui les observait. Le pauvre !

	— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que ça me rappelle, c’est ce qui m’inquiète.

	Elle essaya de rire.

	— Je me comporte comme une petite sotte. On croirait une odeur de café ou de feu de bois, quelque chose comme ça.

	Elle lâcha la manche de Rory.

	— Je me fais l’effet d’être complètement idiote, c’est comme quand on est incapable de retrouver un mot qu’on connaît très bien.

	— Moi, ça m’arrive souvent d’avoir un trou de mémoire, déclara Rory pour la réconforter.

	— J’ai eu de la visite aujourd’hui. Un homme qui a fait le café après le déjeuner, c’est peut-être ça, suggéra Louisa. C’est un ami d’amis qui venait m’apporter un paquet. Il s’est occupé du café. Il était encore meilleur que le vôtre, Hébé.

	— C’est peut-être ça, fit Hébé, apparemment soulagée, bien que toujours perplexe.

	— Les odeurs peuvent évoquer des tas de choses, ajouta Louisa qui observait Hébé d’un œil inquiet. Et c’est terrible quand on n’arrive pas à retrouver de quoi il s’agit.

	Dans son énervement, elle jacassait tandis que la jeune femme reprenait ses esprits.

	La grouse se révéla délicieuse, mais la conversation demeura tendue. Quand Rory décréta que ce n’était finalement pas une soirée à aller pêcher – il ne chercha même pas à déguiser son mensonge –, Louisa ne manifesta pas la moindre surprise. Tous trois regardèrent les informations à la télévision. Puis le présentateur de la météo annonça l’arrivée d’une tempête en provenance de l’Atlantique, et Louisa songea à Bernard, loin de tout, dans sa minuscule cahute. Elle savait qu’il détestait s’aventurer dehors pour aller téléphoner quand le vent soufflait fort et que la pluie tombait à seaux. Il lui faudrait attendre pour le questionner sur Jim Huxtable ; pour lui raconter la rencontre d’Hébé et de Rory. Les séjours d’Hébé intéressaient toujours Bernard et c’est tout juste si ce sujet ne les accaparait pas davantage que leurs jardins. Perdue dans ses rêveries, Louisa ne remarqua pas que les jeunes gens sortaient promener les chiens. Elle essayait de visualiser Bernard en vieil homme féru de jardinage. En vain : elle ne voyait qu’un jeune homme qui lui faisait envoyer des brassées de fleurs accompagnées d’une carte disant « À Louisa, mon amour, Bernard ».

	Les jeunes gens longèrent le ruisseau avant de revenir à la voiture de Rory.

	— Au revoir, lui dit Hébé en lui tendant la main.

	Son compagnon se pencha pour l’embrasser.

	— Quand aurai-je… ?

	— Je vous ai préparé mon adresse à Londres ; tenez. Je vous promets de vous appeler. Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez ?

	— Bien sûr, je…

	— Je n’ai pas envie de vous rendre malheureux.

	— Je prendrai le risque.

	Il monta dans sa voiture et Hébé le regarda s’éloigner. Puis elle releva la tête vers le ciel menaçant et fit une prière pour que l’orage imminent ne gâche pas le plaisir de Silas. Finalement, à force d’essayer d’imaginer son fils en compagnie d’inconnus, elle en oublia un peu Rory. Tandis qu’elle respirait l’odeur du jasmin et des fleurs de tabac, qu’elle regardait les papillons de nuit tournoyer autour des corolles, elle se prit à regretter d’avoir approché Rory d’aussi près. Tout comme elle, il était écorché, meurtri par le milieu dans lequel ils avaient grandi et auquel ils avaient l’un et l’autre réussi à échapper. Et pourtant, se dit-elle, une part de mon être désire que Silas connaisse lui aussi cet univers. Sinon, pourquoi l’aurais-je inscrit dans cette pension, pourquoi l’encouragerais-je à fréquenter des gens comme il faut ? Est-ce que je crois encore qu’il en a vraiment besoin ? Est-ce que j’attache de la valeur à ce moule contre lequel il m’a fallu batailler ? Ne suis-je pas aussi hypocrite que mes grands-parents ? Ils m’ont élevée à leur image, pour que, comme mes sœurs, j’épouse un homme fortuné. Mais si je couche avec Mungo et Rory, n’est-ce pas précisément pour offrir à Silas ce que j’ai rejeté ? Ne faudrait-il pas que je me demande si j’utilise vraiment l’argent du Syndicat à bon escient ?

	Une fois au lit, elle lut le New Statesman de Rory, s’amusa à parcourir les petites annonces matrimoniales. « Intellectuel séduisant. Vieux routard. Critères raciaux indifférents. Passionné. Maigre. Heureux. Myope. Nigérian. Non sexiste. Grand. Milieu ouvrier. Jazzy. Cultivé. Divorcé. Universitaire. » Il n’y avait pas l’ombre d’une histoire d’argent. Un jour, elle avait répondu à l’annonce d’un célibataire de Hampstead qui habitait dans un petit meublé. Il cherchait une femme pour lui tenir compagnie quand il traversait the Heath, la lande entourant le village historique. Il faudra que je lui fasse signe, se dit-elle, quand je serai à Londres avec Mungo. Ils avaient vécu un agréable interlude platonique. Quand ils revenaient de balades, ils mangeaient des éclairs au chocolat et buvaient de la camomille. Il lui donnait dix livres à chaque fois. Hébé tourna la page du journal. Ah, là ! se dit-elle, l’œil attiré par une publicité. « Adorable lingerie, le nec plus ultra du sous-vêtement, pure soie peau sur peau, coupe américaine minimale, une splendeur. » L’illustration représentait une femme dont la chatte était habillée d’une sorte de filet ressemblant aux tenues que Leni Riefenstahl avait réalisées pour les athlètes nazis qu’elle avait filmés à l’occasion des jeux Olympiques. Il fallait qu’elle s’en procure un pour Terry, en cadeau d’adieu ; dans ce ravissant machin en pure soie, son petit costume trois-pièces ferait merveille.

	Apaisée par le souvenir de Terry et par tous les bons moments qu’ils avaient passés ensemble, elle éteignit la lumière.
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	L’orage prit cette nuit-là des proportions monstrueuses, inhabituelles même dans le sud-ouest de l’Angleterre. La tempête en provenance de l’Atlantique s’accompagna de pluies qui cinglèrent les rues et dévalèrent les caniveaux. À marée haute, les vagues passèrent par-dessus la jetée et projetèrent galets et varech sur la promenade. Marins et plaisanciers allèrent s’abriter à Mounts Bay. Des canots de sauvetage venus de Saint Ives et Sennen luttèrent pour tirer d’affaire un chalutier français. Les eaux perfides qui gagnaient de la vitesse à mesure qu’elles avançaient charriaient des mégots de cigarettes, des bâtonnets de sucette et des emballages en cellophane vers des canalisations déjà bouchées qui refusaient d’en accepter davantage.

	Dans l’allée qui courait derrière chez Hébé, les eaux redoublèrent de force, s’infiltrèrent dans le mur clôturant le jardin d’Amy Tremayne, roulèrent jusqu’à la porte de service, se répandirent partout au rez-de-chaussée chez la vieille dame, mouillèrent les tapis de son salon jusqu’à la trame, puis gagnèrent la porte principale et la rue.

	Dérangée par la violence de la tempête, Amy se leva de son lit pour aller fermer sa fenêtre. Elle posait les mains sur le châssis quand une douleur atroce lui déchira la poitrine. Une nausée la secoua, elle perdit l’équilibre et s’effondra dans un fauteuil. Sur la table à côté du lit, ses pilules, hors d’atteinte, la narguaient. Le téléphone était au rez-de-chaussée. Combien de fois Hébé ne lui avait-elle pas demandé de se faire installer un poste à l’étage ! Elle essaya de respirer à fond dans l’espoir de chasser la douleur, dans l’espoir que le temps passe, que le jour arrive et qu’on lui vienne en aide. La pluie qui tombait par la fenêtre ouverte lui mouillait les genoux. Si Hébé me trouve morte, elle va en être complètement retournée. Je ne peux pas mourir maintenant. Recroquevillée dans le fauteuil près de la fenêtre, Amy avait envie de vivre. Au bout d’un moment, elle sombra dans un demi-sommeil, oublia qu’Hébé était partie travailler chez Louisa Fox.

	L’aube pointait. Le menton enfoncé dans le col de sa veste, Terry, qui allait donner à manger à Trip, remontait la rue d’un pas vif et scrutait les environs, fasciné par la violence du mauvais temps. Parvenu à la hauteur de chez Hébé, il remarqua qu’un torrent d’eau boueuse coupait la chaussée. Soucieux de comprendre l’origine de ce phénomène, il releva la tête vers chez Amy, nota qu’une fenêtre à l’étage était ouverte, regarda d’un peu plus près et repéra alors la silhouette de la vieille dame tassée dans un fauteuil. Il essaya d’ouvrir la porte d’entrée, s’aperçut qu’elle était fermée et que de l’eau passait dessous.

	— Miss Tremayne, vous êtes inondée, lui cria-t-il.

	Amy se réveilla en sursaut. « Merde, elle est en train de calancher ! » se dit Terry en voyant la tête qu’elle faisait.

	Il sauta sur le muret qui bordait une plate-bande, rassembla toutes ses forces, bondit, attrapa le rebord de la fenêtre et se hissa jusqu’à l’étage pour atterrir, la tête la première, aux pieds d’Amy.

	— N’ayez pas peur, fit-il en se relevant. Je vais vous recoucher.

	Il prit la vieille dame dans ses bras.

	— Vous êtes frigorifiée.

	Il l’allongea dans son lit, lui cala des oreillers dans le dos et la borda.

	— Vous avez des médicaments ? C’est votre cœur ?

	— Oui, murmura-t-elle.

	— Ce sont ces pilules-là ?

	— Oui.

	Il s’empara des comprimés.

	— Une ? Deux ?

	— Une, lui dit-elle dans un souffle.

	Il lui glissa une pilule dans la bouche, lui passa un verre d’eau.

	— Vous êtes la vengeance noire d’Hébé, lui souffla-t-elle d’une voix quasiment inaudible en l’attrapant par la main.

	— Quoi ?

	— La vengeance noire…

	— Il faut que vous preniez quelque chose de chaud. Ne bougez pas, je vais voir ce que je peux faire. Ça va si je vous laisse seule un moment ?

	Il descendit précipitamment au rez-de-chaussée et se retrouva les pieds dans l’eau. « Merde ! » Il fonça à la cuisine, posa une bouilloire sur le gaz, chercha du cognac, dénicha une demi-bouteille de whisky, aperçut une bouillotte accrochée derrière la porte, la remplit, prépara un thé, versa dedans une cuillerée de whisky et monta le tout au premier étage.

	— N’essayez pas de parler, dit-il en glissant la bouillotte au fond du lit d’Amy. D’ici peu, vous serez réchauffée. Buvez-moi ça.

	Il s’assit à côté de la vieille dame et lui fit ingurgiter des cuillerées de thé chaud qu’elle accepta docilement.

	— Ça va mieux ?

	Il voulait qu’elle s’en sorte.

	— Oui.

	Le thé lui avait fait du bien et la bouillotte qui lui réchauffait les pieds, aussi. Terry repoussa la tasse vide et entreprit de lui frotter les mains entre les siennes.

	— Il faut que j’appelle votre médecin.

	— Non.

	— Sûrement…

	— Je ne veux pas de médecin.

	— Entendu.

	Il continua à lui frotter les mains. Devait-il lui annoncer que le rez-de-chaussée de sa maison était inondé ? Cette nouvelle ne risquait-elle pas de lui provoquer un nouveau malaise ?

	— Vous avez dit inondé ?

	Sa voix était plus ferme.

	— Oui. Ça vient de derrière. Il faudrait que je…

	— Restez avec moi, dit-elle sans le lâcher. Vous, la vengeance noire d’Hébé.

	Elle regarda attentivement son visage tourmenté, admira la finesse de son nez et sa bouche sculpturale.

	— Je ne vous suis pas, fit-il, perplexe.

	— Vous êtes la mauvaise blague noire d’Hébé.

	Quel camouflet pour Christopher ! songea Amy qui n’avait encore jamais vu Terry de près.

	— Hébé ne m’avait pas dit que vous étiez aussi beau.

	Terry prit un air gêné.

	— Nous sommes toujours amis. Avec l’autre, c’est fini.

	— Je sais.

	— J’allais donner à manger à Trip. Qu’est-ce que vous voulez dire par vengeance noire ? Par mauvaise blague noire ?

	Amy éclata de rire.

	— Attention à votre cœur, ne riez pas, s’exclama Terry.

	Mais elle paraissait mieux, beaucoup mieux.

	Amy sourit, elle pensait à Christopher Rutter, à sa fureur s’il venait à apprendre que ses pires craintes s’étaient vérifiées. Pourquoi n’avait-elle jamais eu le courage d’Hébé ? Comment Hébé s’était-elle débrouillée ?

	— D’où venez-vous ? Que faites-vous dans la vie ?

	— J’ai rencontré Hébé dans le Nord. Je fabrique des attrape-voleurs. Je travaille à mon compte. J’ai été adopté par des Blancs de gauche. J’ai laissé tomber la pension chic où ils m’avaient envoyé. C’est moi qui ai mis au point cette invention.

	S’il continuait à parler, peut-être s’endormirait-elle. Comme ça, il pourrait appeler le médecin.

	— Le truc que j’ai conçu ressemble à un boulier. On le recouvre d’un bout de tapis assorti au décor de la pièce. Quand le voleur marche dessus, il prend peur et déguerpit.

	— Vous en vendez beaucoup ? demanda Amy, désireuse de le retenir.

	— Pas mal. Un ami d’Hébé m’a donné des adresses, des listes de noms. Un vieux bonhomme, un certain Quigley.

	— Oh, lui !

	— Vous le connaissez ? Il m’a remis une liste de contacts un peu partout dans le pays. Certains sont devenus des clients.

	— Dites-moi donc chez qui il vous a envoyé.

	De sa voix agréable, Terry se mit à débiter une litanie de noms qu’Amy écouta sans broncher jusqu’au moment où une série de prénoms attira son attention : Robert, Delian, Marcus. Hébé était-elle au courant ?

	— Vous aurait-il adressé à un nommé Rutter ? demanda-t-elle d’un ton sec.

	— Oh oui, un vieux bonhomme, un certain Christopher Rutter. Il porte le même nom de famille qu’Hébé. D’après M. Quigley, on a tous des liens de parenté. À ce qu’il m’a dit, Rutter est un patronyme très répandu.

	— Vous en avez parlé à Hébé ?

	— Je ne crois pas.

	— Et comment vous êtes-vous entendu avec ce vieux Christopher ? Vous avez fait affaire avec lui ?

	— Oui, il m’a dit que j’étais moins cher que la plupart de mes concurrents.

	Amy recommença à rire.

	— Hé, ne riez pas, ce n’est pas le moment.

	— Ce n’est pas le moment*, répéta Amy d’un ton rêveur.

	— Quoi ?

	— À l’hôtel d’Angleterre, il m’a dit (Amy entendait sa voix comme si c’était hier) qu’il ne voulait pas le savoir, il s’est senti obligé de me le dire en français. Puis il est parti, et tout de suite après, je suis rentrée, moi aussi. Sacré Bernard.

	Terry fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Il avait l’impression d’être piégé. Elle était cramponnée à sa main. Il aurait dû appeler le médecin immédiatement ou la nièce, la blonde qui habitait juste en face. Hébé ne lui avait jamais dit qu’Amy avait une araignée dans le beffroi. Il étudiait les lieux pour mieux battre en retraite quand ses yeux se posèrent sur les sous-vêtements d’Amy.

	— Hé ! C’est vous qui portez ce genre de chose ?

	Amy suivit son regard.

	— Ça m’évite de souffrir des courants d’air, dit-elle en lui montrant sa culotte Directoire. J’adore ce genre de chose.

	Elle se tourna vers lui.

	— Vous, vous ne mettez pas ce style-là.

	Hébé lui avait donc parlé.

	— C’est vrai, lui dit-il. C’est vrai. Moi, je porte des culottes en soie pour être plus à l’aise, et des jupes pour rigoler.

	— Vous êtes un chic garçon, déclara Amy tout à trac. Et, avec Hébé, vous vous lisez des poèmes.

	— Elle vous en raconte des trucs, remarqua-t-il d’un ton méfiant.

	— Il faut bien qu’elle parle à quelqu’un. Récitez-moi quelque chose avant de partir.

	— Je vais essayer. Qu’aimeriez-vous entendre ?

	— Le poème sur le châtaignier aux racines profondes. Ça vous dit quelque chose ?

	— Le châtaignier fleuri. Yeats ?

	— C’est cela. Et après, vous irez me chercher Hannah. Vous la connaissez ?

	— Ça ne me déplairait pas.

	— Récitez-moi d’abord le poème sur le châtaignier, insista Amy.

	Terry s’éclaircit la gorge. Tandis qu’il déclamait, il se rendit compte que la pluie avait cessé et que le soleil brillait. O châtaignier fleuri aux racines profondes. Les yeux clos, Amy lui tenait la main.

	Quand il parvint au vers Comment distinguer la danseuse de la danse ? Amy s’était endormie, la main dans la sienne. Terry contempla son visage débarrassé de son masque de souffrance. Assis à côté d’elle, il se dit qu’il comprenait pourquoi Hébé aimait cette vieille femme. L’atmosphère de la pièce était paisible. D’ici peu, il lui faudrait aller chercher de l’aide, mais, pour l’instant, il n’avait pas du tout envie de rompre ce moment de quiétude. Amy ouvrit les yeux.

	— Je vais mieux maintenant.

	Terry se leva.

	— Ça ira si je vous laisse, le temps de réveiller votre nièce ?

	— Oui.

	— Il faudrait que j’appelle un médecin.

	— Non. Je déteste les complications. Tout ira bien.

	D’une voix soudain teintée d’irritation, elle ajouta :

	— Vous avez envie de partir. Merci d’être venu. Allez juste me chercher Hannah.

	Amy s’en voulait beaucoup, elle avait trahi Hébé.

	— Je vous suis très reconnaissante, dit-elle d’un ton sec.

	Perplexe et blessé, Terry lui lâcha la main, se releva maladroitement.

	— Je m’en vais.

	Il quitta la chambre d’Amy, dévala l’escalier et se retrouva brutalement les pieds dans l’eau, au rez-de-chaussée. Il avait oublié ce problème, n’avait pensé qu’à Amy. Mais, cette fois, ce fut le contraire qui se produisit. Cette inondation exigeait une intervention urgente. Il commença donc par déverrouiller la porte donnant sur la rue, évacua une partie de l’eau, puis courut chez Hannah.

	En le voyant, Hannah, qui venait tout juste de se lever et qui circulait encore en peignoir, ouvrit de grands yeux et ressentit un élan de joie aussi curieux qu’inattendu. Oh ! là ! là ! Terry, tout aussi surexcité qu’elle, lui expliqua d’une voix animée que sa « tante était inondée, que de l’eau boueuse rentrait par le jardin, derrière ». Mais son regard lui disait tout autre chose. Il passa devant elle et entra. Il était tellement grand que, l’espace d’un moment, elle ne vit que son torse.

	— Qui êtes-vous ? s’écria Hannah en reculant d’un pas. Que me voulez-vous ?

	Elle fixait le jeune homme à la peau d’ébène.

	— Je m’appelle Terry, je suis un ami d’Hébé. Espèce de bécasse, habillez-vous, pour l’amour du ciel. La vieille dame est inondée.

	Sa surexcitation était contagieuse.

	— Que se passe-t-il, mam ? s’écria Giles, à l’étage, en pyjama.

	Terry expliqua bruyamment la situation à Giles. Quelques minutes plus tard, tous deux étaient chez Amy où Giles appela immédiatement les urgences pendant que Terry passait derrière la maison pour essayer de comprendre les raisons de cet incident. Puis Hannah fit irruption : elle avait troqué son peignoir contre un jean, un pull vert et des bottes jaunes.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

	— Ça va faire du boulot pour les gars des services municipaux. On leur a téléphoné. Vous n’auriez pas une bêche pour qu’on puisse détourner l’eau ?

	— Non.

	— Je vais en chercher une chez Hébé. De toute façon, il faut que je donne à manger au chat, déclara Terry qui s’éloigna à toute vitesse sous la pluie.

	— Qui c’est ? Il est drôlement autoritaire, s’écria Hannah.

	— C’est un ami d’Hébé, lui expliqua Giles. Heureusement qu’il a vu qu’il y avait une inondation. Dépêche-toi, mam, arrête de bayer aux corneilles.

	— C’est toi, Hannah ? demanda Amy de l’étage.

	— J’arrive.

	Hannah monta au premier, persuadée de trouver Amy dans tous ses états.

	— Ça va, ma tante ? demanda-t-elle en s’approchant du lit d’Amy.

	— Un peu fatiguée, c’est tout, déclara cette dernière, qui se sentait souffrante mais ne l’aurait pas avoué pour un empire.

	— Tu n’as pas très bonne mine, remarqua Hannah, inquiète.

	— Je resterai ici jusqu’à ce qu’on ait tout remis en ordre. Ce garçon peut te donner un coup de main. Il m’a récité un poème.

	Par la fenêtre, Hannah jeta un coup d’œil vers Terry qui, torse nu, creusait un fossé destiné à dévier l’eau.

	— C’est un ami d’Hébé ? demanda-t-elle.

	— Il est charmant, hein ?

	— Charmant ? fit Hannah en regardant Amy. Comment est-il entré ?

	— Il a sauté. C’est un sauteur.

	— Tu plaisantes…

	Amy ferma les paupières. Hannah observa Terry de plus près. Il était charmant. Il faisait également rire Giles. Hannah eut l’impression de retrouver sa bonne humeur. Hum, se dit-elle, pourquoi pas ?

	— Je ferais bien d’aller diriger les opérations si tu penses être suffisamment en forme, dit-elle à Amy.

	— Je le pense.

	Une fois seule, Amy gloussa de rire, ravie à la perspective du divertissement dont elle allait être témoin. Il était grand temps qu’Hannah se dégourdisse, se dit-elle, et qui, sinon l’ancien amoureux d’Hébé, pouvait se charger d’une telle mission ? Amy avait toujours su qu’Hébé était très exigeante, il n’empêche que ce jeune homme-là était vraiment superbe. En général, Hébé s’interdisait d’avoir une liaison avec quelqu’un de sa ville, mais, en l’occurrence, Amy comprenait très bien que la jeune femme ait outrepassé cette règle tacite.

	À la fin de la matinée, Terry et Giles avaient endigué le torrent boueux et les hommes des services municipaux avaient débouché les canalisations ; il ne restait donc plus qu’à récurer le rez-de-chaussée de la maison. Hannah, qui préparait le thé, regrettait presque que cette crise se fût dénouée aussi vite. Elle tendit une tasse à Terry, le considéra d’un œil approbateur. Au matin, en se réveillant, puis, ensuite, en faisant l’inventaire des dégâts chez Amy, elle l’avait pris pour un gamin, tout juste un peu plus âgé que Giles. Le regard dont il l’enveloppait à présent l’obligeait à réviser son jugement. Et, quand il avança sur elle, qu’il l’enlaça en faisant trembler les tasses qu’elle avait en main, elle ouvrit de grands yeux.

	— Attention, vous allez renverser le thé.

	Comme il approchait son visage du sien, elle lui présenta ses dents magnifiquement alignées.

	— Que diriez-vous d’une petite partie de jambes en l’air avant le miam-miam ? lui lança-t-il.

	Elle recula en riant.

	— Il faut que je m’occupe de ma tante, dit-elle en essayant d’afficher un air de reproche.

	— Quand vous aurez terminé, alors, insista-t-il.

	— Et il y a Giles, aussi. Lâchez-moi, Terry.

	— J’attendrai, lui dit-il en relâchant son étreinte. Je vous montrerai quelque chose qui vous plaira.

	— Prétentieux.

	Elle ne put réprimer son envie de rire. Puis elle ajouta un « Ça suffit » un peu nerveux pour le tenir à distance.

	— Je vous le garantis, reprit-il, l’air canaille.

	— Quelqu’un voudra-t-il m’apporter mes trésors ? demanda Amy d’une voix chevrotante.

	— Je l’avais oubliée. C’est quoi, ses trésors ? Rien qui ne ressemble aux vôtres, je parie, dit-il en posant les mains sur les seins d’Hannah.

	— Hé, bas les pattes.

	— Mes trésors, répéta Amy. Mes trésors.

	— J’arrive, hurla Hannah en reculant. Terry va te les monter. Elle colla un plateau entre les mains de son compagnon.

	— Une minute, dit-elle en sortant les sulfures de l’armoire.

	— Ils sont vrais ? fit Terry, ébahi.

	— Elle prétend que oui.

	— Baccarat, Clichy, Saint-Louis, oh ! là ! là !

	Il avait l’air surpris.

	— Attention à ne pas les faire tomber. Apportez-les-lui. Ça vous occupera les mains.

	— Mais ça vaut une fortune, ça, ce n’est pas du toc.

	— Quoi ?

	— Vos nénés, ma chérie.

	Il avait le diable au corps.

	— Je vais prévenir George.

	— C’est qui ?

	Dans les prunelles de Terry où miroitaient les reflets des sulfures, une lueur de jalousie scintilla.

	— George Scoop, c’est un dentiste, un dontologiste, lui expliqua-t-elle.

	— C’est ce George qui vous bichonne vos petites quenottes ? Et au lit, c’est un scoop ?

	Terry, tout en collant Hannah, la narguait.

	— Quel nom !

	Il se pencha par-dessus le plateau et embrassa la jeune femme en lui effleurant les dents de la langue.

	— Ne m’approchez pas, fit Hannah en le repoussant.

	Dans la bousculade, le plateau pencha et les sulfures glissèrent.

	— Attention ! s’écria-t-elle. Ils vont tomber.

	Terry se ressaisit.

	— Je vais les lui monter. Quant à vous, téléphonez donc à votre bonhomme.

	Hannah le regarda s’éloigner et composa le numéro de son cher dentiste. Il avait un dos superbe, qu’elle ne put s’empêcher de comparer à la version grasse et blanchâtre de George.

	— Puis-je parler à M. Scoop ? demanda-t-elle à la réceptionniste nommée Jean.

	— C’est pour un rendez-vous ? lança perfidement Jean qui avait reconnu la voix d’Hannah.

	— C’est Mme Somerton à l’appareil. Je souhaiterais lui dire un mot.

	— Il est occupé, madame Somerton, puis-je prendre un message ? répondit Jean en ricanant.

	— Voyez s’il est libre, c’est tout.

	— C’est-à-dire que, madame Somerton…

	L’impertinence de Jean agaça Hannah.

	— Essayez, voulez-vous, reprit-elle d’un ton sec. C’est important.

	— Une minute, madame Somerton.

	Hannah entendit la réceptionniste déclarer : « Evie, préviens M. Scoop qu’Hannah Somerton veut lui parler, elle dit que c’est important… pour elle. »

	— Allô ? fit George, méfiant. Qui est à l’appareil ?

	— George, ma tante est inondée ! Oh, George, il y a de l’eau partout au rez-de-chaussée.

	— Tu as téléphoné aux services municipaux ?

	— Oui, mais je…

	— Ils sont venus ?

	— Oui, mais…

	— Ils vont arranger tout ça. Écoute, je suis occupé, Hannah.

	— Je croyais que tu pourrais m’aider, je croyais que tu aimerais que je te prévienne.

	— Mais tu as des gens pour t’aider, ma chérie, qu’est-ce que je pourrais faire ?

	— Je croyais, cria Hannah, que tu…

	— Je suis un dentiste, Hannah, pas un manœuvre. Et tes voisins, ils ne peuvent pas te donner un coup de main ? Dans ta rue, il y a des tas de gens désœuvrés.

	— C’est parce qu’ils n’ont pas de travail.

	— Oui, mais moi, j’en ai. Hannah, j’ai une extraction difficile. Je ne peux pas perdre mon temps à jacasser avec toi.

	— Je ne jacasse pas, hurla Hannah.

	— Si. Moi, je suis occupé. Je n’aime pas être interrompu quand je suis en pleine chirurgie. Je t’appellerai un de ces jours.

	— Un de ces jours ! brailla Hannah.

	— Écoute, chérie, je suis navré, c’est une dent de sagesse incluse, c’est…

	Mais Hannah avait raccroché.

	— Votre Scoop n’accourt pas à votre secours ? lui demanda Terry, de retour dans la pièce. Votre tata aimerait bien manger un sandwich. Hé, vous pleurez.

	Il lui passa le bras autour de l’épaule. Hannah se laissa aller contre lui. Il sentait bon le musc. Tout à coup, la jeune femme se mit à détester les déodorants de George et son corps aseptisé. Terry l’obligea à rejeter la tête en arrière et lui essuya ses larmes avec le bout de sa langue.
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	Jim Huxtable laissa sa voiture au parking du pub et entra se commander une pinte de bière pression ; il resta un moment au bar à boire sa boisson à petites gorgées, à savourer le plaisir de se dégourdir les jambes après le long trajet qu’il venait d’effectuer.

	— Vous avez des sandwiches ? demanda-t-il au propriétaire des lieux.

	— Pain noir et crabe, pain noir et bœuf, pain noir et dinde.

	Tout en mangeant, Jim entendit ses voisins discuter de la tempête, apprit que la rue à flanc de colline avait été inondée. Il dressa l’oreille. Ainsi, la vieille amie de Bernard avait eu des problèmes. Il finissait son sandwich lorsqu’il remarqua un jeune homme noir et un gamin blanc en train de négocier ferme avec le barman.

	— D’accord, d’accord, c’est un mineur, mais ce n’est pas pour lui, la bière, c’est pour les ouvriers, expliquait le jeune homme noir, manifestement fâché. C’est pour les gars des services municipaux qui sont venus déboucher les canalisations de chez Miss Tremayne. Sa mère veut leur offrir une bière.

	— Vous savez qu’il est interdit de servir de l’alcool aux mineurs ?

	Le jeune homme éclata de rire. D’un signe de tête, il désigna Jim.

	— Mais lui, c’est un brocanteur, pas un mouchard. Allez, viens, Giles.

	Il colla un paquet de canettes de bière dans les bras du gamin.

	— Au revoir.

	— On n’est jamais assez prudent, déclara le barman à la cantonade.

	Jim remonta la rue. Le vent asséchait la surface de l’asphalte. Venue d’un parc voisin, une pie qui sautillait au bord du caniveau, à la recherche de menus trésors, fila se réfugier un peu plus loin. Jim s’arrêta devant chez Hébé, hésita, appuya sur la sonnette. Si elle ouvrait, sans doute ressentirait-il une fois de plus le pincement familier de la déception. Du pouce, il pressa de nouveau sur la sonnette, vit bouger un rideau. Était-elle méfiante ? Que craignait-elle ? Il tourna la tête. Le rideau recommença à bouger. Un chat écaille-de-tortue montra le bout de son nez, fixa le visiteur de ses prunelles vertes. Jim renonça.

	Sur le trottoir opposé, une cale maintenait grande ouverte la porte de la propriétaire des sulfures. Jim frappa.

	— Qui est là ? lui demanda dans un filet de voix la vieille dame à l’étage.

	— Jim Huxtable. Je suis venu vous voir, il n’y a pas très longtemps. Je suis un ami de Bernard.

	— Montez.

	Elle était couchée, les sulfures à côté d’elle, sur une table. Elle avait l’air souffrante.

	— Dites donc, vous avez été inondée.

	— Hannah et les garçons ont tout nettoyé. J’attends qu’on m’apporte à manger. Asseyez-vous.

	Jim se casa sur le bord du lit.

	— Toujours pas à vendre, dit-il en jetant un coup d’œil vers les sulfures.

	— Non, répondit-elle en souriant.

	— Je m’y attendais. Mais vous ne perdez rien pour attendre, je reviendrai tenter ma chance. Vous êtes souffrante ?

	Il lui paraissait bizarre qu’elle puisse rester calmement au lit alors que son rez-de-chaussée venait d’être inondé.

	— Un peu. Je vais mieux maintenant. Le jeune homme chocolat a grimpé jusqu’ici et m’a tirée d’affaire. Un petit problème cardiaque, c’est tout.

	— Le médecin va venir ?

	— Je ne veux pas de lui, ma nièce…

	— La jeune femme brune ?

	— Non, Hannah, la blonde. Vous connaissez Hébé, alors ?

	Tout à coup, il y avait une certaine sécheresse dans la voix d’Amy.

	— Non, pas du tout. Je me demandais simplement si elle n’aurait pas d’antiquités à vendre. J’ai tapé à toutes les autres portes. Je me suis dit que je pourrais…

	— Hébé n’a rien à vendre. Et si c’était le cas, elle ne vendrait pas, plus maintenant.

	Amy n’avait pas la force d’assumer son agressivité.

	— Pourquoi ? Elle l’a fait dans le temps ?

	— Voici les sandwiches, ma tante, déclara Giles en surgissant dans la chambre. Maman voudrait savoir si tu aurais envie d’autre chose.

	Puis le jeune garçon aperçut Jim.

	— Bonjour, je vous ai vu au pub.

	Il posa une assiette à côté d’Amy.

	— Elle aura bientôt fini. Ça te suffira ?

	Ignorant Giles, Jim prit Amy à partie.

	— Alors, elle s’appelle Hébé ?

	— Oui, mon chéri, répondit Amy au jeune garçon. Ça me suffit largement, dis-le-lui et remercie-la pour moi.

	Mais Giles ne s’éclipsa pas pour autant.

	— Tout va bien ?

	Il surveillait Jim d’un œil méfiant.

	— Oui, mon chéri, fit Amy, rassurante.

	— On va descendre à la plage chercher du bois flotté, c’est marée basse.

	— Amusez-vous bien.

	— Au revoir, alors.

	D’un bond, Giles s’éclipsa et l’escalier craqua sous le poids de ses baskets.

	— Donc, si je vous comprends bien, il fut un temps où Hébé se défaisait de certaines affaires.

	Jim continuait à essayer de la situer. Camdem Passage ? Un magasin d’antiquités en province ? Portobello Road ?

	— Elle a vendu quelques trucs à un vieux brigand, c’est tout, déclara Amy en mâchonnant son sandwich.

	Pourquoi lui confiait-elle cela ? se demanda-t-elle sans cesser de manger. Parce qu’il me plaît, un point c’est tout.

	— Pour être honnête, ajouta-t-elle, il lui en a donné un bon prix.

	— Vous parlez de Bernard ? risqua Jim. Vous le connaissez ?

	— Hébé est cuisinière, fit Amy en ignorant la question de son interlocuteur. Elle a suivi les cours du Cordon-Bleu. Hannah, qui a préparé ce sandwich, n’a pas la même formation, mais c’est une bonne cuisinière, elle aussi. J’ai vu que vous aviez discuté avec elle.

	— Oui, elle est très jolie. Des yeux verts.

	— C’est cela, Hannah Somerton. Elle s’appelait Krull, mais elle a changé de nom. Elle s’est également fait redresser les dents, déclara Amy dans un grognement de mépris.

	— Ah oui, je me souviens qu’elle a de belles dents.

	Poliment, Jim cherchait à en revenir à la jeune femme brune.

	— Elles se chevauchaient vilainement, ajouta Amy.

	— Oh.

	— Ça ne l’avait pas empêchée de pêcher Krull. Il est riche. Cela dit, à présent, elle cherche quelqu’un d’autre.

	— Je ne suis pas riche, dit Jim en reculant pour éviter les miettes que la vieille dame lui projetait au visage.

	— En ce cas, vous ne craignez rien. Quand vous descendrez, emportez ce plateau, vous serez un amour. Je vais faire une petite sieste.

	Elle avait l’air âgée et malade, et impatiente de le voir partir.

	Jim prit le plateau.

	— Déposez-le dans la cuisine. Merci d’être passé. Au revoir.

	Elle remonta son drap, plissa les lèvres comme on eût plissé un tissu, prit congé de Jim et se mura dans la vieillesse.

	Jim descendit. Il allait pouvoir dire à Bernard que les sulfures se portaient bien. Et, si son vieil ami souhaitait être rassuré une fois de plus, il pourrait même revenir. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il envisagea de reprendre contact avec Hannah, jeta un coup d’œil vers la porte de la jeune femme blonde, mais se ravisa et se dirigea vers sa voiture. La vieille dame l’avait envoyé balader. Pourquoi ?

	— À présent, déclara Terry en tirant les rideaux de la chambre d’Hannah, venons-en aux choses sérieuses.

	Il s’éclaircit la gorge, poussa doucement sa compagne vers le lit.

	— Tu préfères sous ou sur la couette ?

	Il avait la voix rauque, s’éclaircit de nouveau la gorge.

	— Et si tu enlevais ta culotte et que j’enlève la mienne ?

	— Une culotte ! fit Hannah, sidérée. Tu portes…

	— Elle est jolie, hein, et ça (il s’était allongé sur elle), ce n’est pas mal non plus.

	— Je n’avais jamais entendu dire que les hommes pouvaient porter des culottes, dit Hannah, intéressée.

	— C’est de la pure soie. Je t’en offrirai une. Maintenant, revenons aux choses sérieuses.

	Un peu amusée, Hannah tâta le tissu.

	— Ce n’est pas du satin de soie ?

	Elle vivait là une expérience inhabituelle, excitante.

	— Moi, oui.

	— Ça, c’est bien vrai, dit-elle en le caressant.

	Il avait quelque chose d’un très jeune homme alors que George… Elle oublia immédiatement l’idée qui lui avait traversé l’esprit au sujet de son dentiste.

	— En général, je ne…

	— Chut. Allez, viens, pour la galipette il faut être deux.

	Plus tard, Hannah resta un long moment à contempler Terry endormi qui respirait paisiblement par le nez et repensa à George qui ronflait comme un pot, mais qui avait de l’argent. Elle secoua doucement Terry.

	— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? lui demanda-t-elle.

	— Je suis à mon compte.

	— Mais tu fais quoi ?

	Malheureusement, Terry avait envie de dormir. Hannah se rappela alors qu’il lui fallait nettoyer le rez-de-chaussée de chez Amy. Elle resta allongée quelques minutes de plus en réfléchissant à George. Viendrait-il l’aider ou non ? Tu parles ! Il lui répondrait que ses mains lui étaient précieuses. Quelle foutaise ! se dit-elle avec amertume, il pouvait passer des gants. Elle n’avait pas digéré le terme « jacasser ». Elle se tourna et s’empara de la main lisse et ferme de Terry. Il avait des ongles superbes. George, toujours stressé, se les rongeait.

	— Terry ?

	— Oui ?

	Terry se réveilla, l’enveloppa de son regard sombre et pétillant.

	— Bonjour, ma doudou.

	— Dis-moi : brise.

	— Brise.

	Il souriait.

	— Tu testes ma prononciation ? Je brise, tu brises, elle est prise. Au fait, tu prends la pilule ? demanda-t-il, avec une pointe d’inquiétude.

	— Oui, avoua-t-elle en rougissant.

	George avait insisté.

	— Ah… ah…

	Il lui caressa tendrement la joue.

	— Il faut que j’aille nettoyer le rez-de-chaussée de chez ma tante.

	— Je t’accompagne, dit-il en bondissant du lit. Où est ma culotte ?

	— Par terre.

	Elle le regarda l’enfiler. Elle lui allait vraiment bien. C’était beaucoup plus joli que les caleçons démesurément grands de George.
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	Le dîner termine, Hébé alla se promener au bord de la rivière en compagnie des chiens ; la jeune femme se sentait heureuse de vivre. Elle aimait travailler pour Louisa, s’épanouissait au milieu de cette campagne si différente de la rue de briques sombres où elle vivait. Si seulement Silas avait été là, tout aurait été parfait, se dit-elle. Sinon qu’elle n’aurait pas pu intégrer Rory à sa troupe. Elle réfléchit à cette éventualité. Rory était adorable, mais c’était aussi le neveu de Louisa, ce qui pouvait poser problème. La cuisinière Hébé préférait ne pas mélanger ses activités avec celles d’Hébé la putain. Or, comme Rory habitait tout près de chez Louisa, elle risquait d’avoir du mal à gérer les deux choses. Mais pourquoi pas ? se dit-elle pour se donner du courage. Mes grands-parents sont à quelques kilomètres d’ici, et pourtant ils ne se doutent absolument pas de ma présence. Amy apprécierait Rory, songea la jeune femme en souriant. Rory était célibataire et appartenait à une classe sociale qui, selon la vieille dame, était celle d’Hébé. Romantique dans l’âme, Amy aurait vu en Rory le prince charmant dont elle avait secrètement rêvé. En pensant à sa vieille amie, Hébé éprouva un élan de tendresse et de gratitude, se reprocha de détester cette rue où Amy lui avait offert un vrai foyer, où elle avait trouvé refuge ; là, elle avait connu la peur – du temps où elle était enceinte de Silas –, puis une joie formidable – à la naissance du petit ; c’est là qu’elle avait remodelé sa vie, qu’elle avait renoncé au personnage qu’on lui avait toujours demandé d’incarner, qu’elle avait organisé son avenir de cuisinière, qu’elle s’était liée d’amitié avec Bernard et qu’elle avait fait, grâce à lui, la connaissance d’Hippolyte qui l’avait aidée à mettre sur pied sa formule de survie. Tandis qu’elle se baladait au bord de la rivière, qu’elle lançait des bouts de bois aux chiens, regardait un campagnol plonger et longer la berge avant de disparaître, et qu’elle observait le tourbillon provoqué par une truite cachée au fond de l’eau vert bouteille, Hébé se félicita de l’organisation qu’elle avait adoptée : son initiative se révélait être un moyen agréable et rentable de financer l’éducation de Silas. Tout à coup, comme à chaque fois qu’elle se demandait si elle élevait correctement son enfant, un doute l’assaillit, mais elle s’empressa de repousser ce vilain petit nuage.

	Flanquée de Rufus, Hébé étudia le reflet que lui renvoyait l’eau sombre et ondoyante et repensa à Hippolyte. Membre fondateur du Syndicat, ce dernier l’avait poussée à monnayer chèrement ses faveurs et lui avait tout enseigné sur l’art du lit. Elle avait commencé par intégrer « la logique du soufflé », ce qui lui avait permis d’élargir son horizon à la première occasion et de mener de front des activités de cuisinière et de putain. Mungo était le plus rentable de ses amants, et Hippolyte, un ami autant qu’un amant, était toujours fidèle au poste. Ces deux dernières années, il y avait eu Terry, exquise nouveauté, et, à présent, Rory. Elle caressa la tête mouillée de Rufus. « Tout va bien, dit-elle au reflet du chien qui remua la queue. J’aime mon travail. Je donne à Silas les moyens de se construire un avenir selon son goût. Encore quelques années, mon vieux Rufus, et je pourrai prendre ma retraite. »

	Elle se pencha pour observer une truite qui filait sous les herbes et retint son souffle devant les mouvements gracieux du poisson.

	« Quelle soirée merveilleuse ! dit-elle aux chiens. Allez, vite, vite, il faut vous sécher, vite. »

	Le cœur en joie, Hébé, les chiens sur ses talons, s’élança à toutes jambes le long de la berge. D’ici peu, elle serait de retour chez elle et profiterait de Silas jusqu’à la fin des vacances.

	Le soleil s’était couché. De la porte-fenêtre du salon de Louisa, un flot de lumière jaune se déversait dans le jardin qui embaumait le jasmin et les fleurs de tabac ; l’endroit, qui résonnait des informations télévisées, fourmillait de papillons.

	— Quelle fabuleuse soirée ! s’exclama Hébé en entrant dans le salon, les bras chargés de fleurs.

	Assise sur le sofa, en face de la cheminée où brûlait une bûche bien qu’on fut au mois d’août, Louisa releva la tête en souriant.

	— Nous écoutions les nouvelles, dit-elle.

	Carrés dans un fauteuil, de part et d’autre du feu, se trouvaient Mungo, à la gauche de Louisa, et Rory, à sa droite. L’un comme l’autre enveloppèrent Hébé d’un regard plein d’espoir.

	Le présentateur disait : « … sera inauguré par Sa Majesté… par bonheur, la pluie… faste et simplicité… les parapluies se sont refermés… plusieurs générations sont aujourd’hui représentées ici… à présent, la reine… on pourrait presque dire… le pouls de l’histoire… les rangs du Gotha… inspiration… orgueil… le bain de foule de la reine… adversité… espoir… affection… grand homme… le prince et la princesse de Galles… grand… »

	— Un grand coureur, il paraît qu’il collectionnait les aventures. Moi, je ne trouve pas que ce soit vraisemblable.

	Sur le petit écran, Sa Majesté tira sur la corde et l’homme d’État apparut en pleine lumière et en pur bronze.

	— Vous connaissez Rory, bien sûr, et je crois que vous avez rencontré Mungo, poursuivit Louisa, que la situation amusait.

	— Oui, bien sûr. Comment allez-vous ? Ça boume ? fit Hébé qui n’utilisait jamais cette expression.

	Puis la jeune femme se tourna vers Louisa.

	— Avez-vous besoin de moi ? Je m’apprêtais à monter dans ma chambre.

	— Non, merci, mon petit.

	Mungo et Rory avaient sauté sur leurs pieds.

	— Je me demandais si je ne pourrais pas garder Rufus avec moi, reprit Hébé en regardant son employeur droit dans les yeux. Il a fait beaucoup de bruit, la nuit dernière.

	Rory sursauta.

	— C’est vrai. Bonne idée. Bonne nuit, mon petit, s’écria Louisa avec une bonne humeur appuyée.

	— Bonne nuit. Venez, les chiens.

	Hébé quitta la pièce, suivie par la horde de corniauds.

	— Éteins la télé, Mungo. Rory, veux-tu tirer les rideaux pendant que tu es debout ? À présent, dis-moi comment va cette chère Lucy. Je te parle de ta mère, Mungo. Tu m’écoutes ?

	Mungo détourna les yeux de la porte qu’Hébé venait de refermer.

	— Ma mère va très bien, murmura-t-il.

	— Et Alison, comment va cette chère Alison ? N’est-elle pas partie en Amérique ou quelque chose comme ça ?

	— Quelque chose comme ça, répéta Mungo d’une voix forte. Elle s’en est allée former une troïka.

	— Mon Dieu ! s’exclama Louisa. Mais tu vas la faire revenir ?

	— Malheureusement, oui, cria Mungo. Ma mère…

	Il fixa la porte. Pourquoi diable Hébé s’était-elle sauvée de la sorte, en se protégeant derrière une meute de chiens ? Il connaissait Rufus, cette sale bête l’avait déjà mordu. Se figurait-elle qu’il allait la violer devant tous ces témoins ? Naturellement qu’il avait envie de la violer, sinon pourquoi serait-il venu jusque-là ? Et ce crétin de Rory, que fabriquait-il ici ? Et pourquoi Louisa se comportait-elle de manière aussi bizarre ?

	— Que disais-tu à propos de ta mère ? insista Louisa.

	— Je ne sais pas exactement ce qu’elle a dit ou fait, mais Alison revient.

	Partagé entre la fureur et la souffrance, Mungo criait presque.

	— Elle revient par le premier avion.

	— Qu’est-ce que Lucy lui a dit ?

	— Je n’en ai pas idée, gémit-il faiblement.

	— J’imagine qu’elle lui a dit que le bonhomme devait avoir le sida. À mon avis, ça n’a pas dû plaire à Alison.

	— Merde ! Vous croyez qu’il l’a ? s’écria Mungo, choqué.

	— Ça m’étonnerait, mais je ne vois pas ta mère sans Alison. Elle s’appuie beaucoup sur elle.

	Louisa sourit et se retint d’ajouter : Et toi aussi.

	Rory, qui était arrivé chez Louisa en même temps que Mungo et que la visite de son cousin faisait bouillir de rage, partit d’un rire gras. Il n’avait jamais apprécié Mungo, qui était de dix ans son aîné, provenait d’un milieu plus riche que le sien et que son père n’avait cessé de lui montrer en exemple. « Ton cousin Mungo reprend les affaires de la famille et marche sur les traces de son père. Pourquoi n’entres-tu pas dans l’armée ? Mon régiment se ferait une joie de t’accueillir. » En voyant Mungo intégrer la firme de son père, Rory, qui, au départ, n’avait pas de convictions antimilitaristes bien virulentes, s’était mis à rejeter catégoriquement toute perspective de carrière militaire. S’il avait été moins en colère contre Mungo, sans doute lui aurait-il su gré de l’influence négative qu’il avait eue sur lui. Mais, à force d’observer le comportement de son cousin depuis son arrivée – les yeux fureteurs, ce dernier, qui n’écoutait rien du bavardage de Louisa, avait été jusqu’à avancer une excuse maladroite pour aller chercher de l’eau à la cuisine –, Rory avait deviné qu’il faisait partie du Syndicat d’Hébé. Et lorsque, telle une Diane moderne dans sa robe de cotonnade, la jeune femme était entrée par la porte-fenêtre, des fleurs dans les bras et les chiens sur les talons, le cœur de Rory avait fait un bond dans sa poitrine et, selon toute vraisemblance, celui de Mungo aussi. Mais c’est tout juste si Hébé leur avait jeté un coup d’œil. Nullement gênée de recourir à un mensonge éhonté, elle avait feint la fatigue et était allée s’enfermer dans la chambre qu’il considérait comme la sienne et où, il y a peu, il l’avait aimée et où, brune, douce, tiède, elle avait… Désireux de chasser l’image d’Hébé dans les bras de Mungo, Rory ferma les yeux. Oh, nom de Dieu de nom de Dieu ! hurla-t-il à l’endroit de son créateur, c’est insupportable. Il reporta sur Louisa la fureur qu’il éprouvait contre son cousin. La vieille dame était justement en train de harceler Mungo en lui parlant d’Alison, de sa mère et de ses fils, Ian et Alistair. Rory, qui n’écoutait que d’une oreille et ne saisissait que des mots vides de sens, s’obligea à prêter attention à ce qui se racontait.

	— Pas vraiment, Mungo, il n’y a pas un lit de prêt.

	Apparemment, Mungo s’invitait à dormir.

	— Je ne peux pas exiger un surcroît de travail d’Hébé. Elle vient ici pour faire la cuisine, et rien d’autre. Elle est fatiguée, tu as dû t’en apercevoir.

	Tu parles, se dit Rory, c’était la vitalité incarnée !

	— Je te suggérerais (Louisa faisait montre d’un naturel parfait) de demander à Rory l’hospitalité pour la nuit. Ce sera avec plaisir, non, Rory ?

	— Pardon ? (Rory était à deux doigts de s’étouffer de fureur.)

	— Tu vas héberger ton cousin pour cette nuit. Il faut qu’il reparte de bonne heure pour être chez lui quand Alison lui téléphonera. Elle doit l’appeler de Californie pour lui communiquer l’heure de son arrivée. C’est sur la côte ouest des États-Unis, ajouta Louisa comme si Rory était un demeuré en culottes courtes ne connaissant rien de rien à la géographie.

	— Je ne pense pas…, commença Rory.

	— Ce sera une bonne occasion de vous voir un peu plus. Après tout, vous êtes cousins, même si vous n’avez peut-être pas beaucoup de points communs.

	— Je… euh…

	— Et qui sait ? Vous en avez peut-être plus que vous ne le croyez.

	Était-ce de la malveillance délibérée ?

	— Vous êtes de la même génération. Je suis sûre que vous vous trouverez des intérêts mutuels.

	— J’avais espéré…, risqua Mungo d’un ton plaintif.

	Désireuse de couper court, Louisa se leva. Inutile que Mungo exprime ses espoirs.

	— J’ai été ravie que tu passes me voir, Mungo, et toi aussi, Rory. Reviens pêcher quand tu voudras. Maintenant, il faut que vous me pardonniez, je sens le poids des années – lorsque Hébé est à la maison, j’ai tendance à me surmener dans le jardin. C’est une telle perle et sa cuisine est tellement délicieuse ! Je suis désolée de ne pas pouvoir vous inviter – mais, bien sûr, Alison cuisine divinement, elle aussi, et elle tient tellement bien sa maison. La prochaine fois que tu viendras (Louisa se dirigea vers la porte du salon, obligeant Mungo et Rory à la suivre), préviens-moi. Ça me fera grand plaisir.

	C’est une élégante façon de lui signifier, songea Rory, très admiratif, que ce n’est pas le cas aujourd’hui.

	— Je suis toujours ravie de voir des jeunes.

	Louisa les entraînait maintenant vers la porte d’entrée.

	— Il faudra que tu m’amènes tes garçons, Mungo. Lucy a vraiment de la chance d’avoir des petits-fils.

	N’y avait-il pas une pointe de malice dans sa voix ? Elle avait pris Mungo par le bras. Craignait-elle qu’il grimpe retrouver Hébé à l’étage ? se demanda Rory.

	— Tu avais un bagage, non ? poursuivit Louisa.

	— Non, répondit Mungo qui avait une valise au fond du coffre de sa voiture.

	Dans le temps, j’adorais tante Louisa, se disait-il avec amertume. Quelle vieille vipère !

	— Eh bien, alors, bonne nuit. Que Dieu te garde, s’écria Louisa en lui tendant la joue. Et bonne nuit à toi, Rory. J’ai été très heureuse de vous voir.

	Mungo et Rory regagnèrent leurs voitures respectives.

	— Je peux t’héberger pour la nuit, proposa Rory, pris d’une soudaine pitié pour son cousin.

	— Oh, va te faire foutre ! s’exclama Mungo en claquant la porte de sa Jaguar.

	Rory s’installa au volant de sa Volvo et referma gentiment sa portière avant de démarrer.

	Louisa suivit les véhicules du regard jusqu’à ce qu’ils aient atteint la grand-route.

	— Quel cirque ! dit-elle en éclatant de rire.

	Appuyée à sa fenêtre ouverte, Hébé souriait. Louisa demeura sur le perron jusqu’à ce que le calme fût revenu, puis rentra et verrouilla la porte. Rufus à ses côtés, Hébé vit s’éteindre la lumière du hall. Elle prêta l’oreille aux bruits sourds de cette nuit d’août, repéra un oiseau caché dans la vigne vierge, des voitures dans le lointain, la vache bronchitique dans la prairie.

	— Viens, Rufus, dit-elle en se mettant au lit. Tu as vraiment un amour de maîtresse.

	Elle glissa un bras autour du cou du chien, lui arracha un gémissement de plaisir.

	— Cette nuit, le vieux cauchemar ne me tourmentera pas, déclara-t-elle à l’animal.

	Elle se mit à attendre le sommeil, un sommeil sans rêve dans lequel nulle voix menaçante ne risquait de venir lui parler d’ongles sales, de communistes, de boucles d’oreilles, d’avortement, de va-nu-pieds.

	Elle passa en revue les situations embarrassantes qu’elle avait connues, repensa à l’épisode du Clarence à Exeter ; à l’irruption de Rory alors qu’elle était en train d’essayer le chapeau ; à Hippolyte qui, surpris d’entendre sa femme rentrer de courses plus tôt que prévu, avait sauté dans son pantalon en s’exclamant « Il faut respecter les convenances* » avant de filer par la fenêtre. Toi, tu te moques complètement des « convenances », murmura Hébé à l’oreille du chien allongé à côté d’elle. En guise de réponse, Rufus s’appuya des quatre fers contre le mur et se cala le dos contre Hébé.

	— Tu prends plus de place qu’un amant, lui dit-elle.

	Elle refusa de réfléchir à l’imbroglio dans lequel elle se retrouvait et sombra dans un sommeil étonnamment paisible.
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	— Ne sois pas aussi godiche, Michael, lave-moi ça, il y a un robinet près de la porte de derrière – bien sûr qu’il y en a un, ouvre les yeux, espèce d’idiot –, je vais te donner un désinfectant, ça enlèvera l’odeur, je te le garantis. Plus tôt tu le feras, mieux ce sera, ne sois pas aussi bête. Comment oses-tu me parler sur ce ton ?

	Il y eut un bruit de claque suivi d’un cri de douleur de Michael.

	— Je n’ai jamais connu quelqu’un qui fasse autant de chichis, ça arrive à tout le monde de vomir…

	— Pas dans mes chaussures, dit-il en pleurnichant.

	— Arrête avec tes saletés de bottes, cesse donc de rouspéter.

	Une autre claque retentit.

	— Ça fait mal ! brailla Michael.

	— C’était exprès, dit Jennifer Reeves d’une voix venimeuse. C’est ton ami, c’est toi qui as insisté pour l’inviter.

	Une autre claque résonna et Jennifer ajouta quelque chose d’inaudible.

	Tout en retirant ses vêtements humides, Silas jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit Michael s’approcher du robinet, verser un peu de désinfectant dans chacune des bottes, puis ouvrir l’eau. Il remarqua aussi qu’il avait la joue cramoisie et qu’il pleurait. Tout en enfilant une paire de chaussettes sèches, il ressentit un élan de compassion pour Michael qui s’était pourtant montré odieux à bord du bateau. Ian et Alistair, pour leur part, n’avaient cessé de rire bruyamment, jusqu’au moment où, soucieux de s’assurer que Julian appréciait lui aussi la situation, ils s’étaient rendu compte qu’une grave menace pesait sur eux, ce qui les avait immédiatement calmés. Julian se reprochait sa propre témérité. Le temps, bien plus mauvais qu’il ne l’aurait imaginé en quittant Saint Mary, malmenait l’embarcation. Il allait lui falloir mobiliser tout son savoir-faire pour rentrer à bon port, il n’avait pas besoin de s’encombrer d’un enfant malade. « Descends, avait-il crié à Silas, ne reste pas dans mes jambes. »

	Silas était descendu en chancelant dans la cabine, s’était blotti dans un coin et y était resté une éternité, lui semblait-il. En écoutant Julian hurler des ordres à Michael, Alistair et Ian, il s’était félicité de ne pas avoir de père, et à présent, comme si ces hurlements ne suffisaient pas, c’était Mme Reeves (il avait encore plus de mal à envisager de l’appeler Jennifer) qui était dans tous ses états.

	Silas attrapa une chemise sèche, l’enfila et baissa les yeux vers Michael. Armé d’un bâton, ce dernier vidait dans le caniveau le liquide bleuâtre qui remplissait les bottes. Silas tendit le cou pour voir s’il apercevait des morceaux de pâté en croûte, puis chercha un slip, un jean et le seul pull sec qui lui restait.

	— Silas, quand tu te seras changé, descends tes vêtements sales. Je te les laverai, lui cria Jennifer.

	— Merci beaucoup, répliqua Silas sur le même ton.

	Il repartit vers la fenêtre, enfila son pull-over.

	— Les bottes sont fichues ? demanda-t-il en se penchant.

	— Non, mais un peu plus mouillées que d’habitude, répondit Michael, maussade, en relevant la tête.

	— Je vais les bourrer de papier journal, proposa Silas. C’est ce que fait ma mère.

	— Bonne idée.

	— Je suis vraiment désolé.

	— Ce n’est pas grave.

	La joue de Michael reprenait des couleurs normales.

	— Ta mère est…

	— Elle a un caractère de cochon, marmonna Michael. Ils sont comme ça tous les deux.

	— Le thé est prêt, cria Jennifer au pied de l’escalier, d’une voix faussement enjouée. Le thé est prêt, Silas.

	Puis, changeant d’intonation :

	— Pour l’amour du ciel, va te changer, Michael, arrête de traînasser, tu vas prendre froid. Dis à Alistair et à Ian de se changer, eux aussi. Vous n’avez quand même plus l’âge d’avoir une nounou.

	— Ma nounou ne m’a jamais tapé.

	Michael monta quatre à quatre, comme s’il avait évité une autre claque.

	— Va lui porter tes vêtements sales, dit-il d’un ton cassant à Silas. File-lui quelque chose à faire. Elle est capable de les mettre dans la machine.

	— Merci, dit Silas en ramassant ses affaires.

	Le pull blanc d’Hébé empestait le vomi.

	— Je ne…

	— On ne le fait jamais exprès, répondit Michael en enfilant son pull. Elle te fait des scènes, ta mère ?

	— Non.

	Hébé paraissait bien loin des îles Scillies.

	— Non, pas du tout.

	Silas essaya d’imaginer Hébé en train de brailler comme Mme Reeves, trouva l’idée grotesque.

	— La nôtre, oui.

	Les cheveux en broussaille, Ian et Alistair, qui les avaient rejoints, passaient également un chandail.

	— Notre mère, c’est la fureur, notre père, le bruit.

	— Ils sont tous comme ça, dit Alistair, philosophe.

	— Aujourd’hui, ce qui s’est passé, c’est de la faute à mon père, déclara Michael tout en se cherchant des habits secs. Il savait très bien qu’il me ferait peur en serrant Bishop’ s Rock d’aussi près. Il a voulu jouer au plus malin.

	Planté sur le seuil de la pièce, Silas, cramponné à ses vêtements souillés, s’écria :

	— Oh.

	— Le thé est prêt, répéta Jennifer Reeves au pied de l’escalier.

	Silas descendit précipitamment à la cuisine où Jennifer le débarrassa de son fardeau avec un « Beurk ! » écœuré. Puis, tenant le tout à bout de bras, elle traversa la pièce et gagna la cuisine de dehors. Silas l’entendit ouvrir la machine à laver et redire « Beurk ! ».

	Julian, qui s’était changé, était déjà à table.

	— Thé ? proposa-t-il à Silas.

	— Merci.

	Silas regarda Julian lui remplir une grande tasse. Il avait de grosses bajoues et un air renfrogné.

	— Lait ? Sucre ?

	— Oui, s’il vous plaît.

	Julian le servit en lait, lui ajouta quelques morceaux de sucre, puis tira une flasque de sa poche et lui versa un peu de whisky.

	— Ça va te caler l’estomac, lui dit-il en lui adressant un clin d’œil. Bois-moi tout ça, tu te sentiras mieux.

	Silas s’exécuta en luttant contre l’écœurement. Il détestait les clins d’œil et se demanda avec morosité s’il n’allait pas se remettre à vomir. De toute évidence, c’était ce que Julian espérait. Pourtant, le jeune garçon eut l’impression de reprendre des forces et à peine eut-il vidé sa tasse qu’il redemanda du thé.

	— On joue les Oliver Twist ? lui lança Julian, soudain déridé.

	Sur ces entrefaites, Jennifer revint dans la pièce et ferma la porte derrière elle, ce qui étouffa le bruit de la machine à laver.

	— Vraiment, Julian ! s’écria-t-elle d’un ton faussement réprobateur.

	Elle s’installa à la table pour prendre un thé et manger des buns, tandis que Julian allumait la radio en marmonnant :

	— J’ai envie d’écouter les prévisions météo.

	— C’est hier soir que tu aurais dû les écouter, répliqua Jennifer, sarcastique.

	Apparemment résigné, son mari haussa les sourcils. Quelqu’un interviewait un homme politique.

	« C’est une très bonne question », déclara l’homme politique.

	— Merde ! Cette putain de montre s’est arrêtée. On les a ratées.

	Julian éteignit la radio, remonta sa montre, se leva. La ceinture de son pantalon lui sciait le ventre.

	— Quand dîne-t-on ?

	— Comme d’habitude, répondit Jennifer sans relever la tête.

	— C’est toujours le même vieux ragoût ? demanda Julian méchamment.

	— Mme Trucmuche a un répertoire limité, répliqua Jennifer d’un ton sec.

	— C’est l’heure de l’apéro. Je vais demander aux gens du pub s’ils ont entendu les prévisions météo. Tu viens ?

	— Achète-moi des clopes, je n’en ai presque plus. Non, ça ne me dit pas. Si tu avais écouté les informations hier soir au lieu d’essayer de draguer cette fille, tu n’aurais pas…

	— Oh, merde ! hurla Julian.

	— Et ça recommence, marmonna Michael sotto voce.

	— Il n’y avait pas beaucoup de chances qu’elle fasse attention à toi, elle est en pleine lune de miel, ajouta Jennifer en élevant la voix.

	— Espèce d’imbécile de peau de vache, la ferme !

	Julian sortit du cottage en claquant la porte. Jennifer débarrassa la table.

	— Mettez vos impers, si vous allez dehors, dit-elle.

	C’était un ordre.

	— Je vais vous aider à accrocher les vêtements sur le fil, déclara Silas qui avait remarqué que la machine à laver s’était arrêtée de tourner.

	— Merci, Silas, répondit Jennifer.

	Michael, Ian et Alistair coururent vers le porche, enfilèrent leurs bottes, passèrent un ciré et s’en allèrent en laissant Silas seul avec Jennifer.

	— Allez, viens, dit cette dernière d’un ton de martyre.

	La pluie avait pratiquement cessé de tomber. Silas empila le linge humide dans un panier et se dirigea vers l’étendoir. Avant de pendre un vêtement, Jennifer commençait par le secouer. Tout en l’aidant, Silas étudiait sa lourde poitrine qui tremblotait à chaque fois qu’elle tendait la main vers le fil et nota qu’un bourrelet de chair blanche lui alourdissait la taille. Il compara ce détail avec le corps brun et ferme de sa mère. Le chignon blond de Jennifer se défit et des mèches de cheveux lui tombèrent dans le cou. Silas revit en esprit le chignon brun d’Hébé.

	— Je vais aller me reposer avant le dîner. Tu vas te balader ?

	— Oui.

	Silas ôta ses chaussures et remonta la colline pieds nus, en espérant retrouver le chemin qu’il avait emprunté le jour de son arrivée. Peut-être reverrait-il les phoques, peut-être retrouverait-il la petite plage ?

	Il grimpa jusqu’à ce qu’il aperçoive l’île de Bryher. Le vent avait faibli, la mer s’était calmée. Dans la lumière du soir, les vagues avaient des reflets étain qui l’apaisèrent. Il regarda le soleil entamer son coucher en cinémascope. À voir les flots de lumière jaune qui ruisselaient à travers les nuages de pluie, on aurait cru que quelqu’un répandait du miel sur la mer qui ourlait les îles. Puis l’or vira au rose. La bruyère, à ses pieds, était semée de toiles d’araignée, et dans les gouttes de pluie se reflétaient le pourpre foncé des fleurs et, par endroits, le bleu de l’herbe de Saint Joseph. On n’entendait que le souffle du vent, les cris des mouettes et le bruit de la mer qui battait les rochers. Loin de ses hôtes et de leurs cris, Silas se sentait mieux. Puis l’exaltation provoquée par le whisky le lâcha. Il avait passé une journée épouvantable. Il détestait naviguer. Il haïssait la famille Reeves. Quant à Ian et Alistair, ils étaient abominables, eux aussi. Pourtant, il se promit de ne pas inquiéter Hébé, de lui envoyer une carte postale sur laquelle il se contenterait d’écrire : « Vacances géniales, dommage que tu ne sois pas là. »

	En contrebas, deux personnes remontaient le sentier en bavardant à mi-voix. Il reconnut le couple qu’il avait vu à bord d’un petit bateau, leur envia leur sérénité, leurs échanges paisibles, leur démarche déliée, leur attitude si différente de la bruyante agressivité des Reeves. Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu, puis reporta son attention sur le coucher de soleil. Il avait loupé la plage où il avait admiré les phoques et la vipère, mais, à présent, il pouvait profiter de la beauté du crépuscule. Il regarda les nuages se fondre dans le lointain et le ciel s’embraser ; le mauvais temps se dissipait. Il avait les pieds gelés. Il se leva. Avait-il laissé passer l’heure du dîner ?

	Silas arriva au cottage hors d’haleine.

	— Excusez-moi d’être en retard.

	— Ce n’est pas grave, on a commencé sans toi.

	— Prends un verre de vin.

	Julian lui servit un verre et le poussa dans sa direction. Les lèvres pincées, Jennifer tendit une assiette de ragoût à Silas. Michael jeta un regard inquiet à sa mère. Ian et Alistair affichèrent un petit sourire suffisant. C’était le même ragoût que celui de la veille.

	— Ces repas sont drôlement monotones, lança Julian d’un ton agressif.

	Il portait un gilet matelassé vert, grand ouvert, qui accentuait sa carrure massive et, carrément vautré sur son assiette, il enfournait de grosses cuillerées de ragoût.

	— Il est très bon, ce ragoût, se risqua à dire Silas.

	Julian releva la tête et lança un regard furieux au garçonnet qui avala timidement une gorgée de vin avant de baisser les yeux vers la table.

	— Je n’ai pas dit que c’était mauvais, j’ai dit que c’était monotone, riposta Julian.

	— Oui, dit Silas en reprenant un peu plus de vin.

	— Monotone. Ça vient du grec. Ça veut dire manque de variété. On ne t’apprend pas le grec dans ton établissement ?

	— Non, admit Silas, confus.

	— Tu n’apprends pas le grec ? Quel genre d’école fréquentes-tu donc ?

	— On n’y apprend pas le grec, déclara Michael.

	— On n’y apprend pas le latin non plus, fit Ian à son tour.

	— Tu sais très bien qu’ils ne font pas de latin, dit Jennifer. Ils ont opté pour les langues vivantes.

	Julian ignora sa femme.

	— On a choisi l’allemand, précisa Alistair.

	— Et quel est le rapport avec le ragoût ? Pourquoi ne peux-tu demander à Mme Trucmuche de nous préparer des menus un peu plus variés ? s’écria Julian en décochant un regard noir à Jennifer.

	— Je l’ai fait. Ça n’y change rien.

	Jennifer prit un morceau de pain. Se désintéressant de sa femme, Julian foudroya du regard les garçons qui examinaient attentivement leurs assiettes. Silas décida de ne pas redemander de viande. Il émietta son pain et reprit du vin.

	— Tu manges du ragoût chez toi, Silas ? fit Julian, l’œil brillant de colère.

	Il parlait la bouche pleine.

	— De temps en temps.

	— Ça m’étonnerait qu’il soit aussi bon que celui de Mme Trucmuche. Mme Trucmuche est une spécialiste. Reprends-en. Tu as besoin de te requinquer après la journée que tu as passée, déclara Julian dans un gros rire.

	— Non merci, monsieur.

	Le « monsieur » lui avait échappé. L’atmosphère du cottage lui rappelait tellement la pension !

	— Voilà qu’on m’appelle « monsieur », maintenant ! Reprends du ragoût, je t’en prie. Ressers donc ce garçon, Jennifer, et ressers-nous tous.

	Julian tendit son assiette et Jennifer lui redonna du ragoût.

	— Je ne crois pas que tu puisses déguster un ragoût comme ça chez toi. Profites-en pendant que tu en as l’occasion. L’excellentissime ragoût de Mme Trucmuche. Ah !

	— La mère de Silas est cuisinière, dit Michael.

	Durant le silence qui s’installa, Silas reprit un peu de vin, Julian se mit à mastiquer et Ian et Alistair redemandèrent du ragoût en échangeant des clins d’œil discrets.

	Tout en servant les deux jeunes garçons, Jennifer déclara d’un ton léger :

	— L’un de mes oncles a épousé sa cuisinière.

	— Ça, c’était ternir la réputation de la famille, non ? Et, en plus, elle n’était même pas enceinte, non ? Cela dit, qu’est-ce qu’il a dû faire comme économies ! C’est une très bonne idée, quand on y réfléchit. Épouser une cuisinière, c’est une bonne idée, une très bonne idée, dit Julian sans cesser de manger.

	— Tu es vraiment obligé de te servir d’une cuillère ? s’écria Jennifer.

	— Oui, absolument. Un couteau et une fourchette, c’est bien, mais, pour le ragoût de Mme Trucmuche, la cuillère s’impose.

	L’agressivité de Julian était presque palpable.

	— Tu es soûl, lança Jennifer entre ses dents.

	— Pas tant que ça. Et puis, le ragoût de Mme Trucmuche va éponger le surplus d’alcool. Alors, la mère de Silas est cuisinière, non ? C’est formidable. Dites donc, et comment en est-elle arrivée là ? Je veux dire, à l’heure actuelle, c’est plutôt rare de rencontrer une cuisinière. C’est une espèce en voie de disparition. C’est un drôle de futé, ton père, de l’avoir dénichée.

	Julian regarda fixement Silas qui vida son verre de vin, puis tendit la main pour se resservir.

	— Laisse-moi faire.

	Julian prit la bouteille et remplit le verre du garçonnet. Jennifer poussa un soupir. Michael, Ian et Alistair suivaient la scène d’un air méfiant.

	— Alors, cette espèce en voie de disparition a épousé ton père. Que fait ton père ?

	— Julian !

	— Tout ce que je demande, c’est ce que fait son père. Inutile de me dire « Julian ! » pour ça.

	— La mère de Silas est très belle, déclara Michael d’une voix où résonnaient les prémices de la puberté.

	— Ah, elle est belle ? Ah ! c’est une belle représentante d’une espèce en voie de disparition. Elle a dû être superbe avant de devenir cuisinière.

	En ivrogne obstiné, Julian continuait à harceler sa proie.

	— Ma mère est une ellemafrodite, déclara Silas avec fierté, et vous, vous êtes répugnant.

	Il lança son verre de vin à la figure de Julian, jeta sa serviette sur la table et quitta le cottage.
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	C’est en voyant l’heure affichée sur son tableau de bord que Mungo se rendit compte qu’il était très tard. Trop tard pour trouver un endroit où dormir. Partagé entre la fureur et la frustration, il avait roulé à l’aveuglette depuis son départ de chez Louisa. Mes rêves sont anéantis, se disait-il, consterné. Où suis-je, bon sang ? Il avait conduit vite, au hasard de routes qu’il ne connaissait pas, et le niveau de son réservoir d’essence commençait à baisser dangereusement. « Il ne manquerait plus que ça », marmonna Mungo en ralentissant, dans l’espoir d’apercevoir un panneau indicateur.

	Peu après, il en repéra un sur lequel était indiqué « Salisbury 8 km ». Dans une ville pareille, il y aurait sûrement une station-service ouverte. Mungo leva le pied de l’accélérateur, surveilla sa jauge qui approchait de la zone critique. Quand il atteignit les faubourgs, il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée ; il passa alors devant une série de garages tous plus fermés les uns que les autres. Il se retrouva ensuite embringué dans un réseau de sens interdits conçus par d’astucieux conseillers municipaux soucieux de piéger les touristes. Il était presque arrivé au centre-ville quand le moteur s’étouffa. Mungo se rangea le long du trottoir. Il était fatigué, à bout et loin de chez lui. Il descendit de sa voiture, la ferma à clé et se mit à marcher. Au détour d’un coin de rue, il repéra une petite maison de style George IV dotée d’une baie vitrée et dont la porte blanche éclairée par une imposte s’ornait d’un heurtoir en métal brillant en forme de dauphin. Une enseigne, au-dessus de la baie vitrée, portait l’inscription Rory Grant, chapelier. Si seulement j’avais une brique, je la balancerais à travers cette foutue fenêtre ! se dit Mungo en agrippant le heurtoir – bang, bang, bang.

	— Une minute, j’arrive. Qu’est-ce que…, s’exclama Rory en ouvrant la porte. Oh, c’est toi !

	D’un coup d’épaule, Mungo repoussa son cousin.

	— Je suis tombé en panne d’essence.

	— Entre, alors, lui dit Rory en lui jetant un regard inquiet. J’ai peut-être… un…

	— Aurais-tu quelque chose à boire ? Je suis claqué.

	— … un jerricane au garage. Oui, bien sûr. Café ? Whisky ? Entre dans la…

	Mais Mungo était déjà dans la cuisine et s’affalait sur la table.

	— Tu t’es levé de bonne heure, dit-il d’une voix maussade.

	— Je ne me suis pas couché, j’étais trop…

	— Tourneboulé. Moi aussi. Je n’ai pas arrêté de tourner en rond.

	— Voilà du…

	Rory sortit une bouteille de whisky, remplit la moitié d’un verre qu’il poussa en direction de Mungo, puis se servit. Mungo avala son whisky en étudiant son cousin qui avait apparemment commencé à boire bien avant lui.

	— Tu es soûl ? demanda-t-il.

	— Pas encore. Tu veux un peu de soupe ?

	— Oh, nom de Dieu ! s’exclama Mungo. De la soupe !

	— Tu as l’air d’avoir faim.

	Rory alla lui chercher du pain et du beurre et fit réchauffer de la soupe.

	— Je ne suis pas venu m’installer chez toi, déclara Mungo en reposant son verre avec brutalité.

	— Je n’en doute pas, lui répondit Rory en poussant un bol de soupe et une cuillère dans sa direction. Mais on se détestera mieux une fois qu’on aura le ventre plein.

	Mungo ingurgita sa soupe, se beurra un bout de pain.

	— Tu as du fromage ?

	— Oui, oui.

	Rory se dirigea en titubant vers le garde-manger, revint avec un pot de stilton. Armé d’un couteau, Mungo attaqua sournoisement le stilton, au grand dam de Rory que l’association soupe et fromage écœurait.

	— C’est une vraie salope, bordel ! J’allais l’épouser, moi. Qu’est-ce que je raconte, je vais l’épouser. Ça vient de chez Fortnum’ s ?

	— Moi aussi, dit Rory en repoussant son assiette de soupe d’un geste brusque. Oui, ça vient de chez Fortnum’ s.

	— Je l’ai connue le premier, c’est moi qui passe en premier, déclara Mungo d’un ton féroce.

	— Tu es marié à Alison, lui fit judicieusement remarquer Rory. Le temps que tu, le temps que… euh… tu repartes de zéro. Le temps que tu te débarrasses de ton horrible Alison, moi, j’aurai épousé Hébé. Moi, le premier.

	— Ne dis pas que ma femme est horrible, rugit Mungo.

	— Tiens donc, déclara Rory dans un ricanement. (Il lança un coup d’œil brillant à Mungo.) En plus de ton horrible Alison, tu as deux horribles gamins.

	— C’est vrai.

	Mungo continua à manger sa soupe. Elle était délicieuse et roborative, sans doute venait-elle aussi de chez Fortnum’ s. C’était le genre de luxe qu’on pouvait se permettre quand on était célibataire.

	— Il faut que tu penses à eux, reprit Rory, galvanisé par le whisky.

	— Ça m’est insupportable. Ne fais jamais d’enfant, Rory. Ce sont des boulets, de véritables boulets.

	Il regarda attentivement son cousin.

	— Qu’est-ce qu’elle te trouve ? Tu as vraiment une drôle de touche.

	— Ça ne pose pas de problème au lit, répondit Rory avec suffisance, et elle, oh Mungo, elle est tellement, tellement, tellement…

	Des larmes lui ourlèrent les yeux.

	— Tellement merveilleuse, déclara Mungo, ému lui aussi. Tellement douce, tellement chaleureuse. Pas flasque du tout. Tellement tendre, et pas un gramme en trop. On la mangerait.

	— On croirait que tu parles d’un steak de qualité supérieure, s’écria Rory, indigné, larmoyant.

	— Et alors, c’est ma maîtresse !

	Mungo essayait d’attiser la fureur de son cousin.

	— Toi et moi, on est juste des membres de son Syndicat.

	— De son quoi ? s’écria Mungo en foudroyant Rory du regard.

	— De son Syndicat. C’est comme ça qu’elle nous appelle.

	— Oh, bordel de merde, oh, la vache, la salope, quelle foutue salope ! brailla Mungo.

	Rory se pencha par-dessus la table et le gifla.

	— Ça faisait des années que je rêvais de t’en coller une, depuis le jour où…

	— Depuis le jour où quoi ?

	Mungo regarda son jeune cousin avec intérêt.

	— Depuis le jour où tu as dit que je ressemblais au lapin d’Alice.

	— Tu ne lui ressembles pas, c’est juste ton expression. Dis donc, ça ne va pas saigner, hein, qu’en penses-tu ? demanda-t-il en désignant son nez.

	— Je crains que non. Tu veux encore du whisky ?

	— Pourquoi pas ? On aurait intérêt à finir la bouteille, sinon elle va se sentir abandonnée.

	Mungo avança son verre et Rory le servit en lui jetant un regard en coulisse.

	Curieusement, Mungo éprouva un élan d’affection pour son cousin.

	— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’écria Rory, devinant qu’il avait désormais un allié en face de lui.

	— Si tu connaissais Hébé aussi bien que moi, tu saurais que, en fin de compte, c’est elle et elle seule qui décidera, répondit Mungo tristement. Il te reste de la soupe ? Elle est bonne, c’est quoi ?

	— Du gibier. C’est elle qui l’a préparée. On a dégoté des grouses chez le poissonnier. Et après, tante Louisa m’a prêté une thermos pour que je puisse en rapporter ici.

	Rory versa le fond de soupe dans l’assiette de Mungo.

	— On ne devrait pas boire du whisky avec ça. Tu n’as pas de bordeaux ? demanda Mungo d’un ton agressif.

	— Oh, nom de Dieu !

	Rory se leva et disparut par la porte. Mungo l’entendit descendre l’escalier en pierre d’un pas incertain et marmonner dans le cellier en contrebas. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait, brandissant une bouteille.

	— Je la gardais pour, je la gardais pour…

	— Hébé.

	Mungo la lui ôta des mains, chercha un tire-bouchon dans un tiroir et la déboucha.

	— J’aurais envie de l’étrangler, déclara-t-il en reposant le bordeaux entre eux deux.

	Rory prit un air horrifié.

	— Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ?

	— Triché.

	— Non, non, elle est tout à fait…

	— Correcte, grommela Mungo. Pourquoi ne finis-tu jamais tes phrases, bordel ?

	Il s’empara de la bouteille et remplit son verre vide d’un geste brusque.

	— Hébé m’a dit la même chose. Oh, Hébé, oh merde ! s’exclama Rory en se servant à son tour. Il n’a pas eu le temps de…

	— S’aérer.

	Mungo était maussade. Noyés dans leur chagrin, les deux hommes en arrivaient à partager une sorte de camaraderie.

	— Ça dure depuis combien de temps ? demanda Rory.

	— Six ans, répondit Mungo. Six ans. Six semaines par an depuis six ans. Trois fois deux semaines, quand ça lui convient à elle. Je loue un appartement dans une résidence hôtelière à Londres. Je l’emmène au théâtre, voir des saletés de films intellos, des expos. Je la laisse faire des courses. Lorsqu’elle s’ennuie, elle m’envoie faire un tour au bureau ou à mon club, on joue au backgammon.

	— À t’entendre, on dirait une virago féministe.

	— C’est une pute qui travaille en solo. J’ai essayé de l’installer dans un appartement, mais c’était hors de question, elle est trop indépendante, bordel. Depuis six ans, je cherche à savoir où elle vit. Tu n’imagines pas, si je veux entrer en contact avec elle, il faut que j’écrive à un putain de petit magasin à Earls Court d’où on lui fait suivre son courrier.

	— Et on ne te dit pas…

	— Ils la bouclent. C’est une famille de Pakistanais. Ils rigolent et c’est tout.

	— Où l’as-tu… euh… où l’as-tu…

	— Rencontrée ? Chez ma mère. Elle vient lui faire la cuisine quand la gouvernante est en vacances. C’est un arrangement d’Alison, tu te rends compte ?

	— Ta mère, tante Lucy… C’est une grande copine de tante…

	— Louisa. Oui.

	— Est-ce que ta mère, est-ce que tante…

	— Ni l’une ni l’autre ne savent où elle habite, déclara Mungo avec une fierté mauvaise.

	— Ce n’est pas possible.

	— Je t’assure que c’est vrai, bordel, dit Mungo qui ajouta : Enfin, je l’espère.

	Les deux cousins avaient repoussé leurs assiettes de soupe et continuaient à boire leur bordeaux un peu frais. Mungo, armé de son couteau, péchait dans le pot de stilton des miettes de fromage qu’il portait pensivement à sa bouche. Trop à plat pour protester, Rory décida qu’il déposerait le reste de Stilton sur la table destinée aux oiseaux. La salive de Mungo ne l’inspirait pas.

	— Quel arrangement avez-vous choisi ? demanda Mungo d’un ton menaçant.

	— Je l’emmènerai au cottage de tante Calypso quand les cerisiers seront en fleur.

	Rory n’était pas disposé à admettre qu’il n’y avait pas encore d’arrangement.

	— Bien entendu, elle est très heureuse… euh… heureuse…

	— Heureuse ? s’écria Mungo, un bout de stilton planté sur la pointe de son couteau. Heureuse ?

	— Heureuse, oui, déclara Rory courageusement.

	Il surveillait son cousin, prêt à bondir si jamais ce dernier passait à l’attaque.

	— Elle est chère, dit Mungo en enfournant un morceau de fromage, elle coûte une fortune.

	— Je peux me le permettre… je…

	— Riche célibataire !

	Mungo avait beau se montrer méprisant, il n’en était pas moins envieux.

	— Je te soupçonnais d’être pédé, ajouta-t-il.

	— Ça doit te faire une sacrée saignée financièrement, avec Alison et les enfants, dit Rory méchamment, ça représente…

	— J’en inclus une partie dans mes frais généraux.

	— Quelle bonne idée ! Je pourrais dire qu’elle…

	— Quoi ? s’exclama Mungo, immédiatement sur le qui-vive.

	— Qu’elle me sert de modèle.

	Les deux hommes se mirent à rire. Rory remplit les verres.

	— Tu connais les autres membres du Syndicat ? demanda Mungo en articulant soigneusement.

	— Non, je ne supporte pas…, répondit Rory.

	— Moi non plus. C’est intolérable.

	Le couteau de Mungo tomba bruyamment sur la table.

	— Ça te dirait si on la gardait dans la famille ?

	— Si on la partageait ? fit Rory, surpris.

	— Oui. Allons lui en parler. On fait moitié-moitié, c’est correct, non ?

	Il éprouvait un brusque élan de sympathie pour ce jeune cousin au regard de lièvre.

	— Et quand les garçons grandiront, ils pourront toujours s’inscrire au Syndicat. Un peu comme pour Eton. Génial. On va faire ça.

	— C’est dégueulasse ! hurla Rory.

	— Tu crois ? fit Mungo, nullement troublé. Je pensais à un syndicat familial… euh… à la Rothschild ou autre chose, une sorte de partenariat du genre Maries & Sparks.

	— Certainement pas, décréta Rory, choqué.

	— D’accord, juste toi et moi, alors.

	— Moi, je vais l’épouser, annonça Rory.

	— Ne recommence pas ! Écoute, s’il y a une chose que je sais, c’est qu’Hébé n’est pas prête à se marier avec nous.

	— Tu veux dire, pas avec toi.

	— Et pas davantage avec toi.

	— Alors pourquoi dis-tu…

	— Entre ce qu’on veut et ce qu’on a, il y a un monde, répondit Mungo, philosophe.

	— Oh, zut ! s’écria Rory en s’emparant de la bouteille. Elle est vide.

	— Bon, je vais te dire une chose.

	Mungo se leva et entreprit de faire le tour de la cuisine d’un pas mal assuré.

	— Je vais te dire un truc, on ferait mieux de repartir et d’avoir une bonne discussion.

	— De repartir chez tante Louisa ? Pour quoi faire ?

	— Pour régler ces problèmes, lui répondit Mungo. Quelle heure est-il ?

	— Cinq heures.

	— Autant se raser, suggéra Mungo en se dirigeant vers l’escalier. Et prendre un bain.

	Il s’accrocha au balustre tandis que les marches vibraient sous son poids.

	— C’est ta chambre ? demanda-t-il une fois parvenu sur le palier.

	— Oui… euh…

	— Ton lit ? Là où toi et Hébé ?

	— Oui, mon…, bredouilla Rory en suivant les traces de son cousin.

	— Et si on commençait par s’offrir un petit somme ?

	Mungo attrapa Rory par le bras et les deux hommes tombèrent de concert sur le lit.

	— Moi, je dirais…

	Rory s’aperçut qu’il n’avait pas idée de ce qu’il voulait dire. La tête lui tournait.

	— On fait un petit somme, puis on se prend un bain, on se rase, et on va ensemble régler cette putain d’histoire de Syndicat, et régler son compte à Hébé. Arrête de gigoter, s’il te plaît.

	Mungo se débarrassa de ses chaussures à coups de pied.

	— Ça ne me dit rien de partager mon lit avec toi.

	Rory, qui espérait retrouver l’odeur d’Hébé sur l’oreiller, huma l’air de la pièce, puis se rappela qu’il avait changé les draps et en éprouva une grande tristesse. C’était atroce d’avoir à supporter ce gros plein de soupe de cousin vautré dans son lit. En plus, il ne pouvait même pas s’asseoir, ni se redresser. Finalement, laminé par la fatigue, l’alcool et les piques de Mungo, Rory baissa la garde.

	Tandis que son cousin se mettait à ronfler, Rory passa ses rêves en revue. Il s’était imaginé en train de se promener avec Hébé dans le petit bois de Calypso, au milieu des cerisiers en fleur, des jacinthes bleues, des primevères tardives, des lychnis roses et des oiseaux occupés à chanter leur mélodie printanière, alors que le soleil se coulait à travers les feuilles délicates des chênes, des hêtres, des frênes, et qu’au fond du bois le coucou – oh, nom de Dieu, le coucou ! Il se détourna de Mungo, se détourna des flots de lumière qui entraient dans la chambre. Comment pouvait-il avoir raison de Mungo, quels arguments pouvait-il utiliser ? À ce qu’il semblait, Alison, Ian et Alistair ne faisaient pas du tout le poids. Souvent, pour contrarier ses projets, ses parents n’avaient pas hésité à lui lancer des remarques du genre : « Et la famille ? Qu’en dirait-elle ? » Une telle phrase pouvait-elle lui être utile en pareilles circonstances ?
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	Le pull d’Hébé à la main, Silas, qui revenait de l’héliport, répétait l’histoire qu’il comptait raconter à sa mère. Il remonta le capuchon de sa parka pour dissimuler son visage aux regards des automobilistes qui risquaient de le reconnaître, de s’arrêter, de lui proposer une place et de lui demander, d’un ton gentiment curieux, s’il s’était bien amusé aux Scillies. Sur la plage, les algues que la tempête avait arrachées à la mer jalonnaient la laisse de haute mer. Alentour, des enfants se carapataient en criaillant, ils ramassaient du bois flotté et empilaient leurs trouvailles pour préparer un feu de joie, riche en goudron, qui flamberait avec des flammes bleues. Pour pimenter leur plaisir d’une pointe de danger, ils y ajouteraient des conteneurs en plastique qui exploseraient sous l’effet de la chaleur. Les voisins protesteraient contre la fumée qui salirait leurs rideaux en nylon. Silas observa les gamins. Lui aussi, il avait souvent rapporté des brassées de bois flotté qu’il avait fait brûler dans la cheminée du salon. Il éprouva un vif désir d’aller rejoindre ses petits camarades, mais s’aperçut que Giles faisait partie du nombre. Il n’avait aucune envie de le voir.

	Cependant, le cours de ses pensées eut tôt fait de le ramener à Hébé et il reprit son monologue intérieur : J’ai passé des moments formidables. Ils m’ont invité à revenir. Je suis rentré plus tôt que prévu parce que le père de Mme Reeves est malade. Tout le monde va rentrer. Ils m’ont chargé de te dire des tas de choses – on a très bien mangé – pour mes vêtements, c’était très bien – j’ai renversé quelque chose sur ton pull. On a fait le tour du phare de Bishop’ s Rock – non, ce n’était pas du tout dangereux, c’était sensationnel –, je me suis fait copain avec les autres garçons – et les parents sont super –, c’était génial. Quel fatras de couillonnades, se dit-il. Alistair adorait cette expression. Quand elle sentirait l’odeur de son pull, Hébé saurait bien qu’il y a eu une couillonnade. Qu’est-ce que je vais lui raconter ? se demanda-t-il pour la énième fois. Peut-être croira-t-elle que j’ai passé de bonnes vacances aux Scillies ? Après tout, elle gobe bien toutes les histoires que je lui sers sur la pension. À part l’expression « couillonnade », les phoques, la vipère et la couleur de la mer, je n’ai pas rapporté grand-chose des Scillies. Et le pull d’Hébé ? Fallait-il le « perdre », le lancer de l’autre côté de la jetée ? Comme ça, elle ne se douterait de rien. Non, ce ne serait pas chic. Elle l’avait payé une fortune et s’était justifiée en disant qu’il pourrait le porter, « quand tu seras plus grand, il te rendra service ». Oh, il ne pouvait plus supporter ce machin. Et comment allait-il expliquer la disparition de son sac de marin ? Silas se força à poursuivre sa route. Hébé serait tellement contente de le revoir qu’elle ne lui demanderait rien. Elle avait ça de merveilleux qu’elle ne lui posait jamais beaucoup de questions. Ragaillardi, Silas se mit à courir.

	Il tourna le coin de sa rue, attaqua le raidillon et pressa encore l’allure, le cœur en joie. Il allait retrouver Hébé. Elle aurait sûrement cet air perdu qu’elle avait sur le quai de la gare quand il rentrait de pension. Elle le prendrait dans ses bras, il refermerait les mains autour de sa taille et poserait la joue contre sa poitrine, et, tout à leur bonheur d’être réunis, ils éclateraient de rire. Tout se passera bien, se dit Silas qui était à deux pas de chez lui. Il courut, arriva sur le perron, plein d’allégresse.

	La porte était fermée.

	Silas en resta abasourdi. Derrière la fenêtre, Trip, la bouche ouverte en un miaulement silencieux, exhibait ses dents pointues et son palais rose. Silas se précipita vers la porte de derrière. Elle était également fermée. Il secoua vigoureusement la poignée. Trip sortit par la chatière, vint se frotter autour de ses jambes en ronronnant et lui donna de petits coups de tête. Elle virevoltait tant et si bien que son corps tout entier n’était plus qu’une caresse. Silas la prit dans ses bras et l’approcha de sa figure. Puis la mémoire lui revint. Normalement, il était parti passer trois semaines aux Scillies et, du coup, Hébé avait accepté d’aller travailler une quinzaine de jours dans le Wiltshire. Il s’assit sur les marches mouillées. Quand Hébé lui avait parlé de ses projets, il s’était douté qu’il y avait anguille sous roche, mais, tout à son impatience de partir aux Scillies, il avait refusé de voir que sa mère supportait mal cette séparation. Il avait préféré ne pas en savoir trop, alors qu’il avait très bien compris qu’elle ne faisait que meubler son absence. La figure enfouie dans la fourrure de la chatte, Silas se mit à pleurer ; ajoutée à la honte et à l’humiliation qu’il venait de subir, sa culpabilité était trop lourde à supporter. Devant ses yeux ruisselants, son nez enchifrené, Trip, indignée, s’éloigna d’un bond et rentra à la maison. Sanglotant, Silas appuya la tête contre ses genoux et décida de se jeter du haut de la falaise, d’en finir.

	— Est-ce que je peux t’aider ?

	Silas commença par apercevoir des pieds, puis les jambes d’un jean, une veste de tweed, un pull foncé et, enfin, un visage qu’il n’avait encore jamais vu. Il se remit debout vaille que vaille. À force d’être resté accroupi sur les marches du perron, il était transi et ankylosé. L’inconnu portait un vieux chapeau en feutre trempé de pluie.

	— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix pleurnicharde qui lui fit honte.

	— Je m’appelle Jim Huxtable, lui répondit l’inconnu. Je voulais voir la jeune femme qui habite ici.

	— Elle n’est pas là, répliqua Silas qui se remit à pleurer de plus belle.

	Il avait froid et faim, il était fatigué et mouillé. Il avait envie que ce type s’en aille, aurait préféré être mort et, faute de l’être, se languissait de sa mère.

	— Et tu ne peux pas rentrer chez toi ?

	— Elle est partie.

	— Qui a la clé ?

	— Terry ou Hannah ou Amy, mais je…

	— Tu ne veux pas la leur demander ?

	— Je ne peux pas.

	— Qui donne à manger au chat ?

	— Terry ou Hannah.

	— Quand doit-elle revenir, ta mère ?

	Cet enfant était complètement crotté !

	— Pas avant des jours et des jours, répondit Silas d’une voix suraiguë tant il était désespéré.

	Jim réfléchit à la situation. Si le gamin connaissait des gens qui avaient la clé, c’étaient eux qui seraient le plus à même de l’aider. Le plus sage, ce serait sûrement d’aller les trouver et de leur confier le petit.

	— Est-ce que par hasard tu aurais entendu parler d’un certain Bernard Quigley ? demanda-t-il vaguement en se disant que, s’il avait été là, Bernard ne l’aurait sûrement pas laissé tomber.

	— Oui !

	La lueur qui éclaira le regard du garçon le toucha.

	— Ma mère le connaît, et moi aussi, mais on n’a pas les mêmes relations, c’est agréable de…

	Comment lui dire, comment lui expliquer qu’il aimait bien voir Bernard tout seul, sans Hébé ?

	Devant cet enfant livré à lui-même, Jim se prit à pester contre l’irresponsabilité de certains parents.

	— J’habite chez Bernard Quigley, dit-il, les yeux rivés sur le visage du petit. J’étais allé faire des courses pour lui. Tu veux venir le voir ? Tu pourrais peut-être lui raconter tes problèmes.

	— Oui, s’il vous plaît, répondit Silas, mais il n’y a rien à raconter.

	— Allez, viens.

	Jim le conduisit jusqu’à sa voiture en se demandant pourquoi il bouillait de rage, pourquoi il se comportait aussi bizarrement. Les ennuis de ce garçon ne le concernaient pas. Mais, en sortant de la ville, avec Silas sur le siège passager, il se dit : Cette histoire me permettra de faire la connaissance de cette femme. Il me sera toujours possible de revenir prendre des nouvelles du gamin. Une fois qu’il l’aurait vue, il pourrait se débarrasser de cette idée absurde qui lui trottait dans la tête depuis qu’il l’avait aperçue. Mais ce n’était sûrement pas elle, car cette bonne femme était manifestement une garce de première. Enfin, il avait l’habitude !

	Jim et le gamin n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Pour Jim, les banalités n’auraient eu aucun sens. Quant à Silas, il s’était muré dans une tristesse peureuse. Lorsqu’ils atteignirent la fameuse cabine téléphonique, Jim pria le jeune garçon de lui ouvrir la barrière d’un pré.

	— Le fermier est d’accord pour que je me gare là, lui confia-t-il en fermant la voiture à clé.

	Ils traversèrent les champs et les prés à la queue leu leu. Jim, qui portait les courses, ouvrait le chemin, derrière lui, Silas se disait, on est à moins d’un kilomètre de la falaise, si je partais en courant, je pourrais sauter dans le vide, je n’aurais pas d’explications à donner. Il ressassait à l’envi cette vision spectaculaire. Mais le bon sens lui souffla que l’homme qui le précédait courait plus vite que lui, qu’il le rattraperait et que, du coup, il aurait l’air encore plus bête, encore plus crétin. Il poursuivit donc sa route en boudant. À mi-chemin de la maison, Feathers vint à leur rencontre. Il sautait, bondissait, agitait la queue, poussait des cris de joie.

	— Je t’ai amené un ami à déjeuner, lança Jim à l’adresse de Bernard qui les regardait approcher sous la pluie. Il ne peut pas rentrer chez lui.

	— Viens donc te sécher ici.

	Bernard ne paraissait absolument pas surpris. Il posa la main sur l’épaule de Silas et, bouleversé par l’expression du petit, l’entraîna vers le salon. Quelqu’un lui avait fait du mal.

	— Il faut qu’on te trouve des vêtements secs, lui dit-il. Tu ferais mieux de te changer. Mais commence par boire quelque chose. Rien qu’une cuillerée de cognac. Tu détestes le xérès, ça ne te plaira pas davantage, mais ça te réchauffera.

	Bernard versa une petite mesure de cognac dans un verre qu’il tendit à Silas.

	— Ne le renverse pas sur le tapis. Avale-moi ça.

	Silas rougit et obtempéra sans tergiverser. Bernard avait gardé la main posée sur son épaule, il attendait que les muscles de l’épaule du gamin se détendent. Peu à peu, le petit oublia son envie de se jeter du haut de la falaise. Dans la cuisine, Jim rangeait les courses et discutait avec Feathers qui, en chien doué de parole, lui répondait en marmonnant et en grommelant.

	— Maintenant, monte à l’étage, Silas, lui dit Bernard, première porte à gauche, et enlève tes affaires mouillées.

	Puis le vieil homme se tourna vers Jim :

	— Jim, peux-tu lui trouver des vêtements en attendant que les siens soient secs ?

	Jim commença par apporter une serviette, puis un tee-shirt et un gros pull.

	— Ça, ça te tiendra chaud. Passe-les. Et prends ces chaussettes. Pour le pantalon, je ne peux rien faire. Essaie ça, enroule-le autour de tes hanches.

	Il s’empara d’un châle qui faisait office de couvre-lit et le tendit à l’enfant.

	— Merci.

	Silas retira ses vêtements humides et enfila le tee-shirt et le pull ; l’un comme l’autre lui arrivaient aux genoux. Ils sentaient bon et il éprouva une délicieuse sensation de chaleur. Puis il enroula le châle autour de sa taille à la façon d’un sarong et enfila les chaussettes.

	— Tu ferais aussi bien de rester ici jusqu’au retour de ta mère, lui cria Bernard au pied de l’escalier.

	— Je peux ? s’exclama Silas, stupéfait.

	— Bien sûr. Quand tu seras prêt, viens t’asseoir devant le feu à côté de Feathers.

	Voyant que Jim, du fond de la cuisine, lui faisait signe, Bernard alla le rejoindre.

	— Il y a des choses qui ne vont pas du tout, murmura Jim à l’oreille du vieil homme. Comment les gens peuvent-ils se comporter comme ça ? J’ai entendu des tas d’histoires sur ces gamins livrés à eux-mêmes. Après, ils sont capables de faire n’importe quoi.

	Il éleva la voix.

	— Et le père de l’enfant ? Que fabrique-t-il ? Il devrait être traduit en justice…

	Il en tremblait d’indignation.

	— Il n’y a pas de père. Baisse le ton.

	— Et la mère est une putain, j’imagine, lança Jim avec perfidie.

	— Oui.

	— Alors, c’est elle qui devrait être poursuivie. C’est criminel de ne pas s’occuper de son enfant. Quand je suis tombé sur lui, il grelottait et pleurait, et n’osait même pas aller voir les voisins alors qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Il faut être franchement garce pour faire des trucs pareils !

	Bernard, qui s’efforçait de réprimer son sempiternel fou rire, faisait des bruits de soufflet de forge.

	— Qu’est-ce qu’il y a de rigolo, nom de Dieu ? s’écria Jim dans un grognement.

	— Silas était censé passer des vacances avec un riche copain de classe aux Scillies. Alors, sa mère, qui était malheureuse de le voir partir, s’est consolée en allant faire la cuisine pour mon amie Louisa.

	— Cette Mme Fox chez qui tu m’as envoyé ? C’est ça ?

	— Oui, dit Bernard en sortant son mouchoir taché de tabac à priser. Ce gamin a une mère adorable qui s’échine à…

	— Qui fait commerce de ses charmes, tu veux dire, reprit Jim méchamment.

	— Si tu veux. Pour lui donner une bonne éducation dans une école privée scandaleusement chère. Quand elle n’est pas en train de faire commerce de ses charmes, comme tu dis, elle fait la cuisine pour des vieilles dames aisées. Je te garantis que si le gamin a vécu un coup dur, c’est aux Scillies qu’il l’a vécu et il est plus que vraisemblable qu’il s’est collé dans ce guêpier tout seul. Depuis quand es-tu devenu aussi puritain ?

	— Il va te raconter ce qui lui est arrivé ? fit Jim, un peu mouché.

	— Connaissant sa mère, j’en doute. À côté d’elle, une huître se livre facilement. Silas lui ressemble.

	— Que vas-tu faire ?

	— Le garder ici. Et appeler Louisa d’ici peu.

	— Il descend, s’écria Jim.

	— Je n’aurais jamais dû te confier tout ça, s’exclama Bernard.

	Jim s’aperçut alors que son vieil ami se reprochait son indiscrétion.

	— Moi aussi, je suis capable de faire l’huître, lui souffla-t-il.

	Silas posait le pied sur la dernière marche quand Feathers, qui avait le sens de l’à-propos, lui plaqua les pattes sur les épaules et le renversa pour mieux lui lécher la figure. Silas éclata de rire tandis que les deux hommes échangeaient des sourires soulagés.

	Mais, voyant que le gamin n’avait pas mis de chaussures, Bernard s’écria :

	— Tu vas te rompre le cou si tu circules comme ça. Jim, vois ce que tu peux faire. Assieds-toi, Silas.

	Tandis que Feathers le reniflait d’une truffe curieuse, Silas s’installa devant le feu et Jim lui montra comment rentrer le bout de ses chaussettes pour ne pas marcher dessus.

	— À table, cria Bernard à Jim et à Silas qui le suivirent dans la pièce voisine. Assieds-toi à côté de moi.

	Silas obtempéra. Il avait une faim de loup. Jim plaça un bol de soupe devant lui.

	— Mange, lui dit Bernard.

	Silas obéit.

	— Attends une minute, lui dit Jim. C’est de la soupe en boîte. Je vais y ajouter une goutte de xérès.

	— Je…

	— Tu vas voir, ça va lui donner du goût, décréta Jim en lui versant un peu de xérès dans son bol. Essaie. Ça te plaît ?

	— Oui, merci.

	Faute d’avoir jamais rencontré un ami de Bernard, Silas avait toujours pris le vieil homme pour un véritable ermite. Rassuré de sentir le museau de Feathers contre ses genoux, il mangea toute sa soupe en remuant les orteils dans les chaussettes de Jim.

	Puis ils dégustèrent un poisson au fenouil cuit au four.

	— Demain, annonça Bernard, nous goûterons de la grouse. Ce malin de Jim nous en a rapporté de Salisbury. Tu as déjà essayé de la grouse ? demanda-t-il à Silas.

	— Jamais.

	— J’en aurais volontiers pris davantage. Mais il n’en restait plus que deux. Une espèce de gloutonne avait quasiment raflé tout le stock. D’après le poissonnier, elle avait un congélateur à remplir. Je ferai de la soupe avec les carcasses.

	— Tu te prends pour un cuisinier, fit Bernard d’un ton moqueur. La mère de Silas est un vrai cordon-bleu, ça m’étonnerait que tu en remontres au gamin.

	Silas considéra Jim d’un air dédaigneux. Il y eut un froid. Jim surprit le regard de Bernard qui, se protégeant derrière son âge, demanda :

	— Tu n’envisageais pas de te suicider quand Jim t’a rencontré ?

	Sans attendre de réponse, il se tourna vers son ami.

	— Jim, tu te souviens de la dernière fois où tu as pensé à te ficher en l’air ? Moi, je n’y arrive pas. En vieillissant, on perd ce genre d’impulsion. Ça doit faire trente ans que je n’y ai pas songé sérieusement.

	Puis il regarda Jim droit dans les yeux et lui dit :

	— Allez, si tu nous racontais !

	Conscient que Bernard l’appelait à l’aide (le vieil homme espérait-il cautériser les blessures de Silas ?), Jim ne se déroba pas.

	— Il y a des années de ça, je me suis cru amoureux.

	— Toi ! Amoureux ? fit Bernard, un rien provocateur.

	— En Italie, dit Jim, un jour, j’ai assisté à une grande fête, vous connaissez ce genre de manifestation où les statues des saints sont ballottées en procession de-ci de-là, où prêtres et enfants de chœur agitent des encensoirs, où les gens chantent avec, alentour, des odeurs d’ail, de vin, d’encens, où les enfants crient et s’énervent jusqu’à ce que leurs mères leur donnent une claque.

	— Les Italiens ne donnent pas de claques à leurs enfants, l’interrompit Bernard. Mais continue.

	— Je regardais passer la procession. Il faisait nuit, je vous l’ai dit ? Il y avait des fanfares, ça faisait boum badaboum boum.

	— Continue, dit Bernard, qui observait l’air intéressé de Silas.

	— Seules des bougies, des bougies posées sur les rebords de fenêtres, éclairaient la ville. J’étais à Lucca. Vous êtes déjà allés à Lucca, l’un ou l’autre ?

	— Non.

	— J’étais installé à un balcon. La procession avançait à travers des ruelles sinueuses, et, du coup, les maisons proches paraissaient très hautes alors que ce n’est pas vraiment le cas. À la lueur de toutes ces bougies, elles avaient l’air écrasantes…

	— Et la fille ?

	— Quelle fille ?

	— Celle dont tu es tombé amoureux.

	— Elle était en bas, dans la rue, avec un groupe de hippies. Il y avait des étals où l’on vendait des colliers de noisettes. J’ai vu qu’elle en voulait un. Je suis descendu quatre à quatre et je l’ai rattrapée. Nous nous sommes promenés ensemble. Je lui ai acheté des colliers que je lui ai passés autour du cou.

	— Comment elle était ?

	— Elle avait de très longs cheveux bruns, une robe longue, c’est tout juste si on lui voyait la figure. Vous savez comment c’était dans ce temps-là, on avait du mal à voir la tête des gens, tout le monde disparaissait sous des épaisseurs de cheveux. Ou de barbe. Moi, j’étais barbu.

	— Je m’en souviens, tu n’étais pas beau à regarder !

	— C’était l’époque des cheveux longs et des barbes, répliqua Jim pour se justifier, des hippies et tout le tralala. Garçons et filles avaient des chevelures fabuleuses.

	— Continue.

	— On a passé toute la soirée ensemble. Elle était adorable.

	Silas n’en perdait pas une miette. Il était à Lucca avec Jim, suivait la procession aux bougies, écoutait ses voisins chanter, les fanfares tambouriner. Il était émerveillé.

	— Elle avait des yeux noirs. On a fait une balade magnifique. On était heureux. Puis elle s’est mise à battre la breloque ; par moments, c’était assez difficile de la suivre, elle marchait à toute vitesse.

	— Et alors ?

	— Et alors (la voix de Jim prit des accents plus âpres), la soirée a dégénéré. Il y a eu une sorte de rixe. Je l’ai perdue de vue. Tout le monde courait de droite et de gauche pour se mettre à l’abri.

	— Tu ne lui as donc pas fait l’amour…

	— Si, avant la rixe, avant le sauve-qui-peut. Puis elle a disparu. C’était à croire qu’elle n’avait jamais existé. Tu vois ce que je veux dire ? Je m’étais peut-être raconté une histoire ? dit Jim.

	— Oui, fit Bernard en soupirant, peut-être.

	— Quand je me suis rendu compte que je ne la retrouverais pas, j’ai eu envie de me suicider.

	— Ah, reprit Bernard en soupirant de plus belle. Tu ne l’avais jamais rencontrée avant ?

	— Non, je te l’ai dit.

	— Et depuis, tu n’as pas cessé de la chercher ?

	— Parfois, j’ai l’impression de la voir, dit Jim, ou plutôt de l’entrevoir.

	— Et ce n’est jamais elle, s’écria Bernard en claquant dans ses doigts, je ne t’aurais jamais cru capable de tels élans d’imagination. Si on prenait le café devant la cheminée ?

	— Pourquoi te moquer de moi ? dit Jim en se levant pour aller préparer le café. Tout le monde n’est pas comme toi, il y a des gens qui ont l’âme romantique.

	— Il m’est arrivé d’être amoureux, répliqua Bernard avec dignité.

	Silas éclata de rire. Cette idée lui paraissait très cocasse.

	Bernard prit un air satisfait.

	— Je n’ai jamais eu la sottise de leur raconter des bobards, dit-il en se penchant pour rajouter des bûches dans le feu. Quand je n’étais plus amoureux d’une femme, je m’arrangeais pour que cette relation se transforme en amitié. Comme ça, j’ai gardé des liens avec pratiquement toutes mes chéries.

	— Et comment réussit-on ce tour de force ?

	— Quand on est… euh… moins empressé, il faut se débrouiller pour que l’autre en arrive à croire que c’est elle qui n’est plus demandeuse. Son amour-propre* est sauf, le tien aussi, et vous restez amis. Ça marche, affirma Bernard avec suffisance. À part une fois, ça a toujours marché pour moi, et même cette fois-là… enfin, on était en train de parler de toi. Comment s’appelait ta chérie ?

	— Je n’en sais rien. J’ai interrogé les gens avec qui elle était.

	Ils m’ont dit qu’elle ne faisait pas partie de leur groupe. Ça ne m’a pas étonné, ils n’avaient aucun point commun avec elle… À mon avis, eux, c’étaient des drogués.

	— Donc, elle n’avait pas de nom. Et de quelle nationalité était-elle ?

	— Ensemble, on a parlé français. Son italien n’était pas très bon. Elle m’a dit « Est-ce que tu parles français ? », ça, je m’en souviens. Elle était peut-être française !

	— Une fille sans nom ni nationalité. Tu es en train de nous l’inventer, s’écria Bernard, hilare.

	— Je n’aurais pas eu envie de me suicider pour une utopie, répliqua Jim sèchement.

	— Tu ne nous l’as même pas décrite.

	— Je te l’ai dit, elle avait de longs cheveux, des yeux noirs, la peau brune. Si je la revoyais telle qu’elle était à l’époque, je réussirais peut-être à la reconnaître… Mais, depuis le temps, il est possible que non. Il faisait nuit et on s’est vus à la seule lueur des bougies. Je lui ai fait l’amour dans l’obscurité. Il n’y avait pas de bruit, c’était à côté de l’église. Le vacarme de la procession ne nous parvenait plus que de manière assourdie. Il y avait un christ noir dans l’église.

	Jim était reparti à Lucca.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Silas, les yeux rivés sur le visage de Jim rougeoyant sous l’éclat des flammes.

	— Je l’ai cherchée pendant des jours et des jours. Je travaillais dans un bar pour gagner ma vie. Apparemment, personne ne l’avait vue. J’ai demandé partout si on n’avait pas vu une fille qui s’était sauvée à toutes jambes. On m’a répondu que, cette nuit-là, des tas de gens s’étaient sauvés à toutes jambes. C’était une honte qu’il y ait eu une rixe le jour de la fête. C’était la faute des hippies. J’imagine qu’elle avait quitté la ville.

	Jim servit le café, tendit une tasse à Bernard, en proposa une à Silas.

	— Silas ?

	C’était la première fois que Jim l’appelait par son prénom. Silas accepta, se servit en lait et en sucre. Bernard éternua.

	— Ça fait du bien de voir qu’il y a toujours des gens pour tomber amoureux. Et après, qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’ai renoncé à me suicider, j’ai eu une liaison avec une blonde américaine, puis je me suis transformé en coureur de jupons, déclara Jim sans s’embarrasser de détours.

	— Mais tu la cherches toujours ? risqua Silas.

	— Oui.

	Jim regarda le jeune garçon. Il récupère, se dit-il, il se sent plus en confiance à présent, mais pas encore assez pour nous avouer ce qui s’est passé – peut-être ne le dira-t-il même pas à sa pute de mère. Peut-être n’en parlera-t-il à personne jusqu’au jour où l’occasion se présentera, comme elle s’est présentée pour moi aujourd’hui, où je lui ai raconté mon amour de Lucca, histoire de le distraire.

	— Parfois, je croise une femme qui m’évoque mon inconnue. Ce n’est jamais elle.

	— Ce doit être un supplice.

	Pour un peu, Bernard aurait compati.

	— Ça m’oblige à rester jeune.

	Et célibataire, se dit Jim, surpris.

	— Peut-être qu’elle aussi elle se demande où tu peux bien être ? suggéra Silas, séduit par cette idée.

	— J’en doute. La dernière fois que je l’ai vue, elle s’enfuyait à toutes jambes, dit Jim. C’était une rapide.

	Ils continuèrent à boire leur café, Bernard, près du feu, dans son fauteuil à oreillettes, Jim en face de lui, Silas, Feathers et le chat à leurs pieds. Dehors, la pluie apportée par les nuages de l’Atlantique tombait sans merci et noyait la presqu’île sous des trombes d’eau. Feathers, aux prises avec un rêve, se pourléchait les babines. Bernard reposa sa tasse sur la soucoupe dans un petit bruit de porcelaine.

	— C’est la première fois que je parle de cette femme, avoua Jim en regardant son vieil ami à la dérobée.

	Je suis censé faire comme s’il ne s’était rien passé, se dit Bernard. Ce grand bonhomme est aussi vulnérable que le gamin.

	— C’est gentil de nous avoir fait cette confidence, répondit-il.

	D’ici peu, se dit-il, il faudra que je traverse les champs et les prés pour aller prévenir Louisa que Silas est chez moi. Elle avertira Hébé. Il est préférable que j’attende le plus longtemps possible ; je n’ai pas la force de faire ce trajet deux fois de suite. Et il faut que je veille à ce qu’Hébé ne s’affole pas ! Elle risquerait de rentrer en roulant à tombeau ouvert.
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	Une fois dans la cabine à côté de l’arrêt de bus, Bernard composa le numéro de Louisa et écouta la sonnerie qui allait réveiller sa vieille amie, quelque part dans le Wiltshire.

	Des années auparavant, la sachant partie à Londres avec son mari, il s’était fait passer pour un représentant de la compagnie d’assurances et en avait profité pour visiter sa maison et son jardin. Pour détourner les soupçons, il avait demandé à la bonne de l’accompagner. Cette initiative lui avait permis de mieux visualiser Louisa dans son cadre de vie. Ainsi avait-il pu la suivre de conversation téléphonique en conversation téléphonique, écrasée de chagrin à la mort de son mari (quel choc brutal !), puis dans le rôle de la veuve désargentée, mais heureuse de profiter de son jardin, de ses chiens et, dernièrement, du plaisir des séjours gourmands d’Hébé. Il pouvait se la figurer dans son salon aux portes-fenêtres ouvertes sur le jardin. Lorsqu’il l’appelait, la nuit, il la voyait dans son lit avec, sur sa table de chevet, ses livres de bibliothèque, son réveil, ses pilules et ses lunettes. Parfois, oubliant qu’elle avait vieilli, il revoyait la jeune femme qui, à l’hôtel d’Angleterre, partageait son lit et son petit déjeuner avec tant d’allégresse.

	— Allô ? fit Louisa d’une voix claire. Bernard ?

	— Oui.

	Elle ne se trompait jamais.

	— Bernard chéri, j’ai des tas de choses drôles à te raconter.

	Elle était aux anges. Il lui coupa la parole.

	— Hébé est chez toi ?

	— Bien sûr. Qu’y a-t-il ?

	— Son fils. Tu sais qu’elle a un fils ?

	— Elle ignore que je suis au courant. Tu me connais, je suis discrète.

	— Louisa, il est chez moi.

	— Chez toi ? Comment ça se fait ? C’est bizarre.

	— Hébé a accepté qu’il aille passer des vacances aux Scillies avec des petits malins de copains de classe.

	— Je sais. Tu m’as dit que c’était pour ça qu’elle était venue me voir. Qu’est-il arrivé ?

	— Jim Huxtable, notre messager…

	— Ah oui ? Je l’ai trouvé formidable. Il est séduisant. Et bien élevé, en plus.

	Elle aurait aimé discuter de Jim.

	— Il est tombé sur le gamin qui était à la porte de chez lui, de chez sa mère, tu vois, en train de pleurer comme un veau. Pauvre Jim, il ne savait pas quoi faire, le petit refusait de lui dire quoi que ce soit, alors il me l’a amené. Et il est chez moi.

	— Mais que s’est-il passé ? Que… ?

	— Le gamin n’en parle pas. Il est comme sa mère, une vraie carpe. Je n’ai pas posé de questions.

	— C’est quelque chose d’épouvantable ? Il a été violé ? On lit tellement d’horreurs dans les journaux !

	— Non, non, il n’y a rien eu de grave sur le plan physique. Il s’est sauvé, c’est tout ce que je sais, et il a besoin de sa mère.

	— Bien sûr, s’écria Louisa.

	— Ma chérie, veux-tu donc demander à Hébé de revenir le plus vite possible, mais sans imprudences ?

	— Bien entendu. Inutile de me parler sur ce ton.

	— Je ne comprends pas pourquoi les gens font des enfants, ce ne sont que des sources de chagrin, marmonna Bernard.

	— Voyons, Bernard, ce n’est pas parce que nous…

	— Ne dévions pas de notre sujet.

	— Très bien, répondit Louisa sans ajouter un mot de plus. Je l’ai blessée, se dit Bernard. Elle a toujours voulu avoir des enfants. Et si on avait été mariés…

	— Tu es toujours là ? demanda-t-il.

	— Oui. Je me disais que, malgré son inquiétude, Hébé serait contente d’avoir un prétexte pour me quitter.

	— Pourquoi ? Elle t’apprécie énormément.

	Louisa lui rapporta – elle broda un peu naturellement – que Mungo et Rory étaient venus frapper à sa porte en même temps.

	— Si tu avais téléphoné un peu plus tôt, je t’aurais raconté l’épisode avec Rory. Hébé est passée par sa boutique avant d’arriver ici. Il est tombé amoureux d’elle, tout marchait comme sur des roulettes et voilà que Mungo s’est manifesté et, oh, Bernard ! elle a été formidable, tu aurais vu son aplomb ! Quel sang-froid ! Je t’assure que n’importe quelle fille dans sa situation pourrait prendre modèle sur elle.

	— C’est une façon de voir les choses.

	— Je la préviendrai demain matin. Il faut qu’elle se repose.

	— Si ce que tu me racontes est vrai, elle ne doit pas être en train de dormir, mais en train de se tracasser.

	— J’ai fait de mon mieux, je les ai mis à la porte de chez moi.

	— Ils vont revenir, Louisa, c’est certain. Il n’y en aurait eu qu’un, je ne dis pas, mais deux, c’est hors de question. Il y en aura toujours un qui aura peur que l’autre le coiffe au poteau.

	— Tu crois ? C’est ce que tu ferais toi ? fit-elle, amusée.

	— Va la réveiller, Louisa. Il faut qu’elle rentre, le gamin a besoin d’elle. Dépêche-toi.

	— Je te le promets.

	— Je ne peux pas le garder indéfiniment.

	— Quel égoïste tu fais ! Et Amy Tremayne, et la fameuse Hannah ?

	— D’après Jim, il ne voulait pas aller les voir. Il doit avoir peur qu’on se moque de lui.

	— Très bien, je vais la réveiller. Bernard, mon chéri ?

	— Oui, Louisa.

	— Tu me rappelleras pour me dire…

	— Que je t’aime ? s’écria Bernard en riant. Tu le sais bien. Je t’aime.

	— Oui, bien sûr, mais tu me raconteras ce qui se passe, ce qui tourmente le petit.

	— Je te le dirai si j’arrive à le savoir. Bonne nuit, Louisa.

	— Bonne nuit, mon amour.

	Elle raccrocha et Bernard, de son côté, fit de même. Dans le temps, nous nous chuchotions « Bonne nuit, mon amour », et nous étions sincères, se dit-il. Le temps m’a-t-il privé de mes sentiments ? Comme cette cabine empeste ! Bernard ouvrit la porte, inspira la moiteur de la nuit, prit une pincée de tabac à priser et s’élança à travers prés en éternuant voluptueusement.

	Tout en marchant, il vit Louisa se lever de son lit, enfiler le peignoir en satin bordé de dentelle qu’ils avaient choisi ensemble, s’engager dans le couloir et grimper l’escalier (où étaient accrochées, il s’en souvenait, des estampes tout à fait intéressantes) pour aller réveiller Hébé. Qu’allait-elle lui dire ? Comment allait-elle formuler les choses ? Bernard partit d’un rire sinistre. Louisa était vieille, elle avait changé et devait porter un peignoir en laine. Dans le temps, elle n’aimait pas les autres femmes, craignait des rivales potentielles. Elle avait eu raison, reconnut-il, quand un jour, par hasard, elle l’avait rencontré au bras d’une autre, elle avait eu raison d’être jalouse. Mais elle a toujours été ma préférée, se dit-il en avançant péniblement dans l’herbe humide, ou quasiment. Pourquoi avait-elle fait un tel foin pour cette fille ? C’était inutile. Je n’avais couché qu’une seule fois avec elle, et je ne me rappelle même pas son nom. À présent, songea-t-il en apercevant sa maison au clair de lune, Louisa aime bien les autres femmes, se montre cordiale avec les amants d’Hébé, la mère de Mungo – elle n’a jamais eu vent de mon aventure avec elle – et adore Hébé. Tout en passant par la brèche du mur du jardin, il se dit avec satisfaction que, s’il visualisait aisément Louisa dans son environnement, sa vieille amie, elle, ne pouvait pas en dire autant. Il avait un point d’avance sur elle. Dans le temps, songea-t-il en poussant la porte de sa maison, en caressant la tête soyeuse de Feathers, dans le temps, on passait la nuit à échanger des mots tendres et, à présent, on discute de notre putain bien-aimée. J’espère qu’elle conduira prudemment. C’est un long trajet, elle va se ronger les sangs. Qui sait si je n’aurais pas dû demander à Jim d’aller la chercher ? Je n’ai peut-être pas voulu d’enfant, se dit-il en repoussant le chat pour remettre une bûche dans le feu qui se mourait, mais j’aime Hébé comme un père ou comme un grand-père. Dieu merci, je n’ai rien d’un vieux saligaud toujours occupé à pincer des fesses ou à glisser la main sous des jupes. J’en ai fait un maximum dans ma jeunesse et mes souvenirs me tiendront bien jusqu’à la tombe.

	— Tu ne dors pas ? murmura-t-il à l’adresse de Jim dans la pièce voisine.

	— Non. Mais le gamin s’est assoupi. Sa mère va revenir ?

	— Oui, Louisa est en train de la prévenir.

	— Tu vas le dire au petit ?

	— Non. Si jamais elle était retardée, il risquerait de s’inquiéter.

	— Je vais me coucher. Bonne nuit, dit Jim en montant l’escalier.

	Bernard s’installa dans son fauteuil à oreillettes ; à ses pieds, Feathers, les yeux rivés sur le feu, frémit des oreilles quand la bûche que son maître venait de remettre s’embrasa dans une débauche d’étincelles. Bernard, qui écoutait les crépitements du bois et observait les flammes, s’interrogeait sur Louisa. Avait-elle eu une vie heureuse ? Aurait-elle été plus heureuse s’il l’avait convaincue, au nom de leur amour, de défier le qu’en-dira-t-on ? Il aurait aisément pu surmonter le refus qu’elle lui avait opposé ; il s’en était servi comme d’un prétexte pour préserver son cher statut de célibataire. Elle s’était mariée par souci des convenances. Il savait qu’elle avait aimé son mari. Mais pas autant que moi, songea-t-il, jaloux. Bernard caressa le chat qui avait sauté sur ses genoux. « C’est toujours moi qu’elle préfère, murmura-t-il au chat qui s’en moquait éperdument. C’est mieux comme ça. Nous sommes vieux, je suis riche, je lui donne un coup de main. » Bernard aimait le rôle qu’il avait endossé. Je lui envoie de l’argent, se dit-il. Elle ignore que j’ai conservé les objets dont elle s’est séparée à chaque fois qu’elle a eu besoin d’argent. Le jour où je serai mort, elle retrouvera ses bagues, et sa tiare aussi ridicule que précieuse. Je les lui ai léguées ; ce sera mon cadeau d’adieu. En pensant à Louisa, Bernard maudit la vieillesse, les tours que lui jouait sa mémoire défaillante, les mots, les gens qui se faisaient illusoires et éphémères. Qui était donc cette fille avec qui Louisa avait entendu dire qu’il avait dîné alors qu’il avait prétexté un rhume pour ne pas la voir ? Il avait passé la nuit avec elle, dans un hôtel. Elle n’était pas terrible, il s’en souvenait, mais il avait oublié et son nom et la tête qu’elle avait. Louisa lui avait fait une scène. Pourtant, ce n’était pas la première fille avec laquelle il la trompait.

	« Dans le temps, il m’arrivait souvent d’attraper un rhume, confia-t-il à Feathers qui avait appuyé sa tête sur le genou de son maître. Hélas ! je n’en attrape plus jamais à présent. »

	Feathers, compatissant, poussa un grognement.

	« Je l’aimais tant. »

	Bernard caressa le museau de l’animal. « Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’attraper des rhumes. Et les années ont beau avoir passé, aujourd’hui encore, elle ne trouverait pas ça plus cocasse. »
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	Ce n’était pas chic de les avoir laissés sur le bord de la route en tenue de soirée en attendant que quelqu’un veuille bien s’apitoyer sur leur sort. Pas chic du tout. Les mains nouées sur le volant, Hébé fonçait vers l’ouest et Silas. Elle s’en voulait d’être allée travailler chez Louisa au lieu de rester chez elle. En fait, elle avait souhaité se prendre du bon temps. Elle était tellement occupée à se faire des reproches qu’elle rata l’embranchement conduisant à la route d’Exeter la moins sinueuse et la plus rapide. Elle avait déjà parcouru plusieurs kilomètres quand elle s’aperçut de sa bévue. Inutile de revenir sur ses pas, ça ne servirait qu’à perdre encore plus de temps, mieux valait continuer, se dit-elle en faisant une prière pour que la circulation ne soit pas trop diabolique en cette période de vacances. De toute façon, Silas devait être chez Amy ou chez Hannah et Giles. Ils veilleront sur lui jusqu’à mon arrivée. Essaie de ne pas te tracasser. Se rendant compte qu’elle était raide comme un piquet et que la ceinture de sécurité lui sciait l’épaule, elle fit un effort pour se détendre et rouler plus doucement. Ce ne serait pas bien d’avoir un accident.

	Bien… Quel terme absurde ! À l’évidence, la rencontre qu’elle venait de faire l’avait remuée.

	Ils n’ont pas changé ; ils ne sont pas mieux qu’autrefois. Elle, elle portait un chapeau hideux. Et lui, il était tiré à quatre épingles, sans doute pour assister à une cérémonie quelconque. Ce sont toujours mes grands-parents, se dit-elle, se sentant brusquement tiraillée entre des sentiments d’amour et de souffrance qu’elle avait refoulés depuis longtemps. N’ai-je pas surveillé la rubrique nécrologique du Times dans l’espoir d’y apprendre leur mort ? La violence de ses émotions la sidérait. Dire qu’ils avaient pris le raccourci, eux aussi, quelle coïncidence cocasse ! Si je ne l’avais pas fait, je serais déjà loin. Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Elle arrêta sa voiture près d’une cabine téléphonique, s’affala contre le volant et repensa à la scène qui venait de se dérouler.

	Une Land Rover, conduite par un fermier ordurier, avait embouti leur Rover. Impossible de séparer les deux véhicules. Hébé avait offert son aide. Dans sa fureur, son grand-père ne l’avait pas reconnue. « Nous pourrions demander à cette jeune femme de téléphoner à un garage pour nous », avait-il déclaré. Elle lui avait trouvé une voix changée, très snob. Peut-être portait-il un nouveau dentier ? Et le chien, c’était un nouveau, lui aussi. Il était venu vers elle en remuant la queue. Lorsqu’elle avait demandé son nom, elle avait compris que le vieux monsieur l’avait reconnue car il avait relevé brutalement la tête et avait rappelé l’animal comme si ce dernier s’apprêtait à se rouler sur une charogne. À croire qu’il craint que je ne contamine ce pauvre chien, s’était-elle dit, horrifiée. « Je téléphonerai à l’Automobile Association pour vous », avait-elle dit avant d’ajouter, polie : « Votre chien est adorable », puis : « Au revoir. » Pourquoi, songea-t-elle dans un élan de colère, n’ai-je pas répondu : « Je vais bien arriver à vous trouver un vaurien noir, un drogué aux ongles sales pour vous dépanner » ? Elle jeta un coup d’œil vers la cabine téléphonique, tourna sa clé de contact et lança son moteur. Que quelqu’un d’autre leur vienne en aide ! Je perds mon temps, il faut que j’aille rejoindre Silas. De toute façon, se dit-elle pour se justifier, des vandales ont sûrement esquinté le téléphone. Sur ce, elle appuya sur l’accélérateur et s’éloigna.

	Ils m’ont éduquée pour que je me comporte comme quelqu’un de bien, se dit-elle. Or, ce n’était pas bien de les planter là. Je parie qu’ils sont persuadés que je vais téléphoner à la AA. Il y aura certainement quelqu’un pour se montrer plus gentil que moi. Un éclat de rire lui échappa. Louisa Fox s’était comportée comme quelqu’un de bien quand elle l’avait réveillée alors qu’elle venait tout juste de s’endormir. Vraiment bien. En se rappelant Louisa, Hébé sourit.

	« Désolée de vous réveiller, Hébé. On m’a demandé de vous dire que votre fils était rentré tout seul des îles Scillies. Il va bien. Mais il veut vous voir. Non, bien sûr, il faut que vous alliez le rejoindre. »

	Une angoisse folle s’était emparée d’elle.

	Tandis qu’elle sautait du lit pour s’habiller et faire ses bagages, Louisa lui avait remis de l’argent, bien plus que ce qu’elle lui devait, avait étouffé d’un geste ses protestations en lui disant qu’il était peut-être préférable qu’elle écourte son séjour ; Louisa faisait naturellement allusion au duo Mungo-Rory, à la désorganisation du Syndicat. L’air amusé, elle lui avait confié, dans un murmure, avoir sans doute un peu moins profité des bons petits plats, mais s’être davantage divertie.

	Oui, Louisa s’était montrée très bien. Pas dans le sens où ils l’entendaient, mais vraiment bien. Elle l’avait obligée à avaler un petit déjeuner, était restée, en peignoir, sur le perron, à maîtriser Rufus qui manifestait une furieuse envie d’être du voyage. Il était monté dans la voiture et il avait fallu l’en déloger. Louisa, qui tenait le chien par son collier, lui avait fait au revoir de sa main libre et lui avait crié : « Donnez-moi de ses nouvelles. Et revenez vite. Attention en conduisant. Prenez le raccourci pour rattraper la grand-route. »

	« Au diable le raccourci ! Si je ne l’avais pas pris, je ne serais pas tombée sur eux. Sans doute, eux aussi, ont-ils cru que c’était une bonne initiative. » Hébé en était arrivée à parler toute seule. « Ce n’était pas bien de les rencontrer. Bien, pas bien. Des gens bien. Des gens comme il faut. » Leurs voix résonnaient encore à ses oreilles.

	Louisa était quelqu’un de bien et c’était quelqu’un de comme il faut. Elle n’aime pas mon grand-père, songea Hébé, qui n’avait pas oublié son allusion ; et elle avait accepté l’existence de Silas le plus naturellement du monde, sans poser de questions indiscrètes.

	N’aurait-elle pas dû téléphoner à Amy ou à Hannah ? Pourquoi n’en avait-elle rien fait ? Il aurait été si simple de les appeler. Voilà ce que c’est que d’être dingue d’angoisse, se dit Hébé. Je n’ai qu’une idée en tête : le retrouver. D’ici là, je n’arrêterai pas de me tourmenter. Pourquoi m’a-t-il envoyé une carte postale où il me disait « Vacances géniales, dommage que tu ne sois pas là » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Essaie de penser à autre chose, se répéta-t-elle.

	Mais à quoi d’autre aurait-elle pu penser ? Rien ne pouvait occulter son désir de revoir les yeux bruns de Silas, son nez busqué, ses cheveux roux, son envie de le serrer dans ses bras. Si je continue, je vais avoir un accident, se dit-elle, au bord des larmes.

	Elle résolut de se concentrer sur ses grands-parents – sur son enfance, sur l’éducation qu’ils lui avaient donnée. Elle s’efforça de se rappeler l’intolérable ennui des repas interminables où chacun cherchait un sujet de conversation suffisamment neutre pour ne pas déclencher de dispute. En matière de politique, il n’était pas question de parler d’autre chose que des conservateurs ; la littérature était un domaine risqué, les écrivains avaient souvent des idées de gauche et une vie privée dissolue, ou pis, ils mettaient en scène des gens qui n’étaient pas recommandables ; discuter jardinage était moins problématique, mais c’était s’exposer à se voir prié d’arracher les mauvaises herbes ou de repiquer des campanules, corvées aussi barbantes l’une que l’autre. Hébé n’avait jamais été férue d’équitation alors que ses sœurs, avant leur mariage, ne parlaient pratiquement que de chevaux, de chasses à courre, de concours hippiques, de courses ou de steeple-chase. Les chiens, le tennis, le golf, le bridge constituaient des sujets pépères, mais ô combien ennuyeux. Les réceptions ? Ils n’émettaient aucune objection du moment qu’elles étaient organisées par des gens bien et qu’on pouvait y rencontrer des garçons bien – c’est-à-dire de beaux partis –, fruits d’une bonne éducation. Lorsque j’ai raté mon O-level, je leur ai demandé de m’inscrire à l’école du Cordon-Bleu en prétextant pouvoir y fréquenter des filles bien. Il ne leur vint jamais à l’esprit que, pour moi, c’était une forme d’évasion. Ils ont eu la gentillesse de m’y envoyer ; je devrais me montrer reconnaissante. Pourquoi personne ne lui a-t-il dit qu’il avait des morceaux de chou coincés entre les dents ? Hébé, qui conduisait dans la limite du raisonnable, un peu trop vite peut-être, marmonna : Et les liens de parenté ! Qui était apparenté à qui, par qui, de quelle façon ? Et ses proches en question étaient-ils potentiellement bien ou alliés à des gens comme il faut ? Appartenaient-ils à la gentry ? Étaient-ils titrés ? Hébé sourit, appuya sur l’accélérateur. Comment avait-elle pu s’étonner quand ils lui avaient fait une scène en vitupérant : ongles sales, barbes, guitares, pieds nus, Noirs, boucles d’oreilles, communistes, chevelus et ainsi de suite ? Pourquoi cette surprise ? N’étaient-ils pas terrifiés par la société permissive ? Qu’est-ce que j’étais naïve et quelle oie blanche je faisais ! songea-t-elle. Je croyais qu’ils m’aimaient. Pas autant que mes sœurs, mais suffisamment pour m’aider quand je me suis retrouvée enceinte à seize ans. Moi qui avais pensé garder ma virginité, ne pas faire comme tout le monde. Le destin avait de ces ironies ! Tout en parlant toute seule, elle bouillait, coincée dans une longue file de véhicules ou bloquée derrière trois camions. Il y avait presque autant de voitures dans un sens que dans l’autre. Quand il lui devint impossible d’avancer, elle se mit à tambouriner sur le volant et à chantonner : « Virginité, virginité, quand, où et comment t’ai-je perdue ? Pourtant, ça ne se perd pas comme un porte-monnaie, nom de Dieu. »

	Sur la voie opposée, la circulation était également au point mort et un homme au volant d’une Ford Cortina se dirigeant vers Londres lui lança :

	— Vous avez beaucoup souffert ?

	Hébé remonta sa vitre. Un client potentiel, il n’aurait plus manqué que ça ! Les flics vont finir par m’arrêter. Les voitures se remirent à avancer. Il m’a traitée de putain, se dit-elle, il a été jusque-là. Peut-être s’en souvient-il à présent qu’assis sur le bord de la route dans sa jaquette et son haut-de-forme il a le temps de méditer ? Peut-être se rappelle-t-il ce qu’il m’a dit à l’époque, et, peut-être, elle aussi, dans sa robe fleurie ? Ils ne se sont pas comportés comme des gens bien, ce jour-là. En repensant à ses grands-parents, Hébé sentit des larmes salées lui rouler sur les joues. La circulation reprit de la vitesse, et la jeune femme put doubler les camions et profiter du répit qu’offrait une route à deux voies. Elle accéléra ; elle éprouvait un besoin impérieux de retrouver sa maison et Silas.

	Tout en fonçant sur la A 30, Hébé se félicita de s’être forcée à penser à ses grands-parents. Il y avait si longtemps qu’elle les avait chassés de son esprit. J’aurais dû avoir le courage de leur annoncer que leur arrière-petit-fils était un superbe bâtard. Plus tard, elle se dit : Quelle idiote je fais, je l’élève comme ils m’ont élevée. Moi aussi, je suis une snob. Je méprise la façon de parler d’Hannah et je ne veux pas que Silas s’exprime comme Giles. Alors, je l’envoie dans une pension où il se fait des amis comme il faut qui l’invitent en vacances aux Scillies ; et là, il lui arrive quelque chose, quelque chose qui n’a sûrement rien de bien agréable. Au fil des kilomètres, Hébé finit par se débarrasser de ses vieilles hantises, catharsis épuisante qui pourtant réussit à lui clarifier les idées. Elle récupéra à un point tel que, bizarrement, elle en vint à se dire que Mungo et Rory incarnaient le genre d’hommes qu’il était bon d’inclure dans son Syndicat et que Lucy Duff et Louisa Fox incarnaient le genre de femmes chez qui il était bon de travailler.

	Elle était tellement fatiguée et angoissée qu’elle céda à l’impatience durant la dernière partie du trajet qui la ramenait vers Penzance. Mais elle poussa un soupir de soulagement quand elle commença à remonter à toute allure le raidillon hideux bordé de maisons en briques sombres. Une fois devant chez elle, la jeune femme écrasa les freins, sauta de sa voiture et entra chez elle en criant :

	— Silas, je suis là, mon chéri.

	Lovée dans un fauteuil, Trip, manifestement contrariée d’avoir été réveillée en sursaut, releva la tête. De Silas, il n’y avait pas trace. Un voile de poussière recouvrait l’intérieur des lieux, et rien n’avait été dérangé depuis le départ d’Hébé, sinon que, sur son lit, un creux indiquait l’endroit où Trip avait dormi. Quant à la chambre de Silas, elle était vide et sans une once de désordre. La jeune femme ouvrit les fenêtres pour faire entrer l’air du mois d’août. Il devait être chez Amy. Elle remplit d’eau fraîche le récipient de Trip, se pencha pour la caresser, mais la chatte fila vers le jardin, l’air préoccupé. Hébé courut alors chez Amy.

	— Bonjour, Amy.

	La vieille dame se reposait dans son fauteuil.

	— Tu es rentrée plus tôt que prévu, lui dit-elle en l’embrassant.

	— Silas n’est pas chez toi ? demanda Hébé en reculant.

	— Silas ?

	— Il est chez Hannah, alors ?

	— Il est aux Scillies, il n’est pas censé rentrer tôt. Et toi, comment se fait-il que tu sois là ? s’écria Amy en se levant de son siège. Je suppose qu’une petite tasse de thé ne te déplairait pas.

	Puis elle regarda Hébé de plus près.

	— Il y a quelque chose qui cloche ?

	— Tu m’as appelée. Je suis revenue le plus vite possible. Il est avec Hannah et Giles ?

	— Je ne t’ai pas appelée.

	— Alors, ce doit être Hannah, il est sûrement chez elle. J’y vais.

	Amy attrapa Hébé par la main.

	— Pourquoi t’aurais-je téléphoné ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Que se passe-t-il ?

	— On m’a fait savoir que Silas était rentré et qu’il voulait me voir. J’ai cru que c’était toi qui me faisais prévenir. Il doit être chez Hannah.

	Hébé sentait la panique l’envahir.

	— À moins qu’elle n’ait un don de double vue, Hannah ne savait pas où tu étais.

	— Je vais voir avec elle.

	Hébé sortit sans prendre le temps de refermer la porte derrière elle et courut jusque chez Hannah. Sournoisement, son angoisse avait fait place à une peur panique. Elle trouva le salon vide, la cuisine et le jardin aussi, monta quatre à quatre à l’étage d’où lui parvenait de la musique de Bach.

	— Hannah ! s’écria Hébé en faisant irruption dans la chambre de la jeune femme.

	Les rideaux tirés masquaient les fenêtres ouvertes et, sur le lit, Hannah et Terry, radieux, écoutaient un bel air de Bach à la radio.

	— Il est avec Giles ?

	— Qui ça ? demanda Hannah en éteignant le poste.

	— Salut, Hébé.

	Appuyé contre les oreillers, Terry, qui entourait d’un bras les épaules d’Hannah, releva la tête vers Hébé et lui sourit. C’est à peine si la jeune femme remarqua leurs visages rayonnants, leur nudité, leurs habits éparpillés sur le sol.

	— Tu marches sur ma culotte préférée.

	Hébé repoussa le sous-vêtement d’un coup de pied et se prit le talon dedans dans un vilain bruit de tissu.

	— Et voilà, tu l’as déchirée !

	— Où est Silas ? insista Hébé qui les dominait de toute sa taille. Vous m’avez fait prévenir. Je suis revenue. Il a besoin de moi.

	— Assieds-toi, lui dit Terry qui, de la main, l’obligea à obéir. Tu as l’air d’avoir perdu la boule.

	— Il faut que je le retrouve, vous m’avez fait prévenir, répéta-t-elle d’un ton suppliant à Hannah.

	— Pas du tout, ma chérie, répondit celle-ci en se redressant.

	Elle commençait à s’inquiéter.

	— Alors, c’est qui ? s’écria Hébé en élevant la voix.

	— Si tu nous expliquais la situation ? insista Terry sans lui lâcher le poignet.

	Hébé leur confia ce que Louisa lui avait dit et leur raconta son retour chez elle.

	— Quelqu’un te jouerait-il un mauvais tour ? suggéra Hannah.

	— Impossible. Je pensais que c’était Amy qui m’avait appelée, mais elle m’a assuré que non. C’était la seule personne à qui j’avais laissé mon numéro.

	— Silas ne l’avait pas ?

	— Si, mais ce n’est pas lui qui a téléphoné, insista Hébé d’une voix chevrotante.

	— On aurait intérêt à s’habiller, dit Hannah en se levant. Dépêchons-nous, Terry.

	Assise sur le lit, Hébé les regardait sans les voir.

	— Tu ne m’en veux pas, non, Hébé ? demanda Hannah en remontant la fermeture éclair de sa jupe.

	— De quoi ?

	— Pour Terry et moi.

	— Pourquoi ? Oh, désolée. Je n’avais pas fait attention. Je suis contente pour vous.

	— Je t’avais dit que ça ne lui ferait rien, dit Terry à Hannah.

	Puis il se tourna vers Hébé.

	— Elle espérait que tu serais jalouse.

	Hébé sourit d’un air triste.

	— Vous êtes là toutes les deux ? J’ai préparé le thé, leur cria Amy, au pied de l’escalier.

	— Du thé ! manqua hurler Hébé. Du thé !

	— Oui, du thé, lui dit Terry en la prenant par le bras. Viens chez Amy, nous en profiterons pour réfléchir à ce qu’il faut faire. Amy a été souffrante, son palpitant.

	Hébé parut ne pas comprendre ce que Terry lui disait, et Amy fit signe au jeune homme de se taire.

	Tous les quatre arrivaient à la porte de la vieille dame quand Giles apparut au bas de la rue, les bras chargés de bois flotté.

	— Giles sait peut-être quelque chose, avança Hébé.

	Ils attendirent le jeune garçon qui remonta la rue sans se presser. Terry courut à sa rencontre, le débarrassa d’une partie de son chargement. Les femmes le virent interroger le jeune garçon qui hocha la tête.

	— Viens t’asseoir, tu as l’air épuisée, proposa Amy en guidant Hébé vers son salon. Installe-toi sur ce siège.

	Elle lui tendit une tasse de thé.

	— Bois ça.

	Ils la regardèrent faire.

	— Ça va mieux ?

	— Pas vraiment.

	— Pourquoi n’appelles-tu pas ta Mme Machinchose aux Scillies ? suggéra Giles. Elle devrait savoir pourquoi il est parti, s’il est parti.

	— Quelle idiote je fais ! s’écria Hébé en se levant d’un bond. Je vais l’appeler de la maison, ce sera plus simple.

	Elle s’éloigna au pas de charge.

	— Ça ne serait pas mieux…, fit Hannah en se levant, prête à la suivre.

	— Non, laisse-la tranquille, répliqua Amy d’un ton ferme. C’est personnel.

	— Jennifer Reeves à l’appareil.

	La ligne téléphonique était claire. On aurait cru que Jennifer Reeves était dans la pièce voisine.

	— Ici, Hébé Rutter.

	— Je vois, répondit Jennifer Reeves d’un ton glacial.

	Puis, bizarrement, elle ajouta :

	— Il était temps.

	— Je vous appelle au sujet de Silas…

	— Il veut nous présenter des excuses ? poursuivit la voix très sèche.

	— Je ne comprends pas, fit Hébé, perplexe.

	— Il ne vous a rien dit ? Ça ne me surprend pas. Que vous a-t-il raconté ? En général, nous n’invitons pas de garçons fantasques.

	— Fantasques ?

	Hébé eut l’impression que le sang lui montait à la figure.

	— Oui, fantasques, pour parler poliment. Ce pauvre Michael nous avait demandé de l’inviter car nous recevions également deux garçons très bien…

	— Très bien ?

	Hébé sentit la colère et la méfiance l’envahir.

	— Deux garçons très bien. Des garçons comme il faut qui ne fréquentent pas le même établissement que Michael et que votre fils, mais naturellement…

	— Comme il faut ?

	Cette femme s’exprimait-elle vraiment ainsi ?

	— Mais, naturellement, ils se retrouveront bientôt tous dans la même institution. Je veux parler de Ian, d’Alistair et de mon fils, pas du vôtre. J’ignore quel établissement voudra bien l’accepter… Pas Eton, bien entendu.

	— Je…

	— Je vous conseillerais de lui apprendre quelques notions de politesse et de l’inciter à nous écrire une lettre d’excuses pour…

	— Pour quoi ? demanda Hébé en réprimant une furieuse envie de hurler.

	— Pour sa conduite, sa façon de parler et les tracas qu’il nous a causés, c’est le moins qu’on puisse dire. Pour la grossièreté dont il a fait montre envers mon mari et moi-même…

	— Qu’essayez-vous…

	— J’essaie de vous dire que nous avons été extrêmement inquiets jusqu’à ce que le capitaine du port de Saint Mary nous rapporte qu’on l’avait vu descendre d’un bateau en provenance de Tresco et se diriger vers l’héliport. Nous craignions qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de très déplaisant.

	— C’est manifestement le cas, répondit Hébé tristement.

	— Que dites-vous ? fit Jennifer, brutalement stoppée dans sa diatribe.

	— Je dis que c’est manifestement le cas. Quelque chose de très déplaisant.

	— Madame…

	— Vous m’avez fait prévenir ?

	— Bien sûr que non. Le retour prématuré de votre fils aurait dû vous suffire.

	Jennifer Reeves éclata de rire, ravie de son trait d’esprit.

	— À propos, il a laissé la plupart de ses affaires derrière lui. Il n’a pas l’air plus doué pour les bagages que pour le reste.

	En entendant la phrase que son interlocutrice lui jetait en pâture, Hébé manqua pousser un cri de rage.

	— Si vous souhaitez récupérer ses affaires, nous serons à l’héliport jeudi, nous abrégeons nos vacances. Enfin, j’imagine que vous serez là.

	Hébé raccrocha. Elle tremblait.

	— Alors, qui t’a prévenue ? demanda Terry en nouant les bras autour de la taille d’Hébé.

	— Tu écoutais ?

	— Elle n’a pas besoin d’un mégaphone, cette bonne femme, non ?

	Il lui embrassa les cheveux.

	— Oh, mon Dieu ! dit Hébé en se laissant aller contre lui. Qu’est-ce qui a pu se passer ? Où peut-il bien être ?

	— Nous ferions mieux de revenir à la case départ, d’appeler la vieille dame chez qui tu étais et de lui demander des précisions.

	Mais, lorsque le téléphone sonna, Louisa ne répondit pas. Installée au fond de son jardin, à profiter du soleil de l’après-midi, elle écoutait un concert de Bach à la radio, les pieds sur un siège, entourée de ses adorables chiens.
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	Mungo émergea du sommeil au son des cloches de la cathédrale ; de la lumière passait à travers les rideaux tirés et il se demanda où il était. Il avait la bouche sèche à force d’avoir ronflé. Il essaya de respirer par le nez, enregistra un demi-succès. L’odeur d’une chevelure inconnue excita chez Mungo, encore somnolent, un désir matinal. Ce n’était pas l’odeur d’Alison – ils avaient beau dormir dans des lits séparés, il n’avait pas oublié son odeur –, et ce n’était pas non plus celle d’Hébé. Tout à coup, il se rappela qu’il était chez Rory, et dans son lit. Puis il se rendit compte que son cousin dormait du sommeil du juste, la tête appuyée contre son épaule. Au même moment, comme s’il avait pris conscience de ce qui se passait, Rory se blottit tout contre lui, en lui présentant un visage confiant.

	Tout en écoutant les cloches, Mungo retrouva le souvenir de la soirée et de la nuit passées. Il devait être assez tard. Il fallait prendre des mesures, tirer des plans, mais quelles mesures, quels plans ? Il repensa à sa mère, à la façon épouvantablement directe dont elle avait réagi à la « fugue » d’Alison, pour reprendre ses termes. Lorsqu’elle avait décidé de téléphoner à Santa Barbara, elle l’avait fait sortir de la pièce où elle se trouvait. « Laisse-moi m’occuper de ça toute seule, lui avait-elle dit. Si tu restes à côté de moi, ça me privera de mes moyens. Je t’appellerai éventuellement. » Il était descendu au rez-de-chaussée pour écouter sur l’autre poste, mais Miss Thomson montait la garde. Il s’était consolé en se disant qu’au bout du compte le vieux cerbère ne serait pas plus avancé que lui. Mungo enviait le manque d’hypocrisie de sa mère. Elle a raison, se dit-il, elle ne peut pas se passer d’Alison, et moi non plus. Depuis quatorze ans qu’il vivait sous la férule de sa femme, il avait perdu le sens de l’initiative. Il se racontait des salades quand il croyait qu’il lui suffirait de traverser tout le pays pour enlever Hébé et vivre un bonheur éternel. Il pourrait déjà s’estimer heureux s’il réussissait à préserver sa relation avec la jeune femme.

	À côté de lui, Rory s’agita et se mit à marmonner quand Mungo chercha à se libérer de son étreinte sans le réveiller. S’il parvenait à retourner chez Louisa tout seul, il pourrait approcher Hébé et lui soutirer un rendez-vous dans un avenir proche. Mais, auparavant, du fait des manœuvres de sa mère, il allait lui falloir revoir Alison, s’assurer qu’elle réintégrait bien son rôle d’épouse, de mère et de bru. Il faudrait donc qu’il lui consacre un peu de temps. Combien ? se demanda Mungo. Mais, comme c’était la première fois qu’Alison l’abandonnait, sa question relevait de la rhétorique la plus pure. Il consulta sa montre d’un coup d’œil. Onze heures trente-cinq. Il s’écarta de Rory, dont les cheveux lui chatouillaient les narines. Ce dernier se réveilla.

	— Bonjour, lui dit-il avec un sourire enjoué. Bonjour.

	Il n’y avait rien de bon là-dedans. Mungo s’extirpa du lit et se dirigea en chancelant vers la salle de bains. La tête l’élançait et il avait la nausée et la bouche en carton.

	— Je vais te faire un thé, lui dit Rory en le rejoignant.

	Ils urinèrent ensemble. Puis Rory tira la chasse d’eau. Il avait l’œil brillant, paraissait débordant d’énergie, en pleine forme.

	— Tu as une mine épouvantable, dit-il à Mungo comme si ce constat le préoccupait.

	— Je le vois bien, répliqua Mungo dans un grognement.

	— Retourne te coucher pendant que je m’habille ; je vais m’occuper du petit déjeuner, déclara Rory en guidant son cousin vers le lit. Je vais te chercher une aspirine.

	Mungo se rallongea en gémissant et Rory lui apporta un verre d’eau et un cachet.

	— Prends-en deux, allez, avale ça.

	Il avait la situation bien en main.

	Mungo fit une prière muette pour que le médicament agisse rapidement et écouta, écœuré, son cousin se raser, se doucher, siffloter, chanter, se laver les dents, se gargariser. Après la gifle de la veille, voilà que Rory lui infligeait cette nouvelle humiliation ! Mungo se fit l’effet d’être un vieux barbon jaloux et plein de rancœur. Rory lui apporta un thé indien très fort et, assis à côté du lit, le persuada d’en boire deux grandes tasses.

	— Tu es déshydraté, il faut que tu…

	— Il faut que j’aille chez Louisa, grommela Mungo.

	— On ira ensemble, dit Rory avec fermeté.

	Mungo était trop affaibli pour protester.

	— Il n’y a pas d’urgence, ajouta Rory, toujours préoccupé par l’état de santé de son cousin. Nous allons manger quelque chose et partir en… euh… ensemble. Je ne… euh… je ne m’en irai pas sans…

	— Moi ?

	— Non.

	Rory se montrait tellement correct que Mungo éprouva une méchante envie de lui faire une vacherie. Mais n’en avait-il pas déjà eu l’intention en cherchant à retrouver Hébé le premier ? Tout en buvant son thé, il observa Rory à la dérobée. Dans son jean propre et son tee-shirt blanc – ce blanc mettait ses yeux noisette en valeur –, il paraissait très jeune et très dynamique. Il venait de se laver les cheveux et, s’ils étaient un peu clairsemés sur le devant, il n’empêche qu’ils lui bouclaient négligemment sur la nuque. Il avait l’air de ce qu’il était, d’un jeune homme.

	— Prends ton temps, dit-il à Mungo comme s’il s’adressait à un invalide. Fais-toi couler un bain, et n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.

	— J’ai laissé mon sac dans ma voiture, répondit Mungo d’un ton grincheux.

	— Passe-moi tes clés, je vais aller te le chercher. Quand tu auras pris un bain et que tu te seras changé, tu te sentiras mieux.

	— Mais je vais très bien, brailla Mungo.

	— Non, non.

	Rory s’empara des clés de Mungo et disparut avec le plateau pour revenir peu après avec le fameux sac.

	— Il fait un temps superbe. On va déjeuner dans le jardin dès que tu seras prêt. On n’est pas pressés.

	Comment osait-il se montrer aussi sympa ? Mungo n’en pouvait plus de s’apitoyer sur son sort. À force d’essayer de raviver son animosité, il réussit à se provoquer une bonne suée alcoolique. Ces derniers temps, de fil en aiguille, il avait forcé sur l’alcool. Sinon, je ne suis pas vraiment porté sur la boisson, se dit-il.

	Lorsque Mungo descendit, Rory avait dressé la table sous un arbre dans le jardin.

	— Brunch, expliqua-t-il avec cordialité.

	Les deux cousins s’installèrent devant un jus d’orange, des rognons au bacon, des petits pains frais, du beurre, de la marmelade d’oranges amères et du café noir. Ils mangèrent en silence sous l’œil d’un rouge-gorge aventureux qui picorait des miettes sur la table. Mungo éprouva une pointe d’envie devant l’existence harmonieuse de son cousin.

	— Tu vis bien, lui dit-il d’une voix vibrante de rancœur.

	Rory le regarda, s’éclaircit nerveusement la gorge et lui répondit :

	— Tout seul.

	— Mais tu fais ce que bon te semble.

	— Dans les limites du raisonnable.

	Le petit déjeuner terminé, Mungo retrouva son calme. Les deux hommes regardèrent un moment le rouge-gorge qui ne cessait de faire des allers et retours entre la table et l’arbre mais revint sautiller à côté d’eux lorsque Rory émietta un toast.

	— Dis-moi, marmonna Rory, hum, parle-moi de…

	— D’Hébé ?

	— Oui.

	Rory rougit. S’il affichait une grande assurance devant un Mungo accablé par la gueule de bois, il était moins à l’aise maintenant que ce dernier avait repris des forces.

	— Six ans ? dit-il, troublé par ce constat.

	— Alison cherchait une cuisinière susceptible de venir aider ma mère quand son cerbère partait en vacances. Une vieille dame qui avait travaillé pour tante Louisa à un moment donné lui a recommandé Hébé. Je l’ai rencontrée dans la cuisine de chez ma mère. Je suis tombé amoureux d’elle.

	— Amoureux !

	Pouvait-on sincèrement imaginer Mungo amoureux ? Aux yeux de Rory, c’était une hypothèse sujette à caution.

	Mungo se resservit en café tandis que Rory attendait la suite.

	— Je me suis rendu compte, poursuivit Mungo, qu’elle était prête à coucher avec moi moyennant finance, qu’elle avait des exigences identiques à celles de n’importe quelle putain.

	— Ce n’est pas une putain.

	— Si. Elle pose ses conditions, exige d’être payée d’avance. J’ai accepté tout ça. Il n’empêche qu’à certaines choses on voit bien que c’est quelqu’un d’à part. Par exemple, il m’est impossible de lui téléphoner comme je le ferais avec n’importe quelle autre fille…

	— Dans ce domaine, je n’ai pas de point de comparaison, répliqua Rory d’un ton pincé.

	— En fait, moi non plus, admit Mungo. Bref, c’est elle qui décide des dates. C’est elle qui a trouvé l’appartement où nous nous retrouvons. C’est elle qui me dit quand et combien de temps nous pourrons rester ensemble. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle habite, il y a juste ce petit magasin pakistanais d’où elle fait suivre…

	— À t’entendre, elle est aussi autoritaire que…, risqua Rory, hésitant.

	— Alison. Je sais, mais elle s’y prend différemment. Il m’a fallu trois ans pour me rendre compte que c’était elle qui, à mon insu, me dictait ce qu’elle avait envie qu’on fasse. Par exemple, quand elle a voulu aller en Grèce, j’ai cru que c’était moi qui avais envie de l’y emmener. Mon entreprise a des affaires sur place, ça ne pose donc pas de problème. Ça a été pareil pour Venise et pour Rome. Mais va savoir pourquoi, elle ne m’a jamais proposé Paris. Moi, oui, mais elle, non, elle a toujours refusé.

	Mungo poussa un soupir avant d’ajouter :

	— Je vais à Paris tout seul ou, sinon, j’emmène Alison.

	— C’est gentil pour Alison, fit Rory, effondré.

	— Alison ne raffole pas vraiment de la cuisine française. Alors qu’Hébé, en matière de repas, on ne peut pas lui raconter d’histoires.

	— C’est son métier, elle…

	— Je sais, je sais, mais elle s’y connaît, elle parle en restaurateur.

	— Peut-être vient-elle d’un…

	— Non, non, Hébé est une vraie lady, comme dirait ma mère. Elle fait partie de notre milieu, tu sais à quel point ma mère est snob.

	— Elle est presque aussi terrible que la mienne.

	Rory médita un moment sur leurs mères respectives tandis que Mungo repensait aux bonheurs qu’il avait goûtés auprès d’Hébé à Londres, à Rome, à Venise et dans la petite île grecque où ils étaient allés. Il soupira.

	— J’aime cette fille, dit-il d’une voix convaincue.

	— Moi aussi, fit Rory qui n’avait pas du tout l’intention de cacher ses sentiments.

	— Nous nous faisons la lecture, enchaîna Mungo. Nous jouons au backgammon.

	Cette confidence, révélatrice d’une intimité beaucoup plus inquiétante que le sexe, perturba terriblement Rory.

	Mungo s’agita sur sa chaise, ce qui effraya le rouge-gorge.

	— On n’aime pas associer amour et argent, déclara-t-il, mais ce sont des choses qui arrivent. Cela dit, je te préviens, Rory, il est à peu près aussi cher d’entretenir Hébé que d’avoir trois enfants en pension. Six semaines par an. Pour ça, je pourrais avoir un autre fils.

	— Tu as envie d’un autre fils ?

	— Dieu m’en préserve !

	— Moi, je n’ai pas de fils. Ça ne me pose donc pas de problème. En plus, tu m’as dit que tu l’incluais dans tes frais généraux. C’est sordide et moralement discutable, répliqua Rory, très agressif.

	— La nuit dernière, tu estimais que c’était une idée géniale.

	— La nuit dernière, j’avais bu et, la nuit dernière, tu envisageais que tes fils – si bien éduqués – puissent intégrer…

	— Le Syndicat ? C’est vraiment comme ça qu’elle nous appelle ?

	Peut-être Rory s’était-il moqué de lui ?

	— Oui, admit Rory avec tristesse.

	— Je me demande quels peuvent être les autres membres ?

	— Si ça se trouve, on les connaît, dit Rory, que cette éventualité n’emballait pas du tout.

	— Dis donc, on n’est pas en train de perdre du temps ? Tout à l’heure, on n’avait pas décidé d’aller voir Hébé ?

	— Tout à l’heure, on comptait l’épouser tous les deux, et, à présent, tu sembles prêt à te contenter de la garder comme maîtresse. Alors que, moi, j’ai toujours envie de l’épouser.

	Rory entreprit de débarrasser la table du petit déjeuner.

	— Donne-moi un coup de main, lança-t-il d’un ton sec à son cousin.

	Mungo l’aida à empiler les restes de leurs repas sur un plateau que Rory rapporta à l’intérieur.

	— Et si je te faisais une offre, que je te rachète… tes parts ?

	Rory avait lâché sa proposition à toute vitesse. Peut-être sa banque lui accorderait-elle un prêt à tempérament sexuel ?

	— Tu plaisantes, sans doute, répliqua Mungo dédaigneusement.

	— Peut-être qu’elle sera… euh… peut-être qu’elle sera…

	— Quoi ? fit Mungo avec hargne.

	— Contente, fit Rory en rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle, qu’elle sera contente d’être débarrassée de toi.

	Estimant que son cousin n’aurait jamais dû formuler une éventualité aussi horrible, Mungo essaya de lui opposer un rire sarcastique.

	— Et que fait-elle pendant les quarante-six semaines de l’année où elle n’est pas avec toi ? lança Rory.

	Il avait rassemblé tout son courage dans l’espoir de parvenir à saper l’assurance de Mungo.

	— La cuisine.

	— D’après Louisa, c’est occasionnel. Elle consacre six semaines à ta mère, ça nous en laisse quarante, et environ trois à quatre à tante Louisa, il reste donc trente-six semaines pour les autres.

	— Quels autres ?

	— Les autres membres du Syndicat, espèce d’idiot, hurla Rory, exaspéré. Réfléchis, elle…

	— Elle doit être millionnaire, s’exclama Mungo, admiratif.

	— Tu ne penses qu’à l’argent, déclara Rory, outré, qui regarda son cousin d’un œil noir.

	— Figure-toi que je ne pense qu’à une chose, répliqua Mungo en soutenant le regard de son cousin, je ne pense qu’à ce que je risque de perdre.

	Les deux hommes se dévisagèrent. L’un comme l’autre abritaient une foule de pensées secrètes qui tournaient autour de la peau d’Hébé, de ses yeux, de sa bouche, de ses cheveux, de ses cuisses, de son rire, de sa générosité, de sa voix, du talent avec lequel elle leur donnait l’impression d’être des surhommes.

	— Allez, on y va, dit Mungo.

	— D’accord, répondit Rory.

	Ils quittèrent Salisbury sans avoir échangé un mot. Quand Mungo imaginait – vision insupportable – son jeune nigaud de cousin en train de faire l’amour avec Hébé, il se sentait très perturbé et jurait tant qu’il pouvait. Comme Alison lui interdisait d’utiliser des gros mots en sa présence, il ne se privait pas dès qu’il était loin d’elle. Rory, pour sa part, ne pouvait se défaire de l’image obscène de Mungo allongé sur Hébé avec sa, avec sa, oh nom de Dieu, avec son truc en elle. Tout en conduisant, il se demanda vaguement s’il serait reconnu coupable d’assassinat s’il éliminait Mungo et s’interrogea sur les moyens de s’y prendre si, d’aventure, il trouvait le courage de passer à l’acte.

	— Il y a vachement de circulation sur cette route, déclara Mungo.

	Il enfonçait le clou car, à l’évidence, la route était très encombrée.

	— Les courses. Les courses de Salisbury.

	— On jurerait plutôt qu’il y a un meeting aérien. Et dis donc, ce n’est pas possible de quitter cette route, bordel ? Toi qui vis dans le coin, tu devrais être au courant.

	— Il n’y a pas vraiment de raccourci, en fait, ça ne sert qu’à…

	— Ça ne sert qu’à quoi ?

	Comment Hébé pouvait-elle s’intéresser à cet abruti ? C’est ridicule, il faudra que je lui dise que c’est de la folie, il n’est même pas fichu d’énoncer une phrase en entier.

	— Ça ne sert qu’à perdre un peu plus de temps. Tu sais, ce sont des routes étroites et… euh… sinueuses.

	— Il y a beaucoup de trafic ?

	— Non… pas du tout, mais on ne peut pas…

	— Peut-on aller chez Louisa en passant par là ?

	— Oui, mais…

	— Alors, quittons cette route. Tu ne vois pas que c’est embouteillé sur des kilomètres et des kilomètres ! On va rouler au pas.

	— Sur les petites routes, il est impossible de doubler…

	— Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de circulation. On n’aura rien à doubler.

	— Oh, si tu y tiens !

	Rory engagea sa voiture sur une voie, étroite et charmante, aménagée dans une vallée peu encaissée. La route sinueuse traversait et retraversait un joli petit ruisseau. Des vaches, surprises, relevèrent la tête sans cesser de ruminer, et Rory dut ralentir pour laisser passer un faisan. Le paysage n’avait pas changé d’un iota depuis l’ère de la voiture à cheval.

	— Qu’allons-nous dire à tante Louisa ? Normalement, je ne viens que…

	— Quoi ?

	— Que le soir, pour pêcher.

	— On ne pêche pas en plein jour, le premier imbécile venu le sait. Et Louisa n’a rien d’une imbécile.

	— Elle… euh… va deviner…

	— Elle a déjà tout deviné, répliqua Mungo avec hargne. Ne joue pas les idiots. La nuit dernière, elle a pris fait et cause pour Hébé. Encore un peu et elle nous flanquait à la porte, à croire qu’on était venus violer Hébé.

	— Ce n’était pas ce que, ce que…

	Rory posa ses yeux de lièvre sur son cousin.

	— Regarde devant toi, hurla Mungo.

	Rory donna un coup de frein brutal. Devant eux, pareilles à deux chiens de combat en pleine action, une Rover à la carrosserie étincelante et une Land Rover étaient étroitement imbriquées, les ailes de la première ayant été happées par le pare-chocs de la seconde.

	— Il y a eu un accident, décréta Mungo en constatant l’évidence.

	Il ouvrit sa portière et descendit. Rory l’imita.

	La Land Rover abritait des bottes de foin, des sacs d’engrais et une fourche. Du conducteur, il n’y avait pas trace. Sur le bord de la route, assis dans l’herbe, se trouvaient un couple de vieilles gens et un labrador. Comme tous les représentants de cette race, le labrador affichait une expression humble et aimablement docile. En revanche, le couple qui se leva pour saluer Mungo et Rory de ce demi-sourire circonspect propre à la gentry de la campagne avait le visage marqué par la colère, l’impatience et l’exaspération. Ils étaient habillés pour une cérémonie. La dame portait une robe longue en soie fleurie sous un épais manteau de soie bleu marine, des chaussures blanches, des gants blancs et un chapeau qui fit tressaillir Rory. S’il y avait une chose qui le heurtait, c’étaient les cerises en plastique. La vieille dame arborait en outre un double rang de perles, une broche sertie de diamants et des bagues de prix. Quant à son mari, il portait une jaquette démodée.

	— À ce que je vois, vous avez eu un petit accrochage, leur dit Mungo en allant au-devant d’eux.

	En entendant sa façon de s’exprimer, le vieux couple oublia sa réserve et sourit plus franchement.

	— Il roulait trop vite, ces gars-là sont toujours pressés, expliqua le vieux monsieur.

	— Je vois. Quelqu’un est-il parti chercher du secours ?

	— Oui, une… euh… une jeune femme, dit le monsieur.

	Les mains tremblantes, il tira un mouchoir de sa poche, puis lissa son pantalon, désagréablement froissé. Mungo nota avec intérêt que la braguette du pantalon du vieux monsieur était fermée par des boutons et non par une fermeture éclair.

	— Et où est le conducteur ? demanda Rory en tapotant affectueusement la Land Rover.

	— Ça fait des heures que nous attendons, dit la vieille dame en consultant sa montre. Depuis l’aube, pour être précis.

	— En quoi veux-tu que le temps que nous avons passé ici les intéresse ? lui dit son mari avec dédain.

	— Le chauffeur de la Land Rover s’est lassé d’attendre, reprit la vieille dame d’une voix chevrotante.

	— Elle a dit qu’elle préviendrait la AA, ajouta le mari. En général, on peut leur faire confiance.

	— Mais à elle, non, reprit sa femme d’un ton amer.

	— Une de vos amies est donc allée chercher du secours ? fît Rory en se déridant.

	— Elle a dit qu’elle préviendrait la AA.

	— Eh bien, quelqu’un ne va pas tarder à arriver, déclara Mungo, impatient de repartir.

	— Je t’avais dit qu’on ne pouvait pas doubler sur cette route, lui cria Rory, exaspéré.

	— Si je comprends bien, seuls les gens du coin l’empruntent. Je suppose que le gars de la Land Rover habite dans les parages ? remarqua Mungo.

	— Oui, lui répondit-on en chœur. Oui, c’est ça.

	— Il va falloir que je fasse marche arrière jusqu’à la grand-route, reprit Rory, furieux.

	Puis, s’obligeant à plus de politesse, il ajouta :

	— On va prévenir la AA.

	— Je suis certain que votre amie aura fait le nécessaire, mais nous ferions bien de noter les numéros d’immatriculation, déclara Mungo, soucieux de se montrer pragmatique.

	Il trouva un crayon et une enveloppe et fit le tour des deux véhicules.

	— Votre chien doit avoir faim, dit Rory en veine d’amabilité.

	— Elle a fait exprès de nous laisser là, marmonna la vieille dame entre ses dents.

	À sa grande surprise, Rory s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux.

	— Elle n’aura pas prévenu la AA.

	Puis elle se domina et ajouta :

	— Il mange le soir.

	Elle affichait un sourire parfaitement mondain.

	— Je lui ai préparé quelque chose, c’est dans la voiture. C’est nous qui allons sauter notre repas. Mon mari devait prononcer un discours.

	— Où allez-vous ? demanda Rory, histoire de faire la conversation.

	— À Ledbury. C’est pour ça que nous sommes partis de bonne heure. Nous étions attendus à un mariage.

	— J’ai des amis à côté de Ledbury. Ils… euh… s’appellent (Rory laissa échapper le nom aristocratique d’un oncle et d’une tante). Lui, c’est… euh… c’est mon parrain.

	— C’est tout près de l’endroit où nous allons. Je lui dirai que vous nous avez tirés d’affaire. Mon mari et lui ont fréquenté la même école.

	— Ne prenez pas cette peine.

	L’oncle en question, qui n’appréciait pas Rory, l’avait même surnommé – des âmes charitables l’avaient répété au jeune homme – le chapelier de la jaquette.

	— Nous allons repartir et nous préviendrons la AA.

	Rory et Mungo remontèrent en voiture et Rory entreprit de faire marche arrière jusqu’à la grand-route.

	— Je vais m’attraper un torticolis.

	— Pourquoi t’es-tu senti obligé de lécher le cul de ces gens-là ? demanda Mungo. À te vanter de ton putain de parrain.

	— C’est toi qui nous as coincés sous prétexte d’appeler la AA. Moi, je me suis montré poli, un point c’est tout. C’est toi qui as été noter leur numéro d’immatriculation… Quelles simagrées…

	— À ton avis, c’était qui ? On les aurait cru sortis tout droit d’une pantomime.

	— Les pauvres vieux, ils allaient à un mariage, dit Rory, en proie à un incontrôlable élan de tendresse. Le chien était très sympa.

	— On peut pas juger les gens d’après leur chien, répliqua Mungo d’un ton agressif. Pour les chats, en revanche, c’est différent.

	— Je ne t’inviterai pas à mon mariage, lui cria méchamment Rory, qui se tordait le cou pour continuer sa marche arrière, à mon mariage avec… euh… Hébé.

	Malgré l’envie qui le démangeait, Mungo s’abstint de frapper son cousin : il ne voulait pas qu’un nouvel accident les retarde encore un peu plus.
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	Eileen Rutter s’éloigna. Elle craignait que Christopher ne fasse un éclat. Elle essaya de se boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit de la tôle qu’on découpait pour séparer les deux véhicules. Quand le propriétaire de la Land Rover, un bonhomme revêche, était revenu flanqué d’un mécanicien au volant d’une dépanneuse, il s’était contenté de dire : « Il faut nous dégager ça avant l’heure de la traite. » Et le mécanicien s’était mis au travail.

	Eileen Rutter avait mal aux pieds, se sentait ridicule dans sa robe de soirée, se disait que Christopher ressemblait à un vieux clown. Elle était contente que le chien soit resté à côté d’elle.

	« Elle nous a reconnus, confia-t-elle au chien. Et nous avons laissé passer la seule occasion qui nous ait jamais été donnée. »

	Treize ans plus tôt, Christopher avait refusé de se lancer à la recherche d’Hébé. Et treize ans durant, il avait été interdit de parler d’elle.

	« Elle est ravissante, poursuivit Eileen. Je me demande à quoi ressemble son enfant. »

	Elle avait pris l’habitude de parler toute seule maintenant que Christopher était devenu aussi sourd qu’elle.

	« Il n’a même pas entendu le bonhomme klaxonner. Honnêtement, il faudrait qu’il arrête de conduire. »

	Très sociable, le chien la suivait de près.

	« Elle est très différente de ses sœurs, s’écria Eileen. Elle l’a toujours été. »

	Le labrador releva la tête. Qui sait s’il n’y avait pas du vrai dans les rumeurs qui circulaient ? Beata affirmait l’avoir vue à Wimbledon en compagnie d’un homme ; Marcus, dans un restaurant, également avec un représentant du sexe fort ; sur Knights Bridge, d’après Beata encore ; quant à Robert, il jurait l’avoir croisée au théâtre avec quelqu’un qu’il prétendait bien connaître ; Delian disait l’avoir aperçue dans l’ouest de l’Angleterre en compagnie d’un jeune Noir trop vieux pour être son fils. Tout cela prouvait-il quoi que ce soit ? Il arrivait qu’on ne puisse éviter de rencontrer des Noirs ! D’ailleurs, Christopher avait bien sympathisé avec le jeune homme dynamique qui installait de diaboliques pièges à voleur. Bref, Christopher avait beau affirmer qu’Hébé vivait au milieu de la communauté noire de Brixton, ce n’étaient pas ces ragots qui donneraient du poids à ses affirmations.

	« Enfin, nous savons qu’elle est en vie, c’est toujours ça, ajouta Eileen. Elle était bien habillée, conduisait une voiture en bon état. Peut-être se porte-t-elle bien ? Cela dit, ce n’est vraiment pas grâce à nous. »

	Son chapeau lui serrait le front.

	« Elle nous a menti, elle nous a trompés, elle nous a trahis, elle nous a quittés pour s’en aller vivre sa vie, balbutia Eileen. Était-ce si grave que ça ? N’aurais-je rien pu faire pour l’aider… »

	Comme souvent, lorsqu’elle bataillait contre de pénibles insomnies, Eileen éprouvait un doute sournois. Elle baissa les yeux vers le chapeau qu’elle tenait à la main.

	« J’ai l’impression qu’elle ne l’a pas trouvé très seyant », confia-t-elle au chien.

	Alors, de toutes ses forces, elle le lança vers une petite haie. Le bibi voltigea dans l’atmosphère légère de l’été, passa par-dessus la haie, puis, alourdi par les cerises, s’écrasa sur le sol. Dans un aboiement joyeux, le labrador bondit pour le récupérer.

	— Que diable fabriques-tu ? demanda Christopher, au volant de sa Rover accidentée. Tu vas lui faire prendre de mauvaises habitudes.

	Puis il ouvrit la portière et ajouta d’un ton irrité :

	— Monte. L’un des jeunes hommes que nous venons de rencontrer tient une boutique de chapeaux à Salisbury. Tu aurais intérêt à aller voir ce qu’il fait.

	Il jouait les sarcastiques.

	Eileen s’installa à côté de son mari.

	— Tu aurais au moins pu lui dire le nom du chien, dit-elle d’une voix forte pour qu’il puisse l’entendre, au lieu de le rappeler comme tu l’as fait.

	Christopher Rutter appuya si brutalement sur la pédale de l’accélérateur que la voiture fit un bond en avant et que le chien glissa du siège arrière.

	— Attention, on va encore avoir un accident.

	— Tais-toi, bon sang ! hurla Christopher dans un chevrotement. Tais-toi !

	Eileen se mit à pleurer, et des larmes roulèrent le long de ses joues creuses.

	— Si tu lui avais dit comment il s’appelait…

	— Tais-toi ! lui répéta son mari sur le même ton.

	Eileen s’arrêta de pleurer. De nulle part lui revint un vieux souvenir délicieux et sujet à controverse. Avec qui avait-elle trompé Christopher ce jour-là ? Avec un ami d’une certaine Louisa. Louisa comment, d’ailleurs ? Elle oubliait les noms. C’était un homme de petite taille, mais attirant. Qu’est-ce qu’il l’avait fait rire ! Eileen chercha à retrouver son nom à lui aussi, et se rendit compte avec plaisir que sa culpabilité s’était envolée.

	— Elle n’avait pas du tout l’intention de prévenir la AA.

	L’espace d’un bref instant, Eileen Rutter éprouva une grande admiration pour sa petite-fille.

	— Tu aurais dû la laisser caresser le chien, ajouta-t-elle pour asticoter son mari. Fais attention, tu vas nous jeter dans le fossé.

	— Tais-toi !

	— Mais si ces jeunes gens ne nous ont pas oubliés, eux aussi, la AA nous tirera de là.

	— Tais-toi.

	— Tu aurais dû la laisser le caresser, lui dire son nom…

	— Nom de Dieu !

	Quel merveilleux petit baiseur ! Eileen se rejeta en arrière, elle venait de retrouver son nom : Bernard Quigley ! Elle se demanda s’il était encore vivant, puis regarda le profil de son mari. Ce n’est pas tout d’avoir une belle gueule, se dit-elle. Elle se carra sur son siège et attacha sa ceinture.
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	Une fois chez Amy, ils se mirent à questionner Giles. Silas lui avait-il fait passer un message ? Non. Avant de partir, Silas avait-il exprimé une inquiétude quelconque ? Non. Silas avait-il…

	— Écoute, mam, j’ai faim. Je pourrais avoir un goûter ?

	Giles étouffait sous ce flot de questions. Devait-il protéger Silas ? Son copain avait-il un truc à cacher ?

	— Je vais préparer un quatre heures pour ce garçon, déclara Amy.

	La vieille dame sauta sur l’occasion de dissimuler son angoisse. Depuis l’inondation, elle ne se sentait pas bien, avait l’impression d’être éreintée. Ce n’était pas le moment de flancher. Ce n’est rien, se dit-elle. Elle avait eu très peur en se retrouvant toute seule. Il lui avait suffi de voir apparaître Terry pour recouvrer des forces et, par ailleurs, la douleur s’était dissipée dès qu’elle avait pris sa pilule.

	— Il était content de partir. Moi, il m’a paru en forme, dit Giles tout en enfournant une tranche de pain beurrée, généreusement tartinée de confiture.

	Hannah, qui espérait lui soutirer quelques miettes d’informations, le surveillait de très près tandis que Terry, dos au mur, observait la jeune femme d’un œil approbateur. C’était un sacré beau brin de fille. Elle avait un sens du rythme superbe. Très différent de celui d’Hébé. Franchement, on ne pouvait pas les comparer. Il aimait les reflets foncés que prenaient ses yeux quand elle jouissait. Pauvre Hébé, elle s’inquiétait tellement pour Silas qu’elle en avait le teint gris.

	— Tu étais avec lui la veille de son départ. Il s’est passé quelque chose ? insista Hannah.

	— On s’est fait mouiller, répondit Giles qui, tout en mangeant, se rappela que Silas l’avait frappé et fait tomber dans la boue et que, du coup, il s’était mouillé encore plus. (Mais ça, il ne pouvait pas le dire, pas devant tout ce monde.) Non, mam.

	— Vous vous êtes disputés ?

	— Non.

	Giles hocha la tête. Pour lui, une dispute, c’était se jeter des assiettes à la tête, comme il l’avait vu faire à sa mère et à son père. À l’époque, il s’abritait sous les tables ou derrière des chaises en attendant la fin de l’orage.

	— Pas de dispute ? Tu es sûr ?

	Giles revit Silas en train de lui faire un signe de la main sur le trottoir opposé.

	— Il m’a traité de cochon.

	Ça, il pouvait le leur dire, ce n’était pas méchant.

	— C’est que vous étiez en train de vous disputer, dit Hannah en revenant à la charge.

	— C’était une blague, répondit Giles en prenant un bout de gâteau. La dernière fois que je l’ai vu, il riait.

	— De toute façon, ça n’a aucun rapport avec les Scillies, décréta Terry.

	— Je vais essayer de rappeler Louisa, dit Hébé. Elle est peut-être rentrée maintenant.

	En sortant, Hébé croisa George Scoop qui cherchait Hannah.

	— Il y a quelqu’un ici ? lança-t-il d’une voix tonitruante. Bonjour, Amy.

	Il entra sans attendre d’y avoir été invité.

	— Bonjour, monsieur Scoop, dit Amy qui n’avait pas envie de l’appeler George. Asseyez-vous. Une tasse de thé ?

	— Volontiers, merci.

	Sur ce, il s’adressa à Hannah :

	— Je pensais bien te trouver ici.

	— Oui, répondit celle-ci d’un ton anormalement froid.

	— Silas, le fils d’Hébé, a disparu, expliqua Terry en regardant George des pieds à la tête. (C’était donc lui.) Je me présente, Terry.

	Souriant, il tendit la main à George qui la lui serra en se faisant la réflexion qu’il avait de belles dents, régulières, sans un seul plombage. C’était souvent le cas chez les Noirs.

	— La police est au courant ? demanda George en jetant un coup d’œil dans la pièce.

	C’était la première fois qu’il entrait chez Amy. Il constata que l’inondation avait fait peu de dégâts. Hannah avait dû exagérer, rien que pour l’obliger à se déplacer.

	— Ça ne concerne pas vraiment la police…, dit Hannah.

	— Si on écoutait les informations locales ? dit George qui, sans demander la permission à Amy, alluma la télévision. On apprendra peut-être quelque chose.

	Il s’assit juste en face du poste tandis qu’Amy s’efforçait de garder son calme.

	— En fait, vous voulez connaître les résultats de football, déclara Giles qui voyait juste.

	Il ressentait une grande animosité envers George.

	Ce dernier nota qu’il éprouvait une sensation qui ne lui était pas inconnue, se fit la réflexion qu’il ne serait peut-être pas de tout repos de devenir le beau-père de cet enfant.

	— Je connais le dentiste de ce présentateur, dit-il, les yeux braqués sur la télévision. Il est installé dans Wimpole Street.

	Amy, qui étudiait George depuis son arrivée, était parvenue à des conclusions peu flatteuses. Quant à Terry, il affichait un grand sourire.

	Une fois terminées les informations nationales, le speaker local prit la parole.

	— Lui, c’est un de mes patients. Il a des dents qui s’entartrent très vite, ça lui pose problème. Le mois dernier, je lui ai fait trois plombages, déclara George. Je lui ai sauvé une molaire.

	Terry croisa le regard d’Hannah qui lui sourit.

	— Ah bon, dit Amy d’une voix neutre, avant de répéter plus nettement : Ah bon.

	— Si, comme je le comprends, c’est Silas qui a fait prévenir, ce n’est donc pas une affaire qui regarde la police…, fit Terry.

	— Non, non, on ignore si Silas y est pour quelque chose ou pas, dit Hannah.

	— Nom de Dieu, si je pouvais mettre la main sur ce type-là !

	George se pencha en avant pour étudier un homme occupé à pêcher à bord d’une petite barque.

	— On pourrait faire un tas de choses pour ce gars-là.

	Hannah éclata de rire.

	— Ce n’est pas la télé que tu regardes, c’est leurs dents. Qu’est-ce qu’il vient de dire, ce bonhomme, George ? Je parie que tu n’as même pas entendu.

	Elle se tordit de rire, puis surprit le regard de Terry et se tourna vers Amy qui réprima un sourire. Sous son toit, on ne se moquait pas des visiteurs, même s’ils n’avaient pas été invités. George prit un air déconfit, commença à se demander sérieusement s’il avait vraiment un avenir avec Hannah, se rappela qu’au lit elle était pourtant formidable. Qui était ce Terry ? Un peu jeune pour Hannah, et c’était un homme de couleur, un Noir, sans vouloir trop insister. Un ami de Giles ? Pas vraiment comme il faut. Mais, dans le mariage, il n’y avait pas que le lit. Il regarda Hannah. Bon sang ! À voir la façon dont elle souriait à Terry, il y avait anguille sous roche. Cette salope, comment osait-elle ?

	Tout en redemandant une tasse de thé, Giles se fit la réflexion que personne ne pensait à Silas. George se pose des questions sur Terry, se dit-il. Mam asticote George. Et, allez savoir pourquoi, Terry est content de lui. Oh, ça y est, oh ! Mam s’est mise avec Terry, c’est ça, et Amy se borne à observer ce qui se passe. Il se leva alors, quitta la pièce sans que nul ne lui prête attention et traversa la rue pour aller chez Hébé. Cette dernière était assise à côté du téléphone.

	— Giles, dit-elle en relevant la tête.

	— Tu as eu Louisa ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

	— Elle doit être dehors. J’appelle toutes les cinq minutes. Elle est en train de jardiner, je le sais. Elle rentrera quand elle en aura assez. C’est à moi de me montrer patiente.

	À la porte, Trip pointa le bout de son nez et entra en se frottant sensuellement les flancs contre le chambranle. Puis elle se dirigea vers sa maîtresse, sauta sur ses genoux, pressa la tête contre son menton et lui donna de petits coups appuyés sans cesser de ronronner.

	— Quand je suis rentrée, elle refusait de me parler, expliqua Hébé en caressant Trip.

	— Les chats se vexent. Aux États-Unis, on en avait un. Très rancunier, dit Giles en regardant la pendule. Ça ne fait pas encore cinq minutes ?

	Hébé jeta un coup d’œil vers la petite aiguille.

	— Pratiquement, dit-elle en composant le numéro. Essayez, essayez, cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.

	Elle écouta la sonnerie du téléphone carillonner dans le salon de Louisa, quelque part dans le Wiltshire.

	— Elle n’est toujours pas rentrée, dit-elle en reposant le récepteur. Oh, Giles.

	Et de fondre en larmes.

	— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

	— Je vais chercher mam ? suggéra Giles, les yeux humides.

	— Non, il faut que j’insiste. Quand Louisa m’aura dit qui l’a prévenue, j’aurai peut-être une idée de l’endroit où il se trouve.

	Giles alla chercher un rouleau d’essuie-tout dans la cuisine et en tendit une feuille à Hébé. La jeune femme se sécha les yeux et, touchée par son geste, se dit que c’était tout à fait normal que Silas ait autant d’affection pour un ami pareil. De son côté, le jeune garçon se moucha tandis que, dehors, sur le toit, des mouettes criaillaient et se disputaient.

	— Il faut que je me reprenne, déclara-t-elle.

	À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se rappela que, dans le temps, son grand-père avait un jour conseillé à un amputé des deux mains de… se reprendre en main.

	— Cette situation est très pénible, dit-elle en découpant une nouvelle feuille d’essuie-tout. J’ai l’impression de devenir folle.

	— Oh non, répondit Giles en retenant son souffle.

	— Tu crois qu’il est mort ?

	— Bien sûr que non, répondit le jeune garçon avec fermeté. Il peut être n’importe où. Il a oublié l’heure.

	— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

	— Qu’est-ce que tu penses de mam et de Terry ?

	Y avait-il un moyen de la distraire ?

	— Et toi, qu’en penses-tu ? C’est toi qui comptes.

	— Ça me fait plaisir.

	Giles sourit, persuadé que personne ne pouvait reprocher à Terry d’être un casse-pieds.

	— Réessaie le numéro, suggéra-t-il.

	— Il faut que j’arrête de jouer les hystériques, décréta-t-elle en reprenant le téléphone.

	Assise sur son siège de jardin, Louisa observait Mungo et Rory qui coupaient les têtes de ses roses fanées. Les raisons qui motivaient leur visite et leurs manifestations de sollicitude et d’affection étaient tellement transparentes que c’en était amusant. Tout en profitant du soleil de cette fin d’après-midi, la vieille dame se demandait combien de temps les deux hommes allaient s’attarder.

	Ils étaient venus avec la voiture de Rory. L’absence d’Hébé leur avait fait un choc. Mais Louisa, ayant promis à Bernard de garder le secret, ne put leur dire que la jeune femme avait dû partir précipitamment pour aller s’occuper de son fils. Ni Mungo ni Rory ne savaient qu’elle avait un enfant. À mesure que les heures passaient, il devint évident qu’ils pensaient l’un comme l’autre qu’Hébé les avait fuis et que, malgré ses dénégations, Louisa savait où habitait la jeune femme et qu’ils pourraient peut-être l’amener, par ruse, à leur donner ses coordonnées. Louisa, qui ne les connaissait que par le biais de Bernard, s’était contentée de leur dire : « Elle a une adresse à Londres d’où on lui fait suivre son courrier, mais c’est elle qui appelle lorsqu’elle a la possibilité de me consacrer un peu de son temps. Si vous voulez, je peux vous la communiquer. » Devant leurs dérobades et leurs hésitations, Louisa devina que Mungo la connaissait aussi et savait qu’elle ne mènerait nulle part.

	Comme les deux hommes ne manifestaient aucune intention de partir, Louisa leur avait confié une corvée à chacun. Rory avait fait mine d’arracher quelques mauvaises herbes et Mungo avait attaché des rosiers grimpants hérissés d’épines. À présent, elle les regardait œuvrer avec leur sécateur. Entourée de ses chiens, Louisa, installée les pieds sur son siège, s’amusait de les voir se surveiller d’un œil méfiant. Leurs espoirs avaient beau s’amenuiser, ils ne voulaient pas renoncer. En son for intérieur, elle répétait ce qu’elle raconterait à Bernard à son prochain coup de téléphone. Inquiets à l’idée que l’autre ne prenne la poudre d’escampette, ils ne se quittaient pas des yeux.

	— Je croyais que Mungo devait aller attendre Alison, marmonna Rory en venant s’asseoir sur l’herbe à côté d’elle. Qu’est-ce qu’Hébé peut donc lui trouver ? Il est bien trop vieux pour elle, il a presque cinquante ans.

	— Quarante-cinq, il est séduisant et riche, murmura Louisa.

	Le regard rivé sur son cousin, Rory grommela quelque chose entre ses dents. Puis, dans un souffle, il s’écria :

	— Il dit que c’est une… enfin, elle aussi, elle le dit, mais je ne peux pas… ce n’est pas possible, c’est…

	— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

	Le pauvre garçon, il a l’air tellement désarmé, se dit Louisa, le cœur gonflé de compassion.

	— Il dit… elle dit que… que c’est une putain, chuchota Rory.

	Louisa haussa les sourcils.

	— Je ne connais que la cuisinière, répondit-elle avec tact. Ce sont les fonctions qu’elle assume ici.

	Se rappelant qu’Hébé ne s’était pas contentée de jouer les cordons-bleus avec Rory, Louisa n’osa poursuivre.

	— Serait-il possible que…

	— Que ce soit vrai ?

	— Oui.

	— Que t’a-t-elle dit au juste ?

	— Elle m’a dit que oui, mais je… je ne peux pas…

	— Tu ferais mieux de la croire.

	Louisa leva la tête vers Mungo qui approchait.

	— Que vas-tu faire au sujet d’Alison ? lui demanda-t-elle.

	— Je vais lui téléphoner. J’avais dit que je la retrouverais à Heathrow, mais, à l’heure qu’il est, elle est peut-être arrivée. Avec tout ça, j’avais oublié.

	— Tout ça, tu veux dire Hébé ? lui suggéra Louisa.

	— Oui, je veux dire Hébé, lui cria Mungo, exaspéré. Oh, merde !

	— Du calme, du calme…, s’écria Rory d’un ton suffisant.

	— Ta gueule, espèce de petit con, beugla Mungo.

	Les chiens de Louisa se mirent à aboyer. Rufus, comme d’habitude, avait donné le la, et les petits corniauds l’avaient suivi, sur un mode plus strident il est vrai.

	— Silence ! brailla Louisa.

	Hommes et bêtes se turent. Une fois le tapage apaisé, Louisa reprit la parole :

	— Mes chers enfants, je crois que vous feriez mieux de renoncer. Hébé est partie et toi, Mungo, il faut que tu règles tes affaires avec Alison.

	— Oh, nom de Dieu !

	Le manque d’enthousiasme de Mungo était tangible.

	— Allez, Mungo, fais le nécessaire. Pense à tes fils. Arrête de courir après une ombre.

	— Hébé n’est pas une ombre, balbutia Mungo en guise de protestation.

	— Allez, téléphone à Alison. Emmène Rory avec toi, il te soutiendra moralement.

	— Dieu m’en préserve !

	Outré de l’absurdité de cette suggestion, Mungo repartit vers la maison en chancelant.

	Quand elle refit le numéro de Louisa, Hébé s’aperçut que la ligne était occupée.

	— Son téléphone est peut-être en dérangement, suggéra Giles. Demande à l’opératrice.

	Après vérification, l’opératrice lui dit :

	— C’est occupé. Voulez-vous que j’interrompe la conversation ? C’est urgent ?

	— J’attendrai.

	Hébé était au désespoir. Elle avait souvent vu Louisa qui, sans se soucier de sa note de téléphone, passait des heures à bavarder avec Lucy Duff, ou avec Maggie Cook-Popham (qu’elle prétendait ne pas aimer), ou même avec d’autres vieilles dames de ses copines, comme elle disait.

	Quand Jim Huxtable sonna chez Hébé, ce fut Giles qui vint lui ouvrir, mais Hannah, qui arrivait au pas de charge, les repoussa l’un et l’autre avec brusquerie.

	— Hébé, viens vite. Tante Amy a eu un malaise, il me semble que c’est son cœur. Terry appelle le docteur.

	Jim regarda les deux femmes repartir en toute hâte chez Amy Tremayne. Peu après, la voiture d’un médecin s’arrêtait devant la porte de la vieille dame. Le docteur, accueilli par George, entra précipitamment. L’air indécis, le jeune garçon qui avait ouvert la porte d’Hébé alla se planter sur le trottoir. Jim, mal à l’aise dans cette rue hideuse, remonta s’asseoir sur le banc érigé à la mémoire des vieux parents trop essoufflés pour grimper la côte d’une traite. Il s’appuya contre une inscription obscène gravée avec amour. Feathers lui manquait. Histoire de passer le temps, il se mit à observer les maisons environnantes.

	Le docteur sortit au bout de vingt minutes, s’arrêta pour dire un dernier mot à la jeune femme aux yeux verts, puis s’éloigna. Presque aussitôt après, George monta dans sa voiture et déguerpit. Le garçon planté sur le trottoir lui fit un bras d’honneur. George ne jeta pas un coup d’œil en arrière. Jim continua à patienter. La mine affairée, un chien noir et fauve à la queue en panache descendit la rue, s’arrêta, renifla le banc, leva la patte, surprit le regard de Jim, parut perplexe.

	— Bonjour, lui dit Jim en lui tendant la main.

	L’animal baissa les oreilles, s’autorisa à se laisser caresser, releva la tête, l’air complice, puis, toujours aussi actif, passa son chemin. Si Feathers avait été là, ils se seraient battus. Jim se remit à étudier les lieux, détailla l’étonnante laideur de la rue, s’accrocha aux moindres détails pour apaiser son esprit en ébullition et digérer ce qu’il venait de constater. Fallait-il qu’il parcoure les cent mètres qui le séparaient de chez Amy pour aller se présenter à Hébé ? Le voulait-il vraiment ? Que lui dirait-il ? Le reconnaîtrait-elle ou le prendrait-elle pour un fou ?

	« Elle s’appelle Hébé », dit-il à haute voix au milieu de la rue hideuse. Malheureusement, cette déclaration ne changeait rien à son problème. Comment lui dire : « Je suis l’homme que vous avez rencontré à Lucca. Nous nous sommes aimés » ? À la lueur des bougies, à Lucca, il avait pu discuter avec elle. Il essaya de se rappeler de quoi ils avaient parlé. Ils ne s’étaient pas dit grand-chose, la ville était trop bruyante, l’agitation trop grande. Assis sur ce banc dur dont les lattes de bois lui meurtrissaient les cuisses, il frissonna. Et si ce n’était pas elle ? Et si, en fin de compte, il se trompait ? Elle n’avait tout de même pas vécu avec un rêve pendant… combien de temps ? Treize ans. « Merde, va te faire voir, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » murmura-t-il. Il se dit alors confusément qu’il refusait peut-être la réalité, qu’il n’avait peut-être pas envie de renoncer à la quête qu’il menait depuis si longtemps. Cette quête faisait partie de sa vie ; y mettre un terme, c’était prendre un risque terrible.

	Se tenant par la main, la jeune femme blonde et un jeune Noir sortirent de chez Amy Tremayne ; Hébé les suivit peu après. Le petit garçon qui faisait partie de leur groupe fila les rejoindre. Tous les quatre se dirigèrent vers chez Hannah. Jim se leva du banc. Le chien noir et fauve remontait la côte. Jim alla à sa rencontre. Ils se croisèrent devant chez Amy Tremayne. La vieille dame accepterait-elle de l’aider ? « J’aimerais savoir quoi faire », confia Jim au chien qui paraissait ne douter de rien. L’animal agita sa queue en panache, aplatit les oreilles. Sur une impulsion, Jim essaya la porte en se répétant qu’Amy Tremayne l’avait invité à revenir. La porte s’ouvrit, il entra dans l’étroit vestibule. Le chien sur ses talons, il tendit l’oreille, se rendit sans se presser jusqu’à la cuisine du fond où, quelque temps auparavant, il avait bavardé avec Amy. Des tasses de thé vides trônaient sur la table, les chaises avaient été repoussées n’importe comment. Jim monta l’escalier et gagna la chambre d’Amy. Sur le lit, la vieille dame, le visage terreux, les yeux clos, était allongée de tout son long.

	Le chien s’approcha, leva une truffe curieuse. Sur le rebord de la fenêtre, les sulfures, merveilleusement gais, scintillaient de mille feux sous le soleil de l’après-midi. Jim, accablé de honte, se signa. « Ce n’est qu’un geste », dit-il à son corniaud de compagnon tout en luttant contre la panique et la surprise. Chaque fois que je vois une pie, je me signe. Il se rappela une ex-maîtresse qui s’était moquée de lui en Normandie, patrie des pies s’il en est. Le chien lâcha un pet. L’odeur répugnante parvint jusqu’aux narines de Jim. « Allez viens, dit-il à l’animal, on n’a rien à faire ici. Elle est morte. » La bête descendit l’escalier à sa suite et poursuivit sa route sans un regard en arrière.

	Jim dévala la rue de briques rouge sombre jusqu’au parking. La tête lui tournait. Ce ne fut qu’une fois chez Bernard, en voyant Silas, qu’il se rendit compte qu’il avait oublié le but de sa mission.
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	Quand, en arrivant à Heathrow, Alison appela sa belle-mère, celle-ci, comme si de rien n’était, lui dit :

	— J’espère que vous avez passé de bonnes vacances. Vous êtes rentrée plus tôt que prévu.

	Alison comprit qu’il n’était pas question de faire allusion à son escapade.

	— Je me demandais si Mungo n’était pas chez vous. Il n’est pas à la maison, dit-elle en adoptant la désinvolture la plus parfaite.

	— Il est allé voir Louisa. J’ai discuté avec elle tout à l’heure. À ce qu’elle m’a dit, il se serait lié d’amitié avec Rory. Je n’aurais pas imaginé qu’ils puissent avoir des points communs, et vous ?

	— Non. Encore que cela ne veuille pas dire que je n’aie pas de sympathie pour Rory, répondit Alison qui ne pouvait pas vraiment se permettre de dire des méchancetés. Mais que fabrique Mungo chez Louisa ?

	— Il est parti pêcher peut-être ? suggéra Lucy qui pensait à Hébé.

	— Ça m’étonnerait. Il a ce qu’il faut à la maison.

	— Il se change les idées ? avança Lucy d’un ton sardonique.

	— C’est histoire de prendre des vacances, ce qui me rappelle que nous ne devrions pas tarder à récupérer les garçons. Ils sont aux Scillies, précisa Alison, soudain soucieuse de donner l’impression que Mungo et elle formaient un couple de parents unis.

	— Ils ont eu un temps épouvantable, répliqua Lucy qui n’était pas dupe.

	— Il faut que je téléphone à Jennifer…

	— Pourquoi n’iriez-vous pas retrouver Mungo chez Louisa ? suggéra Lucy. Vous seriez en terrain neutre.

	Alison devina que, compte tenu de la situation, sa belle-mère ne se permettrait pas d’en dire davantage.

	— Prenez un taxi et allez faire une surprise à notre cher garçon, poursuivit Lucy, ça lui évitera de se rendre à l’aéroport.

	— C’est une bonne idée, répondit Alison d’un ton reconnaissant. Je ne devrais pas en avoir pour très longtemps.

	Lucy Duff alla s’installer sur sa terrasse encore mouillée par les dernières pluies. Miss Thomson apporta le thé et s’assit à côté d’elle.

	— Voulez-vous que je vous fasse la mamma ? demanda-t-elle de sa grosse voix.

	— Non, dit Lucy. Non, merci.

	Elle regarda Miss Thomson avec un agacement mal dissimulé. D’abord « véranda », et maintenant « Voulez-vous que je fasse la mamma ? ». Il allait falloir prier cette perle d’Alison de trouver une remplaçante à Miss Thomson. Elle servit le thé.

	— Mme Mungo est rentrée des États-Unis, dit-elle avec le ferme espoir de choquer Miss Thomson qui appelait Alison par son prénom. Elle va aller retrouver M. Mungo chez Mme Fox dans le Wiltshire. Je crois que la cuisinière est chez Mme Fox en ce moment. Oh, vous vous retirez ?

	Lucy regarda Miss Thomson réintégrer la maison pour y écrire sa lettre de démission (« Je sens bien que je dérange et ne saurais m’imposer ») et continua à déguster son thé en rêvant à ce que serait sa vie sans Miss Thomson ; elle spécula aussi sur l’arrivée prochaine d’Alison chez Louisa, sur la surprise de sa bru lorsqu’elle découvrirait que le point commun de Rory et Mungo n’était autre qu’Hébé. « Qu’est-ce que tu me manques ! » murmura-t-elle au souvenir de son mari décédé qui aurait bien apprécié la situation, lui aussi. Puis elle se leva avec raideur pour aller présenter ses excuses à Miss Thomson envers laquelle elle s’était très mal comportée ; en chemin, elle s’arrêta devant la photographie de son époux. Physiquement, Mungo lui ressemblait énormément, mais il était loin d’avoir son assurance. Tout en regardant son visage allongé, Lucy se rappela une théorie qu’il professait : selon lui, les hommes qui manquaient de confiance en eux avaient des problèmes avec les femmes. Si son analyse était juste, Mungo devait manquer d’assurance et, d’après les racontars de Louisa, son cousin Rory aussi. À ce point de sa réflexion, Lucy décida de ne pas prévenir Louisa de l’arrivée imminente d’Alison. Ainsi Alison aurait-elle l’occasion de voir combien Mungo se ridiculisait devant Hébé. Mais Lucy ignorait qu’Hébé était partie le matin même et que, pour des raisons tout aussi suspectes que celles qui motivaient sa propre discrétion, son amie ne lui avait rien dit.

	Alison était dans l’allée de chez Louisa en train de régler sa course quand elle se retrouva cernée par une meute de chiens qui aboyaient furieusement. Le taxi s’éloigna en la laissant se débrouiller seule avec Rufus qui, pour essayer de lui lécher la figure, n’arrêtait pas de sauter en l’air en lui écorchant les jambes au passage. Pour repousser ces démonstrations trop pressantes, Alison fit tournoyer son sac en hurlant « Arrête, arrête, arrête » d’une voix de plus en plus aiguë à mesure que sa peur augmentait. Que ces chiens étaient nombreux ! Dire que cette brute de chauffeur la laissait se dépatouiller toute seule ! Sur ces entrefaites, Mungo dévala le perron, donna un coup de pied à Rufus, prit Alison par la taille et l’embrassa. La jeune femme noua les bras autour du cou de son mari et lui rendit son baiser, puis, surprise, se rejeta en arrière pour mieux le regarder.

	— Oh, Mungo (elle avait oublié le petit discours qu’elle avait soigneusement préparé). Mon chéri, mon chéri.

	— Ma chérie, s’écria Mungo en l’embrassant de plus belle. C’est merveilleux de te revoir.

	Il se conduisait comme s’il était heureux de la retrouver et son comportement l’étonnait, le sidérait.

	— Mon Dieu, ajouta-t-il, que tu es jolie !

	Il regarda sa femme avec ravissement. Ses cheveux roux pâle scintillaient sous le soleil de l’après-midi, ses yeux bleus étaient d’une beauté frappante. Qu’avait-elle fait à ses cils ?

	— Qu’as-tu fait à tes cheveux ?

	Il se remit à l’embrasser.

	— Tu t’es bien amusée ?

	— Non, pas du tout. Oh, Mungo chéri, fit-elle en s’accrochant à son bras.

	— Tu ressembles à un ange de Botticelli, dit-il. Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ?

	— Tu as oublié à quoi je ressemble, répondit Alison. Laisse-moi t’observer.

	Elle releva la tête vers lui, admira son épaisse chevelure, son physique de brun. Il lui parut avoir pris des rides depuis la dernière fois qu’elle l’avait regardé de près.

	— Je suis allée chez le coiffeur à Santa Barbara.

	— C’est très réussi.

	Allait-elle avouer qu’elle s’était fait teindre les cils ? se demanda-t-il.

	— Et je me suis fait traiter les cils, ajouta-t-elle sans se démonter.

	— Traiter, murmura Mungo, souriant. Traiter.

	— Il faut que nous allions chercher les garçons à leur retour des Scillies, poursuivit Alison. J’ai appelé Jennifer de Heathrow. Le temps est vraiment trop mauvais, alors, ils rentrent tous jeudi.

	— Après-demain.

	Il scruta son visage. Il y avait autre chose de changé en elle, mais quoi ?

	— J’ai parlé à ta mère. C’est elle qui m’a dit que tu étais ici.

	— Bien, répondit Mungo dans un éclat de rire.

	— Pourquoi ris-tu ? fît-elle, contaminée par sa bonne humeur.

	Elle était encore plus jolie quand elle riait.

	— Si on laissait tomber tous les discours qu’on a préparés ? Viens voir Louisa. Rory est ici. Tu te souviens de lui ? Rory Grant, mon cousin.

	— Bien sûr.

	Mungo s’empara du bagage de sa femme et ils entrèrent dans la maison.

	— Quel discours allais-tu faire ? demanda Alison bravement.

	— On pourra en discuter en route, quand on ira chercher les garçons, si tant est qu’on le fasse. On est obligés ? C’est un peu rasoir. Et pourquoi ne pas emmener Rory, si on y va ?

	— Comme arbitre ? Pourquoi pas !

	Alison se faisait l’effet d’être un nageur à bout de forces qui, après s’être aventuré trop loin du bord, bataille mollement pour rejoindre la plage. Mais, avec un peu de chance, elle regagnerait la terrafirma et recouvrerait son souffle (en fait de souffle, son mariage).

	— Alison, ma chérie, s’écria Louisa qui arrivait du jardin (sur ses talons, l’air aussi paisible qu’ils avaient été menaçants, les chiens remuaient la queue gentiment), quelle joie de vous voir ! Vous passerez la nuit ici, non ? Nous allions nous occuper du thé. Voici Rory, vous vous souvenez de lui ? Prends un plateau et apporte tout ça sous l’arbre. Il y a des scones dans la cuisine, Rory. Hébé en a laissé toute une provision.

	— Hébé ? fit Alison, devinant l’ombre d’un danger.

	— Cet amour de jeune femme qui fait la cuisine pour Lucy. C’est vous, la maligne, qui l’avez dénichée. Elle travaille aussi pour moi. Malheureusement, elle a été obligée de partir aujourd’hui. Allez, maintenant, viens, Rory, rends-toi utile.

	Le sourire un peu suffisant, Rory se dirigea vers la cuisine, suivi par la voix de Louisa qui lui criait :

	— Il y a de la crème du Devonshire pour les scones et de la confiture de fraises.

	« Que j’ai achetées à Salisbury en compagnie de cet amour d’Hébé, confia Rory à Rufus. Et Louisa, qui est parfaitement au courant, veille à ce qu’Alison ne reste pas dans l’ignorance, elle non plus, mon beau. Tout le monde sait kekchose, mais personne ne dit couac, enfin, pas clairement. »

	Rory empila tasses et soucoupes sur le plateau, mit la bouilloire sur le feu, sortit les scones, en flanqua un par terre, attrapa la crème et la confiture de fraises. « Alison ne lâchera pas Mungo », dit-il à Rufus qui, deux minces filets de bave aux coins de la gueule, engloutissait avec émotion le scone tombé. « Qui plus est, poursuivit Rory en emportant le plateau vers le jardin, si je ne me trompe, Alison a vécu une expérience qui lui rend Mungo d’autant plus précieux. »

	Rory posa le plateau sur la table à côté de Louisa qui le regarda d’un air amusé. La vieille dame goûtait la paix qui s’était installée tacitement entre Mungo et Alison et attendait avec impatience sa prochaine conversation avec Bernard. Elle lui raconterait l’étonnante amitié qui unissait à présent ses neveux. Elle lui dirait aussi que Mungo, s’il aimait Hébé, était également attaché à sa femme et qu’à son avis Hébé risquait fort de perdre un client. Tout en servant le thé et en faisant circuler les tasses, elle étudia Alison, sa nouvelle coupe de cheveux, son maquillage, ses vêtements et rendit hommage à son courage. Rappelée sous le toit conjugal par sa belle-mère, Alison aurait normalement dû se montrer gênée, inquiète, honteuse, mal à l’aise. Or, il n’en était rien. D’un ton animé, elle évoquait son séjour à Santa Barbara, et autant son mari que Rory étaient sous le charme. Elle ne donnait guère de détails sur ses hôtes, nota Louisa, alors qu’elle décrivait la maison, le jardin, le mobilier, la piscine. Louisa, qui observait Mungo, s’aperçut qu’il faillit poser plusieurs questions pertinentes mais qu’à chaque fois Alison – pourtant occupée à étaler généreusement crème et confiture sur un scone – ramena la conversation vers des sujets plus tranquilles jusqu’au moment où elle demanda courageusement :

	— Chéri, irons-nous chercher les enfants, comme je te l’ai suggéré ? Ce serait agréable de revoir Jennifer et Julian. Et, comme ça, les garçons n’auraient pas à faire le voyage. Pour eux, c’est une véritable épreuve.

	— Je ne les ai jamais entendus se plaindre.

	L’espace d’un bref instant, Mungo avait retrouvé l’esprit de contradiction qui lui permettait de contrecarrer l’autorité naturelle d’Alison.

	— Chéri ! Ils sont obligés de changer de train à Exeter. Ce serait drôle d’aller les récupérer. Pourquoi ne venez-vous pas avec nous, Rory ?

	Mungo tenait-il vraiment à ce que Rory les accompagne ? Elle n’en savait trop rien.

	Rory, qui trouvait Alison nettement plus jolie que dans son souvenir, avait entrevu une supplique dans son regard.

	— Ça me ferait très plaisir, répondit-il.

	— Pourquoi ne pas partir de bonne heure ? intervint Louisa. Alison, vous venez m’aider à préparer un lit ? Il faut vous coucher de bonne heure pour surmonter le décalage horaire.

	Alison sauta sur ses pieds.

	— La nuit dernière, Mungo a dormi avec Rory, poursuivit Louisa, les yeux rivés sur son neveu. Cela ne t’ennuierait pas de passer une nuit de plus avec lui ? Ça m’éviterait d’avoir à faire un autre lit.

	Sans attendre de réponse, Louisa emmena Alison vers la maison.

	— Vous pourrez lui dire tout ce que vous voudrez quand vous serez moins fatiguée, lui souffla-t-elle.

	— Merci, répliqua Alison, sentant qu’elle avait une alliée.

	— Pourquoi nous sépare-t-elle ? s’écria Mungo, furieux, en prenant Rory à partie.

	— J’imagine que c’est une façon de vous… euh… de vous réunir, fit Rory en éclatant de rire. Elles ne savent pas comment on… euh… comment…

	— Comment on a passé la nuit dernière, dit Mungo en terminant la phrase de Rory. Dis donc, je n’ai pas vraiment envie que tu nous accompagnes en Cornouailles.

	— Mais je viens, dit Rory avec une détermination inhabituelle. J’ai… euh… envie de…

	Il se garda bien d’avouer à son cousin qu’il venait de se rendre compte que la voiture d’Hébé était immatriculée en Cornouailles.

	— J’ai envie de chiner dans Penzance, dit-il, il y a des magasins d’antiquités intéressants.

	— Si Louisa joue les mesquines pour les lits, je vais aller m’installer à l’hôtel, déclara Mungo, subitement méfiant. On jurerait que ces bonnes femmes complotent quelque chose.

	— En ce cas, reste avec moi, comme ça on pourra… euh… on pourra… euh…

	— Dormir ensemble, dit Mungo qui prenait l’habitude de terminer automatiquement les phrases de son cousin.

	Puis, d’un ton pensif, il ajouta :

	— Alison a du ressort, beaucoup de ressort.

	— Peut-être qu’elle trouvait… euh… qu’elle trouvait que tu avais du ressort après tes séances au… euh… au Syndicat ?

	— Oh, nom de Dieu ! s’exclama Mungo. Tu crois qu’Alison est au courant ?

	— C’est probable, répondit Rory en tendant le dernier scone à Rufus. Tu as… euh… envie de dormir avec elle ce soir ?

	— Je n’avais rien prévu de tel, répliqua Mungo d’un ton hautain.

	— Bon sang ! s’écria Rory en se mettant à empiler la vaisselle du thé sur le plateau. Tu parles d’un truc à prévoir. Tu ferais… mieux… euh… d’être spontané.

	Mungo refréna un certain nombre de pulsions qui, spontanément, l’auraient poussé à coller un coup de pied à Rory, à cogner Louisa et à violer Alison. Il refréna même une méchante envie de décrocher son téléphone pour injurier sa mère. Ce n’était pas Hébé, se dit-il, qui l’aurait mis dans cet état.

	De retour chez Rory, Mungo se sentit bouillir d’exaspération. Il considéra les bibelots et le mobilier de son cousin d’un œil haineux. Il n’y avait pas une seule faute de goût, ce qui attisait sa rage. L’argenterie était belle, la verrerie ravissante, les tableaux enviables et les livres passionnants. L’ensemble ne pouvait que plaire à Hébé. Rory le regarda étudier les lieux d’un air furibond.

	— Il y a… euh… quelque chose… quelque chose qui te déplaît ?

	— Non, répondit Mungo, boudeur. C’est précisément ce qui m’ennuie chez toi.

	— Mon mauvais esprit, je le mets dans mes chapeaux, expliqua Rory. Dans la boutique, tu ne trouverais rien qui pourrait convenir à… euh… Alison. Viens voir.

	C’est Hébé qui possède le seul et unique chapeau susceptible d’aller à une jolie femme, songea-t-il.

	— J’en ai fait un beau pour Louisa, ajouta-t-il.

	— Louisa ! murmura Mungo, indécis. Louisa me manipule.

	— Euh… oui, c’est vrai, dit Rory en réprimant son envie de rire.

	— Elle me sépare d’Alison.

	— Oui… euh…

	— Pourquoi ?

	— Pour qu’elle se repose ? suggéra Rory en haussant les épaules.

	— J’y retourne.

	Mungo s’éclipsa. Rory entendit sa voiture s’éloigner, puis alla se coucher et réfléchit au moyen de retrouver le véhicule d’Hébé et Hébé, quelque part en Cornouailles, vaste région s’il en fut.

	Quant à Mungo, il se faufila chez Louisa, apaisa les chiens et monta à l’étage. Un rai de lumière passait sous la porte de la chambre d’amis. Il entra. Alison était au lit, ses cheveux roux pâle encadraient son visage et une lueur de surprise éclairait ses yeux bleu foncé.

	— Mungo ! s’écria-t-elle.

	— Tais-toi.

	Mungo était déjà en train de se déshabiller. Il se sentait l’âme dominatrice, virile, paillarde.

	— Mungo ! répéta Alison dans un murmure.

	Mungo se glissa dans le lit étroit.

	— Pousse-toi.

	— Je ne peux pas, je vais tomber. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Te baiser.

	— Ne dis pas ça. Tu sais que je ne peux pas supporter…

	— Oh, tais-toi, grogna Mungo. Venons-en aux choses sérieuses.

	— On ne le fait pas assez souvent, s’écria Mungo, un peu plus tard.

	Dans ses bras, Alison se mit à rire comme elle n’avait pas ri depuis longtemps.

	— C’est bon, mon amour, il faut rire, ajouta-t-il alors. Désormais, je te ferai l’amour, tu verras.

	Alison se retint de lui demander : « Avec qui d’autre as-tu ri ? » et chuchota :

	— Je suis contente d’être revenue.

	Mungo s’endormit, il prenait plus de la moitié du petit lit. Jusqu’à présent, tout se passe plutôt bien, se dit Alison qui s’accommodait de l’inconfort. Peut-être réussirai-je à le détacher de sa rieuse ? La fameuse cuisinière peut-être ? se demanda-t-elle en s’efforçant de se rappeler à quoi cette jeune femme ressemblait.

	Le lendemain, dans la voiture, Alison, assise entre Mungo et Rory, expérimenta une sensation de légèreté qui lui était totalement étrangère. Devinant sa bonne humeur, Rory se risqua à lui demander :

	— Dites-nous… hum… euh… parlez-nous de vos hôtes, de vos… euh… de vos amis…

	— Oui, raconte-nous, dit Mungo qui conduisait. Que font donc Eli et Patsy dans la vie ? Allez, raconte.

	— À quelle heure est-ce que l’hélicoptère arrive ? fit Alison pour déjouer l’attaque.

	— Alison ! protesta Rory. Voyons !

	— À quoi ça ressemblait ce ménage à trois* ? demanda Mungo en croisant le regard d’Alison dans le rétroviseur. Cette troïka ?

	— Soit !

	Les épaules raides, les dents serrées, Alison inspira profondément.

	— Allez-y, lui dit Rory en lui pressant les mains.

	— Au lit, dit Alison d’une petite voix aiguë, c’est avec lui que j’ai commencé. Puis Patsy est venue nous observer. Ça ne m’a pas plu. Ensuite, elle a fait le tour et s’est glissée à côté de nous. C’est ce qu’on appelle une orgie, je crois.

	— Continue, insista Mungo qui considérait la route d’un air maussade. Continue.

	— Eh bien, fit Alison d’une voix encore plus aiguë, avec lui, ça me plaisait, c’était différent, ça faisait un changement…

	— Un changement agréable, déclara Rory d’un ton inexplicablement confiant.

	— Eh bien, oui, s’il n’y avait eu qu’Eli, je serais peut-être restée là-bas.

	— Oh, fit Mungo.

	Il se renfrogna, mais, en esprit, Alison était déjà repartie à Santa Barbara.

	— Il est bien pire que toi, Mungo, dit-elle sans remarquer le haussement de sourcils de son mari. Il utilisait des mots que je n’avais jamais entendus. À côté de lui, tu as un vocabulaire limité. Ça m’a un peu refroidie.

	— Juste un peu, déclara Rory, d’une voix impassible.

	— Mais Patsy n’appréciait pas. Elle n’appréciait pas de nous voir ensemble, Eli et moi.

	— Étonnant ! marmonna Rory dans sa barbe. Alors que s’est-il passé ?

	De toute évidence, Mungo ne pouvait ou ne voulait pas poser de questions.

	— Ce qui s’est passé, déclara Alison dont le débit s’accéléra brutalement, ce qui s’est passé, c’est qu’Eli m’a proposé de m’emmener au Nouveau-Mexique, sans Patsy. J’ai dit que ça me plairait beaucoup. Patsy, qui n’arrêtait pas de me tripoter ou d’agresser Eli, commençait à me taper sur les nerfs. J’ai fait mon sac, puis, comme je descendais de ma chambre, j’ai entendu une bousculade dans l’escalier. Elle avait arraché tous les boutons de la chemise d’Eli et était en train de lui déchirer le pantalon. Puis elle s’est penchée et lui a mordu le mollet.

	— Oh, fit Mungo. Oh ! quelle horreur !

	— Ah, dit Rory. Et puis… euh… que…

	— Je suis montée dans la voiture d’Eli et j’ai foncé à l’aéroport. Vous savez que j’avais discuté avec Lucy. Je lui avais menti, bien entendu. En fait, je n’avais pas du tout l’intention de rentrer.

	— Tu nous avais menti ! s’écria Mungo.

	— Naturellement, répondit Alison d’une voix lasse. Le discours de ta mère était tellement cousu de fil blanc ! Eli n’a pas le sida, c’est simplement que Lucy ne peut pas se débrouiller sans moi.

	— Moi non plus, balbutia Mungo, cramoisi.

	Rory s’aperçut que Mungo et Alison étaient au bord des larmes.

	— Je n’ai encore jamais vu un homme se faire mordre par une femme, dit-il.

	Tous trois partirent d’un rire tonitruant, comme de vrais adolescents.
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	Hébé chaussa ses lunettes, courut à sa voiture, lança le moteur et descendit la rue à tombeau ouvert. Elle rejoignit la grand-rue en se faufilant dangereusement entre les véhicules qui l’entouraient. La souffrance qui la taraudait depuis que Louisa l’avait réveillée, l’angoisse qu’elle éprouvait pour Amy, son ressentiment à l’égard de ses grands-parents, la détresse d’être restée si longtemps sans nouvelles de Silas formaient la trame de la panique qu’elle avait commencé à ressentir chez Amy. Et, du coup, elle roulait pied au plancher. Elle était tellement crispée qu’elle en oubliait presque de respirer. Jim, qui la suivait, frémissait devant les risques qu’elle prenait, espérait qu’elle n’allait pas avoir un accident, qu’il ne serait pas obligé d’apporter de mauvaises nouvelles à Silas.

	Puis elle prit la route de la campagne et s’évanouit dans la nature. Quand Jim la retrouva, sa voiture était arrêtée près de la cabine téléphonique, portière ouverte et moteur allumé ; quant à Hébé, elle cavalcadait à travers champs en direction de chez Bernard.

	Jim se gara, revint vers le véhicule d’Hébé, ferma la porte, empocha les clés et se lança sur les traces de la jeune femme. À deux reprises, il la vit sauter pour passer un talus, jouer des pieds et des mains pour le franchir. À un moment donné, elle perdit l’équilibre, mais elle eut tôt fait de se relever et de poursuivre sa course. Tout en courant, Jim marmonnait entre ses dents : « Cette fois, ça suffit, cette fois, ça suffit, cette fois, ça suffit. » Il franchissait le dernier talus le séparant du jardin de Bernard quand il buta sur Feathers, trébucha et tomba en jurant. Ravi de l’avoir à portée de langue, l’animal lui renifla la figure avec empressement. « Merde, dit Jim en repoussant le chien. Tire-toi, bon sang. »

	Il était étalé de tout son long dans l’herbe mouillée.

	— Tu t’es fait mal ? demanda Bernard.

	Il le dominait de toute sa hauteur.

	— Non, répondit Jim en se remettant debout.

	Puis il avisa Feathers, lui cria : « Va-t’en. »

	— Arrête, s’écria Bernard comme Jim se tournait vers le cottage.

	Il attrapa son ami par le bras, mais ce dernier pivota avec une telle brusquerie qu’il faillit faire tomber le vieil homme.

	— Pourquoi ? vociféra Jim, furieux. Pourquoi ?

	— Ils ont besoin de se retrouver, expliqua-t-il sans lâcher prise. Nous, on va faire un tour.

	— Il faut que je la voie, répliqua Jim, haletant, il le faut.

	— Tout à l’heure, répondit Bernard. Toi et moi, on va au cinéma.

	Il se tourna vers Feathers.

	— Rentre à la maison, lui dit-il.

	Puis il avisa Jim :

	— Ta présence ne sert à rien. Allez, viens, nous partis, Silas pourra parler à sa mère.

	— Il faut que je voie cette femme, hurla Jim.

	— Pas maintenant. Elle a besoin de rester seule avec le petit, c’est important.

	— C’est important que je la voie, insista Jim.

	— Pour toi, mais pour toi seul.

	Désarmé, Jim regarda fixement son vieil ami.

	— Je n’y avais pas pensé.

	Âgé et ratatiné, Bernard releva la tête vers Jim.

	— Elle ne va pas se sauver, dit-il.

	— J’ai ses clés de voiture.

	— On les remettra dedans, ajouta-t-il en guidant Jim vers la route. Elle t’a reconnu ?

	— Je ne crois pas. Elle était au téléphone quand je suis entré chez elle. J’ai à peine eu le temps de lui dire que Silas était chez toi qu’elle sautait dans sa voiture. Je ne pense pas qu’elle m’ait vraiment vu, elle n’a fait qu’enregistrer le message que je lui apportais.

	Les deux hommes marchaient d’un pas lent. Jim aidait Bernard à franchir les talus.

	— À mon âge, ce n’est pas franchement un progrès, déclara Bernard, mais on va aller s’asseoir au cinéma, on y sera au chaud et au sec.

	— Pourquoi au cinéma ? fit Jim, animé par un esprit de révolte.

	— Les salles obscures ont du bon.

	Bernard s’exprimait d’un ton stoïque. Ils étaient presque arrivés à la voiture de Jim.

	— Je pourrai y pleurer à mon aise.

	— Pleurer quoi ? s’écria Jim, de mauvaise humeur.

	— On jurerait que ta mémoire te joue des tours, dit Bernard en montant dans la voiture et en attachant sa ceinture de sécurité. Aujourd’hui, tu es descendu deux fois en ville. La première, tu as vu Amy morte et tu as oublié de dire à Hébé que son fils était sain et sauf. J’ai dû te renvoyer. Alors, maintenant, je te préciserai que ce n’est pas parce que je vais au cinéma que je ne suis pas secoué par la mort d’Amy.

	— Ah oui ? Pourquoi ?

	Jim démarra la voiture à contrecœur.

	— Nous nous sommes aimés dans le temps. Nous avons vécu de beaux moments.

	L’esprit obnubilé par Hébé, Jim ne trouva rien à répondre.

	— Si nous tombons sur un film sentimental, je pourrai faire semblant d’être ému par l’histoire.

	— Bien sûr, fit Jim en s’efforçant de prêter attention à son compagnon.

	— Nous étions descendus à l’hôtel d’Angleterre. Ça s’est mal terminé, poursuivit Bernard. Il y a longtemps, à Paris.

	— Pourquoi ? demanda Jim.

	— Elle a découvert que je couchais avec Louisa. Pourquoi les femmes sont-elles toujours si exclusives ? C’est insensé. C’est ce qui l’a le plus choquée.

	Avec le temps, Bernard en était venu à gommer le souvenir de la grossesse d’Amy.

	— Et depuis tout ce temps, s’exclama Jim, oubliant momentanément ses propres problèmes, depuis tout ce temps, je ne me suis jamais rendu compte de rien.

	— Nous étions brouillés, expliqua Bernard. Ces dernières années, comme elle aidait Hébé que je trouvais sympathique, j’avais essayé d’arranger les choses. Avec Louisa, on est restés proches. Mais Amy ne m’a jamais pardonné. Il n’y a rien eu à faire.

	— Peut-être avait-elle des raisons de t’en vouloir ?

	Aux yeux de Jim, Bernard n’était pas quelqu’un de fondamentalement gentil.

	— Hébé n’a pas besoin de toi, déclara Bernard méchamment, ce qui confirma Jim dans son opinion. Elle se débrouille très bien toute seule, nettement mieux qu’Amy.

	Puis, devant le manque de réaction de Jim, il ajouta :

	— Chez les femmes, à l’heure actuelle, c’est la mode de vivre toute seule. Même toi, tu dois l’avoir remarqué.

	— Pourquoi même moi ? demanda Jim.

	Mais Bernard fit mine de ne pas entendre sa question et Jim eut le sentiment de s’être ridiculisé.
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	Silas se cramponnait désespérément a Hébé et Hébé à Silas. Tout essoufflée par la course qu’elle venait d’effectuer, elle avait l’impression, dans son soulagement, qu’il n’était pas besoin de parler, qu’il lui suffisait de serrer son fils dans ses bras. Il était vivant, sain et sauf. Elle avait peur d’ouvrir la bouche, de ne pas trouver les mots justes. Blotti contre sa mère, Silas sentait que son cœur battait la chamade. Dans la petite pièce sombre, ils se pelotonnaient dans le fauteuil de Bernard. Feathers se laissa tomber à leurs pieds dans un grognement. Dans la cheminée, les flammes tremblotaient.

	— J’ai eu le mal de mer, dit Silas, le visage pressé contre la poitrine de sa mère, je n’avais pas de bottes. Ils se connaissent tous très bien. Mme Reeves est assez chevaline. Je me suis fait l’effet d’être un idiot parce que les autres savaient naviguer et pas moi. Je suis parti tout seul. J’ai vu des phoques, une vipère et des gens dans une barque. Il y avait deux autres garçons. Ils se sont vantés que leur père avait une maîtresse. Enfin, c’est le plus jeune qui en a parlé et puis qui a fait allusion à la taille de son… Ensuite, il a dit qu’il mouillait son lit, comme s’il y avait de quoi être fier. On mangeait du ragoût à tous les repas et M. Reeves — il s’appelle Julian – tannait Mme Reeves à cause de ça. Elle m’avait demandé de l’appeler Jennifer. Moi, je n’ai pas pu. Il la tannait à propos du ragoût que faisait la dame qui venait faire le ménage et la cuisine, ils l’ont surnommée Mme Trucmuche. Il m’a embêté pour la pension en me demandant pourquoi est-ce qu’on n’apprenait pas le latin. Avec Mme Reeves, ils se disputaient par en dessous – ce sont des snobs finis –, c’était comme ça tout le temps. Il m’a servi du vin, je n’avais pas vu que les autres ne buvaient que du Coca. J’ai eu l’impression d’être un vrai idiot. J’ai vomi sur ton pull. Il fallait qu’on partage une chambre tous les quatre. C’était un joli cottage, très joli, mais j’aurais préféré… — je t’ai envoyé une carte postale, je ne voulais pas que tu saches que je m’embêtais – maintenant, quand je vais retourner à la pension, ça va être horrible – j’ai vomi dans les bottes de Michael et sur le devant de ton pull. Ils parlent très fort – il m’a posé des tas de questions casse-pieds sur toi et sur ce que faisait mon père. Mme Reeves est intervenue et a dit – ils me regardaient de haut sous prétexte qu’on habite dans une rue. Si tu es installé à Londres, ça va, mais, sinon, il faut absolument vivre en pleine campagne – et puis Michael leur a dit que tu étais cuisinière et Mme Reeves a répondu qu’elle avait un oncle qui avait épousé la sienne… D’après M. Reeves, les cuisinières sont une espèce en voie de disparition… Il était soûl… Il n’arrêtait pas de me redonner du vin et tout le monde s’est senti très mal à l’aise quand il a demandé ce que faisait mon père ; moi, j’étais très fâché contre lui, alors je lui ai dit que ma mère était une ellemafrodite et je lui ai envoyé mon verre de vin à la figure.

	Hébé resserra son étreinte. Silas prit une inspiration.

	— J’ai été voir dans le dictionnaire de M. Quigley ce que voulait dire ellemafrodite, et maintenant je me sens encore plus bête qu’avant. Après lui avoir jeté mon vin à la figure, je suis parti en courant – j’ai attrapé ton pull sur la corde à linge, Mme Reeves l’avait accroché là, elle l’avait lavé, mais il sent encore – je ne savais pas quoi faire, mais j’ai eu de la chance, les gens que j’avais vus en train de pêcher se rendaient à Saint Mary. Ils m’ont emmené – excuse-moi, j’ai laissé toutes mes affaires chez les Reeves, j’ai juste pris le pull – ces gens ne m’ont rien demandé – le lendemain, j’ai réussi à monter dans l’hélicoptère, les membres d’équipage se sont rappelé que j’avais un billet de retour. En arrivant ici, j’ai vu que tu n’étais pas là, j’ai pleuré – je suis désolé. Amy ou Hannah m’auraient posé des questions… C’est Jim qui est tombé sur moi et c’est lui qui m’a amené ici… Avec M. Quigley, ils ont été très gentils. J’ai passé des moments formidables avec Feathers et le chat – il n’a pas de nom, M. Quigley dit que les chats n’ont pas besoin de nom, il ne l’appelle même pas « Trucmuche » comme les Reeves font pour leur femme de ménage. Ils ont dit – non, ils ne l’ont pas dit, mais j’ai eu comme l’impression qu’ils pensaient que je n’avais pas de cran. Mais eux, ils n’en ont pas tant que ça. Michael a pleuré quand sa mère l’a frappé et moi, je me suis dit… je me suis dit que les ellemafrodites ne frappaient pas leurs enfants… C’est Giles qui a commencé, il m’a demandé si j’étais un bébé éprouvette et je lui ai répondu que ce n’était pas possible parce qu’à l’époque ça ne se faisait pas – on s’est disputés – je l’ai frappé – il est tombé dans les choux et il s’est mis à saigner du nez. M. Quigley lui avait dit que son père était un raseur, ce qui était très dur pour lui… Alors, il m’a glissé un mot sous la porte sur lequel il avait écrit : « Peut-être que ta mère est une ellemafrodite. »

	Au début, je me suis senti très fier, mais après avoir regardé dans le dictionnaire… ça a été atroce… J’ai un père ?

	— Non, répliqua Hébé, subitement glacée.

	— Tu ne le connais pas ? demanda Silas en resserrant son étreinte.

	— Non.

	Silas, sans lâcher sa mère, la regarda, puis, d’une main, lui ôta gentiment ses lunettes.

	— Elles sont couvertes de buée.

	Il les reposa sur la table à côté du fauteuil, passa les doigts dans ses cheveux.

	— C’est à cause de tes larmes.

	Il regarda sa main, puis ajouta :

	— Ce n’est même pas un ilmafrodite ?

	— Silas !

	Il est grand temps de lâcher le morceau, se dit-elle.

	— Ça ne fait rien, fit le jeune garçon.

	À présent qu’il l’avait retrouvée, qu’il lui avait tout avoué, il se sentait merveilleusement soulagé. Il l’enlaça. Elle prit la parole. C’était maintenant ou jamais.

	— Je n’ai jamais pu te parler parce que je ne savais pas par où commencer. Il y a longtemps, je suis allée en Italie ; en rentrant, je me suis sentie bizarre, alors ils m’ont envoyée chez un médecin qui m’a annoncé que j’étais enceinte. Ils… je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai été élevée par mes grands-parents. Quand ils ont appris la nouvelle, ils ont piqué une colère épouvantable… Atroce. J’en fais encore des cauchemars. Je les entends crier : « Qui c’est ? » ou : « C’est un vaurien aux cheveux longs, un voyou, un Noir ou un de ces va-nu-pieds aux ongles crasseux. » Ils n’arrêtaient pas de répéter « Qui c’est ? » et, moi, je ne pouvais rien dire, je n’en savais rien. Mais ils ne voulaient pas me croire. Je te désirais beaucoup. Eux, ils insistaient pour que je me fasse avorter. Tu sais ce que ça veut dire ?

	— Bien sûr. Mais tu ne l’as pas fait.

	— J’ai couru me réfugier auprès d’Amy, elle m’a aidée, j’ai vendu des trucs à Bernard Quigley. On est devenus amis. Je me suis débrouillée pour gagner ma vie. Je me suis posé des tas de questions pour essayer de me rappeler qui était ton père, mais rien à faire. Quand je m’interroge comme ça, je finis toujours par éprouver un sentiment de panique, j’entends des voix qui n’arrêtent pas de parler d’avortement, qui me traitent de putain et qui me demandent qui c’est.

	Mal à l’aise, Hébé poussa un soupir. Silas resserra son étreinte. Dans la cheminée, une bûche roula ; Feathers gémit.

	— Quand j’ai peur comme ça, j’entends leurs voix, elles se confondent avec une cavalcade dans des rues obscures, je cours éperdument, les maisons qui m’entourent sont plus hautes que des gratte-ciel, et derrière des fenêtres aveugles, des gens se penchent et me répètent : « Qui c’est ? »

	Sur ce, Hébé s’empressa d’ajouter :

	— Maintenant, il faut que je te dise, sinon quelqu’un d’autre le fera. En plus de mon job de cuisinière, je fais la putain de temps en temps pour gagner notre vie.

	Ça y est, songea-t-elle, j’ai dit l’essentiel.

	Dans ses bras, Silas releva la tête.

	— Tu as dû faire un mauvais trip, au LSD sans doute, lui dit-il. (On aurait juré qu’il n’avait pas douze ans, mais beaucoup plus.) C’est très impressionnant.

	— Je n’ai jamais pris de drogue de ma vie, s’écria Hébé, horrifiée. Mais toi, qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

	Elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.

	— On peut te mettre du LSD dans ta boisson. Il y a des gens qui trouvent ça drôle.

	— Drôle !

	— Et toi, tu ne te doutes de rien et tu te tapes un trip. À la pension, un prof nous a fait un petit topo sur la question. Avec qui étais-tu, ce jour-là ? Ce sont des trucs classiques dans des soirées. Ce n’était pas avec l’ilmafrodite ?

	Hébé éclata de rire.

	— C’est peut-être comme ça qu’il t’a séduite, poursuivit Silas en riant lui aussi.

	— Oh, Silas, je ne sais pas, franchement, je ne sais pas.

	— Tu as juste ce truc de cauchemar ?

	— Non, il y a un autre truc. Une odeur. Mon Dieu, Silas, je la sens sur toi, maintenant, c’est bizarre, et je ne t’ai pas dit, j’ai complètement oublié. Amy est souffrante. Comment ai-je pu oublier ?

	Effrayé, Silas poussa un soupir.

	— Elle va mourir ?

	— Elle a fait une crise cardiaque. Elle est au lit et se repose.

	— J’entends les battements de ton cœur. Amy ne nous quittera pas.

	Hébé lui embrassa les cheveux. D’ici peu, elle penserait à Amy, mais, pour le moment, tout à sa joie d’être avec Silas, elle se sentait comme ivre de bonheur.

	— C’est ce pull qui a une odeur, c’est Jim qui me l’a prêté, reprit le jeune garçon.

	Cependant, Hébé n’écoutait pas. Elle était tellement soulagée d’avoir retrouvé Silas, de lui avoir tout avoué, qu’elle ne pensait plus à rien d’autre. Elle respira à pleins poumons les senteurs du cottage de Bernard – la fumée de bois, l’ail, le pétrole, les herbes aromatiques, le café, l’air marin. Elle inspira le tout et poussa un soupir épuisé. Peut-être que Silas avait raison pour le LSD ? Elle n’avait pas le moindre souvenir, un point c’est tout.

	— Et puis, reprit Silas, quelle différence ça fait ?

	— Quelle différence entre quoi et quoi ?

	— Entre se marier pour de l’argent et travailler comme… (il hésita) putain ? Moi, je ne vois aucune différence sinon que…

	— Sinon que quoi ?

	— Sinon que tu as l’air bien plus heureuse que les mères de la plupart de mes copains de pension.

	— Oh !

	— Giles et moi, on est plus heureux que les gars de la pension. M. et Mme Reeves n’ont pas l’air heureux. Je suis vraiment obligé d’y retourner, à la pension ?

	— Je…

	— Tu sais, quand il veut, Giles parle comme nous, et moi, quand je suis avec lui, je parle comme lui.

	Hébé ne répondit rien.

	— Giles parle comme il parle, rien que pour embêter Hannah, et puis on a moins de problèmes quand on est comme les autres. Hannah, elle gaspille son argent avec ses leçons d’élocution. Qui a envie de parler comme Mme Thatcher ? s’écria Silas dans un éclat de rire. Et, à ton avis, qu’est-ce qui déclenche ton cauchemar ?

	— Mes grands-parents, à force de me demander qui était ton père.

	— Qu’est-ce qu’ils te disaient ? Redis-le-moi.

	Hébé murmura : « C’est qui ? Un vaurien aux cheveux longs, aux pieds sales, un étranger si ça se trouve ; c’est qui ? Il faut te faire avorter, si ça se trouve c’est un Noir, des boucles d’oreilles, du cannabis, des ongles sales, va savoir s’il n’a pas un casier judiciaire, c’est qui… »

	— Moi, je m’en fous, dit Silas.
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	— Emmène-Moi à Wilson Street, s’écria Bernard qui, recroquevillé sur son siège, n’avait pas dit un mot jusque-là.

	— Je croyais que tu voulais aller au cinéma.

	En proie à des sentiments contradictoires où la colère le disputait à l’angoisse et à la joie, Jim avait, dans sa distraction, failli emboutir plusieurs voitures et n’avait pas davantage ouvert la bouche.

	— J’ai changé d’avis. Arrête-toi là, je veux acheter des fleurs pour Amy.

	— Ce ne serait pas plus raisonnable d’attendre les funérailles ? suggéra Jim en se rangeant le long du trottoir.

	— Raisonnable ! s’écria Bernard qui ouvrit sa portière avec un grognement de dédain. Je ne serai pas long.

	Il fila vers la boutique du fleuriste.

	— On est garés sur une double ligne jaune, lui hurla Jim en voyant que l’agent de la circulation avançait droit sur lui. Il ne manquait plus que ça !

	Il se mit à tambouriner rageusement sur le volant en maudissant Bernard. La dame en question, la « guêpe », arpentait la rue d’un pas paisible et glissait des contraventions sous les essuie-glaces des pare-brise. « Dépêche-toi, Bernard. » Pourquoi suis-je dans une telle rage pour une broutille pareille ? se dit Jim. « Dépêche-toi ! » brailla-t-il à l’adresse du vieil homme.

	Bernard, les bras chargés de roses, émergea du magasin tandis que la guêpe arrivait à hauteur de la voiture.

	— Bonjour, s’écria Bernard en exposant ses vieilles dents dans un large sourire. Karen, c’est ça ? Tu es très en beauté. Comment va ta maman ? Je crois que je ne t’ai pas vue depuis que tu as quitté l’école. Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère !

	— Je suis mariée à présent, monsieur Quigley, répondit Karen en minaudant.

	— Mon Dieu, comme le temps… Dis donc, tu allais nous coller un de tes billets doux sur notre pare-brise ?

	La dame éclata de rire et lui ouvrit la porte de la voiture.

	— On s’en va faire sa cour, monsieur Quigley ? lança-t-elle encore, les yeux rivés sur les roses.

	Bernard lui sourit à belles dents tandis qu’elle claquait la portière.

	— N’oubliez pas votre ceinture de sécurité, monsieur Quigley.

	Bernard se carra dans son siège.

	— J’adore les femmes, je ne peux pas me passer d’elles.

	Jim démarra en se demandant par quel mystère personne n’avait encore assassiné son compagnon.

	Devant chez Amy, il s’arrêta, fermement résolu à ne jouer aucun rôle dans la comédie indécente que Bernard avait dû inventer.

	— Allez, viens, décréta le vieil homme en détachant sa ceinture de sécurité. Ces machins-là sont de véritables entraves à la liberté individuelle. Dépêche-toi. Suis-moi.

	Jim obtempéra à contrecœur.

	Bernard poussa la porte de chez Amy.

	— Elle ne ferme jamais à clé. Un de ces jours, elle va se faire violer, cette idiote.

	Il monta l’escalier, entra dans la chambre d’Amy et poussa une exclamation assourdie.

	— Cet abruti m’a raconté que tu étais morte, s’écria-t-il. Alors, je t’ai apporté des roses. Ne me dis pas que tu as fait une crise cardiaque.

	— Il n’y a pas que Louisa qui ait le cœur fragile, répliqua Amy d’une voix tranchante.

	— Tu es encore jalouse après tant d’années, répondit Bernard d’un ton plein de fierté. Laisse-moi te regarder. Tu n’as pas si mauvaise mine que ça, embrasse-moi.

	Puis il haussa la voix :

	— Jim, viens ici.

	Ce dernier s’exécuta. Au fond de son lit, Amy tenait, d’un bras, son bouquet de roses. De sa main libre, elle serrait la vieille patte de Bernard.

	— Vous m’avez crue morte, non ? dit-elle en adressant un sourire à Jim. Et le chien, où est-il ?

	— Ce n’était pas le mien, expliqua Jim, au comble de l’embarras. Je vous prie de m’excuser de m’être introduit chez vous comme ça. Je voulais…

	— Asseyez-vous, tous les deux, fit Amy en leur désignant des sièges.

	Bernard obéit sans lâcher la main de sa vieille amie, tandis que Jim se posait avec gêne à côté de la fenêtre.

	— Vous étiez venu voir mes sulfures, mais, à présent, j’ai de vraies fleurs, déclara Amy dont les doigts se crispèrent un peu plus sur l’emballage en cellophane de sa gerbe de roses.

	— Ce n’est pas parce que je t’ai crue morte que ça change quoi que ce soit, tonitrua Bernard.

	— Je ne suis pas sourde non plus, répliqua Amy, furieuse. Je n’ai jamais imaginé que tu changerais.

	En entendant cet échange, Jim se dit que Bernard et Amy reprenaient une très vieille querelle.

	— Tu n’auras pas les sulfures, poursuivit Amy. Je les lègue à Hébé.

	— Je ne veux pas de tes sulfures, hurla Bernard d’une voix de fausset.

	— Alors, pourquoi es-tu là ?

	Amy observait Bernard avec hostilité, Jim le sentait.

	— Si je t’annonce une drôle de nouvelle, ton cœur le supportera-t-il ? demanda Bernard en scrutant le visage de sa vieille amie.

	— Bien sûr. Vide ton sac.

	Dans ce conflit larvé, Amy avait le dessus.

	— Même si c’est une surprise ? insista Bernard en haussant le ton.

	— Vas-y.

	— Cet ami, Jim, a des raisons de penser qu’il est le père de Silas.

	La bouche entrouverte comme s’il était surpris, lui aussi, Bernard fixait Amy.

	— Ils se ressemblent beaucoup, déclara Amy, impassible. Le même nez. Vous aviez les cheveux auburn avant de vous mettre à grisonner, je suppose. (Elle s’adressait à Jim à présent.) Cela dit, Silas a les yeux d’Hébé.

	— Bon sang, Amy, tu es obligée de te montrer aussi calme ? brailla Bernard.

	— Le docteur m’a recommandé de ne pas m’énerver.

	— Ça fait des années qu’il la cherche.

	— Il veut l’épouser ? Voulez-vous l’épouser ?

	Amy essaya de décrypter l’expression de Jim qui tournait le dos à la lumière.

	— Je suis, fit ce dernier, j’ai…

	— Il est amoureux d’elle, avança Bernard.

	— Oh, fit Amy. Amoureux ! Et toi, tu es amoureux de moi (Bernard émit un petit gloussement) et de Louisa. Apparemment, tu étais aussi amoureux de Lucy et même d’Eileen.

	Amy prit Jim à partie :

	— Eileen, c’est la grand-mère d’Hébé. Enfin, j’en passe. Il nous emmenait toutes au même hôtel à Paris. Il nous parlait d’amour. Mais c’étaient des paroles en l’air.

	— Sottises, brailla Bernard. Pourquoi est-ce que je suis là avec mes roses ?

	— Tu es venu t’assurer que j’étais morte, histoire de me voler mes sulfures.

	— C’est injuste, hurla Bernard. Je suis venu parce que je t’aime.

	— Écoutez-moi ça, répliqua Amy.

	Dans le silence qui s’ensuivit, Jim se leva, ces vieilles gens grotesques le mettaient mal à l’aise.

	— Tu as gardé le contact avec Louisa, reprit Amy d’un ton accusateur.

	— Je l’appelle, admit Bernard, de temps en temps.

	— Pourquoi pas ? fit Amy, dans un élan de magnanimité. Mais tu n’accepterais pas qu’elle voie le petit vieillard ratatiné que tu es devenu.

	— Non, répondit Bernard en fermant les paupières. Non.

	— Il n’y en avait pas une parmi nous qu’il aurait accepté d’épouser, expliqua Amy à l’intention de Jim. Cela dit, ce n’est pas grave, maintenant. Voulez-vous épouser Hébé ?

	— Je…

	Jim sentit l’affolement le prendre. Au nom de quoi cette vieille bique se permettait-elle de le questionner ?

	— C’est Hébé qui décidera, non ? reprit Amy.

	— Hébé ! s’écria Bernard en ouvrant les yeux.

	— Personnellement, il n’y a qu’Hébé qui m’importe, décréta Amy en les regardant tour à tour. Et qui dit Hébé dit Silas, car, pour elle, s’il y a quelqu’un qui compte, c’est Silas. Mais, apparemment, il a disparu.

	— Silas, déclara Bernard d’un air suffisant, est chez moi et Hébé est avec lui. C’est pour ça que Jim m’a accompagné. J’ai pris soin de l’emmener pour que Silas puisse expliquer à sa mère pourquoi il s’est sauvé des Scillies sans avoir à subir la présence d’un hypothétique papa.

	— Moi qui croyais que tu étais venu t’incliner devant une morte. Silas se porte bien ?

	— Tout à fait, dit Bernard. Nous l’avons câliné, comme je (il pressa la main d’Amy), comme je te câline à présent.

	La vieille dame se mit à hoqueter de rire.

	— Pense à ton cœur.

	— En vérité, murmura Amy, mon cœur va mieux.

	— Depuis que tu m’as revu ? demanda Bernard sournoisement.

	Mais ils sont en train de flirter, ces deux vieux impossibles, se dit Jim qui se demanda s’ils s’apercevraient de son départ. Ils n’avaient absolument pas besoin que quelqu’un assiste à leurs retrouvailles.

	— En vérité (l’expression semblait amuser Amy), en vérité, oui.

	Ce fut le moment que choisit Hannah pour faire irruption dans la pièce. Ses yeux verts pétillaient, ses dents étincelaient de blancheur. Terry et Giles l’accompagnaient.

	— Mon Dieu ! Vous faites la fête ?

	Elle regarda Bernard, puis Jim.

	— Nous sommes venus te confier une bonne nouvelle.

	— Me confier une bonne nouvelle ? s’écria Amy sans lâcher la main de Bernard.

	— Terry parle comme ça. Nous nous demandions si ton cœur tiendrait le choc.

	— Mon cœur va très bien.

	Tout en quittant la pièce, Jim se dit que, faute d’un meilleur terme, cette jeune femme blanche et ce garçon noir étaient tout simplement amoureux. Il descendit l’escalier et gagna sa voiture sans cesser de pester contre le halo de bonheur quasiment tangible qui auréolait les couples mal assortis. Il lui restait à affronter Hébé.

	Jim gara sa voiture à côté de celle d’Hébé. Il traversa les prés d’un pas vif, en luttant contre l’envie de rentrer à Londres, de se réfugier derrière la carapace qui l’avait protégé, treize ans durant, de toute relation amoureuse sérieuse. Il longea le champ de choux et franchit les talus en repensant aux femmes qu’il avait connues au cours des années passées. Face à des filles drôles, jolies, intelligentes ou stupides, il s’était défendu de tout sentiment profond en s’abritant derrière le souvenir de son idéal de Lucca, cette jeune femme qui s’était mystérieusement fondue dans la foule. Il la revit en train de courir à travers champs et se fit la réflexion qu’elle était toujours aussi rapide. Il grinça des dents, se força à avancer. Elle est là, chez Bernard. D’une façon ou d’une autre, il faut que je mette un terme à cette histoire dingue, se dit-il en franchissant le dernier talus qui le séparait du jardin de Bernard, que je mette un terme à mon rêve, que j’affronte la réalité sous une forme ou sous une autre. C’est une sorte de destruction, songea-t-il en ouvrant la porte de la maison. Il était trop tard pour reculer, et déjà il regrettait ce sacrifice nécessaire. Si j’avais un grain de bon sens, il y a longtemps que j’aurais renoncé à la chercher. Si je ne l’avais pas retrouvée, je n’aurais rien perdu.

	Hébé était assise dans le fauteuil de Bernard, et Silas dormait, blotti au creux de ses bras.

	Jim s’installa sur un siège près de la porte. Feathers l’accueillit en remuant la queue et en grommelant, et vint appuyer le museau contre son genou dans l’espoir d’attirer son attention. Jim lui caressa la tête, puis posa les yeux sur Hébé qui l’observait.

	— Il va bien maintenant ? demanda-t-il en désignant le garçonnet.

	— Oui, répondit-elle d’une voix égale.

	D’une démarche nonchalante, Feathers repartit se coucher aux pieds d’Hébé. Jim se fit l’effet d’être complètement désarmé. Hébé disposait de Silas et, maintenant, du chien pour lui faire écran. Jim s’éclaircit la gorge, il avait la tête vide. Les minutes passèrent. Les deux jeunes gens se regardaient. Puis Hébé murmura quelque chose.

	— Pardon ? dit Jim.

	— C’est l’odeur. J’ai l’impression de la reconnaître, c’est… Ça vient de ce pull que vous lui avez prêté.

	— C’est de moi que vous parlez ? J’ai une odeur ?

	— Oui.

	— C’est le café. Je tiens une boutique de café, mes vêtements sont imprégnés de cette odeur. Pourquoi ?

	— Par moments, je traverse des crises de panique, je fais des cauchemars. Et, en arrière-fond, flotte cette odeur qui m’apaise.

	— Je suis content qu’elle vous plaise.

	Il l’étudia de près. Elle avait coupé ses cheveux longs, mais ses yeux n’avaient pas changé et son visage s’était affiné.

	— D’un côté, je vends du café, de l’autre, des antiquités, lui expliqua-t-il, convaincu qu’il lui fallait continuer à parler.

	— Oh.

	Elle ne se montrait pas très coopérative.

	— Je travaillais dans un bar à Lucca ; vous souvenez-vous de moi ? Vous souvenez-vous de la procession, des colliers de noisettes, des bougies sur les rebords de fenêtre, des rues étroites ? Vous vous êtes enfuie en courant…

	Hébé le dévisageait. À quoi pensait-elle ?

	— Ça correspond à mes cauchemars.

	— Pour moi, c’est un souvenir merveilleux, dit Jim. Je suis désolé d’apprendre que, pour vous, c’est un cauchemar.

	Il était stupéfait, malheureux.

	— Cette odeur est associée à d’autres choses. Il y a vous, je le comprends maintenant. Mais c’est le reste, le résultat, le… le… je…

	Elle le regarda, désarmée, perdue.

	— J’ai tout raconté à Silas, et vous savez ce qu’il m’a dit ?

	— Quoi ?

	— Il m’a dit que j’avais dû faire un « trip », que quelqu’un m’avait sans doute donné du LSD.

	— Ça expliquerait un tas de choses. Quand je vous ai cherchée, les gens m’ont dit vous avoir vue avec une bande de hippies.

	— Je venais de faire leur connaissance. J’étais au pair dans une famille pour apprendre l’italien. Je ne les connaissais pas.

	— À Lucca ?

	— Je devais rentrer en Angleterre le lendemain. Ça me revient maintenant. J’ai dû refouler tout ça quand les choses ont commencé à se dégrader. Je suis désolée.

	— Je suis le père de Silas, dit Jim en rassemblant tout son courage.

	Il n’y a plus moyen de se dérober, à présent, se dit-il. Des années durant, mon rêve a été un cauchemar pour elle.

	— À mon avis, enfin, c’est évident, regardez son nez, ses cheveux, c’est mon fils.

	Hébé ne répondit mot.

	— Il a vos yeux, insista Jim. Peut-être pourrions-nous apprendre à nous connaître ?

	Elle continua à ne rien dire.

	— Apparemment, on a mis la charrue avant les bœufs, insista-t-il. Je ne veux pas vous embêter, mais Silas semble être le fruit de notre rencontre. Peut-être que si…

	— Le fruit.

	Hébé baissa les yeux vers le jeune garçon.

	— À ce que je vois, je…

	Elle resserra son étreinte. Elle a peur que je ne fasse du mal au petit, songea Jim, ému de voir qu’elle ne cherchait pas du tout à désavouer sa paternité. Il faut que je la rassure.

	— Si vous êtes…, fit Hébé sur la défensive.

	— J’en suis sûr.

	Imbécile, se dit-il, il est encore temps de faire marche arrière.

	— Oui.

	Elle n’avait pas le moindre doute.

	— Écoutez, reprit Jim, quand j’ai rencontré Silas, hier, il était très remué. Si on commençait par là ? Je pourrais peut-être l’aider en cas de problème. Qu’en diriez-vous ?

	— Vous voudriez remettre la charrue avant les bœufs ?

	Elle est intelligente, Dieu merci.

	— En donnant la priorité à Silas, peut-être apprendrons-nous à nous connaître ?

	— Je n’y vois aucun inconvénient.

	Elle gardait ses distances, se répétait qu’elle n’avait pas à se montrer possessive.

	Pour la première fois depuis son arrivée, Jim, qui jusque-là était resté dans son coin, l’air sévère et guindé, ébaucha un sourire.

	— Vous ne me connaissez pas, dit-il. Je vous assure que je n’essaierai pas de vous bousculer.

	Je n’en pense pas un mot, songea-t-il. J’ai envie de la connaître, mais qui sait si une vie suffira pour briser sa réserve ?

	Hébé chaussa ses lunettes afin de mieux voir son interlocuteur. Il est déjà en train de disposer de ma personne, se dit-elle. Sous prétexte qu’il est le père de Silas, il s’imagine avoir le droit de s’immiscer dans mes affaires. Je ne peux pas le nier, ils se ressemblent, ils ont la même façon de parler. Mais et mon Syndicat ? Et ma cuisine ? Et Mungo, Rory, Louisa, Lucy, Silas – ma raison de vivre – et Hippolyte ? Est-ce qu’il s’imagine pouvoir s’intégrer comme ça dans ma vie ? Est-ce que j’ai envie que cet homme s’installe dans mon existence ? Cachée derrière ses lunettes, elle observa Jim pensivement.

	Elle ne ressemble pas du tout à la femme de mes rêves, se disait ce dernier. Elle a l’air d’une battante. La femme de mes rêves était très vulnérable. Qui sait si cette inconnue qui serre mon fils dans ses bras ne va pas bouleverser ma vie de fond en comble ? Comment pourrait-elle cadrer avec ma boutique de café et d’antiquités ? Et le petit, mon fils, que vais-je faire de lui ? Oh, nom de Dieu, se dit-il, est-ce que j’ai vraiment envie d’assumer tout ça ? Il décocha un regard rancunier à Hébé à qui il imputait toute la responsabilité de la situation.

	— Dans un livre, déclara-t-il, on serait fous de bonheur.

	— Dans la réalité, on a l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants, lui répondit-elle.

	Du coup, ils éclatèrent de rire, ce qui réveilla Silas.
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	Silas posa les yeux sur sa mère, puis sur Jim, et se rappela où il se trouvait. Au même moment lui revint le souvenir pénible des humiliations qu’il avait subies chez les Reeves.

	— Qu’est-ce que je vais faire pour mon sac ? Je l’ai laissé là-bas, s’écria-t-il comme si son bagage revêtait brusquement une importance cruciale.

	— Mme Reeves rentre demain, elle le rapporte avec elle. Nous le récupérerons à l’héliport, lui répondit Hébé.

	— Mais il va falloir lui parler ? fit Silas, consterné. Et les revoir tous ?

	— Nous t’accompagnerons, dit Jim qui se leva et s’étira. On se sent devenir claustrophobe dans cette petite pièce, si on allait prendre un thé à la crème quelque part ?

	— Génial. De l’autre côté de la colline, il y a une ferme qui fait ça. Il n’y a qu’à longer la falaise, expliqua Silas, ravi de ce projet. Je meurs de faim.

	— Alors, allons-y, dit Jim. La pluie a cessé de tomber depuis un bon moment.

	— Entendu.

	Hébé, qui se sentait affamée, n’arrivait plus à se rappeler l’heure de son dernier repas. Ah oui… Le petit déjeuner chez Louisa à l’aube ! Mais elle avait du mal à croire qu’il ne s’était écoulé qu’une seule journée depuis ce moment-là.

	— J’ai une sérieuse fringale, moi aussi, dit-elle prudemment.

	La queue haute, Feathers les guida à travers champs, pareil à un guide brandissant un parapluie place Saint-Marc. Le trio traversa la route et gagna un sentier sinueux qui dominait la mer. Un chien, un enfant, une mère, un père…, se dit Jim tandis qu’ils avançaient en file indienne, on ressemble à n’importe quelle famille, même si le chien n’est pas le chien de la famille, et même si le père n’a pas parlé à la mère depuis treize ans et même s’il n’a rencontré son fils que la veille. Tout en fermant la marche, il étudia le dos d’Hébé, admira sa démarche souple, ses cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules. La silhouette de la jeune femme se découpait au-dessus de la mer languide, qui prenait des reflets cobalt sous le soleil de l’après-midi ; les rochers, eux, projetaient des ombres plus longues et plus pâles sur les zones sablonneuses. À quoi pense-t-elle ? se demanda Jim. Mais le saurais-je davantage si nous étions ce que nous avons l’air d’être, c’est-à-dire une famille normale ?

	Silas leur fit remonter un couloir encaissé entre les falaises qui menait à une petite baie abritée. La ferme se dressait à mi-chemin avec, sur l’herbe, des tables, des chaises et des bancs. Ils s’assirent à une table libre. Jim commanda du thé tandis qu’Hébé, livide, s’effondrait littéralement sur son siège. D’un geste curieusement furtif, elle posa ses lunettes sur la table. Elle n’a pas envie d’y voir trop clair, se dit Jim qui l’observait à la dérobée.

	— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? s’écria-t-il.

	— Louisa m’a forcée à prendre un petit déjeuner.

	— Espèce de sotte !

	Jim se leva et se dirigea vers la ferme.

	— Serait-il possible, demanda-t-il à la femme qui préparait le thé, de préparer un œuf à la coque pour madame ? Elle n’a rien avalé depuis le petit déjeuner.

	— La pauvre ! Elle ferait bien d’en manger deux et de se prendre du pain et du beurre.

	— Merci.

	Jim regagna sa place et ne desserra pas les dents jusqu’au moment où on les servit.

	Silas regarda la serveuse déposer sur la table théière, lait, sucre, scones, crème et confiture ainsi que deux œufs cuits à point.

	— Sel ? suggéra la serveuse. Non ?

	Elle croisa le regard de Jim.

	— Très bonne idée, lui dit-il pour la remercier.

	— C’est pour qui, les œufs ? s’exclama Silas.

	— Pour ta mère. Mangez, ordonna Jim en poussant l’assiette vers Hébé.

	— Oh, fit-elle en lui jetant un bref regard. Merci.

	— Vos lunettes vous seront utiles.

	— Oui, dit-elle en obtempérant docilement.

	Ils se restaurèrent en silence. Jim vit les couleurs revenir sur les joues de la jeune femme. Silas se régalait et donnait des petits bouts de pain à Feathers. Si j’achetais une maison à la campagne, on pourrait vivre comme une famille normale, se disait Jim, les yeux rivés sur Hébé et Silas. On pourrait avoir un chien. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la vois pas à Fulham. Quant à moi, je travaillerais aussi bien dans une ville de province. J’ai du mal à croire qu’elle puisse aimer la rue hideuse dans laquelle elle habite. Son chat serait heureux à la campagne. Qui sait si on ne trouverait pas une maison dans le Dorset ? Il visualisait Hébé, pas très loin de la mer, avec des dunes en toile de fond. À côté d’eux, des familles qui avaient terminé leur goûter s’en allèrent, remontèrent un sentier menant vers la route et leur voiture. De la ferme provenaient des bruits de vaisselle et, à l’occasion, un éclat de rire ou un air de musique à la radio.

	— Vous avez vu Amy ? demanda Hébé en se tournant vers Jim. Jusqu’ici, je n’ai pas eu le courage de vous poser des questions.

	— Elle va beaucoup mieux, répondit-il. La dernière fois que je l’ai vue, elle flirtait avec Bernard. On les aurait crus amoureux.

	Il ne put masquer la surprise qui teintait sa voix.

	— Ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on n’a plus de sentiments, remarqua Hébé.

	— Dans ce domaine, Bernard semble avoir été très dispendieux, répliqua Jim.

	Hébé sourit tout en se demandant si elle n’avait pas fait de même au sein du Syndicat.

	— Ils vont se marier ? s’écria Silas, curieux. Pourquoi pas ? Amy pourrait prendre soin de M. Quigley.

	— J’ai du mal à imaginer qu’Amy puisse envisager de fonder un foyer du troisième âge à l’intention expresse de Bernard, murmura Hébé.

	— Il est trop indépendant pour se marier, s’exclama Jim, soucieux de défendre le sexe fort.

	— Mais il aime les histoires d’amour, fit Hébé, amusée.

	— Et alors ? Il continuera à habiter tout seul dans sa maison isolée. Et, un jour, le postier le trouvera mort, suggéra Jim.

	— C’est ce qu’il souhaiterait, répondit Hébé, d’accord avec l’analyse de son compagnon.

	— Amy l’a accusé d’avoir été amoureux d’une foule de femmes.

	— C’est sans doute vrai, répondit Hébé qui ne souhaitait pas poursuivre sur ce terrain-là. Avez-vous vu Hannah ? Ne s’occupe-t-elle pas d’Amy ?

	— Oui, elle s’est manifestée en compagnie d’un très beau jeune homme noir.

	— Ah oui, Terry, fit Hébé, pensive. Hum, oui.

	— Apparemment, ils rayonnaient de bonheur. À votre avis, il s’agit aussi d’une histoire d’amour dans leur cas ?

	— Hannah parlerait d’une conjonction de vibrations.

	— Et George ? Qu’est-ce qu’il devient ? s’enquit Silas qui, se tournant vers Jim, lui expliqua : C’est son dentiste.

	— Trop barbant. Hannah veut associer mariage et romance.

	— Et elle aura tout ça avec Terry ? demanda Jim.

	— À mon avis, oui.

	— D’où vient-il ?

	Curieux d’en savoir davantage sur Hébé, Jim espérait parvenir à ses fins en la questionnant sur ses amis.

	— De Londres. Il travaille à son compte, gagne très correctement sa vie. Il adore la poésie, le rêve…

	— Ah…

	(N’était-ce pas de la tendresse qu’il entendait dans sa voix ?)

	— Il s’intéresse à des tas de choses, à la musique, aux antiquités, à la poésie – oui, il rendra Hannah heureuse. Superbe contraste, non ? Hannah la blonde et Terry couleur de chocolat noir ?

	Hébé voyait l’avenir d’Hannah avec enthousiasme.

	— Et ils auront des bébés chocolat au lait, déclara Silas, la bouche pleine.

	— Superbe ! s’écria Hébé. Que tous les gens favorables à cette union se fassent connaître…

	— Qu’ils se fassent connaître, reprirent Jim et Silas en chœur.

	— Et les gens contre ? demanda Jim d’un ton grave.

	— Hannah aura plaisir à relever ce défi. Vous comprenez, déclara Hébé sérieusement, avec Terry, elle ne s’ennuiera jamais.

	— M. Quigley a dit à Giles que son père était un raseur, leur confia Silas. Ça lui a fait de la peine.

	— Eh bien, voilà, c’est bien ça le pire.

	Hébé ôta ses lunettes pour contempler la mer de son regard de myope.

	Elle ne peut pas m’avoir vu distinctement quand nous nous sommes rencontrés à Lucca, se dit Jim qui l’observait, pas étonnant qu’elle ait fait des cauchemars. (Il n’était pas dénué d’une certaine vanité.) Cela dit, songea-t-il avec contrariété, nous en sommes toujours au même point. Et ce ne sont pas des discussions sur les problèmes que peuvent avoir Hannah, Bernard ou Amy qui vont m’aider.

	— On va sur la plage ? proposa Silas.

	Jim régla le thé et ils revinrent jusqu’au sentier de la falaise pour descendre vers la petite baie. Cette fois-ci, c’était Jim qui ouvrait la marche et Hébé qui la fermait. Parvenue à un tapis d’herbe, Hébé s’assit.

	— Allez-y, dit-elle. Moi, je vais vous attendre ici.

	Elle les regarda s’éloigner jusqu’au moment où leurs pieds crissèrent sur les galets en contrebas. La gueule ouverte, Feathers vint s’installer à côté d’elle, il haletait. Hébé s’allongea, se laissa bercer par le bavardage de Jim et de Silas. Puis, dans une pensée reconnaissante pour la chaleur apaisante du soleil et le bruit du ressac sur les galets, elle céda à la fatigue.

	Sur la plage, Jim et Silas commencèrent par faire des ricochets, puis ils se déshabillèrent et s’enfoncèrent dans l’eau accueillante. Ils firent la course jusqu’à la barrière rocheuse qui bordait la baie, émergèrent de l’eau et se couchèrent sur des galets encore chauds. La main en visière au-dessus des yeux, Silas leva la tête vers Hébé.

	— Ma mère, c’est la fille que tu avais rencontrée en Italie, celle que tu cherchais ?

	— Oui.

	Furieux de ne pas avoir le courage de regarder le jeune garçon en face, Jim contemplait obstinément la mer. On fait fausse route, se dit-il, on ne devrait pas impliquer ce gamin dans nos histoires tant qu’on n’y voit pas plus clair. Encore une fois, c’est mettre la charrue avant les bœufs.

	— C’est ce que je pensais, dit Silas en se rallongeant.

	Il ferma les paupières.

	Bon sang, songea Jim, pourquoi ne dit-il rien ? Il est content ? Il est triste ? Ça l’intéresse au moins tout ça ? C’est le portrait craché de sa mère, il est tellement calme.

	Silas avait les oreilles qui lui bourdonnaient. Alors, se disait-il, j’ai un père, et c’est cet homme, ce Jim. Et qu’est-ce que je fais maintenant ? Et ma mère, que va-t-elle décider ? Que fabriquaient-ils en Italie, l’un comme l’autre ? Silas, qui s’appliquait à garder les yeux bien clos, sentait le soleil lui faire comme des étincelles sur les paupières. Est-ce qu’ils s’embrassaient comme les gens à la télé, comme s’ils mangeaient une banane ? Et maintenant, que va-t-il m’arriver ? Est-ce que je vais retourner à la pension ? Mam va-t-elle continuer à faire la cuisine, à voir des hommes, à venir m’attendre à la descente du train ?

	— J’ai froid, cria-t-il, apeuré.

	Il plongea dans les vagues. Jim le regarda regagner la plage à la nage, sortir malaisément de l’eau et filer vers ses vêtements. Quand, vingt minutes plus tard, il grimpa le sentier pour aller les rejoindre, Silas, qui montait la garde à côté de sa mère endormie, lui jeta un coup d’œil sévère. Quant à Feathers, il aboya et réveilla Hébé.

	— Il est temps de rentrer, déclara-t-elle. Demain, nous aurons une journée difficile avec la famille Reeves.

	Elle se mit à remonter la côte. Jim et Silas lui emboîtèrent le pas.

	— Merci pour ce thé à la crème délicieux et pour les œufs, dit Hébé à Jim une fois arrivée aux voitures. Ça m’a permis de récupérer.

	Elle lui tendit la main le plus naturellement du monde.

	— Peut-être, fit Jim sans se formaliser, peut-être pourrions-nous parler…

	Hébé retira sa main.

	— Il y a vraiment trop de choses dont il nous faudrait parler, dit-elle d’un ton désespéré, ou rien du tout.

	Elle monta dans sa voiture.

	— Apparemment, le plus important pour le moment, c’est cette saleté de sac marin.

	Et elle s’en alla, Silas à ses côtés. Jim suivit Feathers jusqu’à la maison de Bernard. De sa vie, il ne s’était encore jamais senti aussi seul.
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	Hébé avait vécu une journée interminable. Quand, après s’être assurée qu’Amy commençait à récupérer et qu’Hannah et Terry étaient aussi heureux que possible, la jeune femme se glissa dans son lit, elle fit une prière muette pour trouver le sommeil, mais elle était trop fatiguée. Dans sa tête résonnaient le vacarme de la circulation sur l’autoroute, les aboiements des chiens et une multitude de voix où elle reconnaissait le timbre de Louisa, de Bernard, de l’inconnu à la Ford Cortina, de la serveuse de la ferme et même les intonations agressives de Jennifer Reeves. Elle avait délibérément exclu Jim de ses pensées et marmonnait à l’envi : « Je ne suis pas en état, pas en état, pas en état. » Elle essaya de se détendre, de supporter sans broncher le vrombissement d’une mobylette qui remontait Wilson Street et de retrouver le doux bruit de la mer contre les galets de la petite baie quand, dans l’après-midi, l’espace d’un trop bref moment, elle s’était endormie.

	Trip souleva la couette et se coula à côté d’elle pour s’installer au creux de ses reins.

	« Maintenant, je ne peux plus me tourner. »

	Elle avait beau savoir que c’était absurde de faire passer le confort de la chatte avant le sien, elle n’avait pas le courage de la chasser. Deux mobylettes, conduites par des braillards éméchés, grimpèrent la rue l’une derrière l’autre.

	— Mam, je n’arrive pas à dormir, dit Silas en pyjama, debout à côté du lit. On peut parler ?

	— Bien sûr, répondit-elle en se redressant.

	— Trip est avec toi ? Elle est partie de ma chambre.

	— Oui.

	— Je crois que je vais aller chercher ma couette pour m’enrouler dedans.

	— Je t’en prie.

	Il s’éloigna, pieds nus, sur le plancher du palier, revint dans un bruissement de tissu, mais Hébé résista à l’envie d’allumer la lumière.

	— Si je n’allais pas récupérer mon sac marin demain, ce serait lâche, je suppose. Comme de ne pas rencontrer les Reeves, dit-il en s’installant – petite silhouette recroquevillée sous sa couette – au pied du lit de sa mère.

	— Oui.

	— Je savais bien que c’était ce que tu me répondrais.

	Silas garda le silence un moment. Dans l’obscurité, Hébé n’arrivait pas à distinguer ses traits. De nouveau, une mobylette rugit dans la rue.

	— Ils font vraiment beaucoup de bruit, hein ?

	— Terrible.

	— Qu’est-ce que tu vas faire pour Jim ?

	— Je…

	— C’est mon père, non ?

	— Je crois que oui. Oui.

	— C’est drôle, hein ? Ça fait des années qu’il te cherche. Il nous l’a dit, à moi et à M. Quigley, hier soir.

	Hier soir… dans une autre vie, elle s’était promenée, le cœur en joie, au bord de la rivière en compagnie de Rufus et des autres chiens, avait regagné la maison où elle avait trouvé Mungo et Rory aux côtés de Louisa.

	— Comment ce sujet est-il venu sur le tapis ? s’écria-t-elle.

	— M. Quigley voulait me remonter le moral, il blaguait. Il a demandé à Jim s’il avait été amoureux. Alors, Jim nous a parlé d’une fille qu’il avait rencontrée dans une fête en Italie. Il y avait une procession, des tas de gens, de l’encens et une fanfare qui faisait boum badaboum boum. Il a vraiment assisté à cette fête, mam. Il t’a acheté des colliers de noisettes. Puis il t’a perdue. Il nous a dit que, depuis, il n’avait pas arrêté de te chercher. Et les colliers, ils sont où, mam ?

	— Je les ai laissés chez mes grands-parents.

	À sa grande surprise, elle revit les fameux colliers. Une mobylette solitaire remonta la rue en crachotant, elle roulait moins vite que les précédentes.

	— Ils enlèvent la chicane du pot d’échappement pour faire plus de bruit. C’est du « machisme ».

	— C’est vrai. Moi, je ne veux pas de mobylette.

	— Tant mieux.

	— Tu vas épouser Jim, mam ?

	— Je ne sais pas.

	— Oh.

	— Je ne connais pas grand-chose en matière de mariage. Et toi, tu as des idées sur la question ?

	Silas réfléchit un instant.

	— Je n’y connais pas grand-chose non plus, avoua-t-il dans un éclat de rire. Tu devrais entendre comment Giles parle de son père et d’Hannah et tu devrais voir M. et Mme Reeves. Oh, zut, tu seras fixée demain.

	Il s’arrêta de rire.

	— Oui.

	L’horloge de la ville sonna une heure, carillon qui retentit dans l’atmosphère alanguie de l’après-orage.

	— Il y a des gens mariés qui sont heureux, reprit Silas. À mon avis, Terry et Hannah vont former un couple magnifique. Pour Giles, ce sera super.

	Il y avait comme une note d’envie dans sa voix.

	— Oui.

	— Qu’est-ce que tu connais du mariage, mam ?

	— Mes sœurs…

	— Des sœurs ? J’ai des tantes ?

	De surprise, Silas se redressa brutalement.

	— Oui.

	— Tu peux m’en parler, ou c’est un gros secret ? Quand on est en pension, c’est gênant de ne pas avoir de famille. Les autres garçons ont toujours des tas d’histoires à raconter sur leurs cousins ou leurs oncles. Ce sont des putains ou quoi ?

	— Je suis la seule putain de la famille.

	— Oh, mam ! s’écria Silas qui vint se blottir tout contre sa mère. Tiens, j’ai failli m’asseoir sur Trip. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

	— Elles se sont mariées, répondit Hébé. Ann a épousé un monsieur qui s’appelait Robert. Ils avaient une Jaguar. Beata a épousé Delian. Eux, ils avaient une Alfa Romeo. Quant à Cara, elle s’est mariée avec Marcus et ils avaient une Range Rover.

	— C’étaient des riches, s’exclama-t-il, étonné.

	— Tout à fait.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Silas, inquiet d’entendre sa voix nouée.

	— Eh bien…

	Au même moment, elle s’aperçut qu’elle pouvait parler plus librement.

	— Elles étaient beaucoup plus âgées que moi. Moi, j’étais toujours en train de les observer, de les écouter. Elles n’arrêtaient pas de parler des hommes et du mariage. Quand il y en avait une qui rencontrait un garçon, les autres lui demandaient toujours s’il avait de l’argent. Apparemment, ça ne les intéressait pas de savoir si c’était quelqu’un d’intelligent ou de séduisant. C’était toujours : « Il est riche ? »

	— Riche ? répéta Silas. Riche ?

	— Naturellement, elles ne fréquentaient que de beaux partis.

	— Ça veut dire quoi un beau parti ?

	— Ça veut dire… Oh, un beau parti, ça voulait dire qu’on avait affaire à quelqu’un sortant d’une grande école, appartenant à une famille de gens bien, à un bon milieu. Mes sœurs demandaient : « Il est riche ? » et après : « Et sa famille, ce sont des gens bien, des gens du même milieu que nous ? »

	Oh, merde ! se dit Silas, c’est comme à la pension.

	— Puis elles passaient des heures pendues au téléphone à glousser et à pousser de petits cris. Ça ne les gênait pas du tout qu’on les entende. C’était une sorte de rituel.

	— Charmant !

	— Je n’ai jamais eu l’impression d’appartenir à cet univers.

	— Je n’ai pas envie de devenir un beau parti, déclara Silas, qui venait de méditer sur le sens de cette expression.

	— Je ne crois pas que tu risques grand-chose.

	— J’ai terriblement faim, mam. Si on descendait voir ce qu’il y a dans le garde-manger ?

	Enveloppés dans leurs couettes, ils descendirent au rez-de-chaussée tandis que Trip, privée de sa source de chaleur, s’aménageait furieusement un refuge douillet sur les oreillers. Hébé prépara des sandwiches au bacon, puis ils remontèrent au premier, chacun portant son assiette et son verre de lait. Trip sortit par la fenêtre pour se fondre dans la nuit.

	— Et ton père et ta mère, à quoi est-ce qu’ils ressemblaient ? reprit Silas, la bouche pleine.

	— Je ne les ai jamais connus. Ils sont morts dans un accident d’avion quand j’étais toute petite. Ce sont mes grands-parents qui nous ont élevées.

	— C’étaient des gens bien ?

	Il avait adopté le terme.

	— Je les ai vus ce matin.

	— Quoi ? s’exclama Silas en reposant son verre avec fracas. Où ça ?

	— En rentrant. Je les ai vus sur une petite route, j’avais pris un raccourci, une Land Rover leur était rentrée dedans.

	Hébé décrivit la scène dont elle avait été témoin.

	— Ils avaient un gentil chien avec eux. Quand mon grand-père a compris que j’allais le caresser, il l’a rappelé, et je lui ai dit : « Je vais vous trouver un voyou aux cheveux longs ou un vaurien noir pour vous dépanner. » Pourquoi ris-tu ? En fait, je n’ai pas répondu ça.

	— C’est tellement rigolo ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi aurais-tu répondu un truc pareil ? s’écria Silas qui se tordait de rire.

	Du coup, Hébé lui raconta l’interrogatoire, la réunion de famille, l’avortement prévu, ses grands-parents, ses sœurs, ses beaux-frères, sa fuite, le voyage en stop jusqu’en Cornouailles, et enfin son arrivée chez Amy, ses cauchemars périodiques. De temps à autre, Silas s’abandonnait à une crise de quasi-hystérie, mais elle ne s’en inquiétait pas. Elle devinait que ces éclats de rire lui étaient aussi nécessaires que ces confidences l’étaient pour elle. À présent qu’elle avait commencé, elle ne pouvait s’interrompre. Elle déversait devant lui une tranche de son existence que, jusqu’à présent, elle lui avait prudemment cachée. L’horloge de la ville sonna deux heures, puis trois. Dans le lointain, un coq chanta et, sur les toits de la ville, les mouettes se mirent à piailler. Hébé finit par se taire. Silas se roula en boule dans sa couette et réussit quand même à poser un baiser sur la joue de sa mère et à lui dire : « Je ne pense pas que Jim soit un beau parti », avant de tomber raide endormi ; à son tour, Hébé se mit bien au chaud. Elle se sentait enfin détendue et aussi proche de son enfant qu’autrefois, lorsqu’elle le portait dans son ventre. Du coup, elle décida de profiter du sommeil de Silas pour réfléchir à la journée qui les attendait.

	Tout d’abord, épreuve que Silas redoutait, il fallait récupérer le fameux sac marin auprès des Reeves. Mais était-ce seulement le sac et les Reeves qui étaient en cause ? se demanda-t-elle. Ou Silas craignait-il autre chose ? À présent qu’elle avait l’esprit plus clair, elle analysa la situation à laquelle son fils se trouvait confronté. Les Reeves n’incarnaient-ils pas le genre de gens, le genre d’amis bien avec lesquels il était censé couler des jours heureux à la pension ?

	« Mais il n’est pas heureux, murmura-t-elle à la chatte qui, rentrant de sa ronde, avançait à petits pas sur le lit. Il n’est pas heureux du tout. » Forte de cette lucidité qu’engendre parfois l’extrême fatigue, elle fit l’inventaire des projets qu’elle avait mûris pour Silas, des bénéfices qu’il devait, à son avis, retirer de ces fréquentations et de cette éducation. Au départ, les choses s’étaient passées sans problème. Avant qu’il n’aille en pension, quand elle allait faire la cuisine pour Lucy, Maggie Cook-Popham ou Louisa, elle le laissait chez Amy, jamais très longtemps, il est vrai. Après la création du Syndicat, elle l’avait aussi confié à Amy. Enfin, depuis quelque temps, elle ne travaillait plus que durant les périodes scolaires, ainsi pouvait-elle profiter des vacances avec lui.

	« Et qu’est-ce que je vais faire maintenant ? chuchota-t-elle à la chatte nichée au creux de son cou. À présent, Amy n’est plus assez en forme pour m’aider, et Silas n’est pas heureux. Il faut que je prenne une décision. » Tout en écoutant les criaillements furieux des mouettes, elle affronta la question qui la tourmentait : avait-elle envoyé Silas en pension pour son bien, pour qu’il y acquière la meilleure éducation possible, ou l’y avait-elle envoyé pour pouvoir jouir du Syndicat ? « Il est en pension pour son bien ou pour le mien ? » murmura-t-elle à la chatte qui ronronnait. Cela dit, elle connaissait la réponse. Elle repensa à ses week-ends avec Hippolyte, à tous les bons moments qu’elle avait connus, aux repas délicieux, aux semaines qu’elle avait passées avec Mungo, à l’affection qu’elle lui portait. « Il a tellement changé en bien, souffla-t-elle à l’oreille de Trip. Et on a fait des voyages merveilleux. » Elle pensa aussi à Rory qu’elle n’avait pas encore essayé, Rory auquel, elle le sentait, elle aurait pu s’attacher énormément. Oh, zut, se dit-elle avec une soudaine inquiétude, et maintenant, il y a ce fameux Jim, le père de Silas. Qu’allait-elle faire de lui ? Il lui semblait qu’une menace planait au-dessus de sa tête.

	Nous n’avons pas le moindre souvenir en commun, se dit-elle encore, prête à toutes les révoltes. Je ne sais même pas s’il aime les chats.

	— Ça fait vraiment trop, s’écria-t-elle à voix haute. Enfin, commençons par le commencement. Occupons-nous du sac.
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	Mungo conduisait vite et bien. Ils avaient passé la nuit dans un hôtel près d’Helford River. Quand, à Truro, Alison avait tenu à s’arrêter dans une pharmacie, il s’était dit qu’elle allait encore le baiser avec une de ses maudites migraines (ou, pour être plus précis, ne pas le baiser), mais cette crainte s’était avérée superflue. Après un agréable dîner durant lequel Rory leur avait décrit sa vie de modiste, Mungo, grisé par le vin qu’il avait absorbé – avec modération pourtant –, s’était aperçu, une fois dans leur chambre, que contrairement à ce qu’il avait pensé, sa femme n’avait pas acheté d’aspirine, mais un assortiment de préservatifs.

	— Lesquels préfères-tu ? lui avait demandé Alison en lui présentant ses trouvailles. Arousal ? Elite ? Fiesta ?

	— Fiesta, naturellement ! s’écria Mungo.

	Puis, se rappelant leur nuit chez Louisa, il lui avait suggéré :

	— Et si on les jetait par-dessus les moulins ?

	— Comme tu veux, mais je te préviens, lui avait dit Alison en l’attirant au lit, moi, je ne serais pas contre un autre enfant.

	— Vous, les filles du centre de l’Angleterre, vous êtes de sacrées nanas ! s’était exclamé Mungo en l’enlaçant.

	Tout en roulant vers Penzance, Mungo se fit la réflexion que ce voyage à Santa Barbara avait fait énormément de bien à Alison. Autant être beau joueur, se dit-il, je dois un grand merci à ce salopard d’Eli. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’Alison avait pu, à maintes reprises, faire montre de la même gratitude envers Hébé.

	Rory, qui ne pipait mot, écoutait Mungo et Alison. Ils semblaient impatients de retrouver leurs bambins, leurs fameux petits monstres. Mungo n’avait-il pas déclaré, le soir où il était fin soûl, que c’étaient de véritables boulets ?

	— Nous devrions inviter Michael pour les prochaines vacances, suggéra Mungo. C’est bien le moins que nous puissions faire pour les Reeves.

	— Pourquoi ne pas les recevoir tous ensemble pour Noël ? proposa Alison.

	— Tu m’en demandes un peu trop. Jennifer est rasoir, c’est une casse-bonbons.

	— Je m’occuperai d’elle. Toi, tu n’auras qu’à emmener Julian à la chasse ou au golf.

	— Soit ! répondit Mungo avec bonhomie.

	— À ce que j’ai compris, ils ont également invité un camarade de pension de Michael. Si Ian et Alistair se sont liés d’amitié avec lui, on pourrait aussi lui proposer de venir à la maison. Plus ils auront d’amis, mieux ce sera. Ce garçon-là doit être très bien si Jennifer a décidé de l’accueillir chez elle.

	— Jennifer est… une… euh… une…, demanda Rory.

	— Experte, précisa Mungo. C’est une femme qui a de l’entregent, elle sait qui est qui et recherche les gens influents et les bons copains pour son fils. Si elle reçoit quelqu’un, ce doit être un garçon… euh… hum… tu comprends ce que je veux dire ?

	— D’un bon milieu, avança Alison.

	— Socialement correct ? fit Rory pour les taquiner. Quelqu’un de notre milieu ?

	— Oui, bien sûr.

	Un rien pensif, Rory compara le Mungo qui avait retrouvé sa femme et faisait son numéro de mari affectueux et de bon père de famille au Mungo qui, trois nuits plus tôt, pleurait sa maîtresse. Du coup, ça me laisse un peu plus de marge de manœuvre, se dit-il tout en réfléchissant à la manière d’aborder les garages susceptibles de connaître la voiture d’Hébé. Peut-être pourrais-je m’adresser à la AA ou même, si je suis vraiment coincé, à la police ?

	— Putain, le parking est plein, s’écria Mungo en arrivant aux abords de l’héliport. Où est-ce que je vais pouvoir me garer, bordel ?

	Alison pinça les lèvres.

	Mungo lui jeta un regard affectueux.

	— Pardon. Je promets de ne plus utiliser ce genre de vocabulaire, sauf en situation.

	Comment Hébé peut-elle le supporter, nom de Dieu ? se demanda Rory.

	— Je crois que ce doit être leur hélicoptère, dit Alison en tendant le cou, tandis que Mungo négociait pour caser la voiture dans un semblant de place libre. Jennifer m’a dit qu’ils seraient sur le vol de douze heures trente.

	À côté d’Hébé, dans le hall de l’héliport, Silas, déjà nerveux à la perspective de retrouver les Reeves, se découvrit un nouveau motif de panique.

	— Oh, mam ! M. Reeves aura dû payer pour le transport de mon sac. Regarde, dit-il, sur cette affichette, il est écrit que « le kilo de bagage excédentaire coûte trente pence ».

	— Ne t’inquiète pas comme ça. S’il y a un excédent, je le paierai.

	Il est en train de se mettre dans tous ses états et il me rend nerveuse, songea Hébé, partagée entre tristesse et compassion.

	— Voilà un hélicoptère. C’est sans doute le leur.

	— Oh, là là, marmonna Silas, qu’est-ce que je vais dire ?

	— Sois normal, un point c’est tout.

	— C’est quoi être normal ? brailla Silas, angoissé.

	Unis dans l’épreuve et prêts à assumer cette confrontation, ils regardèrent l’appareil se poser bruyamment.

	Retardé par Bernard qui manifestait un besoin obsessionnel d’acheter des fleurs pour Amy (« Je répare cinquante ans de négligence grossière »), Jim se présenta devant l’héliport au moment où l’hélicoptère coupait son moteur. Il se précipita vers le hall d’arrivée, en talonnant deux hommes et une femme qui, apparemment, venaient accueillir des amis. Un groupe de passagers fit son apparition. À peine les arrivants eurent-ils aperçu le trio qui barrait le passage à Jim qu’ils le saluèrent d’un ton assuré et que leurs voix tout à fait comme il faut se mirent à rebondir contre les tables en formica et à faire le tour des distributeurs automatiques.

	— Alison, ma chérie !

	— Jennifer, ma très chère, Julian !

	— Cher Mungo, comment allez-vous ? Vous avez l’air en pleine forme.

	— Je vous présente mon cousin, Rory Grant, Jennifer Reeves.

	— Comment allez-vous ? Vous connaissez Alistair, Ian et Michael, naturellement. Chéri, jette un coup d’œil alentour, cette bonne femme assommante est censée récupérer le sac de son sale gamin.

	Jim regarda Hébé et Silas affronter ce groupe de gens bronzés, bien portants, chargés de bagages et affichant un aplomb à toute épreuve. Les cheveux en bataille et l’air hautain, Silas, dont les yeux bruns ressemblaient tellement à ceux d’Hébé, s’était redressé de toute sa hauteur pour mieux aider sa mère à faire front. Jim ressentit une bouffée d’orgueil. De son côté, Hébé, qui venait de reconnaître Alison, Mungo et Rory, bataillait pour ne pas céder à l’anéantissement. Elle vivait là le genre de coïncidence épouvantable dont, par insouciance, elle s’était cru à l’abri.

	Les passagers de l’hélicoptère commençaient à se frayer un chemin jusqu’au parking pour ranger leurs bagages dans leur coffre, s’entasser dans leur voiture, attacher leur ceinture de sécurité et prendre la direction de Londres, Bristol, Birmingham, Stevenage ou de la nouvelle ville de Harlow.

	De sa voix de stentor, Jennifer Reeves se remit à brailler :

	— Regarde autour de toi, Julian, au cas où tu verrais cette bonne femme.

	— Inutile de chercher bien loin, dit Hébé en s’avançant.

	Comme l’expliqua Silas des années plus tard, le groupe d’interlocuteurs distingués s’était figé, englué dans un vernis de politesse.

	— Merci beaucoup, poursuivit Hébé en prenant le sac des mains de Michael. Est-ce que je vous dois un excédent de bagage ? Silas s’en inquiétait.

	Elle avisa Julian.

	— Oh, bonjour.

	En le voyant, Hébé eut une seconde l’impression de craquer encore un peu plus. Comme il tournait le dos à la lumière, elle l’avait pris pour l’homme avec lequel elle avait vécu un fiasco, des années auparavant, à Rome. Quant à Julian, reconnaissant en Hébé le genre de femme pour lequel il aurait volontiers risqué de s’aliéner Jennifer ad vitam aeternam, il répondit par un sourire ravi et un cordial « Bonjour ».

	— Ça a été épatant d’avoir Silas, lui dit-il en lui tendant la main.

	Sentant le danger, Jennifer, qui était prompte à défendre ses droits, repoussa la main de son mari au moment où il s’apprêtait à ajouter qu’il espérait revoir Silas accompagné de sa maman. Il fallait mettre un terme à cet échange.

	Mais Hébé, soulagée – soulagement qui ne devait rien à l’attitude de Jennifer –, souriait. La jeune femme venait d’identifier en Julian un candidat potentiel au Syndicat. Elle avait ôté ses lunettes et, son regard de myope rivé sur ses voisins, s’appliquait à refréner une gaieté incongrue. Il y avait tant de sentiments contradictoires entre Hébé et les Reeves que, pour un peu, on aurait cru voir fuser des étincelles. Jim, qui observait la scène, en éprouva une joie formidable.

	Alison s’approcha d’Hébé et prit la main que Julian avait espéré serrer en s’écriant :

	— Quel plaisir ! C’est vous qui sauvez la vie de ma belle-mère avec vos merveilleux petits plats, n’est-ce pas ? Un pur délice !

	— Oui, c’est moi, répondit Hébé qui luttait pour recouvrer son calme. J’adore travailler pour elle : elle sait vraiment apprécier les bonnes choses.

	— Mungo est pareil, précisa Alison.

	Elle souligna sa remarque d’un sourire à l’intention d’Hébé qui la dominait de près d’une tête.

	— Et ce sont là vos fils, les fameux petits boulets ? demanda Hébé en riant avec affectation afin de réprimer un fou rire hystérique.

	— Oui, répondit Alison en pressant une dernière fois la main d’Hébé. Mais il ne les déteste pas tout le temps. D’ailleurs, nous allons peut-être en avoir un autre.

	Elle avait baissé la voix et s’écartait de Jennifer en se campant aux côtés d’Hébé, un grand sourire affectueux aux lèvres.

	— Ah, les femmes ! s’exclama Mungo, plein d’admiration, en prenant Rory à partie. Julian a failli mettre les pieds dans le plat, c’est tout juste s’il ne l’a pas invitée.

	— Comment ose-t-il ? murmura Rory, écœuré.

	Mais Julian, nullement désarmé par l’attitude de sa femme, s’entêtait.

	— Pourquoi ne pas fixer une date ? Nous pourrions… aux vacances prochaines peut-être…

	Jennifer l’interrompit derechef :

	— On ne vous voit jamais à la fête sportive, ni même pour la commémoration de l’ouverture de l’école ?

	Elle bataillait pour reconquérir une supériorité qu’elle considérait comme son dû.

	— Je crains que les occasions ne se fassent encore plus rares, répondit Hébé d’un ton froid. Nous avons ici un excellent établissement public fréquenté par des gens très bien et appartenant à un très bon milieu.

	À côté d’elle, Silas, le cœur en joie, rougit.

	— Ah, tu es là, dit-elle à Jim, venu se poster à côté d’elle.

	— Je prends le sac ? demanda-t-il.

	Puis, en aparté, il ajouta :

	— Vous ne pouvez continuer ce jeu-là très longtemps.

	— Je ne pense pas que vous ayez déjà rencontré le père de Silas, fit Hébé d’une voix forte.

	Elle jeta un coup d’œil sur les visages flous qui l’entouraient (l’émotion autant que sa myopie l’empêchaient d’y voir très clair), puis abandonna le sac à Jim en lui disant :

	— Oui, volontiers, mon chéri.

	Rory s’approcha d’Hébé.

	— J’avais espéré, je m’apprêtais à chercher votre… à chercher…

	— À me chercher ?

	— Oui. Vous… euh… vous êtes immatriculée en… euh… euh… en…

	— En Cornouailles ?

	— Oh, Hébé, fit-il, figé sur place.

	Si Hannah avait déniché Terry juste après avoir décidé – en deux temps trois mouvements – de se remarier, Hébé eut tout loisir de goûter aux délices de la tentation. Qu’il aurait été simple de s’engager avec Rory qui lui offrait son cœur sur un plateau ! Qu’il aurait été tentant de s’installer dans sa maison de style George IV avec son imposte et son heurtoir en forme de dauphin ! Qu’il aurait été agréable de passer des week-ends dans le bois aux jacinthes sauvages de la grand-tante Calypso ! Auprès de lui, toute dispute aurait été exclue. Seule la paix aurait prévalu. Peut-être un peu trop ? Impossible de lui faire ça ! Ses yeux de myope croisèrent le regard angoissé du jeune homme.

	— Au revoir, mon cher Rory. Transmettez mon affection à votre tante Louisa, lui dit-elle sans lui serrer la main. Elle a été mon employeur préféré. Un de ces jours, je viendrai vous acheter un chapeau.

	— Et nous en resterons là ?  

	Pour une fois, Rory regarda Hébé droit dans les yeux.

	— J’en ai peur, ajouta-t-elle avec tristesse.

	— Je vais en dessiner… un… euh… un merveilleux, tout spécialement pour vous, déclara-t-il avec courage.

	— Je le porterai les jours de fête, lui promit-elle.

	— J’aimerais… euh… oh, j’aimerais pouvoir rêver à des jours de fête.

	À contrecœur, Rory suivit ses compagnons qui, gênés, s’éloignèrent en marmonnant des « Eh bien, je suppose que nous ferions mieux d’y aller », des « À bientôt, j’espère », des « On a tous les bagages ? », des « On déjeune ensemble un de ces jours ? » et nombre de choses de la même farine.

	Mungo nota qu’Alison se gardait bien d’inviter Jennifer et sa famille à venir passer Noël avec eux.

	Pour leur part, Michael, Ian et Alistair ne pipaient mot, mais échangeaient des œillades et se confondaient en mimiques dans l’espoir de piquer la curiosité de Silas et de sceller une amitié inexistante.

	À présent qu’il s’était aventuré sur un terrain glissant, Julian s’efforçait de se rattraper en affirmant à Jennifer :

	— Je t’assure que c’était la première fois que je voyais cette femme.

	Il avait des accents de coupable.

	— Je ne te crois pas une minute. Elle, elle t’a reconnu puisqu’elle t’a dit bonjour.

	— Elle a dit bonjour à tout le monde.

	Julian essayait désespérément de détourner l’attention de sa femme.

	— C’est quelqu’un de tout à fait ordinaire.

	— À mon avis, c’est une pute tout à fait ordinaire. Tu vas me dire comment et où tu…

	Tout en se dirigeant à grands pas vers leur voiture, Jennifer entama son interrogatoire. Le groupe, auparavant si arrogant dans son ensemble, éprouvait à présent un sentiment de commisération à l’égard de Julian qui, on le devinait, allait passer un moment difficile alors que, pour une fois, il n’avait rien fait de mal.

	— J’ai toujours soupçonné cette vieille Jennifer d’être mesquine et de cacher son jeu, dit Mungo en quittant le parking.

	— Naturellement qu’elle cache son jeu, déclara Alison en entérinant cette nouvelle image de l’amie de la famille. Et c’est absurde de montrer à tout le monde qu’on est jalouse.

	Quelques kilomètres plus tard, elle ajouta :

	— J’ai toujours pensé que si nous renoncions à Eton, il nous faudrait envisager le public comme solution de rechange.

	Dans sa surprise, Mungo garda le silence durant plusieurs kilomètres avant de répondre :

	— C’est une éventualité qui méritera réflexion si nous agrandissons la famille.

	— Mon Dieu, quelle séance de roucoulades ! déclara Rory qui entamait un long processus de guérison.

	Mungo s’engagea dans le flot des voitures de vacanciers. Pendant ce temps, Ian et Alistair, qui surveillaient leurs parents du coin de l’œil, remarquèrent que Silas batifolait et sautait dans les jardins de l’héliport. En proie à la joie la plus pure, il fonçait vers Giles, faisait des moulinets avec ses bras et bondissait par-dessus les plates-bandes. Un peu plus tard, Ian affirma avoir entendu Silas crier « Je ne suis pas un bébé-éprouvette », mais Alistair rétorqua qu’il disait des idioties.

	Vautré sur le siège arrière, derrière ses parents qui se disputaient, Michael, boudeur, faisait connaissance avec la crise de l’adolescence dont il avait eu un avant-goût, un soir, à table, durant le séjour de Silas.
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	Le personnel de l’héliport ne s’occupait pas plus d’Hébé que de Jim. Les employés présents avaient à répondre à des coups de téléphone, à faire des réservations, à boire des tasses de café. Le prochain hélicoptère ne décollait que dans une heure et demie. D’ici là, ils avaient tout le temps d’échanger des plaisanteries, de flirter, de s’informer des derniers potins.

	— Excusez-moi de vous avoir appelé « chéri », dit Hébé d’un ton guindé.

	— Ce n’est pas grave, répondit Jim.

	— Je n’ai pas pu résister à la tentation.

	— Je comprends très bien.

	— Merci. Il y a un banc dehors, on va s’asseoir ?

	A-t-il remarqué que j’ai les genoux qui tremblent ? Il ne faut pas que je craque maintenant. Si seulement Silas ne s’était pas sauvé en nous laissant tous les deux ! Si seulement je ressentais quelque chose ! Si seulement je savais ce que je ressens !

	— Là, asseyez-vous là, proposa-t-il. Il fait bon au soleil. Inutile de dire quoi que ce soit.

	Comment peut-il affirmer une chose pareille ? se demanda-t-elle en s’installant. Il y a une foule de choses à dire. C’est terrifiant. Pourquoi garde-t-il le silence ?

	Jim continua à se taire.

	— Vous avez entendu ce que j’ai raconté ? fit Hébé. J’ai dit à cette femme que Silas ne retournerait plus dans cette fichue pension.

	— Oui.

	— Il n’est pas heureux là-bas, s’écria-t-elle. Il est malheureux.

	— En ce cas, vous avez pris la bonne décision.

	— Vous le croyez ? Vous le croyez vraiment ?

	— Oui.

	— J’ai tellement envie qu’il soit heureux !

	— Oui.

	— Oh, cria Hébé. Adieu mon Syndicat !

	Jim ne comprit pas ce dont elle parlait.

	Qu’est-ce que je peux dire sans mettre les pieds dans le plat ? se demandait-il. Je ne connais pas cette femme. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Syndicat, bon sang ? Si je pose des questions, elle risque de me rembarrer. Qu’est-ce que je regrette de ne pas être chez moi, à Fulham, dans ma boutique de café et d’antiquités, libre de tous ces emmerdements !

	— Oh, merde ! Vous pleurez.

	Elle était secouée de sanglots. Il repêcha un mouchoir de sa poche (Quelle cochonne !), le lui donna. (Dans quel guêpier me suis-je fourré ?) Elle se moucha. (J’aurais eu affaire à un homme, j’aurais dit qu’il trompetait.) Elle s’arrêta de pleurer. Elle avait une tête épouvantable. Il se prépara à l’entendre dire : « J’ai une tête épouvantable. » Elle n’en fit rien, se remoucha, roula son mouchoir en boule et le rangea dans son sac.

	— Merci, murmura-t-elle.

	C’était un de mes préférés, songea-t-il, plein d’admiration pour ce geste bravache. Je ne crois pas que je le reverrai jamais.

	— Je vous le rendrai dès que je l’aurai lavé.

	C’est sans doute sa connaissance des hommes qui lui permet de lire dans mes pensées, se dit-il, satisfait de ses déductions.

	— Enfin, vous avez récupéré le sac, déclara-t-il pour relancer la conversation.

	— Oui.

	— Et décidé de l’avenir de Silas.

	— Oui.

	— Vous êtes toujours aussi impulsive ?

	— Ça faisait un moment que j’y réfléchissais.

	Plusieurs jours, se dit-elle.

	— Il avait l’air radieux.

	— C’est vrai ? J’avais enlevé mes lunettes.

	— Ce type, Julian Reeves…

	Hébé se mit à rire. Si on se connaissait mieux, je lui raconterais peut-être l’histoire de ce fiasco à Rome, songea-t-elle.

	— J’ai été plutôt triste pour celui qui a une tête de lapin.

	— De lièvre. C’est un chapelier.

	— Mais le mari de la femme qui s’est rangée de votre côté a trouvé toute cette histoire très rigolote. C’est une amie à vous ?

	— Il se peut qu’elle le devienne.

	— Mais, lui, il avait l’air de bien vous connaître.

	Hébé, qui avait les yeux et le nez gonflés à force de pleurer, le regarda d’un air pitoyable.

	— Ah, je vois, dit Jim qui commençait à saisir, c’est un membre du…

	— Oui.

	— Je vois. Ce sont tous…

	Hébé hocha la tête.

	— Pas tout à fait, répondit-elle en détournant les yeux.

	Il essaya de deviner ses pensées, de décrypter l’expression de son visage.

	Ils restèrent assis au soleil.

	On devrait se parler, se dit-il. Il faudrait qu’elle me raconte ce qu’elle a fabriqué durant toutes ces années. Il faudrait qu’elle me parle de ses amants, qu’elle m’explique sa vie, la façon dont elle se débrouille. Elle pourrait commencer par ses boulots de cuisinière, et ensuite on pourrait passer aux hommes qu’elle a connus. À priori, c’est fini avec ceux d’aujourd’hui, mais n’y en a-t-il pas d’autres ? Il faudrait qu’elle me parle de ses amis, de notre enfant.

	À côté de lui, Hébé paraissait détendue, ensommeillée.

	Il faudrait que je lui avoue que j’ai couru après toutes les filles qui lui ressemblaient, ne serait-ce que très vaguement. Il faudrait que je lui dise que je n’ai jamais pu l’oublier, que j’ai toujours espéré la retrouver, que je l’aime. Mais est-ce que je l’aime vraiment ? Il la regarda, le visage offert au soleil, les yeux fermés, les lunettes négligemment posées sur les genoux, frissonna. Je suis un lâche, se dit-il.

	— À Lucca, fit-il en s’éclaircissant la gorge. Je…

	Hébé se tourna vers lui et mit ses lunettes.

	— Ce n’était qu’une idée, dit-elle en pesant ses mots, une idée que vous aviez à l’époque. Je ne corresponds pas à la jeune fille dont vous avez gardé le souvenir. Je ne suis plus la petite oie blanche que vous avez connue et dont vous vous souvenez. De ces jours-là, moi, il ne me reste qu’une odeur. Et jusqu’à hier, j’ignorais que cette odeur, c’était vous. Merci d’avoir aidé Silas. Merci de m’avoir aidée aujourd’hui, je…

	— Oh, taisez-vous, s’écria Jim, furieux.

	— Mon grand-père disait toujours ça à ma grand-mère.

	— Il n’avait sans doute pas tort, répliqua Jim d’un ton sec.

	— Bien sûr que si, riposta Hébé, exaspérée.

	— Quel âge as-tu ? demanda Jim.

	— Trente ans. Pourquoi ?

	— J’ai envie de calculer combien on a d’années devant nous pour parler et se disputer.

	— Oh !

	— Si on commençait par une dispute ? Comme ça, tu pourrais me parler de ton putain de grand-père, cria Jim à bout de patience. Moi, en tout cas, je peux te parler de moi. Toi, tu pourrais toujours me dire ce que tu sais de Silas, de notre fils. On a des années et des années devant nous. Allez, viens…

	Il n’avait plus envie de rentrer à Fulham, se demandait comment elle réagirait s’il lui donnait une gifle, se disait qu’elle ne rechignerait sans doute pas à la lui retourner.

	— Allez, viens, commençons par le commencement. Raconte-moi.

	— D’accord, marmonna-t-elle.

	Réussirait-elle à en exprimer seulement la moitié ? Elle s’interrogea, se dit finalement que ça n’avait aucune importance, chercha par où commencer.

	— Ils étaient tous là ? fit Jim.

	— Comment ça, tous là ?

	Elle essayait de biaiser.

	— Je parle des membres du Syndicat, précisa-t-il d’un ton patient.

	— Hum, répondit-elle en ôtant ses lunettes. Non.

	— Ne les enlève pas. Il faut que tu me voies clairement.

	Hébé remit ses lunettes d’un geste un rien provocateur, se tourna vers son compagnon, soutint son regard.

	— Combien y en a-t-il d’autres ? insista Jim bravement.

	— Un.

	Et celui-là ? Que va-t-elle en faire ? se demanda-t-il. À peine s’était-il posé la question qu’il s’aperçut que son cœur s’emballait.

	— Il faudrait que je passe un coup de téléphone. Tu as de la monnaie ? C’est un appel interurbain.

	Jim vida ses poches, lui confia son pécule, la regarda entrer dans la cabine, composer le numéro, glisser des pièces, appuyer sur le bouton, se mettre à parler. Il sentit que la peur le prenait. Quel idiot je fais, se dit-il. Pourquoi l’ai-je laissée téléphoner ? Ce sale bonhomme va lui faire promettre de venir au plus vite. Non, il lui dira : « Ne bouge pas. J’arrive. » Comment ai-je pu être aussi stupide, aussi crétin ? Je l’ai littéralement livrée à cet homme. Il la regarda bavarder, essaya de lire sur ses lèvres, frissonna lorsqu’elle éclata de rire, tressaillit quand elle dit quelque chose d’un ton si doux et si confiant qu’il se sentit des envies de meurtre. Au bout d’un long moment, elle revint s’asseoir à côté de lui.

	— Voilà, dit-elle. Voilà.

	Elle était lasse.

	— Qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Quelle garce* !

	— Oh !

	— C’était Hippolyte, le fondateur du…

	— Du Syndicat ? s’exclama Jim en colère.

	— Je lui ai raconté ce qui s’est passé, lui dit-elle avec douceur. Je… hum… Je lui ai expliqué. À présent, il tient un restaurant à Londres. Il nous offre des repas gratis à perpétuité.

	Elle esquissa un sourire, mais ne regarda pas son compagnon. Tout comme il avait admiré sa manière de régler l’incident du mouchoir, il lui sut gré de ne pas lui dire « Il te plaira ». Tu parles ! Encore une fois, elle avait ôté ses lunettes.

	Ils restèrent assis au soleil tandis que le cœur de Jim retrouvait son rythme habituel. Un peu plus tard, quand il eut récupéré, il déclara :

	— Tous les paons s’en sont allés.

	— Les paons ?

	— Tu connais sûrement l’histoire de ton homonyme, Hébé, non ? Faut-il que je te la raconte ?

	— Je la connais, admit-elle.

	— Et si je me portais volontaire pour que tu me passes un harnais ? Qu’en dirais-tu ? Je te précise que je marche en solo.

	Il lui prit les mains. C’était la première fois qu’il la touchait depuis Lucca.

	Elle le laissa faire et le regarda. Elle mourait d’envie de lui dire quelque chose de malin et d’original, quelque chose dont ils pourraient garder le souvenir pour toujours, mais ne put que bredouiller « Entendu ».

	Ayant appris par sa secrétaire, Jean, qu’il se passait de drôles de choses à Wilson Street, George Scoop décida de profiter de son heure de déjeuner pour aller y faire un tour via la route de l’héliport. Il avait beau avoir horreur des scènes et très peur de se retrouver impliqué dans des histoires susceptibles de tourner au vinaigre, la curiosité fut la plus forte. Mais il se promit de rester à distance. À son grand écœurement, il vit Hannah, habillée d’une robe pourpre horriblement osée, se promener en compagnie de son galant noir. Tout de blanc vêtu, ce dernier, avec sa peau couleur des prunes de Damas, offrait un contraste frappant avec la blancheur d’Hannah. Les deux jeunes gens, qui se baladaient sur la promenade en mangeant une glace, riaient à gorge déployée avec Giles et Silas. Espèce de Blanche-Neige, Négro, se dit George, furieux. Quelles dents parfaites ! Quant à Giles, il pouvait aller au diable avec ses dents de travers ! Du temps où il envisageait encore d’épouser Hannah, il avait pensé relever le défi que représentait cette denture, s’était dit que ce serait un cadeau de mariage pour sa femme. Il se félicita de s’être dégagé de tout ça, se dit qu’il avait bien fait de se débarrasser d’Hannah. (Il était déjà en train de se persuader que c’était lui qui avait délaissé Hannah, et non le contraire.) Dans son animosité, il décréta que ce gamin n’aurait qu’à se débrouiller tout seul avec ses quenottes mal plantées et refusa de répondre au salut joyeux d’Hannah et au braillement allègre de Terry. Une de perdue, dix de retrouvées, se dit-il.

	En passant devant l’héliport, il remarqua Hébé assise sur un banc en compagnie d’un inconnu. Il s’efforça d’y voir plus clair à travers son pare-brise. Elle riait ou elle pleurait ? Il ralentit, envisagea de lui proposer de la raccompagner. Il était temps qu’il apprenne à mieux la connaître, qu’il voie ce qu’elle fabriquait dans la vie. Mais, à la façon dont Hébé et l’inconnu assis sur le banc se faisaient face, il n’y avait apparemment pas place pour une tierce personne. Derrière George, une voiture klaxonna. George appuya sur l’accélérateur et s’éloigna.
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Notes

		[←1]
	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







	[←2]
	 Examen qui sanctionnait la fin des études au niveau de la seconde. (N.d.T.)
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