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  « La mort de tout homme m’amoindrit, car j’appartiens au Genre Humain. »


  John Donne : Dévotions.


   


  CHAPITRE I


  Après avoir quitté les basses terres, ils roulaient à bonne allure sur l’étroite route en lacets qui gravissait le flanc de la haute montagne. À leurs pieds, c’était l’à-pic, au bas duquel se ruait le torrent, impétueux et tapageur, sous la glace en surplomb et les branches défeuillées des aunes. Au-dessus d’eux se dressait la pente renflée de la montagne, avec ses larges bandes de pins noirs ; au delà des arbres, la neige montait d’une seule coulée jusqu’au sommet, jusqu’au ciel azuré de midi.


  La jeep dérapa dangereusement sur la chaussée couverte de glace. D’un vigoureux coup de volant, le sergent Willis l’écarta du précipice et s’arrêta net. Les deux hommes sortirent de la voiture, puis la soulevèrent avec le cric pour mettre des chaînes aux roues. Pendant que Willis les ajustait en grommelant contre le froid, le commandant Mark Hanlon gagna le milieu de la route et leva les yeux vers la montagne.


  Droit devant lui, une large brèche s’ouvrait dans les pins. De part et d’autre, les troncs noirs s’érigeaient comme les piliers d’une nef, et leur perspective fuyante attira son regard jusqu’au point de rencontre du col et du ciel bleu. Sous les arbres, la neige était tachée de brun par les aiguilles tombées ; mais, au delà, elle s’étendait en une nappe éblouissante dont rien ne rompait la blancheur à l’exception du gris des affleurements rocheux et des tuyaux d’orgue du Grauglockner lointain.


  C’est alors que Hanlon aperçut le skieur.


  Il se trouvait juste au faîte, minuscule marionnette noire, la tête dans le ciel bleu, les pieds dans la neige blanche. Hanlon tira ses jumelles de l’étui qui pendait à son cou et les braqua sur la silhouette immobile.


  Un instant plus tard, la marionnette se mit à bouger : d’abord très lentement, en se propulsant en avant au moyen de ses bâtons, puis de plus en plus vite quand elle eut atteint la pente plus raide. Au premier affleurement rocheux, l’homme freina son allure et prit un brusque tournant en stem qui arracha à Hanlon un sifflement admiratif, car les jumelles lui permettaient de distinguer le tourbillon de neige poudreuse et l’inclinaison téméraire du corps du skieur. Celui-ci se redressa et fila droit vers la brèche au milieu des pins, en un long schuss diagonal. Lorsqu’il atteindrait les arbres, il ferait soixante-dix milles à l’heure.


  En entendant le cri de surprise de son chef, le sergent Willis accourut, et côte à côte, les deux hommes contemplèrent cette course démente sur la pente d’une éblouissante blancheur. Le skieur ne freina pas pour contourner les renflements de terrain : il les franchit d’un bond, tel un oiseau squelette, tenant ses bâtons horizontalement, comme des extrémités d’ailes, pour équilibrer son atterrissage.


  Les deux hommes l’observaient, le souffle coupé, attendant la chute qui le ferait dégringoler le long de la pente où se briseraient ses membres. Mais il ne tomba pas. Il poursuivit sa route, de plus en plus vite, si bien que les guetteurs purent bientôt distinguer son uniforme gris orné des insignes verts d’un régiment d’Alpenjäger, son fusil en bandoulière, son ceinturon luisant où pendait un étui à revolver.


  Hanlon abaissa ses jumelles et jeta à Willis un regard étonné. La guerre était finie depuis plusieurs mois déjà. D’après les rapports officiels, toutes les unités autrichiennes avaient été désarmées et licenciées. L’autorité des Puissances Occupantes s’étendait dans tous les coins du pays. Que faisait donc cet homme qui dévalait éperdument le flanc de la montagne, en armes et en uniforme ?


  De nouveau, Hanlon braqua ses jumelles. Le skieur approchait de la fin de son trajet. Il filait comme le vent : de toute évidence, il allait dépasser la clairière et achever sa descente derrière la barrière des pins. Un moment plus tard, ils le perdirent de vue et restèrent sur place, regardant fixement à travers la colonnade des arbres, dans l’attente du fracas de la chute et des cris. Mais il n’y eut pas d’autre bruit que le grondement du torrent et le faible murmure du vent dans les branches.


  Trente secondes plus tard, le skieur réapparut, glissant avec aisance le long de la pente transversale derrière le bosquet. Il étreignait ses deux bâtons d’une seule main, et de l’autre tenait son fusil à l’horizontale. Arrivé au point focal de la longue perspective des arbres, il s’arrêta, enfonça ses bâtons dans le sol, puis regarda les deux hommes. À la lueur d’un rayon de soleil, ils distinguèrent les maigres mâchoires couvertes de poils noirs, et la nervure rougeâtre d’une blessure fraîchement cicatrisée qui coupait la joue droite de l’œil au menton.


  Hanlon leva la main, et cria en allemand :


  — Grüss Gott ! Venez ici un instant ! Nous voudrions vous parler !


  Avant d’avoir fini sa dernière phrase, il vit l’homme lever son fusil aussi promptement que l’eût fait un trappeur, et viser en même temps qu’il épaulait. Hanlon se jeta en criant contre Willis pour lui faire perdre l’équilibre, mais le premier coup de feu retentit avant qu’ils eussent touché le sol. Tandis que l’officier roulait sur lui-même vers l’abri de la jeep, il vit d’autres balles déchiqueter la glace près de son visage, et entendit le tumultueux tonnerre des échos se répercuter tout autour de la vallée.


  Ayant tiré son pistolet de son étui, il se déplaça prudemment à l’abri de la carrosserie. Les échos hurlaient encore de colline à colline, mais la clairière était déserte, et le sergent Willis gisait sur la route, une balle dans la tête. Quand Hanlon se fut penché au-dessus de lui, il vit qu’il était mort et que déjà le sang avait gelé sur sa joue et sur la glace où reposait son visage.


  Au bout de quelques instants, il se redressa, acheva d’ajuster les chaînes, baissa le cric, puis hissa le cadavre dans la jeep. Ensuite, il s’installa au volant, mit le moteur en marche, et, très lentement, commença à gravir la route de montagne en direction de Bad Quellenberg.


   


  *


  *  *


   


  S’il faut en croire la légende, Bad Quellenberg fut fondé par l’ermite Saint Julien, qui vivait dans la montagne en compagnie des daims, des ours, des aigles et des faisans dorés. À ce qu’il semble, c’était un homme doux, une espèce de Saint François du moyen âge, dont toute la vie se passa à protester contre la violence de son temps. Un jour qu’un cerf avait été déchiré par un loup, Saint Julien frappa un rocher, d’où jaillit un torrent d’eau chaude aux vertus curatives, remède intarissable pour les hommes et les bêtes.


  Les historiens ont fait un certain tort à la légende. Selon eux, il y avait des hommes à Bad Quellenberg à l’âge de bronze. Les Romains vinrent y faire le commerce du sel en empruntant les routes de montagne partant de Salzbourg. Vinrent aussi les Goths, et les Vandales et les Avares ; et tous sans exception, pour des raisons de santé, de bien-être ou de propreté, se baignèrent dans les eaux chaudes qui ont donné son nom à la ville : Montagne des Sources.


  Martin Luther y séjourna, mais aucun témoignage ne nous dit qu’il y prit des bains. Il semble avoir passé la plus grande partie de son temps à se cacher dans des fermes en troncs d’arbre, très haut sur les pentes où venaient paître les chamois au cours des âpres mois d’hiver.


  Un paysan entreprenant fît bâtir une auberge et un relais de poste en haut du col. Les voyageurs venus de Carinthie pouvaient y changer leurs chevaux, manger des tranches de venaison et pincer les fesses des jeunes paysannes, avant de s’enfoncer dans la région peu sûre de Salzbourg, où Wolf Dietrich trônait dans sa forteresse de pierre, tenant une crosse d’une main et une épée nue de l’autre.


  Beaucoup plus tard, on construisit une église et un séminaire. Bientôt une ville aux maisons éparpillées surgit le long des berges du torrent qui naissait dans la montagne pour se précipiter ensuite jusqu’aux basses terres à travers une gorge de plus en plus large. L’auberge devint un hôtel. Des Viennois et des Luxembourgeois à l’esprit avisé firent bâtir des pensions de famille, des boutiques, des jardins en terrasse, et des cabines de bain alimentées par les sources chaudes d’eau minérale jaillissant au cœur de la montagne.


  Les constructions s’étalaient à l’entrée de la vallée en un immense amphithéâtre rapetissé par les pics du Grauglockner et du Gamsberg.


  Plus tard encore, on perça un tunnel dans la montagne pour relier la ville par voie ferrée avec Klagenfurt, Villach, Trieste, Belgrade et Athènes. Avec la voie ferrée arrivèrent Baedeker et Thomas Cook, de sorte que Bad Quellenberg ne tarda pas à s’épanouir comme une touffe de gentiane, sous la pluie d’or des touristes.


  En été, ils venaient pour prendre les eaux, s’asseoir à une terrasse pour un Kaffeeklatsch, se promener sous les pins, flirter le soir pendant que les orchestres exécutaient des valses de Strauss et que des groupes de paysans dansaient la Schuhplattler et jouaient de la cithare – afin de mettre un peu de couleur locale. En hiver, ils venaient pour skier, et en automne et au printemps pour chasser. Si bien que les hôteliers engraissèrent, que les paysans s’enrichirent, et que les bûcherons eurent beaucoup de mal à fournir aux scieries assez de troncs d’arbre pour suivre le rythme accéléré des constructions.


  Très haut dans la montagne on installa une station génératrice pour éclairer la ville et électrifier la voie ferrée. Après l’annexion de l’Autriche par la Grande Allemagne, les gros bonnets du Parti allèrent passer leurs vacances à Bad Quellenberg, les groupes de jeunesse défilèrent en chantant à travers les vallées, et le Reichsmarschall Göring arriva, resplendissant comme un paon, pour prendre des bains de soleil et d’eau chaude.


  Ensuite, ce fut la guerre, d’abord contre l’Angleterre, puis contre la Russie. On enrôla les jeunes gens de Quellenberg dans les régiments d’Alpenjäger et on les envoya sur le front de l’Est. À mesure que passaient les années, la petite forêt des stèles ne cessa de croître dans le cimetière de Saint Julien. On transforma les hôtels en Lazaretts pour les blessés. Les boutiques fermèrent les unes après les autres parce qu’il n’y avait plus rien à vendre et que personne n’avait plus d’argent pour acheter.


  Les trains circulaient de façon très irrégulière parce que Klagenfurt et Villach avaient été bombardés, ainsi que les embranchements de Salzbourg et de Scharzach. Quand ils circulaient, les compartiments étaient pleins de soldats au visage amer, aux yeux hagards, arrachés aux champs de bataille de l’Udine et de la Grèce. Les plates-formes transportaient des véhicules et des canons tout abîmés, devenus inutilisables par manque de carburant et de munitions.


  Enfin arriva le jour où la radio annonça que l’Allemagne venait de se rendre. Les habitants de Quellenberg se rassemblèrent dans les rues, les blessés se dressèrent sur leur séant dans leur lit, et les lèvres de tout un chacun formulèrent la même question : « Que va-t-il arriver maintenant ? »


  Personne ne se pressa de leur répondre car Bad Quellenberg était une petite ville d’eau, un lieu de rendez-vous pour curistes, sans aucune importance économique et militaire. Abasourdis et craintifs, ils attendirent pendant quelques mois. Alors arriva une compagnie de soldats, détachée par le Quartier Général des Puissances Occupantes à Klagenfurt. Le capitaine, jeune homme aux cheveux d’étoupe, à la petite moustache, aux yeux de glace, se présenta au Bürgermeister et lui donna ses ordres.


  L’Hôtel Sonnblick, le plus grand de Quellenberg, devait être évacué immédiatement et aménagé pour servir de Quartier Général au Commandant des Forces d’Occupation, District de Quellenberg. Le commandant lui-même allait arriver dans les quarante-huit heures. Le Bürgermeister veillerait à ce que tout fût prêt d’ici là.


  Pendant qu’on bousculait les dernières femmes de chambre pour les faire sortir des couloirs et qu’on postait les premières sentinelles à l’entrée de l’hôtel, le commandant Mark Hanlon franchissait le col de la montagne, avec un mort à côté de lui.


   


  *


  *  *


   


  Le Bürgermeister Max Holzinger se tenait devant la grande baie de son salon et contemplait, par-dessus la cime des pins, la vallée enneigée au-dessous de lui.


  Ce paysage ne manquait presque jamais de lui plaire : les grandes prairies où la rivière sinuait comme un serpent noir entre les aunes défeuillés, les granges en troncs d’arbre blotties sous leur toit couvert de neige, les minces lignes des clôtures, le village entassé autour du clocher de la vieille église, les pins qui montaient, tels des lanciers, à l’assaut des flancs de la montagne, le rempart des cols altiers dressés contre le monde extérieur, les défilés noyés de brumes perfides et parcourus de courants d’air descendants. Aucun coup de feu n’avait effrayé les aigles dans leurs aires au faîte des rocs. Bien sûr des hommes étaient tombés, en Russie, en Roumanie, en Crète. Son propre fils était tombé avec eux. Mais toutes ces morts avaient eu lieu très loin, et l’imposante majesté des montagnes en avait diminué le tragique.


  Les chefs du Parti étaient venus à Bad Quellenberg pour se détendre et se distraire. On y avait envoyé les blessés pour y guérir leurs blessures – et pour oublier, s’ils pouvaient oublier. Jusqu’au dernier moment, le Reichsminister Göbbels avait contrôlé la presse et la radio : de sorte que les pogroms, les salles de tortures et les camps de concentration devenaient des légendes surannées ; de sorte que l’énumération de morts, des défaites, des villes anéanties, parvenait aux gens du pays comme des récits de voyageurs, – effroyables, mais à l’autre bout du monde.


  La vie dans la vallée s’était déroulée toujours pareille, comme au temps jadis. L’hiver passait, les prés reverdissaient et les troupeaux s’en allaient paître à mi-chemin des pics. Les paysans venaient toujours au marché vendre du lait, de la viande et des œufs. Les convalescents marchaient dans l’ombre tachetée de soleil des promenades, et faisaient l’amour sur l’herbe avec des filles sevrées de caresses. Les coups de hache résonnaient assez gaiement sur les pentes d’abattage, marquant le rythme de la mélodie des eaux bondissantes. À la fin de l’été venait la fenaison, et les femmes vêtues de leur costume aux vives couleurs retournaient l’herbe d’où s’exhalait un parfum de pommes mûres et la mettaient en bottes qu’elles suspendaient aux poteaux de séchage. Puis, quand les premiers froids assaillaient les collines, on ramenait dans la vallée les bêtes parées de guirlandes composées des dernières fleurs, et la meilleure vache laitière, couronnée de corolles, faisait tinter ses cloches pour célébrer son triomphe.


  Les cloches ! Elles aussi constituaient une partie de la vie de la vallée, une partie de sa paix : clarines assourdies et pourtant mélodieuses dans les alpages ; clochettes des traîneaux en hiver ; notes de l’angélus qui montaient du clocher le matin, à midi et le soir ; menues cloches d’argent quand le Père Albertus promenait le corps du Christ pour bénir les récoltes ; tintement lent et lugubre du glas, de plus en plus fréquent à mesure que la fin de la guerre approchait.


  Les montagnes s’emparaient de leurs carillons et se les renvoyaient les unes aux autres, tissant une trame sonore semblable à la trame de la foi des temps anciens, familière, obsédante, faisant alterner les menaces et les cajoleries, souvent dédaignée mais jamais oubliée.


  À une certaine période, le Parti avait donné ordre de réduire les cloches au silence et de les envoyer aux fondeurs de canons. Mais le Bürgermeister avait résisté, comme il avait déjà résisté à tant d’autres exigences, et il avait fini par gagner. C’était une mince victoire quand on la comparait aux terribles compromis auxquels lui-même et beaucoup d’autres avaient dû consentir. Néanmoins il était heureux d’avoir triomphé cette fois-là, car les cloches avaient aidé à conserver, presque jusqu’à la fin, l’illusion de la paix dans la vallée.


  À présent il ne restait plus la moindre illusion. Les remparts avaient été franchis, les conquérants arrivaient. Un gamin aux cheveux blonds, à la tête d’une poignée de soldats, occupait l’hôtel où avait logé le Reichsmarschall Göring, et un officier anonyme, au titre lourd de menaces, arrivait par la route pour devenir le nouveau maître des montagnes.


  Le Bürgermeister Max Holzinger se demandait en quels termes il devrait l’accueillir et en quels termes l’autre lui répondrait. Il n’avait qu’une seule certitude : il lui fallait conserver sa dignité, car c’est le seul bien que possèdent les vaincus.


  Il comprenait que c’était d’une importance capitale, car il avait déjà été vaincu auparavant.


  Au cours de la première guerre mondiale, il avait combattu dans un régiment de cavalerie carinthienne, et une balle lui avait brisé le genou, ce qui lui valait de traîner la jambe. Il savait combien il était pénible pour un homme de ne pouvoir parler que de batailles perdues et de survivance honteuse. Vae victis ! L’histoire n’absout que les vainqueurs.


  Mieux que personne, il se rendait compte que cette fois-ci serait pire que la dernière. Car à présent se dressaient des fantômes accusateurs. Les vivants, comme des larves, sortaient des caves et des camps de concentration. Déjà les juges s’assemblaient, maigres et impitoyables. Les hommes de son espèce, ceux qui avaient fermé les yeux trop longtemps en se nourrissant de faux espoirs, allaient être accusés comme complices. Après avoir mangé les fruits du triomphe, ils allaient être gavés de la cendre amère de la défaite…


  Tout en contemplant la vallée blanche de neige, le Bürgermeister Max Holzinger souhaitait que le jour prît fin…


  C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux encore noirs malgré ses cinquante ans bien sonnés. Son visage de Magyar, maigre et intelligent, lui venait de sa mère, une Harsanyi de Budapest, qui avait épousé Gerhardt Holzinger, originaire de Saint Veit sur le Glan. Lui-même avait pris pour femme une jeune Hambourgeoise, grande, blonde, à l’opulente poitrine, et le fils qu’elle lui avait donné était mort au cours de la première attaque sur la Crète. Elle lui avait donné également une fille, mince, brune, débordante de vie. Ils l’avaient baptisée Irmtraud parce que les Walkyries étaient à la mode en ce temps-là, mais ce nom s’accordait très mal avec son ardente beauté de bohémienne. Âgée de vingt-six ans, elle était mûre pour le mariage ; malheureusement, tous les hommes qu’elle aurait pu épouser étaient morts ou prisonniers, ou bien erraient à l’aventure à travers le pays.


  Ayant fait demi-tour sur lui-même, il les vit toutes deux assises dans leurs fauteuils, en train de l’observer.


  Sa femme brodait paisiblement, mais ses mains étaient mal assurées et elle levait fréquemment les yeux de son ouvrage pour jeter des regards furtifs à son mari. Ses cheveux grisonnaient, sa taille s’empâtait, mais son corps demeurait robuste et sa chair ferme, malgré le poids des années et des chagrins. Le Bürgermeister sentit s’éveiller en lui un vague désir mêlé de regret, tandis qu’il se rappelait leur jeunesse disparue et s’interrogeait sur leur avenir.


  Irmtraud, affalée dans un fauteuil profond, fumait nonchalamment une cigarette. Son vêtement de ski mettait en valeur ses longues jambes minces, son ventre plat, ses jeunes seins fermes et provocants. Un sourire malicieux se jouait sur sa bouche aux lèvres pleines ; ses grands yeux avaient une expression mi-hostile, mi-amusée.


  Holzinger se demanda comment on pouvait expliquer ces choses-là aux jeunes : la défaite, le désespoir, la trahison, les désillusions !


  Il leur fit face carrément, les jambes un peu écartées pour soulager son genou abîmé. Puis il dit d’une voix calme, en articulant ses mots avec soin, comme s’il avait craint d’être mal compris.


  — Je crois que vous devriez toutes deux vous rendre compte de la situation.


  — Nous nous en rendons très bien compte, Max, lui répondit sa femme d’une voix grave et calme.


  — J’ai peur qu’elle ne soit pire que tu ne le penses, Liesl.


  — Comment pourrait-elle être pire ? demanda sa fille d’un ton plein de curiosité en se redressant sur son siège.


  — En tant qu’ancien membre du Parti, je vais sûrement perdre mon poste. De plus, il est fort possible que notre argent et nos biens soient confisqués.


  — Du lieber Gott ! s’exclama Liesl.


  Puis, les lèvres tremblantes, elle se courba sur son ouvrage pour cacher ses larmes.


  — Mais ils ne peuvent pas faire une chose pareille ! déclara Irmtraud avec colère.


  — Ils peuvent faire tout ce qui leur plaira. Nous devrions remercier Dieu d’avoir les Anglais, et non les Russes. Ils respectent la loi et les droits de l’individu. Plus que nous, me semble-t-il…


  Il hésita un instant avant de poursuivre :


  — Néanmoins, j’ai essayé de prendre quelques précautions. J’ai fait dresser par Kunzli un acte de donation aux termes duquel, Liesl, cette maison t’appartient en toute propriété. L’acte est daté de 1938. J’espère qu’il pourra résister à une enquête, – sauf si Kunzli décide de me faire chanter, ce dont il est fort capable. Le reste, je crains que nous ne soyons obligés de le leur donner si jamais ils nous le réclament.


  — Et que deviendrons-nous dans ce cas ? demanda Liesl d’un ton placide, comme s’il s’agissait d’un simple problème domestique.


  — Nous survivrons, ma chérie, répondit-il en lui adressant un sourire un peu ironique. Quoi qu’il arrive, nous ne mourrons pas de faim. Je pourrai toujours m’employer à balayer la neige devant les hôtels ou à sabler les promenades. Nous mettrons notre orgueil dans notre poche, et…


  Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Holzinger se hâta de gagner la table et de décrocher le récepteur. Les femmes fixèrent sur lui des yeux dilatés par l’appréhension.


  — Holzinger à l’appareil… Oui ?


  Elles virent son visage blêmir tandis que la voix de son interlocuteur grésillait dans le récepteur, et elles se penchèrent en avant pour essayer en vain d’entendre les mots.


  — Quand ?… Où ?… Grand Dieu ! Oui, oui, j’arrive immédiatement. Auf Wiedersehen.


  Il raccrocha et se tourna vers les deux femmes. Son visage avait pris une teinte grisâtre, des gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes. Sa femme se leva de son fauteuil pour aller vers lui, mais il la repoussa d’un geste.


  — Qu’y a-t-il, Max ? Qu’est-il arrivé ?


  — La pire des choses, Liesl, vraiment la pire de toutes…


  Il se passa une main sur le front avec lassitude, puis ajouta :


  — Le commandant des Forces d’Occupation vient d’arriver. Pendant qu’il franchissait la montagne, son chauffeur a été tué d’un coup de fusil par un skieur en uniforme autrichien. J’ai reçu l’ordre d’aller le voir immédiatement.


  Sans ajouter un seul mot, il pivota sur les talons et sortit de la pièce. Les deux femmes le suivirent de leurs yeux dilatés par la frayeur. Quand la porte se fut refermée, elles échangèrent un regard ; puis Liesl enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. Sa fille s’agenouilla près d’elle, lui caressa les cheveux, et s’efforça de l’apaiser en lui prodiguant des petits mots de tendresse surgis des lointains de son enfance oubliée.


  Après quelques instants, Liesl s’arrêta de pleurer et releva la tête. Quand Irmtraud eut essuyé ses larmes avec un mouchoir de dentelle, sa mère tendit les bras en avant et lui étreignit les épaules de ses mains fiévreuses. Ensuite, elle se mit à parler d’une voix basse, pleine d’amertume, tandis que ses yeux prenaient une expression étrange :


  — Traudl, deux fois dans ma vie, j’ai vu cela se produire. Deux fois, les hommes de ce pays et du mien ont fait la guerre et l’ont perdue. On nous a pris nos maris, nos frères et nos fils, pour les laisser mourir sur les grèves et dans les steppes.


  Les survivants sont rentrés chez eux en boitant, comme ton père. À nouveau ils ont couché avec nous, et à nouveau nous avons enfanté de nouveaux fils pour un nouveau sacrifice. Ils nous ont construit des foyers uniquement pour les détruire encore une fois. Nous avons planté des jardins, uniquement pour que d’autres armées les foulent aux pieds. À présent, nous sommes trop vieilles pour enfanter, et trop lasses, je le crains, pour reconstruire.


  — Non, Mütti !


  Traudl se dégagea de l’étreinte des mains fiévreuses et recula d’un pas.


  — Si fait ! s’exclama Liesl d’un ton passionné. Ils créent le désordre, et ils attendent de nous que nous remettions tout en ordre. Ils sèment les ruines, et ils attendent de nous que nous les relevions. Mais il ne nous consultent jamais avant de décider. Tant qu’il y a des victoires, le monde appartient à l’homme ; la défaite venue, il appartient à la femme parce que l’élite des hommes a disparu.


  « Les lèvres que tes lèvres auraient pu baiser ont été glacées par la mort. Les bras qui auraient pu t’étreindre ont été enfouis sous la neige. Les corps qui auraient pu réchauffer le tien ont été dévorés par les loups. Il ne reste plus que des mutilés et des vieillards pour te donner des enfants que tu n’aimeras jamais parce qu’ils n’auront pas été conçus dans les transports de l’amour. Les forts ont disparu, qui auraient pu traiter avec les conquérants. Les bons ont disparu, qui auraient fondé, en accord avec eux, une foi nouvelle. Il ne reste plus que toi, et des millions de femmes comme toi… Est-ce que je te fais peur, Traudl ?


  — Non, répondit la jeune fille dont les lèvres pleines s’incurvèrent en un sourire plein d’ironie. Non, tu ne me fais pas peur. Tous les hommes désirent la même chose. Il appartient à la femme d’en tirer le meilleur prix. Je me débrouillerai aussi bien que la plupart d’entre elles.


  Liesl Holzinger regarda sa fille d’un air stupéfait. Puis, elle sourit à son tour et hocha lentement la tête.


  — J’en suis heureuse. Ça va faciliter les choses pour toi… pour nous tous.


  D’un geste étrangement sensuel et timide, elle posa un instant ses deux mains sur la poitrine provocante de la jeune fille, puis les promena lentement sur le ventre plat et les minces flancs d’éphèbe.


  — En fin de compte, reprit-elle, ce sont les femmes qui gagnent parce qu’elles possèdent l’arme la plus forte. Les conquérants arrivent comme des rois et se transforment bientôt en enfants, nus dans tes bras, la bouche sur tes seins. Ils sont jeunes, et ils se sentent seuls et inquiets, parce qu’ils se trouvent en pays étranger, loin de chez eux. La vie qu’ils t’apportent, ils l’ont volée à leurs propres femmes : et c’est ainsi que tu te venges sur eux de tout ce que tu as perdu, c’est ainsi que tu te venges de la folie des hommes de ta race qui ont suivi les trompettes tandis que tu pleurais toute seule dans ton lit vide et froid. Peux-tu comprendre cela, Traudl ?


  Les yeux dilatés, stupéfaite de l’éloquence inaccoutumée de sa mère, confusément troublée par le contact de ses mains, la jeune fille hocha lentement la tête.


  — Oui, je comprends, dit-elle. Mais… mais…


  — Mais quoi, mon enfant ?


  — Comment sais-tu tout cela ? Comment peux-tu le sentir ?


  Un pâle sourire éclaira les traits tirés de Liesl Holzinger.


  Au delà de Traudl, au delà des montagnes et des vallées, elle semblait contempler un pays très lointain, dans un âge très reculé. Elle attira sa fille contre elle et serra la tête brune sur sa poitrine.


  Puis, sans emphase, en termes nets, elle lui donna sa réponse.


   


  *


  *  *


   


  Lorsque Holzinger commença à gravir les marches du perron de l’Hôtel Sonnblick, deux soldats en sentinelle s’avancèrent et lui barrèrent la route en croisant leurs baïonnettes. Ils portaient une grosse capote, des gants fourrés et un passe-montagne, mais leur visage était pincé par le froid et ils avaient un regard vide de toute expression. Même après avoir décliné son nom et sa qualité dans un anglais correct quoique hésitant, il fut contraint d’attendre en plein vent tandis qu’un des soldats allait chercher le sergent du poste de garde.


  Le sous-officier lui fit subir un interrogatoire assez long avant de le laisser entrer. Alors qu’ils traversaient le foyer pour gagner l’ascenseur, le Bürgermeister vit le directeur Franz Mayer et le vieux portier Wilhelm l’observer à la dérobée derrière les palmiers en pots. Il les salua d’un signe de tête et ils filèrent aussitôt comme des lapins regagnant leur terrier. Holzinger les regarda battre en retraite avec un morne sourire.


  Helmut, le petit liftier, le salua d’un « Grüss Gott » timide. Le Bürgermeister lui ébouriffa les cheveux d’une main affectueuse tandis que l’ascenseur montait au cinquième étage, dont les appartements (souvenir plein d’amertume !) avaient toujours été réservés aux dignitaires du Parti.


  Malgré la rareté du combustible, le chauffage central marchait à plein, et les grands vases de pierre contenaient des fleurs de serre. Mayer était un bon hôtelier qui assurait un service raffiné.


  D’un pas rapide, le sergent conduisit Holzinger le long du couloir recouvert d’une moquette ; puis il s’arrêta devant l’appartement qu’avait occupé le Reichsmarschall Göring un an auparavant. Il appuya sur le bouton de la sonnette ; une voix assourdie cria : « Entrez. » Le sergent ouvrit la porte et s’écarta pour livrer passage à son compagnon. Ensuite, il referma la porte, se mit au garde-à-vous en faisant claquer ses talons, et annonça le visiteur.


  — C’est le Maire, mon commandant. Il dit que vous lui avez donné rendez-vous.


  — Merci, Jennings. Vous pouvez vous retirer.


  — Bien, mon commandant.


  Il salua, sortit de la pièce, et ferma la porte. Le Bürgermeister Max Holzinger se trouva face à face avec le représentant des Forces d’Occupation.


  Il était assis devant un grand bureau de Boule, le dos tourné vers la fenêtre, de sorte que les ombres accentuaient le réseau de fines rides autour de ses yeux châtains et les plis aux coins de sa large bouche. Il avait un front haut, un grand nez, et des cheveux rebelles qui commençaient à grisonner. Malgré ce dernier détail, Holzinger lui donna trente ans au plus.


  Rasé de frais, il portait un uniforme neuf et une chemise empesée. Les couronnes de cuivre, insignes de son grade, étincelaient sur ses épaules. Ses longues mains expressives reposaient sur une chemise de dossier en toile grise placée devant lui.


  À son côté se trouvait le capitaine aux cheveux d’étoupe qui était arrivé à la tête de la pointe d’avant-garde. Holzinger fit claquer ses talons, s’inclina avec raideur, et attendit que le nouveau venu engageât la partie.


  — Je suis le commandant Hanlon, chef des Forces d’Occupation de ce district. Vous êtes, à ce que je comprends, le Bürgermeister Max Holzinger. Veuillez vous asseoir.


  La voix était sèche et autoritaire. Elle s’exprimait en un allemand très pur, très idiomatique, avec un léger accent viennois. Holzinger fut surpris, mais il n’en laissa rien paraître sur son visage et s’assit comme on l’en avait prié. Puis, ayant posé son chapeau et ses gants sur un coin du bureau, il se remit à attendre. Hanlon ouvrit la chemise, et étala les feuillets du dossier devant lui. Ensuite, il demanda d’un ton froid :


  — Avez-vous bien compris les clauses de l’Armistice et la position des Forces d’Occupation ?


  — Je n’en ai pas encore eu connaissance.


  — Très bien. En premier lieu, l’Autriche est occupée par des unités des quatre armées alliées : britannique, française, américaine et russe. Bad Quellenberg se trouve dans la Zone d’Occupation Britannique.


  — Fort heureusement pour nous, murmura Holzinger.


  Hanlon feignit de n’avoir pas entendu ce commentaire, et continua sur le même ton indifférent.


  — Le logement, la nourriture, le transport et l’entretien général des Troupes d’Occupation sont à la charge du Gouvernement Autrichien, par l’intermédiaire des autorités locales. Le représentant de la Puissance Occupante a le droit de réquisitionner tout bien ou toute denrée dont il juge avoir besoin de temps à autre. Il peut recruter de la main-d’œuvre locale et fixer un taux de salaire équitable. Les administrations et les forces de police locales sont requises de collaborer avec lui pour maintenir l’ordre, et pour rechercher ou poursuivre des criminels de guerre. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  — Parfaitement. Vous parlez un allemand impeccable.


  — Je vous remercie.


  Hanlon garda un visage impassible, un regard froid, un ton impersonnel :


  — Le représentant de la Puissance Occupante fera, de son côté, tout ce qu’il pourra pour maintenir l’ordre, aider à la reconstruction des industries locales, et au rapatriement des troupes licenciées (à l’exception des criminels de guerre) – sous réserve des directives qui pourront lui être imposées de temps à autre par le Général Commandant la Zone d’Occupation…


  Il ferma la chemise de toile, puis se pencha en avant au-dessus du bureau, scrutant de ses yeux châtains le visage impassible du Bürgermeister.


  — Je vous enverrai une copie de ces documents. Il faut deux bonnes heures pour les lire, mais je peux vous résumer la situation en quelques mots. Les Alliés ont de la sympathie pour l’Autriche. Collaborez avec nous, et vous n’aurez qu’à vous en féliciter. Mettez-nous des bâtons dans les roues, et vous vous attirerez toutes sortes d’ennuis.


  — Vous avez oublié quelque chose, mon commandant, déclara Holzinger d’une voix calme mais ferme (car il était soucieux de sauvegarder sa dignité tout en manifestant le respect qu’il devait à ses nouveaux maîtres).


  — Quoi donc ?


  — On m’a dit que les anciens membres du Parti ne pouvaient occuper une fonction publique et devaient être remplacés d’office par un personnel non-nazi. Je suis membre du Parti depuis très longtemps. J’estime que je devrais vous remettre ma démission.


  Hanlon eut un sourire en coin, et une lueur de gaieté s’alluma dans ses yeux.


  — Un commandant de district dispose de pouvoirs discrétionnaires pendant un certain temps, déclara-t-il d’une voix suave. J’ai l’intention d’en user, et je vous demande de rester en fonction jusqu’à nouvel ordre.


  — Et si je refusais ?


  — Vous rendriez un mauvais service à vous-même et à vos concitoyens.


  — En ce cas, je n’ai plus qu’à accepter.


  — J’étais sûr que vous comprendriez cela, dit Mark Hanlon avec douceur. Et maintenant…


  Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil. À nouveau ses yeux prirent une expression sévère, et il serra fortement les lèvres. Puis, il poursuivit d’une voix pleine d’amertume et de colère :


  — Notre collaboration commence par une affaire de meurtre.


  — Oui, je suis au courant, répondit Holzinger en hochant la tête d’un air grave. Je… je vous prie de croire que j’ai honte de ce crime et que je le déplore vivement.


  — Je vous crois, dit Hanlon d’un ton brusque. Je suppose que je peux compter entièrement sur vous pour rechercher le meurtrier et le remettre entre les mains de la justice.


  — Oui, vous pouvez y compter. Si vous voulez bien me donner un signalement détaillé de cet homme et m’indiquer le lieu exact du crime, je prendrai immédiatement contact avec la police pour organiser des recherches dans la ville, dans les hameaux et dans les fermes de montagne.


  — Parfait ! Le capitaine Johnson, ici présent, vous fournira le signalement que je viens de lui dicter. Le lieu du crime est indiqué clairement sur la carte qu’il va vous remettre. J’ai déjà demandé par téléphone à la police de procéder à des recherches immédiates dans la région. Comme il n’y a pas eu de chute de neige, les traces de skis doivent être très nettes. Cet homme est sûrement un habitant de Quellenberg, de sorte qu’on ne devrait pas avoir de mal à le faire sortir de sa cachette. Il a sur la joue une terrible cicatrice qui permet de le reconnaître très facilement.


  — Comment savez-vous que c’est un habitant de Quellenberg ? demanda Holzinger d’un ton stupéfait.


  — J’ai vu ses insignes : ils concordent avec ceux du régiment de Quellenberg qui a été presque anéanti en Ukraine. C’est un excellent skieur, et il a parcouru ce trajet comme s’il le connaissait depuis son enfance. À n’en pas douter, il est d’ici.


  — Vous êtes un officier très compétent, dit Max Holzinger d’un ton d’admiration contrainte.


  — Je suis heureux que vous compreniez cela, et j’espère que vous le ferez comprendre à vos policiers. J’exige deux rapports par jour, avec indications précises sur la carte. Si c’est nécessaire, il faudra recruter des chasseurs et des bûcherons pour aider aux recherches. Je veux qu’on trouve cet homme dans les quarante-huit heures.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Vous vous présenterez à moi chaque matin à 9 h 30 pour que nous discutions les affaires de la ville et les projets de reconstruction.


  — Désirez-vous autre chose ?


  — Oui, je veux que le prêtre de la paroisse vienne me voir cet après-midi, à l’heure qui lui conviendra.


  — Le… prêtre ?


  Malgré tous ses efforts pour réprimer sa curiosité, Holzinger ne put s’empêcher de poser cette question. Hanlon fit un signe de tête affirmatif.


  — Oui. Le sergent Willis était catholique, et nous n’avons pas d’aumônier. J’aimerais que ses obsèques fussent célébrées selon le rite de son église… De plus…


  Comme il semblait hésiter à donner l’ordre suivant, Holzinger lui vint en aide en disant d’une voix douce :


  — Je suis entièrement à votre service, mon commandant.


  — Nous avons besoin d’un cercueil, reprit Hanlon d’un ton froidement décidé. Il faudra qu’il soit livré à l’hôtel aujourd’hui même à 20 heures. Il faudra également six porteurs choisis parmi les notables de Quellenberg. Toutes les boutiques et toutes les entreprises seront fermées demain ; tous les citoyens devront faire la haie le long des rues depuis l’hôtel jusqu’à l’église. Le cortège quittera l’hôtel à 9 heures, et le cercueil sera porté à l’église pour la messe de requiem. Ensuite l’ensevelissement aura lieu au cimetière de Saint Julien. Vous veillerez à ce qu’il y ait un fossoyeur présent pour la cérémonie finale. C’est tout pour l’instant.


  Chaque mot avait été un soufflet en plein visage, et la dernière phrase exprimait un profond mépris. Holzinger se leva et fit face au représentant de la Puissance Occupante. Quoi qu’il en eût, il ne put maîtriser le tremblement de sa voix :


  — Nous serons là, mon commandant, conformément à vos ordres. Vous êtes nouveau venu ici. On ne saurait attendre de vous que vous compreniez ce que représentent pour nous les obsèques d’un soldat. La plupart de nos jeunes hommes sont morts en pays lointain, et nous ne savons pas où ils ont été ensevelis, ni même s’ils ont été ensevelis. Nous… nous avons de l’affection pour les soldats… pour tous les soldats, pauvres diables !… et nous aimons à penser qu’ils reposeront dans une terre amie, bercés par le son des cloches. Nous serons là, mon commandant. Tous sans exception !


  Il se leva et fit demi-tour. Mark Hanlon le regarda gagner la porte en boitant, droit et raide, les épaules effacées. Alors, il abattit son poing sur la table et se mit à jurer violemment : – Que le diable l’emporte ! Que le diable les emporte, tous tant qu’ils sont !


  Le capitaine aux cheveux d’étoupe l’observa d’un air amusé. Il avait vingt-trois ans : trop jeune pour la haine, il n’était pas assez mûr pour la pitié ou pour les larmes.


  CHAPITRE II


  Karl Adalbert Fischer, chef de la police de Bad Quellenberg, était un homme de petite taille dont la tête minuscule formait un contraste grotesque avec son corps en forme de baril. Il avait des jambes courtes, un long cou et des yeux brillants comme ceux d’un oiseau. Quand il parcourait les rues, enveloppé dans son long manteau, coiffé de sa casquette carrée à visière, il ressemblait à un canard.


  D’humeur joviale, il avait un penchant très accusé pour le schnaps et les jeunes paysannes aux formes rebondies. Il remplissait ses fonctions avec un laisser-aller bienveillant qui l’avait rendu cher aux habitants de la ville et lui avait permis de conserver son poste sans aucune difficulté depuis quinze ans. Ayant survécu à une bonne douzaine de « purges » sous le gouvernement de la Grande Allemagne, il avait compté sur son habileté et son expérience pour se maintenir en place jusqu’à sa retraite. À présent, il en était moins sûr.


  Quand Max Holzinger entra dans son bureau, il se chauffait le derrière au poêle en buvant du schnaps et en mâchonnant un biscuit salé. Il fit un geste vague de la main tout en marmonnant :


  — Grüss Gott, Herr Bürgermeister. Viens te chauffer et prendre un verre.


  Holzinger jeta son chapeau sur la table jonchée de papiers et ôta ses gants. Après quoi, il se versa un verre d’alcool qu’il avala d’un trait. Le petit homme l’observa d’un air malin, puis dit en souriant :


  — Tu es bouleversé, mon ami. Je suppose que tu viens de voir l’officier anglais.


  — En effet. Il m’a dit qu’il avait pris contact avec toi.


  — C’est exact, déclara Fischer en gloussant de rire et en avalant une gorgée de travers. Tout d’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie : il parle comme un Viennois.


  — Il n’a rien d’un plaisantin. Il semble vouloir prendre les choses très au sérieux.


  — Je le sais. Je lui ai affirmé qu’il pouvait entièrement compter sur notre aide.


  Holzinger lui jeta un coup d’œil pénétrant.


  — Ne le sous-estime pas, Karl. Il est intelligent et compétent. Il sait ce qu’il veut et il emploiera tous les moyens possibles pour l’obtenir. Ce… ce meurtre est un mauvais début pour nous.


  — Oui, très mauvais, dit Fischer en posant son verre et en s’essuyant la bouche du dos de la main. J’ai envoyé mes hommes relever les traces. J’espère qu’ils arriveront sur le lieu du crime avant la tombée de la nuit.


  — Avant la tombée de la nuit ? répéta Holzinger d’un ton intrigué. Mais il est à peine midi, et le lieu du crime se trouve à dix milles de distance.


  — La voiture est vieille, déclara Fischer d’un air pensif. Les pneus sont usés et le volant fonctionne mal. De plus, les routes sont couvertes de verglas. Si jamais il y avait un accident, mes hommes devraient revenir à pied, et la Puissance Occupante devrait nous fournir une voiture neuve : nous en avons grand besoin !… D’autre part, conclut-il en inclinant la tête et en reniflant l’air, je crois que la neige va tomber cet après-midi. Si elle tombe de bonne heure, il ne restera plus de traces.


  Holzinger le regarda bouche bée, d’un air à la fois amusé et irrité :


  — Karl, la situation est grave. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous amuser.


  — Je ne m’amuse pas, Max.


  — Et que fais-tu donc ? Il s’agit d’un meurtre. Toi et moi, nous sommes responsables envers le commandant des Forces d’Occupation.


  Fischer tira une cigarette d’un étui de cuir et la tapota sur son ongle d’un air pensif, les yeux perdus dans le vague.


  — Il y a eu des quantités de meurtres au cours des dix dernières années, Max, dit-il d’un ton amer. En un sens, nous en sommes responsables également. Je ne vois pas pourquoi un pauvre diable à moitié fou devrait être pendu pour les expier tous.


  — Il a tué un soldat anglais.


  — Il y a deux mois, on le payait pour ça… et on l’aurait fusillé s’il ne l’avait pas fait. Peut-être ignorait-il que la guerre était finie…


  — Le tribunal considérerait cela comme…


  — Le tribunal !… Tu sais bien que c’est une cour martiale ! Tu sais bien que les juges ont encore la puanteur des camps de concentration et des fours crématoires dans les narines, et qu’ils nous englobent tous sous l’étiquette de bourreaux sadiques. Certes, je ne songe pas à le leur reprocher ; mais je ne vais pas leur apporter sur un plat la tête de ce garçon. Regarde, Max…


  Il gagna le mur du fond sur lequel se trouvait une carte des champs de bataille d’Europe, toute hérissée de petits drapeaux en couleur. Les drapeaux penchaient lamentablement, et la carte était constellée des taches qu’avaient faites les derniers combattants des troupes allemandes aux abois, juste avant l’armistice, en y jetant du vin et du café.


  C’était bien de Fischer de n’avoir pas songé à l’arracher du mur ! À présent, il se tenait près d’elle, traçant des traits avec son index court, tandis que le Bürgermeister l’observait avec une stupeur croissante.


  — Je vais te montrer d’où il est venu et ce qui lui est arrivé en route. Il est parti d’ici, en Ukraine, à Moukachevo, où se trouvait l’hôpital régimentaire des soldats de Quellenberg. Il était médecin, vois-tu, jeune et sans expérience. Mais, bien sûr, tous nos soldats étaient jeunes. Il a eu bientôt autant d’expérience qu’il pouvait en désirer : amputations, blessures au ventre, gangrène, typhus et toutes les autres saloperies qui sont arrivées quand les Russes ont commencé à nous repousser sur l’ensemble du front. Lorsque le régiment a été coupé du reste des troupes, il n’a pas cessé de travailler nuit et jour, sans remèdes, sans anesthésique, jusqu’à ce qu’il tombe, le visage en avant, dans le sang d’un mort. Cela lui a probablement sauvé la vie, car les Cosaques, après avoir percé les lignes, ont passé tous les occupants du Lazarett à la baïonnette, en criant et en chantant. C’est ainsi qu’il a été blessé au visage. S’il avait été éveillé, il aurait reçu le coup de baïonnette dans le ventre. Quand il a repris conscience, il s’est vu au milieu des morts. Il s’est mis à crier, mais personne ne l’a entendu, car les Cosaques se trouvaient déjà loin, et une violente tempête de neige balayait la steppe. Il avait la joue ouverte, mais le froid avait arrêté l’hémorragie. Il a fouillé dans les débris pour trouver un miroir et des fils de suture. Après avoir recousu la plaie, il a cherché des fragments de nourriture et des cigarettes dans les poches des morts. Il a arraché des vêtements de laine à ceux qui en possédaient et s’est matelassé de sous-vêtements couverts de sang. Puis, il a pris le fusil, la baïonnette et le revolver d’un mort, et s’est mis en route pour son pays. Sais-tu combien de temps il lui a fallu ? Douze mois !… Il a été pris deux fois, et deux fois il s’est échappé. Il a marché de Moukachevo jusqu’à Budapest. Les Russes ayant encerclé la ville au bout d’une semaine, il est reparti en arrière en direction de l’est, et a gagné Salonta en Roumanie. Ensuite, il est descendu vers le sud jusqu’en Yougoslavie et il est remonté vers le nord jusqu’en Carinthie. Il a tué trois hommes. Il a chassé comme un animal pour se nourrir. Il a couché avec des prostituées et a séduit de jeunes paysannes pour s’assurer des cachettes. En Yougoslavie les Tchetniks l’ont fait prisonnier et torturé atrocement. Après quoi, ils lui ont éclaté de rire au nez et l’ont jeté dehors pour qu’il crève. Il a survécu par miracle. Ses blessures se sont cicatrisées, mais son visage balafré lui a fait un masque de Krampus. Comme tous les hommes affamés et pourchassés, il a presque perdu la raison. Il s’est mis à voir un ennemi derrière chaque arbre. Tous ses rêves étaient hantés par des monstres… et ils le sont encore, bien qu’il soit de retour au logis depuis un mois. La nuit, il se réveille en hurlant. Il se sent prisonnier dans sa maison, et parfois il s’en va errer à travers les montagnes, armé de son pistolet et de son fusil. On a essayé de lui retirer ses armes ; mais alors il se met à gronder comme un loup acculé. Récemment, on a cru qu’il allait mieux. Les cauchemars se sont espacés. Les escapades sont devenues moins fréquentes… Et maintenant, il est arrivé ce que tu sais…


  — Tu parles de lui… comme si tu le connaissais, murmura Holzinger d’une voix lente.


  — Je le connais : c’est le fils de ma sœur.


  — Grand Dieu !


  — Tu… tu comprends maintenant pourquoi je ne peux pas le leur laisser prendre.


  — Oui, bien sûr. Mais je ne vois pas comment tu vas pouvoir le tenir à l’abri. L’occupation peut durer pendant des années.


  Le visage de Fischer prit une expression farouche.


  — Je réussirai à le protéger. Je le déplacerai de vallée en vallée, de ferme en ferme. J’enverrai les Anglais explorer toutes les montagnes sauf la bonne. Je le cacherai pendant dix ans s’il le faut, – et Hanlon n’approchera jamais de lui à portée de fusil.


  — Tu ne parviendras pas à garder un secret pareil, Karl. Les gens sont bavards dans notre ville. Hanlon en entendra parler : c’est toi qu’il arrêtera.


  Un sourire de bonne humeur détendit les traits de Fischer qui se versa un autre schnaps et le dégusta lentement. Après quoi, il se dirigea vers un coffre d’acier dans un coin de la pièce, l’ouvrit et en tira un gros registre relié en cuir. Il le posa sur la table, puis en tourna quelques feuillets, et Holzinger vit que chaque page était couverte d’une minuscule écriture gothique.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  — Ça ? répondit Fischer en riant. C’est la raison pour laquelle un bon à rien comme moi a conservé son poste pendant quinze ans sans jamais recevoir le moindre blâme. Mes fiches officielles sont en retard de six mois ; mais j’ai rédigé ceci régulièrement, soir après soir, depuis que je suis en place.


  — Explique-moi donc ce que c’est, dit Holzinger d’un air intrigué.


  — Des dossiers, Herr Bürgermeister ! Mes fiches personnelles sur tous les habitants de Quellenberg et de la vallée : hommes, femmes et enfants. Des faits, des soupçons, des hypothèses. Des confidences que j’ai reçues sur l’oreiller. Des murmures que j’ai entendus à des enterrements. Tout est là. Tout est à moi. Je n’ai jamais utilisé la plupart de ces renseignements. Mais ils sont là en cas de besoin.


  — Est-ce que je figure, moi aussi, sur ton registre ? demanda Holzinger avec un petit rire gêné.


  — Bien sûr. Toi, ta femme, ta fille, – et ton fils (que Dieu lui donne le repos éternel !) Tu es en bonne compagnie : je t’ai réservé la page qui suit celle du Père Albertus.


  — Y as-tu mis Kunzli ?


  — Kunzli ! s’exclama le petit homme en crachant dans la corbeille à papier d’un air dégoûté. Je lui ai consacré un long chapitre. Pourquoi me poses-tu cette question ?


  — Il se pourrait que j’aie besoin de sa fiche un jour, murmura Holzinger.


  — Non, je ne ferai pas ça, même pour toi, Herr Bürgermeister, répliqua Fischer avec un grand geste du bras. Je n’ai jamais eu recours à ce registre pour exercer un chantage, et j’espère ne jamais en arriver là. Mais j’ai la ferme intention d’en tirer profit d’une façon ou d’une autre.


  — Tu en tires profit dès maintenant, Karl.


  — Vraiment ?


  Fischer redressa la tête comme un oiseau inquiet prêt à s’envoler au moindre signe de danger.


  — Mais oui. Vois-tu, j’ai tout oublié au sujet de ton neveu. Pour autant que je sache, il est mort en Russie.


  — Parfait ! s’exclama le petit homme en exhalant un long soupir de satisfaction.


  Après quoi, il remplit deux verres de schnaps et poursuivit :


  — J’étais sûr que tu comprendrais, Max… Et si jamais tu as des ennuis avec Kunzli, fais-le-moi savoir.


  — Je n’y manquerai pas, dit Holzinger d’une voix calme. Prost !


  — Prost !


  Ils levèrent leurs verres et burent, debout devant la carte maculée de chiures de mouches, où les taches de vin ressemblaient à du sang répandu, où les petits drapeaux penchaient lamentablement – tels des soldats ivres en déroute.


  — Nous méritons tout ce qui nous arrive, déclara Holzinger avec amertume : les maîtres qui nous sont imposés, les fils que nous perdons, la femme qui nous trahit. Nous avons perdu la guerre. De nouveau nous courbons la tête sous le joug, – et pourtant, nous continuons à conspirer les uns contre les autres. Que Dieu nous damne tous ! Nous sommes vraiment trop méprisables.


  Il vida son verre, prit son chapeau et ses gants, puis sortit pour aller discuter l’ordonnance des funérailles avec le Père Albertus.


   


  *


  *  *


   


  Une veuve aux joues rondes et rouges, à la voix aigre, lui ouvrit la porte du presbytère. Le Père n’était pas là. Il se trouvait au cimetière, où il pelletait la neige comme le dernier des manœuvres… Avant que Holzinger eût pu l’en empêcher, la bonne femme se lança dans une diatribe en patois contre les folies du clergé, qui accablaient ses larges épaules d’un fardeau insupportable :


  — Il se tuera, c’est sûr ! Pourtant, à son âge, il devrait avoir un peu plus de bon sens. Si jamais il attrape une pneumonie, qui c’est qui le soignera ? Moi, naturellement ! Il est déjà assez difficile à vivre quand il se porte bien – Dieu m’en est témoin. Il mange comme un oiseau, arrose son vin jusqu’à ce qu’il ait goût d’eau de vaisselle, et dort peut-être deux heures par nuit. Notez que ça me serait égal s’il me laissait dormir. Mais j’ai beau coucher deux étages au-dessous de lui, je l’entends aller et venir sans arrêt en marmottant des prières. Des fois, il se fouette si fort que ses chemises sont toutes pleines de sang. Et après, c’est moi qui dois les laver. Il n’y a qu’à le voir pour se rendre compte que…


  — C’est bon ! C’est bon ! s’exclama Holzinger. Tout ça ne me regarde pas.


  Le Bürgermeister, estimant qu’il avait trop d’ennuis personnels pour pouvoir supporter pareil bavardage sur les excentricités d’un prêtre féru d’ascétisme, fit brusquement demi-tour et s’éloigna. La paysanne claqua la porte, puis regagna sa cuisine, en maugréant contre les fonctionnaires qui voulaient se donner de l’importance et dont « les femmes » n’avaient pas une conduite tellement recommandable… (Les habitants de Quellenberg n’avaient jamais eu la moindre sympathie pour la blonde Hambourgeoise à la voix grave, et les escapades de sa fille étaient l’objet de nombreux commérages autour des poêles des fermes de la vallée.)


  Holzinger enfonça ses mains dans les poches de son manteau, et releva son col de fourrure ; puis, tête basse, les yeux fixés sur le sol, il s’avança sur la chaussée couverte d’une épaisse couche de verglas. Des flâneurs lui souhaitèrent le bonjour, mais il n’eut pas l’air de les voir ni de les entendre ; et ils passèrent leur chemin l’esprit troublé, car, en temps ordinaire, leur Bürgermeister était un homme très poli qui ne manquait jamais de rendre un salut.


  Quand il arriva au grand mur d’enceinte du cimetière de Saint Julien, une fillette blonde surgit devant lui et lui tendit un bouquet de roses de neige, en disant d’une voix fluette :


  — Schneerosen, Herr Bürgermeister ! N’oubliez pas les pauvres…


  L’apparition soudaine de la petite mendiante le fit sursauter, mais il y avait tant d’innocence sur ce visage enfantin qu’il se força à sourire et fouilla dans sa poche pour y prendre un peu de monnaie.


  Elle lui fit la révérence en le remerciant gentiment ; puis, lui ayant mis les roses dans la main, elle s’éloigna en sautillant vers la vallée. Holzinger regarda les minuscules fleurs blanches aux pétales de cire, et se demanda ce qu’il allait bien pouvoir en faire.


  En entrant dans le vieux cimetière, il vit le vieux crucifix de bois se dresser au-dessus de la forêt des stèles. Sous l’effet d’une brusque impulsion, il déposa son bouquet aux pieds du Christ, se signa gauchement et s’éloigna, en proie à un vague sentiment de culpabilité, comme un enfant surpris en train de voler des confitures.


  C’est alors qu’il aperçut le Père Albertus.


  Il était en train de casser la glace qui recouvrait les marches de l’entrée et l’entassait à la pelle derrière un des contreforts. Avec sa crinière de cheveux blancs et ses épaules voûtées, son manteau élimé et ses lourds brodequins, il ressemblait à n’importe quel vieux paysan des collines. Mais, quand il se redressa en entendant le bruit des pas et se retourna pour saluer Holzinger, il devint un tout autre homme.


  On remarquait d’abord l’extraordinaire transparence de son visage. On aurait dit qu’une lampe brûlait derrière ses traits, un feu lent qui consumait la chair, de sorte qu’il ne restait plus que l’ossature délicate sous une peau translucide.


  Puis on voyait ses yeux de bluet, limpides et innocents, dans lesquels brillait cette lueur d’avide tendresse qui s’allume dans les yeux des enfants quand ils ont un secret à partager avec un être cher. Les coins de sa bouche aux lèvres fermes se relevaient pour former un sourire qui donnait un démenti aux plis profonds creusés sur ses joues par la souffrance. Sa voix avait le timbre grave d’une cloche.


  On ne se rappelait ses mains que plus tard, après l’avoir quitté.


  Noueuses, crochues comme des serres, elles avaient des articulations aplaties et ankylosées, si bien qu’il ne pouvait bouger que ses index et ses pouces.


  Peu de temps après l’Anschluss, alors qu’il était recteur au Collège de Jésuites de Graz, on l’avait emmené à Mauthausen pour y subir « un traitement correctif ». Un de ses geôliers, qui était aussi un de ses anciens élèves, avait conçu la suave vengeance de lui casser un doigt par semaine, et de lui infliger une terrible souffrance morale en lui laissant croire que, finalement, les doigts consacrés seraient sacrifiés, eux aussi, de sorte qu’il ne pourrait plus jamais célébrer la messe.


  Le Père Albertus croyait en la vertu de la prière, et, à Mauthausen, il n’y avait rien d’autre à faire que prier. Mais, au bout de six semaines, le cardinal de Vienne l’avait fait libérer et lui avait prudemment offert, par le truchement de ses supérieurs, l’alternative suivante : ou bien on l’expulsait d’Autriche, ou bien il acceptait la charge d’une paroisse dans les montagnes.


  Voilà pourquoi il se trouvait à présent dans le cimetière de Saint Julien, appuyé sur sa pelle comme un paysan, en train d’écouter Holzinger lui raconter d’un ton maussade son entrevue avec Mark Hanlon. Il l’entendit jusqu’au bout sans souffler mot, puis, les yeux assombris par un nuage de regret, il dit d’une voix lente :


  — Max, il vous faut comprendre qu’il est difficile pour n’importe lequel d’entre nous de se bien comporter dans une situation pareille.


  C’était là une autre caractéristique du vieillard. Il ne disait jamais ce à quoi l’on s’attendait. Il ne prononçait jamais de paroles inutiles en guise de préambule courtois. Il ne lui restait plus de temps ici-bas que pour exprimer la vérité.


  — C’est plus difficile pour nous que pour lui, déclara Holzinger avec aigreur.


  — Non. Le pouvoir ressemble aux habits neufs du roi : simple illusion qui laisse l’homme tout nu, exposé aux rires moqueurs et aux épées.


  — Vous irez le voir ?


  — Oui, bien sûr.


  — Alors, tâchez de lui expliquer que, si je peux ordonner à mes administrés d’assister aux funérailles, je ne peux pas garantir qu’ils y viendront en foule. De même, je ne saurais obliger mes collègues à tenir les cordons du poêle.


  — Oubliez votre vanité, Herr Bürgermeister, dit le vieillard en souriant d’un air doucement ironique. Oubliez qu’il s’agit d’un ordre de la Puissance Occupante. Présentez cela comme une requête personnelle, en suggérant que c’est une question de courtoisie et de charité. Les gens de chez nous comprennent cela – presque toujours.


  — C’est donner à Hanlon une victoire facile.


  — Hanlon ?… répéta le prêtre vivement. Cela ne ressemble pas à un nom anglais, qu’en pensez-vous ?


  — Je ne sais pas. Je connais pas suffisamment la langue anglaise pour m’en rendre compte. Pourquoi dites-vous cela ?


  — Une idée fugitive, un vague souvenir, répondit le vieillard en haussant les épaules. Ça n’a vraiment aucune importance.


  — À propos, reprit Holzinger en promenant son regard sur les vieilles pierres des tombeaux de famille et sur la petite forêt des stèles de sapin érigées en souvenir du régiment sans sépulture, – où allons-nous enterrer cet homme ?


  — Là-bas, au pied du Christ, répondit le Père Albertus en montrant le grand crucifix.


  — Au milieu de nos enfants ? demanda Holzinger d’une voix inquiète. Les gens n’aimeront pas cela.


  — Nous ne formons qu’une seule et même famille dans le sein de la mère et dans le sein de la tombe, déclara le vieillard d’un ton de reproche. Nous sommes tous frères en Jésus-Christ. Plus tôt les gens comprendront cela, plus tôt ils connaîtront la paix.


  Holzinger regarda les mains noueuses aux doigts brisés, et comprit qu’il ne pouvait contredire son interlocuteur.


   


  *


  *  *


   


  Mark Hanlon, assis dans son grand salon, au dernier étage de l’Hôtel Sonnblick, parlait de l’avenir avec le capitaine Johnson. Un serveur en veste blanche venait d’enlever les restes de leur déjeuner, et les deux hommes, affalés dans de grands fauteuils, buvaient leur café et sirotaient un petit verre de liqueur autrichienne forte et sucrée. Détendus par un bon repas arrosé de vins généreux, familiarisés avec leur nouveau décor, ils commençaient à se sentir à l’aise l’un avec l’autre.


  Johnson tira de sa poche son étui à cigarettes et le tendit à Hanlon. Tous deux fumèrent en silence pendant quelques instants, en regardant les volutes bleues monter vers le plafond à caissons. Puis, Johnson déclara en souriant comme un gamin :


  — C’est la belle vie, Mark ; je suis prêt à m’en payer une bonne tranche.


  — Ça te sera facile, Johnny, dit Hanlon avec bonne humeur. Nous allons rester ici pendant longtemps. Est-ce que nos hommes sont installés ?


  — Oui. J’ai logé les simples soldats au premier et au second étages, et les sous-officiers au rez-de-chaussée. Ils prendront leurs repas dans la grande salle à manger et pourront utiliser le Stüberl comme cantine. Les sous-officiers auront accès au bar. Nous transformerons la salle de bal en théâtre ; le salon et la salle de correspondance resteront tels qu’ils sont. J’ai pensé que tu serais content de nos appartements particuliers : il y a assez de place pour un régiment.


  Hanlon approuva d’un signe de tête, aspira une bouffée de fumée et dit :


  — Les hommes vont commencer à s’embêter au bout d’une semaine. Nous aurons tous besoin de distractions. Demande à Mayer de nous dénicher quelques musiciens. Je vais écrire à Klagenfurt pour demander qu’on m’envoie un appareil de projection et qu’on me fournisse régulièrement des films. Tu n’auras pas de mal à trouver un moniteur de ski pour ceux qui voudront apprendre. Il vaudra mieux fermer les cafés à onze heures. Tout le monde devra être de retour au quartier avant le couvre-feu qui sera fixé à minuit.


  — Et l’ordre de non-fraternisation ?


  — Ça ne peut pas marcher, Johnny. Il faudra bien l’annuler tôt ou tard. En attendant…


  Il s’interrompit pour contempler les ornements dorés du plafond. Johnson, poussé par la curiosité, l’incita à achever sa phrase :


  — En attendant ?


  — Je ne veux pas voir de boniches engrossées se présenter à l’hôtel. En conséquence, nous établirons notre règlement nous-mêmes. Tous les cafés et les Stüberls de la ville seront consignés à la troupe. Si nos hommes veulent emmener des filles se promener ou faire du ski, c’est parfait. Si des particuliers les reçoivent chez eux, je n’ai rien à dire. Mais pas de fraternisation en public et pas de femmes dans l’hôtel, à moins que nous ne donnions une réception officielle, – ce qui n’est pas pour tout de suite.


  — Est-ce que tu ne te hasardes pas trop, Mark ? demanda Johnson.


  Après quoi, il se hâta d’ajouter :


  — N’interprète pas mal ce que je te dis là, car j’estime que tu as raison. Mais quelles seront les réactions du Quartier Général ?


  — Je n’ai pas l’intention de le mettre au courant. Je vous laisse le soin, à toi et aux sous-officiers, de faire comprendre aux hommes qu’ils doivent être raisonnables, et de veiller à ce qu’ils n’abusent pas de leur privilège – ni des filles. S’il y a des ennuis, je me montrerai impitoyable.


  — Ça me paraît juste. Je vais leur tenir la bride haute pendant quelques jours, puis je la lâcherai peu à peu. Je crois que ça vaut mieux ainsi.


  — Ça te regarde Johnny. Moi, j’en ai déjà plein les bras.


  Son regard s’assombrit et il serra les lèvres d’un air farouche. Johnson le regarda, en proie à un vague malaise.


  — Tu es préoccupé, Mark ?


  Hanlon se leva brusquement et gagna la fenêtre ; puis il se mit à contempler la marée des nuages gris qui déferlait à travers le défilé et par-dessus les blancs contreforts du Grauglockner.


  — Il va neiger bientôt, dit-il d’un air absent.


  — Tu ne réponds pas à ma question.


  — Mais si, répliqua Hanlon en se tournant brusquement vers lui. Toutes les empreintes auront disparu dans vingt minutes. Les policiers reviendront en disant qu’ils n’ont pas pu trouver la moindre trace du meurtrier de Willis.


  — Tu t’y attendais, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr ; mais ce n’est pas une raison pour que je m’en réjouisse.


  — Il est mort, déclara Johnson avec toute l’inconsciente cruauté de la jeunesse. Tu ne peux pas le faire revivre. Il a été tué après le coup de sifflet final, – ce qui transforme en crime un fait de guerre. Tu as mis en marche la machine à capturer le criminel. Je ne vois pas pourquoi tu devrais te tourmenter à ce sujet. Cette affaire n’est qu’une partie de notre boulot. Nous allons enterrer Willis selon les règles, et puis nous l’oublierons. Nous l’oublierons parce que nous ne pouvons pas plus conserver son souvenir que celui des millions d’autres qui sont morts au cours de ces dernières années. Tiens, bois encore un coup.


  Ayant fait glisser un verre et une bouteille vers Hanlon sur la surface polie de la table, il fut un peu surpris de voir son compagnon quitter la fenêtre, se servir copieusement, lui lancer un coup d’œil sardonique, lever son verre et porter le toast suivant :


  — À l’Ordre Nouveau ! Prost !


  — Il n’y a pas d’ordre nouveau, dit Johnson d’un ton gai, parce que les hommes sont toujours les mêmes et que les filles ne sont jamais les mêmes. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour cracher sur l’alcool. Prost !


  À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Hanlon décrocha, et le sergent de garde lui dit que le Père Albertus demandait à être reçu par lui.


  — Faites-le attendre cinq minutes, puis amenez-le-moi.


  — Bien, mon commandant.


  Mark Hanlon raccrocha et se tourna vivement vers Johnson.


  — Un visiteur, Johnny ! Le curé en personne. Mettons un peu d’ordre dans cette pagaille, et tâchons de prendre un air respectable.


  — Est-ce que tes clients ne voient jamais ce qu’il y a derrière la façade ? demanda le capitaine qui, sous l’influence du bon repas et des vins capiteux, se sentait plus grand que nature.


  Hanlon lui jeta un coup d’œil rapide et répondit d’un ton acerbe :


  — S’ils le voient, c’est notre faute, bon Dieu ! Allez, grouille, Johnny ! Vide les cendriers et fais disparaître cette bouteille.


  Ils s’affairèrent dans la pièce comme deux femmes de chambre, et, lorsque le Père Albertus fut introduit, quelques minutes plus tard, Hanlon était assis à son bureau de Boule et Johnson se trouvait debout près de lui : symboles extrêmement corrects de la Puissance Occupante.


  Quand le sergent se fut écarté, le vieux prêtre traversa à pas lents l’immense tapis jusqu’à ce qu’il se trouvât juste devant le bureau. Alors, il tendit la main en disant :


  — Grüss Gott, mon commandant !


  Johnson sursauta en entendant cette voix profonde, au timbre grave comme celui d’une cloche. Bouche bée, les yeux dilatés, Hanlon regardait le prêtre comme si c’eût été un fantôme. Au lieu de prendre la main tendue, il se leva lentement de son fauteuil, sans détacher son regard du lumineux visage émacié encadré de cheveux blancs. Enfin, il parvint à murmurer d’un ton stupéfait :


  — Dieu Tout-Puissant ! C’est impossible !


  Puis, se tournant vers Johnson et le sergent qui le regardaient avec étonnement, il les congédia d’un geste impérieux.


  — Laissez-nous, je vous prie !


  Après avoir hésité un instant, les deux hommes se mirent au garde à vous, saluèrent impeccablement, et sortirent de la pièce. Hanlon attendit que la porte se fût refermée pour prendre la main du prêtre. En sentant le contact des doigts raides et brisés, il baissa les yeux d’un air surpris, puis regarda à nouveau le vieux visage souriant.


  — Votre nom m’avait bien dit quelque chose, mon Père. Je n’arrive pas encore à croire que c’est vous !


  — Frère Mark ! Le lion inquiet ! Je me suis rappelé votre nom quand Holzinger l’a prononcé en ma présence. Vous avez beaucoup changé, mon fils.


  — Vous aussi, mon Père. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?


  Il sortit de derrière son bureau et avança un fauteuil au vieillard. Ensuite, il lui offrit un verre d’alcool et une cigarette, mais le Père Albertus refusa l’un et l’autre. Alors, Mark Hanlon tira un second fauteuil et s’assit en face de son visiteur, comme s’il avait eu honte d’occuper le siège des puissants en présence de son ancien maître.


  — Dieu nous fait suivre d’étranges voies, mon fils, dit le vieillard dont les yeux observaient les moindres rides du visage de Hanlon. Je suis venu ici pour ployer le genou devant César, et je trouve mon ancien novice trônant sous les aigles.


  — J’étais plus à l’aise dans votre salle de cours, dit Hanlon sèchement.


  Le prêtre hocha la tête en souriant.


  — Vous étiez déjà inquiet à cette époque. L’habit religieux pesait à vos épaules. Est-ce que l’habit militaire vous est plus léger ?


  — Il me convient beaucoup mieux, mon Père. Je n’étais pas fait pour être moine.


  — Je me suis souvent posé la question. Vous étiez malheureux quand vous nous avez quittés. Êtes-vous heureux maintenant ?


  — Je suis plus âgé… Et je ne suis pas malheureux pour l’instant.


  Il regarda les mains noueuses, posées comme des serres sur les bras du fauteuil.


  — Parlez-moi un peu de vous, mon Père. Qu’est-il donc arrivé à vos mains ?


  — Mauthausen. Un homme malheureux qui a cru pouvoir, en me tourmentant, soulager les tourments de sa propre conscience. Je l’avais eu comme élève avant d’être nommé Maître des Novices. J’ai dû le décevoir terriblement. J’ai le sentiment que cette mutilation est une espèce de pénitence.


  — Ce pays est une maison de fous ! s’exclama Hanlon à voix basse, d’un ton étrangement amer. Qu’est-il donc arrivé à ces gens pour qu’ils aient pu faire des choses pareilles : torture lente, meurtre brutal ? Autrefois, quand je me trouvais à Gratz avec vous, ils n’étaient pas ainsi. Ils me paraissaient doux, gemütlich, aussi plein de Schmalz qu’un pudding à la graisse de rognon. Que s’est-il donc passé ?


  — Rien, répondit le Père Albertus d’une voix grave. Rien que l’épanouissement du mal que nous portions déjà dans notre cœur. Rien qui n’aurait pu vous arriver tout aussi bien à vous-même, mon fils.


  — Je ne vous comprends pas, dit Hanlon d’un ton irrité.


  — Je crois que vous me comprenez fort bien, au contraire. Vous avez vécu chez nous pendant assez longtemps pour apprendre à parler notre langue comme nos propres enfants. Si je ne me trompe, c’est pour cela que vous êtes revenu : parce que vous vouliez nous revoir, et peut-être nous aider. Est-ce vrai ?


  — Plus vrai que vous ne le croyez. J’ai passé six mois à préparer le terrain afin d’obtenir le poste que j’occupe. Après le monstrueux gâchis de la guerre, je voyais là une occasion de bâtir au lieu de détruire…


  Il ouvrit ses mains devant lui dans un geste d’imploration ironique, et poursuivit en souriant :


  — O Maître des Novices, vous m’avez enseigné plus de choses que vous ne l’imaginez. À cause de vous, il m’a été impossible d’apprécier la saveur de beaucoup de baisers et le bouquet des meilleurs vins. Vous m’avez mis au cœur le violent désir d’améliorer le monde, mais vous ne m’avez pas enseigné l’art d’y vivre à l’aise : cela, j’ai dû l’apprendre tout seul. Mais… vous avez raison. J’ai voulu revenir. J’ai eu la ferme intention de vous aider. Et j’ai aimé sincèrement les gens de ce pays…


  — Jusqu’à ce que l’un d’eux ait tué votre compagnon d’armes.


  — C’est exact.


  — Un seul homme ne représente pas tous les habitants de la région.


  — Mais tous les habitants de la région cacheront ce seul homme, n’est-ce pas ?


  — Vous ne sauriez les en blâmer. Ils ont perdu presque tous leurs jeunes hommes. Beaucoup de filles de la vallée ne trouveront jamais un mari. Pouvez-vous leur reprocher de vouloir sauver ce garçon, tout mutilé qu’il est ?


  — Ils ne parviendront pas à le sauver de cette façon. Ne comprennent-ils donc pas ? Il y a la loi…


  — La loi est pure dérision en Europe depuis longtemps, Mark. Vous devriez le savoir.


  — Il y a une nouvelle loi à présent.


  — Oui, la loi du vainqueur, dit le vieillard en hochant la tête. Elle est suspecte a priori.


  — Je le sais aussi bien que vous. Mais ne comprenez-vous pas que les gens d’ici doivent nous aider à en faire l’essai ? Sans cela, il sera impossible de repartir sur de nouvelles bases. Vous devriez respecter la loi plus que personne, mon Père.


  — Je la respecte, mon fils, mais je n’ai jamais cru que le bourreau fût son meilleur interprète.


  — Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Hanlon d’une voix courroucée. Je ne suis pas un bourreau. Je suis ici pour veiller à ce que justice soit faite. Et j’ai gardé de mon séjour en Autriche un souvenir assez vivace pour la tempérer de miséricorde.


  — Vous ne pouvez nous garantir ni la justice ni la miséricorde, dit le Père Albertus d’un ton rude. Vous êtes soumis à une autorité supérieure à la vôtre, – tel un centurion. Vous pouvez arrêter ce garçon. Vous pouvez le traduire devant un tribunal. Mais vous ne pouvez ni plaider sa cause ni modifier le code d’après lequel il sera jugé.


  — Épargnez-moi votre dialectique, mon Père ! Il s’agit d’un problème concret. Un meurtre a été commis. Si les gens d’ici ne nous aident pas à retrouver le meurtrier, ils deviendront ses complices. Ils se trouveront en état de rébellion contre la seule autorité qui puisse les aider à mener de nouveau une existence normale. Ils ne connaîtront pas de paix jusqu’à ce qu’on ait retrouvé cet homme.


  — Et cet amour que vous deviez apporter, Mark ? Où se manifeste-t-il ?


  — Nous nous en passerons, répliqua Hanlon d’une voix tranchante ; car un amour non payé de retour est stérile et plein d’amertume.


  — Etes-vous sûr de pouvoir vous en passer ?


  — J’en suis sûr, mon Père. Il le faut bien.


  Le prêtre se leva et s’enveloppa dans son manteau. Ses yeux s’étaient obscurcis, et il semblait que la lumière eût baissé derrière son visage aux traits tirés.


  — Le Bürgermeister m’a fait part de vos désirs, déclara-t-il d’une voix calme. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour le requiem et les funérailles. Je me suis demandé si vous voudriez bien consentir à servir ma messe. Cela… me rappellerait le bon vieux temps.


  Le regard de Mark Hanlon s’adoucit un peu tandis qu’il regardait son ancien maître, dont il mesurait enfin toute la fatigue et toute la fragilité. Il hésita un instant avant de lui répondre avec une certaine douceur :


  — Il vaut mieux que je m’en abstienne, mon Père. Il y a longtemps que je n’ai pas approché des sacrements. De plus, je dois tenir compte de l’élément politique. Il y a des Luthériens et des Catholiques à Bad Quellenberg. La Puissance Occupante ne peut se permettre de s’identifier nettement à l’un ou à l’autre de ces deux groupes. J’assisterai à la messe et aux funérailles. Je ne puis faire mieux.


  Le vieux prêtre le regarda fixement pendant un long moment ; puis, il se redressa de toute sa hauteur et dit d’une voix ferme :


  — Mon fils, vous m’avez demandé ce qui avait transformé ce pays en maison de fous. Vous venez de me fournir vous-même la réponse : trop de politique et pas assez d’amour.


  Cette fois, il ne tendit pas la main ; il se contenta de s’incliner avec raideur avant de s’en aller.


  — Servus, mon commandant.


  — Auf Wiedersehen, mon Père, répondit Mark Hanlon d’un ton froid.


  CHAPITRE III


  Au point culminant de la promenade panoramique qui faisait le tour de Bad Quellenberg, se dressait une belle maison. On avait abattu quarante ares de pins dont les troncs avaient été débités en planches ; puis on avait nivelé cette clairière derrière un mur de soutènement, et, sur le large plateau artificiel ainsi formé, on avait élevé une bâtisse de bois et de pierre de trois étages, dont les fenêtres avaient vue sur la ville et la déclivité de la vallée.


  Un écran de pins la rendait invisible de la route ; une grille munie d’une serrure électrique la protégeait des visites intempestives. Derrière les pins s’étendait une vaste pelouse où, au printemps, flamboyaient des fleurs de couleurs vives. Une terrasse dallée recevait le soleil hiver comme été, et les montagnes l’abritaient des vents qui balayaient les défilés.


  Cette résidence avait été baptisée, très conventionnellement, « Le Walhalla » ; mais les indigènes l’appelaient : das Spinnenhaus, la Maison de l’Araignée. Sur une plaque de cuivre fixée au montant de la porte était gravé le nom du propriétaire : Docteur Sepp Kunzli, Avoué [1]


  Au premier abord, personne ne ressemblait moins à une araignée que cet officier ministériel de petite taille, sémillant et coquet. Ses cheveux noirs luisants et sa peau olivâtre évoquaient les Romains qui avaient installé des garnisons sur le Danube plusieurs siècles auparavant. La grâce disciplinée de ses mouvements le faisait paraître plus jeune que ses quarante-cinq ans. Seuls, ses yeux le trahissaient. Noirs et sans expression comme ceux d’un insecte, ils semblaient munis de facettes qui leur permettaient de voir sous tous les angles. Mais ils n’avaient pas le moindre éclat, et ne laissaient pas deviner la moindre pensée. C’étaient des yeux d’araignée, avides, calculateurs, impitoyables !


  La vérité au sujet de Sepp Kunzli était simple mais effarante : il y avait longtemps qu’il était mort. La plupart des hommes meurent lentement, sous l’effet des petits crucifiements quotidiens de l’existence. Ils s’abandonnent avec gratitude au suprême déclin de la vieillesse et de l’oubli. Les plus heureux connaissent un plus grand épanouissement spirituel à mesure que s’amoindrit leur vie physique.


  Sepp Kunzli était mort brusquement, dans les tourments d’un effroyable désespoir, par un beau jour de printemps. Et l’homme qui, après cela, avait continué à emprunter son apparence, n’était plus qu’un spectre à l’intelligence brillante, avec un éclat de glace à la place du cœur.


  À trente-cinq ans, ç’avait été un jeune avoué d’avenir dans la ville de Vienne. Dès sa sortie de l’université, il avait pris la succession de son père dans une vieille étude qui possédait des clients en Bavière, en Hongrie, en Suisse, et dans toutes les provinces d’Autriche. La terre changeait de mains rapidement, des gens prévoyants liquidaient leurs biens et amassaient des fonds à l’étranger, de sorte que la pratique affluait à la vieille étude de style baroque, près de la Ringstrasse.


  Kunzli avait alors rencontré et épousé une jeune Juive, fille d’un petit banquier, qui lui avait apporté une belle dot. Bien qu’ils n’eussent pas d’enfants, ils avaient connu un grand bonheur avant l’Anschluss.


  Une semaine après l’arrivée des Allemands à Vienne, Sepp Kunzli, en rentrant au logis, trouva sa femme morte, la tête dans le four à gaz, serrant dans sa main un billet ainsi conçu : « Je t’ai beaucoup trop aimé pour devenir à présent un fardeau pour toi. Pardonne-moi. »


  Un autre homme aurait pu se tuer, devenir fou ou s’embarquer dans une campagne désespérée de haine et de vengeance. Kunzli ne fit rien de tout cela. Il ensevelit sa femme tranquillement, vendit sa maison, s’installa en célibataire dans un autre quartier, et se consacra à ses affaires avec un acharnement qui choqua sa famille et lui aliéna l’affection de ses amis.


  Il arrêta les comptes de vieux clients, et commença à en ouvrir de nouveaux : fonctionnaires du Parti, membres de la nouvelle administration, placeurs de fonds allemands.


  Il acheta des biens et les vendit pour eux. Il leur conseilla des placements dans le pays et leur ménagea des débouchés à l’étranger. Il devint le confident de leurs secrets conjugaux, le négociateur de leurs divorces diplomatiques. Quand ils le pressèrent de devenir membre du Parti, il fit valoir qu’il pouvait mieux les servir en restant politiquement neutre. Mais il versa des sommes importantes à leur caisse, et voyagea librement à l’étranger grâce à un passeport spécial.


  Finalement, il rompit avec la firme de son père et quitta Vienne pour aller s’installer à Bad Quellenberg où ses clients le suivirent après qu’il leur eut montré les avantages d’avoir un représentant à proximité des frontières de l’Italie, de la Yougoslavie et de la Suisse, loin des intrigues louches de la capitale.


  Mais il ne leur dit pas que c’était la consécration de sa rupture avec un monde qu’il haïssait, le début d’une campagne pour exploiter ceux qui avaient tué sa femme et éteint à jamais dans son cœur la moindre étincelle d’amour.


  Il n’y trouva aucune joie, car il était incapable de joie. Il n’y avait plus en lui que la passion glacée du joueur d’échecs qui, faisant tomber les pions sur l’échiquier, progresse impitoyablement vers l’échec et mat dont il ne tirera aucun plaisir.


  Quand il faisait des affaires en Suisse pour ses clients, il leur prenait des commissions exorbitantes. Lorsque Berlin promulgua de nouvelles lois interdisant tout commerce avec l’étranger, il ouvrit pour eux des comptes à son nom, utilisant leurs titres pour soutenir ses transactions personnelles, faisant appel à l’influence des hauts fonctionnaires du Parti pour s’assurer l’immunité. Les timides, il les faisait chanter par des moyens subtils. Les téméraires, il les encourageait à des excès qui les amenaient à lui devoir des sommes de plus en plus élevées. Il était toujours prêt à répondre d’une hypothèque ou à accepter un billet à ordre. Une épouse dépensière pouvait toujours compter sur lui pour un prêt dont il n’exigeait jamais le remboursement.


  Quand les gros bonnets du Parti venaient à Bad Quellenberg, il les recevait de manière fastueuse. Quand ils étaient repartis pour rejoindre leur poste, il séduisait leurs femmes, leurs filles et leurs maîtresses avec une passion calculée qui tout d’abord les laissait haletantes, et leur inspirait ensuite une étrange crainte.


  À l’intérieur de Bad Quellenberg, il jouait le même jeu avec aisance et discrétion. Il avait des droits de rétention sur les meilleurs terrains à bâtir, des effets contre les plus grands hôtels. Les entrepreneurs étaient à ses ordres ; les conseillers municipaux suivaient les directives qu’il leur imposait.


  La toile qu’il tissait dans la Maison de l’Araignée devenait plus grande et plus complexe à mesure que les années passaient, et ses fils se trouvaient fixés dans les endroits les plus invraisemblables. Il y avait à Zurich un homme du nom de John Winter avec lequel Kunzli avait été mis en relation par un banquier suisse fort discret. Chaque fois que l’avoué allait en Suisse, il rencontrait John Winter dans le bureau personnel du banquier, et lui fournissait des renseignements qui allaient depuis des mouvements de troupes sur la ligne de la Tauern jusqu’aux dernières indiscrétions de la femme d’un Reichsminister. Il refusait toujours d’être payé, se présentant comme un patriote soucieux des intérêts de son pays. Les vérifications les plus minutieuses effectuées à Londres n’avaient pas permis de déceler la moindre erreur dans ces renseignements, ni le moindre indice de duplicité de la part de l’informateur. Kunzli était considéré comme un agent très sûr dont il faudrait se souvenir plus tard.


  Il avait joué là sa partie la plus dangereuse, la seule qui lui permît de triompher vraiment. En effet, à quoi bon abattre un ennemi, si l’on devait être entraîné dans sa chute ? À présent, il récoltait les fruits de ses menées souterraines. Les Alliés avaient gagné la guerre. Les hommes qui avaient tué sa femme recevaient, chacun à son tour, le châtiment qu’ils méritaient. En exploitant leur crainte et leur avidité, il avait amassé une fortune. Les mouches se débattaient dans la toile : l’araignée pouvait les dévorer tout à loisir…


  C’est pourquoi, en cette après-midi d’hiver, tandis que la première neige couvrait les collines et les pins noirs, il réfléchissait dans son bureau à la façon dont il allait entrer en contact avec la Puissance Occupante.


  Il eut un sourire glacial en songeant qu’on avait mandé Holzinger comme un vulgaire messager, qu’on avait bousculé Fischer pour le faire agir, et qu’on avait même demandé des comptes à l’Église.


  Mayer lui avait téléphoné du Sonnblick des commentaires détaillés sur les allées et venues des visiteurs de Mark Hanlon. Très utile, ce Mayer et admirablement placé pour lui fournir des tuyaux appréciables. Kunzli lui avait payé de sa poche un très bon salaire, et l’hôtelier avait gagné dix fois son argent en lui rapportant des bavardages d’alcôve et des indiscrétions provenant de la salle de conférences.


  Le nouveau commandant posait un problème assez délicat. Il parlait un allemand impeccable. Il agissait en homme qui savait ce qu’il voulait. Il faudrait l’aborder avec prudence. Collaboration sur un pied d’égalité : telle devait être la note dominante. L’occasion ne tarderait sûrement pas à se présenter.


  Déjà toute la ville parlait du meurtre. Holzinger et Fischer se trouvaient devant un grave dilemme. S’ils arrêtaient le coupable, toute la population se dresserait contre eux. S’ils ne l’arrêtaient pas, ils entreraient en conflit avec l’autorité nouvelle. Il serait intéressant de savoir si les Anglais tenaient à cette arrestation, ou s’ils préféreraient oublier l’affaire après un laps de temps convenable. C’étaient des gens subtils qui avaient un grand respect de la loi et un talent remarquable pour l’interpréter au mieux de leurs intérêts.


  Il se demanda si l’on connaissait le nom du meurtrier, et s’il était originaire des collines ou de la ville. Cela avait une grande importance. S’il appartenait à une des vieilles familles du pays, les paysans le cacheraient pendant des années, repoussant toutes les enquêtes avec une opiniâtreté animale. S’il appartenait au contraire à une de ces familles d’immigrants venues de Salzbourg, de Vienne ou de Graz pour s’installer à Bad Quellenberg, peut-être le livreraient-ils afin de s’éviter des ennuis.


  Une seule chose était certaine : quoi qu’il pût arriver, Sepp Kunzli ne manquerait pas d’en tirer profit. Les deux parties auraient besoin d’un médiateur. Les deux parties paieraient ses services compétents, chacune à sa façon.


  Il remâchait cette agréable pensée lorsque sa nièce entra dans la pièce.


  Elle était en tenue de montagne : pantalons de ski, brodequins de marche, long manteau à col de fourrure. Ses longs cheveux nattés formaient une couronne dorée sur sa tête, et elle portait un chapeau tyrolien vert incliné au-dessus d’un visage semblable à celui d’une poupée en porcelaine.


  Ayant traversé le bureau d’un pas rapide, elle embrassa légèrement son oncle sur le front. Sans lui rendre son baiser, il lui demanda d’un ton calme :


  — Tu sors ?


  — Oui. Je vais d’abord à l’hôpital pour une heure de rééducation des amputés.


  — Comment vont-ils ?


  La réponse ne l’intéressait pas, mais il avait posé la question avec cette courtoisie froide et impersonnelle qui paraissait nécessaire au maintien de rapports agréables.


  — Certains s’en tirent très bien. Le jeune Dietrich va commencer à se servir de ses béquilles aujourd’hui. Et Heinzi Reitlinger peut allumer une cigarette avec sa main artificielle. Je suis très fière d’eux.


  — J’en suis content pour toi.


  — Je… je me demandais, mon oncle…


  — Qu’est-ce que tu te demandais, Anna ?


  — Si vous me permettiez d’en inviter quelques-uns à la maison un de ces soirs. Ils viendraient en ambulance, et…


  — Je regrette, ma chère enfant ; mais j’ai dépensé pas mal d’argent pour subventionner divers lieux de distractions dans cette ville. Je ne vois pas de raison de laisser violer mon intimité.


  — Comme il vous plaira, mon oncle.


  Si elle était déçue, elle n’en laissa rien paraître. Sa voix était aussi calme que celle de Kunzli, mais pleine de chaleur et d’amabilité.


  — Au fait, ajouta-t-elle, je ne reviendrai pas pour le thé.


  — Pourquoi donc ?


  — Le Père Albertus a téléphoné. Il doit faire répéter le chœur ce soir. On enterre le soldat anglais demain, et nous devons chanter un requiem.


  Pour la première fois, une lueur d’intérêt brilla dans les yeux morts de Kunzli.


  — Nous ne faisons pas chanter de requiems pour nos propres morts, déclara-t-il d’un ton légèrement ironique. Je me demande pourquoi.


  — Peut-être parce qu’il y en a trop.


  Il leva les yeux vivement, mais le visage de la jeune fille n’exprimait rien que cette innocente franchise, profondément déconcertante, qu’elle avait apportée avec elle dans la maison et contre quoi s’émoussaient tous les sarcasmes de son oncle. D’abord, il en avait éprouvé une certaine irritation, s’imaginant que c’était ce genre d’insolence calculée dont usent les enfants à l’égard des gens qu’ils n’aiment pas. Il avait essayé de la faire changer d’attitude en la criblant de traits moqueurs ; mais, un jour, alors qu’elle n’était encore qu’une écolière gauche et dégingandée, elle lui avait dit d’une voix douce :


  — Il ne faut pas vous montrer cruel envers moi, mon oncle ; cela ne vous mènera à rien qu’à vous faire encore plus de mal et à me rendre malheureuse. Or, dans ce cas, il nous serait impossible de vivre ensemble, n’est-ce pas ?


  Ce jour-là, il rendit les armes devant cette innocence à laquelle il ne croyait pas. Et, en la circonstance présente, il battit en retraite à nouveau.


  — Ne sois pas en retard pour le dîner, se contenta-t-il de dire en haussant les épaules.


  — Je rentrerai à temps. Auf Wiedersehen, mon oncle.


  — Wiedersehen, Anna.


  Elle lui effleura les cheveux de la main, puis se retira. Et Sepp Kunzli se demanda, pour la millième fois, par quelle aberration il avait permis à cette enfant d’entrer dans sa vie.


  C’était la fille de son frère ; mais, après son départ de Vienne, il n’avait jamais plus entendu parler d’elle jusqu’au jour où elle avait fait son apparition sur le pas de sa porte, effarée, les yeux rougis de larmes, accompagnée par une robuste paysanne du Burgenland.


  Celle-ci avait, par avance, une piètre opinion de l’avoué, et était bien décidée à ce que justice fût rendue à sa petite chérie.


  Dans son dialecte grossier, elle apprit à Sepp que le père d’Anna, pilote d’aviation, avait été abattu dans le ciel d’Angleterre, et que sa mère crachait ses poumons dans un sanatorium de Vienne, où elle n’allait pas tarder à mourir. Les grands-parents étant morts, il ne restait plus que lui, Sepp Kunzli, comme représentant de la famille. Allait-il enfin se décider à faire son devoir ? Comment, au nom des sept saints, pouvait-il vivre dans cette grande baraque, alors que sa pauvre nièce était seule au monde ? Bien sûr, personnellement, elle aurait été ravie d’emmener Anna dans le Burgenland et de se charger de son éducation. À tout prendre, la petite serait certainement beaucoup mieux dans une famille honnête et pieuse. Mais elle avait des droits, n’est-ce pas ? Et si le feine Mann ne voulait pas s’occuper d’elle, il devrait avoir honte de sa méchanceté.


  Après dix minutes de ce genre de discours, Sepp Kunzli s’avoua battu. Il reçut la fillette (âgée de quinze ans) dans la maison, la confia aux bons soins de sa gouvernante, et s’efforça de l’oublier. La gouvernante et Anna elle-même semblèrent se faire une joie de l’y aider. Quand sa mère mourut, ce fut la gouvernante qui lui prodigua les consolations, tandis que l’avoué partait pour la Suisse, sans accorder la moindre pensée à sa malheureuse nièce en proie au désespoir. Ce fut encore la gouvernante qui lui acheta son trousseau, l’encouragea à fréquenter d’autres jeunes filles, et, par l’intermédiaire du Père Albertus, la fit entrer dans le chœur et dans les services de l’Hôpital Auxiliaire.


  Un jour, à sa grande surprise, Kunzli s’aperçut qu’il y avait une femme dans sa maison ; une femme jeune et belle qui éprouvait une affection tolérante à son égard, tout en regardant ses folies calculées d’un œil critique. Il ne pouvait plus ignorer sa présence, et il ne voulait plus se dispenser de la voir. Elle était devenue aussi familière qu’un meuble – et aussi réconfortante.


  Lorsqu’elle suggéra, très simplement, qu’il lui accordât une petite pension afin de lui éviter des demandes réitérées d’argent pour l’achat de vêtements et d’articles de toilette, il la lui accorda aussitôt et doubla la somme demandée. Il était même tout prêt à faire l’éloge de son bon sens. Comme elle lui faisait de petits cadeaux inutiles à l’occasion de son anniversaire ou des diverses fêtes de l’année, il se sentait tenu de lui rendre des politesses. Il ne lui avait jamais donné un baiser, il ne l’avait jamais serrée dans ses bras, mais elle ne lui témoignait aucun ressentiment de ce manque d’affection. L’humour acéré de Sepp Kunzli ne l’atteignait pas. Si elle trouvait à redire à ses aventures amoureuses, elle n’en soufflait mot, et elle demeurait indifférente aux galanteries prétentieuses de certains invités de son oncle. Dans un monde frappé de démence, elle semblait porter en elle toute la fraîcheur printanière et la saine raison de l’Eden. Mais l’Eden de Sepp Kunzli avait disparu depuis bien longtemps, chose qu’il ne parvenait pas à reconnaître.


  La jeune fille était là. Elle y resterait sans doute jusqu’à ce qu’un homme lui demandât de l’épouser : le plus tôt serait le mieux. En attendant, sa présence lui rappelait de façon désagréable que les fillettes deviennent femmes, que les hommes riches vieillissent, et que la vengeance et l’argent sont les triomphes les plus arides.


  La sonnerie du téléphone interrompit soudain sa rêverie. Ayant décroché le récepteur, il entendit une voix inconnue, à l’accent viennois :


  — Docteur Kunzli ?


  — Lui-même.


  — Ici, Mark Hanlon, commandant des Forces d’Occupation.


  Kunzli adopta aussitôt un ton cordial.


  — Mon cher commandant, c’est trop aimable à vous de m’appeler ! J’attendais que vous fussiez installé pour aller vous présenter mes respects. Je savais que vous auriez beaucoup à faire et…


  — J’ai reçu un message de Klagenfurt à votre sujet, interrompit Hanlon d’une voix sèche. J’aimerais vous voir le plus tôt possible.


  — Certainement, mon commandant. Peut-être voudrez-vous bien accepter de dîner ce soir chez moi ; je pourrais vous envoyer une voiture…


  — Je regrette, mais c’est impossible. J’aimerais que vous veniez à mon bureau cet après-midi à cinq heures. Cela vous convient-il ?


  — Ma foi…, vous me prenez un peu de court, mais…


  — Merci, docteur. J’attendrai votre visite à cinq heures. Auf Wiedersehen.


  — Auf Wiedersehen, mon commandant, répondit l’avoué.


  Mais Mark Hanlon avait déjà raccroché.


  Sepp Kunzli replaça lentement le récepteur sur son support. Puis, s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, le menton dans sa main, il se mit à contempler la chute silencieuse des flocons de neige et les masses de brouillard gris qui s’amoncelaient dans la vallée.


   


  *


  *  *


   


  À mesure que s’écoulait le jour de son entrée en fonction, Mark Hanlon se sentait d’une humeur de plus en plus noire. La visite du Père Albertus avait fait renaître des souvenirs qu’il préférait écarter de son esprit, et soulevé des problèmes, personnels et publics, qui n’allaient pas manquer de compliquer sa besogne déjà fort complexe. Dès le début, les autorités locales prenaient une attitude de résistance passive ; quant au capitaine Johnson, il se montrait sous l’aspect d’un aimable cynique, apte au commandement militaire, mais trop jeune pour apporter à son supérieur un soutien moral ou des conseils utiles.


  Plus vite qu’il ne l’avait imaginé, Mark Hanlon en arrivait à conclure que les voyages sentimentaux étaient toujours une erreur, et qu’il valait mieux laisser les amours anciennes et les baisers d’antan se faner gracieusement dans la mémoire. L’amour ne pouvait exister que s’il était partagé. Il exigeait une égalité parfaite, l’aveu d’un besoin mutuel. Lorsqu’un des deux partenaires donnait les baisers et que l’autre se contentait de tendre la joue, l’amour ne tardait pas à mourir d’inanition. Hanlon avait déjà découvert cette vérité dans sa vie privée ; maintenant, elle s’imposait à lui dans sa vie publique. S’il désirait reposer à l’aise dans son lit, il devait dormir seul avec des baïonnettes à sa porte et le glaive du pouvoir toujours à portée de la main. Si certains venaient lui parler le langage de l’amour et lui offrir autre chose que la froide monnaie du tribut au vainqueur, il devrait se méfier d’eux. S’il commençait avec eux, il lui faudrait s’en tenir strictement au système en usage dans les maisons de prostitution : tant d’argent pour telle valeur reçue.


  Ceci explique pourquoi Karl Adalbert Fischer fut assez mal accueilli quand il vint faire son premier rapport à Mark Hanlon. Ce dernier le laissa debout devant son bureau et l’interrogea avec une précision glaciale.


  — Ainsi, vous dites que la voiture est complètement hors d’usage ?


  — Oui, mon commandant. Comme vous le savez, les routes sont verglacées. Les pneus étaient usés et la direction légèrement défectueuse. Un pneu a éclaté, la voiture a dérapé et a passé par-dessus le remblai. C’est par miracle que mes hommes n’ont pas été tués.


  — Il me paraît bizarre que cet accident se soit produit à cinq milles seulement de la ville.


  Fischer haussa les épaules et tendit ses mains ouvertes devant lui dans un geste d’impuissance.


  — Qui peut prévoir où un accident se produira ? Mes hommes se sont conduits de façon exemplaire. L’un d’eux est venu me rendre compte ; les deux autres ont gagné à pied le lieu du crime. Quand ils y sont arrivés la neige tombait à gros flocons, et toutes les empreintes avaient disparu. Des questions posées aux habitants des fermes voisines n’ont donné aucun résultat.


  — C’est vraiment très commode.


  — Mon commandant, si vous insinuez…


  Fischer rougit et hocha la tête avec une indignation comique.


  — Épargnez-moi vos mômeries ! dit Hanlon d’un ton sec. Comment vous proposez-vous de travailler sans voiture ?


  — Cela nous est impossible.


  — En ce cas, vous utiliserez votre automobile personnelle. Vous paierez de votre poche l’essence et l’entretien, et je vous prêterai un de mes hommes pour la conduire. Comme il parle allemand couramment, il pourra vous aider dans vos recherches.


  Fischer avala sa salive, puis répondit en balbutiant :


  — Nous… nous accepterons… avec reconnaissance l’aide que vous voudrez bien nous apporter.


  — Je n’en doute pas. Vous enverrez chaque jour des groupes de skieurs interroger les fermiers isolés. J’ai quatre excellents skieurs parmi mes soldats. J’en affecterai un à chacun de vos groupes.


  — Mes groupes ! s’exclama Fischer, les yeux dilatés par la surprise. Savez-vous combien d’hommes j’ai à ma disposition, mon commandant ? Six en tout ! Il faut déjà que je fasse régner l’ordre dans la ville avec cet effectif déplorable, et vous me demandez par surcroît d’envoyer des groupes de skieurs entreprendre des recherches dans les montagnes et les vallées !


  — Il y a quatre guides et dix gardes-forestiers qui n’ont rien à faire pendant l’hiver. Servez-vous en pour constituer vos groupes. Ils viendront ici chaque matin recevoir mes ordres. Il me déplairait fort de penser qu’on a déjà fait circuler des informations dans la zone des recherches.


  — Mon commandant, je ne suis pas venu ici pour être insulté ! Je me vois contraint de vous demander de…


  Hanlon poursuivit son exposé, du même ton calme et ironique :


  — Il y a certainement dans les archives de la ville une liste nominale des officiers et soldats du régiment de Quellenberg. Vous devez posséder également une liste des morts, des disparus, et des rapatriés. Si nous faisons abstraction des morts (qui sont la majorité), cela nous donne une première liste des familles susceptibles de connaître le soldat au visage balafré. M’avez-vous bien compris, Fischer ?


  — Non ! s’écria le policier, en proie à une fureur soudaine. Je ne peux pas travailler avec un homme qui se méfie de moi.


  Hanlon se renversa contre le dossier de son fauteuil et regarda son interlocuteur d’un air sardonique.


  — Vous vous trompez, mon ami : je me fie entièrement à vous – pour entraver les recherches par tous les moyens possibles ! D’ailleurs, je ne saurais vous le reprocher. Si j’étais à votre place, il est probable que j’agirais de même. Mais j’espère vous convaincre que vous commettriez une grave erreur en persistant dans votre attitude.


  Il se redressa sur son siège, ouvrit le dossier placé devant lui, puis poursuivit d’une voix trompeusement douce :


  — J’ai tout pouvoir pour vous renvoyer, Fischer, en raison des motifs suivants : affiliation au Parti, incompétence, refus de collaborer. Je pourrais même inventer une affaire de toutes pièces et vous faire incarcérer en attendant une enquête de la Commission des Crimes de Guerre. Vous cesseriez de toucher vos appointements. Vous perdriez tous vos droits à la retraite. On mettrait votre nom sur une liste noire qui serait communiquée aux commandants des différentes zones d’occupation. Vous auriez beaucoup de mal à trouver du travail, même comme balayeur des rues.


  — Dans ce cas, pourquoi voulez-vous me garder ?


  — J’ai un esprit positif, répondit Hanlon en lui souriant avec affabilité. J’estime que tout marche mieux dans une ville qui conserve ses administrateurs habituels. Bad Quellenberg a un casier judiciaire vierge. S’il continuait d’en être ainsi, tout le monde y gagnerait. Vous auriez plus de chances d’obtenir des rations de nourriture et de charbon, et de la pénicilline pour l’hôpital. On pourrait alors proposer à l’état-major de Klagenfurt de transformer votre ville en station de repos pour les troupes d’occupation, – ce qui accroîtrait les revenus de la ville et ferait revivre le tourisme d’autrefois. Nous pourrions en faire un article d’exposition, Fischer, un modèle pour le reste de l’Autriche, – si vous vouliez collaborer avec moi.


  — C’est-à-dire si je vous livrais un soldat autrichien pour que vous l’envoyiez à la potence.


  — Vous pouvez prendre la chose de cette façon, si cela vous plaît.


  — De quelle autre façon devrais-je le prendre, mon commandant ?


  — À mon sens, il y en a deux. Vous pouvez appeler cela une reconnaissance du droit coutumier, une reconnaissance du fait que le meurtre est un délit qui mérite un châtiment afin d’assurer la protection de la communauté. Vous ne sauriez changer ce principe sous prétexte que la victime se trouve être un soldat britannique. Mais si cette considération vous déplaît, essayez donc ceci : « Il convient qu’un seul homme meure pour le peuple entier. »


  (Il fit cette citation de la Bible en vieil allemand.)


  — Trop d’hommes sont déjà morts « pour le peuple », dit Fischer avec une amertume surprenante. Le peuple ! La nation ! La Grande Allemagne ! Des millions de soldats sont morts pour ces mots vides de sens. Et voilà que vous exigez une nouvelle victime !


  — Je ne veux pas de victimes, riposta Hanlon avec calme. J’essaie de vous montrer que vous ne pouvez pas vivre en même temps dans deux univers. Si vous voulez vivre selon la loi, vous devez en accepter les codes. Si vous voulez vivre dans la jungle, vous êtes libre ; mais cela vous coûtera cher. À vous de choisir.


  — Avez-vous jamais tué un homme, mon commandant ?


  Cette question prit Mark Hanlon au dépourvu. Il regarda fixement le petit homme debout devant lui, raide, impassible, soudain revêtu d’une étrange dignité. Il hésita un moment avant de répondre :


  — Oui. J’en ai tué plusieurs en cinq ans de guerre.


  — Alors, pourquoi parlez-vous comme si vous étiez Dieu Tout-Puissant, le jour du Jugement Dernier ?


  Hanlon abattit son poing sur le bureau, si bien que l’encrier trembla et que les papiers voltigèrent sur le parquet.


  — Parce que j’y suis obligé ! Parce que quelqu’un doit jouer le rôle de Dieu le Père et mettre de l’ordre dans cette foutue pagaille !


  — Si vous nous en donniez l’occasion, nous nous en chargerions nous-mêmes.


  Lentement, un léger sourire éclaira le visage du petit policier. Après tout, le commandant était un être humain. Il y avait en lui un fond de colère, et les hommes coléreux étaient enclins à commettre des imprudences. Par suite, il fut surpris lorsque Hanlon sourit à son tour et lui renvoya la balle.


  — Je suis certain que vous vous organiseriez à merveille, Fischer ; mais je ne peux pas poser ma tête sur le billot pour expier vos erreurs. C’est pourquoi ou bien nous travaillons ensemble, ou bien vous partez pour Klagenfurt ce soir même sous bonne garde. Que choisissez-vous ?


  — Je suis prêt à collaborer, dit Karl Adalbert Fischer.


  Son long cou ployé, les épaules affaissées, les yeux tournés vers le parquet, il offrait la parfaite image d’un homme qui a renoncé à conserver même un semblant d’honneur. En fait, il exultait. L’Anglais avait peur : sa tâche se révélait trop écrasante pour lui. Il accepterait un compromis, même s’il n’était pas préparé à l’admettre… Mais la réplique de l’officier mit fin à cette brève illusion :


  — Parfait ! À présent, dites-moi le nom de cet homme et l’endroit où il se cache.


  Fischer rejeta la tête en arrière et demeura bouche bée.


  — Je… je ne vous comprends pas.


  — Je suis persuadé du contraire. Vous n’auriez pas risqué votre situation pour un inconnu. Allons, Fischer, assez lanterné. Comment s’appelle-t-il ?


  — Vous vous trompez, mon commandant, déclara le policier d’un ton raide. Je ne connais pas cet homme ; sans cela, il serait déjà entre vos mains.


  — Je m’en rapporte à votre parole. Mais, si je m’aperçois que vous m’avez menti, je vous arrête comme complice. Et maintenant, au travail.


  Pendant une bonne demi-heure, il fit répéter à Fischer tous les détails stratégiques d’une chasse à l’homme en montagne. Quand ce fut terminé, le chef de la police de Bad Quellenberg, suant à grosses gouttes, se demandait si c’était sa vie ou celle de son neveu qui était le plus en danger.


  Ensuite, Hanlon le renvoya et téléphona à la Maison de l’Araignée pour convoquer Sepp Kunzli.


  Celui-ci, en homme cossu, arriva dans sa voiture particulière conduite par un chauffeur en uniforme. Son entrée au Quartier Général s’effectua avec beaucoup d’apprêts. Le chauffeur alla parlementer avec la sentinelle, de sorte que le Herr Doktor, au lieu d’attendre dans le froid comme les autres visiteurs, fut introduit cérémonieusement dans le hall et emmené aussitôt au bureau du commandant.


  Les soldats qui flânaient dans l’hôtel regardèrent avec curiosité la silhouette sémillante, le chapeau noir, le manteau à col d’astrakan, les gants en peau de porc, la canne élégante. Mayer et le portier s’inclinèrent très bas sur son passage, mais il ne leur accorda qu’un signe de tête distrait.


  À la grande surprise de Johnson et du sergent, le commandant Hanlon se leva pour recevoir l’avoué, lui serra la main, le fit asseoir, lui offrit des cigarettes.


  Kunzli accepta ces politesses avec grâce, et en éprouva une profonde satisfaction. À ce qu’il semblait, ses craintes étaient sans fondement. Cet appel téléphonique péremptoire n’avait pas d’autre cause que la brusquerie d’un homme surmené. L’officier anglais possédait beaucoup de charme et d’intelligence. Il ne serait sûrement pas difficile de s’entendre avec lui…


  Hanlon ouvrit son dossier, en tira une lettre qu’il posa sur le bureau, et dit d’un ton cordial :


  — Klagenfurt m’a envoyé cette note vous concernant, Herr Doktor. Elle vient de Zürich, via Londres.


  — J’aimerais bien en connaître la teneur.


  — Elle est très courte, et je vais vous la lire : « Le Docteur Sepp Kunzli, de Bad Quellenberg, nous est connu depuis 1943 comme un agent très sûr. Nous vous recommandons de lui accorder toutes les exemptions habituelles dans des cas semblables, et nous suggérons qu’il peut rendre de grands services à votre commandant local. » Elle est signée : John Winter, Lieutenant-colonel, Attaché Militaire Britannique, Genève, Suisse.


  — Je suis extrêmement flatté et reconnaissant. Les Anglais sont gens de parole.


  — Nous aimons bien nous rappeler nos amis, déclara Hanlon d’un ton désinvolte. En ce moment-ci nous avons besoin d’aide. Je voudrais savoir si vous consentiriez à collaborer avec nous.


  — Bien sûr, mon commandant. Vous pouvez compter sur moi dans la mesure de mes possibilités. Les temps sont difficiles pour tout le monde.


  Les lèvres de Mark Hanlon souriaient, mais ses yeux gris ardoise étaient vides d’expression. Ses mains reposaient mollement sur les bras du fauteuil.


  — Parfait, Herr Doktor. Pour commencer, je voudrais que vous évaluiez l’importance numérique et politique du Parti Nazi à Bad Quellenberg.


  — Il comptait beaucoup de membres, mais il n’a jamais eu la moindre importance, répondit aussitôt l’avoué d’un ton convaincu. De gros bonnets de Berlin sont souvent venus ici pour y discuter de graves problèmes, mais le Parti Nazi de notre ville se composait uniquement de petits fonctionnaires, gauleiters, policiers, instituteurs, dont l’avancement dépendait de leur bonne conduite au sein du Parti. Quant au reste des habitants… (Kunzli haussa les épaules) vous savez ce que sont les montagnards : irrédentistes, isolationnistes, également hostiles aux étrangers et aux personnages officiels. Le Nazisme ne les a jamais touchés que très superficiellement.


  Hanlon fit un signe de tête approbateur. La réponse avait été concise et intelligente. Elle concordait avec les renseignements dont il disposait et avec son expérience personnelle.


  — Y a-t-il eu ici des persécutions de Juifs ou d’adversaires du régime ?


  — Rien qui relève de votre juridiction, mon commandant. Il n’y a eu ni actes de violence ni arrestations nocturnes. Cette province étant essentiellement catholique, le Parti a fait preuve d’une grande discrétion. Au début, nous avons assisté à un exode des Juifs. Mais la violence et la terreur n’ont jamais existé dans la vallée qu’à l’état de légende.


  — Pour un homme qui a vécu un drame aussi terrible que le vôtre, Herr Doktor, je vous trouve bien impartial.


  Kunzli haussa les épaules en ébauchant une grimace pitoyable.


  — De nouveaux mensonges ne feront pas revivre les morts. De nouvelles persécutions n’effaceront pas le souvenir des anciennes. Les gens d’ici, – que sont-ils ? De pauvres campagnards recroquevillés sur eux-mêmes, uniquement préoccupés de leurs petits problèmes personnels. Nous pouvons nous montrer généreux à leur égard, mon commandant.


  Le « nous » avait été soigneusement placé, à un moment opportun. Il suggérait une identité d’intérêt sans la formuler directement. Les Anglais avaient le goût de ces subtilités auxquelles ils se livraient avec un talent tout particulier.


  Hanlon sourit d’un air distrait et passa à la question suivante.


  — Naturellement, vous n’avez jamais été Nazi.


  — Jamais.


  — Cependant vous avez fait beaucoup d’affaires avec différents membres du Parti, et pour servir leurs intérêts, n’est-il pas vrai ?


  Brusquement assailli par une crainte vague, Kunzli eut l’impression qu’une pointe de couteau le piquait tout autour du cœur ; mais il garda un visage impassible et répondit d’un ton désinvolte :


  — Je suis un homme du métier, mon commandant. Si je subordonnais mon activité professionnelle à des considérations politiques ou religieuses, je serais mort de faim depuis longtemps ; et il en irait de même de tous les hommes d’affaires du monde entier.


  — Peut-être ai-je mal présenté la chose, murmura Hanlon en ayant l’air de s’excuser. La lettre que je vous ai lue était accompagnée d’une note soulignant l’étendue de vos intérêts, surtout en ce qui concernait la négociation de biens et de titres au bénéfice de membres éminents du Parti.


  — C’est le pain quotidien de tous les avoués.


  — On suggère qu’il y avait beaucoup de beurre sur le vôtre.


  — Je reconnais que j’ai réalisé des gains considérables. J’en aurais réalisé davantage si je l’avais pu. C’était ma façon de me venger de ces gens qui ont détruit ma vie.


  — Nous sommes toujours heureux de la réussite de nos amis, déclara Hanlon en souriant d’un air désarmant. Mais une question se pose : quelle quantité de ces biens a été, à l’origine, volée à des victimes des camps de concentration, par exemple, – et quelle quantité peut-on en retrouver pour les restituer à leurs propriétaires primitifs ou à leurs héritiers ?


  Donc, c’était cela ! À présent, la pointe du couteau s’enfonçait davantage. Et, derrière les yeux de l’araignée, un cerveau prudent fonctionnait comme une machine à calculer, établissant les probabilités, pesant les risques et les avantages.


  Après un moment d’hésitation, Sepp Kunzli répondit sans le moindre embarras :


  — Je reconnais que beaucoup de biens acquis par expropriation me sont passés entre les mains à diverses périodes. Je ne saurais vous en dire le nombre. Plusieurs me sont parvenus après avoir changé trois ou quatre fois de propriétaire. Pour en dresser une liste exacte, il faudrait des mois – peut-être des années – de recherches.


  — Mais vous seriez tout prêt à nous aider dans ces recherches ?


  — Naturellement.


  — Vous nous communiqueriez vos dossiers personnels ?


  — Cela va de soi.


  — Y compris ceux qui sont déposés dans des banques suisses ?


  — Certainement. Mais il faudrait que j’aille moi-même en Suisse pour les retirer des coffres où ils se trouvent. Comme ils sont à des noms différents, la procédure est un peu trop compliquée pour que je puisse la régler par correspondance.


  — Je vous fournirai un permis de circuler, dit Hanlon d’un ton plein de gratitude. Et, pendant votre absence, je suppose que nos assesseurs pourront commencer à travailler sur les documents que vous avez ici.


  — Je doute qu’ils y comprennent quelque chose, déclara l’avoué avec une certaine mauvaise humeur. N’oubliez pas, mon commandant, que je courais des risques très graves ; c’est pourquoi, tel votre célèbre chroniqueur Pepys, j’ai rédigé la plupart de mes documents en un chiffre dont moi seul ai la clé.


  — Dans ce cas, je vous établirai un permis de circuler valable pour une semaine seulement. Je suppose que vous serez désireux de revenir le plus tôt possible.


  — Bien sûr.


  — Quand pouvez-vous partir ?


  — Cela dépend de vous, mon commandant, répliqua Sepp Kunzli avec aigreur. Naturellement, il me faudra une liste d’instructions précises. Ensuite, je confronterai cette liste avec les dossiers que je possède ici, pour me rendre compte de ce que je devrai prendre comme documents supplémentaires en Suisse…


  — Je vous enverrai mes instructions demain. Pouvons-nous fixer votre départ huit jours plus tard ?


  Il tourna quelques feuillets de son agenda de bureau, et, crayon en main, attendit une confirmation.


  — Une semaine me suffira.


  — Parfait, dit Hanlon en griffonnant quelques mots. Votre permis de circuler sera prêt la veille de votre départ. Je vous le ferai porter.


  — Comme il vous plaira, mon commandant.


  — En ce cas, je n’ai pas besoin de vous retenir plus longtemps, Herr Doktor. Je vous remercie infiniment de votre visite. Auf Wiedersehen.


  Il se leva et tendit la main à Kunzli qui la serra mollement puis s’éloigna. L’avoué se tenait bien droit et son visage demeurait impassible, mais, derrière ses yeux morts, une amère pensée prenait forme. Pour la première fois depuis plusieurs années, il s’était trompé dans son estimation du marché des valeurs. Dans peu de temps, les cours allaient s’effondrer. Il ferait mieux de se mettre à vendre, et le plus vite possible !


  CHAPITRE IV


  Après le départ de Sepp Kunzli, Hanlon se mit en tenue de ski, et s’en alla seul à travers la ville. Au terme de sa première journée à Bad Quellenberg, il avait besoin d’un peu de loisir et de recueillement pour méditer sur cette expérience.


  La neige tombait toujours à gros flocons, emplissait l’air comme un tourbillon de plumes, adoucissait les contours, posait un glaçage immaculé sur les arbres mornes, recouvrait de son blanc manteau la ville entière, depuis la route jusqu’au toit des maisons, et étouffait le bruit des pas des bons bourgeois regagnant leur logis. Les montagnes étaient cachées par le brouillard qui déferlait dans la vallée par les défilés du sud et accrochait aux branches des pins ses banderoles déchiquetées. Des lumières jaunes pointillaient l’amphithéâtre des bâtiments. Déjà le crépuscule faisait place à la nuit.


  À partir du Sonnblick, la route descendait en lacets parmi des constructions de moins en moins importantes vers le centre de la vieille ville, où la chute d’eau coulait sous la chaussée, torrent muet prisonnier de la glace, qui se tordait en formes fantastiques depuis les rochers abrupts jusqu’au sol de la vallée.


  Lorsque Hanlon eut franchi l’entrée de l’hôtel, le froid le frappa comme un coup de couteau. Il abaissa aussitôt le capuchon de sa canadienne et descendit la côte d’un pas rapide. Ayant entendu derrière lui un tintement de grelots, il s’écarta pour laisser passer un traîneau lourdement chargé de bois de chauffage, conduit par un vieux paysan aux favoris à la Bismarck, qui portait un chapeau vert à coiffe très haute. Le cheval, ferré à glace, avançait gauchement, et son haleine formait de petits nuages de buée au milieu du vol capricieux des flocons. Hanlon suivit la musique argentine des grelots tout le long de la route.


  Il passa d’abord devant de hauts bâtiments sombres, aux volets clos, aux balcons recouverts d’une carcasse de planches destinée à les protéger contre les intempéries. Leurs portes étaient fermées à clé, la neige s’amoncelait sur leurs perrons déserts.


  C’étaient les grands hôtels, orgueil de la ville, source de ses revenus à l’époque de sa prospérité. À présent, on pouvait les comparer à des éléphants blancs : ils coûtaient beaucoup d’argent sans rapporter un sou, les intérêts de leurs hypothèques ne cessaient de croître, la neige abîmait leur toiture, l’eau gelait dans leurs conduites, le froid humide de l’hiver imprégnait leurs couloirs.


  « C’est ainsi que meurent les villes, et aussi les empires », songea Hanlon avec mélancolie. « Non pas sous l’effet de cataclysmes sporadiques : guerres, tremblements de terre, incendies, inondations, – mais par un lent recul de la vie qui se retire des membres vers le cœur dont les ventricules sont le marché, les boutiques, les cafés, l’église. Au bout d’un certain temps, le cœur cesse de battre, car, lorsque les membres sont morts, le corps inerte devient inutile, et la vie n’est plus qu’une série de pulsations vainement répétées : énergie perdue, mouvement sans but ! »


  Alors, il se rappela qu’il était venu à Bad Quellenberg tout exprès pour insuffler une force nouvelle dans le cœur défaillant, pour refaire circuler le sang jusqu’aux membres refroidis, de façon à leur redonner de la chaleur et une direction à suivre. Au lieu de quoi il venait de gâcher une journée entière à étaler cyniquement son pouvoir : comme si l’on rendait la vie à un mourant en lui faisant peur, au lieu de l’amener lentement, à force de cajoleries, d’abord à la désirer, ensuite à lutter pour la reconquérir !


  La pensée de la mort lui remit en mémoire le sergent Willis, gisant présentement dans son cercueil, et que l’on ensevelirait le lendemain dans le cimetière de Saint-Julien. Cet homme qui avait eu si peu d’importance de son vivant, la mort lui conférait une importance considérable. Célibataire sans famille, il aurait pu succomber à une occlusion de l’artère coronaire et sombrer dans le fleuve du temps sans en rider la surface. Mais, parce qu’il avait été tué un peu après la saison légale, une ville tout entière se trouvait sous la menace d’un interdit aussi redoutable que celui que les Papes de jadis infligeaient aux cités infidèles. Et lui, Mark Hanlon, qui avait été assis autrefois, en qualité de novice, aux pieds du Père Albertus, était devenu la sinistre Éminence qui pouvait clouer la sentence sur les portes closes de l’église, et exercer une justice rigoureuse au lieu de dispenser la miséricorde source de vie.


  Mais les interdits étaient démodés. L’Église elle-même y avait renoncé depuis longtemps. On avait beau répandre des sacs de cendre sur la tête d’un homme, on ne parvenait pas à courber sa volonté jusqu’au repentir. À n’en pas douter, les habitants de Bad Quellenberg déploraient ce crime. L’ennui, c’était qu’ils ne voulaient pas assumer la culpabilité du criminel ni la responsabilité de le traquer. Moralement, ils avaient raison : un homme devait répondre de ses péchés, mais pas de ceux de son voisin.


  Cette considération l’amenait au cœur amer de son problème. Il avait renoncé depuis longtemps à la soutane. Ses mains n’avaient jamais reçu l’onction permettant d’absoudre au tribunal spirituel. À présent, il portait un nouvel uniforme qui lui donnait pouvoir d’appliquer une sinistre juridiction de fraîche date : celle de la culpabilité collective.


  « Il n’y a pas un seul criminel, il y en a plusieurs », avaient décrété les juristes de l’Ordre Nouveau. « Outre celui qui tient l’arme du crime, il faut compter tous les autres avant lui et après lui : le père qui l’a engendré, la mère qui l’a allaité, la femme qui l’a épousé, le prêtre qui l’a baptisé. Tous ont participé à sa création ; tous doivent partager sa faute et son châtiment… »


  C’est ainsi que le commandant Mark Hanlon arriva du même coup à un mur de frustration et à l’entrée éclairée du dernier grand hôtel de la promenade.


  À la différence de ses voisins des hauteurs, il se trouvait en retrait de la route, et on y accédait par une grande allée sablée. Il était flanqué d’un parc de stationnement où l’on voyait trois ambulances délabrées de couleur grise : la neige s’amoncelait sur leur radiateur, sur leur toit et sur les chapeaux de leurs roues.


  Le stuc du fronton se détachait par plaques ; la fière inscription en lettres gothiques : « Hôtel Kaiserhof » était à demi cachée par une planche peinte en blanc sur laquelle on lisait : « Allgemeines Feldlazarett 121. » Une lumière jaune pâle brillait derrière les portes vitrées. Au bureau de la réception, un caporal d’âge mûr, la tunique déboutonnée, était en train de se curer les dents.


  Derrière lui on voyait passer quelques rares personnes : un infirmier poussant un chariot chargé de plateaux de nourriture, une infirmière en uniforme gris, un convalescent à la démarche traînante vêtu d’une tunique militaire et d’un pantalon de pyjama à rayures, une femme lourdaude en long manteau vert accompagnée d’une fillette aux cheveux nattés.


  Hanlon se rendit compte brusquement, non sans éprouver un léger choc de surprise, qu’il avait aussi la responsabilité de ce lieu et de ses occupants. Lazarett : le mot lui parut sinistre. C’était l’asile des mendiants, la résidence des mutilés et des vaincus, la demeure de tous les pauvres diables qui, après avoir combattu pour des causes perdues et des croyances sans espoir, devaient maintenant lécher leurs plaies à la porte des Nouveaux Seigneurs.


  Il lui incombait de leur rendre visite, d’inspecter leur logement, d’examiner les problèmes de leur réadaptation à une existence normale. Il eut la chair de poule en songeant à la honte qu’ils ressentiraient, eux et lui, quand il viendrait parcourir leurs salles, entre deux rangées de lits, revêtu de l’uniforme du vainqueur. Que penseraient-ils ? Qu’éprouveraient-ils ? Quels mots pourrait-il bien trouver pour leur redonner le sentiment de leur dignité ?


  Chaque combattant avait au moins ce droit-là, puisqu’on le dépouillait de tous les autres dès qu’il endossait l’uniforme – y compris celui de mettre en doute la cause pour laquelle il mourait. Mais comment lui faire sentir que vous le compreniez et que vous le respectiez si vous passiez près de lui en tenue militaire, dans tout l’éclat des boutons et des insignes de votre grade bien astiqués, – alors qu’il se trouvait assis sur un bassin de lit, ou bien gisait sur le dos, le ventre plein de drains, ou bien encore posait sur son drap un moignon rougeâtre qui lui tenait lieu de main ?


  Puis il se rappela qu’il portait pour l’instant de simples vêtements de montagnard. C’était le moment de se débarrasser de cette corvée. Il poussa la porte et pénétra dans le foyer.


  Le caporal leva les yeux, puis lui demanda d’un ton hostile :


  — Eh bien ? Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


  Luttant contre son irritation, Hanlon répondit d’une voix assez aimable :


  — Je désirerais voir le Médecin Chef.


  — Vous avez un rendez-vous ?


  — Je n’en ai pas besoin.


  — Votre nom ?


  — Vous seriez incapable de l’épeler si je vous le disais, répliqua Hanlon en souriant. Allons, soyez chic et faites-moi savoir où je peux trouver le Médecin Chef.


  Le caporal fit un signe de tête négatif.


  — Il y a un règlement, mon vieux. Tous les visiteurs doivent signer en entrant et en sortant. Nous ne dérangeons les médecins qu’en cas d’urgence : ils disent qu’ils sont surmenés. Alors, si vous me donniez votre nom, hein ?


  — Hanlon, H – A – N – L – O – N.


  Il épela avec lenteur, à l’allemande, tandis que le caporal léchait son bout de crayon et traçait laborieusement les lettres sur une formule imprimée.


  — But de la visite ?


  — Personnel.


  Le crayon resta en suspens, et le cerbère grommela d’un ton impatienté :


  — Ah, non ! ça suffit comme ça ! Des gens de tout poil me font le coup sans arrêt. Ils veulent savoir si leur Heinzi a moins mal au ventre ou si Gerhardt pourra encore donner du plaisir à sa femme quand il sortira… Vous auriez dû trouver mieux ! Pourquoi voulez-vous voir le Chef ?


  « Allez vous faire foutre ! » songea Hanlon avec colère. « J’essaie de vous rendre service et vous voulez me faire sauter dans des cerceaux en papier, comme un singe savant ! »


  Mais il dit à voix haute :


  — Il faut que je voie le Médecin Chef pour une affaire personnelle qui ne concerne aucun malade en particulier. Je vous prie de bien vouloir lui donner mon nom par téléphone et lui demander de me recevoir.


  — Désolé, mon vieux. Le règlement est le règlement, et je suis chargé de le faire appliquer. Expliquez-moi de quoi il s’agit ; je verrai ce que je peux faire.


  — Je vous ai déjà dit mon nom, fit Hanlon d’un ton sec. J’ajoute que je suis le commandant des Forces d’Occupation Britanniques de la Zone de Quellenberg. Et maintenant, puis-je voir le Médecin Chef ?


  Le caporal se leva d’un bond, comme si on lui avait enfoncé une épingle dans le derrière. Puis il se raidit dans un garde-à-vous impeccable, en balbutiant des excuses. Hanlon l’interrompit brutalement.


  — Où est le Médecin Chef ?


  — Premier étage, chambre numéro vingt, mon commandant. Je… je vais vous conduire.


  Il boutonna vivement sa tunique et sortit de derrière son bureau. Hanlon gravit à sa suite les marches de l’escalier sans tapis jusqu’à la chambre 20.


  L’homme qui se leva pour l’accueillir offrait un aspect assez surprenant. Haut de plus de six pieds, large comme un chêne, il avait des cheveux blonds, un visage vermeil, une expression souriante, et des mains semblables à des jambonneaux. Sa voix grave gardait un léger accent tyrolien. Il se nommait Reinhardt Huber, avait rang de colonel, et était diplômé des facultés de médecine de Vienne et de Padoue.


  Sa rude bonne humeur, sa finesse et son bon sens paysans, eurent un effet tonifiant sur son visiteur. Les premières politesses terminées, il entama la discussion sans plus attendre.


  — Ainsi, mon commandant, nous avons tous les deux des problèmes. Aidez-moi à résoudre les miens ; peut-être pourrai-je fournir quelques réponses aux vôtres.


  — À vous de commencer, Herr Doktor.


  — Je vais tout vous déballer d’un seul coup, mon ami. J’ai ici quatre cents hommes, dont deux cents cas très sérieux : depuis toutes sortes d’amputations jusqu’à la paraplégie. Comment puis-je les soigner avec des rations de famine, un matériel médiocre, pas de médicaments et quelques litres d’anesthésique ? Il ne me resterait que la guérison par la prière ; mais c’est hors de question, étant donné qu’ils ont perdu la foi dans le passé et qu’ils ne voient aucun espoir dans l’avenir.


  — Je crois que je serai à même d’améliorer les rations, répondit Hanlon d’une voix calme. Nous pouvons coordonner les fournitures locales et les approvisionnements venus d’autres provinces. Nous pouvons organiser le marché de façon à augmenter la part des malades. Pour ce qui est des médicaments, je doute de pouvoir vous aider. Tous les stocks disponibles sont envoyés d’urgence aux victimes des camps de concentration. Il m’est impossible d’en distraire la moindre partie. Peut-être réussirai-je mieux en ce qui concerne les anesthésiques. De toute façon, j’essaierai.


  Le visage de Huber s’assombrit, et il baissa les yeux pour regarder le dos de ses grosses mains aux doigts spatulés.


  — Le temps des hécatombes ! s’exclama-t-il. L’époque des génocides ! Le monde entier s’en souviendra pendant mille ans.


  — J’en doute, répliqua Hanlon d’un ton sec. Un seul mort constitue une tragédie ; un million de morts constitue un tas de fumier. Plantez des pins sur les tombes, elles auront disparu en vingt ans. Lâchez la bride aux journalistes pendant le même laps de temps, ils enseveliront la vérité sous une montagne d’imprimés. C’est pourquoi personne n’apprend les leçons de l’histoire. Rien ne subsiste de l’histoire que des colonnes brisées et des éclats de poterie éparpillés. Tout le reste est simple commentaire et opinion partisane.


  Ayant levé les yeux vivement, Huber scruta le visage de son visiteur pour voir s’il pouvait y déceler la moindre trace de moquerie. Puis, chose surprenante, il se mit à rire doucement.


  — Mon Dieu ! Peut-être avons-nous enfin trouvé celui dont nous avons tant besoin : un homme franc qui a le sens des proportions. Donc, pas de médicaments, peut-être un peu d’anesthésique, amélioration certaine de la nourriture. C’est un début.


  — Que vous faut-il encore ?


  — Des vêtements, de la literie, des instruments chirurgicaux.


  — Aucun espoir tant que les demandes prioritaires n’auront pas été satisfaites, et il faudra attendre longtemps. Quoi d’autre ?


  — Un renseignement. Que deviendront mes gars lorsque je les renverrai ?


  — Je leur fournirai un permis de circuler, un laissez-passer interzone, et des rations suffisantes pour regagner leur lieu d’origine. Une fois à destination, ils relèveront de la juridiction des autorités locales. S’il y a des cas particulièrement intéressants, signalez-les-moi : je ferai de mon mieux.


  Huber fit un signe de tête affirmatif, se renversa sur son fauteuil, étira ses longues jambes et plaça ses mains jointes sur sa nuque :


  — Nous sommes mieux lotis que je ne l’espérais, mon commandant. Permettez-moi de vous exprimer ma gratitude. Et maintenant, dites-moi : que puis-je faire pour vous ?


  — Vous pouvez me donner un conseil, déclara Hanlon d’un ton calme.


  Huber, rejetant la tête en arrière, se mit à rire à gorge déployée. Son visiteur le regarda non sans une légère irritation.


  — Ai-je dit quelque chose de drôle, Herr Doktor ?


  — Non, non ! Mais la situation est inattendue et vraiment extraordinaire : le vainqueur demande conseil au vaincu ! En tout cas, je peux vous promettre une réponse franche.


  — C’est tout ce que je désire.


  Alors, sans savoir pourquoi (à moins que ce ne fût en raison de cet acte de foi soudain grâce auquel un homme accorde sa confiance à un autre homme), Mark Hanlon raconta tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Quellenberg, et tous les problèmes qui en avaient résulté pour lui. Huber l’écouta d’un air de plus en plus sérieux ; puis, quand son interlocuteur eut fini, il se pencha au-dessus du bureau en agitant ses grosses mains vigoureuses.


  — D’abord, plaçons-nous à votre point de vue. Je ne crois pas que vous puissiez penser ou agir autrement que vous l’avez fait. Il y a eu crime : il doit donc y avoir des poursuites et une procédure légale. Vous avez le droit de demander leur collaboration aux autorités de la ville. Si elles vous la refusent, elles doivent subir les conséquences de ce refus. Mais, de votre côté, vous devez vous rappeler certaines choses… Comprenez-moi bien ! Je ne suis pas d’ici ; je n’ai prêté serment d’allégeance à personne. Je suis chirurgien, ce qui donne à un homme un certain détachement et du respect pour le bistouri. D’abord, il vous faut penser au criminel, aux raisons qui l’ont poussé à commettre ce meurtre sans motif.


  — Voilà justement la question qui me préoccupe, dit Hanlon en se penchant en avant. Pourquoi ? Pourquoi ?


  — J’ai une hypothèse, répondit Huber de sa voix grave. Elle est basée sur mon expérience quotidienne dans cet établissement. Il y a une limite à ce que le corps et l’esprit humains sont capables d’endurer. Un homme peut mourir d’un choc opératoire. Un homme peut devenir fou de terreur ou de chagrin, ou encore sous l’impact soudain du mal qui ravage le monde. Ce sont là des cas extrêmes. Mais il y a mille degrés qui mènent à la vallée de la mort ou aux cavernes de la démence. La moindre blessure laisse une cicatrice dans les tissus. Le moindre choc laisse une strie dans la mémoire. Parfois, les facultés sont endommagées de façon permanente. Je suis capable de raccommoder un infirme, mais je ne suis pas capable de le faire marcher droit. Et je suis encore moins capable de faire penser droit un esprit infirme. Vous avez été soldat. Vous savez à quel point la guerre peut affecter l’homme le plus normal : comment celui-ci court en hurlant quand se déchaîne le tonnerre du tir de barrage, alors qu’un autre reste sur place, muet, la bave à la bouche, frappé d’une espèce de catalepsie ; comment certains entrent en rut, tels des animaux, à l’odeur du sang, et comment d’autres suent de terreur dans une voiture fermée…


  Hanlon hocha la tête d’un air pensif. C’était une idée nouvelle et vaguement réconfortante.


  — D’après ce que vous m’avez dit de ce crime, poursuivit Huber, de sa soudaineté, de son absence totale de motif, je devine qu’il a été accompli par un homme frappé de démence temporaire ou permanente.


  — Raison de plus pour l’arrêter avant qu’il n’en commette un autre, déclara Hanlon d’un ton sec.


  — D’accord.


  — Alors, pourquoi les gens de Quellenberg serrent-ils les rangs pour me barrer le passage ? Pourquoi essaient-ils de faire de moi un bourreau, et du meurtrier un héros persécuté ?


  — Ça, c’est une toute autre question, répondit Huber en souriant et en se détendant à nouveau. Si… si vous m’offriez une cigarette, mon commandant, je ne la refuserais pas.


  — Bien sûr. Excusez-moi.


  Il sortit son étui de sa poche, puis alluma la cigarette de son interlocuteur et la sienne. Le médecin se renversa contre le dossier de son fauteuil, et aspira profondément la fumée d’un air béat. Après quoi, il reprit le fil de son discours.


  — En premier lieu, vous devez essayer de comprendre ces gens, leur façon de vivre et de penser.


  — Je croyais les avoir compris, déclara Hanlon avec amertume. J’ai vécu parmi eux assez longtemps.


  — Où ? Quand ?


  — Il y a bien des années, – avant la guerre. J’ai passé quatre ans au collège de Jésuites de Graz, en qualité de novice.


  — Voilà qui explique bien des choses.


  — Quoi, par exemple ?


  — Votre accent impeccable. Le… le fait que vous êtes sympathisch, et plus libéral que je ne l’espérais.


  — À vos yeux, peut-être ; mais pas aux leurs.


  — Donnez-leur du temps, mon ami, donnez-leur du temps. Eux aussi souffrent d’un traumatisme.


  Ayant soulevé du fauteuil sa grande carcasse, il se mit à arpenter la pièce, exprimant ses pensées d’abord avec lenteur puis avec une éloquence plus emphatique.


  — Ces gens, mes compatriotes du Tyrol, sont en retard de plusieurs siècles sur les citadins et les habitants des plaines. Ce retard est dû aux montagnes qui dressent leur barrière contre tout changement, et constituent une frontière à l’abri de laquelle se réfugient le meilleur et le pire des vieilles coutumes. Si vous franchissez une crête, vous devez apprendre un nouveau langage. Si vous pénétrez dans les vallées les plus reculées, vous retrouvez les tribus d’autrefois : Celtes, Alemanni, Cimbres, Goths, Vandales. Si vous étudiez leurs croyances, vous vous apercevez qu’ils adorent le Christ à l’ombre des anciens dieux. Ils sont d’humeur chagrine et soupçonneuse. Un habitant de la vallée voisine est un étranger. Un Ausländer comme vous appartient à une autre planète. J’aurais beau rester à Quellenberg jusqu’à la fin de mon existence, ils me considéreraient toujours comme un immigrant, – au même titre que les hôteliers et les commerçants de la ville. Regardez leur terre, et vous apprendrez autre chose à leur sujet, – peut-être la chose la plus importante de toutes. Les prairies qui s’accrochent péniblement aux flancs des collines sont petites et peu nombreuses en dépit de leur éclatante verdure estivale. Le produit de la dernière fenaison doit nourrir leurs troupeaux pendant tout l’hiver : en conséquence, ils ont fort peu de bêtes, et chacune d’elles est précieuse. S’ils abattent trop de pins, les avalanches emportent tout sur leur passage. Quand ils tuent un cochon, c’est un grand événement. Ils se nourrissent de pain noir, de porc salé et du lait d’une seule vache. S’ils pèchent trop souvent dans leurs cours d’eau, ils n’ont pas de nourriture pour les repas du vendredi. Quand un fils meurt, cela fait deux bras de moins pour la hache et la faux. Quand un enfant vient au monde, cela fait une bouche de plus à nourrir, mais aussi une garantie supplémentaire de continuité. Leur vie est très dure et très précaire ; c’est pourquoi ils la thésaurisent précieusement sous toutes ses formes : le fils robuste, la génisse récemment sevrée, la femme qui enfante aisément et donne du bon lait. En Carinthie et au Tyrol, une vieille plaisanterie affirme que les filles ne savent pas dire non et que la plupart des enfants sont engendrés en dehors des liens du mariage. Mais c’est là une espèce d’hommage à la vie. Une femme stérile constitue un fardeau pour son mari. Un couple sans enfants souffre de la faim, une fois la vieillesse venue. Il vaut mieux donc commencer à engendrer avant le mariage…


  Huber s’interrompit, regarda Hanlon en souriant comme pour s’excuser, puis ajouta :


  — Je ne sais si vous comprenez bien ce que je vous ai dit, mais…


  — Je le comprends fort bien. Malheureusement, cela ne me facilite pas la besogne.


  — D’accord. Toutefois, cela peut vous éviter des accès de colère.


  Hanlon se leva et tendit la main à son interlocuteur.


  — Je me souviendrai de vos derniers mots, Herr Doktor. Et croyez à toute ma gratitude.


  La grande main d’Huber se referma sur la sienne.


  — Il n’y a vraiment, pas de quoi. J’espère vous avoir apporté un peu d’aide. Quant à vous, vous m’êtes déjà d’un grand secours. Aimeriez-vous visiter le reste de l’hôpital ?


  — Non, merci. Ce sera pour une autre fois. J’ai eu une journée très chargée.


  — Je vais vous accompagner.


  Au moment où ils franchissaient la porte, Hanlon se heurta contre une jeune fille qui passait en hâte dans le couloir. Il s’écarta en murmurant quelques mots d’excuse mais Huber saisit la jeune fille par le poignet et la ramena en arrière.


  — Pas si vite, Fraülein. Je tiens à vous faire connaître quelqu’un.


  Il fit les présentations avec une emphase enjouée :


  — Fraülein Anna Kunzli, Commandant Hanlon, Chef des Forces d’Occupation Britanniques. Fräulein Kunzli est une de nos assistantes volontaires. Elle nous aide à entraîner nos amputés à se servir de leurs membres artificiels.


  — Très heureux de vous connaître, Fraülein. Vous avez bien dit : Kunzli, docteur ?


  — Oui, répondit Huber en lui lançant un regard aigu. Herr Doktor Kunzli est un des notables de la ville.


  — J’ai reçu sa visite cet après-midi.


  — Cette jeune fille est sa nièce.


  — Ah…


  Huber, conscient d’une certaine gêne, relança aussitôt la conversation.


  — Comment avez-vous trouvé vos malades aujourd’hui, Anna ?


  — Très bien. Il leur suffit d’un peu d’encouragement pour faire tous leurs efforts. Mais ils se fatiguent vite.


  — Grâce au commandant Hanlon, nous serons bientôt à même de leur donner une meilleure alimentation. Alors ils se fatigueront moins facilement.


  — Ce serait merveilleux, vraiment merveilleux !


  Son plaisir était si sincère, et si franc son sourire, que Hanlon lui jeta un coup d’œil étonné. Comme il professait un cynisme salutaire à l’égard des femmes, la fraîche innocence d’Anna Kunzli lui paraissait d’autant plus surprenante.


  — Cela prendra un certain temps, mais nous réussirons à mettre quelque chose en train, dit-il en souriant d’un air aimable.


  — Où allez-vous maintenant, Anna ? demanda Huber.


  — À l’église. Nous devons répéter la messe du requiem pour demain. C’est… c’est vraiment une chose terrible, commandant. Nous sommes tous bouleversés. C’est pourquoi nous faisons un effort particulier. Tout le chœur sera là, et…


  — Peut-être me permettrez-vous de vous accompagner. Je vais de ce côté.


  Il avait prononcé ces mots rapidement, presque contre son gré, comme s’il en avait un peu honte, mais la jeune fille accepta l’invitation avec la plus grande simplicité.


  — Merci, commandant ; très volontiers.


  Tous deux prirent congé de Huber qui, debout sur le pas de sa porte, les regarda s’éloigner côte à côte dans le couloir. Il se demandait nonchalamment quelle était la nature des relations entre Hanlon et Sepp Kunzli, et ce qu’il pourrait advenir de cette rencontre fortuite de l’officier britannique avec la nièce de l’avoué. Elle portait son innocence comme une armure, et Hanlon était préoccupé par les manœuvres tortueuses que lui imposait l’exercice du pouvoir. Mais, en temps voulu, ils finiraient par s’accoupler, ensemble ou chacun de son côté : peu importait pourvu qu’un sang nouveau fût apporté à ce vieux pays dont les jeunes mâles avaient été tués ou bien gisaient, impuissants et tourmentés, dans les salles de l’Allgemeines Feldlazarett 121.


   


  *


  *  *


   


  Jamais les pensées de Hanlon n’avaient été plus loin de l’acte sexuel ou de la conception de nouveaux petits citoyens de Quellenberg.


  En sortant de l’hôpital avec la jeune fille à son côté, il ressentit une brusque colère contre lui-même. Son petit geste de courtoisie était une erreur diplomatique. Il introduisait un élément personnel dans des relations qui, pour être couronnées de succès, devaient rester sur un plan strictement impersonnel.


  Anna représentait un lien, si ténu fût-il, entre lui et Sepp Kunzli. Par elle, il pouvait être contraint à satisfaire aux exigences de la politesse. L’innocence de la jeune fille imposerait sans doute une limite à ses rapports avec un homme qui était loin d’être innocent. Bien sûr, il pourrait faire fi de la politesse et renverser les barrières, mais cela entraînerait un certain blâme qu’il ne voulait pas non plus endosser.


  Il baissa davantage son capuchon en espérant que personne ne le reconnaîtrait quand ils passeraient devant les vitrines éclairées au bas de la route. Cela ne manquerait pas de faire jaser les gens. Il se trouverait classé dans la catégorie des immigrants et des exploiteurs, chose qu’il ne pouvait absolument pas se permettre.


  Inconsciemment, il pressa son allure, et la jeune fille dut doubler le pas pour se maintenir à sa hauteur. Elle ne protesta point, mais, au bout de quelques instants, elle glissa sur un petit tas de neige molle, et elle serait tombée s’il n’avait pas tendu le bras pour la soutenir. Pendant le court laps de temps où il la tint contre lui et sentit la chaleur de ce jeune corps, il se rendit compte qu’il se conduisait comme un sot. Après tout, il n’était qu’un homme qui faisait une politesse à une femme de dix ans plus jeune que lui. Au diable les commérages et la diplomatie !


  — Je vous prie de m’excuser, dit-il vivement. Je ne m’étais pas rendu compte que j’allais si vite. Voulez-vous prendre mon bras ?


  — Volontiers, je vous remercie.


  Ils accordèrent leur pas et poursuivirent leur route paisiblement le long des arcades qui abritaient des enseignes vieillottes et de petites vitrines vides. Il y avait fort longtemps qu’aucune marchandise nouvelle n’était arrivée à Quellenberg, et les commerçants cachaient jalousement leurs dernières réserves sous le comptoir. Ils rencontrèrent un boutiquier en train de mettre ses volets, puis une femme voûtée, aux cheveux gris, promenant son chien au bout d’une laisse élimée, puis deux paysans qui bavardaient dans un coin d’ombre. Personne ne fit attention à eux. Au bout d’un moment, la jeune fille dit de sa voix claire et calme :


  — La ville est bien triste à présent.


  — La guerre est une bien triste chose, vous savez.


  — Ceci n’est pas la guerre, mais la fin de la guerre : brusquement, il semble que rien n’ait plus aucun sens.


  — Vous avez vous-même cette impression ?


  — Oh, moi, non, pas du tout.


  — Pourquoi donc ? demanda-t-il, car cette franchise le désarmait et piquait sa curiosité.


  — Sans doute parce que je n’ai plus rien à perdre, répondit-elle avec tant de simplicité qu’il en eut le souffle coupé. Mon père, pilote d’aviation, a été tué au cours d’un raid sur l’Angleterre. Ma mère est morte à Vienne. Alors, je suis allée m’installer chez mon oncle Sepp. Je l’aime beaucoup, mais il n’a pas grande affection pour moi. C’est pourquoi je ne crains pas de le perdre. Je suis jeune et je ne désire pas grand-chose : je crois donc pouvoir dire que j’ai de la chance.


  — Plus que vous ne le pensez, déclara-t-il.


  Mais, dans son for intérieur, il se demanda combien de temps cette chance durerait, et ce qui se passerait quand viendraient l’éveil du désir et la soif de l’inaccessible.


  La question suivante d’Anna le laissa sans voix l’espace d’un instant.


  — Êtes-vous catholique, commandant ?


  — Heu… oui ; pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Le Père Albertus nous a dit que nous aurions de la chance si nous avions un catholique comme chef des Forces d’Occupation. À l’en croire, les catholiques du monde entier ayant tous la même croyance, ils sont mieux à même de se comprendre – et d’être bons les uns envers les autres.


  Il fut bien aise que le capuchon qui dissimulait son visage empêchât la jeune fille de voir son sourire ironique.


  — Cette conclusion n’est pas toujours vraie, ma chère enfant, dit-il d’une voix douce. Croire est une chose ; mettre sa croyance en pratique en est une autre. Les catholiques peuvent être tout aussi brutaux à l’égard de leurs coreligionnaires que les bouddhistes ou les luthériens. Ils peuvent mentir et tricher tout autant que les tenants des autres fois. C’est un catholique qui a broyé les mains du Père Albertus.


  — Je n’ai jamais pu comprendre cela.


  — Il faut beaucoup de temps pour le comprendre.


  Ils parcoururent le reste du chemin en silence. Arrivés à la porte du cimetière, ils firent halte. La jeune fille, après un moment d’hésitation, le remercia et lui tendit la main.


  — Je… j’espère que vous viendrez nous rendre visite un jour, commandant. Je sais que mon oncle sera heureux de vous voir.


  — Plus tard peut-être. Quand nous y verrons tous un peu plus clair.


  — Auf Wiedersehen, commandant.


  — Auf Wiedersehen, Fraülein.


  Il la regarda s’éloigner à travers la muette forêt des stèles.


  Quelques instants plus tard, il entendit les premiers accords retentissants de l’orgue, et le chœur des voix jeunes et fraîches, aussi claires que des clochettes dans l’air de la montagne. Il resta là à écouter, figé sur place, tandis que les flocons s’amoncelaient sur sa tête et sur ses épaules, et que le froid se glissait dans son sang comme une mort lente.


  CHAPITRE V


  Quand la bonne eut fini de desservir, le Bürgermeister Max Holzinger s’abandonna à un accès de brusque colère.


  — Cet homme est un intrigant sans cœur : nous n’aurions pas pu tomber plus mal ! Il possède un charme trompeur qui peut vous amener à lui faire confiance ; puis, au dernier moment, il vous enfonce un couteau dans la poitrine, en souriant d’un air glacial. Jamais je n’ai été si profondément déçu et humilié !


  Sa femme et sa fille le regardèrent arpenter la pièce, tandis qu’il épanchait son cœur en leur racontant par le menu sa première rencontre avec la Puissance Occupante, et la honte qu’elle lui avait infligée. Il était rentré au logis, silencieux et déprimé. Au cours du déjeuner, il avait mangé du bout des lèvres et bu deux fois plus de vin que de coutume. Il avait parlé sèchement à la bonne, puis l’avait littéralement poussée hors de la pièce, fondant en larmes, dès la fin du repas. Enfin, une fois seul avec les deux femmes, en proie à une légère ivresse, il avait donné libre cours à son impuissante fureur.


  — … Il a réglé la cérémonie funèbre avec la plus grande insensibilité : c’est une mise en scène destinée non pas à honorer le mort mais à humilier la population, à lui faire sentir qu’il est le maître. Il organise une chasse à l’homme. Comme si nous n’en avions pas vu assez au cours de ces dernières années ! Je m’étonne qu’il n’ait pas réclamé des chiens policiers. Je me suis entretenu longuement avec Fischer, et nous sommes bien résolus tous les deux à ne pas collaborer avec cet individu. Nous lui ferons voir…


  — Max, tu es stupide ! s’exclama Liesl Holzinger d’un ton si venimeux qu’il s’arrêta net dans sa promenade comme s’il eût été frappé d’une balle, et contempla sa femme, bouche bée.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que tu dis ?


  — Tu es stupide de t’associer à Fischer, et tu es encore plus stupide de te dresser contre cet officier anglais : il peut t’écraser d’un seul coup !


  Il éprouva une crainte vague en présence de cette créature inconnue qui le regardait avec les yeux de Liesl, qui lui parlait avec les lèvres de Liesl. Comme tous ses compatriotes, il avait l’habitude de voir « ses femmes » se soumettre à sa volonté, et apaiser ses accès de colère après avoir écouté patiemment ses récriminations.


  — Tu ne comprends pas, déclara-t-il d’un ton sec. Il s’agit de politique. C’est une affaire d’hommes. Si nous ne nous montrons pas forts dès le début, nous finirons par nous retrouver avec un joug plus pesant sur la nuque. Laisse-moi te dire, Liesl…


  — Laisse-moi te dire quelque chose à mon tour, Max !


  Elle se leva et lui fit face, les yeux flamboyants, les lèvres serrées. Sa fille constata avec surprise que Max Holzinger paraissait rapetissé par la proximité de ce grand corps aux formes pleines et qu’il était bouleversé par cette attaque imprévue.


  — Jusqu’aujourd’hui tu as pu me dire ce qui était mon affaire et ce qui ne l’était pas. À présent, la situation a changé : c’est moi qui te dicterai ta conduite ! Pourquoi ? Parce que ma vie est en jeu, ainsi que la vie de Traudl et de toutes les femmes comme nous. Si tu te dresses contre cet homme, il te détruira – et il nous détruira en même temps. Vous avez déjà fait cela, – toi et tes rêveurs. Vous avez tué mon fils…


  — Liesl, je t’en supplie…


  — Non, Max ! Il est trop tard maintenant. La guerre est finie ; vous l’avez perdue. Aujourd’hui, nous avons la paix : nous n’allons pas vous permettre de la perdre également.


  — Liesl, tu ne comprends pas ce qu’il exige de nous. Il veut que nous lui livrions un jeune homme… comme de vulgaires mouchards… comme… comme…


  — Eh bien, livrez-le-lui ! Livrez-le-lui, et laissez-nous goûter un peu de paix dans notre existence. Tu as bien livré ton fils, n’est-ce pas ? Tu n’as pas comploté avec Fischer pour l’empêcher de servir dans l’armée. Alors, pourquoi veux-tu sauver celui-ci ?


  — Parce que… (il resta court un instant, sachant fort bien qu’il se laissait guider essentiellement par son orgueil blessé et non par une argumentation raisonnable). C’est difficile à expliquer, mais…


  — En ce cas, laisse-moi t’expliquer autre chose, Max, déclara-t-elle d’une voix redevenue calme, mais froide et hostile. Si tu persistes dans ton attitude, nous te quittons, Traudl et moi. Nous allons trouver l’officier anglais et nous lui exposons notre situation. Nous lui révélons que tu as fait faire par Kunzli un acte de donation antidaté en ma faveur. Nous lui disons que nous ne voulons pas prendre part à tes complots politiques, que nous désirons uniquement qu’on nous permette de refaire notre vie en paix. Je crois qu’il nous écoutera. Je ne crois pas qu’il nous laissera mourir de faim.


  — Tu n’oserais pas !


  — Mais si ; et Traudl me suivrait.


  Holzinger regarda sa fille, affalée dans un fauteuil selon son habitude, fumant paisiblement, observant ses parents avec l’ironie froide de la jeunesse déçue.


  — Est-ce vrai, Traudl ?


  — C’est parfaitement vrai, père. Il y a trop longtemps que notre vie se présente comme un marché de dupe. Je suis d’accord avec maman. Il est temps que ça change.


  Il avait perdu la partie, et il le savait. Un homme peut combattre tous ses ennemis, sauf ceux qu’il doit affronter dans sa maison. Il resta longtemps à contempler alternativement les deux femmes ; puis son visage et ses épaules s’affaissèrent, de sorte qu’il parut soudain très vieux. Ensuite il se détourna et gagna la fenêtre devant laquelle il s’immobilisa, les mains croisées derrière le dos, pliant et dépliant ses doigts en un geste convulsif.


  Enfin, il dit d’une voix basse et hésitante :


  — Je… je ne sais pas ce que vous attendez de moi.


  Il fut bouleversé en entendant sa fille lui répondre lentement, implacablement :


  — Gagne son amitié, père. Collabore. Joue de temps en temps avec Fischer, si ça t’amuse ; mais rappelle-toi toujours où se trouve le pouvoir réel. Au bout de quelque temps, cet Anglais va se sentir seul : tous les hommes finissent par se sentir seuls quand ils sont loin de leur pays et de leur femme.


  Fais-lui des politesses. Quand l’occasion se présentera, invite-le ici.


  — Et après ?


  — Maman et moi, nous ferons le reste.


  Il garda le silence pendant une bonne minute ; ensuite, ayant semblé comprendre soudain toute la signification de cette phrase, il se retourna et leur fit face.


  — Sais-tu bien ce que tu viens de dire ? murmura-t-il d’une voix à peine perceptible. C’est… c’est presque obscène.


  — Vraiment, père ?


  Ses lèvres pleines esquissèrent un sourire plein d’amertume, puis elle poursuivit :


  — Il me semble que la vie tout entière est obscène : la façon dont les enfants sont engendrés et viennent au monde ; la façon dont ils meurent – la cervelle répandue sur le sol ou le ventre labouré de balles – ; la façon dont les femmes engendrent à nouveau, parce que leurs maris, de retour à la maison, veulent se réchauffer dans leurs bras et se sentir à nouveau des hommes. Ainsi va le monde, père. Je ne vois pas de quoi tu as à te plaindre.


  — Je ne veux pas que ma fille devienne une prostituée.


  — On court toujours ce risque – quand on a une femme et une fille, déclara Liesl Holzinger d’un ton froid. Mais, avec un peu de chance, nous pourrons peut-être marier Traudl avec l’Anglais.


  Tandis que son regard allait de l’une à l’autre – de la blonde force teutonne de la mère à la brune beauté tzigane de la fille –, un doute ancien commença à le poindre comme une dent qui élance. Et Max Holzinger se demanda si l’histoire ne pourrait pas se répéter dans la maison montagnarde de Bad Quellenberg.


   


  *


  *  *


   


  Karl Adalbert Fischer avait des ennuis d’un autre genre.


  Les fils téléphoniques reliant Quellenberg aux villages de haute altitude étaient enrobés de glace, et la conversation se poursuivait dans un bruit de friture incessant. En conséquence, il devait crier pour se faire comprendre ; et son beau-frère, Franz Wikivill, était un homme têtu auquel il fallait répéter patiemment les mêmes choses pour lui mettre un peu de bon sens dans la cervelle.


  — Franz, pour l’amour de Dieu, écoute-moi ! Je ne veux pas de discussion, je veux des faits. Est-ce que ton fils est rentré ?


  — Oui, il est rentré ; mais…


  — Dans quel état se trouve-t-il ? Est-ce qu’il a conscience de ce qu’il a fait ?


  — Je ne peux rien tirer de lui. Quand il est arrivé, il délirait. À présent, il reste étendu sur son lit sans mot dire, les yeux tournés vers le plafond.


  — Lui as-tu pris ses armes ?


  — Comment ?


  — Je te demande si tu lui a pris ses armes.


  — Comment veux-tu que je fasse ? Il les garde toujours à portée de sa main.


  — Gott im Himmel ! J’ai donc affaire à des enfants ? C’est bon. Écoute-moi bien. Il faut que tu le fasses sortir de la maison immédiatement et que tu l’emmènes au refuge de skieurs du Gamsfeld.


  — Il se fait tard, Max, et la neige n’a pas cessé de tomber. Tu sais que cette montée est dangereuse, même en plein jour.


  — Emmène-le là-haut tout de suite, si tu ne veux pas qu’il soit en prison demain ! hurla Fischer, qui sanglotait presque sous l’effet de la colère et de la déception. Les Anglais vont passer les collines au peigne fin, et, pour l’instant, le Gamsfeld est l’endroit le plus sûr. J’essaierai d’aller l’y voir demain.


  — Mais tu ne comprends pas, Karl. Il ne voudra pas y rester. Il ne veut rester nulle part. Il semble parfaitement normal pendant quelque temps ; puis il retombe dans son humeur noire, et nous ne pouvons plus rien en faire. Sa sœur est la seule personne qui ait un peu d’influence sur lui. Mais, même…


  — Pour l’amour de Dieu, qu’elle aille au refuge avec lui ! Elle est jeune et vigoureuse. Elle peut faire le trajet. Qu’ils emportent du vin et de quoi manger. Il y a assez de bois de chauffage pour leur suffire.


  — Nous ne pouvons pas continuer comme ça, Karl, dit Franz Wikivill dans la voix duquel on pouvait déceler une terreur panique, malgré la distance et la friture. Est-ce que tu ne peux pas le faire passer dans une autre zone ?


  — Quelle zone, pour l’amour de Dieu ? Les Français et les Américains sont informés qu’on le recherche. S’ils le trouvent, ils le renverront sous bonne garde. Si les Russes lui mettent la main dessus, ils l’expédieront en Sibérie, à moins qu’ils ne le tuent sur place. La seule solution est de le déplacer sans cesse à travers les collines.


  — Est-ce que tu ne peux pas lui procurer de nouveaux papiers ?


  — Bien sûr, mais je ne peux pas lui procurer un nouveau visage ! Si je le pouvais, tout serait…


  Il s’interrompit et regarda fixement le récepteur. Une idée nouvelle, stupéfiante, lui était venue à l’esprit. Il la vit fleurir brusquement comme un arbre surgi des mains d’un prestidigitateur. S’il parvenait à la faire fructifier, il goûterait le plus suave des triomphes. La voix lointaine résonna faiblement au bout du fil :


  — Karl !… Karl !… Est-ce que tu es encore là ?


  — Oui, mais je m’en vais maintenant. Je viens d’avoir une idée.


  — Je ne t’entends pas !


  — Ça n’a pas d’importance. Emmène ton fils ce soir au Gamsfeld. Sans faute.


  — Mais, voyons, Karl…


  — Fais ce que je te dis ! Sans quoi, je me lave les mains de toute cette affaire, et ton fils sera pendu. Auf Wiedersehen, Franz.


  Il raccrocha d’un geste brusque, puis resta sans bouger, un petit sourire de triomphe sur les lèvres.


  Un nouveau visage ! Si on donnait un nouveau visage à ce pauvre garçon, il devenait un homme nouveau, à l’abri des recherches et du châtiment. La description du meurtrier fournie par Hanlon était maintenant devenue un document officiel : individu grand et maigre, au profil de renard, portant une longue cicatrice sur la joue droite. Il suffisait de faire enlever la cicatrice et remodeler les traits par un spécialiste de chirurgie esthétique pour rendre toute identification impossible et éteindre le cours de la justice.


  Une fois que son neveu aurait un autre visage et d’autres papiers, Fischer le ferait passer aisément en zone américaine où il pourrait se débrouiller tout seul. Des amis de Salzbourg seraient trop heureux de lui faciliter ses débuts… Plus le chef de la police songeait à ce projet, plus il le trouvait à son goût.


  Il se dirigea vers le coffre d’acier, l’ouvrit, et en sortit le registre relié en cuir. Puis, il alla le poser sur la table, l’ouvrit, et feuilleta avec soin les dernières pages jusqu’à ce qu’il eût trouvé le nom qu’il cherchait. Alors, lentement mais avec une satisfaction croissante, il commença à lire l’histoire de la vie privée de Rudi Winkler.


  Ce petit Bavarois boulot, au visage tout rond, aux mains douces, à l’humeur cancanière, était fréquemment venu à Bad Quellenberg à l’époque où la ville prospérait. Il avait acheté un petit terrain à bâtir sur une des promenades les moins fréquentées, où il avait construit lui-même un chalet de bois, meublé à la paysanne, dont il avait confié la garde à une veuve au corps anguleux, au visage fermé, à la langue acérée.


  Au cours des vacances d’été, il emplissait la maison d’éphèbes aux blonds cheveux qui faisaient les ascensions les plus faciles, nageaient tout nus dans les étangs de la montagne, et buvaient du vin en chantant des Lieder sentimentaux jusqu’à l’aube.


  L’élite des curistes ne savait rien de lui, et les indigènes en savaient encore moins, car il se livrait à ses plaisirs avec la plus grande discrétion et sa femme de charge gardait pour elle ce qu’elle voyait et qu’elle désapprouvait. Ses papiers ne fournissaient guère de renseignements : il était médecin-chef d’une unité de SS peu connue, en Bavière. Pour un visiteur de passage, cela semblait suffisant ; mais, dès que Winkler devint propriétaire à Bad Quellenberg, Fischer s’employa avec ardeur à fouiller dans son passé pour constituer un dossier plus satisfaisant.


  Il lui fallut du temps et de la patience, mais il arriva à ses fins.


  Winkler, médecin à Munich, spécialisé dans la chirurgie esthétique, s’était constitué très vite une riche clientèle : les femmes voulaient se faire remonter les seins, enlever les rides, et modeler le nez d’après les nouveaux canons de la beauté nordique. Puis un scandale avait éclaté : une liaison entre un des éphèbes de Winkler et le fils d’un haut fonctionnaire du Parti. L’éphèbe, après avoir été roué de coups au terme d’une beuverie, était mort des suites de ses blessures. On avait étouffé promptement le scandale, et Winkler avait jugé opportun d’abandonner sa clientèle et de se trouver un autre emploi. L’unité de SS se révéla être un camp de concentration où il se livrait à des expériences chirurgicales sur les prisonniers.


  Tous ces détails : noms, dates, lieux, se trouvaient minutieusement consignés dans le gros registre relié en cuir.


  Aussitôt après la percée des troupes alliées, Winkler était venu s’installer définitivement à Bad Quellenberg. Il habitait dans sa propre maison, il avait des papiers militaires qui semblaient parfaitement en règle : sa situation légale était inattaquable. Fischer lui avait permis volontiers de la conserver telle quelle. Aujourd’hui, il s’en réjouissait d’autant plus qu’il allait en tirer profit.


  Il ferma le registre, l’enveloppa soigneusement dans du papier d’emballage, puis le fourra dans son porte-documents tout usé dont il ferma la serrure à clé. Ensuite, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur le bureau poussiéreux et en désordre, il éteignit la lumière et sortit de la pièce.


  Il se faisait tard et il n’avait rien mangé, mais il était sûr que Rudi Winkler serait trop heureux de lui offrir à dîner.


   


  *


  *  *


   


  Il fut heureusement surpris de constater que le petit Bavarois était un hôte cordial, et sa femme de charge une excellente cuisinière. Ils dînèrent tous deux, en bons camarades, de truites au beurre et d’une salade fort bien assaisonnée. Puis ils abordèrent le sujet aussi froidement que s’il se fût agi d’un contrat d’affaires (comme c’était le cas, d’ailleurs).


  Ils burent un litre de Gumpoldskirchner et achevèrent leur repas avec un Apfelstrudel léger comme des ailes d’ange. Fischer en essuyait les dernières miettes aux coins de sa bouche lorsque Winkler déclara de sa voix aimable, en souriant de satisfaction :


  — Voyez-vous, mon ami, cette idée me plaît beaucoup.


  Fischer le regarda d’un air incrédule, les yeux écarquillés.


  Son hôte ne paraissait pas effrayé le moins du monde. Il considérait cette affaire comme une plaisanterie ; ce qui, sur un certain plan, était encourageant, mais sur un autre, étrange et un peu sinistre.


  — Croyez-moi, Winkler, dit le chef de la police d’un ton sec, ceci n’est pas une amusette. Si vous faites le moindre faux pas, vous êtes fichu. Kaputt ! Comme ça !


  Et il se frappa le cou du tranchant de la main.


  — Nous serons kaputt tous les deux, riposta Winkler en gloussant.


  — N’en soyez pas tellement sûr, grommela Fischer. J’ai des circonstances atténuantes, car ce garçon est mon neveu. Vous, vous n’en avez pas, et votre passé est assez chargé.


  Winkler continuait à rire. Ses yeux avaient une expression innocente. Sa voix fluette aurait pu tout aussi bien raconter des potins de salon.


  — Nous allons ensevelir mon passé ce soir même. Nous n’y penserons plus jamais, et nous n’y ferons jamais plus allusion. Vous allez déchirer mon dossier. Vous allez me fournir de nouveaux papiers, un nouveau passé, un nouvel avenir. Moyennant quoi je donnerai à votre neveu un nouveau visage.


  — Croyez-vous pouvoir le faire ?


  — J’en suis certain, mon cher. Il n’y a qu’un seul point douteux : ce visage sera-t-il plus beau ou plus laid que le visage actuel ? Cela dépendra de mon état nerveux et de l’intensité de mon pouvoir créateur. Mais je vous garantis qu’il sera tout neuf.


  — Où allez-vous opérer ?


  — Ici, bien sûr, où j’aurai mes aises et où personne ne viendra me déranger. J’espère que votre neveu est un gentil garçon. Je suis seul. J’ai grand besoin de compagnie.


  — Il est parfait quand il jouit de toute sa raison, dit Fischer d’un ton irrité. Il est médecin, comme vous. Et très intelligent, – ce qui paraît miraculeux quand on pense que ma sœur a épousé un imbécile fieffé. Mais, lorsqu’il a ses crises de folie…


  Une pensée nouvelle lui vint, et il demanda :


  — Comment allez-vous en venir à bout ?


  — Au moyen de sédatifs que, naturellement, vous devrez me procurer, déclara Winkler avec bonne humeur. Je vous fournirai une liste des anesthésiques et de tous ies autres médicaments dont j’aurai besoin. Dieu sait où vous vous les procurerez, mais nous ne pouvons pas commencer tant que nous ne les aurons pas.


  — J’en fais mon affaire. Vous faut-il autre chose ?


  — J’aurai besoin d’un aide pour les opérations. L’idéal serait une infirmière ou un infirmier diplômés. À défaut, je me contenterai d’une personne intelligente et digne de confiance.


  — Je vais y réfléchir. Je n’aime pas beaucoup l’idée de me fier à quelqu’un par les temps qui courent.


  — Vous avez peur, n’est-ce pas ? demanda Winkler en ricanant malicieusement.


  — Oui, c’est vrai, répondit Fischer d’un ton brusque. Ça me permet de rester sur mes gardes.


  — Moi, je n’ai pas peur.


  — Je me suis souvent demandé pourquoi.


  Un sourire jovial plissa le visage du petit Bavarois. Ses yeux d’enfant brillèrent d’un éclat plus vif. Ses mains douces s’agitèrent comme de blanches phalènes, en un geste délicat.


  — Mon cher ami, je suis un épicurien. J’ai goûté tous les plaisirs, y compris le plus subtil : celui de regarder un homme en train de mourir lentement, tué par mes mains méticuleuses. Grâce à vous, j’espère pouvoir continuer à jouir de la vie dans une modeste aisance. Néanmoins, s’il devient nécessaire d’écourter mon existence, je n’en souffrirai pas trop car c’est moi seul qui en fixerai le terme.


  Il tira de sa poche intérieure une petite capsule de gélatine qu’il exposa à la lumière.


  — Voici, mon ami. La mort entre mon pouce et mon index. Je peux l’accepter ou la rejeter à mon gré. Pourquoi aurais-je peur – de vous ou de quelqu’un d’autre ? Je suis hors d’atteinte de n’importe quel homme, et même mon départ de ce monde sera une sorte de plaisir. Est-ce que j’ai répondu à votre question ?


  Fischer se contenta de faire un signe de tête affirmatif. Il frissonna involontairement, comme si on avait marché sur sa tombe. Il avait entendu raconter beaucoup d’histoires sur les camps de concentration, et il les avait rejetées de son esprit en haussant les épaules, comme un Anglais pourrait rejeter de son esprit le récit de scènes de violence dans un asile d’aliénés de province ou comme un Américain pourrait refuser de croire qu’on inflige le troisième degré à des suspects dans les caves d’un commissariat de police de son quartier.


  Il y avait des ordures dans tous les pays et il fallait aménager certains lieux pour les y déposer. C’était le système. On devait l’appliquer sans discussion. Mais, dans une ville comme Quellenberg, on réussissait à l’oublier. Aujourd’hui, pour la première fois, Fischer voyait un des individus qui prospéraient sur le tas d’ordures, et combien peu il ressemblait à un être humain. Et il se rendit compte avec horreur qu’il venait de s’associer avec lui.


   


  *


  *  *


   


  Dans sa maison confortable et bien chauffée, Sepp Kunzli savourait son cognac en écoutant, avec une indifférence étudiée, sa nièce lui raconter sa rencontre avec Mark Hanlon. Son récit même exaltait la jeune fille : un inconnu, un Ausländer, un officier des Troupes d’Occupation, avait pénétré, sans qu’elle l’en eût sollicité, dans l’espace restreint de son existence quotidienne. Elle se rappelait tous les détails : ses vêtements, sa voix, son visage. Elle rapporta mot pour mot ses quelques phrases laconiques.


  Kunzli hochait la tête en souriant d’un air lointain, mais dans le cerveau qui fonctionnait activement derrière ses yeux morts, chaque détail était enregistré et catalogué avec soin pour permettre à l’avoué de s’y reporter par la suite. Cette somme de faits insignifiants s’ajoutait à sa propre expérience. Le total était assez troublant. Esprit subtil, Kunzli devinait très vite la subtilité chez les autres, et percevait encore plus vite le danger qu’elle présentait.


  — Je me demande ce qu’il pouvait bien faire à l’hôpital, dit-il à sa nièce d’un ton indifférent.


  — Je vous l’ai déjà expliqué, mon oncle. Il était allé voir le docteur Huber. Il lui a promis d’obtenir des rations plus abondantes pour les malades.


  — Il s’est beaucoup avancé, à mon avis, car nous sommes en hiver : les réserves de denrées alimentaires sont très maigres, et le marché noir en absorbe la majeure partie avant qu’elles sortent des villes.


  — Mais il devait savoir à quoi il s’engageait, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas fait cette promesse s’il n’avait pas été à même de la tenir.


  — C’est fort probable. J’ai eu l’impression que c’était un homme très circonspect. Tu l’as laissé devant l’église, à ce que tu m’as dit ?


  — Oui. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Je me demandais pourquoi il n’y était pas entré. Cela me paraît bizarre, puisqu’il est catholique.


  — Je… j’ai failli lui demander d’entrer… pour entendre le chœur. Puis, j’ai renoncé à cette idée…


  Elle hésita un instant avant d’ajouter ce commentaire naïf :


  — D’habitude, les hommes ne s’intéressent guère à ce genre de choses, n’est-ce pas ?


  — C’est exact, dit Kunzli d’un ton sec. À propos, Anna…


  — Oui, mon oncle ?


  — Je ne te l’ai pas encore dit, mais le commandant Hanlon m’a demandé de me rendre en Suisse.


  — Voilà qui est merveilleux. Et pourquoi faire ?


  — Il veut que je découvre certains renseignements sur les biens des victimes des camps de concentration. Je resterai là-bas une semaine environ. Si, pendant ce temps, cela te faisait plaisir d’inviter le commandant Hanlon à te rendre visite, je suis sûr qu’il en serait très heureux.


  — Vraiment, mon oncle ? Croyez-vous que je pourrais… en votre absence… ?


  — Pourquoi pas ? Martha sera là pour te servir de chaperon et faire tous les préparatifs. Le commandant Hanlon ne manquerait pas de t’en être reconnaissant. Un nouveau venu dans une ville étrangère… ce serait une simple politesse.


  — Comment… comment dois-je formuler mon invitation ?


  — Tu lui envoies un mot, bien sûr. Très court et très cérémonieux. Fraülein Anna Kunzli prie le commandant Hanlon et ses officiers… N’oublie pas de mentionner aussi ses officiers, par pure politesse. Invite-le à dîner, c’est préférable : on a le temps de se détendre et de mieux se connaître.


  — Bien, mon oncle. Dites-moi…


  Elle hésita un peu et rougit avant de poser la question :


  — Que pensez-vous du commandant ?


  — C’est un homme charmant, et d’une intelligence exceptionnelle.


  — Il doit avoir une très haute opinion de vous, mon oncle. Sans cela, il ne vous enverrait pas en Suisse.


  — Il ne m’a pas dit ce qu’il pensait de moi, ma chère enfant. Je donnerais beaucoup pour le savoir.


  Il sourit en prononçant ces derniers mots, sachant bien que sa nièce n’en percevrait pas l’ironie. Mais son sourire disparut très vite en voyant dans les yeux d’Anna une lueur qu’il n’aurait jamais cru y déceler.


  « C’est la langueur de l’amour », songea-t-il avec irritation. « La première et tardive éclosion de l’intérêt à l’égard d’un homme. Il devrait fleurir très vite et mourir aussitôt. Mais, s’il ne mourait pas ?… »


  Il se sentit assailli par un doute nouveau, une ironie nouvelle dont lui-même était la cible. Il haussa les épaules pour chasser cette idée. Que pouvait-il donc se passer, en vérité, entre cette innocente et un homme de dix ans plus âgé qu’elle, assis à l’ombre des aigles et de la hache du vainqueur ?


   


  *


  *  *


   


  Dans l’appartement somptueusement décoré du Sonnblick, qui avait autrefois logé la masse somptueusement décorée du Reichsmarschall Göring, le commandant Mark Hanlon se préparait à se coucher. Il avait dîné tard avec le capitaine Johnson. Tout en buvant leur vin, puis leur cognac, les deux hommes avaient récapitulé les événements de la journée, mis au point le programme des obsèques du sergent Willis, arrêté les grandes lignes de la politique qu’ils allaient suivre pendant les premières semaines.


  Alors, d’un seul coup, la fatigue s’était abattue sur Hanlon. Les yeux lui brûlaient ; ses membres lui paraissaient lourds et flasques ; il avait l’impression que sa tête était bourrée de coton.


  Après avoir envoyé Johnson continuer à boire avec les sergents, il avait sonné la femme de chambre, à laquelle il avait demandé de faire couler un bain et de préparer son pyjama.


  À présent, étendu dans la grande baignoire de marbre, il sentait sa lassitude disparaître peu à peu, tandis que l’eau vive de la montagne tonifiait sa peau et détendait ses muscles. Ce bain était un luxe historique, et plusieurs années de service en campagne lui en faisaient goûter plus vivement le plaisir.


  Un baptême quotidien dans l’eau chaude donnait l’illusion sinon de retrouver une innocence nouvelle, du moins d’être de nouveau apte à affronter victorieusement le monde. Un génie crasseux n’avait jamais une forte cote. Les plus gros coups étaient réussis par des hommes aux mains propres, au col de chemise bien repassé.


  L’eau et le savon amélioraient miraculeusement l’opinion qu’on avait de soi-même ; les nuages de vapeur parfumée adoucissaient les durs contours de la réalité. C’est sans doute pour cela que les patriciens de l’antiquité avaient savouré les délices de leur bain de vapeur tandis que les Huns sapaient les fondations de l’Empire ; c’est sans doute pour cela que Mark Hanlon pouvait oublier pendant quelques instants le mort dont on vissait le cercueil dans le sous-sol de l’hôtel, ainsi que l’assassin au visage balafré qui se cachait quelque part entre les pins et les cimes couvertes de neige…


  Il eut un sourire sans joie en arrivant à cette conclusion de ses pensées, et sortit de l’eau à contrecœur. Il prit sa serviette bien chaude sur le séchoir, et, pendant qu’il se frictionnait vigoureusement, une autre idée lui vint à l’esprit.


  Cette abondance de vin, de nourriture et de confort constituait le revenant-bon du conquérant. Des enfants pleuraient de faim dans les caves de Berlin. Des jeunes filles se prostituaient à Vienne pour une boîte de café américain. Des familles frissonnaient de froid autour de maigres feux de brindilles dans cent villes en ruine. Et, à travers l’Europe entière, des hommes tels que lui trônaient comme des Césars, bien au chaud, le ventre bien plein ; des maîtres d’hôtel s’empressaient à les servir, et, en claquant des doigts, ils pouvaient faire venir auprès d’eux toutes les femmes qu’ils désiraient pour se distraire.


  Certains se gorgeaient avidement de ce luxe jusqu’à en être malades de corps et d’âme. D’autres l’acceptaient avec une insouciante arrogance, comme un tribut naturel. D’autres encore, tels que lui-même, avaient la grâce d’en éprouver quelque honte. Mais tous en jouissaient, et aucun d’entre eux n’avait le courage de s’en priver pour conserver sa dignité parmi les asservis spoliés de leurs biens. C’était le début de la lente corruption de la conquête, au terme de laquelle vainqueur et vaincu seraient vautrés ensemble dans la puanteur d’une défaite commune, dans la réitération désespérante des péchés d’autrefois.


  Il acheva sa toilette, enfila son pyjama, et s’étendit dans le grand lit sous l’énorme édredon.


  C’était le moment qu’il redoutait le plus, cette dernière heure du jour où, dans la solitude, sa mémoire s’animait, sa conscience lui démangeait, et le désir s’éveillait, brûlant et stérile, dans ses reins. Il y avait beaucoup de choses à se rappeler, beaucoup d’autres qu’il aurait voulu oublier, beaucoup plus encore qu’il désirait tout en sachant qu’il ne pourrait jamais les avoir.


  Ce qui le torturait, c’était le caractère inéluctable de la destinée humaine.


  Vous aviez l’illusion de pouvoir choisir. Mais les dés étaient jetés par d’autres, et, quand vous arriviez à la croisée des chemins, la décision était déjà prise pour vous. Alors, vous regardiez en arrière en vous disant : « Si j’avais fait ceci… si j’avais pris tel ou tel parti… » Mais c’était de la sagesse à retardement, une simple illusion historique. Malgré les poteaux indicateurs, il n’y avait qu’une seule route, et vous étiez toujours prédisposé à la prendre.


  Le Père Albertus prêchait qu’il nous était accordé suffisamment de grâce pour chaque moment de notre existence. Mais il ajoutait que certains moments nécessitaient une grâce extraordinaire qu’il fallait implorer à grand renfort de jeûnes et de prières, sous peine de ne pouvoir la saisir.


  « Allez, mon vieux, laisse tomber ! Pour cette nuit au moins, oublie que tu es un prêtre raté, un mari que sa femme n’aime plus, un célibataire en raison de circonstances provisoires et non par goût.


  « Tu es la Puissance Occupante, le consul sur sa couche, avec des gardes à sa porte et des serviteurs à portée de voix.


  Demain, tu vas ensevelir un mort et commencer à régner sur des vivants. Qui sait ? L’histoire nous rapporte d’étranges anecdotes. Des rois ont trouvé le bonheur en s’accouplant avec des servantes. Des préfets ont savouré le vin qu’ils buvaient. Des Césars ont connu un paisible sommeil – ne fût-ce que pour peu de temps. »


  Il étendit le bras, éteignit la lumière, et se coucha sur le côté. Cinq minutes plus tard il dormait profondément, et, cette nuit-là, il ne fit aucun rêve.


  CHAPITRE VI


  Les obsèques sont la représentation théâtrale la plus ancienne de l’humanité. C’est seulement quand il est mort que l’homme devient plus grand que nature. Toutes ses dettes sont payées. Il n’a que des amis et plus un seul détracteur. Même pour l’être le moins aimé se déroule la pantomime de l’affection devant la tombe. Le rustre le plus humble inspire le respect quand il repose sous un drap mortuaire.


  Les obsèques du sergent Willis furent un spectacle admirablement réglé.


  À huit heures du matin on monta le cercueil du sous-sol et on le plaça sur des tréteaux dans le foyer du Sonnblick. Puis, on le recouvrit d’un drapeau anglais, et quatre hommes et un sergent formèrent une garde d’honneur.


  À huit heures trente arrivèrent le Bürgermeister et les cinq conseillers municipaux les plus âgés. Ils portaient le costume de la province : pantalon gris pâle, veste de même couleur égayée par des parements et des passepoils d’un vert végétal, aux revers décorés d’ornements d’os sculpté : têtes de cerf, edelweiss, mâchoires de loup. Ils étaient enveloppés dans un long manteau et coiffés d’un petit chapeau vert surmonté d’une touffe de poils de chamois.


  À leur suite vint le Père Albertus en étole et en surplis, accompagné par un porte-croix et des acolytes tenant un cierge à la main.


  Ils restèrent debout pendant une demi-heure, bavardant et se dandinant d’un pied sur l’autre avec embarras, tandis que le commandant Hanlon donnait ses dernières instructions aux patrouilles de skieurs qui devaient entreprendre les premières recherches dans les fermes de la montagne. Ils observèrent le capitaine Johnson en train de rassembler les soldats du cortège funèbre ; ceux d’entre eux qui connaissaient l’anglais comprirent qu’il leur expliquait comment ils pourraient marcher au pas et en rangs sur la chaussée en pente raide couverte de verglas.


  À neuf heures, Hanlon fit son apparition, en tenue de combat et en capote, portant ses gants et sa cravache comme un emblème de son pouvoir. Il les salua froidement, puis ordonna le départ.


  Les soldats se mirent en rangs sur la route ; les acolytes se placèrent en avant, de chaque côté du porte-croix, derrière lequel se posta le Père Albertus ; les conseillers municipaux hissèrent le cercueil sur leurs épaules, et, à un commandement du capitaine Johnson, le cortège s’ébranla, les deux officiers formant l’arrière-garde.


  La neige avait cessé de tomber, mais le ciel restait toujours couvert, et les flammes des cierges vacillaient dans l’air glacé. On n’entendait qu’un bruit de pas étouffés, la voix grave du Père Albertus psalmodiant les versets, et le chœur aigu des acolytes qui lui répondaient.


  Les cadences latines familières firent affluer les souvenirs dans la mémoire de Hanlon ; l’espace d’un, instant, il se crut à nouveau dans la sérénité monastique de Graz, prenant part aux consolantes cérémonies d’adieu qui accompagnaient la mort d’un des frères. La vue de Johnson, en train de marcher d’un air embarrassé à côté de lui, le rappela à la réalité.


  Alors il vit qu’une foule de gens faisaient la haie le long de la rue.


  Ils étaient tous là, dans la neige jusqu’à la cheville : les très jeunes, les très vieux, les infirmes du Lazarett capables de marcher, les forestiers aux cheveux gris, aux doigts noueux, dont le dos voûté conservait cette dignité propre aux montagnards. Des paysannes au visage luisant s’appuyaient fermement sur les épaules de leurs enfants blottis contre leur jupe. Les commerçants se tenaient droits et raides devant leurs boutiques aux volets clos. Les infirmières et les médecins étaient alignés en dehors du portique de l’hôpital, et, derrière les fenêtres supérieures du bâtiment, les malades attroupés essuyaient les vitres couvertes de buée pour mieux y voir.


  Tous se taisaient, tous gardaient un visage impassible ; mais, tandis que le cortège se déroulait, quelques femmes courbaient la tête et se mettaient à pleurer sans bruit, en songeant à leurs morts. Des maris passaient un bras protecteur autour des épaules de leur femme. Des pères tapotaient le bras de leur fille d’un geste gauche, pour manifester leur sympathie. Après avoir jeté un coup d’œil rapide sur ce spectacle, Hanlon regarda droit devant lui, s’appliquant à marcher lentement et avec précaution sur la chaussée couverte de glace perfide.


  Quand ils atteignirent le terrain plat avoisinant l’église, les cloches commencèrent à sonner le glas. Les montagnes se renvoyèrent leur tintement lugubre, et bientôt la ville et la vallée s’emplirent des échos de leur lamentation.


  Comme poussés par un instinct commun, les habitants de Bad Quellenberg s’avancèrent sur la chaussée pour former un long cortège disséminé derrière le cercueil. Les bruits de leurs pas traînant semblaient être le contrepoint de la mélodie des cloches.


  Devant le porche de l’église, le cortège fit halte. Les soldats se reformèrent en une garde d’honneur pour permettre au prêtre, aux acolytes et aux gens de la ville de pénétrer dans la nef en passant entre eux. Johnson resta à l’extérieur, mais Hanlon entra dans l’église où un bedeau le conduisit à un banc au premier rang. Il vit les porteurs placer la bière sur le grand support de cuivre en face de l’autel. Alors, à sa grande stupeur, les bedeaux vinrent accumuler sur le cercueil des couronnes de branches de pin et de houx, des roses de neige, et des fleurs de serre provenant d’une douzaine de maisons particulières : cyclamens, orchidées, lis et azalées.


  Il sentit une boule lui monter à la gorge, et il enfouit son visage dans ses mains comme s’il priait. Quand il releva la tête, l’église était pleine du bruissement des gens en train de s’asseoir, les soldats montaient la garde autour du cercueil, le Père Albertus revêtait la chasuble noire pour commencer à dire la messe. Lorsque le prêtre arriva au pied de l’autel, les premiers accords lugubres de l’orgue retentirent sous les hautes arêtes de la voûte.


  Les voix jeunes du chœur lancèrent leur supplication ardente : « Requiem æternam dona eis, Domine. Et lux perpétua luceat eis. »


  « C’est à Toi, Seigneur, qu’il convient d’adresser nos hymnes dans Sion, et d’offrir nos vœux dans Jérusalem. Écoute ma prière. Toute chair viendra à Toi. »


  Le chant déferla sur Mark Hanlon en ondes retentissantes pendant qu’il regardait la frêle silhouette du prêtre se déplacer raidement, sous le poids des vêtements sacerdotaux, pour accomplir les rites préparatoires du sacrifice.


  La prière pour le disparu : « O mon Dieu, à qui seul appartiennent la miséricorde et le pardon, nous T’implorons pour l’âme de Ton Serviteur. »


  L’épître de Paul aux Corinthiens : « Oui, je vais vous dire un mystère… Tous nous serons transformés… Il faut en effet que cet être corruptible revête l’incorruptibilité, que cet être mortel revête l’immortalité… »


  Puis, le chœur entonna la longue psalmodie comminatoire du Dies Iræ. Jamais Hanlon ne l’avait entendue interpréter ainsi : le premier vers de chaque strophe en solo, les autres chantés par le chœur tout entier.


  Dies iræ, dies ilia,

  Solvet sæclum in favilla,

  Teste David cum Sybilla…


  La voix claire et sereine de la soliste lui était familière : c’était celle d’Anna Kunzli, la jeune fille qui vivait sans amour dans la Maison de l’Araignée.


  L’hymne une fois terminée, le Père Albertus fit le signe de la croix sur l’autel, et, après les répons rituels, commença à lire de sa voix grave et vibrante l’évangile pour le jour de la mort :


  « … Je suis la résurrection et la vie. Qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais… »


  Chaque ligne et chaque cadence étaient familières à Hanlon ; pourtant, malgré lui, il se laissait prendre par la majesté éternelle de ce texte qui le ramenait en arrière à une vision du paradis perdu, avant qu’il n’eût goûté le fruit de l’arbre de la science, avant qu’il n’eût commencé son long voyage en tant que citoyen du monde.


  Il était né dans le sein de l’Église aussi bien que dans le sein d’une famille. Il en avait besoin, comme une plante a besoin de rester en contact avec le sol d’où elle est sortie, comme une branche a besoin de Ia sève que lui apportent les racines de l’arbre. Pourtant, par une série de décisions, par une suite de concessions aux circonstances, il s’était retiré de son sein, si bien qu’il se trouvait coupé de la source de vie, et que la sève ne coulait plus dans ses veines. Une faim dévorante le rongeait, mais il ne pouvait se résoudre à l’avouer. Il était toujours le fils prodigue : bien accueilli chaque fois qu’il consentait à revenir au logis, mais ne partageant plus la vie intime et réconfortante de la famille groupée autour de l’âtre.


  Voilà ce que voulaient dire les théologiens quand ils représentaient le péché comme une mutilation et une espèce de mort. Voilà ce que signifiaient la miséricorde et le besoin que l’homme en avait : une clarté dans les ténèbres, une main tendue pour conduire l’errant sur de nouveaux chemins dont il ne soupçonnait pas, dont il n’imaginait même pas l’existence, dans son infinie perplexité.


  Les clochettes d’argent ayant annoncé la Consécration et l’Élévation, Hanlon courba la tête, bien qu’il ne pût courber sa volonté.


  Lorsque la messe fut enfin terminée, le Père Albertus ôta sa chasuble, et, l’étole noire autour du cou, vint bénir le cercueil. Les acolytes se remirent en rangs, les porteurs s’avancèrent à nouveau et emmenèrent le sergent Willis au cimetière pour le déposer au bord du trou noir béant dans la neige blanche aux pieds du Christ.


  Devant la fosse se rangèrent les soldats dont les armes et les uniformes semblaient étrangement incongrus au milieu des mornes stèles, près du corps affaissé du Crucifié… La bière fut dépouillée du drapeau, puis descendue lentement dans le trou, tandis que le Père Albertus récitait les prières d’adieu et que les répons parcouraient la foule comme une faible risée sur l’eau.


  Enfin le fossoyeur tendit à Mark Hanlon une motte de terre gelée, dure comme pierre. Il la prit délicatement, puis la jeta dans la fosse où elle tomba avec un bruit sourd sur le couvercle du cercueil. Dans la foule une femme éclata en sanglots, et tous les assistants exhalèrent un murmure de pitié.


  Tandis que le fossoyeur commençait à pelleter la terre, la forte voix du Père Albertus donna le signal de la récitation du rosaire, et Hanlon entendit sa propre voix prononcer le répons maintes fois répété : « Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. »


  La terre une fois entassée en un petit monticule, le fossoyeur la recouvrit de neige immaculée, puis les hommes s’avancèrent pour y amonceler les fleurs et les couronnes. Le sergent donna quelques ordres d’une voix brève, et le fracas de la salve résonna dans l’air glacé, pour se répercuter ensuite de colline en colline.


  C’était fini. La dépouille du sergent Willis se trouvait confiée à une terre étrangère. Les soldats s’éloignèrent au pas cadencé ; les assistants s’écartèrent pour leur livrer passage, puis, ils s’en allèrent à leur tour par petits groupes, silencieux et contraints, tandis que Mark Hanlon restait figé sur place, engourdi par le froid, ployant les épaules et courbant la tête, aux pieds du Christ de bois.


  Une vieille grand-mère poussa vers lui une petite fille qui lui tendit un bouquet de roses de neige en disant d’une voix aiguë :


  — Für den Toten. (Pour le mort.)


  Hanlon prit les fleurs et se pencha pour les poser sur les autres. Alors, submergé par un flot de pitié et de honte, il se mit à pleurer pour la première fois depuis bien des années. Les derniers habitants de la ville se détournèrent discrètement. Un instant plus tard, il sentit la main du Père Albertus sur son épaule, et il entendit sa voix, étrangement douce et réconfortante :


  — Tant qu’un homme peut pleurer, il y a encore de l’espoir pour lui. Rentrez chez vous, mon fils, je vais prier pour vous.


  En sortant du cimetière, il vit Anna Kunzli, debout sous les pins, en train de donner à manger aux oiseaux qui venaient becqueter les miettes dans ses mains. Il passa devant la jeune fille sans mot dire, mais elle le suivit des yeux, et son regard était empreint de la douce pitié de la jeunesse innocente.


  CHAPITRE VII


  Karl Adalbert Fischer fut un des rares habitants de Bad Quellenberg qui s’abstinrent d’aller aux obsèques.


  Ce matin-là, il avait des affaires personnelles urgentes, et, puisque tout était fermé en ville et que ses concitoyens devaient assister à une assez longue cérémonie, il jugeait pouvoir les régler en toute tranquillité.


  Il se leva de bonne heure, se rasa et revêtit une tenue de ski par-dessus laquelle il enfila sa longue houppelande pour éviter que quelque bon bourgeois ne s’étonne de l’étrange accoutrement du chef de la police. Il refusa le café que lui offrait sa gouvernante en disant qu’il prendrait son petit déjeuner au bureau un peu plus tard. Puis, il se hâta de gagner la ville avant que les habitants n’aient commencé à bouger.


  Tout d’abord, il alla rendre visite à Frau Gretl Metzger, jeune femme grassouillette à la gorge pigeonnante qui tenait un débit de tabac. Longtemps auparavant, il avait eu avec elle une liaison paisible mais agréable qui s’était terminée, d’un commun accord, le jour où il avait trouvé une autre maîtresse plus jeune. Elle avait alors épousé un contremaître d’un chantier de construction, garçon bavard et stupide qui dépensait tout son argent à boire. Quand il avait été appelé sous les drapeaux, Gretl était allée trouver Fischer pour lui demander conseil, et il lui avait fait obtenir un débit de tabac. À partir de ce moment, il avait été sûr de toujours trouver de quoi fumer – et une place dans le lit de Frau Metzger au cours des entractes de sa vie sentimentale.


  Mais, ce matin-là, Karl Fischer ne venait pas faire une visite amoureuse. Le mari de Gretl était de retour au logis – ou, du moins, sur la voie du retour, car il se trouvait en traitement au Feldlazarett. Pendant la retraite de Russie, il avait été grièvement blessé par des éclats de grenade. On l’avait ramené, affreusement mutilé mais vivant, pour le faire entrer dans le purgatoire du Lazarett. Gretl, en bonne épouse, allait le voir régulièrement tous les soirs, et, un soir sur deux, elle rentrait chez elle en compagnie d’un jeune et vigoureux infirmier de l’hôpital. Ce fait, comme tous les autres, était consigné dans le gros registre de Fischer. Aujourd’hui, il avait l’intention de s’en servir.


  Gretl lui ouvrit la porte, les cheveux en papillotes, son corps grassouillet drapé dans un peignoir lâche dont le décolleté s’élargit quand elle se pencha pour l’embrasser. Fischer sourit de satisfaction et lui caressa les seins en passant devant elle pour pénétrer dans l’appartement.


  Elle eut un petit rire émoustillé, lui donna un vigoureux baiser, et l’entraîna dans le petit salon où elle s’assit à côté de lui sur le divan.


  — Karl ! s’écria-t-elle. Quelle agréable surprise ! Qu’est-ce qui t’amène chez moi de si bonne heure ?


  Puis, se reculant légèrement dans un geste de feinte pudeur, elle ajouta :


  — Tu ne vas pas me dire que…


  — Non, Liebchen, déclara-t-il d’un ton jovial. Je ne demanderais pas mieux, mais j’ai une journée très chargée devant moi. Il faut que j’économise mes forces. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.


  — Tout ce qui te plaira, Karl, tu le sais bien.


  Elle referma le peignoir sur son ample poitrine : il était inutile de risquer de prendre froid, du moment qu’il n’y avait aucun plaisir à espérer en fin de compte.


  — Parfait. Ton petit ami, Gretl…


  Elle fit une moue charmante et rejeta la tête en arrière avec impatience.


  — Ah, celui-là ! Il n’est pas bon à grand-chose. Il parle trop et il n’agit pas assez. Parfois je me demande s’il n’est pas un peu « comme ça ». Mais que veux-tu que je fasse ? Tous les vrais mâles sont morts ou infirmes.


  — Oui, la vie est bien dure, ma pauvre petite. Est-ce qu’il t’aime ?


  — Il est fou de moi. Il n’a jamais connu une femme pareille. Il serait trop heureux de m’épouser si mon mari était mort ; sans doute parce que je lui rappelle sa mère.


  — J’en suis ravi. Je veux que tu lui fasses faire quelque chose pour moi, mais dans le plus grand secret : pas de noms, pas de questions.


  — De quoi s’agit-il, Karl ?


  Il lui tendit la liste de médicaments dressée par Rudi Winkler.


  — Toutes ces drogues, on doit pouvoir se les procurer à l’hôpital. Ton petit ami n’aurait sûrement aucun mal à mettre la main dessus. Persuade-le de te les apporter, par petites quantités, s’il ne peut pas faire autrement ; mais il me les faut le plus tôt possible.


  — Tu veux donc qu’il les vole ? demanda-t-elle en le regardant d’un air stupéfait.


  — Non, je veux qu’il se les procure, répondit Fischer avec un sourire aimable. S’il te pose des questions, dis-lui qu’il y a de l’argent à gagner. C’est moi qui paierai.


  — Mais s’il refuse ?


  — Tu m’as affirmé qu’il était fou de toi, Liebchen. Si jamais il refusait…


  Il repoussa cette éventualité d’un haussement d’épaules, puis il ajouta :


  — J’aurais peut-être du mal à faire renouveler ta licence pour le débit de tabac.


  — Tu ne ferais pas ça, Karl !


  — Bien sûr que non, Gretl, dit-il en lui caressant affectueusement les seins. Je veux seulement t’amener à comprendre que je tiens beaucoup à ces drogues. Un point, c’est tout.


  — Je… je comprends, Karl…


  Elle se pencha vers lui, de sorte que le peignoir s’ouvrit de nouveau, puis elle murmura :


  — Est-ce que tu ne pourrais pas rester encore un peu…, un tout petit peu ?


  — Juste le temps de prendre une tasse de café. Après ça, il faut que je file. Ce sera pour une autre fois, hein ?


  Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de la petite baraque au pied du Gondelbahn, le long câble aérien qui amenait les petites nacelles étincelantes jusqu’au sommet du Grauglockner. La porte fut ouverte par l’employé qui assurait le fonctionnement du câble et l’entretien de la machine pendant la morte saison, Fischer lui donna ses instructions d’une voix brève.


  — Affaire de police. Personne ne doit savoir que je suis venu ici. Procurez-moi des skis et deux bâtons. Ensuite, mettez la machine en marche et hissez-moi jusqu’en haut. Si quelqu’un vous demande pourquoi le Gondel marche, répondez que vous vérifiez l’état des moteurs. Je pars pour deux heures environ. Quand je serai prêt à revenir, je vous téléphonerai du haut du pic. Vous me direz si la route est libre avant de me faire descendre. C’est clair ?


  Oui, c’était clair. Le mécanicien avait assez de discernement pour comprendre que le temps était à l’orage. Il apporta ses propres skis et changea les crampons de place au moyen d’un tournevis pour les adapter exactement aux petits pieds de Fischer. Il lui donna deux bâtons pour femme, eu égard à sa courte taille. Puis il le conduisit à une des nacelles d’aluminium dans laquelle il l’enferma.


  Trois minutes plus tard, Fischer, oscillant au-dessus de la cime des pins, arrivait à la première étape de son expédition au refuge du Gamsfeld.


  Quand il sortit de la nacelle, traînant derrière lui ses skis et ses bâtons, il fut assailli par une rafale glacée qui fouetta sa houppelande et lui brûla les yeux. Il entra péniblement dans la petite cabane de rondins, en proférant des jurons furieux. En vérité, il aurait dû avoir plus de bon sens. Il était trop vieux pour faire ce genre de choses. Il ôta sa houppelande, la plia soigneusement, et la posa sur le banc de bois avec sa casquette d’uniforme.


  Il se coiffa d’un bonnet de skieur dont il noua le lacet sous son menton, et rabattit par-dessus le capuchon de sa canadienne. Ensuite, il chaussa ses skis et sortit dans la neige. Après quoi, il regarda tout autour de lui.


  Il était complètement encerclé par les montagnes, – vagues tumultueuses d’une mer pétrifiée. Les bois de pins et les villages assombrissaient leurs creux. Sur leurs crêtes étincelait une écume de neige qui ruisselait le long des pentes en un flot uni, interrompu seulement par de noires éminences et des éperons rocheux déchiquetés et sinistres. Ce désert le réduisait à la taille d’un nain. Le vent glacial ébranlait le peu de courage qui l’animait. Il dut faire un effort de volonté considérable pour quitter l’abri de la paroi de rondins et entreprendre la longue descente transversale qui menait au Gamsfeld.


  Son but était un petit refuge à environ cinq cents pieds du col, situé sur la montagne juste en face de lui. Autrefois ç’avait été la première étape d’un parcours d’une demi-journée pour les skieurs novices : descente jusqu’au Gamsfeld, puis encore deux milles plus bas jusqu’à la vallée de la Hunge ; remontée par télésiège ; et enfin longue course ininterrompue jusqu’à Quellenberg. Fischer avait fait cela plus de cent fois dans sa jeunesse ; aujourd’hui, à son âge, c’était une véritable folie à laquelle il se trouvait contraint par les liens du sang et de la famille. En outre, il n’avait pas le temps de descendre jusqu’à la Hungetal. Il lui faudrait gagner le col à pied et prendre le Gondel.


  De l’endroit où il se trouvait, il voyait très distinctement le refuge, construction basse tapie comme un gros animal sous son toit couvert de neige. De la cheminée trapue montait une mince spirale de fumée que le vent chassait vers la vallée. Donc, le frère et la sœur étaient là. Il n’avait pas fait son expédition pour rien. Il prit le départ avec une certaine maladresse ; mais, quand il sentit les skis mordre fortement dans la neige et le vent lui fouetter le visage, il retrouva de l’assurance. Ses muscles détendus réagirent à des souvenirs anciens, et, pour la première fois depuis bien des années, Karl Fischer goûta un plaisir sans mélange.


  Comme la plupart des plaisirs, celui-ci prit fin rapidement.


  La porte du refuge faisait face à la vallée. La paroi de rondins devant laquelle Fischer s’arrêta était dépourvue d’ouvertures. Ayant ôté ses skis, il contourna la bâtisse avec précaution, se courbant très bas pour passer devant la fenêtre : si son neveu était en proie à une de ses crises de folie, on ne pouvait savoir quel accueil il allait lui réserver.


  Quand il eut atteint la porte, il se posta à côté d’un des montants, s’aplatissant contre la paroi. Puis il étendit le bras et frappa. Il n’y eut pas de réponse, mais il perçut de légers bruits à l’intérieur. Alors, il appela d’une voix forte :


  — Martha ! Johann ! C’est moi, votre oncle Karl. Ouvrez !


  Après quelques instants de silence, une voix d’homme, dure et tendue, déclara d’un ton de défi :


  — Si vous n’êtes pas mon oncle, je vous loge une balle dans la tête.


  — Allons, mon garçon, ne dis pas de bêtises ! Écoute : je vais reculer pour que tu puisses me voir de la fenêtre. Pour l’amour du Ciel, Martha, essaie de le raisonner un peu !


  Il entendit la jeune fille tancer son frère d’un ton irrité :


  — Ne fais pas l’idiot, Johann. Je vais aller voir moi-même. Personne ne me fera de mal. D’ailleurs, c’est bien la voix de l’oncle.


  Fischer recula de quelques pas. Un instant plus tard, le rideau de la fenêtre s’écarta, le visage de sa nièce apparut. Puis la porte s’ouvrit, et, mi-riant, mi-pleurant, la jeune fille l’entraîna dans la cabane.


  Aussitôt, il vit son neveu tapi dans un coin de la couchette, son pistolet braqué sur l’embrasure de la porte. Fischer lui sourit d’un air jovial, en disant avec le plus grand calme :


  — Pour l’amour du Ciel, mon garçon, lâche ce jouet ! Tu vas faire du mal à quelqu’un.


  Johann, le visage fermé, regarda son oncle d’un air méfiant, puis baissa lentement son arme qu’il posa sur la couchette à portée de sa main. Fischer ôta ses gants et son bonnet, puis s’approcha du poêle ventru pour se chauffer. La jeune fille le suivit et lui demanda d’une voix anxieuse :


  — Que se passe-t-il, mon oncle ? Que va-t-il arriver à Johann, – à nous tous ?


  — Mais rien, absolument rien. L’oncle Karl a tout arrangé. Je vous expliquerai ça tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai froid et j’ai faim. Peux-tu me préparer quelque chose ?


  — Bien sûr. Oh, mon oncle, c’est la meilleure nouvelle que tu pouvais nous apporter !


  Elle lui passa les bras autour du cou et lui plaqua deux gros baisers sur les joues. Ensuite, elle fouilla dans les sacs à dos dont elle tira du pain et du fromage ; après quoi, elle mit plusieurs cuillerées d’ersatz de café dans une casserole pleine d’eau de neige. Fischer tira de sa poche son étui à cigarettes qu’il tendit à Johann.


  — Tu en veux une ?


  — Jette-la-moi.


  — Comme tu voudras.


  Il prit une cigarette, l’alluma, puis jeta l’étui et le briquet à son neveu. Celui-ci prit trois cigarettes, en mit une entre ses lèvres, et posa les deux autres sur l’étagère à côté de la couchette. Ensuite, il alluma celle qu’il avait à la bouche et se mit à fumer avidement.


  — Tu peux les garder toutes si tu en as envie, dit Fischer d’un ton paisible.


  — Merci.


  Le jeune homme vida l’étui, puis le lança à son oncle, ainsi que le briquet. Celui-ci tomba au milieu de la pièce, et Fischer alla le chercher. Johann saisit son pistolet qu’il garda braqué sur son oncle jusqu’à ce dernier eût ramassé le briquet et regagné sa place à côté du poêle. Fischer, sans souffler mot, continua à fumer paisiblement, observant son neveu à travers l’écran de vapeur bleuâtre.


  « C’est un vrai loup », songeait-il. « Balafré, affamé, maigre à faire peur…, mais il vous sauterait à la gorge sans vous laisser le temps de demander grâce. Il y a quelques années à peine, c’était un enfant au visage rose qui avait les yeux de sa mère. Je le faisais sauter sur mes genoux et je lui donnais des bonbons. Puis, il a fait ses études ; il était assez futile, comme la plupart de ses camarades, mais il avait beaucoup de charme. Et puis, ç’a été la grande chose : Universität… Il nous revenait à la fin de chaque trimestre, sérieux comme un pape, la bouche pleine de grands mots, la tête pleine de rêves : il croyait pouvoir sauver le monde avec un scalpel et un flacon d’eau de fenouil… Et voilà ce qu’il est devenu ! La guerre lui a-t-elle fait subir une chose qu’il ne nous a pas révélée ? Ou bien est-ce qu’il suffit de pourchasser un homme assez longtemps et sur une assez longue distance pour le transformer en loup ? Qu’allons-nous faire de toi, mon garçon ? Par quelles cajoleries parviendrons-nous à te tirer de ton coin, à te mettre sur la voie de la guérison ? »


  Brusquement, son neveu se mit à parler, et Fischer sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. La voix avait complètement changé, bien que Johann restât toujours tendu, ramassé sur lui-même, ses yeux injectés de sang regardant fixement devant lui, les doigts de sa main droite posés sur la crosse du pistolet. C’était une voix calme, mesurée, d’une sécheresse quasi académique, comme si un autre homme parlait derrière ce masque de loup aux traits convulsés.


  — Je regrette de vous donner tant de tracas à tous, mais vous devez essayer de comprendre. Le mal dont je souffre a un nom : les médecins appelleraient cela un traumatisme. Je suis coupé en deux : la meilleure partie de moi-même est d’un côté, la plus mauvaise de l’autre, et la première se trouve hors de ma portée. Si tu essayais de me prendre mon pistolet en ce moment, mon oncle, je te tuerais, je le sais. J’aurais conscience que je ne devrais pas le faire, mais je ne pourrais pas m’en empêcher. C’est l’instinct qui commande, et non pas la raison. Le mécanisme de contrôle ne fonctionne plus. Mes parents m’ont dit que j’avais tué un homme. Je… je m’en souviens très vaguement. Je les ai vus rouler sur la route. J’ai cru que c’étaient des Russes qui me poursuivaient. J’en avais assez de courir. Je voulais descendre et me battre une bonne fois, pour en finir. Je sais que je devrais me livrer, mais j’en suis incapable. Je deviendrais fou furieux, sans espoir de guérison : je suis assez bon médecin pour savoir cela. Si je pouvais me reposer un peu, cesser de courir, avoir un bon psychiatre pour m’aider, peut-être que mon état s’améliorerait. Mais c’est impossible maintenant, n’est-ce pas ?


  Tandis qu’il parlait, ses yeux perdaient peu à peu leur expression égarée pour devenir mornes et vitreux. Quand il se tut, deux grosses larmes coulèrent lentement sur ses joues émaciées couvertes d’une barbe de plusieurs jours.


  Sa sœur le regardait, fascinée, sa casserole à la main. Fischer continua de fumer d’un air désinvolte, puis, au bout d’un instant, il déclara avec calme :


  — C’est justement de cela que je suis venu te parler. Je t’ai trouvé un médecin, et un endroit où tu pourras suivre un traitement en toute tranquillité, en toute sécurité.


  — Non, je ne veux pas. Je ne peux pas.


  Les yeux reprirent leur expression farouche. Les doigts se refermèrent convulsivement sur la crosse du pistolet.


  — C’est à toi de décider, répliqua Fischer d’une voix calme. Les Anglais ont envoyé des patrouilles pour fouiller les vallées et les crêtes. Ils continueront leurs recherches pendant des mois s’il le faut. Ce qui signifie que je devrai te déplacer perpétuellement d’un refuge à un autre. Au bout de quelques semaines de ce régime, tu seras mort. Je t’ai proposé une autre solution. Choisis entre les deux.


  — Où est cet endroit ? Qui est ce médecin ?


  — Il se nomme Winkler. C’est un homme traqué, comme toi. Je lui ai offert de nouveaux papiers d’identité s’il consentait à te prendre chez lui, à te soigner pendant quelques jours, puis à te faire subir une opération de chirurgie esthétique qui te donnera un nouveau visage et te permettra de passer en zone américaine, une fois rétabli.


  — Où habite-t-il ?


  — À Quellenberg. Il possède un chalet niché dans les arbres, tout au bout de la Promenade Mozart… Sa femme de charge est aussi aimable qu’une porte de prison, mais elle cuisine comme un ange. J’ai dîné chez lui hier au soir. Il a également une excellente cave. Tu pourrais vivre comme un prince, et faire la nique au monde entier. Réfléchis bien, pendant que nous prenons un peu de café.


  Martha, saisissant l’allusion, reprit ses préparatifs. Fischer s’assit sur l’autre couchette et se mit à feuilleter un numéro de la Wiener Zeitung vieux de quatre ans, plein de photographies des chefs du Parti et de « héros » en train de défiler. Il eut envie de le jeter dans le poêle mais, après tout, cette lecture lui donnait quelque chose à faire pendant que Johann mettait un peu d’ordre dans ses idées.


  Au bout d’un certain temps, le jeune homme reprit la parole. Pour la première fois, Fischer décela dans sa voix une note d’incertitude.


  — Comment… comment pourrais-tu me faire descendre en ville sans qu’on me reconnaisse ?


  Fischer leva les yeux de son journal et répondit tranquillement :


  — Ce point m’a beaucoup tracassé au début, mais je crois avoir trouvé une bonne solution.


  — Laquelle ?


  — Naturellement, il va falloir que tu restes ici un ou deux jours de plus. Mais ça n’a pas d’importance, pourvu que je puisse aiguiller les Anglais dans une autre direction, je pourrais faire courir quelques bruits pour les envoyer à l’autre bout de la vallée… Jette-moi une cigarette, veux-tu ?


  Sans une hésitation, le jeune homme étendit le bras, prit une cigarette dans le tas qui se trouvait à côté de lui, et la lança à son oncle. Fischer sentit un léger espoir naître dans son cœur. Il alluma la cigarette et poursuivit :


  — Le 6 décembre est le jour de la Saint-Nicolas. Le saint visite toutes les maisons, accompagné de son page et suivi du Krampus qui fait peur aux enfants méchants. Cette nuit-là, vingt ou trente Krampus entreront dans la ville ; si nous te revêtons de peaux de chèvre et si nous te mettons un masque de Krampus sur la figure, qui diable pourra te reconnaître ?


  — Mon oncle ! s’exclama la jeune fille en se retournant si vivement qu’elle faillit renverser la cafetière. C’est une idée géniale, un moyen infaillible ! Tu sais toi-même, Johann, que tu n’as jamais pu deviner qui se trouvait derrière les masques. Dis que tu veux bien, je t’en supplie !


  Elle se dirigea rapidement vers lui, et s’assit sur la couchette à son côté. Pour la première fois, Johann tendit les mains non pas vers son pistolet, mais vers sa sœur. Il la serra dans ses bras, se cacha le visage contre son épaule, et murmura d’une voix lasse :


  — Je voudrais tant pouvoir y croire, Martha !


  Fischer se remit à lire son journal tandis qu’elle suppliait son frère en le cajolant. Puis la cafetière déborda sur le poêle, et elle se précipita pour l’enlever. Comme il n’y avait que deux tasses, elle en donna une à chacun des deux hommes, avec une tranche de pain noir et un bon morceau de fromage. Fischer eut du mal à avaler cette nourriture grossière, mais son neveu la mangea avidement comme s’il craignait qu’on ne vînt la lui arracher.


  Quand il eut fini, il posa la tasse et s’essuya les lèvres du dos de la main. Puis, il alluma une cigarette, s’étendit sur la couchette, se mit à fumer en regardant les poutres du toit, et demanda d’un ton circonspect, sans tourner la tête :


  — Es-tu sûr que nous pouvons réussir, mon oncle ?


  — Je risque ma peau, riposta Fischer non sans une certaine irritation. Si je suis pincé, j’écoperai plus que toi. N’importe quel avocat t’obtiendrait une atténuation de peine, un bon avocat pourrait même te faire acquitter. Mais, moi, il est impossible de me défendre. Tu n’es même pas mon fils !


  — C’est bon, j’accepte, dit le jeune homme d’un ton de voix si normal que son oncle et sa sœur le regardèrent en écarquillant les yeux.


  — Il y a une condition, déclara ensuite Fischer avec brusquerie.


  — Laquelle ? demanda Johann en tournant vivement la tête vers lui.


  — Je veux que tu me remettes tes armes.


  — Non !


  Le loup réapparut aussitôt, tendu, le regard fixe, les coins de la bouche tirés en arrière par un rictus de terreur.


  — Quand tu arriveras à la ville, reprit Fischer avec le plus grand calme, tu vas avoir très peur. Si tu as tes armes sur toi, tu tueras quelqu’un, comme tu as tué cet Anglais. Tu dois le savoir. Si tu ne me donnes pas tes armes immédiatement, je me lave les mains de tout en ce qui te concerne. Tu pourras continuer à fuir jusqu’à ce que tu meures d’épuisement ou que quelqu’un te colle une balle dans la tête. Je cours le risque de perdre ma carrière à cause de toi, mon garçon. Le seul risque que je ne veuille pas courir, c’est que tu commettes un autre meurtre. Voilà mon dernier mot !


  Il y eut un long silence. Martha et Fischer regardaient avec attention le visage hagard aux yeux fous, dans l’espoir d’y déceler un signe montrant que la raison avait pénétré jusqu’à l’intelligence encore intacte. Ils virent les yeux se ternir et les lèvres se détendre, après le premier choc de la panique. Puis le jeune homme lança une autre question :


  — Je… je te fais confiance, mon oncle. Mais que feront les autres ? Tu sais que les gens de la ville adorent les commérages. Tôt ou tard ils sauront où je suis et qui je suis. Alors que se passera-t-il ?


  Fischer enfonça ses pouces dans sa ceinture et se balança d’avant en arrière, en souriant gaîment.


  — Ta question me semble pertinente, mon garçon. Je vais y répondre en toute franchise. Je connais mieux que toi les habitants de Quellenberg. En premier lieu, ils ont trop de soucis personnels pour aller fourrer le nez dans mes affaires. En second lieu, ils savent que, s’ils le faisaient, ils n’en tireraient aucun profit car je sais trop de choses sur leur compte. En troisième lieu (ceci va peut-être te surprendre, mais c’est vrai), ils ne veulent pas qu’on t’attrape. Ils ont besoin de toi. Ils ont perdu tellement de jeunes hommes que ceux qui restent leur sont doublement précieux. Une fois qu’on t’aura raccommodé et remis sur pieds, tu recevras un si grand nombre de demandes en mariage que tu devras chasser les prétendantes à coups de bâton.


  Un éclat de rire sinistre jaillit de la gorge de Johann qui s’écria :


  — Le mariage ! Le mariage ! Ah, celle-là est bien bonne ! C’est la meilleure que j’aie entendue depuis des années. Mais, riez donc, vous deux ! Pourquoi ne riez-vous pas ?


  — Ça n’a rien de drôle, dit Fischer.


  Le jeune homme, qui s’était levé de la couchette, se mit à vociférer avec frénésie :


  — Vraiment ? Tu ne trouves pas ça drôle ? Alors, voici une autre plaisanterie pour toi, mon oncle ! Les Russes m’ont pris deux fois, et deux fois je leur ai échappé. Les Tchetniks m’ont pris à leur tour en Yougoslavie, mais ils m’ont relâché. Sais-tu pourquoi ? Parce que, disaient-ils, je n’étais plus bon à rien pour eux. Je n’étais plus bon à rien pour personne, ni pour les hommes ni pour les femmes…


  Sa voix monta jusqu’à un hurlement suraigu qui s’interrompit soudain tandis qu’il tombait sur le sol, évanoui. Martha alla s’agenouiller à son côté, lui posa la tête sur ses genoux, et se mit à lui murmurer des paroles de tendresse d’une voix désespérée. Fischer regarda son neveu sans bouger, comme s’il était pétrifié sur place.


  — Pauvre bougre, dit-il enfin doucement. Pauvre petit bougre…


  Il gagna la couchette, prit le fusil et le pistolet, puis se dirigea vers la porte. La voix de sa nièce le fit s’arrêter :


  — Tu ne vas pas nous quitter, mon oncle ?


  — Si, il vaut mieux que je parte, répondit-il d’un air sombre. Quand il reprendra conscience, couche-le et tiens-le bien au chaud. Demain, ton père lui apportera le costume de Krampus et lui donnera les instructions nécessaires pour qu’il puisse gagner la ville sans encombre. Te sens-tu capable de le maîtriser jusqu’alors ?


  La jeune fille regarda la forme pitoyable recroquevillée sur le sol, puis leva les yeux vers son oncle en disant :


  — Il ne reste pas grand-chose à maîtriser, n’est-ce pas ?


  — Absolument rien, répondit Karl Adalbert Fischer.


  Puis, il sortit et referma doucement la porte derrière lui.


  CHAPITRE VIII


  Une demi-heure après l’enterrement, Mark Hanlon se retrouvait au Sonnblick, assis à son bureau. Sa crise d’émotion avait été de courte durée. Comme le font toujours les explosions de passion ou de chagrin, elle l’avait purgé momentanément de la colère, des regrets et du doute, le laissant prêt à affronter son travail.


  Il en avait une véritable montagne devant lui : approvisionnement de ses troupes et de la ville, recensement des ressources économiques du pays, contrôle des tentatives de recel des criminels de guerre et des fanatiques du Parti, examen des archives de la ville et saisie des documents intéressants, recherche des biens dont les possesseurs légitimes avaient été expropriés, rapatriement des troupes autrichiennes, liaison avec la zone américaine, contrôle de la circulation routière et ferroviaire, réforme démocratique de l’enseignement local, recherche des dépôts d’armes et des armes détenues par des particuliers.


  Johnson et lui étudièrent des monceaux d’instructions administratives jusqu’au moment où les caractères dactylographiés se mirent à danser devant leurs yeux et où leur tête commença à bourdonner comme une ruche. Alors, ils firent une pause pour déjeuner d’un sandwich et de plusieurs tasses de café. À trois heures de l’après-midi, ils étaient encore aux prises avec le problème primordial : comment organiser un système complet de gouvernement local avec une poignée de soldats fatigués et un groupe de fonctionnaires tous suspects d’une façon ou d’une autre.


  — C’est impossible, déclara Johnson d’un ton las.


  Il inclina sa chaise à un angle dangereux, posa ses pieds sur le bureau, alluma une cigarette et ajouta :


  — Un ne peut pas contenir dix. Il n’y a pas à sortir de là.


  — Essaie de dire ça aux huiles de Klagenfurt, mon gars. Tu te feras semoncer d’importance, et tu recevras ton congé en moins de deux…


  — Chic alors ! Cette foutue guerre n’a duré que trop longtemps.


  — Elle n’aura servi de rien si nous bousillons la paix.


  — La paix est déjà bousillée, répliqua Johnson d’un ton plein de sagesse précoce. Elle l’a toujours été. Elle le sera toujours. Dès que les canons se taisent, les politiciens viennent commencer leurs travaux de dissection. Rappelle-toi Yalta. Nous sommes entrés en guerre pour sauver la Pologne. À présent, nous l’avons présentée aux Russes sur un plateau – avec la moitié de l’Europe par-dessus le marché… Pourquoi se casser la tête avec tout ce fatras ! conclut-il en désignant d’un geste impatient le tas de notes dactylographiées. Pourquoi ne pas le jeter dans les cabinets et laisser faire les politicards ? Au bout du compte, ça reviendrait au même.


  — Parce qu’il n’y a pas de politiciens à Bad Quellenberg, répondit Hanlon d’un ton calme.


  — Allons donc, toute la ville en est pleine ! Nous en avons vus quelques-uns dans cette pièce : Holzinger, Kunzli, le petit flic. Et il y a encore tous ceux que nous ne connaissons pas.


  — Pour l’instant, ils ne possèdent aucune autorité. C’est nous qui la détenons. Je veux voir si on peut s’en servir de façon convenable, pour bâtir quelque chose de permanent.


  — Quoi, par exemple ?


  — Tiens, tu n’as qu’à lire ! s’exclama Hanlon en riant.


  Il jeta un paquet de documents sur les genoux de Johnson qui perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur le parquet.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, dit le jeune homme en se relevant et en rassemblant à coups de pieds les notes dactylographiées. Je crois d’ailleurs que tu es incapable d’y répondre.


  — Eh bien, si, vois-tu, il y a une réponse, Johnny, déclara Hanlon en reprenant son sérieux. Une réponse bougrement plus simple que ces instructions idiotes. Nous devons mettre sur pied une organisation qui permette aux hommes de travailler, aux gosses de manger convenablement, à tout le monde d’avoir sa juste part. Nous devons extirper tous les assassins, tous les maniaques du viol, tous les bourreaux professionnels, qui ont essayé de réintégrer furtivement Quellenberg pour y vivre en honnêtes citoyens. Nous devons restituer les biens volés à leurs propriétaires légitimes, – s’ils sont encore vivants et si on peut les retrouver. Nous devons chasser les exploiteurs professionnels et les remplacer par des hommes probes, afin que les gens ne se fassent pas duper en affaires et que justice leur soit rendue dans les tribunaux.


  — Tu ferais mieux de t’acheter une lanterne et de vivre dans un tonneau, dit Johnson avec impertinence. Tu n’es même pas capable d’obliger le sergent de ton mess à rester honnête.


  — C’est la nature de la bête humaine, répliqua Hanlon en haussant les épaules.


  — La bête change-t-elle de nature, du seul fait qu’elle parle allemand ?


  Hanlon rumina cette question en silence pendant quelques instants ; puis il se pencha en avant au-dessus du bureau, et répondit en faisant des gestes précis de ses mains pour souligner son argumentation :


  — Avant tout, Johnny, mettons une chose au clair. Je suis beaucoup plus âgé que toi, et j’ai beaucoup plus de motifs de douter du bien que l’on peut trouver chez les hommes. Mais j’ai appris une chose qui, selon moi, est très importante. Tout ce qu’il y a de bien dans ce monde désaxé a commencé par être insignifiant et l’est resté pendant longtemps. Ensuite, ce germe de bien a grandi avec lenteur, comme un arbre, de sorte que les gens n’y ont guère prêté attention ; et puis, un beau jour, l’arbre a été là, immense, et ses branches ont abrité un tas de pauvres diables comme toi et moi. Voilà ce que j’espère pouvoir réaliser ici : faire pousser un petit germe de bien. Si je jugeais que c’est impossible, je me contenterais de me livrer à la débauche et de me remplir les poches – ou bien je me ferais sauter la cervelle ! (Je ne sais pas au juste laquelle de ces deux solutions je choisirais).


  — Vous feriez mieux de vous décider tout de suite, mon commandant, déclara Johnson en ricanant. Peut-être serez-vous amené à choisir plus tôt que vous ne le pensez.


  — Va te faire foutre, Johnny ! s’exclama Hanlon d’une voix irritée. Remettons-nous au boulot.


  Les deux hommes se penchèrent sur une note verbeuse concernant la « Situation des Employés au Service de Détenus Soupçonnés d’être des Criminels de Guerre. »


  Tard dans l’après-midi, alors que les premières ombres de la nuit couvraient déjà les montagnes, les chefs des différents groupes de skieurs vinrent faire leurs rapports. Tous concordèrent avec celui que présenta un caporal au visage en lame de couteau. Instituteur dans la vie civile, il parlait un allemand très correct mais un peu pédantesque. Fort intelligent, il avait une assez piètre opinion de l’Armée et de ses chefs. Néanmoins, Hanlon lui inspirait, bien malgré lui, un certain respect qu’il manifestait en s’exprimant avec une rude franchise.


  — L’assassin est dans les parages, mon commandant. Nous avons tous la même impression. Les fermiers le protègent. La police le sait, et elle aussi le protège.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — D’abord ils prétendent qu’ils ne comprennent pas notre allemand, ce qui est faux. Ensuite ils refusent de parler autre chose que leur dialecte. Ça aussi, c’est une feinte : ils y vont un peu trop fort, comme les acteurs comiques qui prennent l’accent irlandais sur la scène.


  Hanlon approuva d’un signe de tête. C’était un vieux truc pour mettre le visiteur dans l’embarras. Ils jouaient les idiots quand cela leur convenait, mais si jamais on touchait à leur argent, ils criaient comme des putois. Et en Hochdeutsch, par-dessus le marché !


  — Quoi d’autre, caporal ?


  — L’atmosphère générale, mon commandant, on dirait des gosses en classe. On sait qu’un mauvais tour se prépare rien qu’à la façon dont ils vous regardent, à l’air innocent qu’ils s’appliquent à prendre. Et on ne peut pas leur arracher la vérité, même en leur cognant leur sacrée caboche contre le mur.


  — Si nous les pressons assez fort, ils finiront par céder.


  — Non, mon commandant.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce qu’il nous est impossible de les surprendre. Depuis ces fermes de montagne, ils nous voient venir de très loin. Même si nous savions que le meurtrier se cache dans l’une d’elles, il aurait une avance de deux bons milles avant que nous n’arrivions sur les lieux. N’oubliez pas que nous montons avec des skis aux pieds. Vous savez combien on avance lentement dans ces conditions. Pour gagner les vallées derrière la chaîne, il nous faut monter d’abord, puis descendre, – à moins que nous n’allions nous traîner péniblement à travers les congères amoncelées dans les cols. Même alors, n’importe quel guetteur nous repérerait facilement : il leur suffirait d’envoyer leur visiteur dans un des bois de pins, et nous l’aurions perdu.


  — Est-ce que la police fait preuve de bonne volonté ?


  — Et comment ! dit le caporal d’un ton sec. Ces gars-là restent plantés sur place en attendant que nous leur disions ce qu’ils doivent faire. Ils oublient où se trouvent les pistes, ont beaucoup de mal à lire une carte, et se déplacent très lentement même sur les meilleurs pentes : mais il est impossible de les accuser de quoi que ce soit. Je vous parie tout ce que vous voulez que nous ne mettrons jamais la main sur notre assassin en continuant comme ça.


  — Néanmoins, nous allons continuer, déclara Hanlon en souriant.


  — Voudriez-vous me dire pourquoi, mon commandant ?


  — Comment vous sentez-vous, caporal, après cette journée de recherches ?


  Le caporal prononça un seul mot, très expressif, en guise de réponse.


  — Parfait, reprit Hanlon. Mettez-vous à présent dans la situation du meurtrier. Si nous envoyons chaque jour plusieurs patrouilles dont chacune explorera un secteur différent, que va-t-il se passer ? Il sera obligé de se déplacer continuellement. Si, comme je le crois, il est malade, il faudra bien qu’il cesse, tôt ou tard, de bouger. Alors ?


  — Alors, ils le cacheront.


  — Où ? Vous savez comment sont ces fermes de montagne : une seule grande bâtisse pour loger la famille, les animaux et le foin. On peut la fouiller de fond en comble en une demi-heure.


  — Ils le feront passer en ville.


  — Dans ce cas, nous lui mettrons le grappin dessus, déclara Mark Hanlon d’un ton décidé.


  Et le caporal incrédule fut à demi persuadé qu’il en serait ainsi.


   


  *


  *  *


   


  Lorsque la conférence eut prit fin, Johnson souleva la question du permis de circuler de Sepp Kunzli.


  — Je ne comprends pas très bien ton attitude envers ce gaillard-là, Mark. Nous avons un bon rapport à son sujet, et pourtant tu commences par lui flanquer la frousse. Pourquoi ?


  — Biens pillés, Johnny. C’est un recéleur de haut vol. Ça me déplairait beaucoup qu’il se tire d’affaire sans anicroche, comme il le fera, d’ailleurs, très probablement.


  — Mais cela ne cadre pas avec le rapport !


  — Londres nous dit qu’il a été un bon agent pendant la guerre. Cela signifie tout simplement qu’il s’est montré bon joueur, – en compensant d’avance les risques à courir.


  — Dans ce cas pourquoi le laisses-tu sortir du pays ?


  — J’y suis obligé. Étant donné la façon dont opèrent les banques suisses, je n’ai aucun espoir de prendre connaissance de ses documents s’il ne me les apporte pas lui-même.


  — Crois-tu qu’il le fera ?


  — Il m’en communiquera au moins quelques-uns.


  — Comment peux-tu savoir qu’il ne filera pas ?


  — Il possède beaucoup trop de biens en Autriche, et, de plus, il a une nièce. À mon avis, il jouera la partie jusqu’au bout en se fiant à des roueries légales pour conserver la majeure partie de sa fortune. Comme je te l’ai dit, il est probable qu’il y réussira. Mais nous lui en ferons cracher un peu, et nous lui soutirerons aussi pas mal de renseignements.


  — Tu es un type drôlement tortueux, dit le capitaine Johnson en jetant un regard envieux sur son supérieur.


  Hanlon fit un geste de dégoût et de lassitude.


  — Comment pourrais-je me comporter autrement à l’égard d’un individu aussi tortueux que Kunzli ? Il a entrepris de venger sa femme en plumant les membres du Parti ; puis son appétit de revanche s’est transformé peu à peu en un appétit d’argent. Mais il continue à se justifier en posant au Comte de Monte Cristo. Or, c’est un simple exploiteur qui profite de biens pillés.


  — Et sa nièce chante dans le chœur de l’église, dit Johnson apparemment hors de propos. Jolie fille, d’ailleurs, – dans le genre virginal.


  — Je n’y avais pas prêté attention, déclara Hanlon d’un ton froid.


  — Tu te fais vieux, Mark, dit Johnson en riant non sans quelque cruauté. Moi, je prête attention à toutes les filles, dans toutes les circonstances.


  Hanlon se tourna vers lui d’un air furieux :


  — Occupe-toi uniquement de tes oignons et de ton boulot quand tu es avec moi. Tes histoires de coucheries ne m’intéressent pas. Compris ?


  Stupéfait de cette explosion de colère, Johnson le regarda, les yeux écarquillés.


  — Je te prie de m’excuser. Je voulais plaisanter. Mais, sacré bon Dieu…


  On frappa à la porte, et, en réponse à l’invitation de Hanlon, le sergent Jennings entra, porteur d’une grande enveloppe scellée de cire rouge.


  — Ça vient d’arriver, mon commandant. Par messager spécial de Klagenfurt.


  — Merci, Jennings.


  Le sergent salua et se retira. Hanlon brisa les cachets et trouva à l’intérieur deux autres enveloppes, l’une dans l’autre, également scellées. La troisième contenait une longue note. Il la parcourut des yeux, puis, rejetant la tête en arrière, il se mit à rire aux éclats jusqu’à ce que des larmes coulent sur ses joues. Johnson l’observa d’un air de plus en plus intrigué ; ensuite, la curiosité prenant le dessus, il demanda :


  — Eh bien, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  Après avoir enfin retrouvé son calme, Hanlon répondit d’un ton sarcastique :


  — Les petites ironies de l’existence, Johnny. Juste au moment où nous commençons à nous organiser, voici ce qu’on nous colle sur les bras : par suite d’une convention avec le Haut Commandement Américain de Salzbourg, nous allons héberger trois cents personnes déplacées en provenance de trois camps de concentration, à partir de la Noël et pour une période illimitée. La Croix Rouge internationale nous fournira le personnel médical et les remèdes. Nous devrons assurer le logement et tous les autres services. Nos clients vont arriver dans une semaine.


  — Sacré nom de Dieu ! s’exclama Johnson à mi-voix. Ça nous promet pas mal d’embêtements.


  — Plus que tu ne crois, déclara Hanlon en riant à nouveau d’un rire sans joie. Je me demande ce que va dire Holzinger quand je lui apprendrai cette nouvelle.


  Avant la fin du dîner, Hanlon était écœuré de sa propre compagnie et de celle de son subordonné. Ce n’était certes pas la faute de Johnson. Compagnon agréable et intelligent, le jeune capitaine avait un grand sens de l’humour et un esprit caustique. S’il ne prenait pas au sérieux le monde entier et lui-même, il fallait l’envier et non point le blâmer. Si son supérieur souffrait de l’estomac ou du cœur, ce n’était pas une raison suffisante pour que son humeur à lui tournât à l’aigre.


  Mais, ce soir-là, Hanlon ne pouvait pas rester en place. La pièce somptueusement décorée l’étouffait. La montagne de travail entassée sur son bureau l’épouvantait. Les propos de table lui semblaient complètement dépourvus d’intérêt : vieilles histoires familières et fastidieuses, spéculations nouvelles inutiles et hors de propos. Il avait envie de sortir un peu.


  Mais, où aller ? Il n’y avait pas de clubs. Les cafés étaient fermés par manque de clientèle. Il ne possédait aucun ami dans cette ville étrangère. Il eût été mal avisé d’aller boire avec les sous-officiers ou avec les hommes. D’autre part, il n’avait pas le moindre penchant pour les beuveries solitaires.


  Huber se serait fait un plaisir de recevoir sa visite à l’hôpital ; mais il reculait à la seule idée de l’odeur de l’éther et des antiseptiques, – pénible symbole de la souffrance et de la condition mortelle de l’homme. Le Père Albertus l’aurait accueilli très volontiers ; mais de quoi parleraient-ils, sinon de métaphysique ou de souvenirs anciens ? – deux sujets également désagréables.


  Alors, il songea à Holzinger. Puisqu’il devait examiner avec lui le problème des trois cents personnes déplacées, pourquoi ne pas le faire avec le maximum de bien-être ? Holzinger s’était très bien comporté à l’occasion des obsèques : il avait droit à certains égards. Pourquoi Hanlon n’irait-il pas lui rendre visite pour lui présenter ses remerciements officiels, et ne lui laisserait-il pas avaler cette nouvelle pilule dans l’intimité de son domicile ? S’il fallait un prétexte, il était tout trouvé, Hanlon releva la position de la maison de Holzinger sur le plan de la ville, et quitta le Sonnblick.


   


  *


  *  *


   


  Les nuages s’étaient dissipés. Dans le ciel clair scintillaient les diamants des astres. Il commençait à geler dur ; le froid coupait comme un rasoir. La neige luisait, spectrale, à la clarté des étoiles, et ses cristaux craquaient sous les pieds de Hanlon tandis qu’il traversait la ville, puis gagnait la promenade plantée d’arbres qui menait à la maison du Bürgermeister.


  Il se surprit à méditer sur les détails de son entrée, tel un acteur, préparant ses mots, répétant ses gestes. « Je dirai ceci, et il me répondra de telle et telle façon. Je lui sourirai pour lui montrer que je n’ai aucune intention hostile. Je le prierai de m’excuser d’arriver à l’improviste, pour lui faire comprendre que je respecte son intimité. Je lui débiterai mon compliment sans trop attendre pour lui inspirer confiance. Il faudra aussi que je lui permette de conserver toute sa dignité en présence de sa famille. Puis, avant la fin de la soirée, je devrai réaffirmer très doucement ma propre autorité, de peur qu’il ne pense qu’il a prise sur moi en me recevant dans sa demeure. »


  En fait, il cédait à un mouvement de faiblesse, et il le savait bien. Il avait besoin de compagnie, de diversion, de réconfort, pour lutter contre la solitude désolée du pouvoir. Mais sa faute était vénielle, et facilement réparable. L’homme le plus chaste recherche le bien-être que peut donner une femme, même s’il n’a pas la moindre intention de coucher avec elle. Il sourit non sans amertume pour se moquer de lui-même en songeant qu’il se livrait à tant de réflexions morales au sujet d’un acte vraiment bien simple. C’était une habitude monastique : il ne l’avait jamais perdue quoiqu’il eût souvent réussi à l’oublier.


  Une bonne en robe noire et en tablier blanc amidonné vint lui ouvrir la porte. Elle resta bouche bée à la vue de son uniforme, puis elle balbutia quelques mots d’excuse et le laissa planté dans le vestibule pour aller chercher Holzinger.


  Le Bürgermeister arriva quelques instants après. Il paraissait manifestement troublé, mais il parvint à retrouver son sang-froid et tendit la main à son visiteur.


  — Bonsoir, mon commandant. Voilà une agréable surprise.


  Hanlon prit la main offerte en souriant.


  — J’espère que je ne vous dérange pas.


  — Pas le moins du monde. Je suis seul avec ma femme et ma fille. Elles seront très heureuses de vous voir.


  C’était le moment de placer le compliment qu’il avait répété avec tant d’application.


  — J’ai été touché par tout ce que vous avez fait à l’occasion des obsèques. J’ai tenu à vous le dire en personne… à titre officieux.


  Holzinger s’inclina avec raideur, et les traits de son visage se détendirent en un sourire de gratitude.


  — C’est vraiment très aimable à vous, mon commandant.


  — Je ne pouvais pas faire moins, murmura Hanlon. Nous avons assez de choses déplaisantes à régler pendant le jour : il me paraît inutile d’y réfléchir encore pendant la nuit.


  Voilà, c’était fait, très convenablement et dans l’ordre prévu : les excuses, le compliment, la mise en garde subtile. La dignité des deux hommes se trouvait sauvegardée. Holzinger prit son visiteur par le bras et l’amena dans le salon bien éclairé.


  Tout d’abord, Hanlon vit les deux femmes dans leurs fauteuils, extrêmement tendues, les yeux fixés sur lui. Le visage de la mère révélait la surprise, la perplexité et l’appréhension. La fille le regardait d’un air froid, calculateur, qui fit place soudain à une expression de vif intérêt.


  Holzinger fit les présentations. Liesl et Traudl parurent un peu étonnées quand Hanlon se pencha pour leur baiser la main, et les salua dans un allemand très pur, très idiomatique.


  Le Bürgermeister le conduisit à un fauteuil.


  — Asseyez-vous, mon commandant. Prenez vos aises. Que désirez-vous boire ? Schnaps ou sliwowitz ?


  — Ce que vous voudrez.


  Pendant le court silence qui suivit, tandis que Holzinger remplissait les verres et que les deux femmes cherchaient un premier sujet de conversation, Hanlon fit l’inventaire de la pièce : ameublement Biedermeier très confortable, bons tableaux, tapis moelleux, rideaux de brocart, porcelaines de Vienne, chevaux de Lippizaner, piano à queue, lustres, vieux coffre de mariage sculpté du Land Salzbourg. Sur la tablette de la cheminée, la photographie d’un jeune homme en uniforme d’Alpenjäger : le fils, sans doute…


  — Où avez-vous appris l’allemand, commandant ?


  La voix de Liesl Holzinger le surprit, comme elle surprenait tous les étrangers, par son timbre à la fois doux et grave.


  — J’ai fait mes études à Graz, il y a plusieurs années.


  — Eh ce cas vous devez bien connaître notre pays et comprendre ses habitants.


  — Je me plais à le croire, dit Hanlon en lui adressant un sourire suppliant. Mais, bien sûr, beaucoup de choses ont changé depuis lors.


  — Les Anglais n’arrivent presque jamais à parler aussi bien que vous le faites.


  — Je suis à moitié Irlandais : c’est peut-être pour cela…


  — Peut-être.


  Il eut l’impression qu’elle le soupesait, qu’elle mesurait ses réactions, prêtait l’oreille aux différents tons de sa voix, cherchait à trouver un sens à ses moindres gestes. Il décida que les femmes représentaient la force et la sagacité dans cette maison. Il se demanda vaguement si Holzinger était heureux en compagnie de cette blonde Valkyrie et de sa fille aux yeux noirs.


  Le Bürgermeister apporta les verres et ils trinquèrent.


  — Prost ! dit Mark Hanlon.


  — Prost ! dit Max Holzinger.


  — À la paix, déclara Liesl.


  La fille brune garda le silence.


  Holzinger posa son verre et prit la parole.


  — Liesl, le commandant a bien voulu me dire qu’il avait été profondément touché par notre service funèbre, déclara-t-il d’un ton véhément, comme s’il tenait beaucoup à affirmer ses bonnes relations avec la Puissance Occupante.


  — Nous ne pouvions pas faire moins, répondit-elle avec emphase. Nous sommes tous impliqués dans cette déplorable affaire, tous, même ceux qui n’ont eu rien à se reprocher jusqu’à présent. Avez-vous retrouvé le meurtrier, commandant ?


  — Non. Cela prendra beaucoup de temps.


  — Le plus tôt sera le mieux, fit Traudl d’un ton désinvolte. Après quoi, nous pourrons tous reprendre une vie normale.


  Holzinger et sa femme la regardèrent, mais ni ses yeux ni son sourire n’exprimaient la moindre malice.


  Hanlon déclara en souriant :


  — Rien ne vous empêche de reprendre une vie normale dès maintenant, Fraülein. La guerre est finie. Dans peu de temps la vie retrouvera son rythme habituel. Il en est toujours ainsi, voyez-vous.


  — Facile à dire – pour le vainqueur, répliqua brusquement la jeune fille.


  — Traudl ! s’exclama Liesl Holzinger d’un ton irrité en se tournant vers elle.


  — Il n’y a pas de mai, madame, dit Hanlon sans cesser de sourire. Ce commentaire est fort juste, car ce sont les jeunes qui héritent de tout le gâchis… Ne vous faites pas d’idées fausses à notre sujet, mademoiselle, poursuivit-il à l’intention de Traudl. Je suis ici uniquement pour maintenir l’ordre et essayer de remettre la vie en marche. Après quoi, je rentrerai dans mon pays – où je voudrais être à l’heure actuelle.


  — Alors, pourquoi tout le monde a-t-il peur de vous ?


  — Est-ce vrai ?


  — Vous le savez fort bien ! lui lança-t-elle au visage en souriant d’un air de défi. Tout le monde, y compris mon père.


  Holzinger se mit à protester en rougissant ; mais Hanlon lui imposa silence d’un geste, puis répondit à la jeune fille d’une voix douce et calme :


  — Nous avons tous un peu peur des inconnus. Personne n’aime voir un policier camper sur le pas de sa porte. Au bout d’un certain temps, on s’habitue à lui, puis on oublie sa présence, et enfin il repart pour son pays.


  Il se leva, gagna le piano et s’assit devant le clavier. Sous le regard curieux et un peu inquiet de ses hôtes, il se mit à jouer, d’abord avec raideur puis avec une grâce souple, le « Kärnter Heimatlied », le chant le plus tendre de la province-mère de l’Autriche.


  Peu à peu la musique s’empara de tout son être, effaçant les rides de son visage, détendant la raideur de ses membres, – si bien que son uniforme terne paraissait curieusement malséant sur ses épaules. La mélodie coulait de ses mains, souple et dorée, célébrant les pics enneigés et les cascades, les arbres en fleurs et les vertes prairies, les chants d’oiseaux et le vol étincelant des éphémères, et l’ardente nostalgie d’un exilé pour la bonne terre qui l’a nourri. Ses accents pathétiques émurent si fort les Holzinger qu’ils se levèrent de leurs fauteuils et se dirigèrent vers le pianiste, sans bruit, de peur que le sortilège ténu ne vînt à se rompre. Hanlon ne les vit ni ne les entendit. Il s’était complètement abandonné aux souvenirs qui coulaient de ses doigts : vieilles chansons populaires, fragments de Lieder de Schubert, phrases de Mozart et de Haydn, un chant liturgique, un yodel tyrolien, – lambeaux d’un bonheur oublié formant la trame bariolée d’une brillante mélodie. À un moment donné il y avait eu un musicien entre le moine et le soldat, un homme qui avait une chanson dans le cœur et du talent plein les doigts ; mais il avait été repoussé à l’arrière-plan pour réapparaître à ce moment invraisemblable.


  Holzinger se tenait un peu en arrière, essayant de lutter contre un petit flot d’émotion ; mais les deux femmes étaient tout près du pianiste, de sorte que la chaleur de leur corps et les effluves de leur parfum lui montaient à la tête autant que la musique. À un moment où il trébucha sur une phrase, elles lui soufflèrent les notes, reprenant la mélodie à voix très douce, le visage penché vers lui, leurs mains blanches battant la mesure en gestes délicats. Il ferma les yeux et continua de jouer, se laissant aller sans réserve aux délices des sons, du parfum, et du rythme accéléré de son sang.


  Puis, peu à peu, le plaisir prit fin, et la musique s’éteignit en une cadence mineure dont l’écho s’attarda un long moment dans la pièce paisible. Les deux femmes s’éloignèrent à regret. Hanlon pivota sur son tabouret pour leur faire face. Un sourire gêné aux coins des lèvres, il fit un vague geste d’excuse.


  — C’est tout, j’en ai bien peur.


  — Wunderschön ! s’exclama Liesl à voix basse.


  — Vous nous avez donné une grande joie, déclara gauchement Holzinger. Nous vous en remercions de tout cœur.


  La jeune fille garda le silence. Elle s’était déjà détournée pour allumer une cigarette, mais son corps vibrait sous l’effet de la musique et du désir brûlant que lui inspirait le musicien.


  — Vous voyez bien, Fraülein, dit Hanlon d’un ton moqueur, que nous ne sommes pas tous des monstres. Quelques-uns d’entre nous sont même très sympathisch quand on les connaît bien.


  Au moment même où il prononçait ces mots, il se rappela que le Gauleiter Franck avait joué du Chopin pendant les massacres de Varsovie, et que des violonistes avaient exécuté des morceaux de Brahms aux portes des chambres à gaz. Mais Irmtraud Holzinger n’avait pas conscience de semblables ironies. Elle leva la tête, de sorte qu’il put voir dans ses yeux la flamme de sa passion.


  — Je m’en souviendrai à l’avenir, commandant. J’espère que vous jouerez pour nous de nouveau.


  — J’espère que vous m’y inviterez, murmura Hanlon, tout en se maudissant d’avoir formulé une galanterie si fade.


  — Vous serez le bienvenu n’importe quand, mon commandant, dit Holzinger d’un ton de politesse cérémonieuse.


  — Le commandant a fort à faire : nous ne devons pas l’accaparer, déclara Liesl Holzinger qui avait plus de bon sens que son mari et sa fille.


  Un peu plus tard, Hanlon prit congé de ses hôtes. Les femmes restèrent sous le porche pour le regarder partir, mais Holzinger l’accompagna jusqu’à la porte du jardin et lui tendit la main en disant d’une voix sincère :


  — Je suis heureux que vous soyez venu chez moi, mon commandant. J’espère que cette visite sera le début d’une bonne entente entre nous.


  — Je l’espère aussi, dit Hanlon poliment. J’aimerais vous voir demain dans mon bureau. Nous avons beaucoup de choses à discuter.


  — Pas d’autres ennuis, j’espère ? demanda Holzinger d’un ton malheureux.


  — Pas plus que d’habitude. Que cela ne trouble pas votre repos, Herr Bürgermeister. Bonne nuit. Et merci de votre hospitalité.


  — Bonne nuit, mon commandant. Et bon retour.


  Il resta longtemps à la porte, à regarder s’éloigner la silhouette obscure le long de la promenade. Puis il regagna sa maison où les deux femmes discutaient une importante question : Mark Hanlon était-il marié ou célibataire ?


  CHAPITRE IX


  Quand Holzinger se présenta au Sonnblick à neuf heures et demie le lendemain matin, il fut tout surpris de constater que Fischer et le Père Albertus s’y trouvaient déjà. Tous trois restèrent assis dans la grande pièce, sous le regard hostile du capitaine Johnson, chacun se demandant pourquoi les deux autres avaient été convoqués. Hanlon, semblait-il, était en train de donner des instructions aux patrouilles. Johnson se contenta de les laisser attendre et se poser des questions.


  Vingt minutes plus tard, le commandant arriva, et, après s’être excusé en quelques mots, entra tout de suite dans le vif du sujet. Trônant derrière son bureau surchargé de papiers, il leur lut d’un ton froid, détaché, la note officielle sur l’arrivée et la réception des personnes déplacées en provenance des camps de concentration. Lorsqu’il eut fini, il posa la feuille de papier devant lui et regarda les trois visages qui lui faisaient face. Ensuite il déclara d’une voix calme :


  — Voilà toute l’affaire, messieurs. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Vous pouvez parler en toute franchise.


  Il y eut un long silence. Les trois hommes s’entre-regardèrent, puis fixèrent de nouveau les yeux sur l’officier au masque impassible assis derrière le bureau.


  — C’est… c’est une surprise, déclara Holzinger prudemment. Et je ne saurais prétendre que je la trouve agréable.


  — Il y aura des troubles, dit Fischer d’un ton brusque. Comme il y en a déjà eu ailleurs. Désordres, tentatives de viol et de meurtre. Je n’ai pas assez de personnel pour les tenir en main. La Puissance Occupante doit assumer tout la responsabilité.


  Hanlon garda le silence et attendit la suite en contemplant le dos de ses mains. Alors le Père Albertus prit la parole. Sa voix grave était empreinte d’une profonde conviction.


  — Nous avons une dette envers ces gens-là. Tout ce que nous pourrons faire en leur faveur ne suffira pas à la payer. Tous les ennuis que nous pourrons avoir ne sauraient être trop nombreux.


  Hanlon leva les yeux, et les regarda en souriant d’un air ironique.


  — Alors, messieurs ?


  Holzinger haussa les épaules dans un geste d’impuissance.


  — Nous… nous ne pouvons rien trouver à redire au principe. Nous ferons notre possible.


  — Moi, j’y trouve à redire, déclara Fischer d’un ton opiniâtre.


  — J’aimerais que vous m’exposiez votre point de vue, lui répondit Hanlon avec douceur.


  La petite tête plantée sur son long cou se projeta en avant d’une brusque secousse. Les yeux semblables à ceux d’un oiseau brillèrent de colère. Les mains firent de grands gestes saccadés.


  — Il y a une dette à payer, – nous l’admettons. Il y a un problème de réhabilitation, – nous l’admettons également. Mais nous n’allons pas résoudre le problème en jetant ces gens-là au milieu d’une petite communauté comme la nôtre qui n’a aucune protection contre…


  — Contre quoi ? lui lança Hanlon brutalement.


  — Contre la haine. Et aussi la vengeance ! N’essayez pas de me dire qu’ils ne songent pas à se venger. Vous savez bien ce qui s’est passé quand on a ouvert les portes des camps. Il y a eu des meurtres effroyables ! Les prisonniers ont tué non seulement les gardiens et les bourreaux mais encore les villageois de la région. Ils savent qu’ils jouissent de l’impunité. Mettez une personne déplacée sur le banc des prévenus, contre un Allemand ou un Autrichien. Qui va gagner ? Qui doit gagner infailliblement ? Comment voulez-vous maintenir l’ordre dans des conditions pareilles ?… Ne vous méprenez pas à mon sujet. Je sais ce que l’on a fait dans les camps. Je sais ce qui se passe quand on torture un homme au point de le transformer en bête brute. Mais tous les prisonniers n’étaient pas des martyrs. Il y avait parmi eux des maniaques du viol et des pervertis de toute espèce, aussi bien que des Juifs et des politiques. Et vous voulez lâcher ces gens-là sur nous, – sur nos femmes et nos enfants ? Je ne peux pas considérer de haut cette affaire. J’ai vécu et travaillé ici toute ma vie. Pourquoi déverser sur nous toute cette… cette corruption ?


  — Parce que nous en sommes tous responsables, Karl, dit le Père Albertus d’un air sombre. Tous, nous nous sommes rendus complices de ce crime abominable en nous taisant lâchement, en mangeant les fruits qui avaient poussé sur cet engrais de plusieurs millions de morts. Vous dites que vous savez ce qui s’est passé dans les camps. Nul ne peut le savoir s’il n’y a pas été lui-même, s’il n’en a pas subi les horreurs dans son âme et dans son corps. Vous parlez de vengeance, de meurtre, de viol. Attendez donc d’avoir vu ces gens-là. Ils n’ont plus de cœur pour haïr – ni pour aimer. Chez plusieurs d’entre eux, même le désir de vivre est mort. Vous dites que vous avez peur d’eux. Que peut-on craindre d’un squelette ? Vous avez peur pour nos femmes. Peut-il y avoir le moindre désir sexuel dans un corps affamé qu’épuise le plus léger mouvement ? Je vais vous dire, moi, ce dont vous avez peur, ce dont nous avons tous peur : c’est de voir notre propre culpabilité nous regarder fixement avec des yeux morts, c’est de voir notre propre honte marcher en plein soleil dans les rues de cette ville !


  Il y eut un long silence dans la pièce somptueusement décorée, si bien que les quatre hommes purent percevoir les pulsations de leur cœur et le bruissement léger de leurs vêtements. Hanlon lui-même, qui avait convoqué le vieux prêtre dans l’espoir de l’entendre proférer cette condamnation, fut frappé d’une crainte respectueuse par son éloquence enflammée. Enfin, il prit la parole d’une voix calme.


  — Messieurs, il semble que nous soyons tous d’accord sur le fond. Restent à régler certains détails matériels que j’aimerais discuter avec vous. En premier lieu, je dois trouver un local adéquat. J’aimerais que vous m’en conseilliez un, Holzinger. Ensuite, nous irons l’examiner ensemble avant que j’établisse l’ordre de réquisition.


  — Vous aurez ma réponse demain, mon commandant.


  — Parfait. En second lieu vient le problème du personnel.


  L’essentiel des services médicaux sera fourni par la Croix Rouge Internationale : médecins, infirmières et infirmiers. Nous aurons besoin de filles de salle, de femmes de ménage, de divers domestiques pour la buanderie, la cuisine, la chaufferie, et d’employés de bureau. Comment allons-nous embaucher tout ce monde ?


  — Vous serez obligé de les enrôler de force, répondit Fischer d’un ton aigre. Aucun individu jouissant de tout son bon sens ne s’offrirait volontairement à aller travailler dans un endroit pareil.


  — Vous sous-estimez nos concitoyens, Karl, dit le vieux prêtre d’un ton paisible. Au fond, ils ont tous une conscience chrétienne. Si on leur présente cette proposition sous le jour qui convient, plusieurs d’entre eux répondront à l’appel. Je prêcherai à ce sujet dimanche. Si les hauts fonctionnaires donnent l’exemple… (Ici, il jeta un coup d’œil malicieux à Holzinger)… si les membres de leur famille se proposent comme volontaires, les autres suivront. Nous avons le temps de les préparer. Nous devrions en profiter.


  — Si vous pouvez faire cela, déclara Hanlon sans emphase, vous nous faciliterez les choses, et vous vous les faciliterez à vous-mêmes.


  Holzinger se contenta d’approuver d’un signe de tête. Il se demandait ce que diraient Liesl et sa fille quand il les prierait d’être les premières à offrir leurs services pour donner l’exemple aux habitants de Bad Quellenberg.


  Ce premier point acquis, Hanlon les amena à discuter divers autres détails : rétribution et recrutement du personnel, transport des personnes déplacées de la gare à l’hôpital, accueil à leur réserver. Peu à peu, la tension diminua. Au bout d’une heure, il fit monter du café et offrit des cigarettes. La matinée s’annonçait bien : il voulait en profiter.


  La question suivante était fort délicate : situation des membres du Parti et séquestration de leurs biens. Il vit Holzinger et Fischer se raidir lorsqu’il la posa.


  — Comprenez-moi bien, messieurs. J’ai une certaine latitude dans ce domaine en ce qui concerne les délais et les mesures à prendre. Je suis aussi désireux que vous d’éviter toute injustice, car l’injustice ne profite à personne. Nous n’arriverons à un équilibre véritable que lorsque le peuple aura fait connaître ses désirs au cours des premières élections libres. Néanmoins, vous ne devez pas oublier que je subis la pression de la politique générale. Je dois être à même de justifier devant mes supérieurs les mesures que je prendrai ou le retard que j’apporterai à les prendre. Est-ce clair ?


  Fischer et Holzinger firent un signe de tête affirmatif. Le prêtre fixait sur son ancien novice un regard plein de douceur et de discernement.


  — Tout d’abord, poursuivit Hanlon, je propose la saisie de divers documents : archives municipales, listes des membres du Parti, dossiers de la police, listes électorales, registres de l’état civil, et tous les titres de propriété du district de Quellenberg. Le capitaine Johnson et ses hommes s’empareront immédiatement de ces papiers, dont ils donneront reçu en bonne et due forme. Ensuite, on vous les restituera, après les avoir examinés et collationnés.


  Holzinger s’agita sur son fauteuil qui craqua violemment. Le Bürgermeister rougit et s’épongea le front. Fischer se tenait raide sur son siège, le visage impassible, ses yeux d’oiseau fixes et insondables.


  — Je vais être obligé de publier une proclamation dont j’ai déjà rédigé le brouillon, annonçant à tous les citoyens qu’ils sont libres de me communiquer tous les renseignements possibles sur les exactions et les expropriations commises par les fonctionnaires du Parti. Ces renseignements pourront se présenter sous forme d’accusations précises ou de simples demandes d’enquête. Leur source sera tenue secrète, et nous effectuerons des recherches minutieuses avant d’entamer des poursuites judiciaires. Je suis certain que vous comprendrez Ia nécessité de me donner libre accès à ces documents. Trop de gens ont vécu dans la terreur pendant trop longtemps. Le cours de la justice a été détourné de son but normal depuis des années. Je ne doute pas que vous soyez tous très désireux de le redresser.


  — Ce n’est pas ainsi que vous y parviendrez, déclara Fischer avec sa brusquerie coutumière. La plupart d’entre nous sont condamnés d’avance.


  — Par l’opinion peut-être, riposta Hanlon d’un ton sec, mais non par la loi. Pour l’instant, je suis la loi. Le fait que vous occupez encore votre poste est la meilleure preuve de mon impartialité.


  Le Père Albertus dissimula un sourire derrière une de ses mains mutilées : son ancien élève se montrait sous un très bon jour.


  — Une grande partie des archives a été détruite avant la reddition, dit Holzinger avec embarras.


  — Nous nous y attendions, répliqua Hanlon d’un ton dégagé. Nous nous débrouillerons avec ce qu’il en reste. Les documents militaires me paraissent particulièrement importants, surtout ceux qui ont trait aux dépôts d’armes et de munitions. Si on peut les découvrir, cela vous facilitera la besogne, Fischer.


  Le chef de la police acquiesça d’un signe de tête, et dit avec mauvaise humeur.


  — Vous feriez bien de publier une ordonnance sur la livraison des armes à feu détenues par des particuliers. On dirait qu’on leur arrache les dents quand on les leur demande !


  — Je n’y manquerai pas, répondit Hanlon.


  Il se détendit, s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et leur sourit aimablement.


  — Ce sera tout pour aujourd’hui, messieurs. Nous avons fait pas mal de besogne. Nous nous attaquerons au reste un peu plus tard. Quelqu’un a-t-il des questions à me poser avant que nous ne nous séparions ?


  — Une seule, dit Fischer. Elle n’a pas grande importance, mais les gens aimeraient être fixés à ce sujet. Les fêtes approchent : après-demain c’est la Saint-Nicolas ; puis viennent la Noël, le Premier de l’An, le Jour des Rois. Il y a de vieilles coutumes : saint Nicolas et le Krampus rendent visite aux enfants, – vous savez comment cela se passe. Voulez-vous que ces manifestations soient interdites ou bien dois-je laisser faire ?


  — Laissez faire. Nous sommes désireux de nous immiscer le moins possible dans la vie locale. Nous avions pensé… si les gens le voulaient bien… à inviter les enfants ici, au Sonnblick, à l’occasion du jour de Noël. Nous fournirions le goûter et les cadeaux.


  — Voilà une excellente idée, déclara le Père Albertus. Il y a longtemps que les enfants n’ont pas mangé convenablement.


  — Dans ce cas, fiez-vous à moi, dit Hanlon en se levant. Messieurs, je vous remercie. Le capitaine Johnson va vous accompagner pour régler avec vous les modalités de la saisie des documents. Je vous téléphonerai avant notre prochaine réunion.


  Ils se levèrent, s’inclinèrent avec raideur, et sortirent de la pièce : Johnson marchait en tête, suivi de Holzinger et de Fischer, tandis que le Père Albertus formait l’arrière-garde. Arrivé à la porte, le vieillard s’arrêta et se retourna. Un doux sourire éclairait son visage transparent :


  — L’autorité vous sied à merveille, Frère Mark. J’ai la conviction que vous allez nous faire beaucoup de bien.


  La porte se referma sur lui, et Mark Hanlon resta seul à ruminer une pensée nouvelle et fort troublante…


  C’était Fischer qui avait fait naître dans son esprit ce petit doute furtif embusqué derrière une déclaration fort simple en apparence.


  « Les fêtes approchent »… « Les gens aimeraient être fixés à ce sujet »… Fischer n’était pas homme à s’intéresser aux fêtes ou aux gens. Bien qu’elle fût hors du sujet, la question semblait étrangement importante au milieu des graves problèmes qu’ils avaient discutés. Qui se souciait aujourd’hui du Père Noël et du diable attaché à sa personne ? La réponse était évidente : Fischer. Mais pourquoi s’en souciait-il ?


  Il lui fallut une bonne heure pour trouver le mot de l’énigme.


  Le 6 décembre, les hommes-boucs descendaient de la montagne. Ils dissimulaient leur visage derrière un masque de bois grotesquement sculpté, œuvre de quelque artisan oublié. Ce masque, muni de six cornes, avait une bouche brèche-dent, aux lèvres tordues, et des yeux féroces éclairés parfois par la lueur d’une torche électrique, si bien qu’ils clignaient de façon effroyable dans les ténèbres. De la tête aux pieds, les hommes étaient vêtus de peaux de boucs. Ils avaient de lourdes chaînes en guise de ceinture, et ils portaient sur le dos de grosses boules de fer creuses qui s’entrechoquaient avec bruit quand ils marchaient. Ils avançaient en hurlant une curieuse psalmodie dont l’écho emplissait les vallées et se répercutait sourdement contre les pentes des montagnes.


  En arrivant à la ville, ils se divisaient en groupes de trois ou quatre pour accompagner les divers saint Nicolas qui allaient de maison en maison apporter des cadeaux aux enfants. Les gens les appelaient « Krampus », – ce nom étant celui du diable attaché à la personne de saint Nicolas, dont la mission consiste à effrayer les voleurs et à apporter des verges pour fouetter les enfants méchants. Mais, en réalité, ils avaient une origine bien plus reculée : au lieu de représenter le Krampus, ils offraient un des visages de Freya, femme de Wotan, le roi de l’antique Valhalla.


  Tandis que le saint pénétrait dans les maisons pour distribuer ses cadeaux, ils restaient au dehors, hurlant, faisant tinter leurs boules de fer, et regardant à l’intérieur par les fenêtres pour effrayer les enfants qui, souvent, se mettaient à pleurer. Les adultes avaient peur, eux aussi, malgré leurs éclats de rire, car cette apparition faisait revivre en eux un souvenir très ancien : celui de silhouettes horribles et difformes en train de danser à la clarté d’un feu entre les éminences rocheuses et les clairières des bois de pins.


  Après la distribution des cadeaux, les Krampus quittaient le saint pour se répandre dans la ville, ivres du vin qu’on leur avait servi sur le pas des portes. Ils défilaient dans les rues, puis se postaient sous les porches et dans les ruelles pour attraper les filles qu’ils attachaient avec leurs chaînes et auxquelles ils faisaient donner un gage pour acheter leur liberté.


  Les filles avaient peur, mais elles éprouvaient aussi une grande exaltation, car un autre souvenir s’éveillait en elles : l’odeur de sueur et de peau de bête, les baisers brutaux sous le masque relevé, et, parfois, la fourrure grossière qui s’écartait pour permettre à l’homme d’assouvir un désir brûlant.


  Hanlon se rappelait tout cela en arpentant la pièce, à la recherche du terme significatif donnant la clé de l’intérêt de Fischer. Il finit par le trouver.


  Tous les costumes en peau de bouc appartenaient à de vieilles familles montagnardes qui perpétuaient la coutume. Un homme ainsi déguisé n’aurait pu être reconnu par sa propre mère.


  Le jour de la Saint-Nicolas, le meurtrier descendrait à la ville pour s’y cacher, et l’auteur du projet était Karl Adalbert Fischer.


   


  *


  *  *


   


  — Nous l’aurons, Johnny ! dit Hanlon d’une voix ardente. Avec un tout petit peu de chance, nous lui mettrons le grappin dessus.


  L’après-midi touchait à sa fin. Dans la pièce aux rideaux clos, les lustres répandaient une vive lumière jaune. Penchés au-dessus d’une carte, les deux hommes traçaient sur son enveloppe de mica les chemins que les hommes-boucs emprunteraient probablement pour converger sur la ville. Johnson fit un signe de tête approbateur. C’était là ce qu’il comprenait le mieux : une opération tactique avec un objectif limité. Il posait des questions brèves et pertinentes.


  — Tu veux que nous les attendions, Mark. Pourquoi ne pas les accueillir au moment où ils feront leur entrée en ville ?


  — Parce qu’ils arrivent en formation dispersée. Ils viennent de plusieurs lieux différents éparpillés à travers les montagnes, en utilisant des pistes et des sentiers connus d’eux seuls. Nous disperserions nos forces et nous réduirions nos chances d’opérer un contrôle complet.


  — Ça me semble juste. Tu veux donc les laisser tous pénétrer dans la ville, n’est-ce pas ?


  — Oui. Après quoi, nous bouclons les divers accès, et nos troupes opèrent sur un espace réduit. Ceci présente un autre avantage : les Krampus seront tous ivres à ce moment-là ; on leur donne un verre de vin à chaque maison.


  — Évidemment, ça facilite les choses, dit Johnson en souriant. Mais nous pourrions avoir quelques bagarres sur les bras.


  — J’en doute.


  — Quel est l’horaire prévu, Mark ?


  — Après la tombée de la nuit. Ils commencent à faire leur tournée vers cinq heures et demie. Comme il y a une petite cérémonie devant chaque maison, ils ne se rassembleront pas au centre de la ville avant huit heures. Mettons neuf heures pour être sûrs de ne pas nous tromper. Les femmes de chambre et les bonnes d’enfants n’étant pas libres avant neuf heures, nous ne risquons pas de les perdre.


  Johnson jeta un coup d’œil admiratif à son supérieur.


  — Tu as combiné tout ça au poil, Mark.


  — N’oublie pas que je connais bien le pays, répondit Hanlon en souriant. Mais mon projet n’est pas aussi parfait qu’il le paraît. D’abord, il y a un risque à courir : au lieu de conduire notre homme au centre de Quellenberg, on peut fort bien le laisser dans une des maisons en bordure de la ville, avant que la fête ne batte son plein.


  — Comment pares-tu à cette éventualité ?


  — C’est le coup du sac où tu fouilles sans savoir ce que tu vas en sortir. « Payez, et courez votre chance. » Je te confierai la direction des opérations, Johnny. Moi, je me mettrai en tenue de ski et j’irai me balader aux abords de la ville dès la tombée de la nuit. Peut-être que je perdrai mon temps, peut-être que je réussirai.


  — Quel est le second problème ?


  — L’effet de surprise. Comment allons-nous répandre les trois quarts de l’effectif d’une compagnie – en armes, pardessus le marché, – sans laisser voir notre jeu ?


  — C’est impossible, dit Johnson d’un ton pensif. Mais nous pourrions pourtant atténuer le choc.


  — Comment ça ?


  — La fête a lieu après-demain, non ?


  — D’accord.


  — Ça nous laisse ce soir et demain soir. Fais donc monter le sergent Jennings, raconte-lui ta petite histoire, et demande-lui d’envoyer nos hommes faire un tour en ville aujourd’hui et demain, après le coucher du soleil, avec l’autorisation d’aller prendre un verre ou deux dans les Stüberls. Qu’ils portent leur baïonnette au ceinturon pour que les indigènes s’habituent à les voir armés. Au bout de deux nuits, ils ne s’étonneront plus de nous voir circuler parmi eux.


  — Bonne idée, mon vieux. Ça peut réussir. Convoquons Jennings et donnons-lui les instructions nécessaires.


  — Avant que tu lui parles. Mark…


  — Oui ?


  — Que faisons-nous de Fischer ?


  — Laisse-le-moi, répondit Hanlon d’un ton glacial. Pour l’instant j’ai besoin de lui au poste qu’il occupe ; c’est pourquoi je lui lâche pas mal de corde, – quitte à le pendre avec par la suite.


   


  *


  *  *


   


  Dans son bureau miteux, sous la carte des défaites éclaboussée de vin, Karl Adalbert Fischer mettait au point son plan de campagne.


  Il le faisait de façon très caractéristique, les pieds sur la table, une bouteille de schnaps à sa portée, le téléphone dans une main, un des cigares de Gretl Metzger dans l’autre. Il était en train de parler à Rudi Winkler.


  — J’ai un cadeau pour vous, mon cher ami.


  — Ah, c’est vraiment charmant ! s’exclama Winkler de sa voix de fausset, avec un rire espiègle. J’adore les cadeaux. Quand vais-je le recevoir ?


  — Après-demain. Saint Nicolas vous rendra visite, accompagné de ses Krampus, naturellement.


  — Pour me fouetter ? Vous savez, je trouverais ça délicieux !


  Il éclata de rire à cette idée, et Fischer, les sourcils froncés, attendit qu’il eût retrouvé son calme.


  — Bien sûr, reprit-il enfin, vous connaissez les détails de la cérémonie. Vous donnez un verre de vin et un petit cadeau au saint et à chacun de ses serviteurs, puis vous les flanquez à la porte. Un des Krampus restera chez vous.


  — Très habile ! s’exclama Winkler à mi-voix. Cela me plaît beaucoup. Avez-vous reçu les… fruits confits que je vous ai demandés ?


  — Ils ne tarderont pas. J’ai passé la commande.


  — Parfait !… Vous deviez aussi remplacer certains documents que j’ai perdus ? ajouta-t-il en appuyant sur ces derniers mots de façon significative.


  — C’est fait également, dit Fischer en souriant. Je vous les apporterai le lendemain de la Saint-Nicolas.


  — Vous prenez vraiment toutes vos précautions, déclara Winkler avec mauvaise humeur.


  Fischer ricana à son tour :


  — Nous vivons dans des temps bien troublés, mon cher ami. On ne saurait être trop prudent. Auf Wiedersehen.


  — Auf Wiedersehen.


  Fischer raccrocha, puis reprit le récepteur et composa un autre numéro. Cette fois, ce fut la veuve Metzger qui répondit, mais sa voix était tendue et n’avait pas son timbre habituel. Il l’interrogea en phrases brèves.


  — Gretl, ici Karl. Es-tu seule ?


  — Non.


  — C’est ton petit ami ?


  — Oui.


  — A-t-il apporté la marchandise ?


  — En partie.


  — Et le reste ?


  — Plus tard.


  — Tu en es bien sûre ?


  — Oui.


  — Il sait à qui elle est destinée ?


  — Mais non, voyons ! s’exclama-t-elle.


  Puis, d’une voix à peine perceptible, elle ajouta :


  — Il veut savoir combien il va toucher.


  — Je fixerai le prix quand j’aurai vu la marchandise, répliqua Fischer d’un ton sec. Continue à le rendre heureux, Liebchen, et tu continueras à garder ton bureau de tabac. Servus, ma petite.


  — Servus, murmura Gretl d’une voix molle.


  Il raccrocha, se versa un verre de schnaps, et l’avala d’un trait. Il sentit le liquide glisser lentement dans sa gorge pour aller former une petite boule de chaleur au creux de son estomac.


  C’était une des satisfactions les plus durables de sa vie que de rester assis dans cette pièce sordide et de tirer les ficelles qui faisaient danser les marionnettes. Il avait grand plaisir à boire un bon alcool, mais il pouvait s’en passer facilement. Il lui était plus pénible de rester chaste, mais il n’avait jamais eu à pratiquer la chasteté pendant longtemps. Maintenant qu’il prenait de l’âge, il était beaucoup moins tourmenté par le désir sexuel, et il devait recourir à certains préparatifs avant de faire l’amour. Mais l’exercice du pouvoir lui apportait un plaisir constant : l’âge le rendait plus vif, la pratique ne l’amoindrissait pas. Une seule chose pouvait le restreindre : le caprice de la Puissance Occupante.


  Le risque était là, et il lui faudrait l’affronter pendant longtemps. Il ne pouvait rien faire sinon se préparer au pire en espérant qu’il ne se produirait jamais. En attendant, il se délectait dans cette lutte pour circonvenir Hanlon et sauver ce pauvre diable qui était le fils de sa sœur. S’il gagnait la partie, sa victoire serait un crachat au visage du commandant et un baume délicieux pour son orgueil à lui, Fischer.


  Il acheva lentement de fumer son cigare, puis se souleva de son fauteuil avec difficulté et alla prendre une grosse valise dans un coin de la pièce. Il la posa sur la table, l’ouvrit et en sortit le contenu : un costume complet de Krampus, qui, deux heures plus tôt, se trouvait encore, poussiéreux et négligé, dans une vitrine du petit musée municipal.


  D’après le catalogue, c’était le plus vieux costume de toute la province : il datait de quatre cents ans. Les poils de la peau étaient tout aplatis, et, par endroits, ils avaient disparu sous l’effet du frottement. Les chaînes et les boules de fer avaient été façonnées à la main dans une vieille forge de la montagne. Les cornes étaient fendillées et fragiles, mais le masque pouvait passer pour le chef-d’œuvre d’un sculpteur anonyme : figure grotesque, maléfique, dont le bois patiné avait la douceur de la soie.


  Fischer, l’ayant pris par les cornes, regarda fixement les yeux d’agate et la bouche brèche-dent. Un brusque frisson de peur lui parcourut l’échine tandis que des souvenirs d’enfance s’éveillaient en lui. C’était l’image du mal du temps jadis qui s’embusquait encore dans les montagnes et les sombres forêts. C’était cette greffe de l’homme et de la bête qui avait hanté les cauchemars de ses ancêtres et surgi de nouveau en plein jour pour marcher sur la terre et se reproduire au cours des dix dernières années de l’histoire européenne.


  Il se demanda si le Père Albertus avait vu ce même visage dans les salles de torture de Mauthausen – et si lui-même pourrait bientôt le voir, tourmenté et terrible, sous le soleil givré de Bad Quellenberg.


  Il se hâta de remettre le masque dans la valise, le recouvrit de la peau de bouc, et entassa les chaînes par-dessus. Puis il referma la valise et la porta dans sa voiture.


  Cinq minutes plus tard, il roulait lentement vers le village montagnard où vivaient sa sœur et son beau-frère. La neige étincelait à la clarté des étoiles, mais de noires ténèbres s’étendaient entre les colonnades des pins. Chaque ombre bondissait comme un démon effroyable ; chaque tronc d’arbre abritait un monstre grimaçant aux yeux maléfiques et cruels.


  CHAPITRE X


  Le jour de la Saint-Nicolas, à cinq heures et demie de l’après-midi, tous les enfants de Bad Quellenberg, endimanchés et luisants de propreté, étaient assis dans les cuisines et les salons, très agités mais un peu mal à l’aise, écoutant les hurlements et les cliquetis métalliques qui annonçaient l’arrivée du saint chargé de son sac de cadeaux. Leurs parents s’affairaient dans la maison, préparant du vin, des gâteaux sucrés et de la menue monnaie, pour accueillir leurs visiteurs selon la tradition ; et si les enfants se montraient trop turbulents, ils ne manquaient pas de leur dire : « Répétez vos prières. Le saint vous demandera de les réciter. Si vous ne les savez pas, le Krampus vous emportera, vous battra avec ses chaînes, et vous abandonnera tout ligotés dans la neige. »


  Les hommes-boucs inspiraient une légère panique aux parents et aux enfants. Ce jour était le symbole de leur vie entière : il y avait des cadeaux, mais il fallait les gagner. Derrière le donateur souriant, couronné de fleurs en papier, se tenaient les démons aux traits convulsés, prêts à s’emparer des oublieux et des délinquants.


  Les maisons brillamment éclairées n’étaient que des îlots de refuge dans les ténèbres des montagnes. Les chandelles de l’Avent répandaient leur réconfortante clarté sur les guirlandes de branches de pin, symbole de la venue de Jésus. Mais, au dehors, les Krampus pressaient leur visage grimaçant contre les vitres en clignant horriblement leurs yeux funestes. Des voix enfantines récitaient le Pater et l’Ave réclamés par le saint, mais elles ne suffisaient pas à exorciser entièrement la terreur inspirée par les dieux de jadis.


  Mark Hanlon, lui aussi, éprouvait cette même crainte, tandis qu’il gagnait à grands pas, emmitouflé et encapuchonné, les abords de Bad Quellenberg, laissant Johnson et ses sous-officiers prendre leurs dernières dispositions pour répartir leurs troupes dans la ville même.


  Les lumières des maisons paraissaient bien clairsemées parmi les arbres, les promenades étaient désertes, et les hurlements des hommes-boucs parvenaient faiblement à son oreille, mêlés au bruit cristallin de l’eau courante et aux craquements des pins ployant sous le poids de la neige.


  Ayant fourré ses mains dans la poche de sa canadienne, il se sentit réconforté par le contact de la crosse de son pistolet.


  Le plus grand silence régnait. Il pouvait entendre les battements de son cœur et le chuintement de ses bottes sur le sentier blanc. Une branche fléchit au-dessus de lui, un paquet de neige s’écrasa sur son capuchon et ses épaules. Une chauve-souris le fit sursauter en prenant brusquement son essor, et il suivit des yeux son vol incertain jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât de nouveau dans les ombres de la forêt.


  Quand il eut atteint les hauteurs, il se retourna pour regarder la ville blottie dans la passe menant à la vallée, réduite par la proximité des cimes aux dimensions d’une ville de poupée, ses faibles lumières à peine perceptibles sur la toile de fond des étoiles scintillantes et des champs de neige étincelants. L’exaltation qu’avait fait naître en lui son aventure ne tarda pas à disparaître. Cette entreprise lui paraissait mesquine, sordide et dépourvue de sens. Il n’y avait pas de dignité dans une chasse à l’homme, pas de triomphe dans une pendaison…


  La psalmodie des hommes-boucs se faisait plus proche. Ayant levé les yeux, il vit paraître le premier groupe : deux gamins en costume de page, chacun portant un sac sur le dos ; le saint, coiffé d’un haut diadème de fleurs en papier ; et enfin, trois Krampus bondissant et hurlant.


  Il rentra dans l’ombre pour les attendre au passage.


  Ayant tiré son pistolet de sa poche, il rabattit le levier de sûreté. Puis, il rejeta son capuchon en arrière et sentit le froid lui couper le visage et le cou. Les six personnages avaient quitté maintenant le couvert des arbres et s’avançaient vers lui le long de la piste toute droite. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, il leur barra le passage en criant d’un ton brusque : « Halte ! »


  Ils s’arrêtèrent sur place, le visage tourné vers lui : visages aux traits mous des deux gamins ; visage de jeune fille, singulièrement incongru sous la barbe et les moustaches en ouate de saint Nicolas ; visages grimaçants des Krampus. Tous tenaient leurs yeux fixés sur le pistolet de Hanlon. Celui-ci se fit connaître en quelques mots rapides :


  — Je suis le commandant Hanlon, chef des Troupes d’Occupation. Vérification d’identité. Ôtez vos masques.


  Ils s’entreregardèrent, indécis et intrigués.


  — Ôtez vos masques, répéta-t-il.


  Lentement les Krampus levèrent à deux mains leur masque pesant. La métamorphose fut si drôle que Hanlon faillit éclater de rire. Trois visages stupides le regardaient fixement, tout effarés et bouche bée. Leurs yeux mornes avaient une expression hostile. Sur leurs joues hérissées de poils on ne voyait pas la moindre cicatrice. Aucun d’eux n’était l’homme qu’il recherchait.


  — C’est bon. Vous pouvez remettre vos masques.


  Ils obéirent et restèrent sur place, sans comprendre ce qu’on attendait d’eux. Hanlon sourit et leur fit signe de s’éloigner, d’un geste de sa main armée.


  — Vous pouvez partir. C’est une simple formalité. Güte Reise.


  Aucun d’eux ne lui répondit. La jeune fille poussa les deux pages en avant, et les six personnages s’en allèrent. Mais les Krampus avaient cessé de danser et de hurler. Tous avaient l’air exactement de ce qu’ils étaient : une poignée de baladins minables jouant une farce grossière et dépourvue de sens.


  Après avoir remis son pistolet dans sa poche, Hanlon s’appuya de nouveau contre le tronc rugueux d’un pin. Il alluma une cigarette, mais l’air vif des montagnes l’ayant fait tousser, il la jeta aussitôt et l’enfonça d’un coup de talon dans un amas de neige. Il se sentait légèrement ridicule et se demandait combien de fois cela lui arriverait avant la fin de la soirée.


  Il procéda à quatre vérifications en pure perte, et, chaque fois, il regretta, avec une irritation croissante, de s’être engagé dans une entreprise si incertaine. Le froid commençait à le mordre cruellement, et ses échecs successifs ne contribuaient pas à le réchauffer. Il regarda sa montre : sept heures trente.


  Johnson et ses hommes ne commenceraient leurs opérations en ville que dans une heure et demie. Il décida de gagner l’autre côté de la vallée en suivant la piste qui traversait la passe et reliait les deux parois abruptes des montagnes.


  Il se mit en marche d’un pas rapide, la tête en avant, les épaules relevées, les mains enfoncées dans les poches. Au bout de dix minutes, il s’arrêta à la vue d’un spectacle inattendu. À vingt mètres de lui se trouvait un grand mur de pierre avec une grille en fer forgé. Au delà du mur, très haut parmi les arbres, brillaient les lumières d’une grande villa.


  Devant la grille se tenaient trois Krampus. Comme ils lui tournaient le dos en parlant avec animation, aucun d’eux ne le vit ni ne l’entendit. Ce qui paraissait bizarre, c’est qu’ils étaient seuls. On ne voyait pas trace du saint ou de ses pages. Mais après tout, peut-être les Krampus avaient-ils fini leurs tournées et attendaient-ils qu’il fût plus tard pour descendre en ville. De toute façon, il fallait les identifier.


  Hanlon tira son pistolet de sa poche et se dirigea rapidement dans leur direction. Ils se retournèrent d’un mouvement brusque en entendant le bruit de ses pas ; mais il était déjà sur eux, et, à la vue de son pistolet, ils reculèrent prudemment contre le mur. Hanlon les observa pendant quelques secondes. Il remarqua, non sans intérêt, qu’un des costumes paraissait plus ancien que les autres : la peau était usée et sale ; le masque, sculpté avec soin, avait un aspect beaucoup plus fantastique.


  Pour la sixième fois, il prononça les mêmes phrases :


  — Vérification d’identité. Ôtez vos masques.


  Une voix pâteuse lui répondit en dialecte :


  — Pourquoi ça ? Alors, nous ne pouvons même plus célébrer nos fêtes tranquillement ?


  — C’est un ordre, déclara Hanlon avec calme. Finissons-en tout de suite. Après ça, vous pourrez aller où vous voudrez. Ôtez vos masques.


  Aucun d’eux ne bougea. Ils fixaient sur lui leurs yeux d’agate vides d’expression, et leur bouche brèche-dent grimaçait une menace féroce.


  « Ils sont ivres », songea Hanlon. « Ivres et entêtés. »


  Puis, il essaya de leur faire entendre raison :


  — Vous ne voulez pas avoir des ennuis. Moi non plus.


  Mais je peux vous en attirer de très graves si vous faites les idiots. Ôtez vos masques. Montrez-moi vos visages. Après ça vous pourrez descendre en ville et continuer à boire.


  — Et si nous refusons ? demanda la voix pâteuse.


  — Un homme intelligent ne discute pas avec un pistolet, fit observer Hanlon d’un ton sec.


  Alors une autre voix se mit à parler, derrière le masque le plus ancien ; une voix cultivée, dépourvue de tout accent paysan.


  — Obéissez. Nous ne voulons pas nous attirer des ennuis.


  — Mais, voyons !…


  — Obéissez.


  Lentement, le premier homme porta les mains à son masque et se mit en devoir de le soulever. L’attention de Hanlon faiblit, l’espace d’un instant, si bien qu’il ne vit pas le second homme brandir soudain sa chaîne et l’en frapper à la tempe.


  Il y eut un craquement de bois qui se brise, et Hanlon s’abattit sur la piste, les bras en croix, le visage enfoui dans un tas de neige. Une tache de sang s’étala avec lenteur autour de sa tête et se coagula presque aussitôt. Les hommes-boucs piétinèrent brutalement le corps étendu en se hâtant de gagner le couvert ténébreux des arbres.


   


  *


  *  *


   


  Son réveil fut un lent cauchemar de douleur, de cécité, de nausée et de doute oppressant. Il se sentait étouffé par une obscurité impénétrable. Cette obscurité était une voûte de pierre contre laquelle il se cognait désespérément jusqu’à ce que sa tête lui parût prête à éclater. C’était un liquide noir que des bourreaux sans visage lui faisaient avaler de force. C’était un feu qui lui brûlait la figure et les mains. C’était une horreur qui l’enveloppait comme la puanteur d’un charnier. C’était une mer à la surface de laquelle il flottait, un remous dans lequel il tournoyait à une vitesse vertigineuse, un marécage où il luttait contre la noyade en haletant désespérément.


  Deux pièces de monnaie de plomb pesaient sur ses paupières ; quand il essaya de les en retirer, il se rendit compte que ses mains et son visage étaient entourés de bandelettes, comme ceux d’une momie. De telles nausées lui montaient à la gorge qu’il ne parvenait pas à crier. Il entendait des voix prononcer des mots dépourvus de sens et des noms qu’il avait connus jadis mais qui étaient maintenant des symboles étrangers. Il vivait dans un monde trop petit pour permettre le moindre mouvement. Il s’en allait à la dérive dans un espace sans limites.


  Puis le cauchemar passa, et il sombra dans une espèce de mort réconfortante. Peu à peu vint la résurrection. Il comprit qu’il se trouvait dans un lit, vivant et bien au chaud. Et, s’il bougeait, il avait très mal.


  La première chose qu’il vit fut le large visage vermeil du docteur Huber. Tout d’abord, il lui parut estompé et vacillant. Ensuite il se précisa et s’immobilisa. Le médecin avait sur le front un miroir maintenu en place par un large bandeau. Il tenait une torche électrique en forme de crayon tout près des yeux de Hanlon. De ses gros doigts il relevait une paupière et abaissait fortement la conjonctive inférieure.


  Hanlon cligna des yeux. Huber lâcha prise, poussa une petite exclamation satisfaite et recula d’un pas. Derrière lui, Hanlon aperçut le visage tendu et blême du capitaine Johnson, ainsi que les cheveux blonds d’Anna Kunzli. Il essaya de tourner la tête pour examiner la pièce en détail, mais une vive douleur l’en empêcha. Ayant fermé les yeux, il fit de violents efforts pour ne pas reperdre connaissance.


  Quand il rouvrit les paupières, le docteur Huber lui souriait. Il essaya de parler, mais sa voix, faible et lointaine, lui sembla provenir d’une autre bouche que la sienne.


  — Que faites-vous ici, Huber ? Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?


  Le médecin hocha la tête en souriant d’un air grave.


  — C’est une longue histoire, mon commandant. N’en parlons pas pour l’instant. Je veux examiner vos yeux de nouveau. Est-ce que vous me voyez nettement ?


  — Oui.


  — Parfait.


  Huber se pencha au-dessus de lui une fois de plus, scrutant ses pupilles à la lueur de sa torche, en quête de la moindre trace d’hémorragie ou de caillot dans le réseau compliqué des vaisseaux sanguins. Puis, il se redressa et remit la petite lampe dans sa poche.


  — Vous avez beaucoup de chance, mon commandant.


  Vous auriez pu être tué. Vous auriez pu devenir sourd ou aveugle.


  — Que m’est-il donc arrivé ?


  — Donnez-moi un miroir, dit Huber à la jeune fille.


  Elle s’éloigna et revint quelques instants plus tard, apportant une petite glace à main. Huber la tint devant le visage de Hanlon de façon que celui-ci pût contempler son image.


  Sa tête disparaissait sous un bandage tout ensanglanté du côté gauche. Sa figure était recouverte de carrés de gaze maintenus en place par du sparadrap. Ayant essayé de lever ses mains pour le toucher, il vit qu’elles étaient également bandées. Il regarda le visage grave de Huber.


  — Je… je ne comprends pas.


  — La femme de charge de Herr Kunzli vous a trouvé étendu dans la neige devant la grille de la villa. Vous aviez reçu un coup violent sur la tête. Je me demande comment vous n’avez pas eu une fracture du crâne ou une hémorragie cérébrale. Votre visage et vos mains ont été gelés. Si vous étiez resté là plus longtemps, vous seriez mort à l’heure actuelle. La bonne femme a appelé Herr Kunzli et Anna. À eux trois, ils vous ont transporté dans la maison, puis ils m’ont fait venir. J’ai téléphoné aussitôt au capitaine Johnson.


  — Depuis combien de temps suis-je ici ?


  — Trente-six heures. J’ai été très inquiet à votre sujet.


  — Trente-six heures ?


  Sentant ses nausées revenir et sa conscience l’abandonner, il s’efforça de dire encore quelques mots :


  — Je… j’ai rencontré le Krampus… notre homme… m’a frappé… avec… avec sa chaîne…


  Les ténèbres se refermèrent sur lui. Il ferma les yeux, et sa tête s’affaissa mollement sur l’oreiller.


  Huber le regarda l’espace d’un instant, puis se tourna vers Johnson.


  — Ces paroles ont-elles un sens pour vous, mon capitaine ?


  — Tentative de meurtre, répondit l’officier d’un ton bref.


  Huber fit un signe de tête approbateur.


  — Je comprends. Il m’avait déjà parlé de cette affaire. Ç’aurait pu facilement être un meurtre. Ça… ça pourrait l’être encore…


  Johnson le regarda fixement d’un air bouleversé.


  — Mais je croyais que vous aviez dit…


  — Je n’ai pas trouvé la moindre trace d’hémorragie, mais il se peut malgré tout qu’il y en ait une. Nous ne pouvons qu’attendre et voir comment son état va évoluer au cours des jours à venir.


  — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux le ramener au Sonnblick ?


  — Jamais de la vie ! s’exclama Huber avec emphase. J’interdis formellement qu’on le transporte sous aucun prétexte. Fraülein Anna que voici prendra soin de lui. Vous pourrez lui rendre visite chaque fois que vous le voudrez. Moi-même je viendrai le voir deux fois par jour jusqu’à ce que nous soyons sûrs qu’il n’y a pas de complications.


  — Je… je vous suis très reconnaissant, dit Johnson en allemand d’un ton embarrassé.


  Alors, pour la première fois, la jeune fille prit la parole.


  — Nous sommes trop heureux de faire tout ce que nous pouvons, capitaine. Je vous promets de lui prodiguer tous mes soins. À quoi dois-je m’attendre, docteur ? Et que devrai-je faire ?


  — Pendant un ou deux jours, il perdra et reprendra connaissance alternativement. Les périodes conscientes devraient devenir plus longues à mesure que son état s’améliorera. Donnez-lui un peu de bouillon chaque fois qu’il pourra en avaler. Vous savez tâter un pouls et vous servir d’un thermomètre : si les pulsations se ralentissent nettement ou si la fièvre monte, téléphonez-moi tout de suite. Peut-être va-t-il vomir aujourd’hui : appelez-moi si les nausées sont violentes ou s’il reste trop longtemps sans connaissance. Je m’occuperai moi-même de changer les pansements. Aucun visiteur, à l’exception du capitaine Johnson. Quant à vous, mon capitaine, contentez-vous de conversations très brèves jusqu’à ce que son état se soit nettement amélioré.


  Johnson acquiesça d’un signe de tête.


  — J’ai compris, docteur.


  — Et vous, Fraülein ?


  — J’ai compris également.


  — Si vous avez besoin de médicaments…, dit Johnson d’un air gêné.


  — J’irai vous trouver, lui répondit Huber en souriant.


  Puis une nouvelle idée lui vint, et son visage s’assombrit à nouveau.


  — Il y a un meurtrier dans la ville, mon capitaine. Que vous proposez-vous de faire à ce sujet ?


  — Je vais fouiller toutes les maisons de la ville l’une après l’autre, répliqua Johnson d’un ton farouche. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Écoutez un conseil d’ami, déclara Huber lentement. Attendez un jour ou deux jusqu’à ce que le commandant puisse nous parler. Je vous promets que vous n’y perdrez rien. D’autre part, vous pouvez y gagner beaucoup.


  — Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire.


  — Faites-moi ce plaisir, mon capitaine. Quant à vous, Anna, accompagnez-moi ; j’ai d’autres instructions à vous donner.


  Sur ces mots, il fit demi-tour et conduisit la jeune fille hors de la pièce.


  Johnson resta longtemps à contempler le corps détendu couché dans le lit, les mains gelées, le visage ravagé, et la tête bandée posée sur l’oreiller blanc.


   


  *


  *  *


   


  Chaque fois qu’il reprenait connaissance, la jeune fille se trouvait près de lui. Parfois, elle tournait le dos au soleil, et ses cheveux brillaient comme une couronne d’or. Quand il s’éveillait, proférant des paroles incohérentes dans le noir ou gémissant sous l’effet de la douleur que lui causaient son visage et ses mains brûlés par le gel, elle penchait au-dessus de lui sa tête aux nattes blondes, et sa robe blanche ornée de dentelle aux poignets et au corsage lui donnait un aspect irréel. Ses mains apaisaient la souffrance du malade, sa voix calmait son agitation, et son parfum s’attardait longtemps autour de lui. Quand il retombait dans l’inconscience, il avait l’impression qu’elle l’accompagnait dans les ténèbres au delà des frontières du sommeil.


  Il émergeait à grand-peine de ses cauchemars en criant son nom : « Anna ! Anna ! » et elle était là, au chevet du lit, avant même qu’il s’en fût aperçu. Il se laissait laver et nettoyer par elle sans éprouver le moindre sentiment d’humiliation, et, quand il haletait de douleur pendant qu’on détachait les pansements de ses blessures, c’étaient les bras d’Anna qui le soutenaient. Elle le nourrissait comme un enfant, en prenant soin de ne pas toucher avec la cuillère ses lèvres gonflées d’ampoules.


  Il avait fini par se rendre compte qu’il dormait dans la chambre et dans le lit de la jeune fille tandis qu’elle-même s’était installée dans une pièce minuscule, de l’autre côté du couloir, pour être jour et nuit à portée de sa voix.


  Pendant toute la journée, elle restait assise près de lui, lisant, tricotant, raccommodant, et parfois somnolant parce qu’elle avait passé une mauvaise nuit. S’il essayait de parler, elle lui répondait une fois ou deux, puis l’obligeait à se taire, de sorte qu’il se détendait en un sommeil réparateur jusqu’à ce qu’il fût parcouru par de nouvelles ondes de souffrance et qu’elle se précipitât à son chevet.


  Parce qu’il avait été déçu par une femme, la sollicitude de celle-ci le surprenait d’autant plus. Parce qu’il était très malade, il l’acceptait sans se poser de question à ce sujet. Mais, à mesure que ses périodes de conscience devenaient plus longues, sa gratitude ne cessait de croître.


  Pendant les deux premiers jours, il fut ballotté sur un océan de malaise, entre les brèves crêtes de l’état de veille et les creux interminables du néant noir. Puis, peu à peu, le rythme se modifia. Il y eut plus de clarté que de ténèbres ; moins de sommeil et plus de souffrance ; plus de réconfort apporté par les mains et la voix d’Anna, et par son jeune visage attentif couronné de cheveux couleur de blé mûr.


  Un matin, après avoir fait sa toilette et bien tiré les draps, elle s’assit sur le lit. Il tendit ses mains bandées, qu’il posa sur celles de la jeune fille en disant d’une voix languissante :


  — Vous êtes vraiment très bonne pour moi, Anna.


  — J’aime faire ce que je fais, Mark, répondit-elle d’une voix douce et grave.


  (Tous deux avaient pris l’habitude de s’appeler par leur prénom, après tant d’heures de veilles et de luttes communes.)


  — Pourquoi donc ? La maladie est toujours une chose bien désagréable ; surtout pour une infirmière.


  — Pendant toute ma vie, des gens ont pris soin de moi, déclara-t-elle avec simplicité. À présent, pour la première fois, je peux prendre soin de quelqu’un : cela me plaît.


  Il fit un signe de tête approbateur. C’était une chose qu’il comprenait, une chose à laquelle il avait cru avant de revêtir l’armure du cynisme afin de se préserver des déceptions de la passion. Pour l’instant il était malade et sans armure : mais qui aurait pu mettre en doute une innocence aussi évidente ?


  — Est-ce que je vous ai donné beaucoup de mal ? demanda-t-il.


  — Non, vraiment, répondit-elle en souriant. Parfois vous aviez peur – et j’avais peur, moi aussi. Parfois, vous juriez comme un païen tout en dormant. Mais les hommes font toujours cela quand ils souffrent, n’est-ce pas ?


  Il essaya de lui sourire, mais, comme ses lèvres boursouflées lui faisaient mal, son sourire n’apparut que dans ses yeux.


  — Je le crains, en effet. Est-ce que j’ai été très grossier ?


  — Vous avez surtout parlé anglais, si bien que je n’ai pas pu comprendre. Quant à vos jurons allemands, ils étaient assez affreux.


  Pendant quelques instants, elle contempla le visage de Hanlon sans rien dire : la barbe qui poussait autour des pansements, la peau mauve sous les yeux, les os saillants de la mâchoire, les rides creusées autour de la bouche par l’expérience et la souffrance. Elle étendit le bras d’un geste curieusement intime pour enlever un fragment de coton qui frôlait presque les lèvres du malade. Puis, elle lui demanda d’un ton paisible :


  — Mark, qui est Lynn ?


  Le sourire disparut de ses yeux, et il dit d’une voix brusquement tendue :


  — Où avez-vous entendu ce nom ?


  — Vous l’avez prononcé à plusieurs reprises au cours de vos cauchemars.


  — Qu’ai-je dit d’autre ?


  — Je n’ai pas compris. Vous parliez anglais.


  — Ah, bon !


  Il se détendit à nouveau, et ferma les yeux pour mieux sentir son corps aux membres flasques entre les draps. Il lui sembla que la voix d’Anna venait de très loin :


  — Je vous prie de m’excuser. Peut-être n’aurais-je pas dû vous poser cette question. Je… je n’avais pas l’intention de me montrer indiscrète. Mais cela semblait vous causer beaucoup de tourment : c’est tout.


  — En effet, cela me tourmente de temps à autre.


  Il ouvrit les yeux et tenta de lui sourire de nouveau ; mais, la voyant profondément troublée, il l’attira plus près avec ses mains blessées et lui dit :


  — C’est une vieille histoire. Vieille et fort triste. Lynn est ma femme.


  À présent, la jeune fille ne regardait plus le visage de Hanlon mais ses mains bandées sur lesquelles elle avait posé très doucement les siennes.


  — Ne vous croyez pas tenu de m’en parler. Sauf si vous en avez envie.


  Pour la première fois depuis des années, il en avait envie. Dans l’intimité de cette chambre de malade, en cette première journée sur la voie de la guérison, il pouvait le faire sans la moindre honte. Le malade n’a plus aucun orgueil quand son infirmière le déshabille et le nettoie comme un bébé. Pourquoi en aurait-il quand elle l’interroge sur les cauchemars dont il a tant besoin de purger son âme. Il se mit donc à parler.


  — J’étais très jeune, très avide d’amour. Voyez-vous, je sortais d’un monastère où la discipline supprime l’amour de Dieu, que les théologiens nomment la Charité. Cela se produit parfois lorsqu’un homme est assez âgé et qu’on l’a débarrassé des impulsions de sa jeunesse. Parfois encore cela se produit chez un homme jeune : mais, alors, il y faut une intervention spéciale du Tout-Puissant, qui a besoin de deux ou trois saints par siècle. Quant à moi, je n’aurais jamais dû entrer au monastère ; par suite, je n’appartiens à aucune des deux catégories.


  — Comment y êtes-vous entré ? demanda-t-elle.


  — Par accident, répondit-il avec un sourire désarmant. J’étais très jeune à la mort de mon père, Irlandais de Liverpool qui vint tenir garnison en Allemagne à Hambourg, après la première guerre mondiale.


  — Exactement comme vous, Mark.


  — Oui, exactement comme moi. Huit jours avant son retour en Angleterre, il a été tué par un chauffard, et nous avons dû nous débrouiller tout seuls. Moi, le plus jeune, je coûtais cher à la famille. De plus, je me sentais seul, et je ne savais pas où j’allais ; c’est pourquoi, lorsque le bon Père est venu avec son sermon sur les vocations et sa petite poignée de prospectus, j’ai tout de suite été pris, corps et âme.


  — Et vous avez été malheureux ?


  Les grands yeux innocents le regardaient bien en face.


  — Non, pas au début. Et pas pour longtemps. Mais je n’étais pas heureux, non plus… Or, c’est une grande vérité, Anna, que nous sommes faits pour être heureux, oui, nous tous : dans les monastères comme dans le mariage, et même le Christ sur sa croix… Si nous ne le sommes pas, c’est que quelque chose va mal chez nous ou chez les gens avec lesquels nous vivons : la plupart du temps la responsabilité est partagée. En conséquence, je suis parti au bout de quelques années. Après m’avoir tapoté la tête, le Père Albertus m’a donné sa bénédiction, et je me suis plongé dans le vaste monde dont je ne savais rien sauf qu’il renfermait des jeunes filles et que l’une d’elles, un jour, pourrait peut-être m’aimer…


  — Le Père Albertus ! s’exclama-t-elle en le regardant d’un air incrédule. Vous avez été avec lui ici, en Autriche ?


  Amusé de son étonnement, il fit un signe de tête affirmatif.


  — Mais oui, à Graz. En ce temps-là, il était Maître des Novices.


  Elle secoua la tête comme pour se remettre les idées en place. Ses yeux regardaient au delà de Hanlon, comme si elle s’absorbait dans une spéculation secrète.


  — C’est étrange, Mark… vraiment très étrange.


  — Quoi donc ?


  — Que vous vous trouviez ici tous les deux, et que vous soyez… ce que vous êtes, chacun de votre côté.


  — Moins étrange que vous ne le croyez, Anna.


  — Pourquoi ?


  — Je voulais revenir. J’ai fait toutes les démarches possibles pour obtenir ce poste à Bad Quellenberg.


  — Pourquoi y teniez-vous tellement ?


  — C’est la fin de l’histoire, dit-il d’un ton détaché. La devinette dont vous trouvez la solution quand vous en connaissez tous les fils conducteurs. Trois mois après ma sortie du monastère, j’ai rencontré Lynn et j’en suis tombé amoureux. Trois mois plus tard, nous nous sommes mariés.


  — Vous l’aimiez vraiment ?


  — À la folie.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Rien.


  — Je ne vous comprends pas, Mark.


  — Il ne s’est rien passé, Liebchen, rien du tout. Nous nous sommes mariés. Nous avons eu deux enfants, qui m’écrivent parfois. Puis, nous n’en avons pas eu d’autres, parce que Lynn n’a plus voulu en avoir, et moi non plus. Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’elle ne m’aimait pas. Elle avait besoin de moi, mais pas comme amant, ni comme mari. J’ai cru que le temps pourrait faire naître l’amour, ou bien la patience et la tendresse, mais il n’en a rien été. J’ai cru que la passion pourrait le faire naître, mais il n’y avait pas de passion en elle, – du moins pas pour moi. Un peu plus tard, j’ai compris autre chose : l’amour, lui aussi, peut mourir. Il languit et se fane lentement, comme une plante, – et puis, un beau jour, il est mort. Rien ne peut le ressusciter, absolument rien.


  — Vous êtes encore mariés ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — À cause des enfants, à cause de la religion. Mais il n’y a plus rien dans tout cela. Je suis ici, elle est en Angleterre, et aucun de nous ne regrette l’autre.


  — Pourtant, vous la demandez à grands cris dans votre sommeil.


  — Ce n’est pas elle que je demande, Anna ; c’est l’amour. Cet amour que j’ai prodigué sans qu’il me soit rendu ; cet amour que j’ai sollicité sans jamais l’obtenir.


  — On ne doit pas solliciter l’amour, dit la jeune fille d’un ton grave. J’ai fait cette découverte dans mes rapports avec mon oncle. L’amour est là ou il n’est pas là. S’il n’y est pas, nul ne peut le faire naître.


  — Voilà une leçon que le Père Albertus ne m’a jamais enseignée, déclara Mark Hanlon avec une certaine amertume. Il faudra que je la lui rappelle un de ces jours.


  Il avait achevé son histoire, et semblait avoir épuisé le peu de force qui lui restait pour la raconter jusqu’au bout. Il ferma les yeux, puis, ayant laissé retomber sa tête sur l’oreiller, il se sentit gagné peu à peu par une somnolence extrêmement agréable. Alors, il eut l’impression qu’Anna se penchait au-dessus de lui et lui effleurait le front de ses lèvres. Était-ce une illusion ou une charmante réalité ? Il n’aurait su le dire, et, d’ailleurs, il était bien trop fatigué pour s’en soucier.


  CHAPITRE XI


  Dès que Hanlon fut capable de soutenir une conversation cohérente, Johnson lui présenta sa liste de problèmes à résoudre. Le jeune capitaine, bien décidé à assumer la responsabilité de sa tâche, était assez avisé pour connaître ses limites. Le conseil de Huber l’avait fait hésiter à agir sans plus attendre, et il savait que Hanlon serait très mécontent s’il demandait immédiatement des instructions à Klagenfurt. À sa surprise, son supérieur ne partagea pas l’opinion de Huber.


  — Passons à l’action, Johnny, à tout prix. Nous ne mettrons pas la main sur notre homme, mais ça va empoisonner Fischer.


  — Que veux-tu que je fasse, Mark ?


  — D’abord, il faut fouiller les maisons, simultanément, dans toute la ville. Veille à ce que les zones de recherches soient aussi loin que possible les unes des autres ; décale les horaires et les lieux de façon qu’il n’y ait pas de plan apparent. Quatre hommes par maison : un pour garder la porte de devant, un autre pour garder la porte de derrière, deux pour inspecter les lieux de la cave au grenier.


  — Le veux-tu mort ou vivant ? demanda Johnson en souriant, car sa bonne humeur lui revenait maintenant que son supérieur était de nouveau en selle.


  — Vivant, répondit Hanlon d’un ton catégorique. Mais ne prenons pas de risques idiots.


  — Comme tu l’as fait toi-même, par exemple ?


  — Oui.


  — As-tu d’autres idées ?


  — J’aimerais bien qu’on branche le téléphone de Fischer sur la table d’écoute, et qu’on le file vingt-quatre heures par jour. Mais la ville est trop petite et nous n’avons pas assez d’hommes. Il serait au courant au bout de dix minutes.


  — Que vas-tu faire à son sujet ?


  — Le laisser mijoter dans son jus. Je te parie qu’il commence déjà à se sentir mal à l’aise. Je crois qu’il ne tardera pas à me rendre visite. Nous verrons alors ce qu’il a à dire pour sa défense.


  — Quelles sont ses relations avec l’assassin, Mark ?


  Hanlon fronça les sourcils en hochant la tête. À nouveau la fatigue l’accablait et le sang battait à ses tempes.


  — Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir comme il faut, Johnny. Mais il y a un maillon de la chaîne qui ne tardera pas à se mettre en place. Laisse-moi ce soin.


  — Trop heureux, mon vieux. Combien de temps comptes-tu rester ici ?


  — Je m’en irai dès que Huber me le permettra, peut-être même avant.


  — Pourquoi te presser ? demanda le jeune homme d’un ton envieux. Je n’ai jamais connu un pareil confort.


  Il jeta un coup d’œil approbateur autour de la pièce, renifla le parfum qui s’attardait dans l’air, puis ajouta :


  — Peut-être que nous pourrions travailler ici tous les deux, non ?


  — Va te faire foutre, Johnny, dit Hanlon en riant malgré lui.


  — Avant de m’en aller, j’ai une dernière question à te poser.


  — Je t’écoute.


  — Que dois-je dire à Klagenfurt au sujet de cette histoire ?


  — Absolument rien. Je rédigerai moi-même mon rapport en temps voulu. S’ils se mettent en tête que je suis hors d’état de remplir mes fonctions, ils enverront ici un autre commandant et une demi-douzaine d’enquêteurs qui piétineront tout avec leurs gros sabots.


  Johnson parut soulagé.


  — Je tenais à te demander ça à titre purement documentaire. Et, à propos de documents…


  — Oui ?


  — Étant donné la façon dont les papiers s’abattent sur notre tête, nous allons avoir besoin d’une armée de dactylos pour en venir à bout. Ce n’est pas seulement ce qu’ils nous envoient, mais aussi ce qu’ils veulent qu’on leur retourne : il y en a des rames entières, matin et soir.


  — Laisse tomber, dit Hanlon d’une voix lasse. Expédie le plus urgent, et entasse le reste dans un coin. Je m’occuperai du personnel quand j’aurai quitté ce lit.


  — Au moins, choisis-nous de jolies filles, dit Johnson sur un ton de supplication moqueuse. Je suis trop jeune pour continuer à mener cette vie de célibataire.


  — Va faire de longues promenades dans la neige, fiston. Va en faire une tout de suite. Ma tête bourdonne comme une ruche, et mes gelures me font un mal de chien.


  — Il y a une étiquette de prix sur tout, répondit Johnson en ricanant. Même sur les jolies infirmières. À bientôt, Mark.


  Quand le capitaine se fut retiré, Hanlon ferma les yeux et se laissa aller contre les oreillers, en attendant que la douleur disparût et qu’il pût de nouveau penser clairement. Il pouvait compter sur Johnson pour tenir la situation en main pendant quelques jours. L’important pour lui était de reprendre des forces avant que Klagenfurt, ayant eu vent de la situation, n’envoyât un autre commandant en chef et une autre équipe. La recherche du meurtrier était devenue pour lui une affaire personnelle. Il voulait la régler lui-même.


  Dans la soirée, Huber arriva pour accomplir le rite douloureux du pansement. Les premiers moments étaient particulièrement pénibles, mais Anna se trouvait près de lui avec ses douces mains et sa voix apaisante. Quand il eut enlevé les bandages, le médecin lui tendit un miroir pour lui permettre de constater pour la première fois l’étendue des dégâts.


  Tout d’abord il fut bouleversé par le spectacle des pustules et des croûtes qui couvraient une moitié de son visage. Mais Huber le rassura aussitôt :


  — Ces brûlures dues au gel disparaîtront assez vite. Nous avons stoppé l’infection, et, à présent, la peau neuve commence à pousser. Ceci, par contre, reprit-il en suivant du doigt la longue plaie qui, partant du haut de l’oreille, traversait la tempe puis descendait jusqu’à la pommette, – ceci est une autre histoire. La chaîne vous a fendu la chair comme une écorce de melon. La cicatrice sera laide.


  — Désormais, nous serons deux, déclara Hanlon d’un ton pensif. Le meurtrier est balafré, lui aussi. Nous voilà à égalité.


  Huber ne réagit pas. Il était en train d’examiner les lèvres à vif de la blessure, qu’il nettoyait soigneusement avec un tampon d’ouate.


  — Plus tard, nous nous en occuperons un peu mieux. Une petite opération de chirurgie esthétique réparera les dégâts les plus graves. Mais vous serez toujours…


  — Répétez-moi ça !


  — Répéter quoi ?


  — Vous avez bien dit : une petite opération de chirurgie esthétique ?


  Huber et la jeune fille échangèrent un coup d’œil surpris.


  — C’est exact, dit le médecin. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  Hanlon les regarda alternativement, en se demandant s’il pouvait leur faire confiance. Ses yeux brillaient d’intérêt, sa tête était libre de toute souffrance et de toute incertitude. Au bout de quelques instants, il proféra d’une voix lente :


  — Je voudrais que vous me fassiez une promesse : ce que j’ai à vous révéler doit rester strictement entre nous.


  — Comme il vous plaira, déclara Huber d’un ton grave.


  — Mais bien sûr, Mark, dit Anna Kunzli en hochant la tête.


  — L’homme qui a tué Willis et qui m’a assommé est balafré, lui aussi. Nous savons qu’on l’a fait pénétrer dans la ville. Je sais (ou du moins je crois) que Fischer a trempé dans le coup.


  — Fischer ! s’exclamèrent-ils en même temps d’un ton stupéfait.


  — C’est une longue histoire, et, pour l’instant, elle n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est que Fischer a assez d’expérience pour comprendre qu’il ne peut pas garder son homme indéfiniment. Donc, il doit avoir autre chose en tête. Vous m’avez suggéré une idée très valable. Une opération de chirurgie esthétique…, un nouveau visage. Cela veut dire que je ne peux plus identifier celui que je cherche. Cela veut dire que le meurtrier, quel qu’il soit, peut rester à Bad Quellenberg ou passer en zone américaine sans crainte d’être découvert.


  Après avoir réfléchi quelques secondes, Huber déclara d’un ton calme :


  — Ça peut se faire, bien sûr, mais ça prendra du temps.


  — Combien de temps ?


  — Je ne saurais le dire sans avoir vu cet homme. Si l’on a comme données un cas relativement facile, un minimum d’habileté de la part du chirurgien, et un peu de chance, il faut compter trois mois. Mais ça pourrait être beaucoup plus.


  — Voyons d’abord le chirurgien, dit Hanlon brusquement. Qui pourrait faire cette opération ?


  — Moi, certainement. Et un des médecins placés sous mes ordres.


  — Est-il vraisemblable qu’il soit de mèche avec Fischer ?


  — J’en doute. C’est, comme moi, un étranger, un Viennois. Il a une femme et des enfants en zone britannique. Je ne crois pas qu’il courrait un risque pareil. En tout cas, il serait facile de contrôler ses faits et gestes.


  — Voyez-vous quelqu’un d’autre, un citoyen de Bad Quellenberg ?


  — Non, personne. Seuls, Holzinger et Fischer pourraient vous renseigner.


  Les lèvres gonflées de Hanlon esquissèrent un sourire douloureux.


  — Je suis sûr qu’on ne pourrait guère se fier à leurs renseignements.


  — Les archives de la ville vous apporteront sans doute quelque lumière.


  — Nous les éplucherons ligne par ligne.


  Huber hocha la tête d’un air grave, puis il se remit à nettoyer et à panser la chair à vif. Anna l’aidait de ses mains adroites.


  — Pourquoi ne posez-vous pas la question au Père Albertus ? demanda-t-elle à l’improviste. Il connaît tout le monde à Bad Quellenberg.


  Huber leva les yeux et répondit de sa voix tranquille :


  — Impossible, mon petit. Un prêtre est comme un médecin il doit garder les secrets de ses ouailles. Il serait indiscret de lui poser cette question.


  Hanlon essaya de faire un signe de tête approbateur, mais son visage se crispa sous la brûlure de l’antiseptique. Instinctivement, Anna avança la main pour l’apaiser. Huber remarqua son geste mais garda le silence.


  Lorsque le pansement fut terminé, Hanlon se tourna vers la jeune fille et lui dit d’une voix douce :


  — Anna, voudriez-vous offrir une cigarette au docteur, je vous prie, et nous laisser seuls pendant quelques instants ?


  — Bien sûr, Mark.


  Elle fouilla dans le tiroir de la table de nuit, y prit les cigarettes de Hanlon, en tendit une à Huber et en mit une autre entre les lèvres du malade. Puis elle sortit et ferma la porte derrière elle.


  Quand les deux hommes eurent fumé pendant quelque temps en silence, le médecin déclara d’un ton sec :


  — Avec un peu d’entraînement, cette petite deviendrait une excellente infirmière. Elle a des mains douces et un cœur vaillant.


  — Je suis dans une situation très gênante, Huber, dit Hanlon en feignant de ne pas saisir l’allusion.


  — Comment ça ?


  — À cause de Sepp Kunzli. Il se peut que je sois obligé de lui faire rendre gorge. Et pourtant, je suis un invité dans sa maison.


  — Vous a-t-il parlé à ce sujet ? demanda Huber en regardant son interlocuteur d’un air sagace à travers la fumée de sa cigarette.


  — Je ne l’ai pas encore vu. Il m’envoie ses compliments par l’intermédiaire de sa nièce et me fait demander si j’ai besoin de quelque chose. Un point, c’est tout.


  — Il fait preuve de tact. Il comprend la situation aussi bien que vous et préfère la maintenir sur un plan impersonnel. Si vous vous sentez engagé, c’est bien votre faute.


  — Ce qui signifie ?


  — La petite, dit Huber en montrant la porte d’un geste significatif. Elle est amoureuse de vous.


  — Quelle bêtise ! s’exclama Hanlon d’un ton sec.


  — Ça commence par être une bêtise. Et ensuite…, ça devient sérieux.


  — Quand puis-je m’en aller d’ici ?


  Huber réfléchit quelque temps avant de répondre.


  — J’aimerais bien vous garder encore pendant une semaine, afin de ne courir aucun risque. Néanmoins, en raison de la situation… Demain, je vais envoyer une ambulance et deux infirmiers pour vous ramener au Sonnblick. Mais vous devrez garder le lit et suivre votre traitement de façon rigoureuse. Sans quoi, vous aurez des ennuis.


  — Ces ennuis-là, je peux les surmonter aisément !


  — Mieux vaut les éviter… Que vouliez-vous me dire d’autre ?


  — Je voulais vous parler du meurtrier.


  — Je vous écoute.


  — Maintenant que je l’ai rencontré, je crois que nous devons changer d’opinion à son sujet.


  — Pourquoi ?


  — Nous avons d’abord jugé qu’il avait l’esprit dérangé par suite d’un traumatisme quelconque.


  — Et alors ?


  — Quand je l’ai rencontré, il était avec deux autres hommes. Il ne subissait aucune contrainte. Sa voix m’a paru cultivée et autoritaire. Ses compagnons lui obéissaient. Il a agi rapidement et avec décision.


  — Certains des assassins les plus fous de l’histoire avaient un aspect tout à fait normal, déclara Huber d’un ton froid. De plus, il y a une faille dans votre raisonnement.


  — Laquelle ?


  — Il se peut fort bien que l’homme qui vous a frappé ne soit pas l’assassin. Ç’aurait pu être tout aussi bien n’importe quel type au cœur plein de haine ou à l’estomac plein de schnaps. Ç’aurait pu être Fischer lui-même. Il y a six chances sur dix pour que vous ayez raison ; mais, jusqu’à plus ample informé, il s’agit d’une simple hypothèse.


  — Étant donné les circonstances, je ne puis que formuler des hypothèses et éliminer les improbabilités l’une après l’autre.


  — Votre attitude dans cette affaire m’intrigue beaucoup, mon commandant.


  Hanlon leva un regard surpris sur son interlocuteur.


  — Qu’est-ce donc qui vous intrigue ?


  — L’importance que vous attachez à la capture de cet homme ; la façon dont elle vous tient au cœur.


  Hanlon esquissa un sourire et posa une de ses mains bandées sur sa tête.


  — N’est-ce pas là une explication suffisante ?


  — Non ; vous êtes trop intelligent pour cela. Une vengeance grossière n’apporterait aucun plaisir à un esprit aussi subtil que le vôtre. Vous savez mieux que moi tout ce qu’il y a à faire ici et combien cette capture est secondaire. Vous finirez par attraper votre homme. Si Fischer est dans le coup, il fera tout son possible pour garder en lieu sûr celui que vous cherchez, de sorte qu’il ne sera plus un danger pour personne. Mais vous êtes en proie à une véritable psychose : l’idée fixe de lui mettre la main au collet.


  — Appelez ça un symbole, si vous voulez, dit Hanlon d’un ton détaché.


  — De quoi ?


  — Des choses contre lesquelles nous avons combattu et que nous sommes venus détruire ici même : la violence, l’anarchie, le meurtre protégé.


  — Les symboles ont une particularité gênante, déclara Huber avec calme : ils ont un sens très différent selon les gens. Ce qu’un homme vénère, un autre homme le dessine sur un mur de cabinet.


  — Nous avons un intérêt commun, riposta Hanlon d’un ton irrité. Si les gens ne le comprennent pas, ni eux ni moi n’avons rien à gagner.


  — Dans ce cas, trouvez un symbole commun, dit Huber en souriant d’un air grave.


  — Par exemple ?


  — La Noël est proche, déclara le médecin en évitant délibérément une réponse directe. Un nouveau-né gît sur la paille, et un couple sans logis a trouvé abri dans une étable. Cette année-ci, il y aura des millions de sans-logis dans toute l’Europe. Songez-y, mon commandant, – pour votre bien, et pour le nôtre !


   


  *


  *  *


   


  Deux heures après le retour de Hanlon au Sonnblick, Karl Adalbert Fischer vint lui rendre visite. Il portait une grande valise à la main et était accompagné d’un petit homme rondouillard au visage mou qu’il présenta sous le nom de Herr Rudolf Winkler, libraire munichois retiré des affaires.


  Tous deux exprimèrent une émotion polie en voyant le commandant couvert de pansements jusqu’aux yeux et appuyé contre plusieurs oreillers dans son lit de parade. Il écouta leurs condoléances en observant un silence sardonique, pendant que le capitaine Johnson les observait de ses yeux gris pâle à l’expression hostile.


  Fischer avait une histoire à raconter, et il avait emmené Winkler avec lui pour la corroborer. Il exposa son sujet en termes prudemment choisis.


  — Il semble que nous ayons eu tous deux la même idée, mon commandant : à savoir qu’on pourrait profiter de la nuit de la Saint-Nicolas pour faire entrer le meurtrier dans la ville. Vous vous rappelez sans doute que j’ai soulevé la question au cours de notre dernière conférence.


  — Je me rappelle que vous y avez fait vaguement allusion.


  — Je… je n’ai pas voulu insister sur cette hypothèse, de peur qu’elle ne parût ridicule à un homme ignorant de nos coutumes. Je vous prie de m’excuser d’avoir sous-estimé votre expérience.


  — C’est toujours une grave erreur, déclara Hanlon d’un ton sec.


  — Je m’en suis rendu compte en apprenant votre accident et en voyant les préparatifs que vous aviez faits. C’était un plan très ingénieux, mon commandant. Il a bien failli réussir.


  — Continuez.


  — Quand la nouvelle s’est répandue en ville, Herr Winkler, ici présent, m’a communiqué par téléphone certains renseignements qu’il estimait très utiles. Je crois qu’il vaut mieux que je lui cède la parole. Ensuite, j’ajouterai mes commentaires personnels.


  Le petit homme rondouillard gonfla ses joues rasées de près et se lança dans son récit. Il avait une voix de fausset, aux inflexions féminines, et il soulignait ses paroles en faisant de petits gestes de ses mains soignées.


  Il ne pouvait pas préciser à quel moment l’incident s’était produit : un peu avant ou un peu après neuf heures, la nuit de la Saint-Nicolas. (Bien sûr, il n’avait attaché aucune importance à ce détail.) Il se trouvait dans sa petite maison, à l’extrémité de la Mozartstrasse, loin du centre de la ville. Il n’était pas riche, et devait se contenter de vivre petitement… Bref, vers neuf heures du soir, il avait entendu des voix se quereller devant sa porte, des voix d’hommes qui s’exprimaient en dialecte montagnard. Étant lui-même Bavarois, il n’avait guère compris ce qu’ils disaient, d’autant plus qu’ils semblaient être ivres. Ayant ouvert la porte, il vit trois individus déguisés en Krampus. Deux d’entre eux se disputaient avec le troisième qui leur cria de se taire et de s’éloigner. L’un d’eux hurla une insulte d’une voix avinée. Puis ils se séparèrent : deux gagnèrent la ville en titubant, le troisième gravit en hâte une des pistes qui menaient aux bois de pins… C’était seulement en apprenant la nouvelle de l’attentat dont le commandant avait été victime qu’il avait attaché une grande importance à cet incident. Le commandant comprendrait aisément cela. Lui, Winkler, était en quelque sorte un étranger à Bad Quellenberg. Il y avait toujours de grandes beuveries à l’occasion de ces fêtes provinciales…


  Fischer reprit alors le fil de l’histoire :


  — Après avoir reçu le coup de téléphone de Herr Winkler, je me suis rendu immédiatement à son domicile pour l’interroger. J’ai suivi la piste qu’avait prise le troisième homme. À un demi-mille environ de la maison de Herr Winkler se trouve une cabane de bûcheron, – une remise à outils. Voici ce que j’y ai découvert, caché derrière des caisses…


  Il ouvrit la valise et en tira le costume de Krampus que Hanlon avait vu sur son assaillant. Les deux officiers le regardèrent d’un air stupéfait.


  — Le reconnaissez-vous, mon commandant ?


  — Oui.


  Fischer hocha la tête avec une gravité toute professionnelle.


  — Ce costume présente un intérêt particulier : c’est le spécimen le plus ancien de la région. On l’a volé dans une vitrine de notre musée.


  Johnson et Hanlon s’entre-regardèrent. Le récit était si détaillé qu’il pouvait bien être vrai. Et, dans le cas contraire, Fischer devait avoir la certitude absolue qu’on ne pouvait pas en démontrer la fausseté.


  — La vitrine, le masque et les chaînes ne portent aucune empreinte digitale. Ceci nous prouve que nous avons affaire à des gens intelligents et qui connaissent très bien la ville.


  — J’ai eu la même idée, dit Hanlon.


  — En conséquence, j’estime qu’il conviendrait de procéder à des recherches immédiates dans cette zone, en commençant par la maison de Herr Winkler et en couvrant ensuite un secteur circulaire jusqu’aux collines.


  — Le capitaine Johnson va organiser un détachement qui sera prêt à partir dans dix minutes.


  Fischer fit un signe de tête approbateur.


  — Je vous prie instamment de croire, mon commandant, que nous regrettons tous cette déplorable affaire, ainsi que votre mésaventure personnelle. Je vous donne l’assurance de notre collaboration pleine et entière.


  — Je vous remercie, Fischer. Et vous aussi, Herr Winkler. Le capitaine Johnson va vous reconduire. Il restera en contact permanent avec vous jusqu’à ce que je sois rétabli. Auf Wiedersehen.


  — Guten Tag, mon commandant.


  Johnson accompagna les deux hommes jusque dans le couloir et les remit entre les mains du sergent Jennings. Puis il revint auprès de son supérieur.


  — Et alors, Mark ? Que penses-tu de tout ça ?


  Hanlon haussa les épaules avec mauvaise humeur.


  — Fischer est un policier. Il doit savoir qu’il a un alibi à toute épreuve. Naturellement, nous allons faire procéder à des recherches ; mais je parierais gros que notre homme est à plusieurs milles de l’endroit où Fischer veut que nous cherchions.


  — C’est aussi mon opinion. Et Winkler ?


  — Spectateur innocent ou complice. Nous vérifierons ses papiers, mais, si je connais bien Fischer, ils seront parfaitement en règle. Suis l’affaire, Johnny, mais ne t’attends pas à des résultats satisfaisants.


  — Tu veux que je commence tout de suite ?


  — Oui. Envoie-moi Jennings pour s’occuper des affaires courantes.


  — D’accord. Comment te sens-tu ?


  — Très bas, mon vieux. Fischer se paie ma tête et je brûle d’impatience de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Il ne pouvait deviner à quel point Fischer se payait sa tête.


  Quarante minutes plus tard, Johnson et ses sous-officiers se trouvaient dans le salon de Winkler, tandis que l’homme qu’ils cherchaient gisait, drogué et bâillonné, sous un lit clos, dans la chambre de la femme de charge.


  Dès que le sergent Jennings fut arrivé, Hanlon lui dicta une lettre de remerciements destinée à Sepp Kunzli, à laquelle il fit joindre un permis de circuler et une liste détaillée d’instructions concernant son séjour à Zürich.


  Il dicta également une lettre pour Anna, plus longue, plus personnelle, que l’estafette devrait remettre en mains propres.


  Pendant tout le reste de l’après-midi, il s’employa activement à dépouiller la masse d’instructions et de notes qui s’étaient entassées au cours de son absence.


  Tout d’abord, il fut déconcerté par la quantité et la complexité de cette paperasse ; puis, peu à peu, il comprit qu’elle constituait plus de la moitié de la tâche du gouvernement. Le monde moderne était fondé sur les papiers. Sans les papiers, tout retomberait dans le chaos.


  D’abord venait la politique à suivre : énumération trompeusement simple des moyens et des fins, un document, un manifeste – du papier.


  Puis, c’était la législation qui avait pour prélude la discussion (consignée dans des rames et des rames de pages imprimées, des rayonnages de volumes, des millions de mots), et pour conclusion une nouvelle masse de papiers – le droit, à savoir : une invocation de l’autorité, une définition de termes, une succession de clauses, une liste d’instructions et de sanctions contre les délinquants, une signature et un sceau.


  Le droit constituait le plus court de tous les documents. Mais il ne tardait pas, lui aussi, à engendrer un nombre toujours grandissant de mots, de pages, de volumes : annotations, glossaire, concordance, interprétation.


  Alors surgissaient les directives, transmises de l’échelon administratif supérieur à l’échelon administratif inférieur par l’intermédiaire des rédacteurs, des dactylos et des messagers, pour parvenir enfin à l’homme chargé de les appliquer : le fonctionnaire local.


  Celui-ci n’avait pas besoin de poser de questions. Tout était écrit pour lui – sur des papiers. Peu importait s’il lui fallait toute une vie pour retrouver la feuille qui l’intéressait : cette feuille existait. Nul ne pouvait invoquer son ignorance. Tous les cas étaient prévus, toutes les variantes étaient notées – quelque part.


  Et Hanlon comprit alors autre chose. Il comprit que la machine du gouvernement était peu à peu encrassée par les papiers ; que la gredinerie s’embusquait derrière un réseau de phrases ; que les administrateurs se dissimulaient derrière des remparts de livres ; que les chefs d’État se trouvaient séparés de la vérité par des monceaux de papier ministre ; que la voix des réformateurs était étouffée sous un amas de stupides imprimés.


  Voilà ce qui allait peut-être lui arriver à présent s’il n’y prenait pas garde. Il pourrait fort bien passer douze heures par jour assis derrière son bureau, à lire tous les mots de toutes les notes qu’il recevrait et à y répondre par d’autres mots : auquel cas ses supérieurs le considéreraient comme un fonctionnaire consciencieux qui tenait ses dossiers à jour, – même si, pendant ce temps-là, les hommes restaient sans travail, les enfants souffraient de la faim, et l’espoir d’une vie meilleure se trouvait reporté d’une année à l’autre.


  Il n’y avait qu’une façon d’éviter cela : il fallait revenir à la politique à suivre, voir d’abord les faits, et appliquer les remèdes séance tenante. Il pouvait agir ainsi à Bad Quellenberg. Mais il y avait un gros risque à courir : certes, l’homme qui se passait de papiers pouvait agir, mais il lui fallait aussi se passer de protection, et, s’il commettait une erreur, malheur à lui…


  À cinq heures et demie de l’après-midi, il sentit que la tête lui tournait et que ses nausées lui revenaient. Après avoir renvoyé Jennings, il gagna péniblement la salle de bains, puis se recoucha et s’endormit.


  À son réveil, le capitaine Johnson lui rendit compte de l’échec des recherches et lui apprit que Max Holzinger demandait à le voir.


  Le Bürgermeister, apparemment bouleversé par l’aspect de Hanlon, présenta ses excuses et ses condoléances d’un ton très sincère. Hanlon en fut touché, et s’efforça de le mettre à l’aise. Il ne pouvait pas savoir que son visiteur venait d’avoir avec Fischer une discussion très longue qui s’était terminée par une impasse : en effet, le chef de la police refusait de livrer son neveu, et le Bürgermeister craignait que sa propre duplicité ne fût révélée.


  Hanlon et Holzinger se hâtèrent d’en finir avec les préambules embarrassants, et examinèrent les mesures à prendre pour recevoir le convoi des personnes déplacées.


  Holzinger recommandait comme local le Bella Vista, grand hôtel assez moderne à mi-chemin entre la gare et l’église. Depuis l’occupation de Vienne, on n’avait plus entendu parler de son propriétaire, riche citoyen de la capitale autrichienne. Le bail était détenu par un syndicat suisse, et l’hypothèque se trouvait entre les mains de Sepp Kunzli. Les deux hommes passèrent une demi-heure à étudier les modalités de réquisition.


  Puis ils discutèrent le recrutement du personnel, l’approvisionnement en vivres, combustible, linge, couvertures, vaisselle, la réquisition des voitures particulières pour transporter les arrivants de la gare à l’hôtel. À la fin, Holzinger déclara avec empressement :


  — Vous pouvez vous en remettre à moi, mon commandant. Croyez que je suis trop heureux de vous soulager d’une partie de votre lourde tâche, pour réparer de mon mieux le… l’attentat que vous avez subi.


  — N’y pensez plus, dit Hanlon en souriant. Ce sont les risques du métier. J’ai eu de la chance de m’en tirer à si bon compte.


  — Ç’a été une chance pour nous tous, dit Holzinger avec ferveur.


  Il bougea dans son fauteuil d’un air embarrassé, toussota, et entama en balbutiant un nouveau sujet de conversation :


  — Ma… ma femme et ma fille sont en bas…


  — Ah ! par exemple ! s’exclama Hanlon en le regardant avec stupeur. Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, au lieu de les laisser attendre si longtemps ?


  — Ce n’est rien, mon commandant. Elles ont insisté pour m’accompagner ici. Nous avons eu… ou, plutôt, j’ai eu un entretien avec le docteur Huber. Il m’a informé que vous aviez besoin de soins, – chose que je viens de constater moi-même. Ma femme et ma fille seraient désireuses de s’occuper de vous. Huber est surchargé de besogne, et, après tout, ce genre de travail convient à des femmes.


  Hanlon rougit d’embarras. L’offre de Holzinger était manifestement sincère, et singulièrement séduisante par comparaison avec les soins assez rudes d’un infirmier militaire. Mais elle soulevait toujours le même problème : elle créait une obligation, des rapports personnels, qui pourraient devenir une source de gêne par la suite. Il décida de mettre les choses au point sans plus attendre.


  — Je vous prie de croire, Herr Bürgermeister, que votre proposition me touche profondément. Je ne demanderais pas mieux que de l’accepter, car j’aime beaucoup mes aises et je suis bien loin de mon pays. Mais, ne voyez-vous pas à quel point cela pourrait devenir désagréable pour nous deux ? Étant donné ma situation, il se peut que j’entre en conflit avec vous ; il se peut même que je sois amené à vous révoquer. Or, si je me trouve être votre obligé ou l’obligé d’un des membres de votre famille…


  Il n’acheva pas sa phrase. Holzinger hocha la tête en souriant, et se pencha vers son interlocuteur.


  — Je suis heureux que vous m’ayez dit cela, mon commandant. Même si vous aviez gardé le silence, j’aurais su que cette idée vous tracassait. Comprenez bien ceci : il n’y a pas d’obligations. Vous et moi, nous savons que les affaires sont les affaires. Mais nous ne sommes pas toujours en affaires. Nous sommes aussi des êtres humains. Nous aimons sentir que nous pouvons rendre un service et réparer un tort. Nous en avons besoin, ne serait-ce que pour maintenir notre dignité. Vous nous feriez une grande faveur en acceptant.


  Hanlon était battu, et il en avait conscience. On ne pouvait pas jouer les cyniques tout le temps. Si l’on croyait en l’humaine bonté, on ne pouvait pas en refréner sans cesse les élans chez autrui ; car, ce faisant, on lésait les deux parties en cause. Pourquoi se refuserait-il un réconfort qui apportait autant de plaisir au donateur qu’à lui-même ? Il s’était expliqué très nettement. Il n’essayait pas de tromper Holzinger, – mais peut-être se trompait-il lui-même… Ah, ce vieux prurit monastique ! ne parviendrait-il jamais à s’en débarrasser ? On pouvait se gratter jusqu’au vif sans en retirer la moindre satisfaction…


  Holzinger l’observait d’un air anxieux, en essayant d’interpréter son silence. Les lèvres craquelées de Hanlon esquissèrent un faible sourire.


  — Je ne suis pas à même de lutter, Herr Bürgermeister, dit-il en levant ses deux mains bandées. Du moment que nous nous comprenons bien, vous et moi, j’accepte avec plaisir.


  Quelques minutes plus tard, Liesl Holzinger et sa fille entraient dans sa chambre pour faire sa toilette et changer ses pansements. La première brèche venait d’être pratiquée. Les femmes pénétraient dans la citadelle du conquérant.


   


  CHAPITRE XII


  Trois jours plus tard, le premier convoi des victimes des camps de concentration arrivait à Bad Quellenberg.


  Dans leur maison, les gens de la ville les entendirent venir de loin, car le bruit de la locomotive retentissait comme un grondement de tonnerre au milieu des collines, et le hurlement déchirant de son sifflet se répercutait de cime en cime tout le long du défilé sinueux.


  Ils s’entre-regardèrent d’un air de doute et non sans une certaine inquiétude, car ils se rappelaient le sermon que le Père Albertus avait prononcé au cours des messes du dimanche. Ils voyaient encore ses mains mutilées tendues vers eux, ils entendaient encore sa voix grave et triste les inciter à se repentir d’un péché commun, à redresser un tort commun, à s’apitoyer sur une misère trop longtemps ignorée.


  Accablés de honte au souvenir de ce sermon, ils cessèrent bientôt de s’entre-regarder, mirent leur pardessus et leur chapeau, puis se dirigèrent vers la gare, lentement, à contrecœur.


  Les abords du bâtiment ne tardèrent pas à être encombrés de monde, si bien que les soldats durent frayer un passage pour les ambulances, les voitures particulières et tous les autres moyens de locomotion destinés à transporter les malades à l’hôpital. Sur le quai se trouvaient les notables : le Bürgermeister, les conseillers municipaux, Karl Adalbert Fischer, le Père Albertus. Il ne manquait que Sepp Kunzli, déjà en route pour Zurich.


  Le long de la voie étaient rangés les soldats, sans armes et au repos ; derrière eux attendaient les brancardiers et les chauffeurs. Un peu à l’écart, Hanlon et Johnson surveillaient les derniers préparatifs, piétinant dans la neige poudreuse, le visage à demi tourné vers le défilé où le grondement de tonnerre et le sifflet strident résonnaient de plus en plus fort à mesure que les minutes s’écoulaient.


  Hanlon avait encore ses pansements. Une écharpe épaisse lui protégeait la figure, et il tenait ses mains dans un manchon de fourrure qui lui donnait un aspect plutôt comique. Mais aucun des spectateurs ne songeait à rire de cette petite comédie, car ils allaient assister au dernier acte d’un drame effroyable, à l’ultime « catharsis » de la terreur et de la pitié.


  Enfin, le train arriva, tiré par une locomotive trapue de couleur verte, munie d’antennes grotesques, dont les roues faisaient jaillir de petits nuages de neige. Elle s’arrêta avec une brusque secousse, et les gens tendirent la tête en avant pour tâcher d’apercevoir les voyageurs ; mais ils ne purent rien discerner à cause de la buée qui couvrait les vitres.


  La porte de la première voiture s’ouvrit, et un grand gaillard mit pied à terre. Il avait un visage maigre au nez busqué, un cou décharné, un menton saillant, des cheveux gris. Il portait des snow-boots, des pantalons déformés aux genoux, et une canadienne dont une manche s’ornait du brassard de la Croix-Rouge. Lorsque Hanlon s’avança vers lui pour l’accueillir, il se présenta d’une voix traînante, avec un accent prononcé du Middle-west :


  — Médecin-chef Miller.


  — Hanlon, commandant des Forces d’Occupation. Nous sommes heureux de vous recevoir parmi nous.


  — Merci, mon commandant.


  Miller regarda rapidement la foule silencieuse aux abords de la gare et le petit groupe des notables sur le quai ; puis, il poursuivit :


  — Dites donc, c’est une réception en règle.


  — Peut-être vaudrait-il mieux que vous fassiez connaissance avec ces messieurs. Ils ont fait tout leur possible pour nous aider.


  Hanlon conduisit Miller jusqu’au quai, et lui présenta successivement Holzinger, Fischer, et les conseillers municipaux. Au lieu de tendre la main, le médecin se contenta chaque fois d’un bref signe de tête. Hanlon, assez gêné par sa froideur évidente, se tourna alors vers le prêtre.


  — Et voici le Père Albertus, curé de la paroisse. Il a été lui-même interné dans un camp de concentration.


  Aussitôt, le visage de Miller s’éclaira et il tendit la main au vieillard.


  — Heureux de faire votre connaissance, mon Père. Vous allez nous être d’un grand secours.


  — Ne portez pas un jugement erroné sur nos concitoyens, docteur Miller, dit le prêtre avec sa franchise habituelle. Ils ont le plus grand désir de vous aider par tous les moyens.


  — Je me demande s’ils conserveront ce désir quand ils auront vu ce que je leur apporte. (Il désigna le train d’un geste brusque du pouce.) Trois cents hommes, femmes et enfants, – dont vous enterrerez la moitié dans les deux mois à venir.


  Le Père Albertus hocha gravement la tête sans souffler mot. Miller fit demi-tour en disant :


  — Allons-y, mon commandant, au boulot !


  Les deux hommes gagnèrent le convoi. Sur un signal de Johnson, les soldats et les brancardiers les suivirent, et, quelques instants plus tard, tous disparurent à l’intérieur du train. Les spectateurs se raidirent dans leur immobilité silencieuse, en se demandant quels monstres pouvaient bien s’embusquer derrière les vitres couvertes de buée.


  Quand les premiers brancards sortirent de la gare, un gémissement d’horreur monta de la foule. Les déportés étaient enveloppés dans des couvertures et coiffés de bonnets de laine, de sorte qu’on ne voyait que leurs visages : mais ces visages, jaunes comme du parchemin, étaient ratatinés jusqu’à l’os. Leurs yeux enfoncés dans des orbites pleines d’ombre, leurs lèvres minces et exsangues tirées en arrière dans un rictus de souffrance, les faisaient ressembler davantage à des morts qu’à des vivants. Les brancardiers les portaient aisément, tant le poids de leur corps était léger. Puis, on entassa les brancards les uns au-dessus des autres dans les ambulances, les portières claquèrent, et les véhicules s’éloignèrent en cahotant sur la neige, tandis que les chaînes des roues cliquetaient étrangement dans le silence.


  Au bout d’un certain temps, il n’y eut plus de brancards ; alors, les brancardiers transportèrent les corps inertes dans leurs bras, si bien que les spectateurs purent voir les membres squelettiques et les cous si faibles qu’ils ne pouvaient supporter le poids des têtes osseuses et pendantes.


  Quand on les eut assis dans les voitures, ils s’affaissèrent les uns contre les autres comme des poupées de chiffons, et les infirmiers, sur les sièges avant, durent se pencher en arrière pour les soutenir.


  Vinrent ensuite ceux qui étaient capables de marcher, hommes et femmes dont les vêtements flottaient comme ceux d’un épouvantail. Ils avançaient en traînant les pieds, avec des mouvements de pantins désarticulés, tels des vieillards chargés d’ans. Certains d’entre eux glissèrent et tombèrent sur le sol couvert de glace, et quand les spectateurs s’approchèrent pour les relever, ils virent les figures couturées de cicatrices, les mains noueuses, les crânes rasés, les yeux morts.


  En dernier lieu arrivèrent les enfants, pitoyables petits paquets de vêtements, au visage de singe, à la bouche brèche-dent, aux membres rachitiques et tordus.


  À ce spectacle, les gens se mirent à pleurer. Les femmes se couvrirent le visage de leurs mains, et les hommes restèrent pétrifiés sur place, muets d’horreur, tandis que les larmes roulaient sur leurs joues. Quand Hanlon et Miller furent partis dans une jeep, suivis par les soldats silencieux au visage de pierre, ils s’écartèrent les uns des autres, la tête basse, pour cacher la honte qui emplissait leur cœur. Puis, ils regagnèrent leur logis à pas lents, sans souffler mot, comme des gens qui ont vu une vision d’enfer.


   


  *


  *  *


   


  Au Bella Vista, Hanlon et Miller s’entretenaient dans le bureau du directeur en buvant une tasse de café. L’Américain s’était un peu détendu. Affalé dans un fauteuil, la pipe à la bouche, il félicitait son interlocuteur de la façon dont on avait reçu ses malades.


  — Vous avez fait du bon travail, mon commandant. Je vous en suis très reconnaissant. Je le signalerai dans mon premier rapport.


  — Ce n’est pas nécessaire, dit Hanlon en haussant les épaules.


  — Je le signalerai tout de même…


  Un sourire plissa son visage ridé, puis il ajouta :


  — Ça vous a donné un choc, hein ?


  — Le mot me paraît bien au-dessous de la vérité.


  — Tout ce que vous avez vu est au-dessous de la vérité. Ce n’est rien par comparaison avec ce que nous avons trouvé dans les camps. Ceux qui viennent d’arriver ici sont des veinards.


  — Vous avez dit que la moitié d’entre eux allait mourir. Parliez-vous sérieusement ?


  Miller fit un signe de tête affirmatif et ôta sa pipe de sa bouche.


  — Il faut compter la moitié au bas mot. Ils sont atteints de tuberculose pulmonaire ; ils ont des lésions du cœur et des reins ; ils sont affligés de toutes les maladies possibles. On les a battus et affamés depuis si longtemps qu’il ne leur reste plus de force pour lutter. Même ceux qui survivront seront abîmés pour la vie. Néanmoins, nous devons faire de notre mieux.


  Sur ces mots, Miller se remit à sucer sa pipe d’un air pensif. Hanlon acheva de boire son café et alluma une cigarette ; puis il déclara très simplement :


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander.


  — En premier lieu, mon commandant, il faut parler au personnel.


  — Je ne comprends pas, dit Hanlon en le regardant d’un air surpris.


  — Le personnel ne comprendra pas, lui non plus. C’est pourquoi nous devons lui enseigner certains faits de la vie.


  — Par exemple ?


  Miller posa sa pipe sur le cendrier, puis se pencha en avant en agitant ses longues mains noueuses.


  — Dans vingt-quatre heures, mon commandant, ce lieu va ressembler davantage à un asile d’aliénés qu’à un hôpital. Rappelez-vous que la plupart de ces malheureux ont passé des années dans des camps de concentration. Ils ont vécu comme des bêtes, se disputant un peu de nourriture, dormant au milieu des morts, enviant les agonisants. L’existence normale est pour eux une chose bizarre qu’ils ne parviennent plus à comprendre. Quelques-uns mangent encore avec leurs doigts, et se fourrent la nourriture dans la bouche à pleines poignées de peur qu’on ne la leur arrache. Ils urinent dans les couloirs, ils dorment dans leurs excréments, ils se débattent en hurlant quand on leur prend leurs vêtements pour les laver, ils luttent contre les infirmiers qui viennent leur faire des piqûres parce qu’ils ont vu tuer des gens de cette façon. Nous avons affaire à des esprits aussi délabrés que les corps. Nous avons besoin de patience et de beaucoup de compréhension. Même pour mon personnel à moi, c’est difficile. Mais, pour des gens d’ici…


  Il se renversa dans son fauteuil sans achever sa phrase, fixant sur Hanlon un regard ironique.


  — Qui va leur parler, docteur : vous ou moi ?


  — J’aimerais mieux que vous vous en chargiez. C’est vous qui les avez recrutés ; vous devez donc les connaître mieux que moi.


  — Il y a un homme qui serait plus qualifié que vous et moi.


  — Qui donc ?


  — Le Père Albertus.


  — Contactons-le.


  Hanlon tendit la main vers le téléphone.


  Vingt minutes plus tard, ils étaient assis au fond du grand salon du Bella Vista, derrière plusieurs rangs d’hommes et de femmes d’âge mûr qui écoutaient en silence le vieux prêtre leur expliquer leurs devoirs envers les malades et les problèmes qu’ils devraient affronter quotidiennement pour les accomplir.


  Il s’exprimait simplement, d’un ton persuasif, et Hanlon fut frappé, une fois de plus, par la compassion et la compréhension dont il faisait preuve à l’égard de ses ouailles. Il leur raconta sa vie de prisonnier. Il leur dit qu’on l’avait battu, affamé, mutilé, si bien que, à force de mauvais traitements, il s’était trouvé réduit au même état animal que les autres ; il leur dit aussi que, après une séance de torture, il s’était souillé et était resté couché pendant des heures au milieu de ses excréments, sans pouvoir bouger, jusqu’à ce qu’une main de squelette se fût tendue vers lui pour lui porter secours.


  Il leur expliqua que la dignité humaine pouvait être à ce point dégradée que, seule, une charité patiente pouvait la rétablir ; que les malades devenaient semblables à des enfants : capricieux, ingrats, entêtés ; que le Christ lui-même avait été avili au point d’être obligé de recourir à ses créatures pour essuyer le sang et les crachats sur son visage, pour laver son corps avant sa mise au tombeau. Il leur dit enfin comment ils devraient se comporter quand on leur prodiguerait les insultes et les coups ; car les avilis et les mutilés étant les vivantes images du Christ, leur rendre service c’était rendre service au Créateur…


  Tous se sentaient empoignés par l’éloquence du vieillard, même Miller qui suçait sa pipe éteinte d’un air morose, sans pouvoir détacher les yeux du lumineux visage auréolé de cheveux blancs.


  Soudain l’attention de Hanlon se trouva détournée de l’orateur.


  Au milieu de la pièce, serrée entre deux corpulentes paysannes, il venait d’apercevoir Anna Kunzli.


  De sa place, il distinguait nettement ses cheveux blonds et son visage levé d’un air attentif. Sa présence le bouleversa. Que venait faire cette enfant dans une pareille galère ? Quel rôle jouait-elle dans cette misère effroyable ? Qui l’avait emmenée là, et qui lui avait permis d’y venir ?


  Son cœur s’emplit d’un vif ressentiment contre le Père Albertus dont la voix grave et émue commença à l’agacer. Personne n’avait le droit d’imposer de pareils fardeaux aux jeunes. C’étaient les vieux qui devaient les assumer, eux qui avaient déjà profité de leur jeunesse et de leur rire. Anna Kunzli n’avait jamais connu ni l’une ni l’autre. Elle n’était pas une nonne pour se sentir tenue d’accomplir cette tâche, elle n’avait commis aucun péché qui exigeât cette pénitence. Que les autres paient leurs dettes d’abord, celles qui avaient savouré les fruits des anciens triomphes : la femme d’Holzinger, Traudl…


  Alors il se souvint, et il eut honte de constater avec quelle facilité on l’avait dupé. Liesl et sa fille attendaient son retour au Sonnblick. Elles étaient à l’abri de toute critique, car elles avaient déjà assumé un service : le service de l’ami de César, qu’elles accomplissaient sans déchoir, dans le confort et la propreté. Bien sûr, il pouvait se passer d’elles, leur dire en quelques phrases de regret poli qu’elles devaient s’en aller car d’autres avaient besoin d’elles beaucoup plus que lui-même.


  Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Aucun homme ne se dépouille de bon gré de la panoplie du pouvoir. Celui qui trône sous les aigles a besoin de bien-être dans ses appartements privés.


  Quand le Père Albertus eut fini de parler, Miller alla le remercier et lui fit faire le tour de l’hôpital. Les auditeurs se dispersèrent pour vaquer à leurs occupations. Hanlon suivit Anna le long du couloir jusqu’à une toute petite pièce pleine de seaux et de balais. La jeune fille se retourna en entendant le son de sa voix, et le vit dans l’encadrement de la porte, placé de façon à lui barrer la sortie.


  — Mark ! s’exclama-t-elle en rougissant de plaisir. Je ne m’attendais pas à vous voir ici !


  — De mon côté je ne m’attendais pas non plus à vous y voir, répondit-il sans sourire. Que faites-vous ? Pourquoi êtes-vous venue ?


  Étonnée de la dureté de sa voix, elle le regarda avec de grands yeux.


  — Pourquoi ne serais-je pas venue, Mark ? Vous avez vu ces pauvres gens ; vous savez combien ils ont besoin d’aide.


  Son innocence fit naître une vive colère dans le cœur de Mark Hanlon.


  — Il y a d’autres personnes que vous pour les aider, Anna. Vous… vous êtes trop jeune pour faire une pareille besogne. Vous ne comprenez pas…


  — Avez-vous vu les enfants ?


  — Oui, mais…


  — Ils ont besoin de quelqu’un de jeune. Il faut qu’ils apprennent à sourire de nouveau. J’admets que je ne vaux pas grand-chose pour laver les planchers, mais j’aime beaucoup les enfants, et ils me le rendent bien. Pourquoi vous fâchez-vous, Mark ?


  La colère de Hanlon s’accrut du fait qu’il était incapable de répondre à la jeune fille.


  — Je ne suis pas d’accord, c’est tout, dit-il d’un ton rude. Quand votre oncle sera revenu, je le prierai de vous garder à la maison.


  — Mark !


  Il discerna tant de peine dans sa voix et dans ses yeux qu’il s’adoucit aussitôt et tendit vers elle ses mains bandées.


  — Je vous prie de m’excuser, Anna. Je n’avais pas l’intention d’être brutal. Mais vous ne vous rendez pas compte de ce que vous voulez entreprendre. Pourquoi croyez-vous que nous avons fait venir ici le Père Albertus, sinon pour préparer le personnel à une épreuve assez terrible ? J’aimerais mieux que vous demeuriez à l’écart.


  Elle resta silencieuse pendant un long moment, tenant les mains de Hanlon dans les siennes, regardant la chair à vif à peine visible au bord des pansements. Puis, elle répondit avec douceur :


  — Si c’était vous qui aviez besoin de moi, Mark, je viendrais de grand cœur. Mais vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ? Ce que je vous ai dit l’autre jour est vrai ; il faut que je prenne soin de quelqu’un, sans quoi je me sens vide. Puisque je ne vous ai plus, j’aurai les enfants. Ne me refusez pas cela. Je vous en supplie, dites-moi que vous comprenez.


  Sa colère s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Il fixa sur la jeune fille un regard de tendre pitié, en souriant de la facilité de sa propre défaite.


  — Très bien, Liebchen, dit-il d’une voix douce. Faites comme il vous plaira. Les enfants auront de la chance de vous avoir.


  Sur ces mots, il fit demi-tour vivement, et parcourut le couloir sonore pour sortir enfin dans le froid humide de l’après-midi.


  CHAPITRE XIII


  Le soleil s’en fut vers le nord, et passa des Cornes du Capricorne dans les Pinces du Cancer. Les bises du septentrion s’éteignirent dans une dernière bourrasque de neige, une ultime chute de grésil. L’air devint plus chaud, le ciel plus sombre, les jours plus longs. Les premières avalanches dévalèrent du haut des pics dans un bruit de tonnerre, et vinrent se briser en écume neigeuse contre les barrières des pins.


  Puis, le vent du sud remonta les défilés en hurlant, et, sur les pentes basses, la neige s’enleva par plaques, comme une peau, révélant le vert vif de l’herbe nouvelle. Les ronces dénudées le long de la rivière lancèrent leurs premières pousses, la sève se remit à couler dans les troncs et les branches des pins, et toutes les vallées s’emplirent du bruit de l’eau qui envahissait la plaine.


  Les bestiaux sortirent de l’étable pour gagner les hauteurs, faisant tinter leurs clarines au milieu des rochers où la neige s’attardait encore en congères étincelantes. Les habitants de Bad Quellenberg ôtèrent leurs habits gris. Les femmes allèrent faire leurs achats en robes aux vives couleurs et en tabliers amidonnés, tandis que les hommes mettaient leur Lederhosen, leurs bas blancs et leur chapeau orné de la cocarde en plumes de faisan ou en poils de chamois.


  Les ombres des nuages tachetaient les prairies. Les filles marchaient fièrement en balançant leur jupe, et les infirmes assis au soleil sur les promenades sifflaient à leur passage.


  Le printemps parcourait à grands pas les montagnes ; les gens ouvraient leur cœur et leurs fenêtres pour l’accueillir.


  De son balcon au dernier étage du Sonnblick, Mark Hanlon contemplait son petit royaume et le trouvait agréable.


  Il pouvait voir à présent les progrès accomplis, de même qu’il pouvait voir les premières pousses vertes narguer la longue mort de l’hiver. Il y avait du travail pour les hommes et de quoi manger pour les enfants. Les premiers éléments d’un commerce rudimentaire commençaient à prendre forme.


  On abattait des arbres dans les montagnes, comme en témoignait le choc retentissant des haches dans le lointain. Les troncs dégringolaient le long des plans de glissement, et trois scieries fonctionnaient aux abords de la ville. Vert, à peine dégrossi, le bois était acheté avant même d’être débité, pour rebâtir les quartiers bombardés d’une douzaine de villes. Grâce à un système de troc interzone conçu par Hanlon, la moitié du prix de vente devait être acquittée en marchandises : denrées alimentaires, vêtements, chaussures, médicaments. L’autre moitié était payée en billets émis par la Puissance Occupante, que l’on bloquait ensuite en vue de la reconstruction. Le schilling étant coté très bas, Hanlon refusait de vendre du bon bois de charpente contre du papier dévalué.


  Sur les fonds ainsi obtenus, il avait prélevé de quoi acheter deux antiques concasseurs qui emplissaient maintenant les carrières de leur vacarme, si bien que la ville avait du gravier à vendre pour la réfection des routes. En outre, les premiers lapidaires arrivaient de Vienne, de Rome et de Genève pour acquérir les hématites et les cristaux de roche que l’on extrayait des anciens chantiers.


  On avait acheté, sur la base d’un système de coopérative, un nouveau cheptel afin de redonner de la vitalité aux troupeaux du pays. Un des soldats de Hanlon étant fermier de son état, Hanlon l’avait promu au grade de sergent et lui avait confié la direction des entreprises agricoles.


  Les premiers spéculateurs avaient fait leur apparition et offert des prix dérisoirement bas pour les hôtels et les pensions de famille vides. Hanlon avait bloqué toutes les ventes en attendant que l’on établît nettement les titres de propriété, et il avait exigé un dépôt pour chaque prix coté. Ces dépôts constituaient un fonds dont il était le curateur, et dont les intérêts lui fournissaient un peu plus de crédit pour les industries locales.


  L’hôpital de Miller fonctionnait enfin sans à-coup. À mesure que mouraient les plus grands malades, on en envoyait d’autres pour occuper leur place ; ceux qui avaient repris des forces commençaient à se promener dans la ville, distants, un peu fantomatiques, mais à tout le moins vivants, – ce qui n’était pas un mince triomphe dans ces années d’hécatombes.


  Huber obtenait une petite ration des nouveaux remèdes-miracles, et cette victoire avait noué un lien d’amitié entre les deux hommes. Un fonctionnaire de la Croix-Rouge essayait de retrouver les traces des centaines de disparus du régiment de Bad Quellenberg.


  Le personnel administratif de Hanlon avait été augmenté. Une équipe des Services de Renseignements faisait des recherches sur les affiliations au Parti et les titres de propriété. Hanlon et Johnson venaient d’être promus au grade supérieur.


  On avait fait une commande massive de machines à écrire et recruté des dactylos pour s’attaquer à la montagne de paperasses.


  Un nouveau venu à Bad Quellenberg n’aurait pas remarqué un dixième de ces améliorations. Il aurait vu une petite station balnéaire assez miteuse, peuplée de montagnards, de malades et de quelques soldats étrangers, avec des hôtels vides et des cartes de rationnement.


  Mais, debout sur son balcon, embrassant du regard la ville et la vallée verdoyante, le lieutenant-colonel Mark Hanlon voyait les choses sous leur vrai jour : il y avait des progrès très nets ; la vie était revenue ; l’arrivée du printemps coïncidait avec un espoir naissant.


  Il lui restait encore un sujet d’irritation : il n’avait toujours pas retrouvé le meurtrier. Au grand étonnement de Johnson, il avait insisté pour que l’on poursuivît la fouille des maisons. Quand les hommes du Service de Renseignements étaient arrivés, il leur avait assigné cette tâche parmi beaucoup d’autres. Mais toutes les recherches avaient échoué. Des rumeurs, des insinuations, des commérages, donnaient à entendre que l’assassin se trouvait toujours dans les parages ; cependant son nom et sa cachette restaient un mystère.


  C’était le seul goût aigre qui lui restât dans la bouche après le vin savoureux de la réussite. C’était une atteinte grave à son orgueil. S’il ne parvenait pas à amener les gens de Bad Quellenberg à porter cette affaire devant un tribunal équitable, alors, il avait échoué. Le principe de la justice était toujours battu en brèche.


  Voilà du moins ce qu’il se disait.


  Mais Ia vérité se trouvait enfouie dans des profondeurs qu’il n’osait pas sonder. Huber l’avait touchée du doigt brutalement au cours d’une de leurs fréquentes conversations, en lui disant de sa voix lente, aux inflexions paysannes :


  — Vous faites beaucoup de choses, mon ami, et vous vous montrez fort intelligent. Pourtant, vous êtes aveugle sur ce point.


  — Comment ça ?


  — Au lieu de vous contenter de jouer le rôle du consul, du gouverneur bienveillant, vous voulez épouser ce peuple.


  — Qu’y a-t-il de mal à cela ?


  — Les mariages mixtes sont voués à l’échec, répondit Huber en faisant un grand geste. Il y a toujours une réserve, une certaine zone de… d’incompréhension. Les nations ressemblent aux familles : elles possèdent un domaine secret. Elles ont leurs plaisanteries – sur les folies de la tante Mathilde et les débauches de l’oncle Georges –, auxquelles un étranger ne peut jamais participer. Elles ont leur façon de juger qui n’a rien à voir avec la justice absolue – ou qui, peut-être, en approche davantage que vous ne sauriez le faire. Jamais vous ne réduirez les gens d’ici à cette abdication suprême. Ils préféreront vous briser le cœur.


  C’était le bon sens même, mais Hanlon refusait de l’admettre. Le souvenir de son séjour à Graz demeurait encore très vivace dans sa mémoire, baigné de la rose clarté du paradis perdu. Les années qui le séparaient de cette période de sa vie avaient été trop stériles. Il ne disposait d’aucun étalon pour mesurer l’illusion ou l’espoir…


  La porte s’ouvrit derrière lui, et Traudl Holzinger le rejoignit sur le balcon.


  Elle portait une toilette printanière : ample jupe serrée à la taille par une ceinture de cuir ornée de motifs dorés, et blouse légère qui mettait en valeur sa ferme poitrine. La peau de son visage, de son cou et de ses bras avait l’éclat de la santé et de la jeunesse. Son parfum rappela à Mark Hanlon cette première nuit où il avait joué du piano chez le Bürgermeister.


  À présent, elle lui servait de secrétaire. Bien qu’ils n’eussent jamais échangé le moindre baiser ni la plus chaste caresse, ils étaient unis par un lien de camaraderie et de collaboration professionnelle. La franche sensualité de la jeune fille l’énervait un peu, mais il était trop circonspect pour s’engager dans une liaison avec elle. Il savait qu’elle lui faisait une cour discrète et opiniâtre ; il y trouvait un vague réconfort, un baume quotidien pour son orgueil blessé. Quand ils travaillaient ensemble, il se sentait à l’aise et de bonne humeur. Quand elle n’était pas là, il se sentait anxieux et irritable. Ils demeuraient assez cérémonieux dans leurs rapports extérieurs. Il lui disait « Fraülein », et elle ne manquait jamais de l’appeler « Colonel » ; mais il l’accueillait toujours en souriant, et elle s’occupait des affaires du bureau avec compétence, de façon à lui faciliter la besogne.


  Pour l’instant, elle lui apportait un message : le docteur Huber le demandait au téléphone. Il la remercia, rentra dans la pièce et prit l’écouteur.


  — Mon cher ami, je crois avoir quelque chose pour vous, dit le médecin d’un ton assez animé.


  — Voilà qui me paraît intéressant. De quoi s’agit-il ?


  — De vol. Et cela dure depuis pas mal de temps.


  Hanlon fronça les sourcils d’un air intrigué.


  — Cela relève de Fischer. Je ne peux pas me substituer à lui dans les affaires locales.


  — J’estime que vous devez être mis au courant avant Fischer.


  — Pourquoi ?


  — Il vaut mieux ne pas discuter là-dessus au téléphone. Dans combien de temps pouvez-vous être ici ?


  — C’est donc tellement important ?


  — Ça pourrait être très important – pour vous.


  — Je serai là dans vingt minutes. Auf Wiedersehen.


  — Auf Wiedersehen.


  Huber raccrocha, mais Hanlon garda le récepteur à la main, tandis que Traudl Holzinger le regardait d’un air pensif. Elle ne lui posa pas de questions. Quand il serait prêt à parler, il lui dirait de quoi il s’agissait, car il lui disait presque tout depuis qu’elle travaillait pour lui.


   


  *


  *  *


   


  Dans son petit jardin, à l’extrémité de la Mozartstrasse, Rudi Winkler prenait un bain de soleil. Il portait un caleçon pour tout vêtement, et ses yeux brillants étaient cachés par des lunettes noires. Son corps gras et rose étendu sur une couverture, sa tête reposant sur un coussin de caoutchouc, il contemplait avec indolence les nuages en train de dériver lentement au-dessus des pins. La chaleur le détendait, l’odeur de la sève et de l’herbe nouvelle lui paraissait agréable à respirer. Les oiseaux lui donnaient un concert pour lui seul, et, en véritable hédoniste, il goûtait pleinement les délices de ces minutes lentes.


  Il avait aussi d’autres raisons d’être satisfait. Dans la maison, son malade dormait en attendant que se fût dissipé l’effet de l’anesthésique. La dernière opération avait pris fin ; il venait d’enlever le dernier lambeau de tissu cicatriciel et de greffer le dernier lambeau de peau neuve. Avec un peu de chance, Johann Wikivill serait un homme nouveau avant un mois. Pas tout à fait un homme, peut-être, mais un fac-similé présentable. Maintenant que la balafre avait disparu, maintenant qu’il avait retrouvé le calme et le sentiment de la sécurité grâce à un long repos et à une nourriture abondante, il n’avait plus cette expression de bête traquée, et la teinte bleuâtre des greffes était la seule trace des ravages d’autrefois.


  Ses yeux avaient changé, eux aussi : on n’y voyait plus ni terreur ni hostilité. Ils étaient tristes mais calmes. Ils n’exprimaient ni désir ni espoir : un homme qui venait d’échapper au bourreau ne devait pas attendre grand-chose de la vie. Même un chirurgien aussi habile que Rudi Winkler ne pouvait pas transformer un eunuque en amant ou en père de famille.


  Souriant à cette pensée, il se mit sur le ventre pour exposer au soleil ses épaules et les muscles flasques de son dos.


  Dans un mois, il serait débarrassé de cet hôte gênant. Johann Wikivill aurait disparu, et Rudi Winkler, lui aussi, serait un homme nouveau. Fischer avait tenu sa promesse : nouveaux papiers, nouvelle identité. Son passé était enseveli de façon sûre, son avenir était confortablement assuré.


  Pourtant, cette perspective lui inspirait un léger regret.


  Quand son malade serait parti, il allait se sentir seul. Il en était venu à éprouver une certaine affection pour lui, semblable à celle qu’éprouve l’artiste pour sa création parce qu’elle est la meilleure partie de lui-même. Et Rudi Winkler était un artiste, à sa manière.


  En outre, c’était un sensuel adonné aux perversités raffinées du plaisir, parce qu’il ne pouvait pas connaître de passion normale. Par suite, il avait goûté une grande satisfaction à réparer ce corps endommagé. Il l’avait traité avec beaucoup de soin et de tendresse, refusant de s’abandonner aux élans de cruauté qui se manifestaient chez lui comme la passion se manifeste chez les hommes normaux. Et ce refus même constituait un plaisir parce qu’il affirmait sa dignité et semblait l’absoudre des excès de son passé.


  Il ne s’affligeait nullement de ne lire dans les yeux de son malade ni reconnaissance ni sympathie. Il avait toujours pratiqué des plaisirs solitaires qui exigeaient des spectateurs mais non des participants.


  Soudain, il sentit naître en lui une agitation irrésistible : le prurit du printemps s’insinuait sous sa peau rose. Par prudence et pour satisfaire aux exigences de son malade, il avait dû rester chez lui au cours de ces derniers mois, limitant ses sorties aux vallées les plus reculées, aux chemins les moins fréquentés. À présent, il lui fallait autre chose : le mouvement d’une ville, la vue de nouveaux visages, la rencontre d’un nouvel ami qui pourrait peut-être se montrer complaisant à son égard.


  Il y réfléchit paresseusement pendant quelques secondes en mâchonnant un brin d’herbe. Puis il se leva, plia la couverture, et rentra dans sa maison.


  Il trouva Johann Wikivill éveillé, couché sur le dos, en train de contempler les poutres du plafond. La partie supérieure d’une de ses joues était recouverte d’un pansement maintenu en place par du sparadrap. Il tourna la tête avec difficulté pour regarder Winkler, puis il lui demanda d’une voix sans timbre :


  — Comment ça a marché, cette fois-ci ?


  Winkler se pencha au-dessus de lui en souriant, puis toucha la peau neuve et bien tendue à côté du pansement.


  — D’une façon parfaite. Je n’ai eu aucun mal. À moins qu’il ne se produise une infection secondaire, c’est bel et bien fini.


  — Vous êtes un excellent chirurgien, dit Johann Wikivill du ton d’un homme qui énonce un fait, sans la moindre inflexion de gratitude.


  — Vous avez de la chance, déclara Winkler en éclatant d’un rire aigu. Dans le temps je faisais payer très cher un travail pareil.


  — J’ai cru comprendre que celui-ci vous avait été rétribué largement.


  — Pas trop mal, répondit le praticien sans cesser de sourire, car il était très difficile de lui faire perdre contenance. À présent, vous voilà à même de commencer à faire des projets d’avenir.


  — Quel genre de projets ?


  — Où vous irez, quel travail vous ferez… À moins, bien sûr… à moins que vous ne préfériez rester ici avec moi. Nous nous entendons bien. Nous nous comprenons mutuellement…


  À sa surprise, son malade, au lieu de repousser cette suggestion, se contenta de hocher la tête en disant de la même voix sans timbre :


  — J’ai pensé à cela aussi. J’ai pensé à toutes les choses qui pouvaient encore me donner l’impression d’être à nouveau un homme, – oui, même à celle-là. Mais non, il ne me reste rien.


  Winkler se pencha au-dessus de lui d’un air avide.


  — Mais si. Il y a tant de choses en ce monde…


  — Il n’y a rien. À moins de croire…


  — En quoi ?


  — En Dieu, peut-être. En l’existence de l’âme.


  Winkler fit une moue de mépris et répondit d’une voix mielleuse, empreinte d’une infinie dérision :


  — Mon cher ami, j’ai tenu plusieurs hommes sous mon scalpel. J’ai exploré jusqu’à l’extrême limite leur capacité de sensation – et de souffrance. Je n’ai jamais trouvé en eux la moindre trace d’une âme. Je les ai entendus implorer Dieu à grands cris, mais, autant que je sache, il ne leur a jamais répondu. Il y a une seule réalité : la voici ! (Ayant pris place au bord du lit, il passa le bout du doigt sur la peau neuve et lisse de la joue de Wikivill.) C’est notre corps, avec ses millions de nerfs dont chacun peut éprouver un plaisir particulier. Quand il meurt, il n’y a plus rien. Tant qu’il vit, on peut toujours en tirer quelque joie. Pourquoi rejeter ce qui reste ?


  Le malade ne fit pas un mouvement. On aurait dit une statue de pierre.


  — Parce qu’il ne reste plus rien pour moi, déclara-t-il simplement. Absolument rien.


  Winkler écarta sa main comme s’il venait de ressentir une brûlure soudaine, et se leva.


  — En ce cas, j’ai perdu mon temps, dit-il d’une voix dure. J’aurais dû vous laisser pendre.


  Il fit brusquement demi-tour et sortit de la pièce. Johann Wikivill referma les yeux. Cinq minutes plus tard, Rudi Winkler, en vêtements printaniers, sortait de chez lui pour aller prendre l’air dans les rues de la ville.


  Sur la vaste terrasse dallée de la Maison de l’Araignée, Sepp Kunzli, lui aussi, était en train de prendre l’air. Il se promenait à pas lents, les mains derrière le dos, la tête penchée en avant, plongé dans une méditation profonde et complexe. À ses pieds, le jardin étageait ses pelouses et ses massifs d’arbustes jusqu’à l’écran de pins qui le séparait de la route. À côté de lui se trouvaient les deux grandes portes vitrées donnant accès à son bureau, dans lequel un Anglais d’âge mûr, assisté de deux Autrichiens, examinait une masse de documents.


  Ils travaillaient là depuis plusieurs semaines, de neuf heures du matin à six heures du soir, triant, classant, établissant des fiches, dressant avec patience l’inventaire des capitaux de Sepp Kunzli et de tous ceux, morts ou vivants, au nom desquels il avait agi. C’étaient des avoués, comme lui, des hommes secs et méticuleux désignés par les Autorités Occupantes pour retrouver la trace des biens illégalement confisqués et les restituer à leurs propriétaires légitimes, – à la condition qu’ils fussent encore vivants.


  De temps à autre, ils lui adressaient la parole, poliment, respectueusement, comme à un honoré confrère. Quand ils avaient besoin d’un conseil, il le leur donnait aussitôt. Quand il y avait des lacunes dans les documents, il les comblait en puisant dans le fichier de son infaillible mémoire. Et, pendant tout ce temps-là, il savait que l’inventaire dressé par ces hommes serait le texte de son acte d’accusation.


  Mais cette idée le laissait parfaitement calme, presque satisfait.


  Il semblait que, au sortir d’une crise grave, il n’eût pas cessé de vivre dans un état d’inconscience où il n’existait plus ni effort ni émotion.


  Cette crise avait eu lieu au cours de son séjour à Zurich. À son départ de Bad Quellenberg, il s’était senti plein d’entrain, car il avait la conviction que, dans la semaine dont il disposait, il pourrait mettre ses affaires en ordre de façon à conserver à la fois une fortune assez rondelette et sa position envers les Autorités Alliées. Il avait préparé son coup depuis longtemps ; même en mettant les choses au pire, il aurait de quoi vivre très largement.


  À Zurich, il avait rencontré une femme charmante et spirituelle, de mœurs assez libres, divorcée de fraîche date. Kunzli, en Don Juan consommé, avait mené cette affaire sans aucune difficulté. Mais, après avoir commencé très simplement, elle s’était terminée d’une façon bouleversante pour lui.


  Au lendemain de leur première nuit, la jeune femme l’avait quitté, les yeux secs, le cœur plein d’amertume ; et, depuis lors, ses derniers mots n’avaient pas cessé de résonner aux oreilles de l’avoué :


  — J’ai eu l’impression de m’accoupler avec un cadavre. Je vous en voudrai et je m’en voudrai mortellement à moi-même jusqu’à mon dernier jour !


  Autrefois, il avait pris grand plaisir à inspirer de la crainte aux femmes des membres du Parti et à des filles de généraux : cela faisait partie de sa vengeance. Mais il en allait différemment avec cette maîtresse d’une nuit. Il n’avait aucune vengeance à exercer sur elle. Il était même allé jusqu’à la considérer comme le début d’une vie nouvelle, le premier fruit de ses longues années d’attente.


  Puis, brusquement, il avait compris : il n’y aurait plus jamais de fruit. L’arbre était stérile ; la racine principale était coupée ; la sève de la passion ne circulerait plus à nouveau. Il ne restait qu’une apparence de vie, sous la forme d’un symbole inerte, rigide et défeuillé, qu’il valait mieux abattre avant qu’il ne devînt une pure dérision.


  Le désespoir est un étrange péché, que l’on commet d’étrange façon. Sepp Kunzli s’y abandonna au cours des tristes heures de sa deuxième matinée à Zürich. Il vit très clairement quelle devait être sa fin, et, en homme méticuleux, il commença de s’y préparer.


  Ayant pris contact avec ses banquiers, il régla la liquidation de ses capitaux les plus sûrs et leur versement à un compte au nom d’Anna Kunzli. Ensuite, il rassembla tous ses autres papiers et les apporta à Bad Quellenberg. À l’arrivée des inquisiteurs, il les lança dans leurs recherches, puis attendit le résultat avec le plus grand calme.


  Il continua de présenter à sa nièce le même masque d’indifférence courtoise. Il ne lui interdit pas de s’occuper des personnes déplacées, mais il ne l’encouragea pas non plus à le faire. Quant à lui, il se laissa dériver tout au long des journées vides vers son inévitable avenir.


  Ce qui le rendait perplexe en ce moment c’était de ne pas comprendre la cause de cet état de torpeur. Plusieurs hommes de sa connaissance avaient menti, triché, forniqué, tué, intrigué, tout en conservant leur goût de vivre. Ils avaient encore des buts à atteindre, des désirs à satisfaire. Quelques-uns même arrivaient à connaître l’amour – ou, du moins, une assez bonne imitation de l’amour. Ils éprouvaient encore des craintes ; ils goûtaient encore des moments d’exaltation.


  Et pourtant, lui, Sepp Kunzli, le plus sain, le mieux équilibré de tous, avait perdu quelque part la clé de la vie. Peut-être ne l’avait-il jamais possédée. Peut-être était-elle tombée de sa main le jour de la mort de sa femme. Peut-être était-ce pour ce motif que sa femme était morte : parce qu’elle savait qu’il était déjà mort… Malgré tout, cela datait de bien longtemps, et le souvenir n’apportait que souffrance stérile.


  Au fond de la maison il entendit le tintement aigu de la sonnerie qui annonçait la présence d’un visiteur à la grille. Il cessa de marcher pour regarder en direction de la route. Quelques instants plus tard, le Bürgermeister Max Holzinger gravissait rapidement l’allée en pente raide.


  Sepp Kunzli lui fit signe de le rejoindre sur la terrasse, où il l’accueillit avec un sourire distant.


  — Grüss Gott, Herr Bürgermeister ! Voilà une agréable surprise. Que puis-je faire pour vous ?


  Holzinger jeta un coup d’œil inquiet à l’intérieur du bureau :


  — Je voudrais vous dire un mot en particulier, Herr Doktor. Il s’agit d’une affaire personnelle.


  Kunzli le prit par le bras et le conduisit à une pelouse inondée de soleil où quelques fauteuils rustiques se trouvaient disposés autour d’une table de fer.


  — Asseyez-vous, Herr Bürgermeister. Mettons-nous à notre aise. Là, je vous écoute…


  Holzinger se mit à toussoter et à s’agiter d’un air embarrassé. Il n’était pas éloquent de son naturel, mais, en la circonstance, il ne parvenait pas à dire un mot.


  Kunzli l’encouragea avec une aimable ironie.


  — Allons, mon ami ! Accouchez ! Les temps sont durs pour nous tous. Pourquoi serions-nous gênés entre nous ?


  — Eh bien…


  Holzinger fit une inspiration profonde, puis se décida enfin :


  — Vous… vous savez qu’il y a des recherches en cours sur… les titres de propriété et les affiliations au Parti ?


  — Nul ne le sait mieux que moi, déclara Kunzli d’un ton sec.


  — Vous savez également que je… que j’ai d’assez bons antécédents.


  — Meilleurs que ceux de beaucoup de gens, reconnut Kunzli.


  Après quoi, il ajouta, non sans un peu de sa malice d’autrefois :


  — Avec un peu de chance, vous pourrez peut-être conserver votre poste.


  — Je… je tiens moins à mon poste qu’à ma réputation. Or, je me trouve dans une situation très délicate. Les Autorités Occupantes m’accordent leur confiance. J’ai reçu le colonel Hanlon chez moi, à titre d’invité.


  — Et votre fille travaille pour lui.


  — En effet.


  — C’est une chance pour vous – et pour elle.


  — J’en conviens, mais…


  Holzinger tira sur son faux-col sans finir sa phrase.


  — Mais c’est un peu inconsidéré de la part de Hanlon : est-ce là ce que vous voulez dire ?


  — Pas du tout, pas du tout ! Il n’est pas question d’une liaison. Leurs relations sont très officielles, très correctes.


  — Y a-t-il un espoir de mariage ? demanda Kunzli en jetant à son visiteur un coup d’œil sardonique.


  — La… la question ne s’est pas encore posée. Plus tard, peut-être, on peut espérer que…


  — Alors, pourquoi tant de tristesse, Herr Bürgermeister ? Vous avez plus de motifs d’être heureux que la plupart d’entre nous.


  — Il y a… cette affaire… au sujet de ma maison. Le titre de propriété, vous vous en souvenez, a été transféré à ma femme par un acte antidaté. Si cela venait à s’ébruiter…


  — Comment cela s’ébruiterait-il, mon ami, demanda Kunzli en regardant son interlocuteur d’un air glacial, alors que nous sommes les seuls à le savoir, vous et moi (les témoins n’ayant pas connu la teneur de l’acte) ?


  — Je… j’ai pensé que vous pourriez me donner votre assurance…


  — Est-ce que vous vous sentiriez vraiment plus en sécurité ?


  Holzinger suait à grosses gouttes. Il avait réussi à exposer son affaire, mais sans la moindre diplomatie. À présent Kunzli le harcelait. Plus tard, il allait lui fixer un prix. La question suivante le surprit bien davantage.


  — Pourquoi vous trahirais-je, Herr Bürgermeister ?


  — Je vous en prie ! s’exclama Holzinger en levant une main suppliante. Je n’ai jamais voulu dire cela.


  — Mais si, mon ami, affirma Kunzli d’une voix douce. Et vous ne devriez pas avoir honte de le reconnaître. Il fut un temps où j’aurais pu en être flatté.


  Holzinger garda le silence. Il essayait de déchiffrer les pensées qui se déroulaient derrière les yeux froids de l’araignée. Kunzli le laissa mijoter dans son jus pendant un bon moment, puis il sembla frappé par une idée soudaine.


  — Je vais vous proposer un marché, Holzinger, déclara-t-il d’un ton alerte.


  Le Bürgermeister tressaillit : c’était l’instant qu’il avait redouté.


  — Quel genre de marché ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  — Je vous ferai le serment solennel de vous garder le secret si vous m’accordez une petite faveur personnelle.


  — Je ne vous comprends pas.


  — C’est très simple : j’aimerais que vous invitiez ma nièce à dîner, d’ici peu de temps, et que vous lui offriez l’hospitalité pour la nuit.


  — C’est tout ? Je veux dire… ce serait un plaisir dans n’importe quelle circonstance, mais…


  — En la circonstance présente, ce serait la plus grande faveur que vous puissiez me faire.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Vous feriez mieux de vous en abstenir, Herr Bürgermeister.


  Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Holzinger sut que Sepp Kunzli lui disait la vérité. Il en éprouva une grande joie secrète, un peu honteuse.


   


  *


  *  *


   


  Le printemps apportait au Père Albertus une nouvelle tâche : sa visite pastorale. Durant l’hiver il se trouvait séparé de beaucoup de ses ouailles, car il était trop âgé et de santé trop délicate pour faire la tournée des fermes lointaines et des communautés isolées dans les vallées au delà des montagnes. Mais lorsque le soleil recommençait à briller, que les chemins étaient secs, que son cœur fatigué battait avec plus de force, – il pouvait se déplacer plus librement, parfois à pied, parfois dans la charrette d’un paysan.


  Il ne manquait pas de besogne. Il y avait des enfants à baptiser, des confessions à recevoir, des malades à réconforter par l’administration des Sacrements, des couples à unir. Dans les villages les plus éloignés, il logeait dans une des fermes et disait la messe dans la grande salle commune où les oignons, les jambons fumés et les boudins pendaient aux poutres du plafond.


  Il interprétait l’allégorie du printemps de la façon suivante : la sève de la grâce recommençait à couler. Partant de la racine : le Christ, elle gagnait le tronc : l’Église, pour se répandre ensuite dans les branches : la communauté éparpillée des fidèles. Certaines branches semblaient mortes, ce qui lui inspirait une grande tristesse, mais il ne perdait jamais espoir pour elles ni ne cessait de prier. Chaque année le printemps accomplissait des miracles : les bourgeons éclosaient sur les brindilles les plus sèches ; les troncs les plus vieux dardaient des pousses nouvelles ; sur les éboulis les plus rudes, les gentianes trouvaient la place de fleurir.


  Par cette après-midi ensoleillée, alors que Rudi Winkler s’en allait faire un tour en ville et que Mark Hanlon se hâtait de gagner l’hôpital pour s’y entretenir avec Reinhardt Huber, le vieux prêtre réintégrait son logis après avoir passé deux jours dans la zone sud de sa paroisse.


  Des bûcherons l’avaient pris sur leur charrette jusqu’au sommet de la colline. À présent, il descendait sans se presser une étroite piste qui aboutissait à la Mozartstrasse. Parfois il s’arrêtait pour offrir aux oiseaux une poignée de miettes de pain tirée de sa poche, ou pour tâcher d’amadouer les petits écureuils gris perchés à la fourche des baliveaux, qui le regardaient de leurs yeux brillants à l’expression circonspecte. Tout autour de lui, il entendait le bruit clair de l’eau courante et le sifflet assourdi du vent à travers les feuilles nouvelles. La paix de cette scène l’imprégnait tout entier, la tiédeur de l’air accélérait le rythme de son sang. La vie et l’espoir renaissaient. Les fleurs pousseraient dans la bouche des morts. Les enfants joueraient sur les charniers sans en soupçonner l’existence.


  En arrivant à la Mozartstrasse, il s’arrêta pour regarder un petit chalet en bois de pin, devant lequel s’étendait une pelouse en terrasse fort bien tenue. Il tira de sa poche un petit carnet où se trouvaient inscrits les noms et adresses de ses paroissiens. Les seules indications concernant cette maison étaient les suivantes : « R. Winkler. Étranger à la ville. Religion inconnue. » Ayant levé les yeux de nouveau, il vit que la porte d’entrée était ouverte, ainsi que les rideaux des fenêtres. Il remit le carnet dans sa poche, poussa la grille et monta les marches de pierre.


  Arrivé à la porte, il frappa doucement. N’ayant pas reçu de réponse, il frappa de nouveau, attendit quelques instants, puis entra dans la maison.


  Tout d’abord, il vit la femme de charge, effarée, bouche bée, dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Puis, il aperçut l’homme couché sur le lit. Il dormait, le visage tourné vers le mur, de sorte que le Père Albertus put distinguer le pansement sur sa joue et la peau neuve qui repoussait tout autour.


  Il regarda alors la femme de charge et lui demanda à voix basse :


  — Depuis combien de temps est-il ici ?


  Trop effrayée pour mentir, elle lui répondit aussitôt :


  — Depuis le jour de la Saint-Nicolas. C’est le docteur qui a pris soin de lui. Moi, je n’ai pas trempé dans cette affaire. Je ne suis qu’une domestique, et…


  — Silence, femme ! lui dit-il d’un ton sévère. Vous n’avez rien à craindre de moi. Laissez-moi seul avec cet homme.


  — Mais, le docteur…


  — Allez-vous-en !


  Elle sortit et ferma la porte derrière elle. En attendant le réveil du dormeur, le Père Albertus s’assit et commença à prier : « Ouvre mes lèvres, ô Seigneur, et mets la sagesse sur ma langue… »


   


  *


  *  *


   


  Appuyé sur le parapet du pont, Rudi Winkler contemplait la chute d’eau qui se précipitait du haut des rochers pour traverser ensuite le centre de la ville. Gonflée par la fonte des neiges, elle emplissait la rue d’un grondement de tonnerre, et une brume d’embruns montait entre les murs des maisons.


  Il y avait quelque chose de fascinant dans le spectacle de ces eaux tumultueuses, et Winkler resta là un bon moment à regarder les dessins de l’écume et les gros bouillons du torrent au milieu des rochers. Puis, il eut l’impression désagréable que quelqu’un l’observait.


  Ayant levé les yeux, il vit un homme, à dix mètres de lui, le dos tourné au torrent, en train de l’examiner avec attention.


  Il était maigre comme un échalas, et ses vêtements flottaient sur lui. Il avait un long visage osseux, des yeux caves, et une touffe de cheveux qui se tenaient tout droit sur sa tête.


  Winkler essaya de lui faire baisser les yeux. N’ayant pu y réussir, il haussa les épaules avec mauvaise humeur, fit demi-tour et remonta la rue en sens inverse, en se rendant compte que l’homme ne le quittait pas du regard.


  Quelques instants plus tard, l’inconnu s’en alla de son côté. Puis, quand il eut regagné le Bella Vista, il rassembla ses camarades autour de lui et leur dit :


  — Le Boucher est en ville ! Je l’ai vu comme je vous vois.


  CHAPITRE XIV


  Dans le bureau minable du Feldlazarett 121, Mark Hanlon conférait avec le docteur Huber.


  Le médecin semblait furieux. Son large visage jovial était tout assombri, sa bouche avait une expression sévère. Tout en parlant, il jouait avec un coupe-papier en acier : parfois il le piquait sur son buvard, parfois il le pointait, comme un scalpel, vers le visage attentif de Hanlon.


  — Je vous l’ai déjà dit, mon ami, je n’appartiens pas à cette ville et je n’ai prêté serment d’allégeance à personne. Mon univers est enclos dans les murs de cet hôpital. C’est pourquoi je n’ai aucun scrupule à jouer le rôle de dénonciateur auprès de vous ou de n’importe qui d’autre. S’il s’agissait d’un vol banal, j’aurais traité cette affaire comme une question de discipline militaire, ou bien je me serais adressé à Fischer. Mais ceci… ceci est ignoble. Vous savez combien peu de médicaments nous possédons : des opérés se réveillent sous mon scalpel parce que je suis obligé de rationner les anesthésiques ; je dois réserver les sulfamides et la pénicilline pour les cas les plus graves, laissant les autres malades lutter contre la souffrance pendant des semaines et des mois. Alors, quand je constate que l’on pille nos maigres réserves, je considère le voleur comme un assassin, et je fais appel à vous. Vous comprenez ?


  — En partie seulement, répondit Hanlon sans se compromettre. Je persiste à souligner que, en l’absence d’autres faits, cela relève de la compétence de Fischer.


  — Foutez-moi la paix avec votre Fischer ! Il est dans cette affaire jusqu’au cou !


  — Si vous pouvez me le prouver, déclara Hanlon en souriant, je serais trop heureux de prendre les choses en main.


  — Parfait ! s’exclama Huber.


  Il abattit le coupe-papier sur son bureau et se leva de son fauteuil, de sorte qu’il dominait Hanlon de toute sa taille, son visage exprimant la colère, la honte et le chagrin. Puis, il poursuivit :


  — Voici les preuves. D’abord, ces vols durent depuis longtemps.


  — Depuis quand ?


  — On a constaté les premières disparitions tout de suite après la Saint-Nicolas.


  — Pourquoi n’avez-vous pris aucune mesure à ce moment-là ?


  — C’était la première fois, dit Huber en haussant les épaules d’un air malheureux. Nous n’avions pas la certitude absolue qu’il s’agissait d’un vol. Les quantités étaient insignifiantes : un quart de litre d’éther, un peu de solution antiseptique, quelques grammes de sulfamide en poudre. Tout cela pouvait s’expliquer par un inventaire mal fait. Ensuite, vous le savez, il a été de plus en plus difficile de se procurer des médicaments. Vous nous avez aidés à franchir le pas le plus difficile. Mais les pertes inexplicables n’ont pas cessé de se produire. Et il s’agissait toujours des mêmes choses : anesthésiques, antiseptiques, pansements… Or, maintenant, deuxième preuve, le pillage continue, et il s’exerce sur le produit le plus précieux, le dernier en date. Deux capsules de pénicilline ont disparu du réfrigérateur. Cette fois, croyez-moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute.


  — Connaissez-vous le voleur ?


  — Oui, il a failli se faire prendre sur le fait. Une des filles de salle l’a vu sortir du dispensaire à un moment où il n’avait aucun motif de s’y trouver.


  — L’avez-vous interrogé ?


  — Pas encore. Je préférerais que vous vous en chargiez.


  Hanlon, les sourcils froncés, fit un signe de tête négatif.


  — Je ne puis le faire sans raison valable. Pourquoi voulez-vous me laisser ce soin ?


  — Notre voleur a une maîtresse en ville. Son mari est un de nos malades, – incurable, le pauvre type. Elle vient le voir tous les jours, et rentre chez elle en compagnie de son amant…


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Gretl Metzger. Elle tient un bureau de tabac.


  — Nous n’avons rien contre elle dans nos dossiers.


  — Je crois que personne n’a rien contre elle, dit Huber en souriant d’un air las. Mais cette liaison est significative. Elle le devient davantage quand on sait que Gretl Metzger a été autrefois la maîtresse de Karl Adalbert Fischer.


  — Pouvez-vous le prouver ? demanda Hanlon d’une voix brève.


  — Ça ne doit pas être difficile à prouver. Dans une petite ville comme celle-ci, tout le monde connaît plus ou moins la vie amoureuse de tout le monde. En résumé, nous avons les éléments suivants : notre voleur, sa petite amie, Karl Fischer, et une poignée de drogues qui appartiennent à trois catégories bien définies. Qu’est-ce que tout cela tend à montrer ?


  — Que ma première hypothèse était juste. Fischer protège le meurtrier, auquel on fait subir une opération de chirurgie esthétique. Comme il n’y a pas de médicaments en vente libre, il ne peut s’en procurer que par des voies illégales. Fischer s’est servi de la femme Metzger pour séduire un membre de votre personnel.


  — Vous avez mis en plein dans le mille ! s’exclama Huber en s’affalant de nouveau dans son fauteuil. Et maintenant, acceptez-vous de prendre l’affaire en main ?


  — J’accepte.


  — Parfait. Et vous me payez aussi les renseignements que je vous ai fournis ?


  Hanlon lui jeta un regard étonné. Cette requête brutale ne concordait pas du tout avec le personnage du médecin. Les lèvres de Huber se détendirent pour ébaucher un sourire gêné.


  — Vous allez remplacer les médicaments que je n’ai plus et vous allez aussi augmenter la quantité des rations qui me sont allouées. Vous le voyez, j’ai abdiqué ma fierté. Je vends mes compatriotes à la Puissance Occupante. À tout le moins je veux que mes malades en profitent.


  — Vous aurez votre supplément de rations, dit Hanlon, d’un ton calme. Quant à moi, j’estime que vous n’avez rien à vous reprocher. Pour quelle raison devrait-on sauver un assassin, alors que vingt hommes meurent de septicémie ou sous l’effet d’un choc opératoire parce qu’on a volé les médicaments prévus pour eux ?


  — Bien sûr, il n’y a aucune raison… Mais je suis médecin, et non pas juge.


  — Que cela nous plaise ou non, déclara Hanlon d’un ton âpre, nous sommes tous juges. Encore êtes-vous mieux loti que moi, qui suis bourreau par-dessus le marché…


  — C’est le prix de la victoire, dit Huber en essayant de plaisanter.


  — Il ne procure rien qu’une bonne migraine, répliqua Hanlon avec amertume.


  — Et la fille du Maire.


  Le médecin avait prononcé ces mots en souriant, mais ils frappèrent son interlocuteur comme un coup de poing sur la bouche. Hanlon, rouge de fureur, se leva de son fauteuil et se posta près de Huber, les yeux fixés sur lui. Puis sa colère déborda en un flot d’insultes véhémentes :


  — Salaud ! Ignoble salaud ! Je vous ai donné ma confiance, j’ai essayé de vous aider ; et maintenant vous me jetez cette poignée d’ordure au visage ! Désormais, vous pouvez aller vous faire foutre où vous voudrez ! Convoquez votre homme tout de suite pour que je l’interroge. Après ça, vous dirigerez votre sacré hôpital sans rien recevoir de moi.


  Huber resta affalé dans son fauteuil sans faire un geste, son regard fixé sur ses mains, pendant assez longtemps. Lorsqu’il leva la tête, Hanlon vit que ses yeux étaient embués et que son visage avait brusquement vieilli. Enfin il se mit à parler d’une voix hésitante, empreinte de remords.


  — Je… je viens de dire une chose impardonnable…, de faire une plaisanterie méchante. Je suis humilié par ce qui s’est passé ici, par ce qu’ont fait mes compatriotes. Honteux de la part que j’ai pu y prendre moi-même, j’ai essayé de vous couvrir de honte. Et voilà que, d’un seul coup, j’ai détruit une amitié qui m’était infiniment précieuse. Je le regrette, – Dieu seul sait à quel point je le regrette !


  Soudain, d’un geste las, il s’affaissa en avant sur le bureau, la tête sur ses bras repliés. Hanlon fixa sur lui un regard froid plein d’amertume, et dit d’un ton cinglant :


  — Je suis venu ici dans un esprit d’amitié, Huber. Je suis venu pour bâtir et non pour détruire, pour coopérer et non pour régner en maître. Que m’a-t-on donné en retour ? Le meurtre, la fraude, le mensonge et l’insulte. Je suis fatigué de tout cela. J’en ai assez, assez, assez !


  Huber leva lentement la tête, le regarda d’un air égaré, puis répondit d’une voix sans timbre :


  — C’est de là que vient le mal, Hanlon. Nous sommes tous fatigués. Nous ne pouvons plus penser clairement. Je suis fatigué de vivre au milieu de toute cette misère, je suis écœuré de mon impuissance à la soulager. Je suis fatigué de rafistoler des corps humains trop abîmés pour qu’on puisse les réparer, fatigué de prêcher un espoir que je sais être mensonger, fatigué de mendier des médicaments et des instruments, écœuré du travail de boucherie que je suis condamné à faire sans eux. Je ne puis rattraper ce que je vous ai dit, mais je vous supplie de croire que je le regrette désespérément.


  Il se leva et tendit la main par-dessus son bureau. Après un moment d’hésitation, Hanlon la serra dans la sienne, et les deux hommes s’entre-regardèrent, honteux comme des écoliers, jusqu’à ce qu’un lent sourire vînt détendre les traits tirés de Huber.


  — Personne ne croit qu’elle est votre maîtresse, et tout le monde s’en irrite. Les gens d’ici ont peur des saints et tiennent les célibataires pour des hommes dangereux. Nous sommes des primitifs. Il nous plaît que nos maîtres boivent copieusement et fassent l’amour avec une partenaire agréable : de la sorte, ils sont plus faciles à manier.


  — Je suis un sentimental incurable, riposta Hanlon en grimaçant un sourire. Je continue à demander la lune. Je désire une amante et non une maîtresse.


  Huber repoussa cette folie d’un geste de la main.


  — La lune est froide, Hanlon. Mais si vous avez une femme ardente dans votre lit, vous êtes déjà sur le chemin de l’amour.


  Ce cliché piquant ayant renoué les liens de leur amitié, ils se remirent à étudier les moyens de retrouver la trace des médicaments volés et de l’assassin.


   


  *


  *  *


   


  Assis sous la carte éclaboussée de vin, aux petits drapeaux mélancoliquement penchés dans tous les sens, Karl Adalbert Fischer méditait sur son avenir incertain. Le printemps faisait irruption à travers les montagnes, mais lui restait plongé dans un hiver morose d’anxiété et de désillusion.


  Les yeux injectés de sang, la bouche desséchée par l’alcool, il se sentait épuisé par ses ébats amoureux de la veille. Il se faisait trop vieux pour se livrer à la luxure ; pourtant il continuait à céder à la force de l’habitude, et l’espoir était plus long à disparaître que le plaisir du spasme des étreintes sans amour.


  Il avait passé la nuit précédente avec Gretl Metzger. Celle-ci lui avait téléphoné à la fin de l’après-midi pour lui annoncer qu’elle ne pouvait plus lui fournir de médicaments provenant de l’hôpital, et que son petit ami s’attendait à être arrêté d’un moment à l’autre.


  Fischer lui avait rendu visite. Elle l’avait tellement tourmenté par ses pleurs, ses sarcasmes et ses menaces, qu’il s’était résigné à faire l’amour avec elle, par pure lassitude. Elle avait sangloté sur sa poitrine en jurant de ne jamais le trahir ; mais, quand elle avait eu cédé au sommeil, il était resté éveillé pendant des heures, les yeux ouverts dans le noir, persuadé que, lorsque les enquêteurs se présenteraient, elle leur dirait tout immédiatement.


  Il ne doutait pas un seul instant qu’ils se présenteraient, et il savait fort bien ce qu’il lui faudrait faire. Il devrait sourire, se soumettre, et ne répondre à aucune question, jusqu’à ce qu’on l’eût mis en jugement. Alors, avec un peu de chance et un bon avocat, il pourrait jouer le rôle du martyr, de l’homme poussé à commettre un larcin pour rester loyal envers sa famille et envers son pays. Ce serait une affaire facile à exploiter. La presse pourrait même en faire une cause célèbre.


  Les Puissances Occupantes se trouvaient devant un dilemme fort embarrassant. Elles prêchaient la démocratie et le droit à un jugement équitable. Or, en pratique, elles exerçaient une véritable autocratie locale et administraient la justice sans trop respecter la légalité.


  Il s’inquiétait du sort de son neveu beaucoup plus que du sien. Le jeune homme avait presque fini son traitement. La liberté se trouvait à portée de sa main. Ce serait une savoureuse plaisanterie de le faire partir maintenant. Les circonstances ne s’y prêtaient guère, mais il fallait trouver une solution.


  Il s’enfonça dans son fauteuil, posa les pieds sur la table, alluma une autre cigarette.


  Avant qu’il n’en eût fumé la moitié, on frappa à la porte et le Père Albertus entra.


  Fischer ôta ses pieds de sur la table et se leva pour recevoir son visiteur. Le vieux prêtre alla droit au but sans s’attarder aux formalités de politesse.


  — J’ai vu votre neveu cet après-midi, Karl.


  — Comment diable cela s’est-il fait ? s’exclama Fischer en lui jetant un regard furieux et surpris tout à la fois. J’avais pourtant recommandé à ce jeune imbécile de rester dans la maison.


  — Il a suivi votre recommandation, Karl. Je l’ai rencontré par hasard. Au cours de ma tournée pastorale, je suis allé chez Winkler.


  — Ah, bon, dit Fischer en poussant un soupir de soulagement. J’avoue que vous m’avez fait peur, mon Père.


  Le petit policier souriait à présent, mais le vieux prêtre gardait un visage sévère.


  — Winkler ne peut plus rien faire pour lui, déclara-t-il d’un ton sec. Je l’emmène avec moi.


  — Comment ?


  Le Père Albertus fit face à son interlocuteur d’un air plein de dignité :


  — Ce garçon a retrouvé presque complètement la santé du corps, mais son âme est très malade, – au bord du désespoir. Winkler ne peut l’aider en rien, car il est lui-même tout près de la damnation. Je me propose donc d’installer Johann chez moi et de prendre soin de lui.


  Fischer regarda son interlocuteur d’un air hébété, puis murmura en cherchant ses mots :


  — Vous prétendez oser…


  — Un prêtre doit tout oser pour sauver une âme égarée, répondit le vieillard très simplement. De plus, le sanctuaire de l’Église offre une protection plus sûre que la vôtre ou celle de Winkler.


  Fischer eut un sourire mélancolique et fit un signe de tête négatif.


  — Il n’y a plus de sanctuaire aujourd’hui, mon Père. Nous sommes au vingtième siècle, dans un État séculier. L’Église ne jouit plus de l’immunité.


  — Peut-être Dieu est-il à même de fournir ce que l’État refuse. Quoi qu’il en soit, je me charge de Johann. Ce soir, après la tombée de la nuit, je l’emmènerai dans ma maison. Il pourra y rester jusqu’à ce qu’il soit guéri, de corps et d’âme.


  — Et ensuite… ?


  — Ensuite, il décidera lui-même ce qu’il doit faire.


  Fischer s’enfonça de nouveau, très lentement, dans son fauteuil ; puis, soudain, il éclata de rire.


  — Vous devriez me faire part de la bonne plaisanterie, Karl, dit le vieux prêtre en fronçant les sourcils.


  Fischer cessa de rire, et lui désigna un fauteuil d’un geste irrité. Ensuite, d’un ton parfaitement calme, il lui raconta tout.


  Le Père Albertus écouta son histoire jusqu’à la fin avec la plus grande attention. Après quoi, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, joignit ses mains par le bout des doigts, et regarda le petit policier d’un air pensif. Ses premiers mots furent très caractéristiques :


  — Il y a encore de l’espoir pour vous, mon ami.


  — Croyez-moi, il n’y a pas le moindre espoir, répliqua Fischer en haussant les épaules. Je serai arrêté ce soir même.


  — Je ne pensais pas à cela, Karl. J’étais en train de songer que, pour la première fois depuis bien des années, vous avez agi de façon désintéressée, en courant des risques considérables. C’est en cela que réside le véritable espoir.


  Fischer jeta un coup d’œil ironique à son interlocuteur.


  — Croyez-vous pouvoir m’amener à une confession, mon Père ?


  — J’aimerais bien vous amener au ciel, répondit le prêtre en souriant brusquement. Peut-être serait-ce moins difficile.


  — Faites sortir Johann de chez Winkler sans anicroche, déclara Fischer d’un ton aigre. C’est la seule chose qui compte.


  — Non, Karl. La seule chose qui compte est de lui donner l’espoir et un but à atteindre. Le reste importe peu.


  Les yeux rusés de Fischer exprimèrent une morne admiration.


  — Vous n’apprenez jamais rien, vous autres prêtres, n’est-ce pas ?


  — Tout dépend de la leçon, Karl.


  — Et quelle leçon voudriez-vous que j’apprenne, mon Père ? Je suis un vieux bonhomme : je n’aime pas les nouveautés.


  — C’est la plus ancienne leçon du livre, mon ami.


  Le vieillard se leva pour partir, puis ajouta d’une voix douce :


  — « Vanitas vanitatum… » Vanité des vanités, Karl. Tout ici-bas n’est que vanité, sauf l’amour de Dieu et de Ses créatures.


  C’était une pensée opportune, mais fort amère. Karl Adalbert Fischer la ruminait encore lorsque le capitaine Johnson arriva avec deux soldats pour l’arrêter.


   


  *


  *  *


   


  Après avoir fait le tour de la ville et parcouru les promenades de basse altitude, Rudi Winkler regagnait sa demeure, en songeant à l’agréable perspective d’une bonne bière au Goldener Hirsch et d’un bain chaud dès son arrivée au logis.


  Fatigué mais détendu, il avançait lentement, sifflotant une chanson à boire et respirant à pleins poumons l’air encore tiède parfumé par l’odeur résineuse des pins. Les ombres s’allongeaient, les boutiquiers commençaient à mettre leurs volets ; mais une étrange animation régnait dans la rue sinueuse.


  De petits groupes de promeneurs flânaient sûr les trottoirs étroits et débordaient jusque sur la chaussée. D’autres parlaient à voix basse dans les embrasures des portes des boutiques fermées.


  Tout d’abord, Winkler n’y fit guère attention, car il s’abandonnait tout entier à son agréable lassitude et à son habituelle contemplation de lui-même. Puis, la présence de ces flâneurs lui parut insolite. Il n’était plus l’heure de se promener. Ces gens-là n’appartenaient pas à la ville et ne ressemblaient pas à ses habitants : ils avaient un visage décharné, des yeux hostiles, une peau jaunâtre à l’aspect malsain. Leurs voix aussi semblaient étranges : douces, furtives, avec des inflexions qui n’étaient pas familières. Au lieu de marcher librement comme les montagnards, ils avançaient en traînant les pieds, les épaules voûtées, la tête courbée.


  Winkler commença à se sentir mal à l’aise. Il pressa le pas et poursuivit sa route à grandes enjambées, sans regarder ni à droite ni à gauche.


  Les promeneurs réagirent aussitôt. Ceux qui étaient dans les embrasures des portes gagnèrent le trottoir et se mirent à marcher dans la même direction que lui, réglant leur allure sur la sienne, de manière à former un écran humain entre lui et les maisons où il aurait pu tenter de se réfugier.


  Ceux qui se trouvaient derrière lui se rangèrent en travers de la chaussée, lui coupant ainsi la retraite. Il n’osait pas se retourner pour les regarder, mais il entendait leur piétinement régulier. Puis, ils commencèrent à psalmodier, au rythme du bruit sourd de leurs pas : « Boucher ! Boucher ! Boucher ! »


  Pris de panique, il se mit à courir sur les pavés, trébuchant et hors d’haleine. Les autres se mirent à courir à leur tour, sans chercher à l’attraper, mais le suivant à la piste et le débordant. D’une voix essoufflée ils continuaient à psalmodier opiniâtrement leur cri qui résonnait à ses oreilles comme un roulement de tambour, dans un crescendo de terreur.


  Il courut de plus en plus vite vers le haut de la pente qui aboutissait à la place où se tenait d’habitude un agent de police. Puis il se rendit compte que, avant d’atteindre la place, il lui faudrait traverser le pont au-dessus de la chute d’eau. Il le vit en tournant le coin.


  Chaque parapet était bordé de silhouettes émaciées, et un double rang de spectres bloquait la sortie. Tout espoir s’éteignit dans son cœur et il s’arrêta. Ses poursuivants s’arrêtèrent, eux aussi. Il resta là, immobile, au centre d’un grand carré d’hommes : visages de squelette, membres d’épouvantail, yeux morts brûlants de haine.


  Ils l’observèrent en silence pendant qu’il se tournait de côté et d’autre, en quête d’une voie d’évasion. Ils virent sa bouche s’ouvrir, ils l’entendirent crier. Alors, sans hâte, ils se dirigèrent vers lui.


  Cinq minutes plus tard, un paquet de chair déchirée et sanglante était soulevé au-dessus des têtes et jeté dans le torrent. Ils le regardèrent rouler et bondir au gré des eaux tumultueuses, puis ils regagnèrent le Bella Vista d’un pas traînant.


   


  *


  *  *


   


  Tous les membres de la police s’étaient mis en grève après l’arrestation de Karl Fischer, et les soldats de Mark Hanlon n’avaient pas encore eu le temps d’arriver pour patrouiller dans la ville.


  La nouvelle de l’assassinat de Winkler ne parvint au Quartier Général des Troupes d’Occupation qu’à sept heures du soir. Plusieurs personnes en avaient été témoins à travers la vitrine de leur boutique ou du haut de leurs fenêtres. Certains avaient téléphoné à la police, mais celle-ci n’exerçait plus son autorité, et personne n’était disposé à prévenir la Puissance Occupante.


  Le docteur Miller fut le premier à apprendre la vérité. Quand ses pensionnaires eurent réintégré leur domicile, mi-apeurés, mi-jubilants, la nouvelle se répandit rapidement à travers les différentes salles, et une infirmière au visage blême se hâta d’aller prévenir le médecin-chef.


  Ce dernier avait agi aussitôt. Il avait consigné tous les malades à l’hôpital et demandé par téléphone un détachement de troupes afin de garder les issues. Puis, il s’était rendu en voiture au Sonnblick pour faire son rapport.


  Après l’avoir écouté jusqu’au bout sans mot dire, Hanlon avait approuvé les mesures immédiates prises par lui. Ensuite, il s’était mis à l’interroger minutieusement.


  — D’abord, le nom de la victime : vous êtes sûr que c’était bien Winkler ?


  — Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. Une douzaine de témoins l’ont confirmé. Les déportés l’appelaient « Winkler-le-Boucher ». Il avait opéré à Dachau et à Mauthausen. De toute façon, vous serez à même de l’identifier quand vous aurez retrouvé son corps.


  — J’en doute, dit Hanlon d’un ton écœuré. D’après ce que vous m’avez raconté, ils ont dû le déchiqueter en lambeaux. Combien de vos pensionnaires sont en cause ?


  — Plus de cinquante.


  — Pouvez-vous découvrir un meneur parmi eux ?


  — Non. Et je crois que nous ferions mieux de ne pas essayer.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Il s’agit d’un acte collectif ; si nous désignons un bouc émissaire, nous en modifions la nature. Telle qu’elle se présente pour l’instant, l’affaire est plus facile à régler, plus facile à étouffer.


  Hanlon jeta un coup d’œil perçant à son interlocuteur, et lui demanda :


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux l’étouffer ?


  — Vous n’avez pas le choix. En un sens, c’est un acte de justice ; justice brutale, sans doute, mais ni votre Quartier Général ni le mien ne voudront ébruiter la chose.


  — Il est impossible d’avoir deux poids et deux mesures, déclara Hanlon brusquement. On ne saurait faire comparaître les uns devant un tribunal, et appliquer aux autres la loi du lynch. Ce serait la négation de tout ce que nous essayons de faire ici.


  — J’en conviens, dit Miller avec un sourire amer, mais je parle par expérience : ce n’est pas la première affaire de ce genre que je vois. J’en ai connu de bien pires. Toutes ont été étouffées. Celle-ci le sera également.


  — Nous sommes dans une zone de juridiction britannique, répliqua Hanlon d’un ton sec. Je crois que mes supérieurs verront les choses sous un autre jour.


  — Je n’en jurerais pas. Il ne faut pas perdre de vue que la politique des quatre Puissances Occupantes est en cause. De plus, si nous nous plaçons sur un plan purement pratique, que ferez-vous de cinquante Personnes Déplacées ? Allez-vous leur faire subir un procès collectif, leur infliger une sentence collective, et fournir ainsi aux Russes une belle occasion de propagande ? Mieux vaut enterrer cette affaire en même temps que Winkler.


  — Je rédigerai un rapport et demanderai des instructions à Klagenfurt, déclara Hanlon avec raideur. Je vais vous envoyer quelqu’un pour prendre des dépositions et relever la liste de tous ceux qui ont participé au meurtre. J’aimerais bien que vous nous facilitiez la tache.


  — Je serai très heureux de vous aider, dit Miller d’un ton désinvolte.


  Puis, tendant en avant son cou décharné et prenant une expression plus grave que de coutume, il ajouta :


  — Ne vous méprenez pas sur mon compte, Hanlon. Je comprends fort bien votre point de vue, et je sais à quelle situation vous devez faire face. J’essayais simplement de vous épargner des ennuis.


  Hanlon haussa légèrement les épaules en souriant du coin des lèvres :


  — Des ennuis, j’en ai déjà pas mal. Je viens d’arrêter Fischer, et la police est en grève.


  — Foutre ! comme vous y allez ! s’exclama Miller en riant. Quels sont les motifs d’inculpation ?


  — Recel de biens volés. Recel de criminel. Complicité après coup dans une affaire de meurtre.


  — Vous croyez qu’un tribunal les retiendra tous ?


  — Peut-être pas tous, mais un seul serait suffisant. Les gars du Service de Renseignements sont en train de l’interroger. Le meurtre de Winkler leur facilitera la besogne ainsi qu’à moi-même.


  — Quel est le rapport entre les deux affaires ?


  — J’attends de le découvrir. J’ai envoyé Johnson fouiller la maison de Winkler et arrêter sa femme de charge. Si elle parle, comme je l’espère, je la confronterai avec Fischer, et je verrai ce qu’il en résultera.


  Miller se leva et lui tendit la main.


  — Je vous souhaite bonne chance, Hanlon. Et pas d’accrochage avec Klagenfurt !


  — Au diable Klagenfurt !


  — Au diable tout ce foutu gâchis ! J’aimerais bien rentrer chez moi…


  — Et moi, donc !


  C’était un des clichés du Service, et Hanlon le lança d’un ton assez désinvolte. Mais la vérité était très différente : il n’avait pas de chez lui où rentrer, et, de toute façon, il était trop près de la victoire pour en éprouver le désir.


   


  *


  *  *


   


  Karl Adalbert Fischer suait à grosses gouttes sous les lampes électriques.


  On l’avait installé sur une chaise, dans une des pièces en sous-sol du Sonnblick, le visage exposé à des faisceaux aveuglants de lumière crue, le dos à trente centimètres d’un radiateur grand ouvert, tandis que trois inquisiteurs au visage impassible le bombardaient inlassablement de questions.


  Cette technique lui étant familière, il avait compté sur ses années d’expérience pour la transformer en un rituel fatigant mais inoffensif. Pendant les deux premières heures, il s’était fort bien comporté. Il avait évité les pièges et les traquenards en haussant légèrement les épaules en signe de dérision, comme un homme qui connaît tout cela par cœur.


  Puis, peu à peu, la tension nerveuse commença à produire ses effets. Ses vêtements s’imprégnèrent de sueur, sa bouche se dessécha, ses mains se mirent à trembler, ses yeux lui brûlèrent, sa tête s’emplit d’un douloureux bourdonnement sous l’impact répété des voix. Il fut obligé de serrer les dents pour ne pas crier. Il essaya vainement de se rendre sourd, de se réfugier dans une hypnose créée par lui-même ; mais les lampes continuaient à l’aveugler de leur éclat, les voix continuaient à bourdonner sans trêve, de sorte qu’il en vint à désirer, malgré lui, tout leur dire pour en finir.


  Alors, à sa grande surprise, la torture prit fin. On éteignit les lampes. On lui apporta du café et une assiette de sandwiches, et ses tourmenteurs conversèrent aimablement avec lui pendant qu’il mangeait et buvait. Ensuite, ils lui donnèrent une cigarette qu’ils lui laissèrent fumer jusqu’au bout tout en discutant avec lui comme avec un égal.


  La sonnerie du téléphone retentit ; un des trois hommes alla décrocher l’appareil. Fischer tendit l’oreille, mais il ne put rien entendre que le crépitement confus de l’écouteur et une série de réponses qui ne lui apprenaient rien. L’homme raccrocha, puis se tourna vers lui en souriant.


  — Vous avez une sacrée veine, Fischer. Je viens de parler avec le colonel Hanlon. Nous allons vous relâcher.


  Fischer le regarda d’un air stupéfait :


  — Vous dites ?


  — Nous allons vous relâcher. On laisse tomber l’affaire.


  Fischer se sentit parcouru par une vague de bien-être. Il avait gagné. Il ne leur avait rien avoué. Au sortir de cette courte épreuve, son prestige et son pouvoir allaient se trouver accrus. Il demanda une autre cigarette qu’on lui donna aussitôt. Quand il voulut l’allumer, ses mains tremblaient violemment, mais un des inquisiteurs se pencha vers lui avec prévenance pour lui tendre un briquet. On lui versa une autre tasse de café, puis les trois hommes se mirent à ramasser leurs papiers, avec l’air honteux de gens qui en ont fini avec une tâche déplaisante.


  À ce moment, la porte s’ouvrit et Mark Hanlon entra – en compagnie de la femme de charge de Rudi Winkler.


   


  *


  *  *


   


  Dans une longue pièce nue au dernier étage du Pfarrhaus, le Père Albertus dînait avec Johann Wikivill.


  Il y avait bien des années que la table du presbytère n’avait pas connu un pareil repas. Rindsuppe, truite farcie aux champignons, poulet rôti, Apfelstrudel, crème fraîche fouettée. Il y avait du Nussberger pour arroser le poisson et la volaille, du muscat pour arroser le dessert, et un long cigare hollandais pour aller avec le café. Le vieux prêtre s’était fait donner ces divers ingrédients par les boutiquiers de la ville à force de cajoleries ; puis, il les avait remis entre les mains de sa gouvernante qui les avait reçus en grommelant, en faisant des vœux pour qu’elle n’eût pas la main gâtée par des années de cuisine ascétique. Il ne lui avait pas caché l’identité de son invité, mais il lui avait enjoint de garder le silence à ce sujet, avant de la renvoyer à ses fourneaux.


  Dès que Wikivill était arrivé, l’air furtif et frappé de panique, il lui avait fait prendre un bain et changer de vêtements pour l’installer ensuite dans une petite chambre dont la fenêtre donnait sur la ville et sur la vallée. À l’heure du dîner, le visiteur avait retrouvé son calme, et tous deux prirent leur repas à loisir, à la lueur des bougies, en hommes qui se trouvent à l’abri de tout désastre.


  Le Père Albertus dirigea la conversation dans des voies inoffensives, et son invité, plein de reconnaissance, lui donna la réplique comme s’il retrouvait un plaisir oublié. Il parla fort bien mais avec un certain détachement, semblant considérer que ni lui ni le prêtre ne faisaient plus partie de ce monde au sujet duquel ils discutaient. Il avait les mains fermes et les yeux clairs ; mais son regard était celui d’un homme habitué à contempler d’immenses étendues stériles et sans arbres.


  Il attendit la fin du repas et la dernière tasse de café pour poser la question décisive :


  — Vous m’avez conduit ici, mon Père, et je vous en suis très reconnaissant. Mais qu’espérez-vous faire de moi ?


  Le lumineux visage du prêtre se tourna vers lui, les yeux enfoncés dans les orbites posèrent leur doux regard sur les siens, puis la voix grave lui répondit :


  — Vous êtes arrivé (comme tout homme arrive, tôt ou tard) au terme d’une route. Derrière vous, tout est désastre. Devant vous, tout est vide. C’est le commencement du désespoir.


  — C’est le désespoir, mon Père.


  — Non, mon fils. Car le désespoir est la perte de tout espoir.


  — Il n’y a aucun espoir pour moi.


  — Je veux essayer de vous en donner un.


  — Le pouvez-vous ?


  Ces trois mots constituaient un défi très net, mais, chose étrange, le vieillard ne le releva pas.


  — Si je vous promettais cela, mon fils, répondit-il simplement, je vous mentirais. L’espoir naît de la foi, et, pour l’instant, vous n’avez aucune foi. Ne croyant pas en Dieu, vous ne pouvez pas croire en vous-même. Je ne puis vous donner la foi, qui est un don du Tout-Puissant. Mais je puis vous amener à la désirer, vous aider à vous préparer à la recevoir.


  — Je la désire, dit Johann Wikivill d’un ton accablé. J’en ai besoin, comme j’ai besoin d’amour, de passion, d’un corps intact, – toutes choses que je ne pourrai jamais avoir.


  — Vous avez bien plus besoin de la foi que de ces choses-là, mon fils. Parce que l’âme demeure quand le corps est détruit.


  — Si l’âme existe…


  — Si elle existait et si vous pouviez y croire, supporteriez-vous plus aisément votre mutilation et tout ce que vous avez perdu ?


  — Je… je pense que oui.


  — Eh bien, commençons par là, dit le vieillard, dont le visage transparent sembla devenir plus lumineux. Nous allons raisonner ensemble, méditer ensemble, prier ensemble.


  — Je ne peux pas prier. Comment le pourrais-je, puisque je ne crois pas ?


  — Priez donc comme le fit jadis un grand Anglais qui retrouva la foi après l’avoir perdue, pour revêtir enfin la dignité d’un prince de l’Église : « O Dieu – s’il est un Dieu – éclaire-moi ! »


  Johann Wikivill tenait les yeux fixés sur la table. Les flammes des bougies jetaient d’étranges ombres sur son maigre visage couvert de pansements. Après quelques instants de silence, il dit d’une voix douce :


  — C’est un bien long voyage, mon Père. Je doute d’avoir assez de courage pour le faire.


  — La lumière est au terme du voyage, mon fils. De plus, vous ne serez pas seul : je marcherai à votre côté jusqu’à la fin.


  — Peut-être ne le pourrez-vous pas. L’officier anglais veut ma tête.


  — Il ne l’aura pas, à moins que vous ne décidiez de la lui offrir.


  Il y avait tant de force et de conviction dans la voix du prêtre que son invité leva les yeux vers lui d’un air stupéfait.


  — Vous ne pouvez pas me promettre cela, mon Père !


  — Je le puis. Je vous le promets formellement.


  — Mais c’est impossible ! Derrière cet Anglais il y a toute une nation, que dis-je ? – quatre nations ! Vous ne pouvez pas lutter contre elles.


  — Moi, non, mon fils, répondit le prêtre.


  Puis, levant ses mains noueuses et mutilées, il ajouta :


  — Mais Dieu qui exalte les humbles et renverse les puissants de leur trône…


  Soudain la sonnerie du téléphone retentit, et son bruit aigu parut singulièrement déplacé dans cette pièce nue. Le Père Albertus se leva pour répondre, tandis que Wikivill prêtait l’oreille, le buste redressé, les muscles tendus : mais il ne put saisir que des lambeaux de phrases.


  — Non, je n’étais pas au courant… horrible affaire… Oui… je comprends cela… Non… j’aimerais mieux attendre jusqu’à demain… J’y serai sans faute… Oui, je vous le garantis… Auf Wiedersehen.


  Le prêtre replaça soigneusement l’écouteur, puis se tourna vers son invité.


  — C’était le colonel Hanlon, commandant des Troupes d’Occupation, déclara-t-il d’une voix calme. Winkler a été assassiné cet après-midi. Votre oncle a été arrêté. Hanlon sait que vous êtes chez moi.


  — Non… !


  Le mot jaillit de la gorge de Johann Wikivill à la fin d’un long soupir d’horreur. Il repoussa sa chaise en arrière pour s’en dégager, et brisa un verre au cours de ses mouvements désordonnés.


  — Il faut que je parte, que je quitte cette maison !


  — Non !


  La voix grave du prêtre retentit comme un coup de tonnerre ; son visage sembla s’illuminer du feu d’un éclair. Son corps frêle parut grandir soudain, dominant le corps de Johann Wikivill ramassé sur lui-même.


  — Je vous ai fait une promesse, poursuivit-il. Je la tiendrai. Ils ne vous auront pas, mon fils. Ayez confiance en moi… au nom de Dieu !


  — Je ne crois pas en Dieu.


  — Alors, croyez en moi.


  Lentes, inexorables, les secondes s’écoulèrent. Les flammes des bougies vacillaient, et le silence vibrait sous l’effet de la tension entre les deux hommes… Soudain, les muscles de Wikivill se relâchèrent. Il se rassit et posa sur la table ses mains tremblantes. Sur ses lèvres frémissantes apparut un étrange sourire, mi-résigné, mi-désespéré.


  — Je crois en vous, mon Père, murmura-t-il d’une voix presque imperceptible. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois en vous. Je resterai ici.


  CHAPITRE XV


  — Bon Dieu de bon Dieu, Mark ! Es-tu devenu cinglé ?


  À peine Hanlon avait-il terminé sa conversation avec le Père Albertus que Johnson donnait libre cours à sa stupeur et à sa colère.


  — Voilà des mois que tu te fais un sang d’encre à propos de ce type. Tu as mis la ville sens dessus dessous pour essayer de le retrouver. Et maintenant qu’il est entre tes mains, tu le laisses libre de passer la nuit avec ce foutu curé ! Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire : se confesser ? se présenter ici demain matin et nous tendre les poignets pour que nous lui passions les menottes ? Sacré bon sang ! Demain matin il sera loin de l’autre côté des montagnes. Et ça, comment vas-tu l’expliquer à Klagenfurt ?


  — C’est fini, Johnny ? demanda Hanlon à son subordonné en lui jetant un coup d’œil hostile.


  — Oui, c’est fini. Et ça sera bientôt fini pour toi si tu continues à jouer cette comédie extravagante. Je sais que tu es catholique. Je sais qu’il existe certaines relations entre toi et ce curé. Parfait ! Cela ne me regarde pas. Mais cette affaire-ci me regarde. Elle me déplaît souverainement. Brûle-toi les doigts si tu veux, mais ne brûle pas les miens.


  — C’est fini, cette fois ?


  — Oui, et va te faire foutre !


  — Bon ; alors, assieds-toi et écoute-moi.


  Johnson hésita un instant, puis se laissa aller dans un fauteuil et fixa un regard furieux sur Hanlon. Ce dernier prit une cigarette, l’alluma, et jeta son étui à son vis-à-vis. Celui-ci l’attrapa au vol et le posa sur le bureau sans l’ouvrir. Hanlon fuma pendant quelque temps d’un air maussade, puis il commença à parler d’un ton irrité :


  — Premier point. C’est moi qui commande ici, Johnny. S’il y a des ordres à exécuter, tu les exécutes. S’il y a des coups de pieds à recevoir, je les reçois. D’accord ?


  — D’accord, répondit Johnson d’une voix boudeuse.


  — Deuxième point. Il y a eu un second meurtre cet après-midi. Il a été commis par des gens qui se trouvent sous notre protection : des Personnes Déplacées. Je ne sais trop quoi faire tant que je n’ai pas reçu des instructions très nettes de Klagenfurt. C’est de la dynamite politique. Ce qui m’amène à mon troisième point. Si j’arrête Johann Wikivill ce soir, je suis obligé de l’inculper immédiatement. Donc, je traîne un homme devant le tribunal, et j’en laisse cinquante autres en liberté ! De quoi ça aura l’air ? Que vont penser les gens de nos protestations de démocratie et de justice ?


  — Je… je n’avais pas pensé à ça.


  — Quatrième point. Du moment que le Père Albertus a pris cet homme sous sa protection, c’est qu’il y a dans cette affaire beaucoup de choses que nous ignorons, toi et moi. Je ne veux prendre aucune mesure avant d’être au courant de tout.


  — À ce moment-là, peut-être qu’il sera trop tard.


  — Le Père Albertus m’a donné sa parole qu’il ne serait pas trop tard : cela me suffit.


  — Pourquoi fais-tu un tel cas de ce prêtre ?


  — Je le connais depuis longtemps, Johnny. Il a beaucoup plus de grandeur et de sagesse que nous n’en aurons jamais, toi et moi. J’ai toute confiance en lui.


  Johnson réfléchit en silence pendant quelques instants. Puis il dit d’une voix contrite :


  — Le seul point que je retiens est le numéro deux. Je comprends que nous sommes dans la mélasse. Peut-être que ta façon de procéder est la bonne, quoique je n’en sois pas encore convaincu. De toute façon, je te présente mes excuses.


  — Ça va, Johnny. N’y pense plus.


  — Et que vas-tu faire de Fischer ?


  — Le garder à l’ombre jusqu’à ce que j’y voie plus clair dans cette sombre histoire.


  — Et s’il demande un avocat à grands cris ?


  — Il ne l’a pas fait jusqu’à présent. Je crois qu’il ne le fera jamais.


  Johnson prit une cigarette dans l’étui et l’alluma. À travers les volutes de fumée bleue, il se mit à examiner le visage maigre et intelligent de son chef, observant avec une attention particulière les rides plus marquées, les nouveaux cheveux gris, la vilaine cicatrice sur la tempe.


  — Tu m’intrigues, Mark, dit-il enfin d’un ton sérieux.


  — Pourquoi donc ?


  — Tu es trop subtil pour moi. Tu ne penses jamais en ligne droite. Je ne dis pas que ce soit un tort. Dans la situation actuelle, c’est même très probablement ce dont nous avons besoin. Mais il m’est difficile de te suivre, c’est tout.


  Hanlon hocha la tête d’un air pensif, puis se mit à expliquer sa pensée à haute voix.


  — Ton commentaire est très juste, Johnny. Je crois qu’il s’agit d’une différence d’attitude, de point de vue. Tu envisages notre travail d’une certaine façon, et moi d’une autre. Nous y pensons en termes différents. Pour toi, c’est une opération militaire qu’il faut mener à bien selon certaines règles. Pour moi, c’est… c’est une entreprise humaine, un problème qui concerne des gens… plus que des gens : des personnes. Tu en es détaché alors que je m’y trouve complètement engagé. Je ne prétends pas que ce soit une bonne chose, mais c’est un fait et je dois partir de ce fait. Tu comprends ça ?


  — Je le comprends très bien. Mais tu n’es pas engagé sur toute la ligne.


  — Comment ça ?


  Johnson eut un sourire un peu confus.


  — Considère les autres officiers : Wilson, James, Hanneker. Eux aussi sont engagés, mais d’une façon différente. Chacun a sa maîtresse, un endroit où l’emmener, une installation domestique très confortable. Moi, je vais à droite et à gauche sans grand enthousiasme. Toi, tu continues à vivre dans le célibat. Tu es engagé envers Fischer, le curé et Holzinger, mais cette pauvre Traudl ne réussit pas à se faire culbuter dans le foin par toi, bien qu’elle en crève d’envie… J’avoue que je serais trop content de lui faire ce plaisir, si j’avais la moindre chance d’être agréé.


  Hanlon haussa les épaules avec indifférence.


  — Ne te gêne pas pour moi, Johnny.


  Le jeune homme fronça les sourcils d’un air surpris.


  — C’est ça qui m’intrigue. Mark. Tu es plus détaché que moi, et pourtant tu prends plus de risques que je n’en prendrai jamais.


  — Peut-être viens-tu de trouver l’explication, Johnny, dit Hanlon en souriant. Peut-être est-ce pour cela que je ne veux pas m’engager envers une femme : je prendrais plus de risques que toi et j’en profiterais beaucoup moins. À présent, fous-moi le camp, mon vieux. Je veux me coucher !


  Johnson se renversa dans son fauteuil et sourit à son supérieur avec son impudence coutumière.


  — Tu as besoin de te secouer, fiston. Tu as besoin d’aller en ville au moins une fois en passant. J’ai rendez-vous avec une fille au Zigeuner Café. Pourquoi ne téléphonerais-tu pas à Traudl pour l’inviter à y aller avec toi ? Ça te ferait le plus grand bien. Quand on est mort, c’est pour longtemps, tu sais !


  — Bougre, oui ! beaucoup trop longtemps ! dit Mark Hanlon.


  Et, après un moment d’hésitation, il décrocha le téléphone.


   


  *


  *  *


   


  Le Zigeuner Café n’était ni un café ni un rendez-vous de bohémiens. C’était un chalet de rondins à deux étages, à un mille environ de la ville, perché sur une des pentes basses couvertes de pins, et donnant sur la vallée. Il recevait le soleil de l’après-midi et se trouvait à l’abri des vents nocturnes. Sur le devant s’étendait une terrasse plantée d’arbres à fleurs. L’étage inférieur comprenait une cuisine, une longue salle à manger chauffée par un feu de bûches à une extrémité et un poêle de faïence à l’autre, et six petites chambres.


  Son propriétaire était un Carinthien à l’esprit avisé, pourvu d’une robuste épouse un peu rustaude et de quatre filles alertes et rieuses. Toute la famille vivait à l’étage supérieur, celui du bas étant réservé aux militaires de la Puissance Occupante et aux filles de Bad Quellenberg qui les accompagnaient.


  Lorsqu’on lui avait proposé cet arrangement, Hanlon s’était montré indécis, mais Johnson avait manifesté un grand enthousiasme. C’était un endroit tranquille, loin de la ville. Si les hommes se soûlaient ils ne pourraient pas se bagarrer avec les indigènes, et ils auraient le temps de se dégriser avant d’arriver à Bad Quellenberg. De plus, on ne pouvait pas rêver mieux pour les permissions de courte durée. Il y avait les chambres à coucher, la pêche à la truite, les promenades en montagne…


  Finalement, Hanlon s’était laissé convaincre et avait signé le permis. Le Carinthien s’en était allé, tout heureux, brandissant ses cartes de rationnement, tandis que les citoyens les plus conservateurs de Bad Quellenberg grommelaient contre les intrus et les trafiquants d’influence.


  Quand le nombre des officiers s’était accru, Johnson avait proposé un amendement fort habile : trois nuits par semaine, le Zigeuner Café serait réservé aux officiers ; le reste du temps, il serait ouvert aux sous-officiers et aux simples soldats. Une fois de plus, Hanlon avait donné son approbation. Le Carinthien avait aussitôt adapté son service et ses prix aux différents besoins des différentes castes militaires.


  Du point de vue officiel, c’était un arrangement excellent. Il ménageait une certaine intimité à ceux que l’on tenait pour des gens de bon ton, et une certaine liberté aux membres des classes inférieures. Les dames qui accompagnaient les premiers pouvaient se laisser séduire sans éprouver aucune gêne. Les compagnes des soldats pouvaient se détendre en un prélude plus bruyant. La boisson des hommes de troupe était tirée d’un gros tonneau dans la cuisine. On servait le vin des officiers en bouteille et il coûtait deux fois plus cher. Les quatre filles du Carinthien avaient reçu l’ordre de garder bouche cousue et de conserver leur virginité intacte, tandis que leur père ramassait les jetons qui servaient de monnaie courante et les convertissait en espèces au taux du change.


  Lorsque Hanlon et Johnson arrivèrent avec les deux jeunes femmes qui les accompagnaient, il était déjà tard. Sur la piste, six ou sept couples dansaient au son de la cithare dont jouait un grand gaillard aux cheveux blonds, en chemise de couleur vive et Lederhosen. Ils firent un signe de tête négligent en guise de salut et s’installèrent dans un coin près de l’âtre tandis que les filles de la maison s’empressaient d’allumer les bougies, de verser le vin et de mettre la table.


  Ils mangèrent et burent en bavardant, puis ils se mirent à fumer et à regarder les danseurs en silence, pendant que les sons de la cithare allaient se perdre dans l’ombre des poutres sculptées du plafond.


  Au début du repas, Hanlon et Traudl s’étaient sentis un peu inquiets, intimidés, et mal à l’aise. Leurs paroles dissimulaient leurs pensées, leur rire sonnait faux. Chacun d’eux souffrait de sa solitude et n’était pourtant pas prêt à l’intimité… Ils se faisaient la cour sans oser songer à la consommation finale. Mais, peu à peu, s’étant détendus sous l’effet du vin, ils s’abandonnèrent au charme de la musique et à la contemplation hypnotique des flammes bondissantes. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, se parlèrent à voix basse en souriant, et cessèrent de rire.


  Moments particulièrement doux : prélude à une passion qui était vide de passion ; commencement d’un amour où il n’y avait pas la moindre pensée d’amour…


  Ensuite, Hanlon prit Traudl par la main et la mena sur la piste. Le joueur de cithare entama une valse lente et plaintive qui les entraîna, enlacés, dans une attitude d’abandon symbolique.


  Ils dansaient joue contre joue, poitrine contre poitrine, au sein d’une harmonie de sons et de mouvements parfaitement accordés. Parfois leurs lèvres se rencontraient, puis s’écartaient à nouveau pour murmurer de petits mots de contentement et de tendresse.


  Peu à peu, les autres couples se retirèrent de la piste et allèrent s’asseoir pour les regarder, tandis qu’ils continuaient à danser, sans se rendre compte de leur solitude, ne percevant plus rien que la musique et les lentes pulsations du désir qui s’éveillait en eux.


  Soudain, le charme fut rompu. La musique cessa. Des applaudissements discrets se firent entendre. Ils jetèrent autour d’eux un regard étonné, puis regagnèrent d’un air confus la table où les attendaient Johnson et sa compagne.


  Dans la pièce surchauffée régnait l’odeur lourde de la fumée des bûches de pin et des cigarettes, de la nourriture et du vin renversé. Johnson suggéra une promenade dans le jardin avant de rentrer. Ils réglèrent l’addition et sortirent à pas lents sous les arbres en fleurs, respirant à pleins poumons l’air vif et parfumé. Ensuite, ils se séparèrent, et s’éloignèrent deux par deux sous la voûte des branches entrelacées.


  La lune voguait au-dessus de la vallée endormie. Sa douce lumière argentait les cimes, dont les créneaux fantomatiques dominaient le noir cortège des pins. La rivière dessinait ses méandres étincelants à travers les prairies grises, et le bruit de ses eaux fournissait un contrepoint assourdi aux accents mélancoliques de la cithare.


  Debout contre le petit parapet de pierre, Mark Hanlon et Traudl Holzinger contemplaient le vide illuminé au-dessous d’eux, et, au-dessus de leur tête, les douces étoiles éparpillées sur les franges du champ de clarté lunaire. Dans l’air froid chargé du parfum des fleurs qui effleuraient leur visage, ils s’enlacèrent passionnément et échangèrent un long baiser.


  Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre pour s’entre-regarder en murmurant des mots de tendresse :


  — Du bist so schön, meine Liebe…


  — Und du, Schatz… so schön…


  Tous deux brûlaient de désir, tous deux étaient mûrs pour ce moment si riche de lumière et de parfums, mais ni l’un ni l’autre n’était prêt à formuler la première demande, à consentir un premier abandon. Leur passion était forte et franche, mais chacun d’eux la refrénait pour des raisons différentes : Hanlon, en raison de son mariage et de ses fonctions de proconsul ; Traudl, en vertu de l’antique recommandation de la communauté féminine : « Donne-leur tout, et pourtant ne leur donne rien jusqu’à ce que tu aies la bague au doigt. Rappelle-toi que nous ne sommes pas encore vaincues. Nous devons leur faire payer notre reddition. »


  À regret, donc, ils s’écartèrent l’un de l’autre ; puis, au bout d’un instant, Hanlon dit d’une voix douce :


  — Où allons-nous maintenant, ma beauté brune ?


  Il contemplait la vallée tandis qu’il prononçait ces mots, de sorte que Traudl pouvait voir sa mâchoire volontaire aux muscles tendus et ses yeux pleins de mélancolie sous le clair de lune argenté.


  — Où veux-tu que nous allions, Mark ? demanda-t-elle d’un ton assez insouciant.


  — Pour ma part, j’aimerais bien revenir dix ans en arrière et tout recommencer.


  — Avec ta femme ?


  — Non. Avec moi seul, – et devant moi le vaste monde comme un jardin empli de jeunes filles en fleur.


  — Pourquoi ne pas recommencer maintenant ?


  — Un jour, peut-être…


  — J’attendrai ce jour-là, Mark.


  — Embrasse-moi encore.


  — Ach, mein Liebster.


  Quelques instants plus tard, la musique cessa ; ils entendirent le ronflement des moteurs et le rire des couples qui rentraient au logis. Alors, ils sortirent du jardin parfumé et regagnèrent, eux aussi, Bad Quellenberg, sous la froide clarté des étoiles.


   


  *


  *  *


   


  Le lendemain matin, à dix heures précises, le Père Albertus se présentait au Quartier Général des Troupes d’Occupation. Hanlon le reçut en tête-à-tête et alla droit au but :


  — Vous vous êtes rendu coupable d’indiscrétion, mon Père. Vous avez créé une situation politique très délicate. Vous me devez une explication.


  — Je suis venu pour vous la donner, mon colonel, répondit le prêtre d’un ton cérémonieux.


  — Tout d’abord, laissez-moi vous montrer où vous en êtes. Trois personnes ont été arrêtées hier : Gretl Metzger, un infirmier du Feldlazarett et Karl Fischer. Les deux premières sont accusées de recel de biens volés. Fischer est accusé de recel de biens volés, de recel de criminel, et de complicité dans une affaire de meurtre. Vous tombez sous le coup d’une de ces accusations.


  Le Père Albertus hocha la tête d’un air pensif, puis il répondit en souriant du coin des lèvres :


  — Je comprends très bien votre point de vue, mon colonel. Par ailleurs, il y a des circonstances que vous ignorez. J’estime que vous devriez les connaître avant de prendre des mesures décisives.


  — Je ne suis pas aussi ignorant que vous le croyez, répondit Hanlon d’un ton froid. Je vous rappelle que Fischer a fait des aveux complets. Je me préparais à étudier les circonstances atténuantes dans l’affaire de son neveu. L’installation de Johann Wikivill chez vous m’a rendu cette tâche beaucoup plus difficile.


  — Fischer vous a tout dit ? tout ce qui est arrivé à ce garçon ? tout ce qu’il a subi ?


  — Oui.


  — Et vous n’avez vu dans tout cela que des circonstances atténuantes ?


  — J’ai vu que cela lui permettrait de se défendre efficacement devant un tribunal.


  — Il ne faut pas qu’il comparaisse devant un tribunal, Mark !


  Un feu soudain s’alluma dans les yeux du prêtre dont la voix prit une intonation autoritaire et passionnée. Hanlon le regarda d’un air stupéfait.


  — Comprenez-vous bien ce que vous dites, mon Père ? Cette affaire relève des tribunaux à présent. Les rouages ont commencé à tourner : je ne pourrais pas les arrêter même si je le désirais.


  — Voulez-vous m’entendre jusqu’au bout, Mark ? Voulez-vous répondre à quelques-unes de mes questions et m’écouter avant de prendre une décision définitive ? Voulez-vous oublier, l’espace d’un instant, que vous êtes l’ami de César, et vous rappeler que vous fûtes jadis mon fils spirituel ? C’est une prière que je vous adresse…


  Hanlon se leva de son fauteuil, gagna la fenêtre, puis se mit à contempler le contrefort verdoyant de la montagne et les dernières plaques de neige près des cimes.


  — Je ne vous promets rien, répondit-il d’une voix neutre, mais je consens à vous écouter.


  — Merci, mon fils.


  Le prêtre garda le silence pendant quelques instants, comme s’il cherchait par quoi il allait commencer. Ensuite, du ton d’un homme qui s’excuse, il posa sa première question :


  — Êtes-vous toujours catholique, Mark ?


  Hanlon se tourna brusquement vers lui.


  — Quelle importance cela peut-il avoir en l’occurrence ?


  — Une importance capitale, Mark. Avant de commencer à parler, nous devons trouver un terrain de discussion commun. Sans quoi, nous perdrons notre temps.


  — Je suis encore catholique.


  — Vous ne vous approchez jamais des sacrements.


  — Mettons les choses au clair, mon Père, dit Hanlon d’un ton irrité. J’ai fait un mariage malheureux qui ne m’a apporté aucune des choses impliquées dans le contrat. Ces choses, je n’ai pas cessé de les chercher depuis lors, en dehors du contrat. Si vous vous placez sur le plan moral, je vis en état de péché. Mais je suis toujours croyant. Je peux réciter le « Je crois en Dieu » et souscrire sincèrement à chacun de ses termes. Cela vous suffit-il ?


  — Pour l’instant, oui. Je suis désolé pour vous, Mark. Je vous voudrais heureux et en paix avec votre conscience. Mais cela viendra plus tard. Vous avez gardé la foi. Vous croyez en Dieu, en l’existence de l’âme, au salut et à la damnation.


  — Oui, mon Père.


  — Admettez-vous que le salut d’une âme humaine importe plus que le destin des empires ?


  — En principe, oui. Dans la réalité, l’un dépend souvent de l’autre. C’est un paradoxe et un mystère, mon Père. Vous devriez savoir cela.


  — Je le sais fort bien, croyez-moi. Mais, pour l’instant, je ne considère que le principe.


  — J’admets le principe. Où cela nous mène-t-il ?


  À nouveau, le vieillard garda le silence. On eût dit qu’il rassemblait ses forces, ou qu’il priait pour que lui fût accordée la sagesse nécessaire. Enfin, il se pencha en avant et se mit à parler d’un ton de conviction profonde :


  — Quand Johann Wikivill a commis ce meurtre, il se trouvait dans un état de démence temporaire provoquée par un traumatisme et de longs mois de terreur. Quelle que puisse être la décision d’un tribunal, je crois en son innocence morale. Je crois aussi que, à l’heure actuelle, il a retrouvé toute sa raison. Ce qui me préoccupe maintenant, c’est qu’il se trouve au bord du désespoir. La mutilation qui l’a privé de sa virilité a anéanti tout espoir dans son cœur. Il se considère comme un objet de pitié et de risée, incapable de donner et de recevoir l’amour parce qu’il est incapable de sa réalisation charnelle. Nul ne pourrait savoir mieux que vous quelle souffrance peut endurer un homme auquel l’amour est refusé. Mais vous, à tout le moins, vous avez encore foi en une destinée spirituelle, même si vous ne parvenez pas à l’atteindre. Lui n’a aucune foi. Pour lui, la vie est un désert, et l’au-delà un mythe dérisoire. S’il pouvait réussir à croire, l’espoir lui serait rendu. Peut-être même pourrait-il parvenir, avec l’aide de Dieu, à connaître une grande sainteté, à accepter avec résignation les pertes qu’il a subies, à s’astreindre au service d’autrui. Je… j’aimerais essayer de le conduire sur cette voie. Je sais que je n’y parviendrai jamais s’il reste en proie à la crainte et au désir de fuir. Je veux le garder auprès de moi, prier et parler avec lui, consacrer beaucoup d’amour et de courage à sa rédemption. Si vous me l’enlevez, je ne peux pas faire cela. Il va être perdu à jamais dans la nuit noire de la désillusion. Vous voyez ce qui est en jeu, Mark ? Non pas la mesquine justice symbolique d’un tribunal militaire, mais l’âme d’un homme : son salut ou sa damnation… Donnez-le-moi, mon fils ! Donnez-le-moi, au nom de Dieu !


  Mark Hanlon fut profondément touché par la sincérité et l’éloquence de son ancien maître. Le dilemme moral devant lequel il se trouvait le rendait enclin à la pitié. Tous les élans de son cœur le poussaient à faire preuve de clémence. Mais il savait que c’étaient là des pièges pour les imprudents. Il était soumis à des ordres stricts, il avait fait serment d’appliquer une certaine politique. S’il commettait une erreur, il se compromettrait, et il compromettrait aussi l’homme qu’il essayait de sauver. Il commença à chercher un accommodement.


  — Dites-moi, mon Père, si je laisse Wikivill près de vous (et c’est une simple hypothèse), pouvez-vous me donner l’assurance de le remettre entre mes mains sur simple demande ? Nous pourrions tourner la difficulté en le relâchant et en le confiant à votre garde pour raison de santé.


  — Non, Mark, cela ne suffirait pas. Voyez-vous, je ne peux pas commencer à l’aider par un mensonge. Il s’en apercevrait tôt ou tard, et toute l’œuvre serait détruite. J’aimerais bien espérer qu’un jour viendra où il ira se livrer de lui-même et vous offrir de se purger par un procès, heureux par avance des conséquences de son acte, parce qu’il aura retrouvé la foi et l’espoir. Mais je ne puis vous le garantir. Je dois le laisser libre de choisir entre la fuite et la reddition, la foi et le désespoir. Ne comprenez-vous pas cela ?


  — Je le comprends, dit Hanlon d’un ton pensif, mais je ne vois pas du tout ce que je peux faire personnellement. Je dépends d’une autorité supérieure à la mienne. Toute décision prise par moi peut être annulée dans les vingt-quatre heures. S’il existait une formule de nature à être acceptée par Klagenfurt, je serais très heureux de l’essayer ; mais je ne puis rien vous promettre, absolument rien. Il va falloir que j’y réfléchisse.


  — Et en attendant… ?


  — Gardez Wikivill chez vous.


  — À quelles conditions ?


  Un sourire las apparut sur le visage de Hanlon qui haussa les épaules et tendit ses deux mains ouvertes, d’un geste résigné.


  — Je laisse à votre conscience le soin de les fixer, mon Père. Je suis certain qu’elle est plus délicate que la mienne.


  Le prêtre garda une expression sérieuse. Il se leva, tira son manteau sur ses maigres épaules, et dit d’un ton empreint de gratitude :


  — Merci, mon fils. Nous nous comprenons l’un l’autre. Vous faites moins que ce que j’espérais, mais beaucoup plus que ce que j’attendais de vous. Vous êtes un homme de bien. Je vais prier le Seigneur de vous accorder la paix un jour prochain.


   


  *


  *  *


   


  Dans le sous-sol du Sonnblick, Karl Adalbert Fischer, étendu sur un lit de camp, regardait fixement le plafond. La pièce où il se trouvait était un simple cube de béton, aux murs gris et nus, éclairés par une faible ampoule électrique sans abat-jour suspendue au milieu de la voûte. Elle contenait un lavabo, une tinette, une petite table en bois blanc, une chaise de cuisine. Il n’y avait pas de fenêtre, et le prisonnier n’entendait aucun autre bruit que celui des pas réguliers du gardien dans le couloir. Il se sentait aussi complètement isolé que s’il eût été brusquement transporté sur une autre planète.


  Cette situation ne le troublait pas. Il était bien chauffé et bien nourri. Il serait bien difficile de soutenir efficacement, dans l’atmosphère sympathique d’un tribunal civil, les accusations de pure forme portées contre lui. Il avait perdu sa place, mais ce fait même lui apportait un certain réconfort, car il commençait à être las d’ourdir des intrigues et de respirer des odeurs de linge sale.


  Par contre, le sort de son neveu lui inspirait de vives inquiétudes. Physiquement et mentalement, le pauvre garçon se trouvait dans un affreux gâchis. La moindre pression nouvelle pourrait le faire sombrer dans la démence. À l’heure actuelle, il devait être arrêté ; peut-être même lui avait-on fait subir un interrogatoire, comme à son oncle. Karl Adalbert Fischer ne pouvait lui venir en aide, car il ne possédait plus aucun moyen de marchander.


  À moins que…


  Une nouvelle idée lui vint, un nouvel espoir – aussi fragile que les premiers bourgeons printaniers. Il y réfléchit longuement, soigneusement, puis se leva soudain, frappa à la porte à coups de poings et demanda à comparaître devant Hanlon sans plus attendre.


  Il fut reçu avec une ironique courtoisie ; on le fit asseoir dans un fauteuil et on lui apporta une tasse de café ; ensuite, sur sa demande, il resta seul avec le commandant des Troupes d’Occupation.


  — Eh bien, Fischer, que me voulez-vous ? lui demanda Hanlon.


  — Je serais désireux de conclure un marché avec vous, mon colonel.


  — Vous n’en avez pas les moyens, déclara Hanlon d’un ton sec. Votre crédit est épuisé.


  — Pas complètement.


  Fischer se renversa dans son fauteuil en inclinant d’un air suffisant sa petite tête d’oiseau au bout de son long cou.


  — Vous êtes dans une situation difficile, mon colonel, poursuivit-il. Et le meurtre de Winkler vient de l’aggraver. Moi, au contraire, je n’ai rien à perdre. Ainsi, nous nous trouvons à égalité.


  — Qu’avez-vous en tête ?


  Fischer joignit les mains par le bout des doigts, d’un geste tout ecclésiastique, et entama son exposé.


  — Il y a longtemps de cela, mon colonel, vous m’avez dit que vous vouliez faire de Bad Quellenberg un exemple de collaboration. Si mes souvenirs sont exacts, vous avez employé les termes suivants : « Un article d’exposition, un modèle pour le reste de l’Autriche. » Vous avez été incapable de mener à bien cette tâche parce que vous n’avez jamais pu toucher les ficelles que vous auriez dû tirer pour réussir. Aujourd’hui, vous êtes encore plus loin du but. Vous n’avez rien que les boucs émissaires de votre échec : moi et mon neveu. Quand vous nous aurez traduits devant un tribunal, l’échec apparaîtra au grand jour.


  Il s’interrompit pour laisser son avertissement se graver dans la mémoire de son interlocuteur. Puis, comme ce dernier gardait le silence, il poursuivit :


  — Je n’ai aucune inquiétude en ce qui me concerne. J’irai jusqu’au bout de la représentation comme un singe bien dressé. Peut-être même finirai-je par en tirer profit. Mais il en va tout autrement de mon neveu. Le pauvre diable en a déjà trop vu. Je ne veux pas qu’il soit crucifié de nouveau. Je sais que vous êtes obligé de le faire comparaître devant un tribunal. Je sais également que, si on le recommandait à la clémence de ses juges, cela lui faciliterait les choses. C’est cette recommandation que je sollicite. J’estime pouvoir vous en offrir un bon prix.


  — Que m’offrez-vous ?


  — Les clés de cette ville. L’histoire de la vie privée de chacun de ses habitants. La somme de renseignements qui m’a permis, malgré mon incompétence, de conserver mon poste pendant quinze ans. Je vous connais, mon colonel. Je sais ce dont vous avez besoin : le pouvoir. Je suis prêt à le remettre entre vos mains sous la forme d’un seul et unique livre. Croyez-moi, il vaut le prix : j’ai mis quinze ans à l’écrire.


  — Où est ce livre ?


  — Soigneusement caché. Mais si vous me promettez d’agir en faveur de mon neveu, je vous dirai où le trouver… C’est tentant, n’est-ce pas ? conclut-il en hochant la tête, tandis que ses petits yeux pétillaient de malice.


  Hanlon gardait un visage impassible et les yeux mi-clos, mais il subissait une violente agitation. Une fois encore, Fischer était allé trop loin, et ceci pouvait être le début de la plus grande de toutes les victoires.


  — Qu’est-ce qui vous permet de croire que je ne vous laisserai pas tomber tous les deux quand je serai en possession de ce livre ? demanda-t-il d’un ton froid.


  Fischer sourit en faisant un signe de tête négatif.


  — Je vous connais bien, mon colonel. Les Anglais ont le défaut de justifier une grande trahison par une petite loyauté. Si vous me donnez votre parole, je vous croirai.


  — Marché conclu, déclara Hanlon avec calme.


  Quand il releva la tête, Fischer vit qu’il souriait, et ce sourire lui inspira une crainte soudaine. Il avait livré sa dernière bataille. Il venait de jeter son bouclier. À présent, son corps nu se trouvait exposé à l’épée de l’envahisseur.


   


  *


  *  *


   


  Hanlon consacra cinq heures à rédiger son rapport à Klagenfurt, mais, à sept heures du soir, plus rien n’y manquait. C’était un petit chef-d’œuvre d’exposé concis des faits et une minutieuse évaluation des possibilités politiques. Son auteur le concluait par une suggestion qui, il l’espérait, serait approuvée par ses chefs, en raison de cette tournure d’esprit britannique qui préfère un compromis réalisable à une décision brutale entre les deux termes d’une alternative.


  « … Nous nous trouvons donc dans un dilemme très net. Si nous engageons des poursuites contre Johann Wikivill, nous devons obligatoirement engager des poursuites contre les meurtriers de Winkler. Si nous appelons le premier en justice sans inquiéter les autres, nous perdons tout crédit en tant qu’administrateurs impartiaux. Si nous mettons les deux parties en accusation, nous allons à l’encontre des sympathies d’un grand nombre de gens puissants. Il n’est pas douteux qu’un tribunal rendrait un verdict de clémence et infligerait des peines très légères. D’habiles propagandistes ne manqueraient pas d’exploiter l’un ou l’autre cas dans la presse occidentale et dans la presse de l’Est. Nous y perdrions beaucoup sans y rien gagner.


  « Je suggère que les deux affaires soient réglées sans bruit par le commandement local. Les Personnes Déplacées sont, à l’heure actuelle, consignées dans leur hôpital, et Johann Wikivill a été pris en charge par le prêtre de la paroisse, homme d’une grande discrétion qui s’est très bien conduit pendant la Résistance. Les autorités médicales le conseillent sur la façon dont il faut traiter ce cas de maladie mentale assez grave. Je suis convaincu qu’il n’y a pas lieu de craindre d’autres incidents.


  « Pour l’instant, nous nous trouvons dans une situation excellente. Aucune communication n’a été faite à la presse, et, après avoir destitué Karl Fischer (un fauteur de troubles), je suis parvenu à réorganiser la police et à lui donner un chef prêt à collaborer avec nous, en évitant toute friction avec le gouvernement autrichien provisoire. J’espère que vous voudrez bien retenir mes suggestions et confirmer mes pouvoirs discrétionnaires dans ces deux affaires. »


  Il signa son rapport, le plia, et le scella dans une triple enveloppe qu’il jeta dans le plateau du courrier départ.


  Au terme de sa dure journée de travail, il aspirait à prendre un bain, pour aller dîner ensuite avec Traudl au Zigeuner Café.


  À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha le récepteur.


  — Hanlon à l’appareil.


  — Colonel Hanlon ? dit une voix nette et glaciale. Ici, Sepp Kunzli.


  — Oui. Que désirez-vous ?


  — Si vous vouliez avoir la bonté de m’écouter pendant quelques instants sans m’interrompre, je vous en serais très reconnaissant.


  — Je vous écoute.


  — Ma nièce doit dîner ce soir chez les Holzinger et passer la nuit sous leur toit. Ma gouvernante est allée rendre visite à sa mère. En conséquence, je suis seul dans ma maison…


  Hanlon fronça les sourcils, mais garda le silence.


  — … Vous avez, ce me semble, de l’affection pour ma nièce, poursuivit la voix sur le même ton. À tout le moins, vous lui devez quelque reconnaissance…


  — Sans doute, mais je ne comprends pas ce que…


  — Je vous en prie, mon colonel, ne m’interrompez pas… J’espère donc que vous serez très gentil pour elle au cours des jours à venir. Vos enquêteurs ont fait du bon travail, mon colonel. Dans une semaine au plus, ils auront retrouvé la trace de presque tous les biens volés qui me sont passés entre les mains. À ce moment-là, vous serez obligé de me poursuivre devant les tribunaux. Je me propose de vous épargner cette peine : je vais me tuer dans quelques instants.


  — Pour l’amour du Ciel, Kunzli !


  — N’essayez pas d’intervenir, Hanlon. Quand vos hommes arriveraient ici, je serais mort de toute façon. J’essaie de vous simplifier la besogne. J’ai pris des dispositions en faveur d’Anna, et je vous prie de croire que les biens que je lui laisse m’appartiennent en propre. J’aimerais que vous veilliez à ce qu’elle puisse en hériter sans encombre.


  — Comptez sur moi… Mais, voyons, Kunzli, c’est de la folie ! Vous n’allez pas, uniquement parce que…


  — Non, mon colonel, ce n’est pas de la folie : je n’ai jamais rien fait de plus raisonnable dans toute mon existence. J’épargne beaucoup de peine à des tas de gens, moi compris. Vous m’en remercierez plus tard. Pour me récompenser, soyez gentil à l’égard d’Anna.


  Il y eut un instant de silence, puis la voix reprit, toujours aussi calme et froide :


  — Je viens d’absorber une capsule de cyanure. Je pense que je serai mort dans trois minutes.


  — Kunzli, écoutez-moi !


  — Adieu, Hanlon.


  Soudain, ce fut le silence. Mark Hanlon resta longtemps à regarder le récepteur d’un air hébété ; puis, lentement, il le reposa sur son support, et sortit dans le couloir à la recherche de Johnson.


  CHAPITRE XVI


  Le lendemain, on enterra Sepp Kunzli dans le cimetière luthérien. Quatre paysans portèrent le cercueil jusqu’au bord de la fosse. Les seules personnes présentes étaient Holzinger, Hanlon, Anna, et la gouvernante de l’avoué. Tous éprouvèrent un sentiment de profond soulagement quand cette mesquine cérémonie eut prit fin.


  Anna versa quelques larmes au moment où le cercueil fut descendu dans la fosse, et Hanlon lui entoura les épaules de son bras pour la consoler. Puis, il la conduisit hors du cimetière pour gagner avec elle la promenade ensoleillée où les oiseaux chantaient dans les branches des arbres, où les enfants jouaient sur le tapis d’aiguilles de pin tacheté de lumière.


  La jeune femme semblait étrangement calme ; on eût dit qu’elle s’était attendue à ce drame, qu’elle s’y était préparée depuis longtemps.


  — C’était un homme très malheureux, Mark. Je crois qu’il vaut mieux pour lui qu’il ait quitté une existence aussi vide que la sienne.


  Plein de pitié pour elle, ému d’admiration pour son courage, il ne trouva aucun mot pour la consoler.


  — Que vous proposez-vous de faire à présent ? demanda-t-il d’une voix douce. Où comptez-vous aller ?


  — Où donc voulez-vous que j’aille, Mark ? Cette ville est ma patrie. Et j’ai du travail à y faire.


  — Est-ce que vous n’allez pas vous sentir seule ?


  — Je suis habituée à la solitude. Je me sentirais beaucoup plus seule ailleurs. J’ai des amis ici.


  — J’aimerais vous venir en aide si je le pouvais, Anna.


  — Vous m’avez déjà beaucoup aidée, Mark. Tout aurait été infiniment plus pénible si vous n’aviez pas pris les choses en main. Grâce à vous je n’ai eu rien à faire, ni rien à craindre.


  — Cela ne vaut pas un remerciement : je devais le faire en vertu de mes fonctions.


  — Vous êtes un bon administrateur, n’est-ce pas ?


  — Ça peut se discuter, répondit-il en souriant malgré lui. Personnellement, j’ai certains doutes à ce sujet.


  — Herr Holzinger l’affirme. Et Traudl l’affirme également. Elle doit bien le savoir puisqu’elle travaille tout le temps avec vous.


  Comme la jeune fille ne regardait pas de son côté, il ne put discerner si ces mots lui avaient été dictés par la jalousie ou par l’innocence. En conséquence, il se contenta de hausser les épaules et de dire simplement :


  — Si jamais vous avez besoin d’aide, dans n’importe quel domaine, à n’importe quel moment, – j’aimerais que vous vous adressiez à moi en premier lieu.


  — Je vous en prie, Mark… Ne parlons plus de cela. Venez, je veux vous montrer quelque chose.


  Elle lui posa une main sur la manche et l’entraîna à l’écart du chemin jusqu’à un banc de pierre près duquel se dressait un abri où venaient manger les oiseaux pendant les mois d’hiver. Après l’avoir fait asseoir sur le siège, elle ramassa avec ses mains les grains éparpillés sur le plancher de l’abri, puis elle alla se poster à quelques mètres de distance, les paumes tendues vers les oiseaux.


  — Ne faites pas un mouvement, lui dit-elle. Sans quoi ils ne viendront pas.


  Elle serra les lèvres, rejeta en arrière sa tête dorée, et se mit à siffler doucement un appel modulé comme un trille. Un instant plus tard, les oiseaux commencèrent à voleter autour d’elle, mais hors de sa portée. Ils battirent en retraite aussitôt puis revinrent, plus près cette fois, tandis qu’elle restait immobile, étonnamment belle dans le large faisceau de lumière solaire, offrant les grains dans ses mains en coupe. Enfin, ayant perdu toute crainte, les oiseaux vinrent se percher sur ses épaules et sur ses poignets, et se mirent à becqueter la provende.


  Mark Hanlon contemplait la scène avec un ravissement émerveillé. Anna suscitait en lui une passion plus profonde que celle que Traudl lui inspirait ; mais son innocence formait un obstacle infranchissable. Il ne pouvait user à son égard de ces doux mensonges amoureux que d’autres femmes accueillaient avec joie. Pourtant il était épris comme il ne l’avait jamais été jusqu’alors ; et peut-être ne conserverait-il d’elle que cet inoubliable souvenir : une jeune fille perdue dans un rêve, le visage baigné de soleil, tandis que des oiseaux voletaient au-dessus de ses mains et auréolaient de leurs ailes sa tête aux cheveux dorés.


  Traudl avait sur le même sujet des idées beaucoup plus prosaïques. Elle les lui exposa tout au long quand il eut regagné son bureau après avoir reconduit Anna au Bella Vista où elle allait prendre son service de jour auprès des Personnes Déplacées.


  — La petite Fraülein Kunzli est maintenant bien pourvue. Elle ne dépend plus de personne. Elle a une maison et une dot substantielle. Elle sera de bonne prise pour celui qui saura lui plaire.


  — Elle ne va pas se marier de si tôt, dit Hanlon d’un ton hargneux (car il se sentait fatigué et vaguement mal à l’aise sous le regard scrutateur de Traudl).


  — Pourquoi pas ? Elle a l’âge de porter des seaux de lait. Et, de plus, c’est une femme faite à présent : tu ne t’en es donc pas aperçu ?


  — Ma foi, non.


  — Tu baisses, Mark, dit-elle d’une voix douce en enlevant du revers de sa tunique un fil imaginaire. Peut-être n’as-tu pas remarqué non plus qu’elle est follement amoureuse de toi ?


  — J’ai été beaucoup trop occupé pour remarquer quoi que ce soit, répliqua-t-il d’un ton sec. Une émeute, un meurtre, un suicide et trois arrestations, – tout ça en quarante-huit heures ! Et tu voudrais que je m’intéresse à la langueur d’une petite fille !


  — Tu t’es intéressé à la mienne, Mark.


  — Tu n’es pas comme elle, Traudl.


  — Et comment suis-je, Schatz ?


  Ses douces mains lui caressaient les joues. Son parfum l’enveloppait tout entier. Il la prit dans ses bras et lui donna un baiser passionné juste au moment où Johnson ouvrait la porte et entrait dans la pièce.


  Le jeune homme ouvrit de grands yeux ébahis, puis poussa un hurlement d’allégresse.


  — Formidable ! Le plus beau jour depuis des mois. Après tout, ce gars-là a des sentiments humains ! Quand est-ce que tu fais publier les bans, Mark ?


  Hanlon rougit de colère, mais il se maîtrisa aussitôt. Du moment que le secret était éventé, mieux valait prendre la chose avec bonne humeur. Traudl, debout près de lui, la tête haute, le visage empreint de fierté, tenait une main posée sur son bras, d’un geste de possession. Il se dégagea doucement et dit en souriant :


  — Ferme la porte, Johnny. Donne-nous à boire : nous en avons tous besoin.


  Ils burent en s’entre-regardant d’un air un peu confus.


  — À l’amour ! dit Johnson.


  — Prost ! dit Hanlon.


  Traudl, de son côté, avait bien un toast à porter, mais, en femme avisée, elle le garda pour elle. Ce fut Johnson qui sauva la situation en déclarant d’un ton désinvolte :


  — Je suis très heureux pour vous deux que les jeux soient faits. Tu étais devenu bougrement difficile à vivre, Mark. À toujours travailler sans jamais jouer, les colonels s’abrutissent…


  — Surtout, n’en parle à personne, Johnny.


  Le jeune homme haussa les épaules avec bonne humeur.


  — Qui suis-je pour répandre des commérages, alors que cent autres personnes s’en chargeront pour moi ? De toute façon, qu’est-ce que ça peut bien vous faire, à l’un et à l’autre ?


  — Il faut penser à Traudl…


  — Pas du tout, déclara la jeune femme d’une voix ferme. Je veux le crier sur les toits. En fait, je le crierai sur les toits.


  — Non, lui dit Hanlon d’un ton brusque. N’oublie pas que je suis marié, et que nous nous trouvons dans une situation politique fort délicate. Moins on en parlera, mieux cela vaudra, jusqu’à ce que les choses soient rentrées dans l’ordre. Même consigne pour toi, Johnny.


  — Bien, mon colonel.


  Il prononça ces mots avec tant de sérieux qu’ils éclatèrent de rire et que la gêne se dissipa.


  Hanlon n’entendait pas se laisser entraîner dans une liaison sérieuse ; et, fort heureusement pour lui, Traudl avait la ferme intention de ne pas dépasser les limites des préludes amoureux tant qu’il ne lui aurait pas promis de l’épouser. Tout aussi passionnée que Hanlon, elle avait connu de brèves aventures avec de jeunes officiers de la Reichswehr. Mais, à présent, l’enjeu de la partie était beaucoup plus important : un mariage qui lui permettrait de quitter ce pays vaincu pour gagner les pâturages plus vastes de l’Ouest. Il y avait des obstacles à surmonter : le mariage de Hanlon, sa répugnance à courir un nouveau risque, sa position de représentant de la Puissance Occupante. Aucun d’entre eux n’était infranchissable, mais Traudl devrait conduire Mark avec précaution jusqu’à chaque barrière, de peur de le voir se dérober.


  En conséquence, ils s’installèrent dans une agréable camaraderie, partageant le travail et les distractions, se livrant chaque jour à des intermèdes passionnés qui les amenaient de plus en plus près de l’abandon suprême. Ils se soumettaient d’assez bonne grâce aux aimables complots de Johnson qui s’employait à les entraîner dans des lieux publics où ils donnaient le spectacle de deux amants officiellement reconnus.


  Ils travaillaient tard à étudier l’énorme dossier de l’affaire Kunzli. Ils dînaient et dansaient au Zigeuner Café. Ils faisaient de longues promenades en voiture au clair de lune, puis se caressaient pendant une heure ou deux dans la jeep. Ils se séparaient enfin devant la grille du jardin des Holzinger, et Hanlon regagnait le Sonnblick pour continuer à lire dans son grand lit le volume rédigé par Fischer sur les péchés de Bad Quellenberg.


  Cet ouvrage le fascinait. La vie secrète de la ville s’étalait devant lui comme l’envers d’un tapis, – sordide tissu de mensonges, de duperies, d’adultères, d’incestes, et de marchandages politiques. Il y avait là tous les hommes, toutes les femmes, et même les écarts de conduite de leurs enfants. Leurs réussites dans la vie publique s’y trouvaient consignées côte à côte avec leurs échecs dans la vie privée.


  Tout d’abord, Hanlon avait eu honte de l’intérêt qu’il portait à ces histoires. Puis il avait succombé à leur attrait irrésistible. Comme Fischer le lui avait dit, c’était là que résidait l’essence du pouvoir : connaître les péchés de chacun, savoir à quel prix ils pouvaient être rachetés. Le livre était un talisman comparable à la lampe d’Aladin. Vous tourniez une page, et un conseiller municipal répandait de l’argent à flots sur vos genoux. Vous en tourniez une autre, et sa fille venait se mettre dans votre lit. Vous montriez du doigt telle ou telle ligne, et douze êtres humains en proie à la crainte accouraient pour vous servir de la façon la plus abjecte.


  Il y avait là Holzinger, le brave homme timoré, avec ses pitoyables compromis entre son bien-être et sa conscience, incapable de savoir avec certitude s’il portait les cornes du mari trompé ou les œillères de l’imbécile fieffé. Mais Fischer, lui, n’avait aucun doute. Après avoir recueilli la rumeur, il en avait suivi la piste jusqu’à Hambourg, pour prouver enfin de façon irréfutable que Liesl Holzinger avait été la maîtresse d’un soldat anglais et que, selon toute probabilité, elle se trouvait enceinte de ses œuvres la veille du retour de son mari.


  Traudl venait à la suite de son père. Fischer avait établi la liste de ses amants pendant la guerre : le lieutenant d’une division blindée, le haut fonctionnaire de Vienne, le pilote de la Luftwaffe qui avait promis de l’épouser mais n’était jamais revenu… La carte géographique de sa vie amoureuse avait été dressée avec un soin méticuleux : Fischer mentionnait les numéros des chambres d’hôtel, les noms des refuges en montagne, des clairières et des ravins où elle s’était donnée, et on pouvait lire des dates à côté du nom de chacun de ceux qui l’avaient possédée.


  Tandis qu’il parcourait cette déplorable chronique, Hanlon se sentait horrifié par la curiosité morbide dont il faisait preuve. S’il n’avait pas d’amour pour Traudl, il éprouvait à son égard une tendresse amicale et un violent désir de jouir de son corps sensuel prêt à céder. Or, malgré cela, il prenait l’attitude d’un voyeur en lisant le récit de ses ébats amoureux.


  Il mit un certain temps à comprendre pourquoi cette lecture ne lui inspirait aucune jalousie : il n’avait pas lieu d’être jaloux, car le passé de Traudl lui appartenait encore plus que son présent. Comme tous les autres citoyens de Bad Quellenberg, elle se trouvait en son pouvoir.


  Le rédacteur de ces annales avait payé cher ce qu’il aurait pu avoir pour rien. Il avait remis les clés de la ville à Mark Hanlon ; il l’avait rendu maître de Bad Quellenberg et de tous ses habitants. À vrai dire, pas tous. Restaient les rares innocents, les nombreux ignorants que l’on ne pouvait pas mettre en accusation ; les simples qui naissaient, aimaient, se mariaient, engendraient des enfants, et mouraient sans se rendre compte de la grandeur qu’ils avaient atteinte. Tous ceux-là étaient hors de portée de la méchanceté humaine : par exemple, le Père Albertus, qu’il respectait, et Anna, qu’il aimait mais ne pouvait pas posséder.


  Ils le rendaient tout honteux de ce nouveau prurit de puissance. À cause d’eux, il ferma le gros registre et le fourra dans le compartiment inférieur du coffre-fort, dont lui seul avait la clé.


   


  *


  *  *


   


  Un soir, peu de temps après la mort de Sepp Kunzli, Hanlon descendit en ville pour rendre visite au docteur Huber. Ayant reçu de Klagenfurt un petit colis de médicaments, il voulait se donner le plaisir de le lui remettre lui-même.


  Le large visage du médecin s’illumina à la vue du précieux cadeau, et il insista pour que Hanlon prît avec lui une tasse de café et un verre de schnaps. Ils bavardèrent pendant près d’une heure tout en fumant et en buvant. Lorsque Hanlon se retira, l’horloge de l’église sonnait neuf heures.


  La rue était déserte. Les habitants prenaient leur repas du soir derrière leurs stores tirés. Les Personnes Déplacées devaient observer le couvre-feu depuis le meurtre de Winkler. Les soldats buvaient dans les Stüberl, ou bien embrassaient les filles sur les promenades, ou encore dansaient au Zigeuner Café. Les pas de Hanlon résonnaient sourdement sur les pavés ; le clair de lune baignait d’une lueur spectrale les murs des maisons et les bois de pins au-dessus de la ville.


  Soudain, loin devant lui, retentit un cri aigu de femme, cri de terreur qui fut tout de suite étouffé. Il se mit à courir sans bruit, et eut tôt fait de gagner l’endroit où la route s’étrécissait en décrivant des tournants brusques avant de pénétrer dans la vieille ville où les façades des boutiques s’embusquaient sous des arcades basses pleines d’ombre.


  Alors, il aperçut le couple : la femme adossée contre un pilier en pierre, l’homme la serrant à la gorge d’une main et lui arrachant ses vêtements de l’autre. L’homme l’entendit venir, s’écarta de sa victime et décampa à toute allure. La femme s’affaissa, évanouie, au pied du pilier.


  S’étant penché au-dessus d’elle, Hanlon reconnut Anna Kunzli.


  Il la prit doucement dans ses bras et la porta ainsi jusqu’à la Maison de l’Araignée. Elle revint à elle en cours de route, toute tremblante, presque incapable de parler. Pourtant, elle réussit à lui donner le nom de son agresseur dont elle fit une description sommaire. Quand il eut atteint sa destination, il la remit entre les mains de la gouvernante qui s’empressa de la baigner et de la coucher. Lui-même s’assit au bureau de Sepp Kunzli et téléphona à Johnson.


  — Johnny, je veux que tu me trouves un homme. C’est un pensionnaire du Bella Vista, nommé Anton Kovacs. Téléphone à Miller pour qu’il t’en donne une description détaillée. Passe la ville au peigne fin ; au besoin mobilise tous les hommes de troupe et toute la police, mais trouve-le ce soir-même.


  — Et après ?


  — Arrête-le, et sans ménagements. Puis flanque-le en cellule.


  — Motif d’inculpation ?


  — Tentative de viol.


  — Bon sang ! Qui est la fille ?


  — Anna Kunzli.


  Johnson siffla de surprise.


  — Qui est le témoin ?


  — Moi.


  — Nous aurons ce type, Mark. Quand rentres-tu au Sonnblick ?


  — Je ne sais pas. Attends-toi à me voir quand j’arriverai ! Si tu as besoin de moi, je suis chez Anna.


  — Terminé. Oh, dis donc, Traudl a téléphoné : elle voudrait que…


  — Qu’elle aille au diable ! Grouille-toi, Johnny.


  — J’y vais tout de suite.


  — Wiedersehen.


  Il raccrocha, puis resta assis, le menton dans ses mains, à regarder fixement la surface polie du bureau. Il se sentait furieux, las et découragé. Il perdait toutes ses illusions l’une après l’autre. Les cyniques avaient raison. Son idéalisme aveugle n’était que duperie et faux-semblant. Fischer l’avait averti que les Personnes Déplacées amèneraient le meurtre, le viol, le désordre : les trois choses avaient eu lieu. Huber l’avait averti qu’un homme ne pouvait aimer ses semblables et être un bon administrateur : il en trouvait la preuve dans chaque page du registre de Fischer. Comment aurait-on pu aimer les animaux perfides, hargneux, toujours en rut, décrits par l’ex-chef de la police ? On ne pouvait les mener que par la force et la ruse. Un seul motif les poussait à agir : le désir de survivre à tout prix. Piétinez les faibles, séduisez les forts, prenez ce dont vous avez envie, et, si vous pouvez éviter de le payer, tant mieux.


  Johnson avait raison de railler son attitude de compromis. Il était engagé, certes, mais pas suffisamment. Il désirait le pouvoir, et il n’était pas prêt à se montrer impitoyable. Il désirait l’amour, et il se consolait de ne pas le trouver en faisant une cour platonique comme un adolescent. Il n’était ni un célibataire satisfait de son sort, ni un débauché plein de bonne humeur. Il voulait ce qu’il y avait de meilleur dans l’un et l’autre monde, et il était coincé par ce qu’il y avait de pire dans chacun d’eux.


  Pendant qu’il ruminait ces amères pensées, la gouvernante entra et lui dit qu’Anna était prête à le recevoir.


  Il trouva la jeune fille appuyée contre deux oreillers, dans ce même lit où lui-même avait passé plusieurs jours. Elle était pâle et avait les yeux cernés ; des meurtrissures bleuâtres commençaient à apparaître sur la peau blanche de sa gorge. Il s’assit au bord du lit et se pencha pour lui baiser le front. Anna lui passa les bras autour du cou, puis s’accrocha à lui en sanglotant désespérément.


  — Oh, Mark ! Mark ! Il fallait que ce fût vous. Il n’y avait personne d’autre…, personne !


  Il la tint serrée contre sa poitrine en lui murmurant des mots de tendresse jusqu’à ce qu’elle cessât de pleurer et retrouvât son calme. Ensuite, ayant essuyé ses larmes et arrangé ses oreillers, il se mit à la contempler avec amour et compassion.


  — C’était un mauvais rêve, Liebchen, dit-il doucement. À présent c’est fini : il ne reviendra plus.


  — Oh, Mark, c’était horrible ! On aurait dit une bête féroce. J’ai l’impression que jamais je ne pourrai me purifier de ce contact.


  — Vous êtes pure et belle, Anna, comme vous l’avez toujours été.


  — Suis-je vraiment belle, Mark ?


  — Très belle, Liebchen.


  — Voulez-vous m’embrasser ?


  Il se courba en avant, et ses lèvres effleurèrent celles de la jeune fille.


  — Pas comme ça, Mark. Je ne suis plus une enfant mais une femme. Je veux connaître les sensations d’une femme. Je… je vous aime tant !


  — Moi aussi, je vous aime, Anna.


  — Alors embrassez-moi.


  De nouveau, elle l’enlaça et leurs bouches s’unirent ; et elle l’amena à lui faire célébrer les rites doux et frénétiques de l’amour, comme si elle ne pouvait se purifier que grâce à la caresse de ses mains, comme si elle ne pouvait oublier le cauchemar que grâce au contact de son corps.


  Quand ils se réveillèrent, le lendemain matin, le soleil pénétrait à flots dans la chambre. La gouvernante leur sourit en apportant le petit déjeuner sur la terrasse. Lorsqu’ils regardèrent autour d’eux, ils eurent l’impression de contempler un monde neuf et radieux, comme si le printemps éclosait pour la deuxième fois sur les flancs verdoyants des montagnes.


   


  *


  *  *


   


  Quand il eut appris la nouvelle à Traudl Holzinger, celle-ci lui rit au nez.


  — Pour l’amour du Ciel, Mark ! je te croyais plus malin ! Ces sacrées pucelles sont toutes les mêmes : blanches comme du lait, douces comme du beurre, et tellement innocentes qu’il faut tout leur enseigner. Elles se pâment dans vos bras en vous suppliant de vous montrer tendre à leur égard ; et, six semaines plus tard, elles braillent qu’elles sont enceintes. Ce que les hommes peuvent être bêtes !


  — Ce n’est pas ça du tout, Traudl…


  — Ce n’est jamais ça, Schatz, jusqu’au jour où elles commencent à vous agiter un certificat de mariage sous le nez Attends un peu, et tu verras ! Je te parie que, d’ici deux mois, tu me reviendras avec une fameuse indigestion de sucreries.


  — Je te prie de me pardonner, Traudl : je vais l’épouser.


  — Mais non, tu le sais bien ! déclara-t-elle d’un ton enjoué.


  Ému par ce calme courage, Hanlon dit d’une voix grave :


  — Johnny est amoureux de toi, Traudl.


  — C’est encore un enfant, Mark, répondit-elle en haussant légèrement les épaules d’un geste résigné. Mais je réussirai sans doute à en faire un homme. Ne t’inquiète pas pour moi.


  Soudain elle se pencha en avant et lui baisa les lèvres, puis les mordit avec tant de force que le sang se mit à couler.


  — C’est en guise de souvenir, Mark, dit-elle quand il l’eut repoussée d’un geste brusque. Je crois que tu commets une grave erreur, mais je te souhaite bonne chance… En attendant, poursuivit-elle d’un ton grave, je suppose que tu n’as plus besoin de moi ici.


  — Je serai très heureux de te garder si tu consens à rester, répondit-il avec raideur. Inutile d’ébruiter tout cela. J’ai toujours besoin d’une secrétaire.


  — Tu as besoin d’autre chose que d’une secrétaire, lui dit-elle d’un ton malicieux. Tu as besoin de quelqu’un qui t’enseigne les réalités de la vie. Je suis sans doute la seule qui puisse le faire. Je resterai.


  Elle resta et continua à tenir son rôle de collaboratrice compétente, tout en observant ironiquement les folies de cet accouplement de mai avec septembre.


   


  *


  *  *


   


  Le lendemain, Hanlon reçut la première réponse de Klagenfurt concernant les deux affaires de meurtre :


  « Avons reçu votre rapport et en avons pris bonne note. Maintenez si possible position actuelle jusqu’à Conférence du Haut Commandement à Vienne, après quoi vous enverrons nouvelles directives… »


  Il sourit avec amertume en lisant ce spécimen de faux-fuyant officiel. Il était encore le maître de la situation, mais s’il commettait la moindre erreur on lui casserait les reins aussitôt.


  Il envoya une copie du télégramme à Miller et une autre au Père Albertus ; puis, fatigué de tant de crises, il s’installa dans la confortable routine de l’administration courante.


  Il passait toutes ses soirées et tous ses week-ends avec Anna. Ils s’en allaient en excursion dans les vallées lointaines, péchaient la truite, prenaient des bains de soleil sur l’herbe des hautes terres, là où fleurissaient les gentianes, les orchidées des rochers et les ancolies précoces. Souvent il passait la nuit chez elle, et regagnait le Sonnblick dans l’air tiède du matin, goûtant ce contentement doux et triste qui suit l’acte d’amour.


  Il avait connu une femme dans les liens du mariage. Il avait couché avec beaucoup d’autres, poursuivant vainement la quête de ce que la première lui avait refusé. Il avait compris qu’on atteint facilement le plaisir, tandis que le contentement nous fuit comme un feu follet.


  Anna lui apportait à la fois le plaisir et le contentement, ainsi qu’un renouveau de jeunesse.


  Ils étaient parfaitement accordés l’un avec l’autre, – comme la feuille avec le vent, comme l’eau avec les graviers sur lesquels elle court.


  La passion naissait en eux au même moment ; ils retrouvaient leur calme ensemble ; ils riaient, s’embrassaient et gardaient le silence d’un commun accord.


  Hanlon avait passé sa jeunesse dans le jardin d’un monastère. Quand il évoquait cette période de son existence, il estimait que c’était du temps perdu. Un homme avait toute sa vie pour amasser de la sagesse. Il n’avait que très peu d’années pour amasser des souvenirs de printemps.


  Anna remplaçait ce qu’il avait perdu ; et, comme il était devenu plus sage, il se montrait plein de gratitude, si bien qu’elle aussi connaissait le contentement.


  Mais, à mesure que les semaines passaient, un élément de malaise se glissa dans leur idylle. Au début, ils avaient parlé, avec une certaine désinvolture, de divorce et de mariage ; mais plus ils approfondissaient la question, plus les difficultés paraissaient grandes. Anna, catholique fervente, ne pouvait pas admettre le divorce et redoutait les sanctions morales qu’il impliquait. Hanlon, tout en ayant les mêmes idées sur le principe, était plus âgé, plus cynique, plus prêt à saisir ce que les années devaient bientôt lui arracher. Anna envisageait le problème d’un point de vue féminin : elle songeait surtout au sort des enfants, à la sécurité qu’offrent les liens du mariage, à la rupture avec l’Église.


  Tout d’abord, elle parvint aisément à étouffer ses doutes. Une passion dévorante brûlait dans leurs veines, et le lit où ils s’étreignaient leur offrait une sécurité suffisante. Mais l’habitude a tôt fait de déflorer même un amour printanier. Anna se réveillait souvent au cours de la nuit et s’accrochait à Mark en le suppliant de la rassurer. Comme il lui aurait fallu mentir pour cela, il se contentait de faire l’amour avec elle, lui apportant ainsi un oubli provisoire. Parfois naissaient de petites querelles qu’un baiser apaisait promptement. Mais les cicatrices demeuraient sous forme d’une accumulation de doutes, d’indécisions, de regrets non exprimés. Ils avaient beau s’aimer passionnément, la sécurité de la possession mutuelle leur était refusée. La fleur de leur amour perdait son éclat et son velouté. Traudl Holzinger observait tout cela en silence.


  Enfin, une nuit, Anna mit brutalement Hanlon en présence du problème.


  Après avoir dîné et bu plus que de coutume, ils avaient fait l’amour, mais, pour la première fois, ils ne s’étaient pas accordés de façon satisfaisante. Ils se trouvaient étendus, un peu à l’écart l’un de l’autre, dans le grand lit de la chambre de Sepp Kunzli, qui était devenu leur chambre nuptiale. Comme la lumière brûlait, chacun d’eux pouvait voir le visage de l’autre, à l’expression tendue et inquiète.


  — Mark ? dit Anna d’une voix calme.


  — Oui ?


  — Je voudrais rester seule pendant quelques jours.


  — Comme il te plaira.


  — Ne sois pas fâché contre moi, Mark. Je t’aime, tu le sais. Mon seul désir est que nous soyons heureux ensemble à jamais. Mais il faut que je sois sûre que ce sera possible.


  — Tu n’y parviendras pas, répondit-il gravement. Rien n’est sûr ici-bas. Des gens tombent morts dans les rues. Des usines à gaz explosent. Des enfants sont rendus infirmes par la maladie. Il y a des guerres, des inondations, des famines, des cancers. Demain est la chose la plus incertaine du monde. Le mieux que nous puissions faire est de vivre au jour le jour.


  — En es-tu capable, Mark ?


  — Personne n’en est tout à fait capable.


  — C’est pour cela, vois-tu, que je veux du temps pour réfléchir, pour décider…


  — Décider quoi ? demanda-t-il, frappé d’une crainte soudaine.


  — Si nous devons continuer à vivre au jour le jour…, ou bien si nous devons construire notre avenir.


  — C’est ton droit, ma chérie. Je n’y trouve rien à redire. Combien de temps te faut-il ?


  — Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Veux-tu me laisser le soin de reprendre contact avec toi, le moment venu ?


  — Si tu le désires…


  — Je le désire, Mark.


  Il rejeta les couvertures, sortit du lit, et commença à s’habiller. Anna le regarda faire.


  Quand il eut fini, il se pencha au-dessus d’elle et effleura ses lèvres d’un baiser ; puis il sortit de la chambre sans mot dire. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, Anna enfouit son visage dans l’oreiller en sanglotant désespérément.


  Les épaules voûtées, la tête penchée en avant, Mark Hanlon regagna le Sonnblick à pas lents sous la froide clarté lunaire. Post coitum omne animal triste. L’homme est l’animal le plus triste du monde. L’acte qui lui donne le plus vif plaisir est celui qui le rapproche le plus de la mort.


   


  CHAPITRE XVII


  Assis sur une chaise à haut dossier, sous une statue en bois de saint Julien, le Père Albertus regardait le visage d’Anna Kunzli, tout gonflé et taché de larmes. Elle était assise en face de lui, pâle et raide, déchirant de ses doigts tremblants un petit mouchoir de dentelle qu’elle tenait à la main. Le vieillard lui parlait d’un ton compréhensif, et mettait une grande douceur jusque dans ses réprimandes.


  — Que voulez-vous que je vous dise, Anna ? Que le noir est blanc, que l’adultère est une bonne chose, qu’on peut bâtir le bonheur sur le mensonge et l’injustice ?


  — Je veux que vous m’aidiez, mon Père. (Toute jeunesse avait disparu de sa voix, empreinte d’une immense lassitude engendrée par sa dure expérience.) Vous me parlez d’adultère, de mensonge et d’injustice. Ces mots n’ont aucun sens pour moi. Je ne connais rien que l’amour. J’aime Mark et il m’aime. Ce mot n’est pas affreux comme les autres : c’est le plus beau du monde. Comment puis-je vous faire comprendre cela ?


  — Croyez-moi, mon enfant, je le comprends fort bien.


  — Comment pouvez-vous le comprendre, vous qui n’avez jamais ressenti les effets de la passion ?


  — Vous croyez ? demanda le prêtre, dans les yeux duquel passa l’ombre d’un sourire. Aujourd’hui je suis un vieillard, mais j’ai été jeune autrefois, comme vous et Mark. Les vœux du sacerdoce ne détruisent pas la virilité. Croyez-vous donc que je n’aie jamais connu le désir ? Croyez-vous donc que je n’aie jamais souhaité être le père d’un des enfants que j’ai tenus sur les fonts baptismaux ? Croyez-vous donc que j’entende des contes de fées dans mon confessionnal ?


  — Alors, pourquoi vous montrez-vous si impitoyable ? s’écria-t-elle d’un ton désespéré.


  — Je ne suis pas impitoyable, mon enfant, mais je ne puis changer la vérité…


  Il se pencha vers elle, et poursuivit en agitant ses mains mutilées :


  — Pour la première fois de votre vie, vous vous trouvez en présence du sens profond de cette religion qui nous enchaîne et nous limite. Les gens se la représentent comme un élément de douceur, une source de consolation. Elle est cela, mais en partie seulement. Pour le reste, elle constitue un lourd fardeau, une croix sur nos faibles épaules.


  — Qui l’a mise là ?


  — Ce n’est pas moi, mon enfant ; c’est Dieu Tout-Puissant.


  — Alors, lui aussi doit être impitoyable.


  Le visage lumineux s’assombrit ; la tête blanche se courba comme pour une prière.


  — Non, mon enfant. Son cœur est plein de pitié et d’amour. Il a façonné vos lèvres pour qu’elles reçoivent et donnent des baisers ; il a façonné votre corps pour qu’il connaisse l’amour et l’enfantement.


  — Et, en fin de compte, il me refuse ces joies !


  — Parce qu’elles appartiennent à une autre : la femme de Mark.


  — Elle n’en veut point. Elle n’en a jamais voulu.


  — C’est Mark qui vous l’a dit ?


  — Oui.


  — Comment savez-vous qu’il ne vous mentait pas ?


  — Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, mon Père. Je connais Mark : il ne m’a pas menti.


  Le vieillard hocha la tête d’un air grave.


  — En effet, je ne crois pas qu’il vous ait menti, et je regrette mes paroles. Mark est un homme de bien, mais il est malheureux. Un mari qui passe plusieurs années loin de sa femme a beaucoup de mal à rester chaste. Mais il a beaucoup plus de mal encore quand il ne subsiste plus d’amour pour protéger la fidélité.


  — C’est justement le cas, mon Père, dit-elle avec ardeur en s’emparant aussitôt de cet argument. Il ne subsiste plus d’amour ; donc, il ne saurait y avoir d’injustice. La vie va être atrocement longue pour lui et pour moi. Pourquoi n’en jouirions-nous pas tant que nous le pouvons ?


  — Vous êtes jeune, Anna ; vous pouvez en jouir avec un autre homme – et sans aucun scrupule de conscience.


  Elle leva la tête et le regarda bien en face, les yeux froids, les lèvres fermes.


  — Comprenez bien ceci, mon Père, dit-elle d’une voix lente. Quelle que soit ma décision, je ne puis aimer et n’aimerai jamais qu’un seul homme. Cet homme, c’est Mark Hanlon.


  Le prêtre eut la certitude absolue qu’il venait d’entendre la vérité. Anna Kunzli était une personne simple, au sens littéral du mot : elle appartenait à cette catégorie de gens qui voient clairement, choisissent de sang-froid et s’en tiennent de façon définitive à leur choix, – dût-il les mener au désastre et à la damnation. Il ne s’agissait pas ici d’une banale affaire de couchage, avec accompagnement de larmes de repentir, et certificat de mariage en guise de conclusion. Anna était venue le trouver en toute bonne foi pour qu’il l’aidât à prendre une décision irrévocable. Si jamais il la décevait, le désastre serait sans remède. Il ferma les yeux et pria Dieu, comme il l’avait fait lors de sa rencontre avec Johann Wikivill, d’éclairer sa route et de mettre la sagesse sur sa langue. Puis, il se mit à parler d’une voix très douce.


  — Mon enfant, je n’ai pas de consolation à vous offrir. Je ne puis que vous dire la vérité et prier le Seigneur qu’il vous donne la force de la suivre. Si vous restez avec Mark, il se peut que vous connaissiez le bonheur. Je dis : « il se peut », car je connais Mark mieux que vous, et je vous affirme qu’aucune femme ne le satisfera pleinement. Il est de ceux qui brûlent du désir de retrouver le paradis perdu. Il le cherchera jusqu’au jour de sa mort, et alors, si Dieu lui est clément, peut-être y pénétrera-t-il. Je le répète : « Il se peut » que vous soyez heureuse. Mais si vous l’êtes, ce sera aux dépens de votre foi, – la seule chose qui subsiste quand l’amour meurt et quand le corps commence à s’user.


  — Et si je renonce à lui ?


  — Vous vous sentirez seule jusqu’à la fin de vos jours.


  — Que deviendra son enfant ?


  — Son enfant ?


  — Je suis enceinte, mon Père, dit-elle d’un ton calme.


  Le vieillard se leva en silence, gagna la fenêtre, et resta longtemps à contempler les toits de la ville. Quand il se retourna vers la jeune femme, il vit qu’elle avait les yeux embués de larmes. Alors, il reprit d’une voix lasse et hésitante :


  — Anna, je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous dire en ce moment même : « Allez et soyez heureuse avec l’homme que vous aimez. Tenez-lui sa maison. Donnez-lui des enfants. Bâtissez-vous une vie nouvelle dans la vallée. » Voyez-vous, Anna, je vous aime l’un et l’autre. Je… je vous considère comme le fils et la fille que je n’ai jamais eus. Je pourrais voir dans vos enfants la perpétuation que mes vœux me refusent. Mais je ne peux pas vous parler ainsi. Au camp où j’étais, on m’a battu, affamé et mutilé pour m’amener à trahir… Je vous jure que cette épreuve a été légère par comparaison avec celle-ci.


  Anna fut très émue en entendant le prêtre prononcer ces paroles. Mais elle répliqua d’un ton de défi, en fixant sur lui ses yeux clairs et brillants :


  — Vous prétendez nous aimer, mon Père, et pourtant vous nous condamnez à une mort lente, solitaire, sans amour.


  — Je ne vous condamne pas à la mort, mon enfant, mais à la vie.


  — Montrez-moi donc quelqu’un capable de survivre dans ces conditions.


  — Je vais vous le chercher, répondit le Père Albertus d’une voix paisible. Peut-être pourra-t-il vous aider mieux que moi.


  Il sortit de la pièce sans ajouter un mot et, quelques instants plus tard, il revint en compagnie de Johann Wikivill.


   


  *


  *  *


   


  Le surlendemain, Hanlon reçut la visite du Père Albertus qui lui remit une lettre d’Anna Kunzli rédigée en ces termes :


   


  Marc, mon cher amour,


  J’ai pris ma décision : je ne peux pas continuer ainsi. Je sais que tu comprendras pourquoi. Je t’aime toujours. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. Mais, je t’en supplie, n’essaie pas de me revoir.


  Anna


   


  Hanlon lut cette courte missive en silence ; puis, il la déchira lentement en menus morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papier. Après quoi, il leva les yeux vers le prêtre, et lui dit d’un ton de politesse glaciale :


  — Je vous remercie, mon Père. Avez-vous autre chose à me faire savoir ?


  — Non, rien d’autre, – sinon que je vous plains tous les deux de tout mon cœur.


  — Si Anna peut survivre à ce coup, déclara Hanlon sur le mode ironique, je suis certain de ne pas y succomber. J’ai beaucoup plus d’expérience qu’elle.


  — Vous essayez de me faire du mal, Mark, répondit le prêtre avec chaleur ; mais, en réalité, c’est vous-même que vous torturez. Je ne vous ai pas arraché Anna. Je me suis contenté de lui montrer les deux voies. Elle a choisi en toute liberté. Vous savez bien que je dis vrai, n’est-ce pas ?


  Hanlon laissa tomber son masque sardonique, révélant ainsi l’affreuse douleur qu’il dissimulait. Tendant les mains en avant d’un geste de supplication passionnée, il s’écria :


  — Pourquoi donc est-elle allée vous trouver ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas annoncé elle-même sa décision ? Je n’aurais pas essayé de la retenir. Croyez-vous que j’aurais voulu qu’elle fût malheureuse avec moi ? Je sais trop bien ce que cela représente !… Voilà ce que je ne peux pas vous pardonner, mon Père.


  — Elle a eu peur de se retrouver en votre présence. Du moment qu’elle devait vous faire du mal, elle ne voulait pas vous porter ce coup en vous donnant un baiser. De plus, elle vous aime trop pour oser se confier à vos bras…


  — Ce qui me fait paraître sous le jour d’un méprisable débauché, n’est-ce pas ?


  — Vous n’êtes pas un débauché, Mark, lui répondit le prêtre d’un ton de doux reproche.


  — Que suis-je donc ?


  — Un homme qui cherche l’amour, et qui le désire si fort qu’il pourrait bien le perdre à jamais.


  — Ou se le voir arraché, dit Hanlon avec amertume. Vous me l’avez prise, mon Père.


  — Non, je ne vous l’ai pas prise, répliqua le vieillard avec une certaine irritation. Elle a renoncé à vous de son propre gré. Et je vous affirme que vous ne serez jamais heureux si vous ne renoncez pas à elle de la même façon.


  Hanlon abattit son poing sur le bureau. Ses yeux flamboyaient de colère.


  — Vous voulez beaucoup trop en échange de trop peu. Vous prenez tout et vous ne donnez rien. Je vous ai donné Johann Wikivill. Vous avez Anna. Et vous voulez m’avoir, moi aussi.


  — Je suis un chasseur d’âmes, Mark, répondit le prêtre dans les yeux duquel s’alluma un feu soudain. Je jette mes filets aussi loin que je le peux.


  — Et que donnez-vous à ceux que vous capturez, mon Père ?


  — La paix, mon fils.


  — La paix !


  Hanlon jeta ce mot en écho, d’un ton d’âpre moquerie. Puis, il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter furieusement la pièce, en épanchant le ressentiment et la déception de toutes ses années stériles.


  — La paix, en vérité ! Vous me l’avez déjà promise dans l’enceinte du monastère, et je ne l’y ai jamais trouvée : je n’ai trouvé que l’orgueil, l’ambition, la jalousie, le manque d’amour. Vous m’avez envoyé la chercher à travers le monde. Je ne l’y ai pas trouvée non plus. J’ai offert l’amour et la bonté (comme je l’ai fait ici même), et on me les a rejetés au visage. J’ai aimé une femme qui ne m’a pas accordé le moindre amour. J’ai aimé mes enfants, mais leur affection pour moi a été empoisonnée. J’ai fait la guerre pour fonder une paix que je suis venu établir dans cette ville. Il n’y a pas eu de paix. Il y a eu le meurtre, le viol, le suicide et la mort de l’amour. Vous m’avez promis la paix, mon Père. Où donc est-elle ?


  Le prêtre resta longtemps sans rien dire, regardant avec une compassion profonde le visage ravagé de son ancien disciple. Puis il murmura doucement : « Tu nous as faits pour Toi-même, ô Dieu, et notre cœur ne trouvera jamais le repos jusqu’à ce qu’il repose en Toi. »


  — Il est trop tard, mon Père, déclara Hanlon d’une voix morne. Il est trop tard et je suis trop fatigué.


  — Il n’est jamais trop tard, mon fils.


  — N’en parlons plus, dit Hanlon en reprenant son ton décidé et son masque d’impassibilité officielle. Il reste une affaire à régler…


  — Oui ?


  — Je vous ai reproché de demander trop et de donner trop peu. Ce genre de marché ne me convient pas. Vous avez Anna ; je veux que vous me rendiez Johann Wikivill.


  N’en croyant pas ses oreilles, le Père Albertus le regarda pendant quelques instants d’un air stupéfait. Puis, il se leva et dit d’un ton cérémonieux :


  — Je vais vous l’envoyer, mon colonel. Auf Wiedersehen.


  — Auf Wiedersehen, mon Père.


   


  *


  *  *


   


  Peu de temps après, Traudl Holzinger apporta le courrier de Klagenfurt à Hanlon. Elle le salua de façon impersonnelle, puis se mit à ouvrir les enveloppes et à placer les lettres devant lui. Il les parcourut d’un air distrait, signant les unes, marquant les autres de ses initiales, puis les jetant dans les différentes corbeilles. Tout cela sans souffler mot. Finalement, il ne resta plus que deux lettres qu’il ouvrit lui-même.


  Après avoir pris connaissance de la première, il changea de visage. Il la relut attentivement, puis rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant qui se prolongea jusqu’à ce que les larmes lui coulent sur les joues, sous le regard stupéfait de Traudl. Enfin, il jeta la feuille de papier à la jeune femme en lui disant :


  — Sacré bon sang ! Ça, c’est le comble ! Lis-moi ça ! Vas-y, lis-le !


  Il n’y avait pas grand-chose à lire. C’était une courte note du général commandant en chef de l’état-major des Forces d’Occupation de Klagenfurt, ainsi libellée : « Vos suggestions au sujet des incidents qui se sont produits récemment dans la zone de Bad Quellenberg nous paraissent acceptables. En vertu d’accords récents sur la politique des Quatre Puissances Occupantes en Autriche, une amnistie pour certaines classes de prisonniers militaires et politiques sera proclamée après les élections prochaines. Nous vous suggérons de profiter de cette circonstance pour régler l’affaire de Johann Wikivill et celle des Personnes Déplacées. »


  — Je ne vois rien de drôle là-dedans, dit Traudl en lui rendant la lettre. Tu as obtenu ce que tu voulais, non ?


  — C’est justement ça qui est si drôle, mon chou. Je l’ai obtenu – et maintenant je ne le veux plus.


  — Comme Anna Kunzli ?


  Il leva brusquement les yeux et vit qu’elle souriait d’un air moqueur.


  — Je la veux toujours, mais je l’ai perdue.


  — Et maintenant, que vas-tu faire ?


  Il prit la dernière lettre et en tapota le bureau d’un air distrait en la regardant avec une froide ironie.


  — Il s’agit de ma damnation personnelle, ma beauté brune. Je vais l’élaborer moi-même. Pourquoi ne demandes-tu pas à Johnny de te raccompagner chez toi ?


  Pendant un long moment, elle l’observa d’un air à la fois irrité et compatissant, puis elle tourna sur les talons et sortit de la pièce. Hanlon prit un coupe-papier, ouvrit la dernière enveloppe et se mit à lire ce qui suit :


   


  Mon cher Mark,


  Il m’a fallu longtemps (peut-être trop longtemps) pour me résoudre à écrire cette lettre. Je ne puis que prier Dieu que tu comprennes mes raisons et que tu fasses preuve d’indulgence. Les petits veulent te voir. Ils ont appris que l’on prenait des mesures pour que les femmes et les enfants des soldats des Troupes d’Occupation puissent se rendre en Europe, pour s’y installer par la suite auprès du chef de famille. Ils t’aiment beaucoup et tu leur manques. Et ils commencent à s’irriter d’être séparés de moi.


  Moi aussi, je veux te voir. Je te supplie de me croire ! Te revoir est mon plus cher désir. Le lamentable échec de notre mariage date de plusieurs années, mais je viens à peine de comprendre que j’étais responsable du désastre.


  Toi, tu le savais, et c’est pour cette raison que tu m’as détestée. Ta haine a été une arme entre mes mains, tout comme l’ont été mes enfants. À présent, je n’ai pas besoin d’arme, car je ne veux pas me défendre. Je me suis montrée égoïste, froide et méchante. Je tiens à te dire de vive voix que je le regrette profondément. Après quoi, si tu veux encore de moi, je désire tout recommencer. Je désire te donner un peu de cet amour que je t’ai refusé, et, si possible, bâtir quelque chose sur les décombres de notre vie commune.


  Si tu ne peux pas me pardonner, je ne te le reprocherai pas. Tu as toujours été un homme doux, et je sais que tu continueras de l’être pour l’amour des enfants.


  Si tu veux savoir pourquoi j’en suis arrivée à faire cette démarche auprès de toi, c’est très simple : je suis plus âgée et plus sage, et j’ai peur d’un hiver sans amour. Cela aussi, c’est une espèce d’égoïsme, je le sais ; mais cette fois, du moins, je suis sincère à ce sujet. Et je suis également sincère quand je t’affirme que si nous pouvions refaire notre vie ensemble, sur n’importe quelle base, tu ne serais plus le seul à donner…


  Veux-tu m’écrire pour me faire savoir si nous pouvons venir, et quelles démarches nous devrions entreprendre à cet effet ?


  Un jour – Dieu veuille que ce soit bientôt ! – j’aimerais pouvoir signer au bas d’une lettre pour toi


  Ta femme qui t’aime,


  LYNN.


   


  Hanlon posa la lettre sur son bureau et la couvrit de ses mains. Puis, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux.


  C’était vraiment l’ironie suprême. Cet amour qu’il avait demandé en suppliant et en pleurant ; cet amour qu’il avait essayé de faire naître avec colère et d’entretenir avec patience au cours de longues et mornes années ; cet amour dont le refus l’avait poussé dans les bras d’autres femmes, et l’avait incité à entreprendre la quête stérile du pouvoir : voilà qu’on le lui offrait à présent, en toute liberté, en toute humilité, – et il n’en voulait pas.


  Il n’avait plus aucun sens pour lui. C’était un document rédigé dans une langue inconnue, une partition dont les notes disposées au hasard formaient une dissonance déplorable. Autrefois, jadis, le mystère avait excité sa curiosité, l’avait amené à ressentir passion et tendresse, à accomplir les mille petits travaux d’un amant, à éprouver un sentiment de culpabilité. Il comprenait maintenant qu’il n’y avait pas de mystère. Il n’y avait qu’un corps de femme évalué trop haut ; un cœur trop superficiel ; un esprit depuis trop longtemps replié sur lui-même et brusquement terrifié par une première prise de contact avec la réalité de la solitude.


  Les enfants ? Oui. Ils étaient d’autres lui-même ; ils lui garantissaient la perpétuation. Ils donnaient et recevaient l’amour avec insouciance. Ils constituaient le supplément, les annotations, sans lesquels la chronique d’une existence ne saurait être complète, mais ils n’en formaient pas le texte. Ils étaient le troisième aspect de la trinité humaine : l’homme, la femme, l’enfant. Ils provenaient des deux premiers tout en demeurant indépendants. Ils ne pouvaient ni supplanter ni fournir cette communion intime de l’âme et du corps, qui est le commencement, le milieu et la fin de l’amour.


  Le lien qui existait encore entre Lynn et lui était une simple formalité légale. Il n’avait rien à voir avec le corps ni avec l’âme. Ils avaient cessé depuis longtemps d’être une seule chair. Maintenant son corps à lui appartenait par affinité à Anna Kunzli. Son âme serait toujours inquiète puisque l’âme d’Anna ne voyagerait pas avec lui.


  Que pouvait-on rebâtir en partant d’une situation pareille ? Un foyer pour les enfants ? Mais il ne peut y avoir de foyer là où il n’y a pas d’harmonie. L’affection, le respect, la confiance mutuelle ? Impossible, à moins que les deux cœurs rendent les armes, et que chacun accepte le repentir de l’autre.


  Il reprit la lettre, la relut, et fut ému de pitié. Mais son cœur s’emplit d’amertume à l’idée de la pénible décision qu’elle lui imposait.


  Dans ce minuscule royaume où régnait la division, tout comme à Bad Quellenberg, il devait juger une affaire dans laquelle se trouvaient impliqués son bonheur et sa paix intérieure. La balance ne penchait pas en sa faveur, mais sa conscience exigeait de lui une scrupuleuse équité.


  D’autres hommes, il le savait, déclinaient cette responsabilité en haussant les épaules. L’équité, disaient-ils, était bien peu de chose par comparaison avec le besoin fondamental de survivre et de trouver un havre sûr. Si l’on ne pouvait pas vivre dans les limites de la loi, il fallait, peu ou prou, donner une entorse à la loi pour se ménager la place nécessaire. Le mariage était un contrat, mais si le contrat se révélait injuste, alors tant pis pour le contrat !


  Le hic c’était que les résultats donnaient raison à ces gens pratiques beaucoup plus souvent qu’à des hommes comme lui qui s’attachaient à la machine grinçante de la justice longtemps après qu’elle s’était grippée et immobilisée.


  Une fois encore, il se trouvait confronté avec le problème fondamental de son caractère et de son éducation. Il avait besoin d’amour et de paix ; mais il n’était pas assez impitoyable pour les détruire chez les autres afin de les acquérir.


  Un mot, une visite ou une lettre suffirait à lui rendre Anna malgré le Père Albertus ; mais il ne voulait pas d’elle dans ces conditions. Une réconciliation avec Lynn donnerait la sécurité à celle-ci et fournirait un foyer aux enfants. Sans doute le laisserait-elle à jamais vide et solitaire, mais il ne pouvait se résoudre à repousser la requête de sa femme.


  Pendant longtemps il resta assis, la tête entre ses mains, à méditer sur sa situation. Puis, prenant une feuille de papier et une plume, il se mit à écrire une longue lettre, en termes mesurés et bienveillants, qui disait simplement ceci : « Viens d’abord, et nous parlerons ensemble. Les enfants pourront suivre, plus tard. »


  Quand il griffonna son nom au bas de la page, il eut l’impression de signer son arrêt de mort. Il plia la lettre, et scella l’enveloppe qu’il jeta dans la corbeille du courrier départ. Puis, ayant mis son manteau et sa casquette d’uniforme, il alla se promener dans le crépuscule gris et froid dont les ombres s’amassaient sous les pins.


  CHAPITRE XVIII


  Dans la pénombre de la pièce nue qui donnait sur le ciel crépusculaire et les croupes noires des montagnes, le Père Albertus dînait avec Johann Wikivill. Les deux hommes n’avaient presque pas touché à la nourriture. Ils buvaient leur vin à petites gorgées, sans dire un mot. La paix du moment leur paraissait infiniment précieuse. Le vin leur était un viatique, une préparation sacramentelle au voyage du disciple et à la veillée solitaire du maître.


  Le visage de Wikivill se trouvait dans l’ombre, mais celui du Père Albertus conservait son extraordinaire luminosité, et ses yeux étaient pleins de compassion. La situation lui paraissait étrange ; car c’était son fils qu’il envoyait ce soir vers cet autre fils qui l’avait quitté plusieurs années auparavant pour suivre les voies tortueuses de la passion et de l’ambition.


  Il ne pouvait deviner ce qu’il résulterait de leur rencontre. Chacun, à sa manière, avait subi les coups de la cruelle discipline du Tout-Puissant. Chacun avait réagi de façon différente : l’un par la révolte, l’autre par une lente soumission de sa volonté. L’un avait trouvé la paix, l’autre restait plongé dans les tourments. Il les aimait tous les deux. Il leur était attaché par les liens de la même paternité spirituelle ; et pourtant ils pourraient fort bien s’entre-détruire sous ses yeux. Il ne pouvait rien faire d’autre que les confier à une commune Miséricorde, et attendre l’issue avec résignation.


  Finalement, il prit la parole d’une voix grave qui résonna dans le silence vespéral.


  — Il vous faudra partir bientôt, mon fils.


  Wikivill leva la tête, permettant ainsi au vieillard de voir ses yeux calmes au regard lointain et sa bouche aux lèvres fermes.


  — Je suis prêt à partir.


  — Vous ne le regrettez pas ?


  — Non. J’ai toujours su que cela devait finir ainsi.


  — Il ne faut pas que vous haïssiez cet homme.


  — Je n’ai jamais haï d’autre homme que moi-même.


  — Il ne faut pas non plus que vous vous haïssiez.


  — Je le sais. Vous m’avez enseigné cela : sans quoi je ne pourrais pas vivre en paix avec moi-même.


  — Avez-vous peur ?


  — Oui.


  Le vieillard se leva, gagna la fenêtre, puis resta longtemps à contempler, par-delà la vallée brumeuse, les contours de la montagne au-dessus de laquelle les premières étoiles commençaient à poindre dans le ciel. Ensuite, il se retourna avec lenteur, sa noire silhouette se détachant sur le fond plus clair de la fenêtre, et prit la parole en ces termes :


  — Laissez-moi vous expliquer Mark Hanlon. Si vous le comprenez bien, vous n’aurez pas peur de lui. Si vous allez le trouver sans en avoir peur, peut-être pourrez-vous lui venir en aide.


  — Lui venir en aide ? s’exclama Wikivill d’un ton surpris. Il veut ma tête. Je vais la lui livrer. Après quoi, il ne me reste rien.


  La voix grave l’admonesta d’un ton ferme :


  — Vous avez marché, tel Lazare, dans la vallée de l’ombre de la mort. Vous avez enduré la perte de votre virilité et l’anéantissement de vos espoirs. Mais vous avez survécu pour connaître un espoir nouveau, et en cela vous êtes riche. Vous avez de la force à consacrer à cet homme qui chemine, comme vous l’avez fait vous-même, au milieu des morts, dans l’abîme de la désolation. Au fond, c’est un homme de bien, parce qu’il y a en lui beaucoup d’amour : car nul n’est perdu tant qu’il n’exclut pas l’amour de sa vie et n’endurcit pas contre lui sa volonté. On a arraché à Hanlon des êtres qu’il aimait : c’est pourquoi il se retourne contre vous pour se venger. Il croit vous haïr, mais cette haine ne lui apporte aucune satisfaction. Il méprise cette impulsion alors même qu’il y cède. Il est vide, perdu, solitaire ; et pourtant son orgueil ne lui laisse pas admettre son besoin. Mais cet orgueil même n’est pas entièrement mauvais, car il ne lui permettra pas de tirer vengeance d’un homme sans défense qui est venu se livrer à lui. Ne le combattez pas. Ne le méprisez pas. Ne dressez pas votre orgueil contre le sien. Il est plus pauvre qu’il ne le sait, et vous, malgré tout ce que vous avez perdu, vous êtes singulièrement fortuné. Rappelez-vous cela, mon fils.


  — Mais que dois-je lui dire ?


  — Ce que votre cœur lui dictera.


  — J’ai encore peur, mon Père.


  — Si vous n’aviez pas peur, vous n’auriez aucun mérite à faire ce que vous faites. S’il n’y avait pas de risques, il n’y aurait pas de sacrifice.


  — Mais je risque la seule chose qui me reste : ma liberté ! s’exclama Wikivill d’une voix suppliante. Ne voyez-vous pas cela, mon Père ? Ce sont les murs qui m’épouvantent, les pierres qui m’enfermeront. J’ai tué pour leur échapper. Et maintenant il faut que je retourne vers ces murs, librement, de mon plein gré. Je crains de perdre courage, une fois arrivé à mi-chemin.


  — Il n’y a plus de murs, mon fils, déclara le prêtre en se dirigeant vers lui. Le jour où vous avez accepté la prison d’un corps mutilé, vous avez d’un seul coup obtenu la liberté. Désormais, les murs ne peuvent plus vous enfermer, les barreaux ne peuvent plus vous empêcher d’accéder aux pâturages du contentement. Croyez cela, au nom de Dieu.


  — Je crois en Dieu, dit Johann Wikivill à voix basse. Puisse-t-il me venir en aide dans mon incrédulité !


  D’un geste étrangement pathétique, il se pencha en avant et enfouit sa tête entre ses mains, tandis que le prêtre, debout auprès de lui, le dominant de toute sa taille, suppliait ardemment le Seigneur de lui donner la force nécessaire dans ce moment difficile. Enfin, Wikivill releva la tête. De nouveau ses yeux étaient calmes, et son visage avait retrouvé son expression paisible. Ayant repoussé sa chaise en arrière, il s’agenouilla aux pieds du vieillard.


  — Bénissez-moi, mon Père.


  Le prêtre fit le geste rituel en levant ses mains mutilées.


  — Vade, mi fili… Va, mon fils ! Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, va en paix.


   


  *


  *  *


   


  Mark Hanlon, glacé jusqu’à la moelle, assis sur le petit banc de pierre où il avait regardé un jour Anna donner à manger aux oiseaux, songeait à sa situation.


  Il voyait clairement que, pour lui, la vie s’était arrêtée. Il ne lui restait plus rien de tout ce qu’il avait aimé, et tout ce qu’il avait bâti reposait sur du sable. Ses espoirs étaient des feux follets ; ses réalisations, de la poussière emportée par le vent à travers le désert du passé. L’avenir ne lui offrait qu’un immense vide. Il ne pouvait pas retourner en arrière, et rien ne lui faisait signe d’avancer. Oui, la vie avait suspendu son cours, et il se trouvait pris dans cette syncope, plongé dans un état de désillusion où le temps et le mouvement n’existaient pas.


  Il était incapable de penser de façon cohérente. Il n’avait plus dans sa tête qu’une série d’images, un kaléidoscope désordonné de gens et de lieux, irréel, fantastique, terrifiant : Willis gisant sur la chaussée ; le masque de loup du meurtrier ; le visage d’Anna transfiguré par l’acte d’amour ; les mains mutilées du Père Albertus ; les yeux d’obsidienne de Sepp Kunzli ; les secrets obscènes du livre de Fischer ; Traudl dans ses bras, et les mouvements de son corps contre le sien ; le beau visage trop mou de Holzinger en surimpression sur le visage estompé de Lynn dont il ne distinguait pas les traits.


  Ces images se mirent bientôt à tourbillonner à une allure si vertigineuse qu’il finit par crier de terreur et par enfouir son visage dans ses mains pour ne plus les voir. Son corps lui faisait mal comme s’il eût été battu à coups de verges ; les muscles de son visage tressautaient convulsivement et il claquait des dents sans pouvoir s’arrêter. Il avait mortellement froid…


  Il se leva et suivit à pas lents la promenade en direction de Bad Quellenberg. Le feuillage des arbres noirs pendait immobile dans l’air calme. Le bruit du torrent résonnait à ses oreilles comme une voix de cauchemar, et, quand il levait les yeux vers le ciel, son regard ne rencontrait que la dérision glacée des étoiles.


  Lorsqu’il atteignit la ville, il lui sembla qu’elle avait changé d’aspect. Les murs des maisons étaient de hautes falaises ; leurs fenêtres jaunes étaient des cavernes peuplées de monstres qui se moquaient de lui en silence. Les vitrines des boutiques reflétaient sa silhouette voûtée, de sorte qu’il ressemblait à un nain aux pas traînants.


  Des spectres s’embusquaient sous les porches pleins d’ombre. Des masques de bouc le regardaient fixement du haut des toits, et le cri désespéré d’Anna retentissait à ses oreilles, dominant le bruit sourd des pas de son agresseur en fuite.


  Il se mit à marcher de plus en plus vite, jusqu’à ce que son corps ruisselât de sueur et qu’une énorme main de fer étreignît sa cage thoracique.


  La sentinelle postée à l’entrée du Sonnblick ouvrit de grands yeux à la vue de son visage jaunâtre à l’expression démente, et tendit le bras pour le soutenir. Mais il passa en trombe et se précipita dans l’ascenseur, où il ferma brutalement les grilles d’acier et appuya frénétiquement sur le bouton, dans un suprême effort pour atteindre le refuge de sa chambre.


  Haletant, hoquetant, il resta penché au-dessus de la cuvette du lavabo jusqu’à ce que sa nausée eût pris fin. Ensuite, il ôta sa tunique, se lava les mains et le visage, puis gagna le bureau d’un pas mal assuré pour se verser un verre de whisky. L’alcool pur produisit un effet immédiat sur lui, et il en avala deux autres verres coup sur coup. Enfin, il s’assit à sa table de travail et alluma une cigarette ; mais il l’écrasa presque aussitôt dans le cendrier après s’être étranglé dès la première bouffée.


  À ce moment, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans la pièce.


  Instinctivement, il tendit la main, puis décrocha le récepteur ; et ce fut l’habitude et non pas la volonté qui lui dicta les mots familiers :


  — Hanlon à l’appareil.


  La voix du sergent Jennings lui répondit :


  — Un homme demande à vous voir, mon colonel. Il s’appelle Johann Wikivill. Il dit que vous l’avez convoqué.


  — Envoyez-le-moi – sans escorte.


  — Bien, mon colonel.


  Il raccrocha et s’assit à son bureau. La comédie n’était pas terminée : il restait encore l’antistrophe, l’épilogue plein d’amertume.


  Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Johann Wikivill entra.


  Hanlon s’était tellement échauffé l’imagination qu’il crut voir un homme de dix pieds de haut. Wikivill portait le même uniforme que le jour de leur première rencontre : casquette à longue visière, blouson serré à la taille, pantalon bouffant, long manteau un peu théâtral qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles. La visière de la casquette projetait sur son front une tache d’ombre dans laquelle ses yeux au regard lointain brillaient d’un étrange éclat.


  Son visage lui donnait l’apparence d’un visiteur surnaturel. Un de ses côtés, hérissé d’une barbe dure, se trouvait plongé dans l’ombre ; l’autre, couvert d’une peau toute neuve, était lisse et luisant. « On dirait Lazare », songea Hanlon, « à mi-chemin entre la mort et le renouveau de la résurrection. »


  Cette pensée l’amusa. Il se mit à la développer en souriant, tandis que Johann Wikivill l’observait sans souffler mot et sans faire un geste. « Au jour de la résurrection, il n’y aura point de mariage, mais nous serons tous comme les anges de Dieu… Les eunuques, les célibataires, les stériles, prendront leur revanche. Ils auront de doux yeux à l’expression mystique et une peau de bébé, – comme ce type-là. Leur compagnie serait fort ennuyeuse pour nous autres, pauvres diables, qui nous contentons de trois repas par jour, et d’un peu d’amour pendant la nuit – si cela nous est accordé. »


  Le visiteur se présenta d’un ton neutre :


  — Je suis Johann Wikivill, mon colonel. J’ai appris que vous vouliez me voir…


  — Il y a longtemps que je veux vous voir, répliqua Hanlon. Dites-moi… Pourquoi avez-vous tué Willis ?


  — Parce que je me haïssais.


  — C’est bien ça ! s’exclama Hanlon. Parfait, parfait ! C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ? Je sais ce que vous avez dû ressentir, mon vieux ! Je le ressens moi-même à l’heure actuelle !… Et que voyez-vous de votre côté ? À quoi est-ce que je ressemble ?


  — À ce que j’étais alors, répondit Wikivill d’une voix chaude, empreinte de pitié. Vous avez l’air d’un homme épuisé, tourmenté, malade…


  Hanlon leva brusquement les yeux.


  — Bien sûr ! Vous êtes médecin : je l’avais oublié. Quels remèdes allez-vous me prescrire ?


  — Un seul.


  — Il s’appelle ?


  — L’espoir, répondit Johann Wikivill avec douceur.


  Hanlon serra les lèvres en un sourire sans joie.


  — C’est le Père Albertus qui vous a enseigné cela, n’est-ce pas ? Je sais… il me l’a enseigné à moi aussi. Mais il y a une attrape là-dedans, – une attrape de taille ! Pour pouvoir espérer, il faut avoir quelque chose à espérer, – un but, une fin ! Qu’espérez-vous, Wikivill ?


  — Être libre un jour. Exercer de nouveau la médecine. Consacrer un peu d’habileté et de bonté à soigner des pauvres diables de mon espèce.


  — Ils ne vous en remercieront pas, déclara Hanlon d’un ton de froide ironie. Ils ne remercient jamais.


  — Je m’acquitterai d’une dette. Il ne saurait être question de remerciements.


  — Vous avez une dette envers moi, dit Hanlon en souriant avec amertume. Une vie pour une vie.


  — Je suis ici pour payer cette dette, répliqua Wikivill d’une voix calme.


  — Mais vous ne pouvez pas la payer ! s’écria Hanlon.


  Il ramassa sur le bureau la lettre de Klagenfurt et la lui tendit en disant :


  — Tenez, lisez.


  Wikivill s’avança et prit la feuille de papier. Ainsi vu de près, il retrouva sa taille normale. L’ombre disparut de son visage qui redevint symétrique. Il lut la lettre avec soin, puis la rendit à Hanlon qu’il regarda en souriant avec une douceur infinie.


  — Il semble que je vous doive une double dette, mon colonel.


  Hanlon le congédia d’un geste méprisant.


  — Vous ne me devez rien. Allez-vous-en !


  Wikivill ne bougea pas. Pendant un long moment, il garda les yeux fixés sur son interlocuteur, cherchant des mots pour exprimer sa gratitude. Enfin, il déclara d’un ton paisible :


  — Je prendrai soin d’Anna, mon colonel. Quand le moment sera venu, c’est moi qui l’accoucherai, et je prendrai soin de son enfant également. Je vous promets qu’ils ne risqueront rien entre mes mains !


  Hanlon rejeta la tête en arrière, comme s’il avait reçu un coup de poing en pleine figure.


  — Que dites-vous ? murmura-t-il d’une voix rauque.


  — Je vous prie de m’excuser, dit Wikivill très gravement. Je croyais que vous étiez au courant. Anna Kunzli va avoir un enfant de vous.


  Hanlon le regarda fixement d’un air incrédule. Puis toute la douleur de ses longues années de désillusion lui arracha un grand cri désespéré :


  — Dieu du Ciel ! Non, non ! C’est impossible !


  Ensuite, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer comme un enfant.


  Johann Wikivill ôta sa casquette et son manteau ; après quoi, il resta debout près de son compagnon, lui tapotant l’épaule et murmurant de petits mots de réconfort, comme s’ils eussent été deux frères unis par un même chagrin.


   


  *


  *  *


   


  — Il faut que vous alliez la voir, déclara Johann Wikivill. Quoi qu’elle ait pu vous dire, allez la voir. Expliquez-lui la situation entre votre femme et vous. Dites-lui que vous l’aimez, et ce que vous comptez faire pour elle et pour l’enfant. Ainsi, il n’y aura ni amertume ni regret…


  Tous deux étaient assis dans la grande pièce où, quelques mois auparavant, Hanlon avait élaboré un projet de capture de l’assassin de Willis. Maintenant, entre lui et Wikivill, il y avait, en signe visible d’amitié, deux verres vides et les lentes volutes bleues de la fumée des cigarettes ; Hanlon était encore étourdi par le choc ; mais la présence et les paroles de cet homme grand et maigre, au regard serein, à la voix douce, le faisaient peu à peu renaître à la vie.


  Certes, il n’avait pas prévu que son visiteur viendrait se livrer de cette façon ; mais s’il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe, il ne ressentait pas non plus le moindre regret.


  À présent, il n’y avait, l’un en face de l’autre, que deux hommes conscients de leur entr’aide et de leur dette mutuelle. Il n’existait pas entre eux la moindre gêne. La honte de la victoire se trouvait effacée par la dignité de la défaite. L’ombre d’une croix portée en commun remplaçait l’ombre de la hache du licteur.


  Hanlon se pencha en avant et dit d’un ton embarrassé :


  — Je m’inquiète au sujet de l’enfant. Que va-t-il se passer ? Il n’aura pas de nom et pas de père. Comment Anna pourra-t-elle continuer à vivre ici et…


  Wikivill l’interrompit d’un geste.


  — Vous oubliez la mentalité des gens de chez nous. Ils respectent la vie – de quelque manière qu’elle vienne. Cet enfant sera bien accueilli, et tout le monde l’aimera. D’ailleurs, il y en aura beaucoup d’autres comme lui dans ce pays où tant d’hommes sont morts, où tant de femmes souffrent de leur solitude. Tous, nous vous serons reconnaissants de cette nouvelle promesse d’avenir. Vous verrez : les femmes prépareront la layette, les bûcherons apporteront des jouets, et il y aura des fleurs et des cierges pour le baptême – si bien que cette naissance ressemblera à la venue de Jésus sur la terre. Je veillerai à ce qu’Anna accouche dans les meilleures conditions possibles. Si jamais elle et son enfant tombent malades, je les soignerai de mon mieux.


  Tout cela paraissait à la fois si simple et si merveilleux que Hanlon en fut suffoqué.


  — J’ai voulu votre mort, murmura-t-il. Et maintenant…


  — Maintenant, vous devriez manger quelque chose et aller vous coucher. Puis, demain matin, vous irez voir Anna.


  — Je voudrais la voir ce soir même.


  — Il est tard, et vous avez eu une rude journée. Et la nuit est bien perfide pour les amants.


  — Je le sais, dit Hanlon en hochant la tête avec lassitude. Vous avez entièrement raison : j’attendrai… Mais ne partez pas tout de suite, ajouta-t-il précipitamment. Tenez-moi compagnie à table. J’ai peur.


  — C’est la réaction, dit Wikivill d’un ton professionnel. L’esprit et le corps ne peuvent endurer qu’un certain degré de fatigue : ils rejettent violemment tout ce qui dépasse cette limite.


  — Voilà pourquoi j’ai peur. Ceci n’est que le commencement. J’ai mon travail à faire. J’ai une douzaine de problèmes personnels à résoudre. Et je suis tellement épuisé que je crains de ne pas pouvoir affronter cette tâche.


  Wikivill se pencha en avant et versa de l’alcool dans les verres posés sur la table.


  — Vous êtes plus fort que vous ne le croyez, dit-il d’un ton grave, sans lever les yeux. Nous sommes tous plus forts que nous ne le croyons. Mais, parfois, nous avons besoin de nous appuyer sur une épaule amicale. Si vous vouliez me permettre de vous aider, j’en serais extrêmement heureux.


  — Pour vous acquitter d’une dette ? demanda Hanlon en souriant d’un air las.


  — Pas envers vous, répondit Wikivill en lui lançant un coup d’œil de côté.


  — Envers qui, alors ?


  — Envers le Père Albertus.


  Sur ces mots, il leva son verre et dit d’une voix forte :


  — Prost !


  Hanlon eut un sursaut de protestation contre ce coup de sonde.


  — Vous boirez ce toast tout seul, déclara-t-il d’un ton sec.


  Johann Wikivill but d’un seul trait.


   


  CHAPITRE XIX


  Anna l’attendait dans le jardin de la Maison de l’Araignée, aussi colorée qu’une fleur dans sa robe et sa jupe de paysanne. Le début de sa grossesse avait donné à ses joues un éclat velouté et, lorsqu’elle accourut au devant de lui, des larmes de bonheur brillaient dans ses yeux.


  Ils s’enlacèrent pour échanger un tendre baiser, puis ils s’assirent sur un siège rustique sous les larges branchages d’un hêtre pourpre. La main dans la main, ils se regardèrent longtemps sans mot dire, comblés par ce premier moment de communion après tant de jours de séparation.


  Une fois encore, Hanlon fut frappé par l’aura d’innocence extraordinaire qui entourait Anna. Certaines femmes devenaient vulgaires sous l’effet de la passion. La grossesse en rendait certaines autres capricieuses et acariâtres. Mais Anna Kunzli restait calme, contenue, dénuée de toute crainte. La vie nouvelle qui se nourrissait de sa substance semblait augmenter sa force au lieu de la diminuer.


  Quand il se mit enfin à parler, elle l’écouta d’un air grave, l’incitant à poursuivre lorsqu’il hésitait, l’apaisant de la voix et du geste lorsqu’il s’abandonnait à la colère et à l’amertume. Sa douceur était un baume pour lui ; son courage lui faisait honte. Le douloureux récit une fois terminé, elle entoura son amant de ses bras et attira sa tête sur son sein, de sorte qu’il put percevoir les battements de son cœur, sentir l’odeur tiède de son corps.


  Enfin, elle parla à son tour, et il eut l’impression que sa voix lui parvenait de très loin.


  — Repose-toi maintenant, mon amour. Tu en as assez dit comme cela. Il n’y a plus entre nous ni mensonges, ni reproches, ni regrets. Lorsque ton fils sera là (car je sais que ce sera un fils), je lui enseignerai à être fier de son père. Quand il sera assez grand, je te l’enverrai, et de ton côté tu seras fier de lui.


  Des larmes brûlantes perlèrent aux cils de Hanlon, qui n’eut pas le courage de lever les yeux vers le visage indiciblement tendre au-dessus de lui.


  — Une fois de retour en Angleterre, poursuivit-elle, tu m’écriras de temps en temps, et moi, je te donnerai des nouvelles de ton fils. Peut-être même pourras-tu venir nous rendre visite, mais pas très souvent et pas pour longtemps. Je crois que je ne pourrais pas supporter de t’avoir près de moi sans me donner à toi de nouveau.


  Hanlon se redressa et la regarda bien en face. Il avait un visage creusé, à l’expression hagarde.


  — Comment peux-tu prendre la situation avec tant de calme ? lui demanda-t-il. Est-ce qu’elle ne t’effraie pas ?


  Les yeux d’Anna s’assombrirent l’espace d’un instant, mais elle lui répondit d’un ton posé :


  — Bien sûr qu’elle m’effraie, Mark. Je sais que je me réveillerai pendant la nuit et que je t’appellerai en pleurant. Je sais que je regarderai les autres femmes au bras de leur homme, et que mon cœur s’emplira de désespoir. Mais je pourrai supporter tout cela, Mark, parce que je t’aime, et parce que je suis certaine que, au bout du compte, nous avons choisi la meilleure voie.


  — Je voudrais posséder la même certitude, Anna.


  Elle lui saisit les mains et les emprisonna dans les siennes.


  — Tu la possèdes, Mark. Sans quoi, tu n’aurais pas pris la décision de revenir à ta femme.


  — Cela m’a brisé le cœur.


  — Ton cœur guérira, mon chéri ; et, un beau jour, au réveil, nous nous apercevrons, toi et moi, que nous avons retrouvé la paix.


  Sa voix trembla un peu en prononçant ces mots, mais elle ne tarda pas à reprendre son sang-froid.


  — Promenons-nous dans le jardin, Mark, comme autrefois…


  Ils se levèrent, Hanlon la prit par le bras, et ils se mirent à arpenter la longue pelouse en terrasse entre la Maison de l’Araignée et les premières rangées de pins. Le soleil leur chauffait le visage ; l’air était plein de senteurs résineuses et de chants d’oiseaux. La lente harmonie de l’été s’empara de leur corps, et ils accordèrent le rythme de leur conversation à la cadence mesurée de leurs pas.


  — Moi aussi, j’ai peur, dit Hanlon.


  — De quoi ?


  — De ma prochaine rencontre avec ma femme. Vois-tu, il y a très longtemps que nous sommes séparés, et je n’arrive pas à me rappeler une période de notre vie commune où nous nous soyons parlé sans nous disputer. À présent, nous sommes deux étrangers. Je ne sais même pas par quoi commencer.


  — Par la tendresse, Mark, dit Anna d’une voix douce. N’oublie pas qu’elle se trouve dans la même situation que toi : elle ne sait pas comment tu vas la recevoir. Elle a besoin d’amour, mais elle aussi a oublié comment le demander. Sois tendre avec elle, mon chéri.


  — Que dois-je lui dire – à notre sujet ?


  — La vérité, Mark. Mais pas tout de suite, et pas brutalement. Il lui faudra du temps pour être prête à apprendre cette nouvelle et pour se montrer généreuse. Si tu lui laisses le temps nécessaire, elle l’acceptera sans se fâcher, ne serait-ce que pour te montrer qu’elle t’aime.


  — Crois-tu qu’elle m’aime ?


  — Je n’en sais rien, Mark. (Pour la première fois, sa voix prit une intonation impatiente.) Et… et je te prie de ne plus me poser cette question, et de ne pas me communiquer la réponse quand tu la connaîtras…


  — Je te demande pardon, Anna, murmura-t-il.


  — Je n’ai rien à te pardonner, Mark, dit-elle en esquissant un faible sourire. Simplement, n’oublie pas que je suis une femme, – une femme jalouse de l’homme qu’elle aime.


  — Je t’aime, Anna !


  — Je sais que tu m’aimes, Mark. Notre enfant va être un enfant de l’amour, et il n’en sera que plus heureux. Mais…, si vous réussissez à vivre en paix ensemble, ta femme et toi, vous finirez par éprouver un certain amour l’un pour l’autre. Bien sûr, il ne pourra pas se comparer au nôtre, mais, pourtant, ce sera de l’amour ! Je… je préfère ne pas y penser…


  — Et si Lynn demande à te connaître ?


  — Tu me l’enverras, mais tu ne viendras pas avec elle.


  — Comme tu voudras.


  — Mark ?


  — Oui, Anna.


  — Je vais te demander de faire quelque chose pour moi.


  — Tu peux me demander n’importe quoi, tu le sais bien.


  Elle se dégagea doucement, se posta devant lui, et leva son visage auréolé de cheveux blonds vers celui de son amant. Elle garda le silence pendant quelques instants comme si elle cherchait ses mots pour formuler sa requête, puis elle lui dit très simplement :


  — Mark, je voudrais que tu te réconcilies avec le Père Albertus.


  Il la regarda d’un air mi-intrigué, mi-furieux.


  — Pourquoi me demandes-tu cela ?


  — C’est un vieillard, Mark. Il a beaucoup souffert et il nous aime, toi et moi.


  — Il n’a pas le monopole de la souffrance et de l’amour, répondit Hanlon d’une voix dure. Et je n’ai pas cessé de lui faire des concessions.


  — En as-tu jamais regretté une seule, Mark ? As-tu regretté Johann Wikivill ?


  — Je t’ai regrettée, toi. Tu as été sa plus grande victoire.


  Elle fit un signe de tête négatif.


  — Il ne m’a pas arrachée à toi, Mark. Il s’est contenté de me montrer clairement ce en quoi nous croyons, toi et moi, – et cela lui a brisé le cœur. Ne comprends-tu pas cela, Mark ? Nous souffrons, bien sûr. Mais il souffre, lui aussi. Il nous considère comme ses enfants (il a d’ailleurs, je crois, une préférence pour toi). Ne peux-tu pas te laisser fléchir, pour l’amour de moi, pour l’amour de notre enfant ? N’oublie pas que nous allons vivre ici, ton fils et moi. Nous devrons compter sur le Père Albertus pour bien des choses, et tu pourrais le rendre si heureux…


  Il y avait tant d’ardeur et de sagesse dans ces paroles que Hanlon fut ému malgré lui. Son regard s’adoucit, les muscles de sa mâchoire se détendirent. Il prit Anna dans ses bras et la serra contre sa poitrine, de sorte que ses lèvres effleuraient les cheveux d’or.


  — C’est bien, Liebchen, lui dit-il. Qu’il en soit ainsi. Je me réconcilierai avec lui.


  Alors, pour la première fois, Anna cessa de se maîtriser. Elle s’accrocha à lui en sanglotant comme si son cœur allait se briser, tandis qu’il s’efforçait de l’apaiser par des mots auxquels il ne croyait pas et des espoirs qui n’étaient déjà plus que des illusions mortes.


  Longtemps après, quand elle eut retrouvé son calme, tous deux, épuisés de fatigue, gagnèrent la grille du jardin et échangèrent un baiser d’adieu. Ensuite, Mark Hanlon la salua très cérémonieusement, et s’éloigna en direction de la ville.


   


  *


  *  *


   


  Au cours des dix jours suivants, il vécut comme un somnambule. Un poids pesant accablait ses épaules ; des chaînes lui enserraient le cœur. Il n’éprouvait plus de désirs, mais de simples besoins : manger et boire, travailler comme un galérien, et dormir un peu au terme de longues nuits blanches où il se tournait et se retournait dans son lit, en cherchant à tâtons un réconfort hors d’atteinte de ses mains tremblantes.


  Son corps fonctionnait comme une machine qui refuse de marcher. Une partie de son esprit avait gardé toute sa précision et sa clarté, jugeant avec justesse, décidant avec promptitude ; mais la partie sensible de son moi, celle qui désirait et voulait, se trouvait plongée dans un état cataleptique à mi-chemin entre l’horreur de vivre et le bienfait de mourir.


  Il parlait à ses subordonnés d’un ton poli mais cassant, si bien qu’ils étaient très heureux de sortir de son bureau. Avec Traudl il se montrait froid et distant, et, malgré toute son affection pour lui, elle ne parvenait pas à établir un contact humain entre eux. Quand Holzinger ou Miller ou des fonctionnaires municipaux venaient le voir, il expédiait leurs affaires si rapidement qu’ils se retiraient en se demandant en quoi ils avaient bien pu l’offenser.


  Aucun de ses amis ne pouvait avoir raison de cette réserve glacée. Il repoussait les avances maladroites de Johnson et ne tenait aucun compte des invitations de Miller. Quant au Père Albertus, il ne venait plus au Sonnblick. Hanlon vivait dans un vide stérile ; solitaire, replié sur lui-même, il était en proie à une peur panique.


  Malgré sa promesse à Anna Kunzli, il n’avait pas fait un geste pour se réconcilier avec le vieux prêtre. Le ressentiment était mort dans son cœur en même temps que l’espoir ; mais il n’avait pas la force nécessaire même pour accomplir un acte de soumission. Le peu d’énergie qui lui restait, il devait le ménager précieusement en vue de sa rencontre avec sa femme.


  Elle n’avait pas encore répondu à sa lettre, et, à mesure que les jours égrenaient leur douloureux cortège, il sentait sa décision faiblir et ses craintes augmenter. Des questions le harcelaient comme les coups de becs d’oiseaux noirs jacassant à ses oreilles : Comment allait-il recevoir Lynn ? Devrait-il l’embrasser sur la bouche ? Serait-il capable de lui sourire ? Aurait-il un mouvement de recul quand il la tiendrait dans ses bras ? En quels termes allait-il lui apprendre son amour pour Anna ? Si elle se montrait jalouse, comment parviendrait-il à maîtriser sa colère ? Conservait-il en lui assez d’amour pour le partager entre ses enfants légitimes et son fils à venir ? Par quel moyen pourrait-il empêcher les gens de Bad Quellenberg de murmurer entre eux lorsqu’ils le verraient passer avec Lynn à son bras et se rappelleraient la jeune fille enceinte dans la Maison de l’Araignée ?


  Il ne trouvait de réponse à aucune de ces questions, mais elles le tourmentaient jour et nuit, ébranlant peu à peu sa résolution.


  Dix jours de cette auto-inquisition le réduisirent à un état d’épuisement complet. Il fumait et buvait beaucoup plus que de coutume ; son aspect affectait péniblement tous ceux qui entraient en contact avec lui.


  Le onzième jour, on posa sur son bureau une lettre portant le tampon de Londres. Ses doigts tremblèrent quand il ouvrit l’enveloppe pour en retirer la feuille de papier épais et parfumé que Lynn avait coutume d’utiliser.


   


  Mon cher Mark,


  Je ne saurais te dire à quel point ta lettre m’a touchée, et combien je t’en suis reconnaissante. Peut-être même serai-je incapable de te le dire quand je te verrai. Je sais que je serai maladroite pour commencer, mais je te prie de te montrer indulgent. Naturellement, les enfants sont fous de joie, bien qu’ils soient déçus de ne pas pouvoir m’accompagner.


  « Grâce aux dispositions des autorités compétentes, je prendrai l’avion pour Munich lundi prochain. Je dois arriver à 15 h 30. Peux-tu venir me chercher à l’aérodrome ? Je suis incapable d’en écrire davantage. Je suis trop bouleversée et j’ai peur de trop espérer. Je te dirai tout le reste de vive voix.


  Ta femme qui t’aime


  LYNN.


   


  Il posa la lettre sur sa table de travail et resta assis pendant longtemps à la regarder fixement, tandis que Traudl, assise à son bureau personnel de l’autre côté de la pièce, l’observait avec curiosité.


  Elle fut tentée d’aller le trouver, de l’entourer de ses bras, et de l’exorciser de son tourment. Mais le désespoir farouche qu’elle pouvait lire sur son visage lui inspirait une crainte paralysante. Elle vit Hanlon prendre une cigarette, l’allumer de ses mains tremblantes, aspirer avidement la fumée. Elle le vit gagner la porte vitrée, sortir sur le balcon, s’accouder sur la balustrade, et contempler la vallée verdoyante où les maisons groupées autour de l’église formaient un tableau paisible qui semblait narguer son chagrin.


  Quand il rentra dans la pièce, ses yeux avaient perdu toute expression.


  — Envoie un message à Johann Wikivill, dit-il d’une voix brisée et lointaine. Demande-lui de venir me voir le plus tôt possible.


  Traudl griffonna quelques mots sur son bloc-notes. Puis, ne pouvant y tenir davantage, elle se leva et se dirigea vers lui.


  — Mark, tu es malade ! Que se passe-t-il ? Ne peux-tu pas me le dire ?


  Il se tourna vers elle, et elle s’arrêta net en voyant ses yeux morts, sa bouche aux lèvres farouchement serrées.


  — Je te remercie, mais je vais très bien. Il ne se passe rien d’extraordinaire. Ma femme vient me rendre visite. Je devrais m’en réjouir, non ?


  — Mon pauvre ami, murmura Traudl d’une voix douce. Pauvre malheureux que tu es…


  Par la suite, il se rappela que c’était la seule fois où il l’avait vue pleurer.


   


  *


  *  *


   


  Le lundi matin, de très bonne heure, Mark Hanlon et Johann Wikivill quittèrent Bad Quellenberg pour se rendre à l’aérodrome de Munich. Ils se dirigeaient vers le nord : après avoir franchi les défilés montagneux de Carinthie, ils descendraient dans les vallées du Land Salzbourg, puis ils gagneraient Munich en remontant à travers les collines bavaroises.


  Hanlon conduisait à tombeau ouvert, abordait les tournants brusques à toute allure, dérapait sur les plaques de gravier des épaulements, tandis que ses pneus gémissaient et que les remblais et les poteaux des barrières répercutaient en faibles échos le vacarme de son passage.


  Johann Wikivill, assis à son côté, parfaitement calme, lui allumait ses cigarettes et parlait à bâtons rompus des légendes du pays ou de divers points de repère, sans avoir l’air de se rendre compte du danger ni du silence obstiné de son compagnon. Il émanait de lui une étrange sérénité : le paisible contentement d’un homme qui a trop connu la mort pour en avoir peur, et trop connu la vie pour être déçu par elle.


  Hanlon se souvenait de la vieille expression biblique : « La force émanait de lui. » Malgré son silence, il était plein de gratitude envers Wikivill. À mesure que le ruban de la route se déroulait derrière lui, il s’abandonnait de plus en plus au plaisir purificateur de la vitesse et à la vertu enveloppante de l’homme qu’il avait autrefois pourchassé.


  Quand ils s’arrêtèrent à Salzbourg pour déjeuner et faire le plein d’essence, le ciel était gris et menaçant. À leur arrivée à la frontière bavaroise, il commença à bruiner. Lorsqu’ils atteignirent Munich, il pleuvait pour de bon, et ce temps leur parut sinistre après le flamboiement de l’été alpin.


  L’aéroport ressemblait à une installation militaire. Un G.I. au visage renfrogné vérifia leur laissez-passer et leur indiqua d’un geste le parc de stationnement où des camions et des voitures particulières s’entassaient sur trois files, tandis que les chauffeurs flânaient sous un abri en tôle ondulée en mâchant du chewing-gum. Les avions étaient serrés l’un contre l’autre à l’entrée des hangars. Tous portaient des insignes américains, et dans le tumulte des voix qui emplissait la salle d’attente, on pouvait entendre tous les accents des États-Unis, depuis celui du Maine jusqu’à celui de la Nouvelle-Orléans.


  Par contraste avec le calme de Bad Quellenberg, cette scène rappela à Hanlon combien la guerre était encore proche et la paix incertaine dans les villes mutilées d’Europe. Il vérifia l’heure d’arrivée de l’avion sur le tableau d’affichage, constata qu’il aurait vingt minutes de retard, puis se fraya un chemin jusqu’au bar avec Wikivill pour prendre un café-cognac.


  Maintenant que l’attente était presque terminée, il commençait à retrouver son calme. La vue des uniformes et la clameur des voix avaient sur lui un effet apaisant, car ils lui donnaient la sensation de se trouver au sein d’une communauté de camarades. Ces hommes, eux aussi, se trouvaient loin de leur foyer. Comme lui, ils avaient vu la mort et le désastre. Plusieurs d’entre eux étaient engagés dans des amours du temps de guerre et connaîtraient des chagrins d’amour d’après-guerre. Ils étaient ses frères, tout comme Johann Wikivill. Il ne se sentait plus ni isolé, ni différent des autres. Il constituait une unité de la famille humaine, qui avait besoin, comme ses semblables, de pitié, d’amour, de sagesse et de force.


  Ayant levé les yeux brusquement, il vit que Johann Wikivill fixait sur lui un regard serein.


  — Tout va bien, mon ami, déclara-t-il en esquissant un pâle sourire. Je suis prêt maintenant.


  — Je vous l’avais dit, n’est-ce pas ? répondit Wikivill en hochant la tête d’un air grave. Vous êtes plus fort que vous ne le croyiez.


  Hanlon haussa tristement les épaules et se remit à boire. Il se rendait bien compte qu’il lui restait une petite réserve d’énergie, mais il savait qu’il devait la ménager soigneusement pour l’arrivée de Lynn.


  Peu à peu, il commença à distinguer des lambeaux de dialogues dans le tumulte des voix. Un caporal de Brooklyn parlait d’une jeune Viennoise ; un commandant au ton cassant discutait la politique des Quatre Puissances Occupantes ; un fonctionnaire de l’U.N.R.R.A. vérifiait une liste de médicaments avec une infirmière de la Croix-Rouge en uniforme ; un capitaine français lutinait la serveuse au comptoir.


  Hanlon écoutait tantôt ceci, tantôt cela, heureux de la distraction qui lui était offerte, tandis que l’horloge électrique au-dessus du tableau d’affichage égrenait les minutes de son tic-tac régulier. Soudain, il leva les yeux et fut surpris de voir que la nouvelle heure d’arrivée était passée depuis longtemps. Il fit part de son étonnement à Wikivill qui hocha la tête en souriant.


  — Par un temps pareil, ça ne doit pas être facile de voler de Francfort jusqu’à Munich. Peut-être va-t-on faire une annonce d’ici peu.


  — Le plus tôt sera le mieux, répondit Hanlon d’un ton irrité. Je n’étais pas préparé à cela.


  — Encore un verre de cognac ?


  — Pourquoi pas ? dit Hanlon après avoir avalé les dernières gouttes d’alcool qui restaient dans son verre. Le courage que donne la boisson ! Je n’y ai jamais cru jusqu’aujourd’hui.


  — Qu’importe, pourvu que ce soit du courage ? répliqua Wikivill en souriant et en poussant les verres sur le comptoir pour les faire remplir.


  Avant que Hanlon ait pu lui répondre, les haut-parleurs se mirent à grésiller, et une voix plate, impersonnelle, fit l’annonce suivante :


  — Attention ! Attention ! Toutes les personnes qui attendent des voyageurs du Vol 123 (Londres, Francfort, Munich) sont priées de se rendre immédiatement au bureau de contrôle.


  Un silence soudain régna. Les gens s’entre-regardèrent d’un air indécis tandis que la voix métallique répétait son invitation. Puis, de petits groupes se détachèrent de la foule pour se diriger d’un pas hésitant vers la porte vitrée qui se trouvait à l’extrémité de la salle d’attente.


  Quelques minutes plus tard, ils apprenaient que le Vol 123 s’était écrasé au sol à cinquante milles à l’est de Francfort, et qu’il n’y avait pas de survivant.


  Lorsque Hanlon comprit clairement ce qui lui était arrivé, Johann Wikivill, au volant de sa voiture, l’avait déjà conduit jusqu’au centre de la Bavière.


  CHAPITRE XX


  Par un brûlant samedi d’été, en fin d’après-midi, le Père Albertus, courbatu et fatigué, était assis dans une cellule à peine plus grande qu’un cercueil mais plus petite qu’une tombe. Devant lui se trouvait un rideau de velours violet, moisi par les années et les exhalaisons humaines. À droite et à gauche, il y avait des parois en bois de pin, dont chacune était percée d’une ouverture grillagée fermée par un judas. Derrière lui se dressait le mur gris de l’église.


  Chaque semaine, il s’enfermait dans cet alvéole, étouffant de chaleur ou perclus de froid, attendant l’arrivée de ses fidèles repentants qui venaient chercher l’absolution. Chaque semaine, des visages d’ombre se pressaient l’un après l’autre contre la grille, et des voix murmurantes énuméraient les péchés de commission et d’omission pour qu’ils fussent jugés et pardonnés.


  Des enfants lui disaient les premiers manquements à l’innocence. De jeunes hommes lui racontaient avec force hésitations, d’une voix enrouée par la gêne, des scènes d’amour à l’ombre des pins. Les gens mariés lui confiaient leurs colères, leurs haines, leurs adultères. Devant son tribunal comparaissaient des prodigues et des avares, des hommes orgueilleux et des femmes humiliées, des sages, des sots, des égoïstes, des affligés : et il donnait à chacun d’eux l’absolution et les conseils qui convenaient à leurs besoins.


  Il y avait des moments (beaucoup trop rares !) où son étroite cellule semblait s’illuminer et atteindre les dimensions des cours célestes, tandis que son cœur s’emplissait d’humilité devant l’intervention manifeste du Seigneur dans le comportement de ses créatures. Mais il y en avait d’autres où les murs se refermaient sur lui comme ceux du cachot de Mauthausen, où il se sentait brisé et accablé par le fardeau de misère placé sur ses vieilles épaules.


  Il était prêtre, comme le Maître qu’il servait ; et, en tant que prêtre, il devait devenir le bouc émissaire de ses fidèles. S’ils ne se repentaient pas, il devait estimer qu’il n’avait pas été à la hauteur de sa tâche. S’ils refusaient de faire pénitence, il devait châtier leur folie dans sa propre chair. Voilà ce que signifiait la prêtrise : une crucifixion de toute la vie, afin de mériter pour d’autres la miséricorde gratuite dont il était le truchement et le ministre.


  Parfois, comme aujourd’hui, la répétition et la continuité de l’humaine folie l’amenaient tout au bord du désespoir. Malgré deux mille ans de rédemption, de martyre et de crucifixion toujours renouvelés, la somme des péchés semblait ne jamais diminuer. Mille absolutions engendraient dix mille transgressions. La patience même du Seigneur devenait un objet de risée…


  Tandis qu’il attendait, dans l’ombre étouffante, l’arrivée du prochain pénitent, il lui semblait que ses années de célibat et de discipline constituaient un gaspillage monstrueux. Et quand il essayait de prier contre la tentation, ses lèvres ne pouvaient former que les mots désespérés du Christ à l’agonie : « Eloï, Eloï, lamma sabachtani… Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


  Plusieurs années auparavant, l’évêque avait oint ses doigts en lui donnant tous les hommes pour enfants. Mais ses enfants l’avaient quitté pour suivre des dieux étrangers, et même après qu’il leur eut pardonné, ils revenaient à ces dieux, comme des chiens à leur vomissement ; et lui ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre et espérer, en priant pour leur retour.


  La vieillesse pesait sur lui comme une croix. Il avait souvent imploré le Seigneur de lui accorder la grâce de l’en délivrer, mais cette grâce lui était toujours refusée. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, il se trouvait assis dans la cellule semblable à un cercueil, attendant l’arrivée de son prochain pénitent…


  Ayant entendu grincer la porte du confessionnal, il ouvrit le judas, pencha son visage vers la grille, détourna les yeux et attendit. Au bout d’un instant, la voix de Mark Hanlon, basse mais ferme, prononça le préambule rituel :


  — Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.


  Le cœur du vieillard s’emplit de joie ; mais il garda les yeux détournés et leva une de ses mains mutilées dans un geste de bénédiction.


  — Benedico te, mi fili… Quand vous êtes-vous confessé pour la dernière fois ?


  — Il y a longtemps, mon Père. Au moins cinq ou six ans.


  — Vous savez que cela seul constitue une grande faute, que nul ne devrait se détourner de la grâce qui lui est offerte quotidiennement ?


  — Je le sais.


  — Dites-moi vos péchés, mon fils.


  Alors commença le long récit des années stériles, le compte rendu consacrant la lente reconstruction des relations complexes entre le vieux maître et le disciple qui l’avait quitté tant d’années auparavant : la fraternité de la foi, la paternité de l’Esprit, le pécheur et le juge, le pénitent et le prêtre, l’ami de César et le serviteur du Crucifié.


  Il apportait à chacun d’eux les mêmes souffrances et les mêmes consolations. Les échecs du disciple étaient les échecs du maître. Le repentir de l’un était l’humiliation de l’autre. Les mains prêtes à conférer le pardon tremblaient de gratitude envers le Seigneur qui avait renoué ces liens de simple affection humaine.


  Lorsque ce fut fini, le Père Albertus demanda :


  — Est-ce tout, mon fils ?


  — Tout ce que je peux me rappeler.


  — Cela suffit.


  La main mutilée se leva, et Mark Hanlon courba la tête pour recevoir l’absolution.


  — Deinde ego te absolvo… Je vous absous de vos péchés au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Amen.


  — Merci, mon Père.


  — Pour votre pénitence, vous réciterez les Mystères douloureux du Rosaire.


  Le prêtre releva vivement la tête en entendant un petit rire moqueur de l’autre côté de la grille, mais il ne put distinguer le visage de Mark Hanlon derrière le treillis métallique.


  — C’est si facile que cela, mon Père ?


  — Le pardon est toujours facile, mon fils. Le plus dur consiste à ployer suffisamment la volonté pour le demander. Il a fallu bien des années et une grâce exceptionnelle pour vous amener à ce moment-ci.


  — Il y a une chose encore plus dure, dit Mark Hanlon d’un ton sec. C’est de vivre avec le souvenir du passé.


  La voix grave l’admonesta avec fermeté.


  — Cela fait partie de votre pénitence. Pour y réussir, il vous faudra un nouveau courage et une nouvelle grâce. Vous n’osez pas vous mépriser, car ce serait mépriser la grandeur de Dieu et le bien qu’il a fait fleurir par votre main. Vous pouvez regretter le passé, mais vous ne devez en concevoir aucun ressentiment. Vous ne devez pas le ressasser en vous-même, de peur d’empoisonner le bonheur de ceux avec lesquels vous vivez. Vous allez l’accepter, humblement, comme vous allez accepter ce que vous offre l’avenir. Vous serez plein de gratitude envers le Seigneur qui, dans ses voies impénétrables, a résolu, par un simple accident, un dilemme que vous n’auriez jamais pu résoudre vous-même. Laissez les morts ensevelir les morts, mais priez pour eux, parce que les morts vous appartiennent et que vous appartenez aux morts, grâce à la Communion des Saints. Comprenez-vous ?


  — Je comprends, mon Père.


  — Allez en paix, mon fils.


  Mark Hanlon se leva, et la porte du confessionnal grinça de nouveau. Longtemps après son départ, le prêtre resta assis à prier paisiblement, dans l’attente d’un autre pénitent. Puis, ne voyant venir personne, il se leva à son tour, étira ses membres courbatus, et sortit dans la pénombre de la nef.


  Dans l’église vide, Mark Hanlon, agenouillé sur un siège au premier rang, contemplait le sanctuaire où la faible flamme de la veilleuse vacillait dans sa coupe de verre rouge. Le Père Albertus vint s’agenouiller à côté de lui. D’une voix basse mais claire, il entama le cantique de la Mère de Dieu.


  — Magnificat anima mea Dominum… Mon âme magnifie le Seigneur.


  — Quia deposuit potentes… Parce qu’il a renversé les puissants de leur trône, et exalté les humbles.


  Ensemble, le maître et l’élève, le vainqueur et le vaincu, achevèrent de réciter l’hymne. Puis ils sortirent de l’église, traversèrent la forêt des stèles, passèrent devant le Christ en bois, franchirent le portail, et se mirent à gravir le flanc de la colline tacheté de soleil pour gagner enfin la Maison de l’Araignée où Anna Kunzli les attendait.


  GLOSSAIRE DES MOTS ALLEMANDS UTILISÉS PAR L’AUTEUR


  Allgemeines Feldlazarett : Hôpital militaire général


  Alpenjäger : Chasseur alpin


  Apfelstrudel : Tarte aux pommes


  Auf Wiedersehen : Au revoir


  Ausländer : Étranger


  Biedermeier : Style d’ameublement


  Feine Mann : Homme distingué


  Gemütlich : Tempérament affable et enjoué


  Gondelbahn : Télésiège


  Grüss Gott : Bonjour


  Gumpoldskirchner : Vin d’un village de Basse-Autriche


  Gute Reise : Bon voyage


  Hochdeutsch : Allemand littéraire


  Kaffeeklatsch : Réunion autour de tasses de café


  « Kärnter Heimatlied » : Chant populaire de Carinthie


  Krampus : Espèce de Père Fouettard accompagnant Saint-Nicolas


  Lederhosen : Culotte de peau


  Meine Liebe : Mon amour


  Liebchen : Chérie


  Mein Liebster : Mon chéri


  Lippizaner : Race de chevaux renommée (Ici : bibelots représentant ces chevaux)


  Mutti : Maman


  Pfarrhaus : Presbytère


  Prost ! : À votre santé !


  Rindsuppe : Bouillon gras


  Schatz : Trésor


  Schmalz : Saindoux


  Schneerosen : Rose blanche


  Schön : Joli


  Schuhplattler : Danse populaire du Tyrol


  Schuss : Descente rapide


  Stüberl : Auberge, estaminet


  Wunderschön : Merveilleux


  Zigeuner : Tzigane


  PARIS


  TYPOGRAPHIE PLON

  8, rue Garancière


  Notes


   


  [1] L’auteur emploie le mot solicitor qui désigne un officier ministériel correspondant à l’avoué français mais s’occupant aussi comme le notaire français de testaments, actes de vente, etc.
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