

  

    
      
    

  




  DU MÊME AUTEUR


  À LA LIBRAIRIE PLON :


   


   


   


   


  LA SECONDE VICTOIRE. Roman. 135e mille.


  TOUTE LA VÉRITÉ. Roman. 95e mille.


  L’AVOCAT DU DIABLE. Roman. 315e mille.


  FILLE DU SILENCE. Roman. 125e mille.


  LES ENFANTS DU SOLEIL. 65 e MILLE.


  LES SOULIERS DE SAINT PIERRE. Roman. 175 e mille.




   


  MORRIS WEST


  LA VALLÉE
DES
MALÉFICES


  ROMAN


   


  Traduit de l’anglais par
MARCELLITA DE MOLTKE-HUITFELD
ET
GHISLAINE LAVAGNE


   


   


  PLON




   


  Cet ouvrage a paru en langue anglaise
sous le titre :


  KUNDU


   


   


  ©1964 by Librairie Plon
Imprimé en France




  Table des matières


  
  CHAPITRE PREMIER



  
  CHAPITRE II



  
  CHAPITRE III



  
  CHAPITRE IV



  
  CHAPITRE V



  
  CHAPITRE VI



  
  CHAPITRE VII



  
  CHAPITRE VIII



  
  CHAPITRE IX



  
  CHAPITRE X



  
  CHAPITRE XI



  
  CHAPITRE XII



  
  CHAPITRE XIII



  
  CHAPITRE XIV



  
  CHAPITRE XV



  
  Notes





   


   


   


   


  Les tambours kundus rompaient le pesant silence des montagnes, cependant que Kurt Sonderfeld invitait ses hôtes à passer de la véranda dans la salle à manger du bungalow, au toit couvert de palmier nipa.


  Aucune émotion n’altérait son visage. Et pourtant il était profondément troublé. Une demi-heure plus tôt, dans le jardin, il avait vu sa femme se donner à l’Américain Lansing. La chose l’avait amusé. Mais, à présent, ce même Lansing accusait Sonderfeld de se servir de sa maîtresse indigène et des superstitions locales pour étendre sa domination sur la vallée tout entière.


  Sonderfeld ne s’amusait plus. Lansing, bien entendu, voyait très clair. L’Allemand lui sourit aimablement et décida que le jeune homme devait mourir.




   


  CHAPITRE PREMIER


  IL était quatre heures de l’après-midi. Le soleil déclinait au-dessus de la vallée verdoyante. Les premiers nuages s’élevaient derrière la crête nord, dont les pics dressaient leurs ombres cobalt contre le ciel couleur de pêche.


  Sous le tropique, c’était encore l’été. À Lae, à Madang, à Wewak, sur toute la côte, on attendait impatiemment les vents frais de la nuit. Ici, dans la montagne, à cinq mille pieds d’altitude, la chaleur était moins lourde. La nuit, il faisait froid.


  Debout dans la grande véranda du bungalow, Kurt Sonderfeld regardait la vallée où les jeunes caféiers poussaient sous les rangées d’arbres, non loin des huttes du village chimbu et du terrain réservé à la danse.


  Nul n’aurait soupçonné son émotion. Le contrôle de soi-même, qu’il s’attachait à développer depuis si longtemps, l’empêchait de se trahir. Eût-on deviné ce trouble, on aurait eu du mal à en déceler la cause. Kurt avait une femme, dont la sombre beauté était célèbre de Madang à Mount Hagen ; il avait de florissantes plantations de café, un passé soigneusement enterré. L’Administration le voyait d’un bon œil. Il était le maître dans sa vallée, à soixante kilomètres des regards scrutateurs du District Commissioner de Goroka.


  Et cependant il était troublé. Son excellent cigare lui paraissait amer, et il ne trouvait aucune joie au paysage qui s’étendait, des vertes pelouses de la maison jusqu’au pied des montagnes violettes. La population brune de ces lieux le servait comme peu d’hommes blancs étaient servis, avec crainte et célérité.


  Cette nuit, entre toutes, il aspirait à la solitude. Cette nuit, entre toutes, elle lui serait refusée. Dans une heure arriveraient ses invités. Ils boiraient, mangeraient et parleraient bruyamment, tard dans la nuit, comme le font les solitaires, pendant que les tambours battraient et que les chants du village seraient apportés par le vent.


  — Zum Teufel ! Qu’ils viennent donc !


  Il jeta son cigare et en contempla la braise sur la terre noire du jardin. L’homme était grand, large, des épaules carrées, droit comme un pin. Le front haut se bombait, jusqu’à la ligne des cheveux roux coupés ras, et une profonde cicatrice soulignait la mâchoire, du lobe de l’oreille à la fossette du menton court. La bouche se serrait comme un étau.


  Longtemps il demeura là, caressant la balustrade de bambou, comme pour égaliser les mouvements de son humeur ; puis sa bouche se détendit, et il descendit, par un sentier de gravier, vers une petite hutte de bambou, située à la lisière de la plantation.


  C’était son laboratoire ; un laboratoire aussi précis et aussi efficace que l’homme lui-même. Ici, il n’était plus Kurt Sonderfeld, émigrant par nécessité, médecin par faveur, planteur agréé de la Trustee Administration. Il était Kurt Sonderfeld, docteur en médecine – Fribourg et Bonn – consultant honoraire de la Commission qui s’occupait de la malaria dans l’Est, correspondant des Sociétés savantes d’Europe et d’Amérique. Il sourit amèrement aux images qui remontaient du passé. Pour tant de ses collègues, ce passé constituait un obstacle, dans un pays neuf ! Sonderfeld, au contraire, avait fait de sa douteuse vie antérieure une source appréciable de revenus. Il poussa la porte de la hutte et entra.


  Une jeune fille était assise sur un long banc placé sous la fenêtre. Elle avait devant elle un microscope et un bloc-notes. À la vue de Sonderfeld, elle leva la tête et sourit. Elle avait le nez épaté et les lèvres proéminentes des gens de la montagne, elle était brune comme le miel du bush, ses cheveux crêpaient en bouclettes serrées, mais elle était belle – belle de jeunesse et de santé. Sa peau luisait de chauds reflets, et sa poitrine ferme et provocante tendait la cotonnade rose de sa robe.


  Sonderfeld la dominait, d’un sourire approbateur et cynique.


  — Eh bien, qu’as-tu trouvé, N’Daria ?


  Sa voix convenait à sa stature. Il fallait écouter avec attention pour percevoir chez lui l’intonation qui révélait un Européen. Elle répondit en anglais de mission, rauque et correct :


  — Ce sont les œufs récoltés sur l’étang du bas.


  — Et alors ?


  — Anophèles.


  — Je m’y attendais.


  — Donc nous avons maintenant la fièvre dans la vallée ?


  — Pas encore. Mais quand les boys reviendront de la côte, ils nous l’apporteront. Ces petits-là – il tapota le microscope – vont la donner à toute la tribu.


  La jeune fille ne disait rien. Elle l’observait, les yeux agrandis, la tête rejetée en arrière, de manière à lui montrer le creux de sa gorge, la douce courbe de ses seins.


  Sonderfeld la regardait avec satisfaction et amusement. C’était sa créature. Il l’avait formée avec patience et compétence, surveillant chacun de ses mouvements, jusqu’à pouvoir dire enfin : « Fais ceci ou cela, le résultat sera ceci ou cela. »


  Elle avait été envoyée par l’école missionnaire du Père Louis pour aider Gerda à la maison ; mais le vernis de la mission était mince, et il avait craqué avant d’avoir complètement séché. Dessous, on retrouvait la primitive, imbue des anciennes terreurs, des anciennes superstitions, des anciennes violences. Il l’avait apprivoisée avec subtilité, sévérité et une rare douceur. Tout en l’apprivoisant, il l’instruisait, afin d’en faire une auxiliaire aussi exacte et scrupuleuse que lui-même. Aujourd’hui elle était prête. Mais le travail qu’il lui destinait n’avait rien à voir avec l’étincelant laboratoire.


  Souriant toujours, il posa l’extrémité de ses doigts sur le cou de la jeune fille, pressant doucement le creux derrière l’oreille. Elle tressaillit, mais ne s’écarta pas. Lentement, les doigts descendirent le long de la gorge ; un ongle laissait une trace fine et luisante sur la peau couleur de miel. Elle tremblait. Un peu de sueur perla au coin de sa bouche, humectant ses lèvres sombres. Ses yeux s’étoilaient, illuminés par un désir soudain.


  — Éprouverais-tu quelque chose, dit doucement Sonderfeld, si tout le village mourait de la fièvre ?


  La réponse vint, dans un chuchotement rauque :


  — Non.


  — Éprouverais-tu quelque chose si Kumo mourait ?


  — Non.


  — C’est bien.


  Elle se pencha en avant, comme pour s’offrir à lui. Tout son corps vibrait de désir. Sonderfeld sourit, en secouant la tête :


  — Pas maintenant, N’Daria.


  — Demain ?


  — Peut-être. Si ce soir tu travailles bien.


  Soumise, mais assombrie de désappointement, elle se leva et disparut derrière une tenture, à l’extrémité de la hutte. Sonderfeld la regarda s’éloigner, eut un rire de gorge et se pencha sur le microscope. Sous les puissantes lentilles, les petits nodules que formaient les larves de moustiques semblaient monstrueux. N’Daria avait raison. C’étaient des anophèles, porteurs de la malaria. Maintenant que la vallée s’ouvrait à la circulation des hommes venant de Goroka et de la côte, elle cessait d’être sûre. Les boys qui dévalaient des montagnes avec les marchandises apporteraient la maladie. Pareillement, les officiers des patrouilles, les hommes de la police et les prospecteurs du ministère de l’Agriculture. Puis le mal apparaîtrait dans les villages ; les enfants mourraient ; et les survivants y gagneraient des rates de la taille d’un ananas, comme celles des pitoyables épouvantails du delta de la Sepik.


  À moins que Kurt Sonderfeld ne se dressât contre le fléau… Il le ferait, naturellement, car l’ordre était nécessaire non seulement pour lui-même, mais pour les projets qu’il nourrissait. Et puis la maladie était un désordre, qui lui répugnait. Demain, il l’écraserait.


  Cette nuit, d’autres choses pressaient. Si N’Daria jouait son rôle, les Kundus tambourineraient la marche du conquérant et la litanie résonnerait comme le péan de la victoire. Longtemps il resta immobile, absorbé dans ses pensées. Puis un bruit léger se fit entendre et il se retourna vivement.


  N’Daria était devant lui.


  Un tissu d’écorce au tablier d’herbes teintes drapait ses reins. Sa taille se sanglait dans une ceinture de bambou tressé. Des rangs de perles rouges et bleues pendaient au creux de ses seins nus, haut plantés. La cloison du nez était percée d’un croissant de nacre, et la tête crépue était surmontée d’un casque de coléoptères iridescents, d’où jaillissaient les plumes écarlates de l’oiseau de paradis. L’huile végétale faisait luire la peau nue.


  Sonderfeld la regardait avec admiration. Une lente et insidieuse chaleur envahit ses sens, mais il se contint avec colère. Cette fille lui appartenait ; il pouvait la prendre à tout moment – mais non pas ce soir. Il la vit sourire de sa gêne et se traita d’imbécile.


  — Viens ici, N’Daria.


  Elle vint lentement, roulant des hanches, les seins frémissants. Elle se tenait devant lui, la tête renversée, et il sentait l’huile odorante dont était enduit son corps chaud. Le grand Blanc la prendrait-il maintenant ?… Malgré lui ?… Elle fut désappointée. Son regard se fit suppliant. Il rit de son dépit :


  — Demain, N’Daria, demain. Maintenant montre-moi…


  Elle glissa les doigts entre la ceinture de bambou et la peau, et en tira un petit tampon d’ouate.


  — Bien. Remets-le.


  Elle obéit et attendit, détendue et soumise.


  — Maintenant dis-moi ce que tu dois faire.


  — Ce soir, je dois vous rapporter…


  — Non. Depuis le commencement.


  Elle respira profondément et recommença. Sa voix rauque détaillait la leçon avec lenteur, dans la langue étrangère :


  — Cette nuit, au village, les non mariés font Kunande. Nous restons assis et nous chantons, et nous frottons nos visages les uns contre les autres. Kumo sera là et nous ferons Kunande ensemble. Puis nous irons dans la maison de ma sœur. Nous mangerons, nous boirons, et Kumo et moi nous ferons « porte-jambe ». Il jouera avec moi et moi je jouerai avec lui. Puis, quand il sera plein de désir, nous irons dans les buissons et il me prendra.


  — Tu en es sûre ?


  La tête empanachée se releva fièrement.


  — J’en suis sûre. Kumo me désire. Je lui ai toujours plu.


  — Fais en sorte que tu lui plaises cette nuit. Et ensuite ?


  — Quand il me prendra, continua N’Daria avec une lente jouissance, quand il me prendra il mettra de la salive sur ma bouche. Je ferai saigner sa poitrine et ses épaules. Puis il me laissera.


  — Et quand il t’aura laissée ?


  — Je reviendrai vers vous, et je vous apporterai le sang, la salive et la semence de Kumo. Et vous tiendrez sa vie entre vos mains.


  — Bien !


  Le mot était un long soupir de soulagement. La tension chez lui se relâcha, son irritation s’évanouit, et la volonté de puissance lui revint en longues houles. Il posa la main sur la brune épaule et la caressa doucement.


  — Ce que tu fais pour moi cette nuit, N’Daria, tu le fais pour toi-même. Souviens-toi de mes paroles.


  — Je me souviendrai. Et demain ?


  Il sourit et du doigt lui caressa le bout des seins.


  — Demain, N’Daria, comme tu le dis. Et maintenant, va !


  À mi-chemin de la porte, il la rappela :


  — Cette nuit, à ton retour, je serai à la maison avec mes hôtes. Allume la lampe et mets-la près de la fenêtre. Je la verrai et je viendrai dès que je le pourrai.


  Il l’accompagna jusqu’à la porte et la regarda descendre le chemin qui conduisait au village. Elle semblait un oiseau, un petit oiseau brillant emplumé de rouge, voltigeant sous les arbres tangket.


  Il ferma la porte du laboratoire et revint d’un pas résolu vers la maison.


  Les transatlantiques étaient ouverts dans la véranda. Des verres, un seau à glace, des carafes d’eau de pluie, attendaient sur la table de bambou. Et Wee Georgie, avec un soin tendre, retirait du seau une nouvelle bouteille de scotch.


  Il leva la tête, comme Sonderfeld gravissait les marches, et son visage bouffi se tordit en un sourire qui découvrit des dents rares et gâtées. Son accent – un cockney grinçant – semblait incongru chez un homme de cette corpulence :


  — Maître, tout est prêt pour la fête. Désirez-vous un débourreur de pipe ?


  — Dans un instant.


  Sonderfeld le considérait avec un dégoût plein de lassitude. Wee Georgie était une de ses entreprises les moins réussies. Plus petit que son maître, le corps monstrueux, la tête ébouriffée émergeant de rouleaux de graisse. Sa poitrine pendait comme celle d’une femme, et sa chemise parvenait à peine à couvrir la sphère obscène de son ventre, sous lequel glissait en ficelle la ceinture de son pantalon. Des veines bleues saillaient sur ses jambes, marquées de cicatrices d’ulcères ; ses pieds difformes élargissaient des savates de toile, fendues sur le côté pour plus d’aisance. Quand l’homme riait – ce qui lui arrivait souvent – il tremblotait comme de la gelée, et ses yeux disparaissaient dans les plis de son visage violet. Quand il bougeait – le moins possible – il faisait entendre un sifflement de cheval poussif.


  — Pour l’amour de Dieu, ne peux-tu pas te peigner ?


  — J’essaie, Maître ! Que Dieu me frappe si je mens. La fille essaie aussi, mais il n’y a rien à faire. À moins que je ne me trempe la tête dans l’huile. Vous aimeriez que je pue la graisse de porc en servant les boissons ? Mais ma chemise est propre, n’est-ce pas ? Et mon pantalon aussi ?


  — Faut-il t’en remercier ?… Verse-moi un verre. Bien tassé.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil et observa Wee Georgie avec un amusement sardonique. Les mains du poussah tremblaient. Il humectait continuellement ses lèvres, en reniflant l’alcool. C’était un des petits plaisirs de Sonderfeld, de calculer le temps que mettrait Wee Georgie à réclamer un verre.


  Wee Georgie était une survivance de la préhistoire. Ses origines s’estompaient dans la légende. Il avait été homme de pont sur les lougres à coprah, prospecteur, recruteur, souteneur, et une douzaine d’autres choses, miséricordieusement enterrées au moment où les Japonais avaient détruit leurs fiches.


  Sonderfeld avait ramassé Wee près de la plage de Lae, l’avait guéri d’une blennorragie, de calculs dans les reins et d’un bon nombre de petits ennuis. Et puis il en avait fait un contremaître pour les boys, et un émissaire à l’égard des tribus de la vallée.


  L’homme s’était installé dans un confort sordide, avec une paire de filles du village, et Sonderfeld avait pensé qu’il mourrait dans les six mois, d’une cirrhose du foie. Mais par miracle il avait survécu, et l’Allemand tirait bien du profit de ce Caliban alcoolique. Wee Georgie était un vieux cheval de retour, fainéant, mais « il pensait Kanaka », et ne connaissait pas le scrupule. Avec de l’habileté, de la prudence, et une judicieuse ration d’alcool, on obtenait de lui aussi qu’il servît les desseins du maître.


  — Voici votre verre, Maître.


  — Merci.


  — Euh… est-ce que je pourrais pas en avoir un petit ?


  Sonderfeld sourit et regarda sa montre.


  — Trente secondes, ce n’est pas mal. Prends un verre.


  — Merci, Maître, merci !


  Il soufflait et gloussait en s’approchant de la table, où il se servit un whisky généreux.


  — À votre santé et de jolies filles au lit !


  — Prosit ! répondit Sonderfeld, distrait.


  Wee Georgie avala son verre avec une prestesse d’habitué. Son maître buvait lentement, goûtant l’alcool, dont l’insidieuse chaleur lui brûlait le ventre. Boire, pour Sonderfeld, était un plaisir princier, et il buvait comme un prince, avec raffinement.


  — Lansing est arrivé, Maître.


  — « M. Lansing » pour toi, Georgie.


  — M. Lansing, alors. Il est arrivé. Il y a à peu près une demi-heure.


  — Où est-il ?


  Sonderfeld posa la question avec une indifférence étudiée, mais les petits yeux de Wee Georgie s’allumèrent d’un humour malicieux.


  — Là derrière. Il regarde les fleurs avec Mme Sonderfeld.


  — Le pauvre type a peu de plaisirs, dit doucement Sonderfeld. Pourquoi les lui refuser ?


  Wee Georgie cracha de mépris par-dessus la balustrade.


  — Peu de plaisirs, sûrement ! Que fait-il, là-bas, dans ce village ? Vit comme un Kanaka, mange comme eux, s’assied autour des feux, ne touche jamais aux filles. À quoi ça rime, bon sang ?


  — C’est un ethnologue.


  — Oui, je sais. Mais qu’est-ce qu’il fait ?


  Sonderfeld regardait l’alcool doré. Sa voix était de velours.


  — Il étudie, Georgie. Il étudie la langue, les usages et les rites matrimoniaux de la population indigène. Il est payé pour ça. Payé par une institution américaine, qui finance ces entreprises respectables.


  — Payé ?… Pour ce travail ?… Crénom ! je pourrais leur en dire deux fois plus que Lansing n’en saura jamais – et pour moitié prix.


  — Je sais, je sais, murmura doucement Sonderfeld, mais Lansing n’emploie pas de vilains mots.


  — Vous n’aimez pas beaucoup Lansing, n’est-ce pas, Maître ?


  Le whisky du maître l’atteignit en pleine figure. Comme il étouffait et geignait en se frottant les yeux, Sonderfeld le redressa d’un coup en le tirant par sa tignasse, et lui appliqua une paire de gifles en plein sur la bouche. Puis il le réprimanda tranquillement, sans colère, comme on gronde un enfant.


  — Tu te souviendras, Georgie, que, dans cette maison, tu es un serviteur. Tu t’occuperas de mes invités et de tes propres affaires. Tu te souviendras aussi que tu es une ordure et que tu ne vis que grâce à ma bonté. Tu n’auras plus rien à boire ce soir. Maintenant va te nettoyer. Et donne-moi un autre verre. Le Père Louis sera ici dans un instant.


  Wee Georgie recula, tel un animal aussi terrifié que répugnant. Sonderfeld s’essuya les mains à son mouchoir de soie et attendit l’arrivée de son second invité.


  Le petit prêtre arriva plein de hâte, les bras gesticulants, la barbe carrée tressautant sur sa poitrine. Un sac de toile jeté sur l’épaule rebondissait sur son postérieur. Son visage ridé, couleur de brou, ruisselait de sueur. « Il ressemble à une chèvre, pensa Sonderfeld, une vieille chèvre très sage, avec son poil gris et ses yeux finauds qui brillent. » De tous les hommes qui venaient ce soir, c’était celui qu’il respectait le plus. Le Père Louis devait avoir soixante ans bien sonnés, et pourtant il possédait la force noueuse d’un vieil arbre. Plus de trente ans de son existence s’étaient écoulés dans les montagnes de la Nouvelle-Guinée et de la Papouasie. Lorsque les premiers prospecteurs arrivèrent par les vallées du sud, le Père Louis était là, à les attendre. Lorsque les recruteurs arrivèrent dans les montagnes pour chercher de la main-d’œuvre, le Père Louis était là, pour veiller à la sécurité des femmes.


  Les ans ne l’avaient pas dépouillé de sa joviale humeur paysanne ; malgré l’isolement dans lequel il avait passé sa vie, c’était un Européen, d’esprit aussi moderne que tous ceux que connaissait Sonderfeld.


  À leur première rencontre, ils avaient parlé français, puis allemand, livres, médecine, politique, morale, philosophie. Et lorsqu’ils s’étaient séparés, Sonderfeld avait eu l’impression désagréable que le petit homme l’avait sondé, tapotant les endroits creux de son âme, comme un tonnelier son tonneau.


  Si l’Allemand craignait un homme au monde, c’était bien ce modeste prêtre. Mais il ne se le serait pas avoué à lui-même. Aussi prenait-il des précautions. Il se montrait courtois, plein d’égards et gai, comme on l’est avec un camarade exilé aux avant-postes.


  — Asseyez-vous, mon Père, asseyez-vous et reprenez haleine. Ma femme sera ici dans un instant. Elle a emmené notre ami Lansing voir les fleurs de son jardin.


  — Mme Sonderfeld se porte bien ?


  — Très bien, merci. Le climat, ici, est plus clément pour les femmes que celui de la côte.


  — Elle aime toujours la vallée ?


  Sonderfeld lui jeta un regard aigu ; mais, ne décelant aucune malice dans les yeux vifs, il sourit et haussa les épaules.


  — Si elle ne l’aime plus, elle ne me l’a pas dit.


  — Bien, bien. Je lui ai apporté une orchidée, une grande jaune. Mes boys l’ont trouvée cet après-midi dans une gorge.


  Il farfouilla dans le sac de toile, en tira la plante et la posa sur la table. La longue tige charnue portait une fleur bien ouverte et une rangée de boutons près d’éclater. Les racines s’enveloppaient d’une terre grasse, noire, contenue dans un morceau d’écorce. Sonderfeld sourit.


  — Merci. Gerda sera contente. Elle désirait depuis longtemps cette espèce.


  — Voici votre verre, Padre.


  Wee Georgie, traînant ses savates, posa un verre devant le prêtre. Sa main tremblait ; quelques gouttes éclaboussèrent le dessus de la table. Sonderfeld fronça les sourcils, mais garda le silence. Le Père Louis leva les yeux en souriant :


  — Vous avez de nouveau la tremblote, Georgie ?


  Wee Georgie renifla, agacé.


  — Toujours quand je suis de service, Padre. Normal, n’est-ce pas ? Un homme est fait de chair et de sang.


  — Essayez ceci, Georgie, c’est moins nocif pour le foie que le toddy indigène.


  Les yeux du gros homme se mirent à briller. Le vieux prêtre lui offrait une petite bouteille de vin de messe. Georgie jeta de biais un regard triomphant à Sonderfeld et fourra la fiole dans la poche déchirée de son pantalon.


  — C’est une charité, Padre, une vraie charité chrétienne. Si un homme pouvait me faire chanter vêpres à mon âge, ce serait bien vous.


  Le Père Louis se mit à rire et leva son verre dans la direction de son hôte.


  — Santé, mon ami.


  — À la vôtre, mon Père.


  Ils burent paisiblement. Deux exilés, à des milliers de kilomètres de chez eux… Sonderfeld offrit un cigare, que le prêtre refusa d’un sourire, en sortant sa vieille pipe et une blague de tabac grossier.


  — Vous gâcheriez votre cigare. Je fume ce foin depuis si longtemps que je ne peux même plus apprécier le bon tabac.


  Il alluma la pipe et l’aspira avec énergie.


  — Les tribus s’acheminent vers la vallée de Laghi.


  — Je sais, dit avec indifférence Sonderfeld, qui était en réalité tout oreilles. C’est la coutume. Elles se rassemblent pour la Fête du Cochon.


  La vallée de Laghi était un cratère verdoyant, de l’autre côté de la barrière nord. Là se trouvait le village principal, d’où avaient essaimé toutes les colonies qui s’éparpillaient dans les montagnes environnantes, à la recherche d’une terre fertile. Tous les trois ans, les tribus revenaient au bercail pour la Fête du Cochon. Cette migration massive demandait plusieurs semaines. La fête terminée, les tribus regagnaient les villages et reprenaient une vie indépendante. Sur la plantation Sonderfeld, les indigènes n’avaient pas encore bougé. Il lui fallait achever ses préparatifs, s’il ne voulait pas voir ses projets s’écrouler.


  Le Père Louis mâchonnait sa pipe avec irritation.


  — Comme vous dites, c’est la coutume. Mais, cette fois-ci, il y a quelque chose de nouveau. Quelque chose qui se prépare.


  « Nous y voilà », pensa Sonderfeld. Il avançait doucement, prudemment, masquant son inquiétude sous le sourire tolérant du sage.


  — Il y a toujours quelque chose qui se prépare, chez ces gens. Ils sont aussi instables que des enfants. Autrefois ils se soulageaient par la guerre, ou par une bonne razzia chez le voisin. Maintenant ils sont vissés. L’Administration ne reconnaît pas le meurtre en tant que catharsis. Il haussa ironiquement les épaules. Ne vous inquiétez pas mon Père. À la fête, ils se débarrasseront de leurs puces. Ils danseront, s’enivreront et rentreront tranquillement guérir leurs maux de tête.


  — Non. Le missionnaire s’obstinait. Non, mon ami, ce n’est pas aussi simple que ça. Je les connais mieux que vous. Ce ne sont pas des enfants. Ils sont vieux, plus vieux que la Grèce et que Rome, plus vieux que Babylone, aussi vieux que les hommes qui ont laissé leurs peintures dans les grottes des Pyrénées. Le mal est profondément ancré en eux. Un mal très ancien. Il est en train de bouger. Je le connais, bien que je ne puisse lui donner un nom.


  — Mais il doit y avoir des signes, des rumeurs ?


  — Il y a des signes, oui.


  Il fronça les sourcils. Son visage buriné parut soudain s’affaisser.


  — Mes chrétiens me racontent ce que disent les anciens. L’Esprit Rouge en personne doit apparaître à la fête. Il viendra sous forme humaine et donnera à son peuple une prospérité, une puissance inégalées.


  Sonderfeld eut un rire indulgent.


  — Le vieux, très vieux rêve !… Il renaît de mille façons chez ces primitifs, et toujours au moment des rites ou d’une crise tribale. Il disparaît aussi vite – dès que la gueule de bois s’y met ! Regardez un peu plus loin, vous verrez que la rumeur provient de quelque sorcier, qui veut se faire une renommée lucrative au moment où les hommes se rassemblent.


  — Ce sorcier, je le connais, répliqua sans ambages le Père Louis. Il s’appelle Kumo et il habite votre village.


  — Kumo ? Sonderfeld avançait à pas de loup. J’en ai naturellement entendu parler, comme de tous ces individus. Un charlatan local, un peu plus intelligent que ses congénères. Comment un tel homme peut-il exercer une influence ?


  — Kumo, dit prudemment le prêtre, a été l’un de mes élèves à la mission. Il était en effet plus intelligent que la moyenne, et j’espérais en faire un catéchiste, peut-être même un prêtre… Le premier dans ces montagnes. Mais un jour… Il hésitait, cherchant ses mots. Un jour surgit un problème de conscience. Je ne peux vous le dévoiler, car il m’a été confié sous le secret de la confession. J’ai donné un conseil à Kumo. Il a refusé de le suivre, et moi, j’ai dû lui refuser les sacrements. Il a quitté la mission, pour rejoindre dans la montagne les détenteurs des vieux mystères noirs. Il est devenu sorcier. Un silence plana, comme si le Père Louis eût hésité à dévoiler toute sa pensée. J’ai… j’ai des raisons de croire qu’il a vendu son âme au diable.


  Sonderfeld éclata de rire.


  — Ah non, mon Père, pas vous ! Pas ça, chez un homme comme vous !… Qu’on me parle des loups de Carinthie, avec leurs curés ignares, ou des madones de Sicile qui pleurent devant des prêtres crasseux, je le veux bien. Mais pas ces sornettes chez quelqu’un d’aussi intelligent que vous ! Soyons francs tous les deux. Après tout…


  — Sainte Mère de Dieu ! Le Père Louis éclatait d’une colère sacrée. Ce qu’un homme peut être fou !… Vous restez là à vous balancer dans votre fauteuil en riant. Et en riant de quoi ?… De ce mal monstrueux, qui sévit depuis dix mille ans !


  Sonderfeld se rendit compte qu’il était allé trop loin. Il se hâta de faire amende honorable :


  — Pardonnez-moi, mon ami, j’ai manqué de tact. Je ne voulais pas…


  Le Père Louis secoua la tête. Sa colère tomba aussi vite qu’elle était née. Il dit tristement :


  — Je sais très bien ce que vous pensez. Le mal est un accident du cosmos. Le cosmos lui-même est une évolution imparfaite du chaos primordial. Dieu est un nom sans substance, Satan un mythe médiéval. Il ôta sa pipe et la posa sur la table. Ses mains soulignaient les paroles qu’il prononçait d’une voix basse et passionnée. Tenez, Kurt, essayez de comprendre. Je suis trop vieux pour que l’ironie m’affecte, mais j’ai peur pour vous. Vous ne pouvez, avec un haussement d’épaules et une pirouette, disposer du mystère de la Création. Aucun homme n’en a le droit.


  — Vous me pardonnerez si je doute de l’explication que vous me donnez.


  — Doutez-en si vous voulez, mais ne l’oubliez pas. Tenez… La voix contenait une sorte de prière. Vous savez la manière dont je vis dans ce pays et le temps que j’y ai passé. Je n’ai pas, comme vous, de plantation, ni de femme. Pourtant ça m’aurait fait plaisir, vous savez. Pourquoi ai-je choisi d’y renoncer ? Parce que je crois en Dieu et que je crois au diable. Je sais qu’ils existent, en réalité, en personne, activement. C’est tout le sens de la vie d’un prêtre : servir Dieu, aider à combattre le diable, et fortifier son troupeau, au sein du même service et de la même lutte.


  — Quelle foi magnifique que la vôtre, mon Père ! Et pleine d’exigence aussi… C’est mon malheur, sans doute, de ne pouvoir l’admettre. Je n’ai jamais rencontré Dieu, ni le diable. Tant que ça ne m’est pas arrivé…


  Il haussa les épaules avec éloquence.


  — L’empreinte de Dieu est sur chaque arpent de votre vallée. Son œuvre se trouve sur votre table.


  Il prit l’orchidée d’or et la tendit à Sonderfeld.


  Ce dernier l’écarta :


  — Et le diable, mon Père, où le voyez-vous ?


  Quelque chose qui ressemblait à de la pitié se montra dans le regard brillant et sage.


  — Dois-je vous raconter, mon ami, que j’ai vu des femmes écraser la tête de leur nouveau-né et en faire boire paisiblement le sang par un porcelet ?… Si je vous disais qu’il y a des magiciens dans les montagnes – Kumo en est un – qui se changent en casoars [1] et circulent de village en village, plus vite qu’un homme ne saurait courir ? Si je vous disais que j’ai vu une femme suspendue en l’air, que six hommes ne réussissaient pas à remettre par terre ? Que je l’entendais crier des blasphèmes dans le latin de saint Jérôme, pendant que je prononçais la formule d’exorcisme… Une fille de la montagne, qui ne savait même pas parler le pidgin !… Que dites-vous de ces mystères ?


  — Je dirai, mon Père, que vous avez vécu plus longtemps que moi, et beaucoup moins confortablement. Maintenant, si vous voulez bien me le permettre, je vais aller chercher ma femme.


  Il se leva. Le vieux missionnaire l’arrêta d’un geste.


  — Un instant, s’il vous plaît.


  — Oui ?


  — Il y a quelque chose qui vous concerne, dans le malaise actuel des tribus.


  — Moi ?… Comment cela ?


  Sa voix était dure, mais calme.


  — En remontant le sentier, j’ai rencontré N’Daria. Elle était parée pour la bacchanale de ce soir.


  — Eh, qu’y puis-je ?… Cette jeune fille travaille ici. Il est naturel qu’elle veuille s’amuser avec les siens. Même si j’en avais le désir, je n’ai aucune autorité pour le lui interdire.


  — Personne ne parle d’interdiction, répliqua le prêtre d’un ton las. N’Daria est tout simplement l’amante choisie par Kumo. Je pensais qu’il valait mieux que vous le sachiez.


  — Merci, mon Père, répondit froidement Sonderfeld. Tout ça ne m’intéresse pas du tout, croyez-le bien. Georgie, un verre pour le Père Louis. Excusez-moi, je n’en ai que pour un instant.


  Il se détourna et rentra dans l’ombre fraîche de la maison. Wee Georgie se versa un double whisky et l’avala furtivement, d’un trait. Le Père Louis, tassé dans son fauteuil, regardait par-delà la vallée les ombres grandissantes des montagnes.




   


  CHAPITRE II


  LE jardin de Gerda Sonderfeld était un miracle de couleurs et de vie éclatante.


  Deux boys jardiniers, les pluies d’été, la chaleur tropicale et les mains compétentes de la jeune femme avaient transformé quelques centaines de mètres carrés de terre noire et volcanique en un Éden privé.


  Là, dans la vallée de la montagne, il n’y a pas de saisons bien distinctes, pas de symboles cycliques d’enfance, de jeunesse, de maturité, de vieillesse. Il n’y a que les pluies diluviennes ou rares, le soleil du Cancer, le soleil du Capricorne. On peut planter ce qu’on veut au moment où l’on veut. Tout pousse comme dans une serre.


  Dans le jardin de Gerda Sonderfeld on voyait des salvias rouges comme braise, des glaïeuls à longue hampe et aux fleurs de velours, qui eussent paru monstrueuses aux raisonnables jardiniers d’Occident ; des dahlias et des delphiniums, de grands pavots, des asters et du liseron blanc, du coleus géant aux feuilles tachetées, des crotons et des lis tigrés, des orchidées de rocher, des fougères pleureuses et une liane de la Passion qui couvrait le kiosque de bambou. On voyait aussi des arbres casuarinas et des touffes de bambous, des bosquets de baies rouges, violettes et d’un orange sauvage, des plantes qui auraient fait honneur à un jardin d’Angleterre, et d’autres, grotesques, qui sortaient de la jungle et des forêts humides. L’air était tranquille, chargé de parfums entêtants ; et le jardin, un chef-d’œuvre plein de contradictions, comme la femme qui l’avait conçu.


  Celle-ci se trouvait à ce moment dans le kiosque en compagnie de Max Lansing. D’un geste machinal, elle tirait sur son corps ferme et sur ses hanches rondes la robe de coton bariolée. Puis elle essuya ses lèvres et recoiffa ses cheveux sombres, en un strict chignon sur la nuque.


  Lansing l’observait, impatient et dérouté.


  Un instant plus tôt, elle était dans ses bras, s’accrochant à lui, écrasant sa bouche sur la sienne, l’excitant jusqu’à la folie par les exigences de son corps juvénile. Tout à coup, elle l’avait repoussé, sans un regret ni une excuse, pour se livrer à ce rite exaspérant.


  La passion s’était éteinte aussi brusquement que la lumière s’éteint lorsqu’on tourne le commutateur. D’un seul coup, l’incarnat de sa peau s’était évanoui, la laissant unie comme du vieil ivoire.


  Les petites mains se livraient paisiblement à leur besogne féminine. Les yeux sombres restaient une énigme. Lansing ne savait s’ils se moquaient de lui ou le caressaient. Les lèvres nettes s’entrouvraient, toutes fraîches.


  Pourtant, cette femme n’était ni capricieuse ni coquette. On percevait une sauvagerie dans son désir, une soumission dans son abandon, qui avaient d’abord choqué le jeune homme, et l’avaient ensuite stimulé. Mais cette brusquerie dans la métamorphose irritait Lansing, parce qu’elle touchait à sa vanité. Ses nerfs étaient à vif et criaient de désir. Elle était calme et ronronnante, comme un chaton devant le feu. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle s’écarta, en épinglant ses cheveux.


  — Non, Max, plus maintenant. Kurt va être ici d’un instant à l’autre. Ce serait ennuyeux pour tout le monde.


  — Ennuyeux !


  Le mot sembla l’étrangler. Sa voix plate du Middle West exprimait le dégoût et la colère.


  — Bon Dieu, Gerda, que croyez-vous qu’il y ait entre nous ? Un flirt du dimanche ?… Je vous aime, vous le savez bien !


  — Ne criez donc pas tant, Max ! dit-elle froidement. Je ne suis pas sourde.


  — Je ne crie pas. J’essaie de vous faire comprendre…


  — Mais, chéri, je comprends très bien.


  Elle releva les dernières mèches de sa chevelure, puis elle se redressa et posa une main fraîche sur la joue du jeune homme. Ce geste maternel l’irrita et il eut un violent mouvement de retrait.


  — Vous qui voyez tout, vous qui comprenez tout, comprenez-vous à quel point je vous aime ? Savez-vous ce que c’est, d’être si près de vous et de ne pas vous posséder ? De passer la nuit dans ma hutte, au son de ces damnés tambours, tandis que vous êtes ici, avec lui ?… Si je pouvais seulement tout planter là et vous emmener loin d’ici !


  Elle sourit, du sourire tolérant et apitoyé de l’adulte devant l’enfant qui trépigne.


  — Mais vous ne le pouvez pas, Max. Vous devez rester ici jusqu’à la fin de votre mission, sinon vous perdrez la subvention de l’Université. Et même si vous le pouviez, où m’emmèneriez-vous ?


  — Chez moi, aux États-Unis.


  Elle secoua la tête.


  — Un petit appartement dans une grande ville ?… Un petit cottage, près du collège ?… J’y étoufferais. En outre, on admettrait difficilement, dans votre pays, quelqu’un comme moi. Soyez raisonnable, mon cher. Laissez-nous profiter du peu que nous avons. Tenez, ce soir, si Kurt descend au village, vous pourrez venir me retrouver.


  — Pour l’amour de Dieu, Gerda !…


  Sa colère s’éteignit comme une bougie qu’on souffle. Il restait là, devant elle, les bras ballants, les épaules affaissées, dans une attitude de désespoir accablé. Elle remarqua combien il paraissait malade et fatigué. Des traits tirés, jaunis de malaria rentrée, de longs doigts osseux brunis par le tabac, des vêtements qui pendaient sur un immense squelette, des yeux creux et ardents… « Bientôt, pensa-t-elle, il sera vieux, et tous ses rêves l’auront trompé. Bientôt il partira, avec ses notes dans un petit sac de toile, et son cœur vide dans un corps décharné. » Il rédigerait sa thèse, donnerait de modestes conférences, qui ne changeraient rien au cours des choses. Car Max Lansing serait toujours l’homme qui n’est jamais à sa place, venu trop tard ou trop tôt, avec des projets hors de propos, un travail en dehors du mouvement, une vie solitaire en porte-à-faux.


  Elle eut soudain pitié de lui, et lui saisit les mains, qu’elle porta doucement à ses lèvres. Il se pencha sur elle, aspirant le parfum de ses cheveux.


  — Écoutez, Max. Sa voix était douce, avec de faibles gutturales, qui trahissaient l’étrangère. Je vous l’ai dit et je le redis. Vous n’êtes pas fait pour la vie que vous menez. Vous n’êtes pas de ceux qui peuvent rester seuls. Renoncez, rentrez, trouvez une gentille Américaine avec laquelle vous fonderez un foyer et qui vous donnera des enfants.


  — Mais je ne peux pas rentrer ! cria-t-il. Ici, c’est ma grande chance, vous ne le comprenez donc pas !… C’est un des rares endroits du monde où un chercheur peut encore trouver quelque chose de neuf. Si je peux tenir, je me ferai enfin un nom et j’ai des chances d’obtenir une chaire dans un grand collège.


  — Très bien, Max, très bien. Elle n’avait pas le courage de lui ôter ses dernières illusions. Alors, si vous tenez à rester, acceptez au moins ce que le pays vous offre. Détendez-vous. Prenez une fille dans le village. Elle sourit. Vous apprendrez plus en huit jours avec elle qu’en un an tout seul.


  Il la repoussa brutalement.


  — Et je viendrais ensuite vous retrouver ?


  Elle haussa les épaules et écarta les mains, en un petit geste désarmant.


  — Pourquoi pas ?… Je n’y verrais pas de mal. Et si vous étiez heureux, je le serais avec vous.


  — Et vous dites que vous m’aimez !


  Elle se détourna, tripotant machinalement une cigarette.


  — Je n’ai jamais dit que je vous aimais, Max. Il lui fit face.


  — Alors, pourquoi êtes-vous venue à moi ? Pourquoi me permettez-vous ?… Qui diable êtes-vous ?


  Elle souriait encore, bien décidée à ne pas céder, à ne pas trahir un désir égal au sien. Elle dit tranquillement :


  — Mon mari m’appelle une putain. Pourtant je ne crois pas en être une. J’ai besoin de tendresse, comme j’ai besoin de nourriture, et de fleurs dans mon jardin. Cette tendresse, Kurt ne me la donne pas. Je la prends où je la trouve.


  — Chez moi ou chez le voisin ?


  — Parfaitement, Max, chez vous ou chez le voisin. Vous admettrez que je suis honnête.


  Il soupira et passa les doigts dans ses cheveux ras.


  — Eh bien, merci de me l’avoir dit ! Je sais maintenant où j’en suis, et je pense qu’il vaut mieux m’en aller.


  Une voix s’éleva, du seuil de la porte.


  — Il n’en est pas question, cher ami, dit Kurt Sonderfeld. Vous êtes notre hôte et votre chambre est prête. Tout le monde vous attend. Vous venez, Gerda ?


  Deux nouveaux arrivés, étendus dans les transatlantiques, buvaient le whisky glacé de Wee Georgie : un jeune homme blond en veste kaki toute tachée, et un personnage grassouillet au teint rubicond, irréprochablement vêtu d’une chemise amidonnée et d’un short tropical. Tous deux arrivaient de la maison Kiap, une grande hutte de chaume, à la lisière du village, construite et entretenue par la tribu pour le passage des officiers de l’Administration.


  Le jeune homme se nommait Lee Curtis, officier de patrouille, sous les ordres du commissaire de District de Goroka. Ce grade faisait de lui un policier, un juge, un recenseur, et une sorte de contrôleur militaire, régnant sur quatre mille kilomètres carrés de territoire et cinquante mille âmes. Il avait un regard d’azur, une bouche de bébé et transpirait d’émotion, dans la société polyglotte de ses aînés. Son adoration non dissimulée pour Gerda amusait prodigieusement Sonderfeld.


  Son compagnon était un représentant britannique d’un consortium international de café. Le ministère de l’Agriculture du Territoire sous mandat l’avait chargé d’étudier les ressources de ces montagnes. Ses manières aisées et policées dénotaient un voyageur chevronné. Son perpétuel sourire n’empêchait pas un regard circonspect de fuser, derrière les lunettes d’écaille. Ce personnage portait un nom impossible : Théodore Nelson. Il était sans rival pour estimer l’importance d’une récolte, et pour diagnostiquer les maladies des caféiers. Mais sa qualité principale, aux yeux de ceux qui l’employaient, était un jugement infaillible concernant les hommes qui pouvaient venir un jour réclamer une aide financière, justifiée par une razzia des Thrips ou par une liquidation difficile.


  Tous, quand Gerda parut, se levèrent en souriant, et ils changèrent de place. Sonderfeld introduisit sa femme dans le cercle avec une courtoisie affectée. Chacun manœuvrait pour être assis à côté d’elle, et Kurt s’amusa fort de la voir ignorer leur manège, pour s’installer auprès du Père Louis, dont elle admira l’orchidée dorée. Aucun d’eux ne pouvait quitter des yeux la belle créature. Une sorte de fièvre s’emparait de ces hommes, tandis que les tambours kundus rompaient le pesant silence des montagnes.


  « Comme c’est étrange, pensait amèrement Sonderfeld, qu’une femme mette les hommes en feu et soit de glace pour l’homme qui l’a épousée ! » Agacé, il chassa cette pensée et se consacra à l’agrément de ses hôtes.


  — Vous avez vu mon café, monsieur Nelson ? Qu’en pensez-vous ?


  L’Anglais se montrait enthousiaste :


  — Parfait, parfait ! Je peux dire avec certitude que c’est une des meilleures plantations que j’aie vues dans la montagne. La terre est bonne et bien traitée. Pour l’ombre, vous avez choisi les meilleurs arbres. J’ai regardé vos boys les tailler. Du beau travail.


  Sonderfeld hocha la tête avec gratitude.


  — J’ai fait le tour du problème avant de mettre la charrue. La terre est fertile, le climat excellent. Avec un peu de soin, il n’y a aucune raison pour que cette région ne produise pas le meilleur café du monde.


  — Une seule chose m’ennuie, reprit Nelson avec précaution. Du moins, elle pourrait ennuyer la Compagnie, si nous devions faire un jour des affaires ensemble.


  — Laquelle ?


  — Il n’y a pas de route, et vous êtes à soixante kilomètres de Goroka. Comment allez-vous porter votre récolte au marché ?


  Lee Curtis, qui brûlait du désir de se mêler à la conversation, intervint en bégayant un peu :


  — C’est… c’est ce que tout le monde dans la montagne aimerait savoir… Cela devient une plaisanterie classique, depuis que notre hôte est arrivé ici. Tous les autres colons ont loué du terrain le long de la route. Il y en a quatre cents kilomètres, de Lae à Mount Hagen. Même les vieux habitués du pays n’ont pas voulu venir s’installer aussi loin.


  Sonderfeld souriait avec indulgence. Depuis longtemps, cette question avait cessé de l’inquiéter.


  — Voilà en partie la réponse à votre question, monsieur Nelson. Ce pays est le plus neuf du monde, le moins exploité. Il fut d’abord possession allemande, mais avant que l’Allemagne n’ait pu le mettre en valeur, on le lui a enlevé, avec le reste de son empire colonial. La Société des Nations l’a confié, sous mandat, au Commonwealth d’Australie ; puis les Japonais sont venus et ont occupé la côte nord, et une partie de l’intérieur, pendant presque toute la guerre du Pacifique. Après la défaite du Japon, l’Australie a repris l’Administration, avec un nouveau mandat des Nations-Unies.


  Nelson prit un air confus :


  — Je ne vois pas le rapport avec le transport du café.


  Sonderfeld souriait toujours.


  — Nous en sommes plus près que vous ne croyez, cher ami. L’Administration fait fonction de curateur, non de propriétaire. Comme curateur, son premier devoir est de veiller au bien-être des tribus indigènes. Sous le mandat des Nations-Unies, la terre qui appartient aux populations indigènes ne peut leur être retirée de façon définitive en faveur de particuliers. Elle ne peut qu’être louée, par les soins du gouvernement, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Je suis un des derniers immigrants. Lorsque j’ai demandé un bail, la meilleure terre, celle qui avoisine la grande route, était déjà attribuée. J’ai donc été obligé d’aller plus loin. Comme vous l’avez vu, je n’ai pas si mal réussi.


  — Cela ne résout toujours pas le problème, à savoir le transport de la récolte. S’il coûte trop cher, vos prix cesseront d’être compétitifs.


  Sonderfeld secoua la tête.


  — Je ne suis pas aussi étourdi, croyez-moi. Quand ma récolte sera prête, j’aurai une route : la mienne.


  — Vous allez la construire vous-même ?


  — Mes indigènes la feront pour moi, dit paisiblement Sonderfeld.


  Le Père Louis leva vivement la tête. Max Lansing sursauta, comme s’il avait entendu quelque chose de monstrueux. Seuls, Nelson et le jeune officier de patrouille semblèrent ne rien trouver d’étrange à l’assurance de leur hôte.


  Nelson regarda Curtis d’un air interrogateur. Le jeune homme fit de la tête un signe d’assentiment :


  — C’est une chose faisable. Si les tribus y consentent, bien sûr. En ce moment, elles sont particulièrement compréhensives. Il rit aux éclats, comme un écolier timide. J’espère qu’elles le resteront. Ça facilite mon travail.


  Sonderfeld salua, d’une approbation ironique :


  — Tous mes compliments à l’Administration ! Merci, mon ami… Mais il semble que le Père Louis ne soit pas de notre avis.


  — Moi ?… Pourquoi pas ?


  Curtis mordait à l’hameçon. Les missions faisaient encore l’effet d’une démangeaison sur la peau de l’Administration. Le dogme de l’immortalité de l’âme suscite plus d’une complication, pour les officiers coloniaux.


  Le Père Louis mâchonnait sa pipe. Ses yeux étaient voilés ; sa bouche, une énigme derrière la barbe carrée. Théodore Nelson l’étudiait avec une légère désapprobation, mêlée à l’aversion toute britannique qu’inspirent les clercs qui s’aventurent loin de la cathédrale. Il y avait temps pour tout. L’Évangile de saint Jean, pour être acceptable, requérait le plain-chant et la pénombre gothique. Parmi les hommes de l’âge de pierre, le Père Louis semblait une indiscrétion gallicane.


  Le missionnaire leva les yeux. Sa réponse fut douce et dépourvue d’emphase :


  — Je viens de signaler à notre hôte que les tribus sont agitées. Comme vous le savez, la Fête du Cochon approche. Les sorciers murmurent que l’Esprit Rouge en personne apparaîtra au moment du grand sacrifice.


  — C’est donc cela !


  Lansing bondit quasiment hors de son fauteuil. Sa voix claquait comme le bois qui se fend. On le regardait avec stupéfaction. Sonderfeld, quant à lui, paraissait n’éprouver aucune émotion. Il s’adressa au savant avec une gaieté taquine :


  — Allons, allons ! N’allez pas me dire que vous êtes surpris. Vous vivez avec ces gens-là. C’est votre métier, d’étudier leurs coutumes. Vous avez dû entendre parler de ça.


  — Bien sûr !


  — Le Père Louis affirme que ces rumeurs émanent d’un certain Kumo, un sorcier de mon village.


  — Je ne suis pas d’accord avec le Père Louis.


  Tout le monde put voir que Lansing était tendu comme une corde de violon. Son menton se projetait en un défi nerveux, tel celui d’un combattant à sa première attaque. Sonderfeld souriait toujours, mais son regard étincelait.


  — Je suis certain que le Père Louis aimerait connaître votre opinion.


  Lansing eut un sourire de biais :


  — Elle pourrait en même temps intéresser l’Administration.


  Curtis leva la tête. Son visage enfantin prit un air de gravité comique.


  — Les avis des personnes qui sont sur place nous intéressent toujours. Ils nous aident énormément à faire le point.


  Lansing étira ses longues mains osseuses et en joignit les extrémités, en un geste très doctoral. Il garda un instant le silence, choisissant ses mots. Toute l’assistance restait silencieuse. Les yeux de Gerda se troublèrent.


  Il parla lentement, simplement, avec précision :


  — Mon opinion formelle – et j’ai creusé la question – est que la Fête du Cochon, maintenant imminente, va provoquer un déchaînement et réveiller le culte du Cargo.


  Ses mots tombaient dans le silence comme des cailloux dans l’eau claire. Un frémissement d’intérêt secoua l’assemblée. Ce fut Théodore Nelson qui parla le premier :


  — Le culte du Cargo ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?


  Lee Curtis se précipita : « Le culte du Cargo, c’est… »


  Lansing balaya l’interruption et poursuivit son discours :


  — Le culte du Cargo présente bien des formes, mais, dans son essence, la chose est simple. C’est le résultat direct du choc que la civilisation produit sur l’homme primitif. L’arrivée de l’homme blanc a révélé aux tribus un nouveau ciel et une nouvelle terre, un genre de vie situé hors de leurs possibilités. Il fut un temps où la fortune d’un homme se mesurait au nombre de ses porcs ou à sa réserve de coquillages ourlés d’or. Sa virilité dépendait de son adresse au combat et du nombre d’ennemis qu’il avait occis. Maintenant le meurtre tribal est devenu un crime. Les boys qui reviennent de la côte à la fin de leurs contrats sont mécontents : Ils ont vu des bicyclettes, des autos, des réfrigérateurs et le cinéma. Les porcs et les coquilles de troques ne leur suffisent plus. La gloriole du casque empanaché et du costume rituel est secrètement méprisée. La science a pénétré dans l’Éden, et Adam a honte de sa nudité.


  Il s’arrêta, conscient de l’attention générale et savourant le malaise secret de Sonderfeld.


  — Tel est le début du culte, continua Lansing. Ce nouveau rêve, ce nouveau ciel hors d’atteinte des mains noires… Ensuite vient le prophète de la nouvelle promesse. Il se sert des vieux symboles : le porc divinisé, l’Esprit Rouge. Il pratique la vieille magie, les anciens rites sacrificiels et propitiatoires. Mais la promesse est nouvelle : « Suivez-moi et je vous donnerai les richesses de l’homme blanc, votre part dans la puissance de l’homme blanc. Les grands oiseaux vrombissants voleront pour moi. Leurs cargaisons vous appartiendront. » Demandez aux anciens. Ils vous parleront de Christs noirs et de Rois noirs. Ils vous diront que les troupes noires américaines furent accueillies comme des légions libératrices. Demandez à l’officier de patrouille Curtis, ici présent, il vous parlera de radios dont les antennes sont faites de ceps de vigne, et de petites troupes qui sculptent des fusils de bois semblables à ceux de la police indigène.


  Il s’interrompit ; un peu essoufflé par ce monologue passionné. Puis il résuma sa pensée :


  — C’est ainsi que j’interprète les rumeurs relatives à l’Esprit Rouge, et à sa révélation, annoncée pour le jour de la Fête du Cochon. Jusqu’ici, je pense que le Père Louis est d’accord avec moi.


  Le missionnaire, qui suçait toujours sa pipe, fit un signe affirmatif.


  — Mais là où je cesse d’être d’accord avec lui, c’est en ceci que le prophète n’est pas le dénommé Kumo. Kumo n’est qu’un porte-parole. La voix vient d’un autre.


  — Quel autre ?


  La question du Père Louis était dangereusement insidieuse. Lansing se tourna vers lui et le désigna emphatiquement du doigt :


  — Vous vivez ici depuis plus de temps qu’aucun d’entre nous, mon Père. Vous savez bien que les histoires de tribus sont souvent fomentées par des Blancs, à seule fin de servir leurs propres intérêts. Ce sont, par exemple, des chercheurs d’or, des recruteurs de main-d’œuvre, ou des ambitieux qui croient encore qu’une chaîne de montagnes freine la marche de la civilisation…


  — En effet, je le sais, répondit tranquillement le Père Louis. Je sais aussi que leur puissance a été brève et leur fin violente. Insinuez-vous que, derrière Kumo, il y ait un Blanc ?


  — Je l’affirme, déclara carrément Lansing.


  L’obscurité les avait surpris. Les premières étoiles commençaient à trouer, basses et brillantes, le ciel violet. Comme pour souligner dramatiquement l’affirmation de Max Lansing, les tambours noirs battirent en mesure, de l’autre côté de la vallée. Pris par le soudain mystère de l’instant, aucun d’eux ne parlait.


  La voix de Curtis rompit l’envoûtement :


  — D’ici à la vallée du Laghi, et à soixante-cinq kilomètres vers le nord, il n’y a que cinq Blancs : le Père Louis, M. Lansing, Mme Sonderfeld, moi-même…


  — Et bien entendu, moi ! acheva Sonderfeld avec un rire aimable.


  Il riait encore, mais cette fois in petto, en décidant que Lansing devait mourir.


   


  Ils dînèrent aux bougies, dans la longue pièce d’où l’on voyait la vallée, les montagnes et le ciel somptueux. Sur la table, il y avait du linge fin, de l’argenterie et les fleurs du jardin de Gerda. Devant chaque couvert s’épanouissait, écarlate, une fleur d’hibiscus. Le vin rougeoyait dans les verres haut perchés en cristal de Bohême.


  Les serviteurs étaient de grands boys de la montagne, vêtus de lap-lap amidonné qui bruissait tandis qu’ils allaient et venaient sur leurs pieds nus. La lumière des bougies faisait luire leurs poitrines brunes et les muscles de leurs épaules.


  La tension qui s’était produite entre Sonderfeld et ses invités se relâchait dans la chaleur de la bonne chère et du vin, et la conversation embrassait, au delà des montagnes, les horizons des vieux pays d’outre-mer. Au village, les tambours battaient toujours, mais d’une manière assourdie, lointaine, réduits à un rythme monotone, tel le bruit du ressac sur une plage abritée.


  Ici, dans la pièce pleine d’ombre sous le toit de chaume, c’était l’Europe. L’Europe des splendeurs passées, la mosaïque de royaumes et d’empires ensevelis. L’Europe des siècles subtils. Ici, la femme était reine. Douce sous la lumière des bougies, animée par le vin, elle souriait à sa petite cour, l’ecclésiastique, le commerçant, le savant et le fonctionnaire ; elle était servie par des esclaves sombres et muets, venus des marches extérieures.


  Sonderfeld les étudiait tous, alors qu’ils se penchaient vers elle, riant à ses plaisanteries, faisant la roue à ses coquetteries. Nelson, oubliant sa prudence habituelle, raconta ses voyages au Brésil, en Afrique, à Ceylan. Le Père Louis narra quelques épisodes de sa vie missionnaire, tandis que Lee Curtis cherchait, à travers sa modeste expérience, quelque fait qui pût divertir Gerda. Seul, Lansing se refusait à briller. Dans le bourdonnement des voix, il restait silencieux et rancunier ; et Sonderfeld, qui l’observait, supputait le tort que ce malheureux pouvait lui causer.


  Gerda elle-même était transfigurée. Le calme morose qu’elle affichait d’habitude tombait comme un manteau, révélant une nature chaude et vivante. Ses yeux rayonnaient, ses gestes se faisaient vifs, expressifs. Il lui échappa même certaines gaucheries de langage, qui ajoutaient au piquant de sa conversation. La lumière des bougies faisait vivre sa peau d’ivoire et logeait des ombres profondes dans la courbe de son cou et au creux de ses seins. Pas étonnant, pensait Sonderfeld, que les autres fussent envoûtés, puisque lui-même était encore traversé par une poussée de désir !


  Le repas terminé, la radio leur retransmit la musique de Moresby, et Gerda dansa avec ses invités, tandis que le Père Louis et Sonderfeld restaient à l’écart face à la baie, devant le café et les liqueurs. L’écho de la musique, les pas des danseurs, et de temps à autre un éclat de rire de Gerda, parvenaient jusqu’à eux. Surtout le battement des tambours, maintenant plus fort et plus rapide. Les batteurs transpiraient, en frappant les noires peaux de serpent.


  Sonderfeld choisit un cigare et en perça l’extrémité, avec une lenteur inhabituelle. Les tambours l’agaçaient. L’insipide dialogue dont il saisissait des bribes mettait ses nerfs à vif. Le souvenir de la conversation précédente l’inquiétait, comme une menace de danger. Il aurait eu besoin de solitude pour se recueillir, et voilà qu’il était obligé de jouer cette comédie mondaine !


  Lové dans un fauteuil trop grand pour lui, le Père Louis fumait sa pipe avec satisfaction et étudiait son hôte, à travers un nuage de fumée. Il y avait longtemps que le personnage lui donnait du souci. Vu de l’extérieur, il semblait dur et poli comme du bois de teck, mais les vers le rongeaient jusqu’au cœur, et le Père Louis était le pasteur de tous, même de ceux qui ne partageaient pas sa foi. Que le ménage de Sonderfeld fût désuni, c’était visible ; mais un mariage malheureux ne suffisait pas à expliquer l’orgueil froid, l’ambition réfléchie de l’homme. Prudent comme un joueur d’échecs, le Père Louis poussa son premier pion.


  — Kurt, je vous suis profondément reconnaissant de ces soirées délicieuses.


  — Très heureux de vous l’entendre dire, repartit Sonderfeld placidement.


  — Après de si longues années, on pourrait croire qu’un tel besoin s’est émoussé. Eh bien, il n’en est rien.


  — Le besoin de quoi, mon Père ?


  Cet échange décousu et paisible calmait son impatience, lui donnait le temps de rassembler ses idées. Le Père Louis haussa les épaules :


  — Le besoin de confort. La vie civilisée, le bon vin, la musique, la compagnie… La conversation de gens comme vous… Et même la vue d’une femme très belle.


  Sonderfeld sourit.


  — Je croyais, mon Père, que vous aviez renoncé à tout cela, en prononçant vos vœux.


  Le prêtre eut un geste ambigu.


  — Renoncer est une chose, étouffer le besoin est une autre chose. Je crois qu’il ne meurt qu’avec le corps. Vous devriez être satisfait et reconnaissant de tout ce que vous possédez, une belle épouse, une maison confortable, une vie sereine.


  — Reconnaissant ? Il rejeta le mot, avec un mépris irrité. Reconnaissant à l’égard de qui ?… De moi-même, pour ce que j’ai accompli avec mon cerveau, ma patience et mon courage ?… De ma femme, qui se conduit comme une putain, sous mon propre toit ?… De ceux qui mangent ce que je leur offre, boivent mon vin et courtisent mon épouse ?… Des indigènes, qui voleraient mon matériel jusqu’à la dernière pelle, s’ils ne tremblaient pas devant moi ?… Des voisins, qui saccageraient ma plantation, si je n’étais pas là pour les en empêcher ?


  Le Père Louis fut-il choqué par cet éclat ? Il n’en montra rien. Il jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, pour voir si les autres convives avaient pu l’entendre ; mais tous riaient et bavardaient, tandis que Gerda remplissait les verres. Le prêtre revint à Sonderfeld. Son regard intelligent se durcit, sa bouche se serra.


  — Mon ami, vous êtes un homme bien malheureux.


  — Vous vous trompez, mon Père, je ne suis pas malheureux. Au contraire, je suis un homme comblé. Pourquoi ?… Parce que je contemple la folie des autres, comme je regarde le dévergondage de ma femme – avec mépris. J’y suis insensible. Je continue ma route, solitaire et en paix.


  — Solitaire, oui, mais non en paix. Et où vous mène-t-elle, cette route ?


  Sonderfeld eut un sourire de biais.


  — Oh non, vous ne m’amènerez pas à confesse, mon Père ! Essayez-vous sur ma femme. Jadis, elle était catholique. Vous arriverez peut-être à la ramener au bercail. Le jour où l’âge la calmera, elle se découvrira sans doute du goût pour la piété. Qui sait ?


  — Vous êtes un imbécile, Kurt Sonderfeld. Je connais votre route, car j’ai vu bien des hommes s’y engager. Je les ai entendus crier de désespoir lorsqu’il était trop tard pour revenir en arrière. Je sais où elle mène.


  — Et où mène-t-elle ?


  — À la mort, dit simplement le Père Louis. À la mort et à la damnation.


  Il se leva, fit tomber la cendre de sa pipe et la fourra dans sa poche.


  — Maintenant il faut que je vous quitte. La mission est loin et je dis la messe de bonne heure.


  Sonderfeld eut un salut ironique.


  — Désolé de vous voir partir, mon Père ! Souvenez-vous que vous êtes toujours ici le bienvenu.


  Le Père Louis secoua la tête. Son visage ridé reflétait une lassitude triste.


  — Non, Kurt, je ne reviendrai pas. À moins que vous n’ayez besoin de moi et que vous ne me fassiez appeler. Mais je vais vous donner un avertissement.


  — Un avertissement ?


  Les yeux de Sonderfeld devinrent d’acier.


  — Kurt… – Le vieil homme formulait une dernière et prudente prière. – Vous me dites que vous êtes incroyant. Les tribus, au contraire, sont extrêmement religieuses. Elles croient intensément, passionnément, aux mythes anciens. Qu’importe qu’ils soient faux, et même cruels, ils font partie de la vie de ces êtres. Pour cette raison même, leur foi est plus forte que votre incroyance. Si vous y touchez, si, par orgueil ou par ignorance, vous essayez de l’exploiter, elle vous détruira. Croyez-moi, vous serez brisé.


  — Quelle blague ! ricana Sonderfeld.


  Il se leva. Le Père Louis se redressa et plongea le regard dans le regard moqueur du grand Allemand. La colère flambait dans les yeux du prêtre, et sa voix se chargea de la menace biblique des Prophètes :


  — Ne touchez pas aux tribus, Kurt ! Ne touchez pas à Kumo ni aux sorciers ! Vous avez affaire à des choses que vous ne comprenez pas. Susciter le diable est facile, mais, pour l’exorciser, il faut beaucoup d’espérance, de foi, de charité, et l’abondante grâce de Dieu. Bonne nuit, mon ami.


  Avec brusquerie, Sonderfeld pressa les adieux et reconduisit le prêtre. Puis il s’attarda dans la véranda, écoutant les tambours et regardant la petite ombre, semblable à celle d’une chauve-souris, qui rentrait sous le couvert des arbres casuarina. Il n’éprouvait aucun regret. Un obstacle possible venait d’être écarté. Le prochain serait Max Lansing. Pour celui-là, il fallait attendre un peu plus longtemps.


  Il jeta un coup d’œil vers la hutte du laboratoire. Aucune lumière n’y brillait. N’Daria était encore au village. Il haussa les épaules avec indifférence. Les nuits étaient longues, pour les amants de la montagne, et les roulements de tambour n’avaient pas encore atteint leur paroxysme.




   


  CHAPITRE III


  EN bas, au village, c’est Kunande.


  Il y avait là une centaine de garçons et de filles, accroupis deux par deux autour de petits feux, dans la hutte longue et basse. Derrière eux, perdus dans l’ombre enfumée, les batteurs se penchaient sur les Kundus. L’air fétide vibrait sous un rythme lancinant, qui variait de chant en chant, sans jamais une pause, sans jamais une hésitation.


  Les garçons et les filles, autour des feux, s’inclinaient l’un vers l’autre, visage contre visage, poitrine contre poitrine, et chantaient de sourdes et envoûtantes mélopées, qui devenaient de temps en temps mélodies sans paroles, mais passionnées. Tout en chantant, ils frottaient les uns contre les autres leurs visages et leurs poitrines, tétons contre tétons, joue brune contre joue brune.


  Les petites flammes faisaient luire leurs corps huilés et dansaient sur la verte carapace de coléoptères qui ornaient les coiffures. Les panaches s’agitaient dans la fumée ; les colliers de coquillages et de perles cliquetaient, comme des castagnettes, au rythme des tambours.


  L’air s’empuantissait d’une odeur de sueur, d’huile, de fumée et des exhalaisons érotiques de corps qui atteignaient peu à peu le paroxysme du délire sexuel. C’était Kunande, le jeu public d’amour des non mariés, le moment de la pariade, le moment où l’homme savait si sa partenaire le désirait ou le dédaignait. Car c’était l’heure des femmes. Le soir de Kunande, la fille choisissait celui qu’elle voulait, l’abandonnait, le sollicitait ou le refusait.


  N’Daria se trouvait là, mais son compagnon n’était pas Kumo. Kumo viendrait à son heure. Alors elle abandonnerait son partenaire pour aller à lui. À ce moment, elle se contentait de chanter et de s’exciter au contact d’une autre chair, en laissant les battements des tambours prendre possession de son sang.


  Une femme qui n’était pas vêtue comme les autres se glissait lentement devant les chanteurs. Ses seins étaient lourds de lait, sa taille enflée par une grossesse. Elle jetait de nouvelles brindilles sur les feux, ou séparait un couple pour en former un nouveau. Elle versait de l’eau dans les bouches ouvertes des batteurs de tambour, alors qu’ils rejetaient la tête en arrière, sans ralentir le rythme des baguettes sur le noir Kundu. C’était la matrone, la duègne, qui favorisait les désirs de ses sœurs, en se rappelant les soirs de Kunande où elle aussi portait la ceinture de bambou, insigne des non mariés.


  Les battements des tambours devinrent frénétiques, puis, tout à coup, s’assourdirent en un faible bourdonnement. Les chants cessèrent. Les yeux des chanteurs s’agrandirent. Ils s’immobilisèrent… Dans le lointain, puis se rapprochant de plus en plus, on entendit le bruit que faisait la course du casoar. On entendit les grandes pattes griffues frapper la terre, descendre le sentier, dans l’obscurité de la forêt moite, atteindre les jardins de taro et le village lui-même. Demain, lorsque les villageois sortiraient, ils verraient dans la terre noire les empreintes… Mais, maintenant, ils attendaient, tendus, silencieux, tandis que le bruit approchait, dominant celui des tambours, pour s’arrêter brusquement devant la hutte.


  Kumo le sorcier apparut dans l’encadrement de la porte. Il n’entra pas comme l’avaient fait les autres, en se courbant sous la poutre basse. Il était là, droit, provocant, comme s’il avait traversé la muraille. Il portait une perruque dorée, frangée d’élytres de coléoptères émeraude. Son front était peint en vert, et la partie supérieure de son visage, d’ocre rouge. Un croissant énorme traversait son nez ; le panache de sa coiffure éclatait de rouge, de bleu et d’orange. Le pan qui battait ses cuisses était d’écorce tressée et sa ceinture couverte de coquilles de cauris. Tout son corps luisait de graisse de porc.


  Le compagnon de N’Daria se leva et disparut dans l’ombre. N’Daria attendait. Kumo donna un bref signal aux batteurs de tambour, qui attaquèrent un rythme sauvage, tandis que le sorcier s’avançait le long de la hutte et s’asseyait en face de N’Daria. Aucune parole ne fut échangée entre eux. Ils chantèrent et se frottèrent le visage comme les autres, mais le corps de la jeune fille était de flamme, et son sang battait dans son ventre, dans ses seins, sous ses paupières closes.


  Puis, après un long moment, les tambours se turent et les feux moururent avec eux. Silencieusement les couples se dispersèrent ; les uns pour aller dormir, d’autres pour continuer quelque jeu d’amour dans la hutte de la fille, d’autres encore pour un bref assouvissement dans l’ombre des arbres tangket.


  Kumo et N’Daria quittèrent la hutte et se rendirent dans celle qu’occupait la sœur de N’Daria. Il y avait là de quoi manger et boire, ainsi qu’un petit feu. Deux des batteurs arrivèrent, avec deux autres filles, et ils s’assirent par paires, appuyés contre les murs de bambou, pour jouer au jeu d’amour qui avait nom « porte-jambe ».


  Kumo s’assit, les jambes étendues vers le centre de la hutte, N’Daria à côté de lui, le corps à demi tourné vers lui, les cuisses passées par-dessus sa jambe gauche. La jambe droite de Kumo vint au-dessus des cuisses, de façon à les tenir fermement, et son bras gauche entoura les épaules de la fille, que le sorcier attira contre sa poitrine. Les caresses commencèrent ; un long et lent rituel d’excitation, de plus en plus intime. Au début, ils chantaient des bribes de chant Kunande, se racontaient les potins scandaleux du village, ou vantaient leurs capacités amoureuses. Mais, peu à peu, les voix baissèrent et les chuchotements se chargèrent de désir.


  — Le Blanc te touche-t-il comme cela ?


  — Non.


  Elle mentait et croyait presque à son mensonge, dans la chaleur de l’instant.


  — Le Blanc est-il aussi beau que moi ? Les doigts pénétraient douloureusement dans la chair. S’il te touche, je le tue !


  — J’aimerais que tu le tues.


  — Je ferai bouillir son sang et ses os. Je mettrai des fourmis dans son cerveau, et un serpent dans son ventre.


  — Et je regarderai, et je rirai, Kumo !


  Il la saisit soudain, ses ongles griffant la peau. Elle sursauta, sous la douleur.


  — Que t’apprend-il, dans la petite hutte ?


  Elle enfouit son visage dans l’épaule de l’homme, pour dissimuler un sourire de triomphe. Kumo était un grand sorcier, le plus grand de la vallée. Kumo pouvait se transformer en casoar et aller plus vite que le vent. Mais Kumo lui-même ne savait pas les secrets qu’elle apprenait dans le laboratoire de Sonderfeld.


  — Dis-moi, que t’apprend-il ?


  Elle se mit à rire et s’accrocha à lui :


  — Que me donneras-tu, si je te le dis ?


  — Je te donnerai l’amulette qui fait les enfants et celle qui les détruit. Je ferai de toi la désirée de tous les hommes. Je te donnerai le pouvoir de surpasser toutes les femmes.


  — Je ne veux rien de tout cela.


  Sa bouche était tout près de l’oreille du sorcier, qui, de plus en plus pressant, chuchotait :


  — Que veux-tu donc ?… Dis-le-moi et je te le donnerai. Ne suis-je pas le plus grand sorcier des vallées ?… L’Esprit Rouge ne me parle-t-il pas dans le tonnerre et le vent ?… Demande et je donnerai. Que désires-tu, pour les secrets de l’homme blanc ?


  — Une seule chose. Que tu me prennes maintenant.


  L’homme tressaillit, devant la flatterie.


  — Et après, tu me le diras ?


  — Demain, ou le jour suivant, quand je pourrai venir sans être vue. Pas maintenant, pas maintenant !


  Kumo eut un rire de triomphe. Son panache oscilla, ses dents luirent. D’un seul mouvement, il releva la jeune fille et, la portant à demi, il sortit de la hutte. Ce fut un acte de fureur sauvage, très bref, qui la laissa meurtrie, insatisfaite et solitaire, dans les hautes herbes kunai.


  Les tambours s’étaient tus, et les derniers feux s’éteignaient. N’Daria, trébuchant sur le sentier, regagna le laboratoire et se hâta d’allumer la lampe. Son corps était douloureux, la tête lui tournait de fatigue et d’ivresse. Mais, entre son ventre et sa ceinture, se cachait le tampon souillé du sang, de la bave et de la semence de Kumo, le sorcier.


  Dans le creux de son ombilic, elle portait la vie du plus grand homme des vallées.


   


  Wee Georgie attendait le retour de ses femmes. Accroupi dans sa misérable hutte, au bord du chemin, tremblant sous un manteau en loques, il se lamentait, comme Job sur son fumier.


  Le premier de ses malheurs était l’irrégularité de sa situation, que n’admettaient ni l’Église, ni l’Administration, ni les tribus. Les grosses sœurs brunes étaient bien heureuses de partager ses rations, et de se réchauffer sous ses couvertures chiffonnées, mais elles se considéraient toujours comme non mariées et allaient régulièrement à Kunande se consoler avec les célibataires du village. Wee Georgie était tolérant et ne faisait pas mystère de son impuissance ; mais les nuits de la montagne étaient fraîches, et son sang appauvri par l’alcool ; il ne pouvait dormir sans la chaleur miséricordieuse de deux corps huilés, couchés de part et d’autre du sien.


  En outre, ses reins souffraient d’un demi-siècle d’excès, et il lui fallait constamment courir vers le pied du grand casuaria, où le froid le glaçait jusqu’à la moelle. Mais le pire, pour Georgie, c’était le manque d’alcool. Le vin de messe du Père Louis n’avait été pour lui qu’un maigre réconfort, et la mauvaise humeur de Sonderfeld l’avait privé de sa ration de tord-boyaux. Il ne lui restait que le quart d’une bouteille de whisky pour lutter contre les terreurs de la nuit ; encore fallait-il garder ce restant, pour récompenser les filles des commérages salés qui vaudraient peut-être à Georgie, de la part de Sonderfeld, une ration supplémentaire. L’alcool, durant ces jours de déclin, était le seul plaisir qui lui restât, et il y tenait férocement, maudissant la concupiscence éhontée qui éloignait ses femmes à une heure aussi tardive.


  Une douleur aiguë dans la région de la vessie l’obligea à se lever péniblement, et à se diriger, en titubant dans le clair de lune, vers le casuarina. Justement N’Daria, suivant le sentier, trébuchait de lassitude. Et lorsque Wee Georgie tourna ses regards vers le grand bungalow, il vit la haute silhouette de Sonderfeld, appuyée contre la balustrade de la véranda.


  Derrière lui, les ombres de trois hommes gesticulaient dans la grande pièce éclairée. Le Maître avait dû se retirer, laissant ses hôtes à leurs boissons. L’homme eut un sourire lubrique. Combien de temps la maîtresse demeurerait-elle encore là ? Lansing devait coucher à la maison, comme il le faisait toujours ; et quand tout le monde serait parti, Sonderfeld descendrait vers le laboratoire, où la lampe brûlerait longtemps après minuit. Travaillait-il ?… Faisait-il autre chose ?… Wee Georgie avait là-dessus sa petite idée, mais il avait la sagesse de garder pour lui ses réflexions. Une chance, d’avoir cette place !… La meilleure depuis des années ! Il s’agissait de la garder. Encore une erreur comme celle de ce soir, et ce serait un désastre.


  Il frissonna et jura, en vacillant. Très loin, sur le sentier, on entendait les pas et les rires bruyants des filles. Fallait-il les battre ?… Il décida de n’en rien faire. Débouchant la bouteille, il prit une longue et hoquetante rasade, qui se termina par un rot de satisfaction. Puis il s’allongea sur les couvertures sales et attendit ses femmes. Avec du whisky dans l’estomac et des filles dans son lit, Georgie était le calife de ces hautes vallées. L’attente des contes scandaleux que Schéhérazade et sa sœur devaient lui apporter le remplissait d’aise. Nul doute que N’Daria et Kumo y étaient mêlés, pour une bonne part.


   


  Sonderfeld vit la lampe du laboratoire s’allumer et eut un sourire, dans l’ombre. Une envie féroce le tenaillait, de connaître la réponse de N’Daria, mais il était trop prudent pour laisser voir sa hâte.


  Si Gerda dormait déjà, les autres invités buvaient encore. Mieux valait les rejoindre, boire avec eux une dernière tournée, et leur raconter quelque histoire grivoise, avant de les renvoyer. Il conduirait Lansing, avec une ironie courtoise, à la chambre d’amis, ferait quelques pas avec les deux autres sur le chemin de la maison Kiap, et les verrait s’éloigner sous les grands arbres pleureurs. Alors seulement il irait rejoindre la fille noire.


  L’Allemand se redressa, jeta le mégot du cigare par-dessus la balustrade et revint dans la grande pièce brillamment éclairée. Théodore Nelson, aussi rouge que volubile, en était au plus piquant de son histoire. Lee Curtis riait bruyamment. Max Lansing, le visage gris de lassitude, regardait son verre. Tous levèrent les yeux vers leur hôte, qui fit une entrée souriante.


  — Pardonnez-moi, mes amis. Je prenais le frais entre deux verres. Maintenant que le clergé et le beau sexe nous ont quittés, je vous offre un grog de ma composition.


  — Si vous le permettez, dit brusquement Lansing, j’irai me coucher. Je suis très fatigué et ma compagnie n’aurait rien de distrayant.


  — Mais bien sûr, cher ami ! Sonderfeld se montrait plein d’attention. Êtes-vous certain de n’avoir pas attrapé la fièvre ?… Voulez-vous des comprimés ?


  — Non, ce n’est pas la fièvre. Un peu de fatigue, seulement. Puisque vous le permettez, bonsoir, Sonderfeld. Bonsoir, messieurs.


  Avant qu’aucun d’eux n’eût le temps de répondre, il était sorti, haute silhouette voûtée, écrasée sous le poids de sa malchance.


  — Drôle de garçon ! dit Théodore Nelson, à qui Sonderfeld versait une généreuse rasade.


  — Ils sont tous bizarres, ces garçons de l’ethnologie, enchérit Lee Curtis, fort de son expérience toute neuve. J’en vois un peu partout dans les montagnes. Bizarres et légèrement… serins !


  — Ne soyez pas trop sévère pour ce pauvre type ! dit Sonderfeld d’une voix où l’indulgence et l’affection se mêlaient en un savant dosage. C’est un chercheur intelligent, consciencieux. Un peu agaçant en société, bien sûr, mais c’est le résultat de la solitude. Ajoutez à cela qu’il est très malade. Il a eu le typhus. Sans moi, je crois qu’il y passait. Nous l’aimons beaucoup et l’invitons aussi souvent que possible.


  Théodore Nelson gloussa de sympathie et plongea le nez dans son verre. Sa version de l’histoire Lansing était quelque peu différente, mais lorsqu’un homme gagne sa vie en buvant le whisky des autres et en mangeant à leur table, il fait bien de garder ses pensées pour lui.


  Lee Curtis paraissait un diplomate moins chevronné. Le point de vue de Lansing sur le culte du Cargo l’avait turlupiné toute la soirée. Si le savant voyait clair, cela signifiait pour l’Administration un maximum d’ennuis ; et le Commissaire de District était un chef dur et subtil, sans patience ni miséricorde à l’égard des administrateurs maladroits. Curtis étouffa un hoquet et se tourna vers Kurt Sonderfeld :


  — Vous le dites intelligent ? Alors pourquoi vous êtes-vous moqué de son opinion sur le culte du Cargo ?


  — Mon cher, répondit paisiblement Sonderfeld, ce n’est pas contradictoire. Lansing est en effet un savant, un homme de livres et de théories. Il lui manque l’expérience pratique. Celle d’un homme comme vous, par exemple.


  Nelson sourit dans son verre. « Malin, pensa-t-il, très malin ! »


  — Que des nuages s’amoncellent, vous le savez aussi bien que Lansing. Mais vous, au moins, vous ne risquez pas de prophéties. Laissez ça à ce gamin, qui n’a pas encore toutes ses dents de sagesse. S’il y a du grabuge entre les tribus, mieux vaut rester à l’écart et en tirer un confortable profit.


  Lee Curtis eut un nouveau hoquet. Le compliment était plus doux que le whisky et tout aussi enivrant. Il enfonça un doigt hésitant dans la chemise de Sonderfeld et parla d’une voix pâteuse :


  — C’est ce que je dis toujours. Ce sont les hommes au courant qui conduisent les événements. Vous, en petit, sur votre plantation ; moi, en grand, sur mon territoire. Tous les autres… les missionnaires, les ethnologues… Il se mit à rire. Dieu que je suis saoul ! Vaut mieux que vous me rameniez chez moi, Nelson, avant que je ne tombe par terre.


  Sonderfeld le prit en charge adroitement, sans quitter le sourire lunaire d’un Anglais qui aurait survécu à une douzaine de soirées comme celle-là. Nelson, lui, n’offrait aucun danger. C’était un oiseau de passage, planant très haut au-dessus des eaux tumultueuses. Tous deux, soutenant Curtis de part et d’autre, sortirent de la maison.


  L’air froid saisit l’officier, qui hoqueta et vomit sur le chemin. Dans l’ombre, Sonderfeld grimaça de dégoût, mais il fit face à la situation, avec la compétence que donne une longue expérience. Empoignant Curtis, d’une main, par la taille, il lui soutint, de l’autre main, la tête, jusqu’à ce que le spasme fût passé. Puis, sans perdre sa bonne humeur, il essuya la bouche de l’ivrogne, avec son propre mouchoir.


  Nelson observait la scène avec une approbation avinée. Aucun doute, leur hôte était un gentleman. Tout au long de sa carrière mouvementée, le représentant en avait bien rencontré quelques copies imparfaites, mais celui-ci méritait le coup de chapeau du connaisseur. Si le planteur et l’Administration en venaient aux mains, Nelson soutiendrait l’entreprise privée, envers et contre tous. C’était exactement ce qu’avait escompté Sonderfeld.


  Celui-ci resta longtemps à surveiller ses hôtes qui s’en allaient. Leurs ombres se balançaient, en descendant l’étroit sentier. Puis l’Allemand se détourna et marcha rapidement vers le laboratoire.


  N’Daria l’attendait. La jeune fille avait troqué sa tenue de cérémonie contre une robe d’intérieur, qui avait autrefois appartenu à Gerda. Elle tombait de sommeil et son corps sentait la fatigue et l’huile rance. Aucun désir ne se montrait dans son sourire ; seulement un furtif air de triomphe, lorsqu’elle tendit à Sonderfeld le butin de la soirée, glissé dans un tube de bambou.


  Il prit l’objet sans un mot, enleva le couvercle et retira délicatement le tampon, avec des pinces.


  « Étrange ! pensait-il. Comme c’est étrange ! » Entre ces griffes d’acier, il tenait la clef de la puissance. Cette affreuse relique d’un acte animal était le talisman qui allait susciter des armées, élever un trône dans la montagne, et mettre, au front de celui qui détenait le talisman, la couronne d’un nouvel empire. Perspective vertigineuse et pourtant réelle ! Les tribus étaient secrètement sous le pouvoir des sorciers, et tous les sorciers obéissaient à Kumo. L’homme qui détenait un peu du sang, de la bave, de la semence de Kumo était plus puissant que lui, car, à tout moment, par sa simple volonté, il pouvait le faire périr. Tel était le sens de cette antique superstition. Kumo se considérerait comme un esclave dès l’instant où il apprendrait que ses humeurs vitales étaient en possession d’un autre homme. Que le feu consumât ce tube, et le corps de Kumo connaîtrait une mort atroce ; que la hache l’écrasât, et la tête de Kumo serait écrasée ; qu’on chauffât ou qu’on frappât le tube, l’homme brûlerait de fièvre ou entendrait des bruits affolants. C’était la vieille magie noire, la terrible et sombre magie de l’homme primitif, qui se retournait contre lui.


  Longtemps Sonderfeld resta là, perdu dans la joie secrète de son triomphe. La jeune fille l’observait, un sourire inquiet sur les lèvres. Brusquement, le maître replaça le tampon, ferma le tube, d’un coup sec, et le fourra dans sa poche. Il releva la tête et eut un sourire contraint.


  — Du beau travail, N’Daria.


  Ses yeux brillèrent. Elle alla vers lui, mais il recula avec dégoût. Ce fut comme s’il l’avait frappée…


  — Mais vous aviez dit !…


  — Tu pues ! murmura Sonderfeld. Tu pues comme un porc du village. Demain matin, lave-toi.


  Il disparut. N’Daria entendit la porte se refermer et la clef tourner dans la serrure. Alors elle se jeta sur le lit de bambou, en sanglotant de désespoir.




   


  CHAPITRE IV


  LORSQU’IL rentra, Gerda dormait.


  Elle était étendue sur le côté, le visage appuyé sur l’une de ses mains, l’autre abandonnée le long de sa hanche sinueuse. Ses cheveux tombaient en une sombre cascade sur les draps blancs. Sa peau était couleur de nacre, un léger sourire entrouvrait ses lèvres, comme celles d’un enfant innocent,


  Kurt alluma la lampe et regarda sa femme. Elle bougea, puis se réinstalla, toujours en souriant. Elle semblait se moquer de lui, jusque dans le sommeil.


  Qu’elle se fût donnée à Lansing, ce n’était pas un mystère, et avec une ardeur qui égalait la froideur qu’elle témoignait à son mari. Si passionnée, si tendre et si lascive, pour un benêt dont les jérémiades ajoutaient encore à la veulerie naturelle !… Elle avait ridiculisé son époux sous son propre toit, et il n’y pouvait rien – du moins pas tout de suite. La frapper ?… Elle lui rirait au nez. La tuer, dès qu’il aurait tué Lansing ?… Ce serait y perdre, au lieu d’y gagner. Il lui fallait dévorer sa honte et voir bafouer sa puissance, jusqu’au triomphe final – jusqu’au moment où elle lui serait encore une fois livrée, comme elle l’avait été, un jour d’hiver, il y avait juste douze ans.


  Ce jour-là, le Sturmbahnführer Gottfried Reinach frappait de sa badine ses bottes vernies, en examinant le nouveau lot de femmes envoyé de Pologne au camp de Rehmsdorf. Il y en avait plus de cinquante, des vieilles, des jeunes, d’autres sans âge, toutes sales et en haillons, le visage creusé par la faim, les yeux obscurcis de terreur, les pieds enveloppés de chiffons et la peau marbrée par le gel.


  Elles restaient là, dans la neige jusqu’aux chevilles, sous le regard inquisiteur de Gottfried Reinach.


  Un homme important, ce Sturmbahnführer, dévoré d’ambition et soignant sa carrière ! Ses diplômes médicaux de deux universités, son bref passage dans la clientèle civile, lui valaient déjà une renommée ; mais sa répugnance pour le service armé et son désir d’avancement rapide l’avaient conduit à la politique. Inscrit au Parti, pourvu de hautes relations jusque dans l’entourage de Himmler, il était maintenant arrivé au poste envié de directeur de la Recherche, avec rang de Sturmbahnführer, au camp de concentration de Rehmsdorf.


  Ces recherches concernaient le vaccin contre le typhus ; et les épaves qui formaient la population du camp fournissaient les cobayes. En outre, le Sturmbahnführer devait choisir les sujets qu’il fallait envoyer à la chambre à gaz, et il devait stériliser les jeunes femmes de race inférieure, dont les maternités risquaient d’accroître le pourcentage des ilotes parmi les surhommes.


  L’homme avait, à vrai dire, assez peu de goût pour cette besogne, mais, ayant choisi cette voie, il y marchait résolument. Ses fiches étaient soigneusement tenues, ses succès mis en valeur auprès des autorités. Quant aux échecs, il savait en faire disparaître les traces.


  En ce matin d’hiver, il évaluait les femmes comme un maquignon le bétail, désignant de sa badine celles qu’il choisissait pour chaque destination : celle-ci, pour le commando de travail ; celle-là, pour le lupanar ; telle autre, pour le mess des officiers ; celle-là, pour…


  Et ainsi de suite, jusqu’à la fin de la rangée, où il aperçut Gerda Rudenko. Comme ses compagnes, elle était sale et en haillons, avec, dans le regard, la même terreur ; mais sa beauté et sa jeunesse intactes lui servaient d’auréole. Une étudiante, d’après la liste. Coupable d’avoir fréquenté des suspects. Elle avait dix-neuf ans.


  Reinach estima qu’elle pouvait lui servir. Il la fit stériliser comme les autres ; on vérifia avec plus de soin que de coutume si elle était exempte de maladies, vénériennes ou autres, et il la prit à son service. Secrétaire durant la journée, esclave docile durant la nuit. La peur qu’elle avait de lui et de la chambre à gaz la rendait diligente. Comme il était parfois aimable et peu souvent cruel, elle se montra reconnaissante, tendre lorsqu’il le permettait, et passionnée lorsque – de plus en plus rarement – il désirait ce jeune corps. Il y eut même des instants où elle aurait été tentée de lui donner sa confiance. Les années de servitude s’allongèrent, elle apprit à le connaître mieux ; alors cela devint impossible. Elle continua de le servir, mais la haine au cœur.


  Vinrent les dernières frénésies de la défaite, la folie de meurtre. Les corps s’amoncelaient dans le camp ; les chambres à gaz et les fournaises ne suffisaient plus à engloutir le combustible dont on les chargeait. Pour la première fois de sa vie, Gottfried Reinach eut peur – peur des bêtes hagardes derrière leurs barbelés, peur de la vengeance, qui arrivait avec les chars, les mitrailleuses et les colonnes des libérateurs.


  Entre Gerda Rudenko et lui, un marché fut conclu. Il la ferait sortir du camp, la sauverait de l’holocauste final. Il l’épouserait – non pas sous son nom, mais sous le nom de Kurt Sonderfeld, docteur en médecine, célibataire, mort brûlé depuis longtemps, mais dont les papiers étaient intacts dans le fichier. Quand sonnerait l’heure fatidique, ils quitteraient le camp, comme apatrides, et demanderaient protection aux armées libératrices.


  Aucune trahison n’était à craindre de la part de Gerda. Pour avoir trop longtemps profité de la protection de son bourreau, elle était aussi compromise que lui, vouée au même châtiment, prise au piège. Elle le savait. Le marché fut conclu.


  Trois jours avant la délivrance de Rehmsdorf, ils quittèrent le camp. Reinach était maintenant Sonderfeld. Le numéro d’infamie du mort avait été tatoué sur son bras ; l’histoire de ses travaux et de sa vie, soigneusement apprise par cœur. Il endossa les haillons des prisonniers, jeûna pendant une semaine et se fit raser la tête par Gerda, pour devenir une victime présentable.


  Le stratagème réussit. Lentement, ils passèrent dans le mécanisme des Organisations de secours et des camps de reclassement. Ils répondirent aux questionnaires, remplirent des papiers et vécurent dans la terreur quotidienne d’être reconnus, jusqu’au jour où leurs noms furent affichés parmi ceux des immigrants qui étaient acceptés par l’Australie.


  Une vie nouvelle s’ouvrait pour Kurt Sonderfeld et Gerda ; un nouvel avenir se proposait à la froide ambition de l’homme, mais cette fois il agirait seul. Huit jours après leur départ de Gênes, Gerda eut sa première liaison avec un autre émigrant. Les reproches de son mari la firent sourire et elle se gaussa de ses menaces. Il la frappa. Alors elle lui dit, sans colère :


  — Si jamais tu recommences, j’irai te dénoncer. Je parlerai, quoi qu’il puisse en résulter pour moi. Souviens-toi. Nous sommes liés l’un à l’autre, mais désormais je ne partagerai plus ton lit et tu ne me toucheras plus.


  Kurt pensa divorcer ; mais il se rendit compte qu’il ne dormirait plus jamais tranquille, tant que Gerda serait en mesure de dévoiler le secret. Il pensa la tuer. Avant qu’il eût pu exécuter son forfait, elle l’avait prévenu. Dès leur arrivée en Australie, elle avait déposé en lieu sûr des révélations écrites qui suffiraient à perdre l’ancien nazi, au cas où sa femme mourrait avant lui. À son tour, il était pris au piège, lié à un corps qu’il avait mutilé et dont la lasciveté réservée à d’autres le couvrait de honte.


  Quant à Gerda, c’était une femme désabusée. Privée d’amour et de maternité, elle avait conclu un marché qui lui assurait une sécurité, un confort, et l’amère douceur d’une vengeance à retardement. Sur ces fragiles fondations, Kurt et elle s’étaient bâti une existence à peu près stable, à peu près pacifiée. La courtoisie n’en était pas exclue. Ils envisageaient ensemble les occasions de profit, et si chacun d’eux allait faire l’amour dans d’autres lits, c’était avec la discrétion nécessaire. En ce nouveau pays trépidant, débordant d’activité, ils furent sinon aimés, du moins acceptés.


  Une des conditions assignées par l’Australie aux immigrants était de servir, dans un emploi imposé, pendant deux ans. Sonderfeld fut désigné comme comptable dans une entreprise de construction de barrages, et Gerda comme serveuse à la cantine des hommes. Chose curieuse, cet humble travail ne rebuta nullement le personnage. Il apprenait la langue, en s’adaptant à une atmosphère rude et nouvelle. Le moindre renseignement était noté, en vue de l’avenir. Il avait commis dans sa vie une erreur, mais il n’y en aurait point d’autre. Un jour, dans ce jeune pays confiant, une porte s’ouvrirait, et il s’agirait de ne pas manquer sa chance.


  Ce jour vint. On lut dans la Gazette officielle que les médecins immigrants qui pouvaient faire valoir leurs titres européens avaient désormais l’autorisation d’exercer dans le Territoire sous mandat de la Nouvelle-Guinée sans avoir à refaire leurs études.


  C’était là sa chance. Il la saisit à deux mains. Dans le mois qui suivit Gerda et lui étaient à Lae. En trois ans Sonderfeld avait une clientèle, un compte en banque et une réputation. On lui offrit une titularisation administrative qu’il refusa en souriant. Il avait servi assez longtemps pour son goût ; il désirait maintenant commander.


  C’était le temps où l’on prospectait les riches vallées de la montagne. Les terres étaient allouées à des colons énergiques et de bonne renommée. La demande de Sonderfeld fut agréée d’autant plus facilement qu’il était disposé à se rendre au delà des montagnes, là où les colons chevronnés ne désiraient pas risquer leur argent.


  C’est ainsi qu’il avait gagné cette vallée, avec Gerda et les porteurs indigènes, par la piste de la montagne. Ses soins gratuits lui valurent l’amitié des tribus et la bonne volonté du commissaire de District. En un an, le terrain était défriché, la maison bâtie, le café planté, à l’ombre bienfaisante des arbres, et le rêve de Kurt bien près d’être réalisé.


  Pour qu’il prît corps, il fallait d’abord s’assurer la soumission des tribus, par l’intermédiaire de Kumo et des sorciers de moindre envergure. Ensuite exiger la dîme, sous forme de main-d’œuvre, de bétail, d’or, lavé dans les ruisseaux des montagnes, et de bois, prélevé dans les riches forêts indigènes – la dîme de chaque jardin, de chaque artisanat (vannerie, écorce de Cinchona, noix de galle) comme l’obtenaient les missions de la côte. La loi du pays obligeait le colon à payer, à vêtir, à nourrir sa main-d’œuvre ; mais il y gagnait encore, compte tenu d’une gratification destinée aux sorciers pour leurs bons et loyaux services.


  Le projet, ambitieux, semblait pourtant réalisable. À une seule condition : il fallait la paix entre les tribus. Avant que l’Administration ne vînt y mettre le nez, Sonderfeld aurait fait fortune. Et ce serait alors le retour du corsaire ; le retour à la vie luxueuse d’Europe.


  Mais la seule richesse ne suffisait pas à cet orgueil effréné. Il visait plus haut, vers les cimes du pouvoir. La volonté de puissance était chez lui une obsession, une hantise aveuglante, dont il ne voyait, malgré son aventure personnelle et les désastres essuyés par son pays, que les illusions dorées.


  Dans l’isolement des hautes vallées, où le pouvoir était aux mains d’enfants pleurnicheurs – comme Lee Curtis – un rêve de domination impériale semblait dangereusement possible. Aucune garnison ne tenait le Territoire sous mandat, à l’exception des contingents épars de la police indigène. Les aérodromes étaient peu nombreux, conçus pour de petits avions ; les communications, incertaines.


  Des espaces immenses restaient inexplorés, où beaucoup de tribus n’avaient jamais vu d’hommes blancs. Un aventurier entreprenant, assuré du soutien des sorciers, ne devait pas trouver d’obstacles à une domination semi-divine.


  Tout cela, et plus encore, devait sortir du petit tube de bambou, dont la surface brillante luisait faiblement à la lumière de la lampe.


  Gerda bougea et murmura avec agitation des mots indistincts. L’Allemand remit le tube dans sa poche. Le lendemain, un chapitre nouveau s’ouvrirait dans la saga de Kurt Sonderfeld. Cinq minutes plus tard, lui aussi dormait, en souriant à son rêve éclatant.


   


  Il était deux heures du matin lorsque le Père Louis atteignit la mission. Un pauvre petit village, dispersé le long d’un étroit défilé, entre les terres de Sonderfeld et la vallée de Laghi. Il fallait, pour y arriver, parcourir neuf kilomètres sur le flanc de la montagne, traverser de longues forêts humides, et de-ci de-là des terres couvertes d’herbe kunaï, plus haute que le vieux prêtre. Tout en marchant, il priait, égrenant son rosaire, et tout en priant, il se demandait ce que pouvait savoir Sonderfeld, au sujet des événements qui couvaient dans les tribus.


  Au Père Louis, bien des choses demeuraient encore obscures. Des bribes de nouvelles lui parvenaient, chuchotées par ses convertis au confessionnal de la minuscule chapelle. Celui-là avait été menacé par les sorciers et désirait être rassuré ; tel autre avait acheté des herbes abortives et demandait l’absolution ; un garçon avait emmené une fille dans les buissons, après avoir fait Kunande et « porte-jambe » ; un catéchiste voulait savoir si prendre part à la Fête du Cochon était un acte d’idolâtrie ou un inoffensif plaisir champêtre. Mais tous ces chuchotements n’étaient que les fragments d’une seule et même histoire : celle d’une minorité hésitante, s’accrochant désespérément à la nouvelle foi, craignant les moqueries de la majorité, et plus encore les puissances du mal, dont les indigènes avaient chaque jour la terrible expérience.


  Le missionnaire lui-même avait peur. Non des légendes, des superstitions enfantines et des envoûtements primitifs, mais du mal séculaire qui agissait à travers et par ces choses. Il croyait au péché, au démon qui parcourt les vallées, non pas rugissant, comme le lion de saint Paul, mais insinuant, menaçant, soudoyant les âmes par l’intermédiaire des sorciers.


  Certes, comme l’avait dit Sonderfeld, bon nombre d’entre ceux-ci n’étaient que des charlatans, et l’on pouvait aisément les démasquer. Mais il y avait les autres, l’exception puissante – Kumo, par exemple, orgueilleux, voué au mal, prince du Mal. Si, comme le Père Louis en était certain, Sonderfeld avait partie liée avec eux, le malaise de la vallée pouvait tourner à la tempête.


  Le grand Allemand le déroutait. Il n’était pas chasseur de filles, ivrogne, vagabond loqueteux à la recherche d’or ou de pétrole, comme les aventuriers des vallées. C’était un homme intelligent, cultivé, maître de soi. S’il prenait un risque, il serait calculé, et le profit en serait, lui aussi, calculé avec le plus grand soin. Un orgueil froid, une ambition effrénée dévoraient ce mystérieux personnage. Mais quel but visait-il ? L’argent ? C’était viser trop bas pour un tel homme… La puissance ?


  Le Père Louis frissonna, bien que la marche l’eût échauffé. La volonté de puissance était la tentation de Lucifer, le péché contre le Saint-Esprit, la faute au delà de toute miséricorde.


  Dans la minuscule et bruissante chapelle, qu’éclairait une chandelle dégoulinante, fichée dans un bol d’huile, le prêtre se prosterna devant son Dieu. Les tribus adoraient un porc animé par l’Esprit Rouge, dont le symbole était le phallus et l’organe féminin entrecroisés. Le Dieu du Père Louis était là, sur l’autel, sous la forme d’une hostie. Les lèvres du vieillard murmuraient la psalmodie familière de l’Office des Complies :


  « Scuto circumdabit te veritas ejus… » Sa vérité t’enveloppera comme d’un bouclier. Ne crains pas les terreurs de la nuit.


  « A sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris… » Ni la flèche qui vole le jour, ni la peste qui chemine la nuit, ni le démon qui frappe en plein midi…


  Dans le mystère de la haute vallée, tandis que les sorciers jetaient leurs sorts et que Kurt Sonderfeld rêvait d’un empire, le Père Louis demeura en prière dans sa chapelle de bambou, jusqu’au moment où les étoiles pâlirent devant le soleil qui inondait les crêtes. Et son catéchiste le trouva la face contre terre, vaincu par la fatigue, sur les marches de l’autel.




   


  CHAPITRE V


  IL était sept heures et demie du matin. Wee Georgie rassemblait les boys de la plantation. Ils arrivaient du village en flânant, tout engourdis, renfrognés et les yeux rouges, pour s’accroupir par petits groupes devant la hutte du contremaître.


  Dépouillés de leurs oripeaux rutilants, les boys, avec leur peau terne, leurs dents teintes et leur bouche baveuse de jus de bétel, formaient une équipe à mine patibulaire.


  Wee Georgie les contempla avec un mépris royal et cracha dans la poussière à leurs pieds. Le poussah s’appuyait au grand casuarina, silhouette obscène et fripée, aux yeux larmoyants et à la lèvre tordue par la gueule de bois. Sa chemise déchirée flottait sur son pantalon, sa ceinture oscillait sous son nombril, et ses pieds nus raclaient avec irritation la terre sèche du sentier. Une de ses mains, tremblotante, tenait une cigarette, l’autre grattait constamment une aisselle en sueur. Derrière lui, dans l’encadrement de la porte, ses deux femmes jetaient un coup d’œil furtif, avec des rires de pensionnaires. Leur seigneur était d’humeur encore plus revêche que d’habitude. La scène valait la peine d’être vue.


  Les derniers retardataires arrivaient en se tortillant d’un air inquiet, sous le regard du gros homme. Il aspira une dernière bouffée de sa cigarette, toussa à en devenir violet et cracha derechef.


  — Debout, sales nègres ! En ligne et que ça saute !


  Lentement les boys se dressèrent et se mirent en file devant Wee Georgie, dont la vilaine figure se tordit en un sourire. Il respira profondément, et se mit à les insulter, d’une voix égale et sans colère, en pidgin, en dialecte, en langage de truand. Il maudit la couleur de leur peau, la taille de leurs organes génitaux et la luxure de leurs femmes. Il leur donna des noms d’oiseaux, de bêtes et d’animaux rampants, de mangeurs de cadavres, d’empiffreurs de tripaille. Ils étaient une puanteur pour ses narines, une offense à sa vue et souillaient l’air de la montagne. Ils s’accouplaient avec des truies, faisaient naître des monstres, et à leur mort les fourmis elles-mêmes déserteraient leurs immondes carcasses.


  Lorsqu’il eut fini, ayant recouvré toute sa belle humeur, les boys riaient de toutes leurs dents, pour montrer qu’ils applaudissaient à ce discours. Mais ce n’étaient là que préliminaires.


  Wee Georgie graillonna de nouveau. Un énorme crachat aboutit aux pieds d’un grand gaillard et fit jaillir une bouffée de poussière jusqu’à ses chevilles. Le grand gaillard, tout content, éclata de rire. Les femmes gloussaient de joie. Georgie se détacha du tronc de l’arbre et tituba vers son souffre-douleur. Lentement il le toisa, du crâne crépu aux orteils qui raclaient le sol. Puis il commença :


  — Voici Yaria ! Voici Yaria qui parle comme une racine de taro et agit comme une pousse de bambou.


  Tout le monde riait aux éclats. Yaria était un fanfaron bien connu, qui ne parvenait pas à satisfaire les filles. L’homme blanc, très malin, connaissait tous les potins du village. Wee Georgie, épanoui, souriait ; son numéro avait du succès.


  — Ce Yaria était hier soir à Kunande. Il a changé de partenaire trois fois, sans trouver une fille qui veuille coucher avec lui.


  Des quolibets fusèrent. Yaria courbait la tête, en frottant ses pieds l’un contre l’autre avec embarras.


  — Yaria voudrait se marier et avoir un fils, mais il n’a pas les moyens d’acheter une épouse. Et même s’il y parvenait, il aurait besoin d’un autre homme pour lui donner un coup de main.


  Ce mélange rituel de bouffonneries, d’obscénités et d’insultes continuait jusqu’à ce que les moroses travailleurs, débordant maintenant de bonne humeur, eussent de quoi s’occuper l’esprit jusqu’à la fin du jour. Quand il en eut terminé avec Yaria, Georgie s’attaqua au suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier, crachant à leurs pieds, les faisant parader comme des chevaux dans un manège, et distribuant le ridicule d’une manière équitable, mais sans qu’aucun d’eux perdît la face.


  Cette représentation foraine stimulait la bonne volonté de sa main-d’œuvre et lui permettait de rester vautré à l’ombre, son chapeau de paille rabattu sur les yeux, pendant que les boys sarclaient et curaient les rangées de caféiers ou les fossés d’irrigation, en mâchant la chique épicée du divertissement matinal.


  Il en était à sa dernière victime lorsqu’il aperçut Kumo. Le grand garçon était un peu à l’écart, les bras croisés sur la poitrine, le visage impassible, les yeux pleins d’une haine froide. Wee Georgie frissonna et sa tirade mourut sur ses lèvres. Il se hâta de distribuer les tâches – ceux-ci aux lances d’arrosage, ceux-là à un nouveau défrichage, une demi-douzaine aux fossés d’écoulement de l’étang supérieur, deux hommes pour faucher les pelouses, les autres pour désherber et pailler les rangs de caféiers.


  Tous, riant et bavardant, se dispersèrent pour aller au travail. Kumo resta à l’écart, toujours impassible, comme s’il avait défié le gros homme, mais Wee Georgie était bien trop malin pour s’attaquer au sorcier.


  — Attends ici, grand garçon, le maître veut te voir, grogna-t-il.


  Puis il cracha de mépris et tituba vers la hutte, où ses femmes préparaient son premier déjeuner.


  Kumo s’accroupit au pied du grand casuarina et attendit la venue de Sonderfeld.


  Celui-ci descendait lentement le sentier, en se flagellant les mollets avec une souple petite cravache. Ce geste, en d’autres temps et dans un autre pays, aurait pu le trahir. Il eût rappelé les bottes bien cirées et le fringant uniforme d’une élite aujourd’hui discréditée. Ici, par cette belle matinée de montagne, c’était aussi dépourvu de sens que de cravacher des mouches.


  Comme toujours, Sonderfeld avait soigneusement calculé son apparition pour la faire coïncider avec la dispersion des boys. Ils le verraient arriver de loin et se bousculeraient sous son froid regard, dans la hâte de commencer le travail. Leur crainte le flattait et nourrissait la flamme qui le consumait.


  Ce matin-là, son entrée était mise en scène avec encore plus de soin que de coutume. Lorsqu’il aperçut Kumo, assis sur ses talons dans la poussière, il s’arrêta et resta de longues minutes à examiner les grands coleus qui bordaient le sentier. Il prit dans sa poche un cigare et l’alluma lentement, avant de se remettre en route. Tout en marchant, il se répétait le rôle qu’il allait jouer. Il ne parlerait ni le pidgin, qui était la langue des sujets, ni l’anglais, qui était celui de l’égalité. Il apostropherait Kumo en son idiome natal ; et cela, plus clairement que des mots signifierait : « Je te connais. Ta langue fourchue ne peut me tromper. Je partage tes secrets et pourtant je suis plus grand que toi. »


  Il lui parlerait seul à seul, à l’ombre des tangket, afin d’éviter que le sorcier confondu ne perdît la face devant ses pairs. Il fallait préserver son influence, mais plier sa volonté au service de Sonderfeld. L’homme regimberait, bien sûr ; il regimberait contre le joug, parce que c’était un être fier. Et comme il était intelligent, il essaierait sans doute de ruser, et menacerait de tout dévoiler à l’officier de patrouille et à l’Administration. Mais Sonderfeld refuserait le marché et briserait la rébellion.


  Il eut un sourire de biais, en touchant dans sa poche le tube de bambou. Qu’allait faire Kumo ?


  À l’approche de Sonderfeld, le sorcier ne bougea pas. Il restait accroupi contre l’arbre, les yeux baissés, les mâchoires ruminant la noix de bétel. L’Allemand s’arrêta un instant, l’observa, puis frappa de sa badine la joue de l’homme. La tête de Kumo se releva d’une secousse. Ses yeux flambaient.


  — Lève-toi, dit doucement Sonderfeld. Viens avec moi, j’ai à te parler.


  Il se détourna et marcha vers l’ombre des arbres, hors de la vue des huttes et du bungalow. Lentement, Kumo se leva et lui emboîta le pas. Dans l’ombre mouchetée sous les feuilles violettes, ils étaient face à face – homme brun, homme blanc, chacun des deux maîtres dans son domaine.


  Sonderfeld souriait paisiblement.


  — Kumo, nous nous sommes déjà parlé. Je t’ai offert mon amitié. Veux-tu l’accepter ?


  Les yeux de Kumo luirent d’une colère sourde.


  — Non. Tu prends tout et tu ne donnes rien. Ce n’est pas de l’amitié.


  — Je t’ai dit que je ferai de toi le chef de toutes les vallées.


  Kumo se redressa d’un air provocant.


  — Je suis déjà le chef de toutes les vallées.


  Sonderfeld lui rit au nez.


  — Il y a dans chaque village un Luluaï nommé par le Kiap de Goroka. C’est lui le chef. Toi, tu n’es qu’un ouvrier mangeant les restes des restes des pauvres.


  Kumo sourit avec mépris :


  — Les Luluaïs font ce que je leur dis. Mais toi, tu es toujours un serviteur du Kiap. Comment pourrais-tu faire pour moi ce que tu ne saurais faire pour toi-même ?


  — Tu ne penses pas ce que tu dis, répliqua Sonderfeld. Sinon tu n’aurais pas parlé aux tribus de la venue de l’Esprit Rouge. Je ne suis le serviteur de personne. Je suis l’Esprit Rouge qui commande à tous, au Kiap, et au dieu Cochon lui-même.


  Kumo lança un jet de jus de bétel à un lézard qui passait.


  — Tu le dis, mais tu ne parles pas dans les conseils du Kiap. Dans les tribus, tu ne fais pas de magie.


  — Parce que je ne suis pas encore prêt.


  À son tour, Kumo éclata de rire. Un long gloussement de gorge, qui gargouillait derrière ses dents écarlates. Sonderfeld leva sa cravache et le frappa durement sur la joue. Une longue estafilade rouge apparut, de l’oreille au coin de la bouche. Kumo poussa un cri et porta la main à la blessure.


  — Maintenant, dit Sonderfeld avec calme, tu vas m’écouter.


  Le sorcier le regardait avec une fureur vaine.


  — Tu n’es qu’un sot, mais je suis décidé à te pardonner et à faire de toi un ami.


  — Non ! Tu n’es pas mon ami. Un frère frappe-t-il son frère ? La loi du Kiap dit qu’un homme blanc ne doit pas frapper un homme noir. Je me plaindrai au Kiap et tu seras puni.


  Sonderfeld haussa les épaules et écarta les mains en signe d’indifférence.


  — Tu raconteras ce que tu veux au Kiap après m’avoir écouté.


  — Non.


  Il se détourna et fit mine de s’en aller, mais les premiers mots de Sonderfeld le clouèrent sur place.


  — Hier soir, après le « porte-jambe », tu as couché avec une femme dans l’herbe.


  Lentement, avec une sorte de crainte, Kumo lui fit face. Sonderfeld, moqueur, souriait.


  — Quand les anciens ont fait de toi un homme, Kumo, est-ce qu’ils ne t’ont pas dit que celui qui donne sa semence à une étrangère met sa vie en grave danger ?


  — Ce n’était pas une étrangère. C’était une femme de mon village.


  — La femme était ma femme, dit Sonderfeld avec calme. Elle s’appelle N’Daria. Elle est aux ordres de l’Esprit Rouge.


  Une lueur de fatuité brilla soudain dans les yeux enflammés de Kumo. Il se souvenait des protestations de la fille, de sa passion, de l’envie qu’elle avait de lui.


  — L’Esprit Rouge partage donc ses femmes ?


  — Non, il ne les partage pas. Il s’en sert pour ce qu’il veut. Regarde.


  Dans sa main ouverte, il tenait le tube de bambou, qu’il mit sous le nez du sorcier. Kumo recula, étonné.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit-il avec un peu d’effroi.


  La voix de Sonderfeld s’éleva comme un tonnerre prophétique :


  — Tu as couché avec une femme, Kumo. Ta salive était sur ses lèvres, ton sang sous ses ongles, et ta semence fut versée sur ses cuisses. Elle me les a rapportés. Je les tiens dans ma main, là, devant toi.


  La réaction de l’homme fut soudaine et horrible. Sa colonne vertébrale se plia en arrière, sa tête retomba, ses yeux se révulsèrent. Des borborygmes absurdes s’échappèrent de ses lèvres. Puis, comme si on lui avait donné un coup de pied dans le ventre, il se cassa en deux, vomit, et s’effondra tremblant aux pieds de Sonderfeld, en poussant des sons inarticulés.


  Un court instant, l’Allemand resta sans voix. Puis il sourit, regarda le corps secoué de soubresauts et eut la certitude qu’il lui suffisait de partir : le sorcier ramperait vers le prochain buisson et y resterait sans manger, sans boire, sans parler, jusqu’à la mort. Kumo en avait tué d’autres de la même façon. Et voilà que l’arme terrible, à deux tranchants, de la peur et de l’ancienne magie se retournait contre sa propre chair désarmée !


  Pour Sonderfeld, ce fut un moment de pur triomphe. Seul, il avait lutté contre les souverains noirs et mystérieux des vallées. La preuve de sa victoire gisait là, poussiéreuse et abjecte. Il se pencha, saisit Kumo par son épaisse tignasse et l’adossa à un arbre. Puis, les mains aux hanches, il le regarda d’un air ironique.


  — Tu me crois, maintenant ?


  L’homme fit un signe hébété.


  — Tu sais que je suis l’Esprit Rouge, tenant dans mes mains la vie et la mort ?


  — Oui.


  — Tu sais que je peux te brûler avec le feu, t’écraser avec des pierres, ou te faire dévorer par les fourmis, même pendant ta marche ?


  Le visage du sorcier se convulsait en une hypnose de souffrances.


  — Oui, oui.


  — Tu sais aussi que je peux te laisser la vie sauve, si j’en ai le désir ?


  Kumo ouvrit les yeux. On n’y lisait nul espoir ; seule une prière animale.


  — Je le sais.


  — Si tu me sers, je t’épargnerai.


  — Je te servirai.


  — Si tu me sers bien, un jour peut-être je te rendrai ce qui me donne la puissance sur toi.


  Kumo voulut parler, mais aucune parole ne sortit de sa bouche. Le choc de cet infime espoir l’avait privé de toute volonté.


  Satisfait de cette cruelle comédie, Sonderfeld s’approcha de l’homme et le gifla vigoureusement.


  — Debout !


  Kumo se leva.


  — Tu auras la vie sauve tout le temps que tu me seras soumis.


  Le sorcier hocha vigoureusement la tête, sans pouvoir parler encore.


  — Maintenant, poursuivit Sonderfeld, tu vas m’écouter. Tu es un grand sorcier. Tu sais comment on peut faire mourir un homme sans qu’on puisse deviner qui l’a frappé.


  Kumo retrouva enfin la parole :


  — Je comprends.


  — Bien. Il y a dans ma maison un homme que tu connais. C’est celui qui vit dans le village lointain, qui s’assied avec vous près des feux et pose des questions aux femmes.


  — Je le connais.


  — Aujourd’hui il rentre dans son village. Cette nuit tu le tueras. Mais de façon telle que le Kiap Curtis pense qu’il est mort dans son lit. Tu peux le faire ?


  — Je le peux. Il y a un charme puissant qui…


  D’un geste, Sonderfeld lui coupa la parole :


  — Je ne veux rien entendre. Agis et n’en parle à personne. Quand je t’appellerai, tu viendras. Pas avant. Et puis… Sa voix devint semblable à un fil de soie. Quand l’Esprit Rouge apparaîtra, tu l’annonceras aux tribus.


  — Je l’annoncerai.


  — Gut ! s’écria Sonderfeld en allemand. Wunderschön !


  Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire, d’un rire qui fit s’envoler les oiseaux, tandis que Kumo le sorcier le regardait avec, au cœur, une crainte mortelle.


   


  Dans la maison Kiap, l’officier de patrouille Lee Curtis, en proie à la gueule de bois, gémissait. Ses tempes battaient, ses yeux étaient pleins de sable, sa langue collait au palais. Son estomac se souleva à la première gorgée de thé amer, que lui présentait le boy de la police.


  Théodore Nelson extrayait la pulpe sucrée d’une papaye. Il sourit à Curtis, par-dessus l’écorce jaune.


  — Essayez ceci, mon cher. Nettoie le palais, arrange la digestion. Merveilleuse drogue.


  — Allez au diable !


  — Alors buvez ce thé. Vous êtes sec comme un copeau. Vous ne vous sentirez mieux que lorsque vous aurez bu quelque chose.


  Curtis geignit, en s’étranglant sur une nouvelle gorgée.


  — Ne sais vraiment pas pourquoi je bois du whisky. Ça me fait toujours cet effet-là.


  — C’était du très bon whisky, dit Nelson, qui mâchonnait le tendre fruit. On peut dire de Sonderfeld que c’est un amphitryon parfait.


  — Moi je le tiens pour un salaud arrogant.


  Curtis fourra le nez dans le quart d’étain, sous le regard inquisiteur et pétillant de Nelson. Au fond du whisky gisait la vérité ; et c’était un bien subtil plaisir, de discerner la vérité dans l’existence des autres, de savourer leurs folies ou leurs drames sans se mouiller soi-même.


  — Arrogant, oui, mais salaud ?… Vous le connaissez mieux que moi, c’est vrai !


  Curtis mordit à l’hameçon, comme une truite à une mouche bien lancée.


  — Tout homme qui traite sa femme comme Sonderfeld traite la sienne est un salaud.


  Nelson dissimula un sourire dans une autre bouchée de fruit. Il hocha gravement la tête, le regard plein de sympathie pour l’âme meurtrie et chevaleresque du jeune homme. Curtis but une nouvelle gorgée de thé et s’essuya la bouche avec un mouchoir taché.


  — Sonderfeld a du sang de poisson. Gerda est une femme ardente, pleine de vie, affamée de tendresse.


  — Je crois tout de même qu’elle a de petites compensations, avança sèchement Nelson.


  Le menton de Curtis se releva, provocant :


  — Que voulez-vous insinuer ?


  — C’est Lansing, l’homme du moment, n’est-ce pas ?


  Un instant, Nelson crut que l’autre allait le frapper. Mais soudain, la colère de Curtis s’éteignit, son visage se chiffonna comme celui d’un enfant, ses yeux se remplirent de larmes. Il pleurait sur lui-même.


  — Oui, peut-être, mais je n’en veux pas à Gerda. Elle est très seule, Lansing est tout près… Qu’est-ce qu’on peut lui reprocher ?


  — Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?


  Une bizarre et pathétique dignité revêtit Curtis, qui regarda Nelson en face.


  — Je l’aime, figurez-vous.


  Théodore Nelson resta pétrifié, la cuiller à mi-chemin de sa bouche, le grand fruit jaune en équilibre précaire sur sa paume ouverte. Cet aveu non déguisé le choquait. Un flirt badin l’aurait amusé, mais la grande passion, c’était tout autre chose.


  — Bon Dieu ! grommela-t-il, vous êtes vraiment dans le pétrin.


  Curtis hochait la tête d’un air misérable.


  — Voilà pourquoi je me suis saoulé hier. Je ne touche jamais à cette drogue. Ne peux pas me le permettre quand je suis de service. On ne sait jamais si on ne se réveillera pas avec une flèche dans le ventre ou une hache dans le crâne. Mais rester là, à table, avec elle, l’entendre rire, savoir que, lorsque nous serons partis, elle…


  Il enfouit le visage dans ses mains, comme pour repousser une vision torturante.


  Nelson termina sa dernière bouchée, laissa tomber sur le sol l’écorce vide, s’essuya les mains et alluma avec soin une cigarette. Puis il se leva.


  — Tout ça ne me regarde pas, bien entendu. Mais si voulez l’avis d’un vieux cheval de retour…


  — Eh bien ?


  Curtis relevait la tête.


  — Quittez aujourd’hui la vallée, terminez votre patrouille, retournez à Goroka et demandez votre changement pour une autre région. Si vous ne le faites pas, vous serez bientôt dans les embêtements jusqu’au cou.


  — Vous croyez que je l’ignore ?


  Nelson regarda le jeune visage, jauni par la gueule de bois, ravagé par les tourments de la passion. Il avait rarement pitié d’autrui, mais en ce moment il éprouvait cette pitié, mêlée de dégoût, à l’égard des folies que sa prudence lui avait permis d’éviter.


  — Si vous le savez, pourquoi restez-vous ?


  — Parce qu’il y a du grabuge dans l’air et que c’est mon métier d’y aller voir.


  « Héhé, pensa Nelson, c’est un homme ! Encore un peu jeunet, mais là-dessous il y a quelque chose de vrai ! »


  — Du grabuge ? dit-il tout haut. Vous prétendiez hier soir qu’il n’y avait rien à craindre. Vous vous êtes moqué de Lansing et de ce missionnaire ?


  — Hier soir, j’étais ivre, répondit lentement Curtis. J’ai fait l’imbécile de plus d’une manière. Mais ce vomissement m’a dégrisé. Pendant des heures, je suis resté éveillé, et j’ai réfléchi à ce qui allait se passer.


  — Et qu’en avez-vous conclu ?


  — Rien de précis, sauf que Sonderfeld est dans le coup. Ce qui veut dire que Gerda l’est aussi. Je vais rester dans ces parages, pour visiter d’autres villages et essayer de récolter quelques renseignements.


  — Venant de qui ?


  — Des Luluaïs. Des potins de tribus. Et aussi… Il hésita un instant. De Lansing et du Père Louis.


  Nelson sourit, goûtant l’ironie de la situation.


  — Je croyais que vous n’aimiez ni l’un ni l’autre ?


  Curtis fronça les sourcils :


  — C’est possible, mais, dans le travail, les sentiments et les convictions religieuses n’ont rien à faire. Lansing possède des renseignements qui me sont nécessaires. Quant aux missionnaires, ils vivent, plus que quiconque, près des tribus, et principalement les catholiques romains, qui ne sont pas mariés et doivent partager la vie des indigènes ou se faire ermites.


  — Vous n’aimez guère les missionnaires.


  — Ils ne sont pas au niveau du pays. Faites d’un indigène un chrétien, et il vous dit que tous les hommes sont frères dans le Christ. Aussitôt il demande pourquoi il n’est pas admis à la table de ses frères, ne peut épouser une femme blanche, parler dans les conseils des Kiaps et gagner autant d’argent que les travailleurs blancs. C’est trop tôt. Un demi-siècle trop tôt.


  Nelson restait perplexe. Ce garçon n’était plus l’invité bruyant qu’on avait vu la veille. C’était un fonctionnaire, jeune mais pondéré, qui connaissait son métier et l’exercerait, quoi qu’il pût lui en coûter. Si on lui faisait confiance, s’il acquérait de l’expérience et apprenait l’art du silence, il deviendrait un très bon administrateur – à moins que Dalila ne vînt le priver de sa force, en le mêlant à quelque histoire conjugale.


  Curtis eut un sourire.


  — Ne vous en faites pas, Nelson. Je rentrerai à Goroka tout entier. Détendez-vous et amusez-vous. Ça va peut-être devenir intéressant.


  — Je ne pensais pas à moi, dit Nelson avec calme. Je pensais à vous.


  Les yeux de Curtis s’assombrirent.


  — Occupez-vous de vos affaires, je m’occuperai des miennes.


  — Et de celles de Mme Sonderfeld.


  — Allez au diable !


  Il sortit de la hutte et Nelson l’entendit tempêter contre les boys de la police. Lorsque le petit homme regarda au dehors, il vit, dans le brillant soleil, le jeune homme nu, qu’une paire de boys crépus et hilares douchaient avec de grands seaux de toile. Sa peau luisait, ses muscles saillaient, tandis qu’il suffoquait en s’ébrouant, à grand renfort de moulinets. Son ventre était plat et dur comme du bois.


  Cette jeunesse, cette vitalité, cette force ardente, remplirent Nelson d’une mélancolique admiration. Il se demanda ce qui pourrait bien arriver si, par hasard, Gerda en tombait amoureuse.




   


  CHAPITRE VI


  DANS la chaleur d’une magnifique matinée de montagne, Max Lansing rentrait dans son village, en passant par une profonde cuvette, située entre la communauté du Père Louis et la vallée du Laghi. Pour en atteindre l’extrémité, il fallait passer à l’ouest de la plantation Sonderfeld et escalader deux selles raides, avant d’atteindre la piste qui franchissait la lèvre du cratère et descendait vers les bananeraies. Lansing ne pensait pas arriver avant la fin de l’après-midi.


  Une gourde d’eau pendait à sa ceinture, ainsi qu’un sac de toile qui contenait les provisions données par Gerda, accompagnées du meilleur whisky de Sonderfeld. À midi Lansing aurait dépassé la première selle, et il comptait se restaurer près de l’eau vive qui jaillissait des hauts pics, en bondissant joyeusement de roc en roc. Puis, sans joie ni impatience, il continuerait son chemin vers la petite hutte de bambou à la lisière du village – son foyer, durant ces années d’exil subventionné.


  Comme il atteignait le sommet de la côte qui dominait la plantation, il s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil en arrière. On apercevait le jardin de Gerda, éclatant de couleurs, le bungalow sous son toit de chaume, les longues lignes serrées des arbres de la plantation. Et aussi les boys, qui travaillaient comme des fourmis peu diligentes, et la haute silhouette blanche du maître de céans, à la lisière d’un bosquet. Lansing les voyait tous, et ces symboles de permanence semblaient une dérision à l’égard de sa propre vie, déracinée et totalement dépourvue de sens.


  Autrefois, il y avait très longtemps, la science l’avait brûlé d’un feu sacré. La science en elle-même, avec pour seul profit un surcroît de dignité humaine et d’enrichissement spirituel. Mais le feu s’était éteint, et Lansing restait là, sans grandeur, parmi les grands solitaires, pédant loqueteux, entassant des notes comme les enfants entassent des cubes, cependant que la vie passait sans s’arrêter devant sa porte. N’ayant plus foi ni en son travail ni en lui-même, il n’avait plus de force pour se vouer à quoi que ce fût. La compagnie des chercheurs lui était devenue aussi étrangère que les propos du commun, et son amour lui-même semblait desséché, devant la vitalité qui couvait en Gerda.


  Après le départ de Sonderfeld, il était resté près d’elle durant le petit déjeuner, qui était servi dans la véranda, et il avait essayé de retrouver la brève intimité de leur liaison. La jeune femme parlait gaiement du dîner, des convives, des potins et des nouvelles de Goroka. Mais elle s’était refusée à parler de leur amour.


  — Tout ce qui peut être dit a été dit. Alors pourquoi déchirer nos cœurs avec des mots vides de sens ?


  Il n’y avait rien à répondre. Pourtant Max n’avait ni le courage de rompre ni la sagesse de se taire. Il aimait irriter son cœur affamé, jusqu’à en faire une plaie ouverte. Avec brusquerie, il s’était levé pour rassembler ses affaires et prendre congé d’elle. Gerda était alors venue vers lui, avec cette douceur maternelle qui le rendait fou.


  — Ne soyez pas fâché, Max. Prenez-moi comme je suis. Mais avant de partir, laissez-moi vous dire une chose.


  — Quoi donc ?


  Qu’elle lui dît son amour et il serait heureux ! Qu’elle lui permît d’espérer, et son ambition bondirait à la hauteur des montagnes.


  — Soyez prudent, Max, je vous en supplie. Soyez prudent !


  — Prudent !… Mais pourquoi ?


  Gerda eut un geste de vague impuissance.


  — Je ne sais pas, et j’aimerais bien le savoir. Mais après ce que vous avez dit hier soir à mon mari…


  — Au diable votre mari !


  Il la saisit, la serra contre lui et lui écrasa brutalement la bouche. Puis il la lâcha, ramassa son sac de toile et, sans un regard, s’en fut à grandes enjambées. Un homme perdu, aigri, seul dans la vie.


  Lorsqu’il arriva au ruisseau, il était exténué et en nage. Cette marche semblait toujours épuisante, mais, pour un homme malheureux, elle devenait deux fois plus dure. Il s’approcha du ruisseau dont la vapeur humide l’enveloppa. Un nuage d’insectes l’entoura, qu’il chassa de son mouchoir avec colère. Il atteignit, près du gué, le creux sableux, qui lui parut une oasis.


  Déposant sa musette, Lansing but une longue rasade d’eau claire et se jeta de tout son long au bord de l’onde chantante. Il était trop fatigué pour sortir ses provisions ; aussi restait-il là, étendu sur le dos, la tête contre son sac et le regard perdu dans la verdure des frondaisons, où passait un vol de papillons bleu vif. Tel un éclair vermillon, un oiseau de paradis exécutait sa danse d’amour sur la branche d’un albizzia. Un tout petit kangourou arboricole jetait un regard furtif, entre deux larges feuilles pourpres. À quelques pas de là, un lézard se chauffait au soleil sur un rocher. Dans le sous-bois on entendait le frémissement de petits animaux en quête de leur nourriture.


  Lansing s’avisa soudain qu’au cours de cette marche de quatre heures il n’avait pas rencontré un seul être humain. C’était bizarre, car les pistes de la montagne tenaient lieu de grand-routes aux tribus montagnardes. Depuis que la loi de l’homme blanc avait interdit la guerre et les razzias meurtrières, un humble commerce naissait entre les villages : plumes d’oiseaux de paradis, latex et noix galle, porcs et produits horticoles.


  Ce commerce s’était récemment accru, à cause de la migration des tribus, en vue de la Fête du Cochon. Aujourd’hui, pourtant, Lansing n’avait vu personne ; peut-être parce qu’il était très las, cette pensée l’inquiéta. Il alluma une cigarette et regarda la fumée bleue monter en spirales vers la cathédrale de verdure.


  Ce fut alors qu’il entendit, lointaine encore, mais distincte… Impossible de s’y méprendre !… La course du casoar ! Ce bruit était assez inhabituel pour intéresser le jeune Américain. Le casoar gîtait dans les hautes vallées, mais des hécatombes avaient décimé la race, et les survivants s’étaient retirés dans des régions encore plus désertes.


  Le bruit approchait, rythmé comme le roulement sourd du train sur les rails d’acier. Lansing se redressa. L’oiseau, débouchant par le sentier que lui-même avait pris, arriverait-il jusqu’au ruisseau ? Le jeune homme n’avait pas peur ; au contraire, il se sentait piqué de curiosité. Le grand oiseau maladroit s’effraie facilement et n’attaque pas l’homme, à moins de se sentir en danger. Le bruit se rapprocha encore, puis cessa.


  L’animal devait se trouver à une dizaine de mètres, caché par l’épais rideau du sous-bois. On pouvait l’entendre bouger dans les branches basses. Puis ce bruit aussi s’éteignit. Lansing, après une courte attente, se laissa retomber sur son sac. Il avait l’intention de faire un petit somme, avant de se restaurer, pour être en état de reprendre la piste. Creusant dans le sable chaud une cavité pour sa hanche, il se tourna confortablement sur le côté.


  Tout à coup, à un mètre de son visage, il aperçut un petit serpent blanc moucheté de noir. La trace que le reptile avait laissée se voyait dans le sable. Il était sorti du buisson, derrière l’homme étendu. Le serpent le plus venimeux de toute, l’île !… S’il piquait, on mourait paralysé, sans rémission, en deux heures.


  Avec des précautions infinies, Lansing rapprocha sa main, pour prendre appui sur le sol, et, d’un seul mouvement, bondit sur ses pieds. À la même seconde, rapide comme l’éclair, le serpent se lançait, là où avait été la tête du jeune homme. La gueule ouverte frappa la grosse toile du sac. Avant que Lansing n’eût eu le temps de s’armer d’une pierre ou d’un bâton, le serpent avait disparu. La mort se glissait entre les feuilles du sous-bois.


  Pétrifié de terreur, Max Lansing contemplait son sac, où paraissait la minuscule tache sombre du poison. Il frissonna, saisit le sac, et franchit le gué, sans se soucier de l’eau qui lui arrivait aux genoux, ni des pierres, qui le faisaient trébucher dans le torrent glacé. Les mots de Gerda au moment de son départ lui martelaient le cerveau : « Soyez prudent, Max ! Je vous en supplie, soyez prudent ! »


  Hors d’haleine, il escalada la berge escarpée et se retourna pour regarder la petite plage blanche. Elle était nue, vide de toute vie. La jungle semblait un grand décor peint, immobile dans l’air lourd.


  Soudain, dans le silence profond, Lansing entendit de nouveau la course du casoar.


  Brusquement, il se souvint des hommes-casoars. C’était l’ancienne légende de la vallée, l’antique épouvante des tribus. Des sorciers avaient, disait-on, le pouvoir de se changer en casoars et de courir plus vite que le vent. Tels le Werwolf des Carpathes et les hommes-léopards d’Afrique. À cette légende, les indigènes croyaient fermement. Ils montraient, en guise de preuves, les empreintes des griffes, sur le sol meuble, après la visite nocturne d’un de ces sorciers. Les colons nouveaux-venus se gaussaient naturellement d’une telle superstition, mais les anciens – commerçants, missionnaires ou fonctionnaires âgés – étaient moins sceptiques. Chacun avait une histoire à raconter, concernant des phénomènes apparemment inexplicables. Et tous éprouvaient en commun le même sentiment de respect salutaire et de crainte larvée, à l’égard des franges obscures qui entourent le mysticisme primitif.


  À son arrivée, Lansing avait traité ces manifestations d’escroquerie pure et simple ; mais plus il les étudiait, plus cette opinion s’affaiblissait. Et maintenant, dans l’inconfortable solitude de la montagne, lui aussi était envahi par la terreur de l’homme-oiseau.


  L’après-midi s’avançait lorsqu’il atteignit le village. Les ombres des cimes s’allongeaient et la première fraîcheur descendait sur la vallée. Le jeune homme avait faim, il était exténué et frissonnait, comme au début d’une attaque de fièvre. Il ne prêta aucune attention aux regards curieux des villageois, mais gagna directement sa hutte. Il avala deux comprimés calmants, se dévêtit et s’aspergea de l’eau contenue dans un seau de toile. Ensuite il se changea. Une rasade du whisky de Sonderfeld fut avalée d’un trait. Une deuxième suivit, qu’il mélangea d’eau ; puis, debout dans l’encadrement de la porte, le verre en main, il regarda ce qui se passait dans le village.


  Les femmes remontaient des jardins de taro, entièrement nues sauf la ceinture qui enserrait leurs hanches. Leurs corps épais se voûtaient sous le poids des paniers de ficelle tressée, remplis de patates douces, qu’elles portaient suspendus à leurs larges fronts et calés sur leurs reins. Là-bas, une jeune fille nourrissait les porcs, qu’on aveuglait pour les empêcher de se sauver. Les bêtes, la sentant venir, chargée des épluchures de fruits, de pulpe de banane et de taro, grognaient d’impatience.


  Les porcs, les jardins, les enfants – c’était l’affaire des femmes, et dans cet ordre d’importance. Souvent, une femme allaitait un porcelet d’un sein et un enfant de l’autre. Les hommes défrichaient les jardins et les marquaient du monticule représentant le symbole phallique, entrecroisé avec l’intaille qui symbolisait le principe femelle. Ensuite les femmes labouraient, et c’est elles, qui arrachaient les tubercules mûrs, nourriture de base de la tribu.


  Quant aux hommes, ils restaient assis, comme en ce moment. L’un confectionnait une coiffure de cérémonie en plumes multicolores et élytres de coléoptères émeraude ; un autre emboîtait un manche de canne à sa hache d’obsidienne ; un troisième façonnait une pierre ronde pour la tête de sa massue ; un quatrième tendait l’arc de bambou qui tuerait les oiseaux et l’opossum dont la queue fourrée servait à faire des bracelets pour les jeunes gens.


  Ainsi penchés sur leurs petites tâches, ils ressemblaient, se dit Lansing, à des enfants absorbés, méfiants, jaloux. Aussitôt il rectifia sa pensée. C’étaient, non des enfants, mais des adultes, intelligents dans la limite de leurs connaissances, liés par des interdits plus anciens que le Pentateuque, des êtres que préoccupaient la naissance et la mort, et, dans l’intervalle, leur subsistance quotidienne.


  Aux yeux d’un étranger, ces tâches qu’ils s’imposaient paraissaient insignifiantes. Or, dans le microcosme de la cellule tribale, elles étaient d’une importance majeure. Qu’il arrivât malheur à un jardin de taro, et tout le village devait émigrer sur un autre territoire. Si les porcs contractaient la fièvre porcine, les hommes seraient privés des seules protéines à leur portée, le très ancien continent de Nouvelle-Guinée étant dépourvu d’animaux comestibles. Ces gens allaient nus parce qu’ils n’avaient pas de fourrures pour s’en envelopper ; ils pratiquaient l’avortement et la limitation des naissances parce que les récoltes des étroits jardinets n’étaient pas illimitées, et qu’au cours des fêtes incessantes, le peuple, qui avait faim de viande, décimait les troupeaux de porcs. En outre, ces hécatombes propitiatoires devaient lui concilier un dieu Cochon hostile, qui symbolisait la fertilité.


  Les indigènes ne connaissaient ni l’écriture ni la roue. Leurs traditions se résumaient en d’antiques sentences, que les anciens eux-mêmes ne savaient plus déchiffrer. Dans leur monde resserré, incertain, l’amour, tel que le conçoit l’homme blanc, n’avait pas de place. La fille qui jouait au jeu d’amour à Kunande serait violée le jour de son mariage, et son mari froncerait les sourcils s’il la voyait porter autre chose que les ornements les plus simples. Dans certains villages, les hommes choisissaient leurs épouses en leur envoyant une flèche dans la cuisse – acte de domination du maître à l’égard de l’esclave.


  Dans ce climat de crainte qui régnait derrière la barrière des montagnes, la superstition florissait d’une manière exubérante. L’antique magie des primitifs était le château de cartes où se réfugiaient les simples, par souci de sécurité, et l’épouvantail dont se servaient les ambitieux pour assurer leur pouvoir. Tout en sirotant son whisky et en regardant se dérouler cette vie bornée, mais complexe, Lansing mesurait sa propre insuffisance. Depuis deux ans bientôt il vivait parmi ces gens. Ses carnets étaient bourrés d’observations minutieuses, portant sur tous les aspects de leur existence, et pourtant il était aussi éloigné de les comprendre que le jour de son arrivée. Un rideau semblait tendu entre lui et les arcanes de leur vie secrète. Or s’il n’arrivait pas à soulever ce voile, son travail resterait sans signification.


  Les missionnaires faisaient mieux, et surtout les plus âgés, comme le Père Louis. Ils maniaient sans timidité les âmes et les esprits, opposaient leurs propres mystères à d’autres mystères, offraient leur protection contre les sorciers et fournissaient une réponse à la question millénaire concernant la Création.


  À ceux pour qui l’âme humaine était une notion vide de sens, à ceux qui, depuis leur naissance et par leur éducation, demeuraient attachés au matérialisme pragmatique du XXe siècle, que restait-il ? Ils étaient exclus du sanctuaire, condamnés à errer sous les portiques, chassés des mystères et des sacrifices.


  Max vida son verre de whisky, le rinça soigneusement et le posa sur la table. Puis il sortit dans le village. Il allait à la recherche d’une fille, qu’il avait dressée à s’occuper de ses vêtements, de son ménage et de sa cuisine, avec une propreté acceptable. Or, depuis le retour de Lansing, la fille n’avait pas paru.


  Il se rendit à la hutte du père. La fille n’y était pas. Le vieil homme, assis devant sa porte, aiguisait un lot de flèches de bambou. Aux questions de Lansing, il répondit par un regard de biais, haussa les épaules avec indifférence et continua son travail. Habitué à l’humeur morose des gens de la montagne, le jeune homme n’insista pas et se dirigea vers un groupe de femmes, penchées sur un foyer.


  Elles se mirent à rire, se trémoussèrent, échangèrent des regards complices, mais restèrent muettes. Lansing, agacé, dut se dominer pour ne pas perdre la face. Il interpella les femmes qui descendaient des jardins de taro, mais elles n’avaient pas aperçu la fille qu’il cherchait. Les enfants s’écartèrent et cachèrent leurs visages derrière le postérieur de leurs mères.


  Tout à coup, il s’aperçut que le village entier l’observait. Personne n’avait un instant cessé de travailler, mais tous suivaient chacun de ses gestes, le regard coulé, un sourire ironique sur les lèvres. Ils ne semblaient pas hostiles, ils s’amusaient. Ils regardaient un pantin agité par des forces supérieures. La fureur – une fureur qui avait un goût amer – monta à l’estomac de Lansing. Il mourait d’envie de les injurier, de les frapper, d’affirmer au moins sa présence, mais il savait que c’était impossible. Il aurait perdu la face pour toujours.


  Tournant les talons avec une lenteur calculée, il rentra chez lui, ferma la porte et alluma la lampe. Ses mains tremblaient, ses paumes étaient collantes de sueur. La dérision calculée du village était pour lui chose nouvelle. La mauvaise humeur des indigènes, il la connaissait et avait appris à l’ignorer ; leur suspicion s’était évanouie, grâce à un commerce quotidien. Aujourd’hui, il y avait autre chose. Comme si… – Il cherchait à analyser cette étrange situation. – Comme s’il était mis en quarantaine. Mais pourquoi ?


  Il connaissait suffisamment les rites du village pour les respecter. Il n’avait heurté aucun des tabous anciens. Il était au-dessus des menus scandales de la tribu. Alors quelle raison donner à ce revirement ?… Et voilà que le souvenir de Sonderfeld, de Kumo, l’avertissement de Gerda, lui revinrent à la mémoire. Et tout à coup il eut peur.


  Il songea au Père Louis, au serpent moucheté, au bruit du casoar invisible, et sa crainte se mua en une terreur panique. Il était seul, sans défense, au milieu de ce peuple mystérieux, dans la vallée pleine d’ombre. Avec désespoir, il tenta de maîtriser ses nerfs. À tout prix, il fallait se montrer courageux, faire face à l’ironie du village. Il fallait maintenir l’habituelle ordonnance de son existence studieuse.


  Il ouvrit le paquet de Gerda et essaya de manger. La nourriture froide l’étouffa. À la lueur de la lampe à alcool, il voulut travailler, mais les lettres dansaient devant ses yeux et ses doigts fiévreux ne pouvaient tenir une plume.


  Puis la nuit tomba et les Kundus se mirent à battre leur rythme affolant. Lansing les sentait battre à l’intérieur de son crâne, comme si son cerveau allait éclater sous le coup d’une folie monstrueuse. Alors il comprit ce qu’il lui restait à faire, s’il voulait survivre à la nuit qui s’annonçait.


  Il plaça devant lui sur la table la bouteille de whisky et le seau d’eau, ouvrit un paquet de cigarettes, repoussa la lampe à bonne distance de ses coudes, et se mit soigneusement, méthodiquement, à se saouler. Il buvait lentement, de peur que son estomac vide, en se soulevant, ne lui volât son soulagement. Au fur et à mesure que le liquide le réchauffait et le calmait, il versa plus de whisky et moins d’eau, jusqu’à ce qu’enfin il bût l’alcool pur et que le niveau de la bouteille fût bien au-dessous de la moitié.


  Longtemps avant que les tambours ne se fussent tus, bien avant que les chants n’eussent cessé, Max Lansing était affalé sur la table, la tête sur son manuscrit inachevé, une main molle posée sur la bouteille renversée, l’autre ballant au-dessus d’un verre qui s’était cassé sur le sol et d’une mare d’alcool qui pénétrait lentement dans la terre battue.


  C’est à cet instant que Kumo entra.


  Tout le temps qu’avait duré l’orgie solitaire, il s’était tenu à l’extérieur de la hutte, observant la chute de l’homme blanc, qui glissait lentement à l’insensibilité. Kumo avait revêtu le costume de cérémonie, le panache de plumes et les colliers de nacre. Son grand ornement nasal en forme de croissant lui donnait l’aspect d’un animal porteur de défenses. Il portait, dissimulé dans son bracelet de fourrure, un petit tube de bambou, soigneusement clos.


  Un long moment, il domina l’homme inconscient. D’un geste soudain, il releva la tête de Max Lansing en la saisissant par les cheveux, puis il la laissa retomber mollement sur la table. La tête ne fit aucun bruit et retrouva son équilibre, appuyée sur une joue. Avec un grognement de satisfaction, Kumo prit le tube de bambou.


  Il le roula d’abord entre les doigts, puis le tapota rapidement sur le bord de la table, ce qui provoqua à l’intérieur un bruit sourd et léger.


  Enfin il le tint longuement contre le verre chaud de la lampe, afin que la chaleur pénétrât jusqu’au centre creux du bois.


  Tout était prêt.


  Avec précaution, le sorcier se plaça entre la table et la porte ouverte de la hutte. Puis il se pencha au-dessus de Lansing, en tenant d’une main le bout du tube et de l’autre le couvercle – le couvercle dirigé vers le bas, à quinze centimètres du visage du dormeur. D’un mouvement brusque, Kumo arracha le couvercle et recula. On entendit un bruit mat et un petit serpent moucheté tomba sur la table.


  Rendu fou par le bruit et par la chaleur, le reptile frappa deux fois la joue de Lansing, glissa de la table et disparut dans l’ombre. Anesthésié par l’alcool, la victime n’entendit rien, ne fit pas un mouvement. Un instant, Kumo contempla sa proie, et les piqûres jumelles, situées au-dessous des maxillaires. Puis, aussi silencieux que le serpent, il s’évanouit dans l’obscurité.


  Peu après, dominant les battements des tambours, on entendit le bruit sourd que faisait dans la nuit la course du casoar.




   


  CHAPITRE VII


  UN courrier du village de Lansing apporta la nouvelle à l’officier de patrouille, alors que celui-ci se livrait au recensement devant la maison Kiap. Le courrier était accouru au pas gymnastique, par les pistes de la montagne, pour réciter, avec des gestes d’orateur, le message du Luluaï, soigneusement appris par cœur.


  L’homme blanc était mort. Tout le village pleurait la perte d’un frère. Comme le Kiap désapprouvait l’ancienne coutume, ils ne s’étaient pourtant pas tailladé les doigts en signe de deuil. L’homme blanc était mort, piqué par un serpent durant son sommeil. Les morsures de la bête se voyaient ici, sur le visage. Le matin de bonne heure, la fille qui faisait la cuisine à l’homme blanc l’avait trouvé mort dans sa hutte. L’homme blanc avait bu de l’eau et une bouteille d’alcool jaune. Le serpent était entré et sorti, et l’homme blanc n’avait pas bougé. Si le Kiap le désirait, les villageois embaumeraient le corps et on l’apporterait ici, à travers la montagne. Sinon, il fallait venir le chercher très vite, car il se mettrait à puer. Le Luluaï avait dit de ne pas y toucher avant d’avoir reçu les ordres du Kiap. La porte de la hutte était fermée, et l’homme blanc était toujours là, comme on l’avait trouvé.


  L’histoire s’amplifiait à plaisir, car le courrier, grisé par sa propre éloquence, embellissait le rapport pour le Kiap, pour les boys de la police et pour le cercle des villageois, tous frappés de stupeur. Cependant, dépouillée de sa rhétorique, c’était une histoire bien construite. Tout y était : le cadre, la piqûre du serpent, parfaitement plausible. Les reptiles abondent dans les hautes vallées, élisant aussi bien domicile au village que sous les herbes kunaï. La plupart d’entre eux sont venimeux.


  Pourtant Lee Curtis n’était pas satisfait. Si jeune qu’il fût, il avait reçu une excellente formation à l’École d’administration du Pacifique, puis à Goroka, sous la férule de George Oliver, A.D.O., un homme à l’œil scrutateur et à la langue rude. Il répétait à ses élèves : « Méfiez-vous de ce qui paraît simple et clair. » L’esprit indigène adore les subtilités, les détours, les complexités, pas toujours apparentes à l’homme blanc. Cette histoire était trop simple, trop claire, trop bien mise au point, pour contenir toute la vérité.


  Lorsque le courrier eut achevé sa péroraison, Curtis resta longtemps à le regarder en silence. Il ne posa aucune question. Les réponses ne lui auraient rien appris. L’homme n’était qu’un porte-parole, qui retomberait dans sa stupidité. Sous ce regard pénétrant et muet, le courrier commença à s’inquiéter. Il regardait furtivement autour de lui, pour ne rencontrer que les visages de pierre de la police, et les bouches ouvertes des indigènes. Baissant la tête, il se mit à gratter nerveusement le sol avec ses orteils.


  Curtis se leva. Il jeta au sergent l’ordre de continuer le recensement et de s’assurer qu’aucun des villageois ne quitterait la hutte Kiap avant son retour. Les boys devaient être prêts à partir dans une heure.


  Le sergent crépu salua correctement et prit place à la table, pendant que l’officier remontait lentement le sentier qui menait à la plantation Sonderfeld.


  Apparemment son devoir était tout tracé. Il devait se rendre au village de la montagne, constater que Lansing était mort d’une piqûre de serpent, et l’enterrer, au cours d’une cérémonie toute simple. Les affaires personnelles et les notes de l’ethnologue, inventoriées, seraient envoyées à l’A.D.O., à Goroka. Puis l’officier rédigerait son rapport et l’affaire serait classée. Pas de complications, aucun point de vue personnel, de la part d’un jeune fonctionnaire qui avait à faire carrière.


  En y réfléchissant, il comprit que les choses ne se passeraient pas ainsi. La conversation de la soirée précédente, les commentaires pessimistes de Lansing, concernant l’inquiétude des tribus, la tension larvée qui régnait entre Sonderfeld, le missionnaire et Lansing lui-même, tout cela agaçait Curtis comme un mal de dent. Derrière ces trois hommes, il y avait Gerda, la femme qu’il aimait, la femme dont l’amant était mort. Et plus loin encore, sur l’arrière-fond des montagnes brillantes et des sombres vallées, se profilait la silhouette ténébreuse de Kumo, le sorcier. Avant de pouvoir classer l’affaire, il importait d’en savoir plus long sur ces gens et sur leurs rapports. Il fallait mener une enquête sans en avoir l’air. Il fallait présumer le crime, justement parce que les témoignages le niaient. Il fallait aussi se souvenir de la situation embarrassante qu’avait la Trustee Administration, responsable par devant les Nations-Unies et sensible aux incidents qui risquaient de susciter de gros titres dans la presse mondiale.


  À mi-chemin de la côte, Curtis s’arrêta pour allumer une cigarette. De ce point, on apercevait la maison et la plantation. L’officier pouvait voir, à moins de huit cents mètres, Sonderfeld, Nelson et Wee Georgie qui étudiaient le drainage d’un nouveau défriché, et sa première impulsion fut d’aller à eux pour leur apprendre la nouvelle. Puis il leva les yeux sur le bungalow. Gerda s’y trouvait seule. Elle avait le droit de savoir, de la bouche d’un homme compatissant. Peut-être, sous le coup du premier choc, fournirait-elle à l’administrateur un indice, qui serait un point de départ pour sa périlleuse enquête.


  Il jeta encore un coup d’œil vers la plantation et vit les trois hommes s’éloigner de la maison. Il disposait d’au moins vingt minutes. D’un geste décidé, il jeta sa cigarette à moitié consumée et marcha d’un pas rapide vers le bungalow.


  Gerda soignait ses orchidées dans le kiosque du jardin. Elle portait des sandales, une robe de coton imprimé et un grand chapeau de paille, noué sous le menton par un nœud de ruban. À la vue du jeune homme, elle sourit de plaisir, retira ses gants tachés et lui tendit une main accueillante.


  — Curtis ! Quelle bonne surprise !… Vous avez dû deviner que je me sentais seule.


  Il lui prit la main et, d’un mouvement juvénile, la porta à ses lèvres. Ce geste inquiéta la jeune femme. Elle recula, et s’appuya contre les rayons qui supportaient les pots d’orchidées. Une certaine perplexité se fit jour dans son regard, et une rougeur apparut sur sa peau d’ivoire.


  Un long moment Curtis resta là, irrésolu, les yeux baissés, cherchant ses mots. Il releva enfin la tête. Sa voix tremblait :


  — Je… Je vous apporte une mauvaise nouvelle.


  Elle se raidit.


  Une mauvaise nouvelle ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Max Lansing est mort hier soir. Morsure de serpent. Un courrier vient de m’avertir, il y a dix minutes.


  Gerda n’eut pas un cri, pas une larme, mais tout son corps devint de pierre et ses yeux s’agrandirent d’horreur. Elle s’arc-boutait contre les rayons grossiers.


  Lee Curtis attendait, impuissant, incapable du moindre geste de réconfort. Lorsque Gerda frissonna et se cacha le visage dans les mains, il eut un geste pour caresser les cheveux sombres. Elle s’écarta vivement.


  — Je vous en prie, ne me touchez pas.


  Il retira sa main et regarda la jeune femme qui se ressaisissait lentement, douloureusement. Enfin elle lui fit face, les yeux secs, les lèvres serrées. L’horreur avait disparu de son regard. On y lisait maintenant une haine brûlante. Sa voix tendue, mais calme, avait l’accent d’un défi.


  — Curtis… C’est vous qui représentez l’Administration ?


  — Oui.


  — Et qui disposez de la force de police ?


  — Dans cette région, oui.


  — Alors… Elle le regardait dans les yeux et sa voix était dure comme l’acier. Alors je vous révèle que Max Lansing a été assassiné, et que l’assassin est mon mari.


  L’accusation brutale fit à l’officier l’effet d’une douche glacée. Il répondit avec précaution :


  — Lansing est mort la nuit dernière, dans un village situé à vingt kilomètres d’ici, et votre mari n’a pas quitté la plantation.


  — Je le sais. C’était inutile. Il a fait tuer Max par Kumo le sorcier.


  — Pouvez-vous le prouver ?


  — Non, mais c’est ma conviction.


  — Pourquoi ?


  — À cause de ce qui a été dit hier soir. Max a dévoilé le fond de sa pensée. Il a accusé Kurt de fomenter l’agitation des tribus.


  — On ne constate encore aucune agitation.


  La colère qui enflamma Gerda étonna le jeune homme :


  — Attendez, et vous allez voir ! Et pourquoi ?… Parce que vous et vos semblables ne voulez jamais écouter ceux qui savent, comme Max ou le Père Louis. Vous arrivez ici avec votre police, vos fusils et votre petit carnet. Vous remuez du vent et puis vous disparaissez. Et pendant ce temps-là, Kurt, Kumo et les autres se paient votre tête !


  Hors d’elle-même, elle le narguait, persiflant sa jeune autorité. Avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle poursuivit, sur le même ton :


  — Et maintenant un homme est mort d’une morsure de serpent. L’explication ?… Accident, volonté de Dieu, ou malchance, n’est-ce pas ?… Et moi j’affirme que c’est un meurtre ! Un meurtre, entendez-vous ? Et l’homme qui a conçu ce meurtre, c’est Kurt, mon mari, un orgueilleux démentiel, qui s’imagine être le maître de tous, le maître de la vie et de la mort, comme l’Esprit Rouge.


  Subitement elle éclata en sanglots – de grands sanglots qui secouaient tout son corps, tandis qu’elle se cachait le visage dans les mains. Cette fois, Curtis lui prit le bras, et, sans qu’elle opposât de résistance, il l’attira à lui et la pressa contre sa poitrine, jusqu’à ce qu’elle s’apaisât. Elle s’écarta enfin de lui.


  — Que faire ?… Que dois-je faire pour que vous me croyiez ?


  — Je vous crois, Gerda, dit-il doucement.


  — C’est vrai ?


  Une sorte de gratitude montait dans son regard.


  — Je vous crois parce que je vous aime.


  Elle s’arracha de lui, comme s’il l’avait frappée.


  — Vous aussi ?… Ah ! non ! Je vous en supplie, laissez-moi tranquille. Je suis tellement fatiguée, tellement à bout !… J’ai ma propre vie à porter, je ne peux plus en porter d’autres.


  — Pardonnez-moi, dit Curtis, blessé. Je n’aurais pas dû… Je vous promets de ne plus vous importuner. Ce que vous affirmez, je le crois. C’est sans doute la vérité. Mais vous devez comprendre que je ne puis bouger. Il ne faut pas que je donne le moindre signe de soupçon avant d’avoir des preuves. Des preuves solides. Dites-moi que vous me comprenez ?


  Elle hochait la tête d’un air las.


  — Oui. J’essaierai d’en avoir. Je ne sais pas comment, mais j’essaierai. Et… l’avez-vous dit à mon mari ?


  — Non. J’ai pensé que mieux valait vous prévenir la première.


  Elle avança la main et lui caressa la joue, de ce même geste tendre qui irritait Max Lansing.


  — Que vous êtes gentil… Et jeune ! Pardonnez-moi cette scène.


  Curtis se raidit. Cette allusion à sa jeunesse lui remettait en mémoire son inquiétude et son isolement. Il dissimula son embarras sous la sécheresse de ses paroles :


  — Si vous pouvez tenir le coup, j’aimerais autant que votre mari ne sache pas que je vous ai vue. Il est dans la plantation. Je vais maintenant le trouver.


  Gerda hocha la tête.


  — Je tiendrai le coup, comme vous dites.


  — C’est bien. Tout ce que vous pourrez découvrir, faites-le-moi savoir. Mais… Il hésita, puis les mots sortirent d’un seul coup. Pour l’amour de Dieu, prenez garde, Gerda ! Soyez prudente, très prudente !


  Et il sortit, dans la lumière pailletée du soleil, il alla au-devant de Kurt Sonderfeld.


  Sonderfeld assura que la nouvelle le bouleversait. Il jura à mi-voix en allemand, tout en se frappant le front de son poing.


  — Le pauvre bougre, le pauvre bougre ! Gerda va être très impressionnée. Autant que moi. Figurez-vous que Lansing, l’autre soir, s’est emporté, et il est parti sans me dire au revoir. L’idée que toute réconciliation est désormais impossible me navre. Il était ivre, m’avez-vous dit ?


  Curtis fit un signe affirmatif :


  — C’est ce qui ressort du rapport.


  — Très normal. Il a dû se sentir tellement seul, à son retour, qu’il s’est mis à boire, pour s’endormir de bonne heure. C’est la malédiction de ces vies-là, l’isolement, la dépression noire… Je le sais pour l’avoir éprouvé moi-même.


  Wee Georgie sifflotait. Ses petits yeux injectés de sang brillaient d’intérêt.


  — Un serpent ?… Ça vous fait rêver, n’est-ce pas ?… L’endroit fourmille de ces sales bêtes. Et pourtant les hommes se promènent nu-pieds et dorment à cinq centimètres du sol.


  Théodore Nelson gloussait de sympathie. Il avait vu trop de pays et mené une vie trop confortable pour être affecté par ce genre de nouvelle. Lee Curtis l’intéressait bien davantage. Le garçon en savait plus long qu’il n’en disait. Avait-il peur, lui aussi ? Quelque chose le tracassait, c’était visible, mais il se tenait bien. Ses mains étaient fermes, ses yeux froids, et le contour de son menton duveteux était empreint d’une énergie rassurante.


  — S’il y a quelque chose que je puisse faire ?… proposa vaguement Sonderfeld.


  — Oui, justement. La voix de Curtis était pleine d’autorité. Je monte là-bas cet après-midi. Il faut que j’aille voir le corps, que je prenne les dispositions pour l’inhumation, que je rassemble les affaires de Lansing et que je fasse un rapport. J’aimerais que vous veniez avec moi.


  Sonderfeld ne put dissimuler sa surprise :


  — Si vous le désirez, c’est entendu. Mais je ne vois pas bien à quoi je pourrais vous servir.


  — Vous êtes médecin, répondit brusquement Curtis. Je veux un certificat de décès et une autopsie. Mais, naturellement, vous pouvez refuser.


  — Mon cher ami… Le grand homme se faisait suave. Je ne songeais pas un instant à refuser. L’Administration ayant toujours été des plus correctes à mon égard, je serais heureux de lui rendre service. Quand comptez-vous partir ?


  — Dans une demi-heure. Et même ainsi nous n’échapperons pas à la nuit.


  Sonderfeld haussa les épaules.


  — Je serai prêt. Maintenant, si vous le permettez, messieurs, je voudrais passer quelques instants auprès de ma femme. Elle était très… attachée à notre ami Lansing. Viens, Georgie.


  Il s’éloigna, pataugeant sur la terre noire et molle. Le gros homme soufflait sur ses talons, comme un cocker vieillissant. Nelson et Curtis restèrent seuls sur le défriché.


  — Cigarette ? proposa doucement Nelson.


  — Volontiers.


  Curtis regardait décroître à travers la plantation la haute silhouette de Sonderfeld.


  — Des ennuis, Curtis ?


  — C’est le métier.


  Nelson sourit, mais il était difficile de le faire taire.


  — Ça ne répond pas à ma question.


  Curtis vira sur lui-même. Sa patience avait des limites et l’ironie de l’autre la mettait à rude épreuve.


  — Est-ce que je vous demande comment on cultive le café ?


  — Non, mais je serais heureux de vous l’apprendre.


  — Il s’agit d’une affaire de police.


  — Quoi ?… Une morsure de serpent ?


  — Oui.


  — Dites donc, Curtis… Nelson, cette fois, parlait sérieusement. Ses yeux pâles se firent pénétrants. Une des choses qu’on apprend, dans le métier que je fais, c’est de se mettre un bœuf sur la langue. Et aussi d’ouvrir l’œil. Si vous le désirez, c’est exactement ce que je vais faire. Je ne suis pas policier. Je n’appartiens pas à l’Administration. Vous pouvez faire sauter l’île, j’aurai toujours du travail. Mais je suis peut-être en mesure de vous aider.


  — De quelle manière ?


  — Il y a du grabuge dans l’air. J’ai là-dessus mes petites idées. En tout cas, il y a une chose dont je suis certain, c’est que l’affaire Lansing fait partie du grabuge.


  — Qu’en savez-vous ?


  La question dénotait un intérêt professionnel aigu. Nelson haussa les épaules.


  — Je ne sais rien. Je devine. Je devine que vous emmenez exprès Sonderfeld. Je devine que vous n’êtes pas entièrement satisfait par le rapport venu du village, et que vous allez vous livrer à une enquête personnelle. Je propose – oh ! ce n’est qu’une proposition ! – que vous me laissiez un peu entrevoir le fond de la chose. En votre absence, je saurai peut-être glaner quelque information intéressante. Je pense que je dînerai au bungalow. Wee Georgie est assez bavard. Mme Sonderfeld répondra à un peu de sympathie. Et parfois le spectateur voit mieux le jeu que l’homme qui tient les cartes.


  Curtis hochait lentement la tête :


  — C’est assez juste. Mais pourquoi ?… Quel intérêt y avez-vous ?


  Nelson gloussa, avec un geste comique de défaite :


  — Je n’en sais rien. Je romps avec les habitudes de toute une vie. Peut-être parce que vous me plaisez. Peut-être parce que Sonderfeld me déplaît. Peut-être… – ses yeux s’obscurcirent – parce que j’ai la trouille de rester dans un endroit où un homme risque d’être tué en buvant son whisky sans qu’on sache jamais qui l’a frappé. Peut-être ai-je autant que vous besoin d’un allié. De toute façon, voilà ! C’est à prendre ou à laisser.


  Les secondes passaient et Curtis restait silencieux, pesant le pour et le contre, l’œil fixé sur les cimes au delà de la vallée. Soudain, ses traits crispés se détendirent en un sourire.


  — Je prends. Venez avec moi jusqu’à la maison Kiap. Je vous parlerai en route.


   


  Tout en traversant la plantation et en remontant le sentier qui menait au bungalow, Kurt Sonderfeld récapitulait la situation. Sa puissance sur le sorcier était un fait acquis. La mort rapide de Lansing le prouvait. Lansing disparu, un obstacle majeur aux projets de l’Allemand venait de s’effondrer. Une bouche était close, les témoignages qu’elle aurait pu fournir étaient étouffés à jamais. À moins que… Une nouvelle crainte le fit s’arrêter net. Les notes de Lansing !…


  L’homme était un savant, qui consignait méticuleusement toute chose sur le papier. Y avait-il quelque mention des activités de Sonderfeld, dans les carnets que Curtis allait trouver au domicile du mort ?… Le planteur supputa les chances, mesura les risques. Puis sa crainte s’évanouit. Il n’y avait sans doute rien, au plus quelques hiéroglyphes, les linéaments d’une thèse qui ne serait jamais écrite. Les notes ne lui causeraient pas plus de dommage – et peut-être beaucoup moins – que n’avait fait l’apostrophe brutale de Lansing, le soir du dîner.


  Il s’aperçut que Wee Georgie, qui trottinait près de lui, le dévisageait de ses yeux inquisiteurs. Sonderfeld se détourna brusquement et lui donna ses instructions, sur la conduite du domaine pendant son absence. Wee Georgie écoutait en hochant la tête, comme une statuette de mandarin.


  Il savait tout cela par cœur, et connaissait exactement la limite de paresse à ne pas dépasser, s’il voulait échapper à la colère du maître. Brusquement, Sonderfeld aborda un autre sujet :


  — Maintenant, il y a la fille.


  — N’Daria, Maître ?


  — Oui, N’Daria.


  Wee Georgie ricana :


  — Je la surveillerai, n’ayez pas peur. Je m’assurerai qu’elle ne va pas couchailler partout.


  — Tais-toi et écoute-moi.


  — Oui, Maître, dit Wee Georgie avec une ferveur contrite.


  — Tu ficheras la paix à la fille. Tu ne lui diras rien. Tu la laisseras aller où bon lui semble et faire ce qu’elle veut. Mais tu te débrouilleras pour que chacun de ses gestes soit surveillé par tes femmes ou par tes ouvriers. À mon retour, je veux un rapport complet, heure par heure, de nuit comme de jour. Tu m’entends ?


  — Oui, Maître. Ayez confiance. Mes femmes ont des yeux partout, même dans le dos.


  — Garde ouverts tes yeux à toi, Georgie, et aussi tes oreilles. Ne bois pas trop. Il y a en ce moment des choses qui se mijotent et que tu ne comprends pas. Je ne veux pas de complication à cause d’un imbécile au ventre plein d’alcool.


  — Je vous ai toujours bien servi, Maître, vous le savez.


  — Je le sais, Georgie. Les lèvres minces eurent un sourire menaçant. Je sais que je peux te faire confiance. Sans cela, pourquoi t’aurais-je gardé en vie si longtemps ?


  Sur ces paroles, il laissa derrière lui un être tremblant. L’ivrogne, malgré le chaud soleil, frissonna, et passa la langue sur ses lèvres sèches. Jamais il n’avait autant désiré un whisky.


  En approchant du bungalow, Sonderfeld eut soudain conscience qu’il ne savait que dire à sa femme. Chose étrange, pour la première fois il avait peur d’elle. En méditant la perte de Lansing, une partie de son plaisir avait été d’imaginer la réaction de Gerda au moment où il la lui apprendrait brutalement, sans aucun ménagement. Il méditait un discours ironique, un effet de surprise, dévoilant une liaison qu’elle pouvait croire clandestine.


  Mais maintenant Curtis était sur ses gardes, et Nelson fourrait son nez partout. Sonderfeld ne pouvait se permettre le luxe de la cruauté. En outre, la Fête du Cochon et l’aboutissement de ses plans étaient trop proches. Mieux valait se montrer plein de sollicitude, et même affectueux, comme s’il avait regretté le passé et espéré vaguement en l’avenir de leur vie conjugale.


  Qu’elle en fût dupe, il n’y croyait guère. Du moins cette comédie intriguerait-elle assez longtemps Gerda pour endormir ses soupçons.


  Mais, après le départ de Curtis et de Nelson, lorsque la vallée et la montagne environnante seraient enfin siennes, éclaterait l’heure de la vengeance – une vengeance longue et sans rémission.


  Il s’arrêta au pied des marches, pour se composer un visage exprimant une tristesse de bon aloi, puis il entra. Dans la pièce de séjour, Gerda arrangeait un grand bouquet de glaïeuls. Elle leva les yeux et salua son mari avec l’indifférence polie qui lui était habituelle.


  Il la regarda, d’un côté à l’autre de la table cirée. Les yeux du planteur étaient graves ; sa bouche, presque pitoyable.


  — J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle pour toi, Gerda.


  — Une mauvaise nouvelle ?


  Elle paraissait vaguement surprise. Il hésita, comme cherchant ses mots, et les premiers furent comme balbutiés. Du grand art.


  — Je… Tu croiras peut-être que j’en suis heureux… Crois-moi, il n’en est rien. Je suis même surpris d’être aussi affecté et j’ai beaucoup de peine pour toi. Max Lansing est mort.


  — Ce n’est pas possible !


  Sa dissimulation égalait celle de son mari. Son habileté était la même. Elle passa la main sur ses yeux, comme pour effacer une vision monstrueuse. Sa voix parvint à Kurt en un murmure étouffé :


  — Comment ?… Quand est-il mort ?


  — Hier au soir. Il s’est enivré et a été mordu par un serpent durant son sommeil. C’est du moins ce que dit le rapport du Luluaï. Nous allons, Curtis et moi, faire là-bas une enquête et enterrer le pauvre type.


  — Vous partez ?


  Cette fois, sa surprise n’élit pas feinte. Sonderfeld inclina la tête.


  — Oui, Curtis veut un certificat de décès, et sans doute une autopsie. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. De toute façon, il m’est impossible de refuser.


  — Et pour quand, ce départ ?


  — Dès que j’aurai changé de vêtements et emballé quelques instruments.


  — Je vais t’aider.


  — Ce n’est pas la peine.


  — J’y tiens. Tu as été bon pour moi en cette circonstance, meilleur que je ne l’aurais cru et je t’en remercie. Laisse-moi t’aider, Kurt.


  Cette humble gratitude l’amusa. Émoustillé par le succès de son stratagème, il cessa de protester et gagna avec Gerda la chambre à coucher. Il retira son short, sa chemise blanche à manches courtes, et revêtit un pantalon de toile, des bottines de gros cuir, et une chemise à manches longues, de coupe militaire. La marche serait longue, les insectes méchants ; il était prudent de n’exposer que le moins possible de peau.


  Pendant qu’il s’habillait, Gerda emballait le rasoir de son mari, une boîte de cigares et du linge de rechange, dans un sac à dos ; elle y joignait une trousse de cuir, contenant les instruments chirurgicaux. Puis elle ramassa les vêtements épars et les posa sur le lit, aux bons soins des boys. Elle oignit d’huile anti moustique les mains et le visage de Kurt ; enfin elle s’agenouilla pour lui boucler les courroies de ses guêtres.


  Ils ne se parlaient pas, Sonderfeld la regardait avec une satisfaction cynique, se souvenant des premières années de sa servitude. Ce raffinement de plaisir l’absorba à un tel point qu’il en oublia totalement, dans la poche de son short blanc, le tube de bambou qui ne le quittait pas.


  Ce fut en pleine montagne, et cheminant à côté de Lee Curtis, qu’il s’en souvint. Ils étaient déjà à mi-route.


   


  Bien avant que l’officier de patrouille Lee Curtis n’eût appris la mort de Lansing, le Père Louis savait la nouvelle.


  Son village n’était qu’à quelques kilomètres de celui de Max, et leurs relations avaient toujours été suivies. Un homme chargé de cannes de bambou croisa une femme qui conduisait un porc aveugle. Ils chuchotèrent craintivement, durant un court instant, et se séparèrent. La femme rencontra des chasseurs d’oiseaux de paradis et leur confia un message à voix basse. Le message fut transmis à une femme, laquelle le dit à une autre femme, laquelle le dit à son beau-père, qui alla trouver le Luluaï. Le Luluaï, étant chrétien, avertit le catéchiste. Et ainsi de suite, de bouche à oreille, la nouvelle parvint enfin au vieux prêtre : « L’homme blanc qui habitait le village voisin était mort, de la magie du serpent. Et celui qui l’avait tué était Kumo, l’homme-casoar. »


  Le Père Louis resta un long moment dans l’obscurité fraîche de sa hutte, pesant les mots qu’avait chuchotés le catéchiste. Le poids des ans alourdissait ses épaules, et le péché d’autrui hantait son esprit las. La mort ne lui faisait pas peur, mais il comprenait la terreur de ceux qui l’affrontent sans confession ni viatique. Dans le cas de Lansing, elle survenait au moment d’un adultère, au jour le plus éloigné de la grâce du repentir. La fin était venue non pas avec le visage d’une douce et miséricordieuse délivrance, mais violente, telle une vengeance.


  Le Père Louis courba la tête dans ses mains et récita la dernière prière du Calvaire : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »


  Lansing était un homme égaré et solitaire, mais ce n’était pas un méchant. Le mal venait de ceux qui avaient causé sa mort, une mort privée de cette absolution dont il avait tant besoin. Il y avait d’abord Sonderfeld, cet ambitieux sans entrailles, issu de la monstrueuse pénombre de l’Europe. Et puis Kumo, un homme des vieux âges d’avant le Décalogue, d’avant la nouvelle promesse – Kumo, à qui le salut avait été offert et qui l’avait refusé pour les orgies de Baal, de Dagon et du dieu Cochon ! Un lien existait entre ces deux hommes, une sombre fraternité, qui naissait dans l’orgueil et dont la fin était la mort et la damnation éternelle.


  Le Père Louis se demandait ce qu’il devait faire. L’homme mort n’avait plus besoin de lui. Il fallait s’occuper des vivants. Sonderfeld et Kumo étaient hors de son atteinte – sinon de celle du Dieu Tout-Puissant. Curtis servait une cause qui n’était pas la sienne. Restait Gerda, la femme au cœur froid et au corps brûlant. Et aussi N’Daria, la fille brune perdue dans la jungle du péché.


  Soudain la lumière lui vint, claire, infaillible. Que les morts ensevelissent les morts ! Que Curtis et sa police fissent ce qu’il fallait faire. Lui, le prêtre, il allait retourner au bungalow.


  Par les soins du catéchiste, le tambour appela les chrétiens. Lorsqu’ils furent tous là, se pressant dans la petite chapelle, le Père Louis revêtit l’étole noire, la chasuble noire, et dit la messe des morts. Après la communion, il exhorta les vivants à persévérer dans la foi et dans la prière, et à s’armer d’innocence contre les puissances du Mal. Puis il leur donna une dernière bénédiction. Après l’action de grâces, il entendit leurs voix se mêler à la sienne dans l’invocation à saint Michel, prince des Esprits du ciel et protecteur des âmes contre Satan.


  Lorsque le dernier des fidèles eut quitté la chapelle, le Père Louis retira ses ornements et s’agenouilla quelques minutes devant l’autel.


  Puis il se leva, sortit dans le soleil, et se mit en route vers la plantation de Kurt Sonderfeld.




   


  CHAPITRE VIII


  C’EST fini ?


  Curtis qui achevait de lire le manuscrit de Lansing, posait cette question à son compagnon. Sonderfeld, toujours penché sur le corps, s’absorbait dans la pénible besogne que constitue l’autopsie.


  — Bientôt, répondit une voix froide et professionnelle.


  C’était le matin. Les deux hommes se trouvaient dans la hutte de Lansing, Curtis légèrement dans l’ombre, Sonderfeld travaillant dans le rai de lumière de la porte, sous les regards curieux des villageois – une foule, que retenait la rangée des policiers immobiles, l’arme au pied, telles des statues d’ébène.


  Ils étaient arrivés tard dans la nuit. Après une rapide inspection des lieux, Curtis avait placé des sentinelles et s’était retiré avec Sonderfeld, pour attendre le jour dans la maison Kiap. Au matin, l’officier avait rassemblé les villageois et questionné le Luluaï en leur présence, sans pouvoir ajouter un iota à l’histoire. Tous les témoignages concordaient : la position du corps, les traces de la morsure, l’alcool et le verre brisé. Aucun jury n’aurait pu douter que la mort avait été accidentelle.


  Cependant Curtis n’était toujours pas satisfait. Il examina minutieusement l’endroit, inventoria soigneusement tout ce qui appartenait à Lansing, et fit emballer ses affaires dans des nattes, pour les rapporter d’abord au bungalow et ensuite à Goroka.


  Quant aux carnets de notes, il se les réserva, pour les parcourir pendant que Sonderfeld procéderait à l’autopsie.


  Le corps apparut, déjà gonflé par le poison et par un début de décomposition. Les fourmis commençaient à l’envahir et les grands rats du bush à en ronger les extrémités. Mais Sonderfeld, ganté de caoutchouc, travaillait avec calme et précision, cependant qu’un gars de la police, tout ruisselant de sueur, lui présentait une calebasse pleine d’eau chaude, une serviette et du savon.


  Lorsqu’il eut enfin terminé, il enleva ses gants, se lava soigneusement les mains, et donna en pidgin ses instructions concernant la stérilisation des gants et des instruments. Puis il se tourna vers Curtis :


  — C’est fait.


  — Vos conclusions ?


  Sonderfeld haussa les épaules.


  — Rien de nouveau. Il devait être vraiment très saoul. Son estomac est encore plein d’alcool.


  — La cause de la mort ?


  — Paralysie des centres moteurs, à la suite de la morsure. Il a dû mourir une ou deux heures après.


  — Pouvez-vous identifier le poison ?


  — Non. Je n’ai pas les connaissances nécessaires. Je ne sais d’ailleurs pas si c’est possible.


  Curtis ferma d’un coup sec le manuscrit de Lansing et se leva. Il désigna la chaise vide.


  — Voudriez-vous rédiger un rapport écrit ?… Autant en finir tout de suite.


  Sonderfeld eut un geste d’indifférence. Il s’assit à la table mal équarrie et mit par écrit ses conclusions avec le crayon de Lansing, sur le papier de Lansing. Sa main ne tremblait pas ; son écriture ferme était celle d’un homme d’affaires. Le rapport terminé, il gribouilla une signature, plia la feuille et la tendit à Curtis, qui la glissa dans son portefeuille.


  — Et maintenant ?


  — Nous l’enterrons, dit simplement Curtis. Nous l’enterrons et nous rentrons.


  Ils enterrèrent Max Lansing à l’ombre des arbres tangket qui poussaient à la lisière du village. Très profondément, afin de le préserver des porcs, qui fouillaient la terre. Curtis récita la prière du Seigneur, Sonderfeld eut les larmes aux yeux, et les villageois pleurnichèrent avec ostentation, devant les gars de la police au garde-à-vous. L’officier jeta sur le corps la première poignée de terre noire, puis les indigènes remplirent la fosse avec leurs mains et tassèrent le tertre, de leurs pieds nus. Mais cette fois ils avaient repris leurs bavardages et leurs rires.


  On marqua l’emplacement de la tombe avec une grande pierre carrée. Et tous laissèrent enfin Max Lansing, aussi solitaire dans la mort qu’il l’avait été dans sa vie – sans œuvre et sans amour, couronné de poussière, nu dans la terre nue de la plus vieille île du monde.


   


  Pendant que se passaient ces choses, Gerda, Théodore Nelson et le Père Louis étaient réunis sous la véranda du bungalow.


  Sur la table qui les séparait, on pouvait voir le petit tube de bambou que N’Daria avait remis à Sonderfeld. Le Père Louis se pencha et le prit entre le pouce et l’index de la main droite. Ses compagnons le regardaient, fascinés. Les yeux du prêtre étaient durs, sa bouche sévère sous la barbe grise.


  — Dites-moi… Il désigna l’objet brun. Dites-moi d’où vient ceci ?


  — Je l’ai ramassé dans la chambre à coucher, répondit Gerda. Il était dans la poche du short que Kurt portait ce matin, et il en est tombé quand le boy l’a pris pour le laver.


  — Savez-vous ce que c’est ? demanda Nelson.


  — Oui, je sais ce que c’est.


  — Vous avez déjà vu ce genre de chose ? insista Gerda.


  — J’en ai vu d’autres, semblables, dit gravement le Père Louis. Il fit glisser le couvercle et leur montra le bout de coton puant et raidi qui logeait dans le tube. Quelquefois on trouve un peu de mousse, ou un fragment d’écorce, mais le sens est le même.


  Il remit le couvercle et replaça le tube sur la table.


  — Et quel en est le sens, mon Père ?


  Le regard anxieux de Gerda était fixé sur le visage du prêtre.


  — Avant de vous le révéler, madame… Les yeux sévères se posèrent sur Théodore Nelson. Quel est votre rôle, à vous, dans tout ceci ?


  Spontanément, Gerda prit la parole, au nom d’un allié qui lui inspirait confiance :


  — L’officier de patrouille a demandé à M. Nelson de me protéger et d’essayer de recueillir quelques renseignements en son absence.


  La réponse parut satisfaire le missionnaire. Apparemment distrait, il resta un long moment à contempler sur le dos de ses mains, la peau tachée et ridée. Puis il se mit à parler lentement et avec difficulté, comme un homme à bout de forces, pour qui le simple fait d’articuler quelques mots constitue un immense effort :


  — Le contenu de ce tube représente la vie d’un homme. Le coton est imprégné de la salive, du sang, et, je pense, de la semence d’un être vivant. Selon la croyance indigène, quiconque possède ce coton tient cet être en esclavage, parce qu’il est le maître de sa vie et de sa mort.


  — Mon mari !


  Les mots sortirent en un long chuchotement. Le Père Louis fit un signe d’assentiment.


  — C’est ce qu’il semble.


  — Mais… mais… Nelson bafouillait de surexcitation. De qui viendrait cette horreur ?


  Le Père Louis posa sur Gerda son regard fatigué.


  — Pouvez-vous répondre à cette question, madame ?


  — Je crois. Je crois que cela vient de Kumo le sorcier. C’est l’homme que mon mari a envoyé tuer Max Lansing.


  — Seigneur ! soupira Nelson en essuyant la sueur sur son front.


  Le Père Louis contemplait toujours ses vieilles mains noueuses. Il se passa un long moment avant qu’aucun d’entre eux ne brisât le silence.


  — Et… c’est efficace ?


  — Mais oui, mon ami, c’est efficace, n’en doutez pas un instant. Efficace comme la terreur et la superstition chez ceux qui ne connaissent pas Dieu.


  — Mais comment diable a-t-il pu se procurer cette chose ?


  Le missionnaire posa sur la table ses mains ouvertes, comme s’il avait voulu souligner la simplicité de la réponse :


  — Grâce à une femme. Une femme qu’il a envoyée séduire cet homme et forniquer avec lui. C’est aussi brutal et aussi facile que ça.


  Nelson jeta un coup d’œil de biais à Gerda, puis, de honte et d’embarras, il détourna la tête. Le Père Louis alluma sa pipe, aspira furieusement et envoya de grands nuages de fumée malodorante au-dessus de la table. Gerda seule restait calme et maîtresse d’elle-même.


  — La femme est N’Daria. Elle travaille pour mon mari et en est passionnément amoureuse. Elle ferait n’importe quoi s’il le lui demandait.


  Le Père Louis fit un signe d’assentiment, mais se tut. Ce fut Théodore Nelson qui tira les conclusions :


  — C’est donc cela que voulait dire Lansing, lorsqu’il parlait du culte du Cargo et de la domination des tribus ! Et c’est pour cela qu’il a été tué, parce qu’il approchait de trop près la vérité.


  — Et c’est aussi pour cela que nous ne devons rien dire, jusqu’à ce que je puisse voir Curtis et décider d’une ligne de conduite.


  Le vieux prêtre reprit le tube de bambou et le mit dans sa poche. Repoussant sa chaise, il se leva.


  — Si vous le permettez, mon cher ami, je voudrais dire un mot en particulier à Mme Sonderfeld. Veuillez m’excuser et allez un moment dans le jardin. L’air frais vous fera du bien.


  Théodore Nelson, qui continuait à éponger son front mouillé, sortit d’un pas hésitant. Gerda resta seule avec le Père Louis. Le missionnaire, d’un geste doux et plein de sympathie, posa sa main sur celle de la jeune femme.


  — Maintenant, mon enfant, parlons de choses qui ne concernent que nous deux. Mais d’abord…Son visage ridé se détendit en un sourire gamin. D’abord j’aimerais un verre bien tassé.


  Gerda lui apporta du whisky et un pichet d’eau.


  Elle attendit patiemment que le Père Louis, après un premier verre absorbé d’un trait, en sirotât un second, avec une délectation visible. Son silence, sa lenteur, ne la gênaient aucunement. En ce moment de honte et de danger, le Père Louis, de tous les hommes qui l’entouraient, était celui qui lui inspirait la plus grande confiance. Une force étonnante habitait ce vieux corps sec. Le missionnaire était doué d’une sagesse faite de pitié patiente, sentiment qu’elle n’avait vu chez personne d’autre ; il avait à la fois la brusquerie de ceux qui osent affronter les conséquences extrêmes de leur foi, et la tendresse du prêtre qui mesure la charge que met cette foi sur les épaules des faibles. La présence du Père Louis reposait Gerda, lui donnait le temps et le courage nécessaires pour rassembler ses forces dispersées.


  Le prêtre vida son verre et le posa sur la table.


  — Maintenant, dit-il doucement, parlons un peu de vous.


  — De moi, mon Père ?


  La voix de la jeune femme était paisible, mais son attention en alerte comme celle d’un chat.


  — De vous et de votre âme immortelle.


  Elle sourit amèrement :


  — Vous êtes le premier homme qui s’intéresse à mon âme.


  Le Père Louis n’eut aucun sourire. Ses yeux étaient graves et doux.


  — Max Lansing… Vous l’aimiez ?


  — Non.


  — Vous aimez votre mari ?


  — Je le hais.


  — Donc, vous êtes la femme d’un homme que vous haïssez, et vous avez commis l’adultère avec un homme que vous n’aimiez pas.


  — Avec beaucoup d’hommes, mon Père.


  — Avez-vous été plus heureuse, mon enfant ?


  Elle haussa les épaules, souriant toujours du même sourire triste et sarcastique.


  — Il y a très longtemps, mon Père, que j’ai appris à ne pas rechercher le bonheur. J’ai essayé de me contenter de ce qui me restait.


  — Croyez-vous en Dieu, mon enfant ?


  — Non.


  — Mais vous êtes polonaise ? Vous êtes donc née dans l’Église et vous avez été baptisée ?


  — Oui.


  — Que vous est-il arrivé, pour que vous perdiez la seule chose qui aurait pu vous rendre heureuse ?


  Il n’y avait dans la vieille voix aucun reproche, rien qu’une attention pleine de gravité, comme celle qu’aurait eue un médecin sondant une plaie profonde et douloureuse. Gerda ne se déroba point. Elle s’abandonnait, répondant aux questions sans faux-fuyant, parce qu’elle n’avait rien à cacher.


  — Il fut un temps, mon Père, où j’ai eu besoin de Dieu, et je ne l’ai point trouvé. Il fut un temps où je l’ai supplié. Il ne m’a pas répondu. C’est aussi simple que cela.


  — Racontez-moi tout.


  Gerda se mit à parler. Elle lui dit la guerre et le viol des cités de l’Est, la longue horreur qui avait abouti à sa rencontre avec Reinach, et la nouvelle horreur qui en avait résulté. Elle lui dit sa mutilation et sa servitude, la métamorphose de Reinach en Sonderfeld, le monstrueux marché qu’elle avait conclu avec lui, leur vie commune et leurs amours séparées. Et lorsqu’elle eut terminé, il lui sembla qu’un poids avait glissé de ses épaules, et qu’une main desserrait l’étau qui emprisonnait son cœur.


  Le Père Louis baissa les yeux, pour cacher la pitié et la tendresse qui en faisaient jaillir des larmes.


  Il prit entre ses mains la longue main blanche et la caressa doucement.


  — Dire que vous me faites pitié, mon enfant, n’aurait aucun sens. Je suis un prêtre, un berger indigne du troupeau du Christ. Vous appartenez à ce troupeau et vous m’appartenez, bien que vous vous soyez égarée loin du bercail. Ce n’est pas de pitié que vous avez besoin, mais de force et d’amour. Et aussi de la grâce du pardon, ce même pardon que Dieu est tout prêt à vous accorder à vous-même.


  Elle eut un mouvement de désespoir.


  — La force ? J’en ai, je crois. Sinon, comment aurais-je pu supporter si longtemps la vie que je mène ?… Mais l’amour ? Peut-être en suis-je incapable, comme je suis incapable d’avoir des enfants.


  — Non ! La voix du Père Louis devint éloquente. Vous vous croyez incapable d’aimer parce que, durant toutes ces années, vous avez fait de l’acte d’amour un acte humiliant à votre égard, et une vengeance à l’égard de l’homme qui vous a nui. Pécher dans un moment d’amour et de passion est une chose. C’est une faute, mais une faute qui porte en elle-même le germe de sa rédemption. Pécher sans amour est une perversion, une monstrueuse contradiction, qui vous avilit plus encore que l’homme que vous cherchez à atteindre. Mon enfant… La voix du prêtre se nuançait de compassion. Mon enfant, je suis un vieil homme. Comme Salomon dans sa vieillesse, j’ai vu beaucoup de mal en ce monde, mais j’ai vu aussi du bien, beaucoup de bien, tant de bien que tous les jours j’en suis émerveillé et que j’en rends grâce au Bon Dieu. Croyez-moi, je ne vous apporte pas des mots galvaudés. Je ne suis pas un commis-voyageur de l’Évangile. Je suis un homme à bout de course, et je n’ai aucune passion, sinon celle de la vérité. Ouvrez les yeux, mon enfant, et découvrez l’amour de Dieu, aussi magnifique et éclatant que les fleurs de votre jardin.


  Gerda Sonderfeld enfouit son visage dans ses mains et pleura. Le vieux prêtre, tout près d’elle, caressait la sombre chevelure, tel un père réconfortant son enfant dans la peine. Lorsque les larmes eurent coulé, il releva le visage bouleversé, prit dans sa poche un mouchoir et le tendit à la jeune femme, avec un sourire malicieux.


  — Voilà ! Ça commence déjà à aller mieux. Séchez vos yeux et nous allons voir ce que nous pouvons faire pour guérir la folie de ces vallées.


   


  Le Père Louis se trouvait pris dans un réseau de difficultés. La possession du tube de bambou lui donnait un double pouvoir sur Sonderfeld et sur Kumo, mais son caractère sacerdotal le privait du droit de s’en servir. D’autre part, la région était placée sous la seule autorité de l’officier de patrouille Lee Curtis, assez jeune et inexpérimenté pour s’offenser de l’intrusion de l’Église dans ses affaires. Curtis aurait évidemment à payer les pots cassés si l’Église commettait des erreurs, et les erreurs étaient à prévoir lorsqu’on avait affaire à des âmes anormales, paranoïaques ou primitives.


  Comme il l’avait fait si souvent au cours de ces derniers jours, le missionnaire souhaita, une fois de plus, et de tout son cœur, que George Oliver fût là, au lieu de végéter parmi les paperasses, à Goroka, dans le bureau du commissaire de District.


  George Oliver aurait compris et approuvé ce que le Père Louis avait envie de faire. Mais Oliver était à deux jours de marche, derrière la barrière sud.


  Autre problème, moral celui-là : Gerda, qui haïssait son mari, était prête à venger la mort de son amant. Solliciter sa coopération contre Sonderfeld, n’était-ce pas charger la jeune femme d’une nouvelle faute ?… Le Père Louis en avait-il le droit ?… Il était prêtre avant tout, et à ses yeux de prêtre un péché était le pire des désordres. Il fallait donc agir à l’insu de Gerda. Il fallait attendre un peu, prier beaucoup, demeurer seul, pour clarifier ses idées.


  Laissant Gerda à sa curiosité désappointée, il s’éloigna vers le grand massif de bambous qui servait d’écran entre la hutte des boys, le bungalow et le jardin de fleurs. Il s’assit sur un tronc moussu, fit une prière et fuma une longue pipe apaisante, avant d’arrêter une ligne de conduite.


  Puis il appela un des boys. En échange d’une carotte de tabac, le Noir lui coupa un fragment de bambou, en tout point semblable au tube maléfique, et lui donna un bout de coton. Avec un peu de salive, du jus de tabac, et quelques gouttes de sang tirées de son propre doigt, le Père Louis obtint une copie acceptable du tampon imprégné des humeurs de Kumo. La copie fut glissée dans le tube de Sonderfeld, l’original dans le nouveau tube.


  L’échange opéré, il plaça les deux fragments de bambou sur sa main ouverte, en réfléchissant à leur utilisation. Le faux tampon serait rendu à Gerda, afin que Sonderfeld le trouvât à son retour. L’original, le Père Louis le conserverait, en vue du dénouement de l’affaire.


  Ce dénouement, il en voyait tous les détails : l’assemblée des tribus dans la vallée du Laghi, les panaches au vent, le sang versé, la pyramide des porcs sacrifiés devant la hutte de l’Esprit Rouge, Sonderfeld proclamé par Kumo comme étant l’incarnation de l’Esprit. Il se voyait lui-même traitant Sonderfeld d’imposteur, Kumo de dupe, et lui tendant le tube de bambou, comme preuve de son défi. Il voyait d’avance le désarroi de Kumo, car le grand sorcier lui-même ne saurait pas quel était le menteur et quel était celui qui tenait vraiment la vie de Kumo dans ses mains.


  Ensuite… Que se passerait-il ? Ce serait l’instant du pari final, l’instant où le rusé primitif opposerait le prêtre à Sonderfeld, l’instant de la miséricordieuse protection de Dieu. Car si le Père Louis avait le dessous, il serait mis en pièces par les haches de pierre, et son sang se mêlerait au sang des porcs.


  Malgré la chaleur, il frissonna. Fourrant l’un des tubes dans sa poche et tenant l’autre, il revint lentement vers le bungalow.


   


  Dans la somptueuse et fraîche obscurité d’une nuit de montagne, Kurt Sonderfeld, lui aussi, rentrait au bungalow. Fatigué de sa longue course, et le corps puant de sueur, dans ses vêtements poussiéreux, il était d’humeur massacrante. L’extrême réserve de Curtis l’inquiétait. En dépit de sa jeunesse et de son inexpérience, le jeune homme avait conduit l’enquête avec un soin minutieux, et bien qu’il n’eût rien découvert qui différât de l’histoire officielle, il restait méfiant et ne cachait pas son impatience, lorsque Sonderfeld le questionnait.


  À la première halte sur le chemin du retour, le grand Allemand avait demandé à voir les notes de Lansing, Curtis les lui avait tendues sans hésitation. Mais Kurt, tandis qu’il parcourait les lignes serrées, écrites en jargon professionnel, se rendait compte que l’officier l’observait de près, guettant la moindre de ses réactions. Pourquoi cette méfiance ?… À première vue, rien dans les notes ne pouvait donner matière à accuser qui que ce fût. En fin de compte, Sonderfeld chassa ses craintes, mais la maussaderie qu’il éprouvait ne le quitta pas jusqu’à la fin du voyage.


  Car une autre préoccupation l’assiégeait : il avait perdu le tube de bambou. Tout dépendait, pour lui, de l’affreux Kumo, et il fallait aussi que l’affaire du tube restât secrète. Si au moins c’était Gerda qui l’avait trouvé ! Ces objets la laissaient indifférente ; elle était habituée à voir entre les mains de son mari les babioles fabriquées par les indigènes. Mais les boys de la maison étaient autrement inquiétants. Qu’un boy ramassât l’objet, il l’ouvrirait – car l’indigène des hauteurs est curieux comme une pie – et lorsqu’il aurait vu le contenu, ce serait une panique folle ; ou bien l’homme considérerait le tube comme une monnaie d’échange, dans ses relations avec Kumo ou avec quelque autre sorcier. De toute façon, c’eût été un désastre pour Sonderfeld.


  Dans la chambre à coucher où Gerda dormait à poings fermés, il aperçut, bien en évidence sur la table, au-dessus d’une pile de linge propre, le tube de bambou. Gerda l’avait donc trouvé ! Comme toutes les épouses soigneuses qui trouvent dans leur chambre une montre ou un bouton de manchette, elle avait placé l’objet de façon telle que son mari pût le voir au premier coup d’œil.


  Sonderfeld sourit de satisfaction. Sa mauvaise humeur s’évanouit instantanément, et il fourra le tube dans la poche de son pantalon. Puis, se souvenant de sa mésaventure, il se ravisa, et plaça l’objet tout au fond d’un tiroir, sous une pile de mouchoirs, où il serait en sûreté jusqu’au moment où l’Allemand en aurait encore besoin.


  Débarrassé de ses vêtements sales, il jeta une serviette sur son bras et se rendit à la cabine de douche, pour se rafraîchir avant de se mettre au lit. Chemin faisant, il passa devant la chambre d’amis, dont la porte entrouverte laissait échapper le bruit profond d’une respiration, ponctuée d’un ronflement intermittent. Sonderfeld s’arrêta, poussa la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. Il vit le Père Louis qui dormait du sommeil des hommes de Dieu. Sonderfeld se retira en fronçant les sourcils.


  La présence du prêtre l’étonnait au plus haut point. Il se souvenait de leur dernière rencontre. Le Père Louis lui avait dit qu’il ne reviendrait plus au bungalow, à moins d’y être appelé. Gerda l’avait-elle envoyé chercher ? Après tout, le village du Père Louis était tout proche de celui de Lansing, et le missionnaire devait avoir connu la nouvelle avant tout le monde. Mais alors pourquoi n’était-il pas allé directement chez Lansing ?


  Tout en s’aspergeant d’eau, Sonderfeld ruminait la question. Comme il ne pouvait admettre le moindre obstacle sur son chemin, il décida que le missionnaire était venu témoigner sa sympathie aux amis du mort. Geste bien naturel, dans l’isolement de la montagne, où l’on saisit toute occasion de se réunir. Peut-être aussi le vieil homme désirait-il amorcer une réconciliation. Le whisky devait lui manquer, et il n’était pas fâché de faire un repas civilisé de temps à autre.


  Sonderfeld eut un sourire d’amer triomphe et rentra dans sa chambre. Pourquoi s’inquiéter de ces vétilles ? On pouvait le soupçonner, on pouvait le haïr à loisir, personne ne pourrait s’opposer à lui. Il se jeta sur son lit, remonta les couvertures sur ses épaules et s’endormit aussitôt d’un sommeil sans rêves.


  Il n’entendit pas la course du casoar, qui descendait de la montagne, passait devant le village avec le bruit d’un roulement de tambour, et se dirigeait vers le laboratoire où N’Daria, inquiète et malheureuse, se retournait sur son lit solitaire.


  Le Père Louis, lui, entendit le casoar. Réveillé en sursaut, il se dressa sur son lit. L’habitude des longues nuits de veille l’avait marqué, en des temps, en des lieux, où la mort parcourait les pistes de la jungle, et où plus d’un missionnaire isolé était tombé sous la hache de pierre des gens qu’il venait sauver. Le prêtre savait aussi que, la nuit, le casoar ne sort pas, mais dort, comme tous les oiseaux.


  Il écoutait avec fièvre. Le bruit se rapprochait, dépassait le village, s’orientait vers la plantation. Le prêtre rejeta ses couvertures, s’habilla à la hâte et se glissa hors de la maison.


  La nuit était vide de toute chose, sauf d’étoiles et d’arbres ; mais l’air résonnait du roulement rythmé, qui se rapprochait de plus en plus. Le Père Louis fit le signe de la Croix, invoqua la protection du Christ et celle de la Vierge, et descendit lentement le sentier, à la rencontre du Mal.


  Une autre écoutait aussi. C’était N’Daria, qui tremblait de terreur dans l’obscurité. Elle cacha sa tête sous les couvertures, mais rien ne pouvait empêcher la rencontre inexorable. La jeune fille savait ce que ce bruit signifiait. Kumo venait pour elle, comme elle avait toujours su qu’il viendrait, maintenant que Sonderfeld l’avait rejetée.


  Elle avait trahi son amant et avait été trahie à son tour. Aujourd’hui, l’amant venait exercer sa vengeance, la terrible et sombre vengeance que seuls les sorciers savaient infliger.


  Depuis la nuit fatale, elle vivait dans une épouvante quotidienne. Personne ne la voyait plus, ni à Kunande, ni au village ; elle se cachait même des boys qui travaillaient dans la plantation. Terrée au laboratoire, elle essayait de s’absorber dans les tâches que Sonderfeld lui avaient prescrites. Mais, pour elle, plus rien n’avait désormais de sens. Elle était perdue et elle le savait. N’Daria avait essayé de concilier deux mondes, et dans chacun d’eux elle avait échoué. Elle avait rejeté son peuple ; l’homme blanc l’avait rejetée. La science qu’il lui avait donnée n’était pas une arme contre la sagesse secrète des sorciers.


  Seule, terrorisée, bourrelée de remords, elle ne pouvait rien faire d’autre que rester là, tremblante et sans défense, tandis que les pas approchaient, approchaient encore, et s’arrêtaient enfin devant la fenêtre de la hutte.




   


  CHAPITRE IX


  CE ne fut, au début, qu’un léger, mais insistant, grattement. On aurait dit une branche agitée par le vent contre la vitre. N’Daria, rigide, enfouie sous sa couverture, faisait semblant de dormir. Puis le grattement devint le martèlement rythmé de doigts rapides, comme le battement d’un minuscule tambour. Elle voulut aussi l’ignorer. Mais le rythme ne ralentissait pas ; il semblait se répercuter dans les tiges creuses des bambous de la cloison, jusqu’à remplir toute la pièce et jusqu’à faire vibrer chaque nerf dans le corps de la fille.


  Elle ne put supporter cela davantage. Rejetant la couverture, elle leva les yeux vers la fenêtre. Kumo la regardait à travers la vitre. Ses yeux semblaient deux braises ; ses lèvres, retroussées en un rictus de haine, découvraient des dents teintes en rouge ; son visage, pressé contre le carreau, se déformait en un masque monstrueux.


  N’Daria retint un hurlement et essaya de détourner son regard de la terrible vision. Mais les yeux de Kumo la fascinaient, elle ne pouvait en détacher les siens, et il lui sembla étouffer d’horreur. Ainsi, comme en transe, elle traversa le laboratoire, déverrouilla la porte et laissa entrer le sorcier.


  L’air était chaud, immobile, mais le choc causé par cette apparition fit l’effet d’un vent violent, qui coupa la respiration de la jeune fille et la rejeta en arrière, plaquée contre le bois dur du banc, qui lui entrait dans les cuisses, le dos arqué en un suprême et vain essai de fuite. Au-dessus d’elle s’approchaient, gigantesques et menaçants, l’horrible visage peint, le panache frémissant, la poitrine nue, brillante de sueur et d’huile.


  Dès qu’il la toucherait, elle s’effondrerait à ses pieds. Mais il restait là, avec ce rictus de fauve, le regard fixé sur elle. N’Daria ne pouvait détourner son regard, de sorte que le masque de l’homme semblait grandir, grandir, jusqu’à masquer la vue des étoiles qui brillaient dans la porte ouverte – jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien que deux yeux de flamme, accusateurs et dévorants.


  Puis, venant de très loin, la voix retentit :


  — Voici N’Daria, qui m’a volé ma vie pour la donner à l’homme blanc !


  Elle essaya de répondre, mais sa gorge était comme remplie d’une vapeur mousseuse et aucun son ne passa. Elle essaya de se débattre, mais ses membres se refusèrent à bouger. Sur sa poitrine et sur son ventre pesait une dalle de pierre.


  — Voici N’Daria, qui a cru que la magie de l’homme blanc était plus puissante que celle de Kumo ! L’homme blanc dort, N’Daria. Il est las de son voyage au delà des montagnes. Il ne viendra pas vers toi avant le matin.


  Elle l’entendit rire, et ce rire ressemblait au tonnerre. Les yeux de Kumo ne quittaient toujours pas les yeux de la fille, révulsés de terreur.


  — L’homme blanc tient ma vie, mais il ne peut m’atteindre pendant qu’il dort. Maintenant, c’est l’heure de la puissance de Kumo. Tu la sens, N’Daria ?… Il y a une flèche dans ton ventre… Tu la sens, n’est-ce pas ?


  Il ne fit aucun mouvement, ne l’effleura même pas. Mais, subitement, elle se tordit en d’atroces douleurs, tenant son ventre à deux mains, le visage ravagé de cris silencieux.


  L’homme la regardait en souriant de plaisir. Puis, quand il l’annonça, la douleur cessa et la laissa calme, immobile, comme en catalepsie. Les yeux flamboyants du sorcier s’emplissaient d’ironie, sa voix grondait :


  — Il y a mieux, N’Daria, il y a mieux ! Ta bouche est pleine d’épines et ta gorge remplie de cailloux… Tu les sens ?


  Les yeux de la malheureuse s’exorbitèrent, ses joues se gonflèrent, les artères de sa gorge se dilatèrent, ses poumons parurent éclater. Elle atteignait l’ultime phase de l’asphyxie lorsqu’il la libéra encore une fois. Il la regarda vomir de soulagement. Le visage cendreux ruisselait de sueur.


  Ainsi, durant un temps irréel, il la mena de torture en torture. La chair de N’Daria fut mise à vif par la morsure des fourmis rouges ; le sorcier enflamma ses méninges, introduisit un rongeur dans son estomac ; il fit craquer ses jointures, comme pendant le supplice du chevalet ; il la roua de coups de bambou, la taillada de coups de couteau. Et, pas une seconde, il ne la toucha.


  Toute la scène n’avait duré que quelques minutes, au cours desquelles la fille avait enduré toute la gamme des tourments possible, supporté les douleurs de toute une vie. Elle restait là, tremblante et brisée, les joues inondées de larmes, la bouche ouverte, bavant, tout le corps secoué de mouvements convulsifs. Kumo se léchait les lèvres, goûtant la saveur salée de la vengeance. Soudain, il sortit de son bracelet de fourrure le même tube de bambou que celui qui avait tué Max Lansing.


  N’Daria suffoqua, sous le choc de cette terreur finale, sans même avoir la force de faire un mouvement.


  — Tu sais ce que c’est, N’Daria ?


  — Oui, dit-elle, dans un chuchotement rauque.


  — Tu m’as volé ma vie, N’Daria. Tu as pris ma vie et tu l’as donnée à l’homme blanc. Maintenant je vais prendre la tienne et la donner au serpent moucheté. Et l’homme blanc n’en saura jamais rien.


  Elle ne pouvait ni bouger ni crier. Elle ne pouvait qu’attendre, pétrifiée, qu’il approchât le tube plus près, toujours plus près de son corps, afin que le serpent en jaillît comme un ressort et mordît la peau de sa poitrine. Les yeux exorbités, elle vit les doigts de Kumo se serrer sur le petit couvercle ; elle sentit la puanteur de son haleine et le délire qui exaltait le sorcier, à cet instant de triomphe.


  Alors, métallique et soudaine, résonna la voix du Père Louis :


  — Arrête, Kumo, arrête !


  Le tube de bambou tomba et roula dans l’ombre vers le mur. N’Daria s’écroula dans une syncope. Kumo et le prêtre restèrent face à face. Le sorcier dominait le vieil homme, telle une idole grotesque. Dans son visage peint, tordu de fureur, les yeux reflétaient le Mal à l’état pur. Le sang du Père Louis se glaça dans ses veines ; sa chair se hérissa d’horreur. Devant lui, il avait Satan. C’était, dans toute sa vérité, le phénomène de la possession, en présence duquel, pendant une tragique seconde, la prière tarissait et la foi vacillait sur l’arête aiguë du désespoir. Mais pendant une seconde seulement…


  La main du Père Louis se crispa dans sa poche sur son rosaire. D’un mouvement rapide et décidé, il plaqua la petite croix de bois contre le visage du sorcier. Sa voix retentit, claire comme une lame d’épée : Vade rétro Satanas ! Arrière, Satan !


  Aussitôt le corps de Kumo se tordit, en un tremblement frénétique. Il hurla comme un animal. Puis il tourna les talons et s’enfuit. Et le Père Louis, immobile, entendit une fois encore la course pesante et rythmée du casoar, qui s’éloignait sous les arbres tangket.


   


  En bas, dans la maison Kiap, Lee Curtis s’éveilla en sursaut. Le Père Louis était penché sur lui.


  — Debout ! Habillez-vous. Allumez la lampe. J’ai à vous parler.


  — Que diable ?…


  Curtis se frottait les yeux, essayant de rassembler ses idées. Le missionnaire aurait dû se trouver dans son village, à des kilomètres de distance. Sa présence dans la plantation était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase des fatigues, des soucis et des mystères de la journée.


  — Que se passe-t-il ? Et que faites-vous ici ?


  — Parlez plus bas et faites ce que je vous dis. Je vous raconterai tout quand vous serez bien réveillé.


  Pestant in petto et vacillant sur ses jambes, Lee Curtis s’habilla. Il alluma la lampe, cependant que Nelson, réveillé par le bruit des voix, s’asseyait sur son lit en cherchant ses lunettes. Lorsqu’ils furent tous les trois rassemblés dans le petit cercle de la lumière, l’officier s’écria brusquement :


  — Alors, mon Père ?


  — D’abord, dit le Père Louis, je vais vous montrer ce qui a tué Lansing.


  Il exhiba le tube de bambou.


  — Seigneur ! bégaya Nelson. Encore un ?


  Curtis fit un mouvement pour s’emparer de l’objet, mais le Père Louis s’écarta vivement.


  — Attention !… Celui-là est dangereux. Regardez.


  Plaçant le tube sous la lumière de la lampe, il leur montra le couvercle percé de trous d’aération.


  — Et maintenant, écoutez.


  Il secoua le fragment de bambou et l’approcha de l’oreille de Curtis, puis de celle de Nelson. Tous deux perçurent à l’intérieur un léger frottement.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  C’était Nelson qui posait la question. Curtis, pensif, resta silencieux.


  — Magie du serpent, répondit simplement le Père Louis. À l’intérieur de cet objet, il y en a un, minuscule et mortel. Les sorciers attrapent ces reptiles et les emprisonnent dans ces tubes, parfois avec un fragment du vêtement de la victime désignée. Ils irritent le reptile en le faisant jeûner et en agitant le tube. Aussi l’animal, une fois libéré, mord-il aussitôt ce qui se trouve devant lui.


  — Où avez-vous ramassé ça ? demanda l’officier d’une voix sévère.


  — Il n’y a pas dix minutes, Kumo tentait d’assassiner N’Daria, dans le laboratoire. Heureusement je l’ai entendu arriver et j’ai pu empêcher ce nouveau crime.


  — Il… Il vous a donné ce tube ? dit Nelson, qui bafouillait d’émotion.


  — Pas précisément. Je… je lui ai parlé au nom de Dieu. Il a fui en abandonnant ce tube derrière lui.


  — Comme cela ? fit doucement Curtis.


  — Vous l’avez dit. Comme cela !


  — Et la fille ?


  — Je l’ai laissée dans la hutte, saine et sauve, bien que terrifiée. Mais vous voyez ! Le Père Louis se pencha en avant et gesticula avec nervosité. Nous tenons maintenant la solution du mystère. Nelson vous aura dit que Sonderfeld avait en sa possession la vie de Kumo ?


  Curtis hocha la tête :


  — Par l’intermédiaire de Kumo, il a assassiné Lansing.


  — Et il a essayé de se débarrasser de la fille ?


  Le missionnaire secoua la tête :


  — Non. Ça, c’est une affaire personnelle. Vengeance du sorcier contre la femme qui l’a trahi. Le reste est évident. Grâce à Kumo, Sonderfeld peut dominer les tribus. Et je suppose qu’il va profiter de la Fête du Cochon pour se faire proclamer, par Kumo, l’incarnation de l’Esprit Rouge.


  — C’est ce que pensait Lansing et ce qui lui a coûté la vie.


  — Bien entendu.


  Nelson, surexcité, intervint :


  — Mais alors ? Vous avez tout en main ! Arrêtez Sonderfeld. Arrêtez Kumo. Vous étouffez le trouble dans l’œuf.


  — Impossible, déclara Curtis.


  — Et pourquoi donc, je vous prie ?


  — Pas de preuves. Je n’ai aucune preuve contre Sonderfeld. Je n’ai rien contre Kumo, sauf une tentative de meurtre, pour laquelle je ne peux l’incriminer sans dévoiler mes cartes à Sonderfeld.


  — Mais vous ne pouvez tout de même pas en rester là !


  — Allons, Nelson ! Le visage enfantin et las se creusait d’anxiété. Quand vous êtes ici, vous vous sentez à mille ans en arrière. Et, en un sens, c’est vrai. Mais, à soixante kilomètres au delà de ces montagnes, il y a Goroka, la civilisation, le XXe siècle et les Nations-Unies. Elles ont le bras long. Quelle que soit mon opinion, je suis à leurs ordres. Sonderfeld est évidemment le coupable que je recherche, mais je ne peux mettre la main sur lui que si je présente en même temps à un jury la preuve de sa culpabilité. Pour l’instant, je n’ai rien du tout.


  — Vous avez Kumo.


  — C’est Sonderfeld qu’il faut avoir.


  — Curtis a raison, dit gravement le Père Louis. Éliminez Sonderfeld et vous aurez la paix dans la vallée, mais vous ne pouvez le neutraliser sans recueillir des preuves. Et croyez ce que je vous dis : vous n’en trouverez jamais.


  — Il y a la fille. Si elle voulait parler…


  — Après ce qu’elle a enduré cette nuit, elle ne parlera pas, je vous l’affirme. Vous pouvez l’emmener à mille lieues d’ici, elle restera toujours muette, par peur des sorciers.


  — Le temps ! dit soudain Curtis. Le temps qui nous presse ! Voilà ce qu’il y a de terrible !… Tout doit être fait avant la Fête du Cochon, sinon nous aurons sur les bras un grabuge comme on n’en a pas vu depuis vingt ans. Expédition punitive et tout le tremblement ! Si seulement nous avions le temps !


  Du poing, il se frappa le front.


  — Quand a lieu la Fête du Cochon ? demanda Nelson.


  — C’est bien là le hic. On n’en sait rien. Voyez-vous, ce n’est pas une affaire de date. Les tribus s’assemblent dans la vallée du Laghi ; les plus éloignées d’abord, puis les autres, de proche en proche. Les gens d’ici peuvent se mettre en route demain ou après-demain. Une fois tout le monde sur place, les anciens et les sorciers fixent un jour pour la grande fête, après préparation et mise en scène. Au point où nous en sommes, je suppose que Kumo et Sonderfeld s’arrangeront pour que la grande cérémonie commence presque tout de suite. Et c’est bien ce qui m’embête ! Je ne peux pas m’éloigner. Je voudrais tant prendre conseil de mes supérieurs, et il m’est impossible d’aller à Goroka !


  — Puis-je vous soumettre une idée ? demanda le Père Louis.


  — Je vous en prie, mon Père. Si vous voyez le moyen de sortir de cette impasse…


  — Bien. La voix du vieil homme était pleine d’autorité. Voici ce qu’il faut faire. En premier lieu et tout de suite, un rapport écrit. Je vous donnerai un coup de main pour que ce soit vite fait. Ensuite, vous envoyez votre meilleur courrier, celui dont vous êtes le plus sûr, à Goroka. Qu’il parte avant l’aurore, pour que Sonderfeld n’en sache rien. Ça lui prendra… combien de temps ?


  — Un jour et demi. Disons quarante heures. C’est loin, même pour un homme entraîné.


  — Très bien. À Goroka, qui est-ce qui s’occupera de l’affaire ?


  — Oliver, sûrement. George Oliver. C’est l’adjoint au commissaire de District. Oliver a pacifié ces régions.


  — Bien. Pendant que vous attendez Oliver, vous vaquez à vos occupations, comme si de rien n’était. Vous, Nelson, vous regardez la plantation et c’est tout. Moi, je rentre dans mon village, bouche cousue sur les événements de cette nuit. La fille ne dira rien non plus, j’y ai veillé. Il ne se passera rien avant la Fête du Cochon.


  Curtis, peu satisfait, fronça les sourcils.


  — Mais, justement, toute la question est là ! Il faut deux jours pour aller et deux jours pour revenir. Au minimum quatre. Qu’est-ce qui se passera si Oliver n’arrive pas à temps ?


  Le Père Louis attendit un long moment avant de répondre :


  — Alors, mon ami, vous emmènerez vos boys à la vallée du Laghi. Pour y aller, vous passerez par mon village. Je vous attendrai et j’irai avec vous.


  — Bon. Et ensuite ?


  — Ensuite, dit le Père avec un sourire de biais, nous nous confierons à la protection de Dieu et à un petit stratagème personnel. Ce stratagème, je confesse que je n’ai pas du tout envie d’y recourir. Mais, si le pire arrive, je m’y déciderai.


  — Peut-on savoir de quoi il s’agit ?


  — Je préfère ne rien dire encore. Si votre supérieur arrive à temps, il le saura.


  — Pourquoi lui et pas moi ? insista Curtis, vexé.


  — Parce que, mon fils, vous êtes un jeune homme qui portez avec beaucoup de courage une lourde responsabilité. Je ne veux pas ajouter à cette responsabilité le poids d’une décision grave.


  — Quelle décision ?


  — La vie ou la mort d’un homme.


  — Mais vous en chargerez Oliver !


  — Oui. Je laisserai faire Oliver. Je le connais et il me connaît. Et tous les deux nous connaissons bien les tribus. Maintenant, rédigeons ce rapport et expédiez votre courrier.


  Quarante minutes plus tard, un boy de la police, à la tête crépue, trottait vers le sud, par les pistes en montagnes russes qui menaient à Goroka. Il n’avait pas de fusil. Sa baïonnette était fixée entre ses deux épaules, et dans son baudrier luisant se dissimulait le rapport de Curtis. Les yeux de l’homme roulaient avec effarement dans son visage, il passait sa langue sur ses lèvres, tout en grimpant les côtes et en dévalant les pentes. C’était un indigène de Madang. Ce pays-ci lui paraissait étrange, effrayant ; l’idiome lui était inconnu, et les talismans de son pays devaient être sans pouvoir contre les sorciers. Il avait une telle peur qu’il couvrit les soixante kilomètres en trente-trois heures.




   


  CHAPITRE X


  GEORGE OLIVER était un homme déçu. À quarante-cinq ans, il avait son bâton de maréchal, étant troisième officier, dans la pyramide des autorités responsables, dont le sommet était le commissaire de District et la base les quelques jeunets, officiers de patrouille, qui s’éparpillaient sur quinze mille kilomètres carrés de territoire à moitié pacifié.


  Oliver savait la raison pour laquelle il n’avait pas avancé davantage. Et cette raison n’avait rien de réconfortant pour lui. Plus de vingt ans de sa vie s’étaient écoulés dans le territoire sous mandat. Ses notes de service étaient vierges de tout blâme. Jeune débutant, débarqué alors que, sur la carte de l’île, les montagnes étaient encore un espace blanc sur fond vert, il avait pour sa part prospecté et soumis plus de terre que personne. Son attitude pendant la guerre, au cours de l’occupation japonaise, lui avait valu le D.S.O. (Distinguished Service Order) et une citation militaire. Sa connaissance des tribus était sans limite. Et cependant l’avancement allait à d’autres. Les grades supérieurs, il ne les atteindrait jamais. La cause en était imputable à lui seul : il n’était pas diplomate.


  Ses décisions paraissaient souvent difficiles à avaler, pour ses chefs ; sa langue acérée lui valait bien des ennemis. Pourtant il avait du charme, le don de sympathie, un extraordinaire sens de la justice et un calme courage. En outre il aimait cette île somptueuse et sa noire population, d’un amour que son ambition frustrée n’avait pas aigri. Il se montrait généreux à l’égard de ses cadets et couvrait leurs erreurs, tout en en palliant les conséquences.


  À l’heure présente, cet homme maigre et nerveux, au visage étroit, à la mâchoire proéminente, lisait, dans son austère bureau de Goroka, le rapport du Père Louis et de Lee Curtis sur la situation dans la vallée qu’habitait Sonderfeld.


  Le courrier ruisselant et épuisé avait été envoyé dans son cantonnement, épanoui de plaisir devant le bref compliment qu’il avait reçu du Kiap. Maintenant George Oliver était seul, et heureux d’être seul.


  Le rapport de Curtis, écrit à la hâte et sous le coup de l’inquiétude, avait peu de chances de plaire au commissaire de District, homme circonspect, qui aimait conserver des dossiers conventionnels et réglementaires, à l’abri des investigations possibles venant de Moresby, de Canberra, ou d’une mission envoyée à l’improviste par les Nations-Unies. Le commentaire, non moins hâtif, du Père Louis n’améliorait pas les choses. Le commissaire de District éprouvait peu de sympathie pour les missions, et la magie des sorciers lui paraissait une bizarrerie anthropologique qu’il valait mieux ignorer.


  Mais cet aspect de la question était encore de peu d’importance à côté du problème Sonderfeld. L’Administration n’avait eu qu’à se louer du grand Allemand, dont les services étaient dûment catalogués ; elle lui avait donné son appui quand il avait loué sa terre, et elle ne manquerait pas d’être compromise s’il arrivait des histoires. D’autre part, pouvait-on sérieusement tenir compte d’accusations sans preuves, portées par un gamin inexpérimenté et par un prêtre français pour le moins singulier ?


  George Oliver savait cependant qu’ils avaient raison. Il connaissait trop le pays pour considérer avec scepticisme une agitation indigène, fomentée par les sorciers. Quant à Sonderfeld, ce ne serait pas le premier aventurier dont les menées tortueuses s’inscriraient en lettres de sang dans l’histoire du territoire.


  Il posa les rapports sur son bureau, les couvrit soigneusement d’un buvard et se renversa dans son fauteuil. La première chose à faire était de voir le commissaire et de le mettre au fait des événements, exposé auquel l’adjoint ajouterait l’expression de son point de vue. Le commissaire n’élèverait aucune objection, car la responsabilité serait ainsi endossée par un subordonné, peut-être impopulaire, mais plus qualifié que quiconque pour faire face à une situation explosive.


  George comptait partir ensuite pour la vallée, avec seulement deux boys de la police et deux porteurs. Cinquante hommes ne feraient pas mieux, contre la violence des tribus assemblées. L’officier eut un sourire ironique : ses supérieurs lui adressaient peu de compliments, on le remerciait rarement, mais, chaque fois qu’on était dans le pétrin, on disait : « George nous tirera de là ! » Eh bien, au diable ! En vitesse chez le commissaire !… Ici, rien ne retenait Oliver, que les paperasses et la routine.


  Il atteignait déjà la porte lorsqu’il se souvint de Gerda Sonderfeld. Lentement, il revint vers son bureau, fouilla dans son tiroir pour trouver un paquet de cigarettes, en alluma une et s’assit sur le coin de la table, en regardant par la fenêtre la pelouse bien tondue, bordée de salvias éclatants.


  Gerda Sonderfeld… Elle l’avait renvoyé, il y avait bien longtemps, avec une sorte d’indifférence tendre ; mais elle demeurait dans le sang d’Oliver, comme un feu qui couve. De toutes les femmes qu’il avait rencontrées, elle était celle qu’il ne pouvait oublier.


  Une vieille histoire. Une vieille histoire refroidie, qui avait commencé lors d’une tournée à Lae et s’était terminée lorsque Sonderfeld était revenu d’une exploration dans les vallées du Nord. Pourtant l’histoire l’avait ému plus qu’il ne voulait l’admettre. À cette époque-là, la Gazette officielle qui venait de paraître ne mentionnait pas son nom dans la liste de ceux qui étaient promus à un grade supérieur. Il était plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Dès leur première nuit, Gerda s’était donnée sans réserve. L’ardeur de la jeune femme charmait George ; son intelligente et rare douceur le calmait ; sa générosité sans calcul était pour lui une surprise constante. Lorsqu’elle le renvoya, il se sentit vide, solitaire et vieux.


  Maintenant il revenait vers elle, en tant que justicier, aux dépens du mari ! Quelle dérision que l’existence ! Cette idée ne fit aucun plaisir à Oliver. Gerda n’avait pas caché la froide antipathie qu’elle éprouvait envers l’homme dont elle portait le nom. Pourquoi ne l’abandonnait-elle pas ? Une douzaine d’autres auraient été trop heureux de l’épouser. George Oliver, par exemple… C’était là le mystère. Il se demandait comment elle allait le recevoir, et comment il se conduirait envers elle. S’il arrêtait Sonderfeld, le défendrait-elle ? Ou se tournerait-elle vers l’homme qui envoyait son mari devant un tribunal ?


  La cigarette se consuma jusqu’à lui brûler les doigts. Un long rouleau de cendre tomba sur le bureau. Oliver le poussa soigneusement dans le cendrier, éteignit le mégot, et traversa le couloir, pour remettre le rapport au commissaire de District.


  Le commissaire avait le regard dur des politiciens et la voix onctueuse d’un évêque. Il ressemblait à un colonel en retraite, ce qu’il n’était pas, et parlait comme un homme d’affaires, ce qu’il était.


  — Ce rapport… Il tapotait les feuilles froissées. Ça n’est d’aucune utilité ! Il dit tout et rien. Curtis s’attend à un renouveau du culte du Cargo dans la région qu’il surveille. Il croit Sonderfeld en cheville avec un dénommé Kumo, qui serait chargé de relancer ce culte. Cette opinion est confirmée par un témoignage, assez embrouillé, d’un missionnaire local, le Père… je ne sais quoi. Curtis s’attend à de graves ennuis le jour de la Fête du Cochon et il demande qu’on vérifie le passé de Sonderfeld. Que diable entend-il par là ?… Le passé de ce type a été contrôlé et recontrôlé avant qu’on ne lui délivre son visa d’immigration en Australie ! Si ce passé contient quelque chose de louche, c’est l’affaire de « l’Immigration », non du service du Territoire.


  — En effet, dit Oliver.


  Un abîme venait de s’ouvrir à ses pieds. Si le passé de Sonderfeld était douteux, celui de Gerda devait l’être aussi. Si Sonderfeld était expulsé d’Australie, Gerda le serait avec lui, et George Oliver aurait été l’instrument de sa perte. Grand fut son soulagement lorsque le commissaire lui fourra le rapport entre les mains.


  — Je ne veux pas de ça dans les dossiers. Gardez-le, Oliver, et faites-m’en… voyons, un résumé d’une demi-page, avec vos conclusions. Alors nous aviserons. Ça va ?


  — Non, dit George Oliver.


  — Non ?… Et pourquoi ?


  Oliver étira les mains et rassembla le bout de ses doigts, en un geste de désapprobation tout clérical.


  — Parce que ça me met dans le bain et que je ne suis pas payé pour ça. C’est vous qui l’êtes.


  — Je ne vois pas pourquoi vous en profitez pour être impoli, Oliver.


  — Je ne suis pas impoli. Je constate un fait et j’en ai assez d’être mis à toutes les sauces. Voici le rapport. Qu’allez-vous en faire ?


  — Mais, bon Dieu, c’est votre région !


  — Et la vôtre.


  — Mais c’est vous qui la contrôlez directement ! Enfin, que proposez-vous ?


  — D’y aller jeter un coup d’œil. Mes conclusions seront pour plus tard.


  — Quelle… Euh… Quelle force emmèneriez-vous ?


  — Deux boys de la police et deux porteurs.


  Le commissaire parut soulagé d’un grand poids.


  Apparemment Oliver ne craignait pas trop d’ennuis.


  — Vous ne pensez donc pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter ?


  — Je n’ai pas dit ça. Curtis a déjà là-bas son détachement. À nous deux, nous devrions être capables de tenir en main la situation.


  — Oui. Vous connaissez la région, naturellement.


  Le commissaire fit la moue et fronça les sourcils. Il réfléchissait. Oliver l’observait avec un amusement ironique. Son supérieur était fort ennuyé et avait raison de l’être.


  — Ah oui !… Euh… En ce qui concerne Sonderfeld…


  — Eh bien ?


  — Ce rapport est en contradiction absolue avec ce que nous savons de l’homme.


  — Qu’en savons-nous ?


  — Enfin, les gens de l’Immigration ont dû vérifier ses antécédents avant de l’accepter ! Quand il était médecin à Lae, il a fait du très bon travail dans la lutte contre la malaria. Ce n’est pas grand-chose, évidemment, mais…


  — Non, en effet.


  — Que diable, où voulez-vous en venir ?… Condamner l’homme sans preuves ?… Je vous préviens, ce sera un pétard de première classe, si jamais…


  — Je ne condamnerai personne, repartit doucement Oliver. Je vais aller faire une enquête sur une situation donnée. C’est tout. Avant d’avoir vu par moi-même ce qu’il y a à voir, je ne peux vous dire ce que je ferai, ni même s’il y a quelque chose à faire. Ça, je peux vous le mettre noir sur blanc, avant de partir. Y a-t-il autre chose ?


  Le commissaire était battu mais il ne pouvait guère l’admettre.


  — Non, il n’y a rien d’autre. Vous voulez partir ce soir ?… Seulement, je vous préviens, Oliver, si vous faites une bourde, j’aurai votre tête.


  — Je vous l’apporterai sur un chauffe-plat.


  George Oliver sourit amèrement et sortit. La victoire qu’il avait remportée avait un goût de cendre.


  Une heure et demie plus tard, il marchait vers le nord, à travers les premiers contreforts, dans la direction de la plantation Sonderfeld. Il lui faudrait deux jours pour l’atteindre. Le courrier avait fait la route en trente-trois heures, mais George Oliver était obligé de ménager son cœur et ses artères.


   


  Kurt Sonderfeld était de plus en plus inquiet. Ses plans étaient ourdis depuis longtemps, mais, à mesure que s’approchait le dénouement, la tension de ses nerfs le privait davantage de son habituelle maîtrise. Il s’était préparé dans la solitude et la méditation, et voilà qu’il découvrait autour de lui des êtres méfiants, quoique toujours polis, et insensibles à sa courtoisie pleine de charme.


  Le Père Louis avait passé la journée au bungalow et dormi une seconde nuit dans la chambre d’amis.


  Il était parti à l’aube du matin suivant. Avec beaucoup d’émotion, le prêtre avait évoqué la mémoire de Lansing, en s’associant au chagrin de ses amis. Puis, se refusant à toute discussion avec Sonderfeld, il ne s’était intéressé qu’au jardin de Gerda, aux potins de la plantation, et à la comédie du recensement organisé par Curtis. Plus d’une fois, Sonderfeld avait essayé de ramener la conversation sur l’effervescence des tribus, mais le vieil homme se dérobait. Il ne semblait pas vouloir se risquer à une seconde escarmouche. L’Allemand eut l’impression que le missionnaire regrettait d’avoir fait un éclat mais qu’il n’osait perdre la face en présentant ses excuses. Son attitude envers Gerda était toute paternelle. Désirait-il par hasard la ramener dans le giron de l’Église ? Sonderfeld fut soulagé de le voir partir.


  Les façons de Curtis l’inquiétaient davantage. L’officier paraissait distant et refusait toute invitation, comme s’il avait voulu s’affranchir de toute obligation à l’égard d’un hôte déplaisant. Il ne quittait plus son domaine – la maison Kiap et le village – tel un moine dans son cloître.


  Par bonheur, Théodore Nelson n’avait pas changé. Lui, au moins, en Britannique averti, se gardait de s’immiscer dans les affaires des clients de sa Compagnie. Il se promenait avec Sonderfeld, parlait avec volubilité et compétence de la prophylaxie de la peste, des doubles récoltes et des problèmes de marché, mais se désintéressait royalement du reste. D’épaisses lunettes sur un regard en alerte cachaient la peur qu’on aurait pu y lire. Lui aussi montrait plus de sollicitude à l’égard de la jeune femme, plus d’attention à sa paisible conversation. Sonderfeld se demandait si c’était le début d’une nouvelle attirance, dont lui, le mari, se serait réjoui, comme d’une utile diversion.


  Quant à Gerda, elle restait aussi distante que la lune et tout aussi froide. Si la mort de Lansing l’affectait, elle n’en laissait rien voir et ne semblait nullement soupçonner son mari. Elle s’occupait de sa maison, soignait ses fleurs, et dormait paisiblement, murée dans une indifférence dont Sonderfeld n’était pas encore prêt à faire le siège.


  Au fond, Wee Georgie paraissait le seul à être tout à fait égal à lui-même. Le poussah traînait toujours ses savates, soufflant derrière son maître comme un bouffon ; toujours en loques et toujours regorgeant d’histoires obscènes, gloussant de contentement lorsque Sonderfeld, à défaut de meilleure compagnie, daignait s’intéresser à son misérable esclave. Mais, dès qu’on abordait le sujet N’Daria, le visage de l’ivrogne se vidait de toute expression.


  — Il n’y a rien eu, Maître, rien du tout. Par deux fois elle est allée au bungalow chercher du ravitaillement, et c’est tout. Le reste du temps, elle n’a pas quitté le laboratoire. C’est la pure vérité.


  — Mais la nuit, que fait-elle ?


  — La même chose, Maître. Elle reste dans la hutte. Pas mis les pieds dehors.


  Sonderfeld saisit le bonhomme par le col de sa chemise et le secoua. Les yeux s’exorbitèrent dans le gros visage violacé.


  — Tu mens, Georgie.


  — Pourquoi mentirais-je, Maître ? Il crachouillait et étouffait. Pourquoi aurais-je envie de mentir ?


  — Parce que tu étais ivre. Parce que tu ne sais pas ce qu’elle a fait.


  — Et même si j’étais ivre – or, je ne l’étais pas – mes femmes ne dormaient pas, je vous en réponds. Si vous croyez qu’elles ne l’auraient pas vue !… Elles ont été au « porte-jambe » tous les soirs, couchant au village comme elles le font toujours. Mais la fille n’y était pas. Elles l’auraient vue, vous pensez bien ! Si vous ne me croyez pas, allez le leur demander.


  Le raisonnement paraissait logique, mais Sonderfeld restait sceptique.


  — Personne ne lui a parlé ?… Ni le prêtre, ni Curtis, ni Nelson ? Ni même ma femme ?


  — Comment l’auraient-ils pu, Maître, puisqu’elle n’a pas quitté la hutte ? La dame lui a-t-elle parlé lorsqu’elle est montée à la maison ?… Je ne le crois pas. Elles ne se parlent plus depuis longtemps, n’est-ce pas ? De toute façon, pourquoi me le demander à moi, alors que vous pouvez le lui demander à elle ?… Si vous croyez que je vous ai menti, réduisez ma ration d’alcool, je ne peux rien vous dire de mieux.


  — En effet, Georgie. La bouche de Sonderfeld se serra en un mince sourire. Et tu sais que je le ferais, n’est-ce pas ? Je te ferais crier d’angoisse pendant quarante-huit heures… Tu le sais, n’est-ce pas ?


  Il tourna les talons et remonta vers le laboratoire. Wee Georgie le suivit des yeux, humectant ses lèvres sèches. Il regrettait déjà ce qu’il avait dit. Tout était exact – ou du moins à peu près. Ce qu’il avait passé sous silence, c’était la nuit durant laquelle ses femmes et lui-même, tremblants de terreur, s’étaient recroquevillés sous les couvertures, en écoutant la course du casoar et le bruit de voix qui montait du laboratoire.


  À mi-chemin de la hutte, Sonderfeld s’arrêta pour allumer un cigare. Il s’aperçut soudain avec stupeur que sa main tremblait. Jetant l’allumette, il étendit le bras dans toute sa longueur, le poignet rigide et les doigts en éventail. Un tremblement qu’il ne pouvait contrôler agitait le tout. Il fronça les sourcils et laissa retomber le bras.


  Cette faiblesse le remplissait de honte. Bonne pour les autres, mais non pour Kurt Sonderfeld ! Bien entendu, il se sentait fatigué. Il avait sous-estimé la tension que lui avaient imposée ces derniers jours.


  Un sédatif léger et il retrouverait le contrôle de ses nerfs. Un sédatif, ou bien…


  La simplicité du diagnostic le fit sourire. Voilà longtemps qu’il n’avait pas eu de femme. Si viril qu’il fût, une activité harassante lui avait fait négliger les exigences de la nature. La froideur de Gerda l’aidait à la continence, et le désir que lui inspirait N’Daria se tempérait du besoin de la tenir en haleine. Maintenant elle allait le servir, d’une façon différente.


  Avec nonchalance, il savoura son cigare, se laissant envahir par une autre chaleur qu’il connaissait bien. Il avait travaillé très dur. Ses plans étaient minutieusement mis au point. Il avait pour adversaires l’aveuglement et la sottise d’hommes qu’il méprisait. Un peu de patience, et le succès viendrait à lui. Il désirait du repos et du plaisir. Une femme était là, toute prête à lui donner l’un et l’autre. Jetant ce qui restait du cigare, Sonderfeld entra dans le laboratoire.


  Le premier regard qu’il jeta sur N’Daria le remplit de stupeur. La jeune fille avait les yeux bouffis, la peau grise et fripée ; ses mouvements étaient empreints de lassitude. Au salut du planteur, elle répondit machinalement, d’une voix qui ne trahissait ni joie ni rancune, et elle retourna aussitôt à ses papiers. Il se rappela combien elle avait été jeune et ardente. Quelle différence ! Il en était légèrement mortifié.


  Mais son désir était toujours aussi fort et il se flattait de le communiquer à la femme qu’il avait choisie. Doucement, refrénant son impatience, il se mit à la caresser. Elle frissonna et voulut s’écarter, mais la lutte était inégale. Alors un dégoût la raidit. Il eut un rire calme et la maintint contre lui. Peu à peu, le corps de la jeune fille se réveillait, tandis que des sentiments contradictoires l’agitaient : l’horreur et la crainte se mêlaient au désir, à la hâte d’en finir, comme si, dans l’assouvissement, elle avait espéré échapper enfin à la tyrannie de l’homme.


  Tout à coup, elle s’accrocha à lui, le pressant à la manière indigène, frappant son corps contre le sien, et s’accrochant à sa poitrine. Il la souleva, l’emporta dans la pièce voisine. Et elle lui enseigna les rites primitifs et douloureux de l’union, comme s’il avait été Kumo, et comme si elle avait été la brillante fille-oiseau, couronnée de scarabées verts et de plumes écarlates…


  Enfin apaisé, il restait étendu près d’elle sur les couvertures froissées, envahi par le doux et triste triomphe qui suit l’amour. L’odeur de la peau noire ne le gênait plus. Il connaissait le destin de tous les conquérants, qui, conscients de leur faiblesse, finissent par coucher avec les vaincus.


  Longtemps après, il se leva, s’habilla et entra dans le laboratoire, sans un mot ni un regard pour celle qu’il venait de quitter. Il étendit le bras : cette fois, c’était un roc… Il sourit et se dit qu’en homme raisonnable il savait garder une juste mesure entre la discipline et le plaisir.


  Kurt Sonderfeld n’avait pas compris que sa force venait de céder.




   


  CHAPITRE XI


  — ACHILLE s’est retiré sous sa tente !


  Sonderfeld souriait avec indulgence, en désignant de son cigare la maison Kiap.


  — Malheureusement, il est trop jeune pour ce rôle. Il ne réussit qu’à se rendre ridicule.


  L’après-midi s’avançait – ce même après-midi durant lequel Oliver quittait Goroka ; l’après-midi de l’acte d’amour avec N’Daria. Kurt Sonderfeld, assis sous la véranda, en compagnie de Gerda et de Nelson, était détendu, expansif, à l’aise avec lui-même et avec le petit monde qui l’entourait. Wee Georgie était là aussi, traînant les pieds, mais empressé.


  Seule, l’absence de Curtis jetait une ombre sur cette euphorie. Peu de chose, à dire vrai. Un jeunet sans aucune expérience ! Ce qui froissait Sonderfeld, ce n’était pas que l’officier fût absent, c’était qu’il eût refusé une invitation, affront infligé à l’hospitalité du planteur ; léger recul dans son ascension victorieuse.


  Gerda et Nelson ne disaient rien, mais observaient discrètement Sonderfeld par-dessus leurs verres. Il y avait en lui quelque chose de changé. Quoi ? On n’aurait pu le dire. Le contrôle absolu, qui était de règle chez lui, semblait se relâcher ; son rire était plus bruyant, son irritation plus visible, ses gestes se faisaient saccadés. La belle machine qui avait tourné si rond paraissait un peu déréglée ; il y avait des grincements.


  Kurt vida son verre et fit signe à Wee Georgie de le remplir de nouveau. Il se tourna vers Nelson :


  — Est-ce que vous pensez, Nelson, que j’ai pu offenser Curtis ?


  Nelson haussa les épaules :


  — Sais pas. Il ne m’a rien dit. Il est très occupé, vous le savez bien.


  — Occupé, occupé ! La voix se durcissait de colère. Un scribaillon de mission ferait en une demi-journée ce que ces gars font avec une douzaine de policiers et tout l’appareil de l’autorité militaire ! Non, croyez-moi, c’est une des absurdités du système actuel, d’envoyer des potaches à moitié entraînés, à moitié instruits, dans des régions isolées. Comment voulez-vous qu’ils y fassent un travail d’hommes ? Ils n’y sont préparés ni physiquement ni mentalement. D’abord, ce n’est pas sain de vivre seul, à leur âge. Et ensuite on les investit d’une autorité qui passe leurs forces. Pas étonnant qu’ils deviennent hargneux !… C’est pénible pour eux, et pour ceux qui sont forcés d’avoir des relations avec eux.


  Wee Georgie posa un verre plein devant son maître. Sonderfeld s’en empara et en vida la moitié. Gerda le regardait avec inquiétude. Jamais elle ne l’avait vu boire aussi immodérément. La jeune femme savait encore manier son mari lorsqu’il était dans son état normal ; elle se demandait à quel moment il deviendrait dangereux sous l’empire de l’alcool. Elle frissonna et regarda Nelson d’un air interrogateur. Le petit mouvement qu’il fit de la main signifiait qu’il n’y pouvait rien.


  À cet instant, les yeux de Wee Georgie croisèrent le regard de Gerda. Il était debout derrière la chaise de Sonderfeld. Du pouce, il indiquait la direction de la maison Kiap. Le sens du geste était clair : il fallait aller chercher Curtis.


  Sonderfeld, les sourcils froncés, retirait la bague d’un nouveau cigare, dont il perçait l’extrémité avec un soin rituel. Ses mains s’étaient remises à trembler, et il manœuvrait maladroitement le petit instrument pointu. Gerda se leva. Déguisant son anxiété sous un sourire froid, elle s’adressa à Théodore Nelson :


  — Si Kurt voit juste – ce qui est bien possible – il vaudrait mieux être gentil avec ce jeune homme. Nous sommes ses aînés. C’est à nous de faire le premier pas. Je vais aller parler moi-même à M. Curtis.


  Sonderfeld lui jeta un regard aigu, puis sa mâchoire se détendit en un sourire de tolérante approbation.


  — Ma foi, s’il veut revenir, je suis tout prêt à l’accueillir et à oublier ses mauvaises manières ! Ma femme a beaucoup de défauts, Nelson, mais elle a tous les talents d’un diplomate. Allez, ma chère, et charmez Achille, afin qu’il sorte de sa tente. Georgie, des verres pour M. Nelson et pour moi.


  Gerda défripa sa robe, se donna un coup de peigne et descendit rapidement vers la maison Kiap.


   


  Lee Curtis l’accueillit avec surprise et joie. Il l’attira dans la fraîche pénombre de la hutte.


  — Gerda !… Votre visite est l’instant le plus agréable de mon séjour ici. Venez, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise.


  La chaleur de cet accueil la toucha. Elle prit le transatlantique, tandis qu’il se perchait sur une caisse renversée. Il était ravi de cette amabilité !


  — J’avais grande envie d’aller vous voir, Gerda, mais il fallait m’en priver. Je ne sais pas très bien cacher mes sentiments et… C’était plus prudent.


  — Je le sais. Mais maintenant c’est moi qui vous demande de venir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je trouve mon mari irritable. Il n’est pas dans son assiette et boit d’une façon qui m’inquiète.


  — Oh !


  La déception du jeune homme était tellement visible que, se penchant en avant, elle posa la main sur le poignet du jeune homme.


  — Ce n’est pas la seule raison, croyez-moi. Je souhaite, moi aussi, votre présence. J’en serais très heureuse. Et si vous étiez là, je n’aurais pas peur.


  — Peur de quoi ?


  — Je ne sais pas. J’aimerais bien le savoir, justement. Kurt a changé… Je l’ai toujours vu si calme, si maître de lui ! Rien ne paraissait devoir le toucher. Maintenant il est inquiet, agité. Tout son comportement est différent. Il parle fort, sans même se donner la peine de mesurer ses paroles. Je…


  — Il a peur.


  — Peut-être, mais pas plus que moi. Je le connais si bien ! Je sais de quelle cruauté il est capable.


  — A-t-il été cruel envers vous ?


  — Non, mais il n’y a pas que cela. Je suis tellement isolée ! Dès que la Fête du Cochon va commencer, vous allez nous quitter, et je me trouverai entièrement seule. Si Kurt réussit, dans ses projets démentiels, que va-t-il se passer ?


  — Je veillerai sur vous, Gerda, je vous le promets.


  Il était tout près d’elle, les bras enlaçant les épaules de la jeune femme, les lèvres proches de sa joue. Il la releva, la tint contre lui et lui baisa la bouche, en lui posant gauchement la tête sur son épaule. Elle se fit tendre, mais sans aucune ardeur, et elle s’écarta presque aussitôt.


  — Je vous aime, Gerda. Il tentait de l’embrasser encore. Je ne permettrai pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. À l’heure actuelle, nous possédons plus d’un motif d’arrêter votre mari, dès que George Oliver sera là.


  Les mots lui échappèrent, et puis il se rappela qu’il avait promis le secret là-dessus, au Père Louis et à Nelson. Gerda pâlit.


  — George Oliver ?


  — Oui. L’adjoint du commissaire de District à Goroka. C’est mon chef. Je trahis un secret, mais je ne pense pas qu’il y ait un inconvénient à vous le révéler. Oliver doit être en route, à l’heure actuelle. Qu’avez-vous ?… Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Si… Ce n’est rien… Laissez-moi m’asseoir et donnez-moi un verre d’eau.


  Il l’installa dans le transatlantique et remplit un verre au seau de toile accroché près de la porte. Gerda fermait les yeux, en essayant de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.


  George Oliver… Son seul amour ! Un moment brûlant dans le cours de ces années stériles… Et voilà qu’il revenait – non pas pour elle, mais contre son mari ! Elle se rappelait les yeux mélancoliques qu’il avait, sa bouche douloureuse, ses épaules affaissées, lorsqu’elle l’avait quitté pour la dernière fois.


  — Buvez, vous vous sentirez mieux.


  Curtis était à genoux devant elle, lui offrant son quart comme un gage d’amour. Elle le but à petites gorgées.


  — Merci. Je me sens mieux, en effet.


  Il lui prit des mains la tasse de métal et s’éloigna de quelques pas, pour la poser sur la table. Lorsqu’il revint, elle était debout, arrangeant sa robe et ses cheveux, d’un mouvement très féminin. Ce fut alors qu’elle lui révéla toute la vérité :


  — Lee, ce que vous m’avez dit me flatte beaucoup, mais, voyez-vous, je ne pourrai jamais être à vous. D’abord je suis trop vieille pour vous. Ensuite je sais que je ne vous rendrai jamais heureux. Non, je vous en prie, écoutez-moi ! Elle lui ferma la bouche, de sa main fraîche. J’ai connu bien des hommes. Je suis mariée à un homme que je hais. Le poids d’un tel passé vous écraserait, et vous finiriez par me haïr aussi. En outre… en outre, j’aime George Oliver.


  Il resta longtemps devant elle, anéanti, les doigts grattant machinalement les coutures de son pantalon. Lorsqu’enfin il se redressa, ce fut avec un triste sourire.


  — Eh bien, c’est la destinée ! J’espère que je m’y ferai, avec le temps. Maintenant attendez que je me fasse beau, pour que j’aille me saouler avec le whisky de votre mari.


  Il se lava la figure, se coiffa, changea de chemise et boucla son ceinturon. Puis il monta avec elle au bungalow, dans l’état d’un homme qui se réveille après un cauchemar.


   


  Une fois de plus, ils dînaient aux bougies, dans la grande pièce ouverte sur les étoiles et sur les montagnes pleines d’ombre. Les Kundus battaient dans la vallée leur rythme puissant ou faible, selon le moment. Une fois de plus, les convives savouraient le bouquet des vins, la délicatesse des mets, le parfum des fleurs et le jeu des lumières sur le cristal et l’argenterie.


  Mais, aujourd’hui, des fantômes s’asseyaient au banquet : Max Lansing, plaintif, exigeant, déçu ; le Père Louis, interprétant de sa voix grinçante les signes et les présages ; Kumo le sorcier, monstrueux symbole du Mal dans la vallée. Tous ces fantômes étaient là. Impossible d’étouffer leurs voix.


  La conversation se traînait péniblement autour de la table, s’éteignait, puis repartait lorsque Sonderfeld, rouge et volubile, abordait un sujet nouveau ou reprenait quelque vieux thème. Ayant bu sans discontinuer depuis la fin de l’après-midi, il se montrait tour à tour grivois, provocant, hilare. Gerda, choquée mais désarmée, avait grand-peur de l’irriter et dissimulait sa honte. Théodore Nelson, les yeux fixés sur son assiette, essayait en vain d’échapper à l’attention de son hôte, qui, l’asticotant avec un plaisir pervers, l’amena bientôt à un bégaiement confus. Ce fut ensuite le tour de Lee Curtis, que Sonderfeld attaqua, d’une grosse voix d’ivrogne en goguette :


  — Allons, Curtis, nous sommes entre amis. On peut se permettre d’être franc. Dites-nous si vous n’avez jamais été tenté par les femmes du village ?


  — Je vous en prie…


  — Mon cher, pas de pruderie, ça ne vous va pas ! Notre ami Curtis est jeune et il vit seul. Je pense que vous trouvez tous bien naturelle la satisfaction de la chair ?… Alors ?


  Curtis, rouge de colère, se dominait avec peine.


  — Jusqu’à présent, figurez-vous, ça ne m’intéresse pas.


  — Pourtant, il y en a de pas mal, vous savez ?… Grattez la graisse de porc, épouillez leur tignasse, astiquez-les à l’eau et au savon, je vous jure qu’elles feraient honneur à votre lit, tout aussi bien que… Gerda, par exemple !


  — Je… je pense…


  Nelson, bien à contre-cœur, se voyait dans l’obligation de protester. Curtis l’arrêta, d’un geste :


  — Si vous voulez bien ne pas mêler votre femme à cette conversation, je répondrai à votre question, Sonderfeld.


  — Bon ! Excusez-moi si je vous ai piqué. L’Allemand agitait une main indulgente. Je parlais de Gerda par comparaison. Elle est belle, n’est-ce pas ? Je crois que les hommes la trouvent désirable, comme je l’ai trouvée moi-même autrefois. Mais n’en parlons plus. Admettez-vous que, dans certaines circonstances, la peau noire puisse être désirable ?


  — Possible.


  — Pour vous ?


  — J’en doute.


  — Et pourtant, il a été question de… disons d’erreurs, chez certains de vos collègues ?


  — Pas que je sache.


  — Mais alors ? La voix de Sonderfeld, volontairement retenue, distillait les insultes. Vous êtes si jeune, Curtis, et vous avez si peu d’expérience ! Comment savoir ce que les ans vous réservent ?… Croyez-vous qu’un jour vous ne vous dégoûterez pas des fruits de la serre pour la vigne sauvage, ou pour les pommes de Sodome ?… Que diriez-vous si je confessais que j’y ai moi-même goûté et que je les ai trouvées bonnes ?


  — Je vous rappellerais, s’écria brusquement Curtis, que la loi du Territoire interdit de cohabiter avec les femmes indigènes. Je vous rappellerais aussi que vous avez trop bu et qu’il est temps d’aller cuver votre vin.


  — Gott im Himmel !


  Le poing fermé de Sonderfeld frappa la table, avec une telle violence que des verres se brisèrent et que l’argenterie s’entrechoqua, sous la lueur dansante des bougies.


  — À ma propre table !… Recevoir des leçons d’un collégien !


  — Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir et je ne m’attendais certes pas à être insulté.


  — Je le reconnais.


  La colère du planteur parut tomber aussi vite qu’elle était montée. Elle fit place à un air d’approbation contrite. Sans se soucier des débris qui jonchaient la table, il se pencha en avant et prit l’attitude du grand seigneur qui décerne un éloge condescendant :


  — Vous savez, Curtis, je vous aime bien. Vous êtes plus intelligent que je ne le pensais et vous ne manquez pas de courage. N’avez-vous pas l’impression de gâcher votre vie, dans la besogne routinière que l’on vous fait faire ?… Arbitrer des querelles puériles, écouter des mensonges, écrire des rapports que personne ne lit ?


  — Absolument pas.


  — Mais vous la gâchez, c’est moi qui vous le dis !


  D’un mouvement incertain, il se tourna sur sa chaise et tendit le bras vers la fenêtre, qui encadrait un pan du ciel étoilé et la barrière noire des montagnes.


  — Là-bas se cache la dernière contrée inconnue des hommes. Au delà de ces montagnes, il y a des richesses dont on n’a pas idée : de l’or, du pétrole, une main-d’œuvre capable de transformer cette terre en un paradis. Dans les vallées, un million d’hommes attendent un chef, et dix mille tambours attendent qu’un signal leur ordonne de battre la marche du conquérant. Et vous ? De quoi disposez-vous ?… De dix mille Européens et d’un chiffon de papier, la Charte des Nations-Unies. Mais ouvrez les yeux, mon garçon !… Quelle est la bonne voie, la vôtre ou la mienne ?


  — Et quelle est la vôtre, Sonderfeld ?


  La question fut posée d’une voix calme et dépourvue de malice, mais elle fit l’effet d’une bombe. L’attitude majestueuse de Sonderfeld changea, à la seconde. Son sourire, son regard, se firent rusés, méfiants, comme ceux d’un être traqué.


  — Oh, ne me prenez pas pour un imbécile ! Pourquoi irais-je dévoiler mon rêve aux aveugles et crier mon message aux sourds ?… Allez, rentrez dans votre hutte, prenez votre stylo et continuez à griffonner vos notes, en attendant la foudre qui va tomber sur vous.


  Il se leva lourdement de son fauteuil et marcha en titubant vers la porte. Arrivé là, il se retourna. Son visage était défiguré, sa bouche bavait, ses yeux troubles s’injectaient de sang.


  — Les hommes-casoars parcourent les vallées, dit-il, d’une voix que l’alcool et la surexcitation rendaient rauque. Ils courent de village en village, portant la nouvelle d’un grand événement. On prononce un nom, qui résonne plus haut que les tambours. Un chef a été promis. Il lèvera le tribut dans les vallées. Il volera du Sepik jusqu’au golfe de Huon. Et ce chef, c’est… c’est…


  La voix se brisa. Tout à coup, l’homme sembla comprendre où il était et ce qu’il disait. On le vit reprendre peu à peu le contrôle de lui-même, secouer la tête, afin de dissiper les fumées de l’alcool, et poser sur ses traits congestionnés le masque d’un sourire vague. Il s’adossa au vantail de la porte et les regarda tous trois, d’un air où l’on put déceler quelque trace de l’ancienne ironie. Puis, après un petit salut, il disparut. Les autres l’entendirent descendre en trébuchant les marches de la véranda et s’éloigner sur le sentier qui menait au laboratoire.


  Ils se regardèrent avec soulagement et horreur. Dans leurs yeux se lisait le même et silencieux diagnostic. Gerda enfouit son visage dans ses mains, en sanglotant. Lee Curtis lui tapota gauchement l’épaule et fit signe à Nelson d’aller l’attendre dans la véranda. Le petit homme hésita un instant, comme s’il avait peur de rester seul, puis il sortit en essuyant ses lunettes. Avec anxiété, il scruta l’ombre où il s’avançait comme si Sonderfeld y avait été tapi, prêt à lui sauter dessus.


  Gerda se ressaisissait avec peine. Elle prit le mouchoir de Curtis pour essuyer ses yeux et accepta la cigarette qu’il lui offrait. Puis elle fuma en silence, jusqu’au moment où ses mains cessèrent de trembler. Ses nerfs commençaient à se détendre. Elle se tourna vers son compagnon :


  — Que dois-je faire, Lee ? lui demanda-t-elle, en une pathétique prière. Dites-le-moi !


  — Attendre. Rien d’autre pour l’instant. Attendre l’arrivée de George Oliver.


  — Mais Kurt ?… Vous l’avez vu !… Est-ce que…


  — Il était ivre. Demain il sera dégrisé.


  — Non, il n’est pas ivre, il est fou ! Vous le savez aussi bien que moi.


  — Personne ici ne voudra en témoigner, Gerda.


  — Alors que faire ?


  C’était un cri de terreur, arraché par la brusque irruption de souvenirs qu’elle croyait à jamais enterrés. Les souvenirs de Rehmsdorf, des chambres à gaz, des tourments infinis, infligés à ceux qui avaient perdu jusqu’à leur nom.


  — On ne peut encore rien faire. Cette nuit, Nelson et moi nous resterons ici. Nous serons dans la chambre d’amis et vous n’aurez qu’à élever la voix pour nous voir accourir. Il est d’ailleurs fort possible que votre mari ne revienne pas et qu’il reste à cuver son vin au laboratoire.


  Elle vit soudain l’officier avec des yeux neufs. Trempé comme l’acier, à qui l’eau et le feu donnent sa dureté. Les douces lignes de la jeunesse s’estompaient. La bouche et le regard devenaient durs, dans une face aux muscles tendus. C’était ce qui avait dû arriver à George Oliver, le jour où les illusions du printemps avaient déserté son cœur, pour n’y laisser que la force.


  Elle vint à lui, prit ce nouveau visage entre ses mains et le baisa doucement sur les lèvres. Il se rendit compte qu’elle embrassait quelqu’un d’autre, mais ne lui en tint pas rigueur, et il l’entraîna dans la véranda, où les attendait Nelson.


  Sous la ruse du mercanti et le brillant vernis du voyageur, le petit homme aussi rond que myope ne dissimulait qu’un courage moyen. Au nom de sa compagnie, il se montrait dur en affaires, allant même, le cas échéant, jusqu’à tirer un profit substantiel d’une aventure galante. Son cerveau constituait un fichier inépuisable de renseignements, sur tous les gens susceptibles de lui être utiles. Il avait de l’esprit à ses heures, et pouvait se montrer sans-gêne, si son confort l’exigeait. Ce voyageur infatigable ne suivait qu’une seule étoile, sans s’apercevoir qu’elle était de carton peint et épinglée sur son nombril. L’âme de Théodore Nelson était aussi vide qu’une noix de coco.


  Il avait fait alliance avec Curtis parce que, malgré sa jeunesse, l’officier de patrouille se trouvait du côté des gros bataillons ; mais maintenant que le traité paraissait exiger une contrepartie, le petit homme brûlait de le dénoncer au plus vite. Assis dans l’obscurité et prêtant l’oreille aux battements des tambours, il venait de trouver une formule des plus satisfaisantes.


  — Avez-vous parlé à Mme Sonderfeld de nos… arrangements ? dit-il.


  — De l’arrivée d’Oliver ?… Oui. Il n’y avait aucune raison de la lui cacher.


  — Bon. Quand l’attendez-vous ?


  — Peut-être demain dans la soirée. En tout cas après-demain matin, sans faute.


  — Croyez-vous qu’il amènera une force de police ?


  — C’est bien possible. Tout dépend de ce qu’il y a à Goroka. Pourquoi cette question ?


  — Parce que mon horaire, comme vous le savez, est assez chargé. J’ai encore bien des endroits à voir dans le pays avant de regagner Sydney, où je dois prendre le bateau pour Colombo.


  — Et alors ?


  Le ton n’était guère encourageant, mais Théodore Nelson suivait son idée.


  — Eh bien, je crois que je ne vous suis plus utile ici. Aussi ai-je pensé… que, dès l’arrivée d’Oliver, vous pourriez me donner deux boys de la police pour m’escorter jusqu’à Goroka. Je partirais aux premières heures de la matinée.


  — Rien ne vous empêche de partir cette nuit.


  — Oh, ce n’est pas si pressé que ça ! Mais, au fait, si vous pensiez que…


  — Vous voulez savoir ce que je pense, Nelson ?


  La voix de Curtis devenait coupante de colère et de mépris :


  — Je pense que vous êtes un pleutre. Je pense aussi que vous partirez quand il vous plaira – mais tout seul.


  — Je vous rappelle que votre devoir est de me protéger. C’est le mot même que la Compagnie…


  — Vous êtes protégé. Vous êtes dans un bon fauteuil, avec un excellent dîner et du whisky dans l’estomac. Que voulez-vous de plus ?


  — Il y a du grabuge dans l’air. Si vous ne pouvez garantir ma sécurité, j’exige que l’on me renvoie sous escorte.


  — Je n’ai pas d’escorte à fournir. D’ailleurs les pistes du Sud sont aussi sûres que Londres, et même bien davantage. Les embêtements sont au nord, à vingt ou trente kilomètres au nord. Vous, vous allez de l’autre côté. Je vous donne des rations pour deux jours et vous couchez dans les maisons Kiap. C’est tout ce que je peux faire. À prendre ou à laisser.


  Avant que Nelson eût pu rouvrir la bouche, les tambours se turent, d’un seul coup. Le silence brutal parut aussi imposant qu’un appel de trompettes. Tous les sens en alerte, ils portèrent le regard vers le fond de la vallée. On n’y percevait aucun mouvement. Les arbres et les bambous légers eux-mêmes restaient immobiles dans l’air calme. Mais, au lointain, distinctement, on entendit se rapprocher la course du casoar.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota Gerda à l’oreille de Curtis.


  — Le casoar.


  — Kumo ?


  — Probablement.


  — Qu’est-ce que vous dites ?… Kumo ! La voix de Nelson s’enrouait. Un homme ne peut courir à cette vitesse, c’est impossible.


  — Je le sais.


  — Alors, que diable…


  Curtis resta un moment silencieux, s’interrogeant sur la réponse à fournir. Il parla avec mesure et calme :


  — Je ne peux vous en dire plus que je n’en sais. Les indigènes croient fermement que certains sorciers ont le pouvoir de se changer en casoars, et circulent de village en village, plus vite que ne pourrait le faire aucun homme. Il y a là-dessus des rapports faits par des hommes dignes de foi : de vieux colons, des missionnaires. Tous affirment que ces choses arrivent. En tout cas, je n’ai jamais entendu l’un d’eux nier de façon absolue le phénomène. Personnellement, je ne peux vous dire que deux choses. D’abord le bruit que vous entendez est bien celui que fait le casoar quand il court. Et pourtant le casoar ne sort jamais la nuit.


  — Mais alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je ne sais pas. J’ai presque envie d’y aller voir.


  — Non ! Je vous en supplie !


  Gerda s’accrochait à lui.


  — Votre devoir est de nous protéger.


  — Oh, Nelson, assez ! fit Curtis avec impatience.


  Il hésita un court instant, puis se dit qu’il n’y avait aucun avantage, qu’il y avait peut-être de graves inconvénients à provoquer une rencontre avec le sorcier. Que lui dirait-il ?… L’homme à abattre, c’était Sonderfeld, et Sonderfeld était quasiment entre ses mains.


  L’officier se détendit dans son fauteuil, alluma une cigarette et en offrit une autre à Gerda. Il écoutait le bruit régulier du grand oiseau aptère, qui ne circule jamais la nuit.


  À la limite du village, le bruit cessa. Durant une vingtaine de minutes plana un silence que brisaient seuls les crépitements de la nuit et les quelques mots que les trois Européens échangeaient. Tout à coup, du village s’éleva une clameur de triomphe, dont les échos résonnèrent dans la vallée endormie. Puis les tambours se remirent à battre, et des chants d’un rythme nouveau – sauvage, exultant – roulèrent comme le tonnerre au flanc des montagnes.


  — La barbe ! s’écria Curtis. Au lit !… Nelson, nous prenons la chambre d’amis. Quarts de quatre heures, chacun notre tour. Si Gerda appelle, nous accourons.


  — Vous n’avez pas d’ordres à me donner, dit Nelson avec colère.


  — Je les donne et vous les exécuterez, sinon vous irez coucher tout seul dans la maison Kiap. Allons, Gerda ! Vous en avez assez pour cette nuit. Demain, tout ça paraîtra bien moins effrayant.


  Ils rentrèrent dans la maison. Sur leurs talons, Théodore Nelson ressemblait à un chiot terrifié. Arrivée à la porte de sa chambre, Gerda donna un baiser à Curtis et disparut. L’officier se jeta tout habillé dans le fauteuil de la chambre d’amis, laissant son compagnon dormir pendant les premières heures de la nuit.


  À deux heures du matin, Sonderfeld n’était toujours pas rentré. Curtis réveilla Nelson et fourra le petit homme, de fort mauvaise humeur, dans le fauteuil, pendant que lui-même prenait quelques heures d’un repos agité.


  Mais Nelson avait encore besoin de dormir. Il somnolait par instants. Enfin il perdit tout à fait conscience, en oubliant de réveiller son compagnon pour prendre la relève.


  Au matin, ils apprirent que Sonderfeld était parti avec N’Daria, et que tout le village se mettait en route pour la Fête du Cochon.




   


  CHAPITRE XII


  ILS sortirent de la vallée comme une armée en marche.


  Empanachés, peinturlurés, armés de haches de pierre, de massues, d’arcs et de flèches, les guerriers s’avançaient au rythme des noirs Kundus. Ils poussaient de longs hululements, que soutenaient les battements des tambours en peau de serpent. Les échos, que répercutaient les montagnes, semblaient une frange ondulante le long d’une cime à l’autre.


  Derrière les guerriers venaient les filles non mariées, vêtues magnifiquement. Leur sang battait au rythme des Kundus ; leur chair était excitée par la vue des corps mâles, qui se balançaient en marchant. Entre ces deux groupes apparaissaient les porcs, certains troussés sur de longues perches, d’autres attachés, conduits par des enfants criards, qui les poussaient pour les faire aller plus vite. Leurs grognements et leurs cris aigus ajoutaient un timbre nouveau à la sauvage orchestration du triomphe tribal.


  Les femmes mariées fermaient la marche, jeunes ou vieilles, courbées sous le poids des nourrissons et des énormes paniers remplis de taro, de papayes, et de bananes. Elles aussi portaient, avec une élégance inhabituelle, des ceintures drapées en feuilles de taro fraîchement coupées, et des colliers d’escargots verts. Elles riaient, bavardaient, et reprenaient le chant, par bribes essoufflées. Pour elles, la Fête du Cochon représentait un intermède dans l’esclavage domestique, qui devenait leur lot dès qu’elles rejetaient la ceinture de bambou et les ornements d’amour de leur dernier Kunande.


  La procession ondulait à travers les défilés comme un long serpent brillant. Elle forma une compacte et hurlante phalange au moment où, quittant la jungle, elle atteignit de grands espaces d’herbe kunaï et s’éleva au son des tambours vers les ultimes crêtes de la chaîne. La tribu était la dernière à rejoindre l’assemblée. Cette entrée impressionnante dans le grand cratère vert de la vallée du Laghi était une manifestation d’orgueil.


  Au sommet de la dernière crête, les Noirs s’arrêtèrent et regardèrent à leurs pieds le riche bassin qui était le berceau de leur race. Là-bas s’étalait le village originel, deux fois plus développé que jadis, peuplé de nouvelles huttes et de grandes maisons Kunande pour la réception des hôtes. On apercevait les vastes cultures de taro, que divisaient en réseau serré les fossés d’irrigation, la longue piste qui menait au terrain de la danse, et, à l’une des extrémités, une grande palissade en bois de casuarina, destinée à parquer les porcs qui seraient abattus au moment de la fête.


  Le village grouillait de silhouettes peintes et empanachées, s’agitant dans l’air qu’emplissaient les fumées d’une centaine de feux et les bourdonnements de la foule. Un petit groupe d’anciens se mit en route avec solennité, pour accueillir les derniers arrivants et recevoir les porcs et les racines de taro, leur contribution à la fête.


  Lorsque les guetteurs postés dans les montagnes aperçurent la tribu, ils poussèrent un grand cri, lequel se répercuta sur les flancs du cratère et éveilla un autre cri, jaillissant du village. Les Luluaï donnèrent un ordre bref. Les batteurs de tambour se mirent en rang, les guerriers saisirent leurs haches et leurs massues, les femmes affermirent leurs nourrissons et leurs paniers, les non mariés élevèrent au-dessus de leurs têtes les perches qui soutenaient les porcs.


  On attendit. Il y eut un moment de silence. Puis les tambours éclatèrent et une immense clameur rebondit, comme le tonnerre, par-dessus la vallée, tandis que l’armée empanachée déferlait, telle une houle multicolore, le long des pentes vertes, à la rencontre des tribus.


  Lee Curtis, debout dans la véranda du bungalow Sonderfeld, regardait la vallée déserte. Gerda était là, avec Nelson et Wee Georgie. Sur la pelouse, les boys de la police, irréprochablement rangés, attendaient l’ordre de départ. Il était trois heures de l’après-midi. Le silence paraissait étrange et inquiétant, après l’activité disciplinée que constituait le travail quotidien à la plantation. Entre les rangées de caféiers, pas d’ouvriers en vue. Le nouveau défriché était désert. Pas de fumée au village, ni de jardinier bavard, tondant les pelouses ou sarclant les sentiers. Les boys domestiques eux-mêmes étaient partis, et le bungalow semblait une coquille vide.


  Curtis termina sa cigarette, en jeta le mégot par-dessus la balustrade de bambou et donna ses dernières instructions.


  — Ne vous éloignez pas de la maison, jusqu’à l’arrivée d’Oliver. Il est possible que ce soit pour cette nuit, mais, quant à moi, je ne l’attends guère avant demain matin. Je ne pense pas que vous ayez d’ennuis. Pour dire vrai, je suis même sûr que vous n’en aurez pas. Néanmoins ne vous séparez pas. Compris ?


  Ses interlocuteurs acquiescèrent d’un signe de tête. Qu’y avait-il à répondre ? Curtis continua vivement :


  — Nelson, vous coucherez à la maison. Vous aussi, Georgie. Et pas une goutte d’alcool, ou je vous accuse de forniquer avec les femmes indigènes.


  Wee Georgie sourit, en écartant une mèche sur son front.


  — Je vous laisse un fusil et cinquante cartouches. C’est tout ce que je peux faire. Gerda, c’est vous qui vous en occuperez.


  Nelson rougit sous l’affront, mais ne dit mot.


  — Dès qu’Oliver sera là, prévenez-le que je suis monté vers la vallée du Laghi. En passant, je prends le Père Louis et nous camperons sur le bord du cratère. Qu’Oliver m’y rejoigne. Si, par hasard, la bacchanale commence plus tôt que je ne le prévois, dites-lui que je descends au village. C’est clair ?


  — Très clair, répondit simplement Gerda. Rien d’autre ?


  — Non. Rien d’autre. Et ne vous en faites pas. S’il arrive quelque chose, ce sera à trente kilomètres d’ici. Tout aura été réglé, avant même que vous n’en entendiez parler.


  — Euh… Ne voulez-vous pas prendre un verre, avant de partir, monsieur Curtis ? demanda Wee Georgie en humectant ses lèvres sèches.


  — Non, Georgie. Maintenant, je suis de service.


  Il eut un sourire gamin, redressa son baudrier et tendit la main à Gerda.


  — Bonne chance, Gerda. Et bonne chance avec Oliver.


  — Merci, Lee.


  Ignorant la main que lui tendait Nelson, et après une bourrade amicale à Georgie, l’officier dégringola les marches de la véranda. Les boys se mirent au garde-à-vous. Le sergent crépu salua Curtis, aboya un ordre, et la petite troupe dévala le sentier – minuscule armée de mercenaires à la peau noire, conduite par un tout jeune homme.


  Gerda Sonderfeld les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de la vallée. Puis, sans mot dire, elle rentra et s’enferma dans sa chambre.


  Wee Georgie fourra ses pouces dans la ficelle qui lui servait de ceinture et gonfla sa panse comme un crapaud satisfait.


  — Que diriez-vous d’un verre, hein, monsieur Nelson ?


   


  George Oliver avançait par les hauts cols des montagnes du Sud. Marchant vite, il espérait atteindre la plantation Sonderfeld un peu avant minuit. Souvent, il avait remontré aux jeunes officiers de patrouille que les marches forcées, sous les Tropiques, c’est de la folie. Ce souvenir, maintenant, le faisait sourire. Pourtant, lorsqu’on va à la rencontre des ennuis, il convient d’être dispos. Les esprits las commettent plus facilement des erreurs de jugement et de temps ; les corps las sont une proie facile pour les infections parasitaires, dans les vallées sauvages.


  Le corps de George Oliver était à bout. La fatigue plombait sa moelle et inondait sa peau ; ses pieds enflaient dans les bottes souples, sa gorge était aussi sèche qu’un puits de marne. Tout en marchant, il se rinçait la bouche avec de l’eau, qu’il recrachait. C’était encore un de ses principes : un homme fatigué ne peut marcher quand il a du liquide qui clapote dans son estomac.


  Il jeta un coup d’œil sur les boys et les porteurs, qui traînaient les pieds, essoufflés par l’effort qu’ils devaient fournir pour suivre le pas allongé de leur chef. Il les menait aussi durement que lui-même, mais les pauvres diables portaient les fusils et les sacs, tandis qu’Oliver n’avait rien sur ses épaules.


  La petite troupe arriva au bord d’un ruisseau, dans l’ombre d’une étroite vallée. Une halte pour un bref repos. Les hommes laissèrent tomber leurs charges, appuyèrent les fusils contre un rocher et se jetèrent à plat ventre, pour boire l’eau qu’ils recueillaient dans leurs paumes arrondies.


  George Oliver, lui aussi, s’adossa à un roc. Il alluma une cigarette.


  De tels instants comptaient parmi les plus heureux de son existence. Il était seul maître de lui-même et d’une situation donnée, libre de ne tenir aucun compte des collègues inexpérimentés, des diplomates et des politiciens. Le succès, lorsqu’il ne le devait qu’à ses seuls efforts, lui était plus doux, et l’échec lui-même devenait supportable, s’il avait pour cause la puissance du destin, non la bêtise ou l’aveuglement des hommes.


  Mais un être humain ne pouvait pas toujours rester seul. Viendrait l’instant, pour Oliver, où ses forces déclinantes le forceraient à revenir au confort de la vie en société – au sein de laquelle il n’avait pas de place – et à la douceur des amitiés, si rares dans sa vie solitaire. Le mariage facilitait les choses. Il apportait l’affection d’une compagne, peut-être une famille, en tout cas un refuge, le minuscule et merveilleux royaume du foyer.


  Inévitablement, ses pensées revinrent à Gerda Sonderfeld.


  Il savait maintenant qu’il l’aimait toujours. Sinon se serait-il jeté dans cette marche forcée à travers un pays inhumain ?… Des rencontres plus urgentes, avec le Père Louis, ou avec Curtis, laissaient quand même un délai raisonnable. Il pouvait camper cette nuit, et arriver tout de même à temps pour la scène critique de la Fête du Cochon.


  Il se remit péniblement sur ses pieds, cria un ordre aux boys. Ils reprirent leurs charges, en ajustant les courroies, pour la dernière et épuisante ascension. Avec un sourire, il eut un geste du pouce, vers la chaîne qui barrait l’horizon.


  — Courage ! On va leur montrer, à ces montagnards, comment nous savons marcher !


  La progression reprit, au même rythme. La piste fuyait derrière eux, tandis que les ombres s’allongeaient et que le froid pénétrant de la montagne s’insinuait dans la moelle de leurs os.


  Lorsqu’ils atteignirent le massif qui marquait, telle une sentinelle noire, la limite du domaine Sonderfeld, Oliver commanda une nouvelle halte.


  Les étoiles brillaient, très basses sur le velours du ciel, si basses qu’elles semblaient à portée de la main, tels des fruits d’argent. Il n’y avait pas de lune. L’air était froid comme une lame d’acier. Oliver frissonna, surpris par cette fraîcheur, après la chaleur de l’effort.


  Heureux du répit accordé, les boys s’accroupirent, en se demandant si le Kiap les laisserait se reposer dans la vallée, ou s’il les forcerait à continuer dans les sombres montagnes. Ils le virent s’approcher du bord du plateau et regarder à ses pieds la large vallée, qui coulait entre les bras noirs de la chaîne.


  Au premier abord elle paraissait un lac, dont l’opacité hostile se refusait à réfléchir les étoiles glacées. Elle paraissait un immense silence, car les tambours n’étaient plus là, et un vide insondable, au sein duquel les fumées nauséabondes elles-mêmes avaient disparu. Puis Oliver aperçut la lumière. Une minuscule pointe d’épingle, très loin, au fond du lac d’ombre. Elle était si faible, si pitoyable, qu’il en fut ému presque jusqu’aux larmes. Une étoile au fond d’un puits ; la lueur de l’ultime espoir dans un désert d’amertume…


  Les tribus avaient quitté la vallée. Il arrivait trop tard pour manifester l’autorité de la loi Kiap. Mais Gerda était au bungalow. Il se demanda, avec une sombre ironie, s’il arrivait trop tard pour l’amour.


  En homme réaliste il repoussa cette pensée et, à la lumière du rapport de Curtis, joint à sa propre expérience, il fit le point de la situation.


  Les indigènes avaient pris la piste. Comme ils partaient toujours au lever du soleil, le départ devait avoir eu lieu deux jours auparavant – peut-être même la veille. Si les villageois étaient partis, Sonderfeld les accompagnait, puisque le succès de ses projets dépendait de sa présence à la fête. Curtis avait dû rejoindre le Père Louis, qui l’attendait dans son village. Restaient donc à la maison Wee Georgie, le négociant en café – comment diable s’appelait-il ? – et Gerda. Deux hommes et une femme, qui attendaient le dénouement d’un drame d’ambition et de sorcellerie.


  Et puis flûte ! Il dramatisait la situation à plaisir. Fantaisie dangereuse, qui en avait amené bien d’autres à recevoir une flèche dans les tripes ou une hache dans le crâne !


  Sur son ordre, les boys se rassemblèrent, et la petite troupe commença de descendre la longue piste sinueuse qui menait vers la minuscule lumière, au centre de la vallée.


   


  Wee Georgie, ivre mort, ronflait sous la véranda.


  Théodore Nelson se retournait avec agitation sur son lit, derrière sa porte verrouillée. Gerda, seule sous la lumière de la lampe, attendait George Oliver.


  Contrairement aux prévisions de Curtis, elle était sûre qu’il arriverait pendant la nuit. Son imagination le suivait étape par étape, le situant en tel ou tel point à l’heure nécessaire, pour lui permettre la dernière descente avant minuit. Une folie, elle le savait. Une autre folie : espérer que l’amour eût survécu à l’humiliation dont elle avait abreuvé cet homme. Non pas un gamin comme Curtis, mais un homme solitaire et las, plein de force et de dignité douloureuse. Et enfin la dernière des folies : croire qu’après de telles profanations du mot amour, elle-même réussirait un jour à en goûter la douceur. L’amour, réalité si simple, à laquelle les autres accédaient sans effort et sans expérience, mais qui pour elle était une cime hors de toute atteinte… Pourtant que lui restait-il, en dehors de ses rêves ?… Kurt délirait à la poursuite de chimères ; Curtis était parti ; le Père Louis se devait à son troupeau. Que restait-il à Gerda, hormis la folie d’un songe, tandis qu’elle sommeillait, effondrée sur la table, en attendant George Oliver ?


  Un bruit de pas dans la véranda l’éveilla d’un seul coup. Elle sursauta, terrifiée. Il était là, dans l’encadrement de la porte !


  — Hello, Gerda !


  — George !… Dieu soit loué !


  Elle le vit titubant de fatigue, le visage hagard, les yeux injectés de sang, les vêtements maculés de poussière et de sueur – et cependant un mouvement vers cet homme lui était impossible. Ses mains sans force restaient vides de réconfort…


  Longtemps il la regarda, voûté sous le poids de sa lassitude. Puis il se redressa et parla, d’une voix rauque de fatigue :


  — Quand les tribus sont-elles parties ?


  — Ce matin.


  — Où est Curtis ?


  — Parti cet après-midi. Il devait prendre au passage le Père Louis. Tous deux vous attendent au bord du cratère. Il a ajouté…


  — Votre mari ?


  — Parti également.


  — Quand ?


  — De bonne heure ce matin. Il est devenu fou, George. Nous croyons qu’il est parti avec Kumo et…


  — C’est tout ce que je désire savoir pour l’instant.


  Il resta quelques minutes les yeux clos, à peser la situation, puis, apparemment satisfait, il se détendit. Vacillant d’épuisement, il s’avança vers un siège où il se laissa tomber de tout son poids.


  — Vous n’auriez rien à boire ? Je n’en peux plus ! Il eut un pauvre sourire, en essuyant du dos de la main son visage gris. Soixante kilomètres de montagne en trente-huit heures, ce n’est pas mal pour un vieillard !


  Elle vint à lui. À petits pas rapides, de l’autre côté de la table. Elle aurait aimé jeter ses bras autour de son cou, baiser ses lèvres et ses yeux fatigués, mais elle n’osait pas. Elle lui retira son chapeau de brousse, déboucla le ceinturon qui soutenait le revolver et s’agenouilla pour délacer les bottes qui serraient ses pieds gonflés. Il accepta cette sollicitude avec la résignation d’un homme trop épuisé pour s’en soucier – un homme à la respiration haletante, effondré sur la table, la tête sur ses bras étendus. Elle posa une main timide sur ses cheveux grisonnants, couverts de poussière ; mais, s’il eut conscience du geste, il ne fit pas un mouvement.


  Elle apporta du whisky, du soda, et le regarda avaler deux verres bien tassés, après lesquels il attendit en silence que la force illusoire de l’alcool ranimât son corps meurtri.


  — Merci, dit-il enfin. J’en avais besoin.


  — Avez-vous mangé quelque chose, George ?


  — En route. À propos, j’ai dit à mes types de camper dans la hutte de vos boys. Ça va ?


  — Bien sûr. Alors, vous… vous restez ? demanda-t-elle en essayant de cacher son émotion.


  Mais sa voix tremblait et elle bégayait.


  Il répondit d’un ton morne :


  — Oui. Je dormirai cette nuit et je repartirai demain matin. Rien ne se passera avant après-demain.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Certain. La grande cérémonie se déroule en dernier lieu. Pour commencer, il y a une préparation rituelle.


  — Lee Curtis semblait croire…


  — Curtis est un novice. Il ignore encore bien des choses.


  La voix semblait irritée. Sans attendre d’y être invité, il se versa encore un verre et, cette fois, le but avec plus de lenteur. Puis il le posa à moitié vide sur la table, leva les yeux et étudia la jeune femme, trait par trait, comme s’il l’avait vue pour la première fois.


  « Voilà, se dit-elle. C’est le moment. » Elle attendit les mots qui allaient atteindre le seul point sensible de son cœur. La voix sembla venir de très loin :


  — Il vaut mieux que vous me racontiez toute l’histoire. Les rapports que j’ai reçus étaient assez incomplets.


  Ainsi l’exécution était remise. George Oliver, en bon fonctionnaire, faisait passer sa vengeance après les affaires de l’État. Gerda n’en éprouva aucun soulagement, mais le sentiment glacé d’un sursis. Il allumait une cigarette. Elle vit que ses mains tremblaient.


  — Tenez ! dit-il.


  Il poussa vers elle le paquet, mais ne fit pas un geste pour allumer la cigarette qu’elle prenait.


  Gerda se mit à fumer. Elle rassembla ses idées, et puis raconta son histoire, depuis le commencement, depuis le jour où Sonderfeld était Reinach, et elle, Gerda Rudenko, alors qu’il existait encore un peu d’espoir en ce monde, et que l’amour n’était pas devenu un fantôme évanescent.


  Il l’écoutait, fumant ou sirotant son whisky, mais presque tout le temps les yeux clos, comme s’il avait dormi. Cependant il ne dormait pas. Lorsqu’elle en arriva aux événements récents – N’Daria, Kumo, Lansing, le Père Louis – et à la folie soudaine de Sonderfeld pendant le dîner, Oliver se réveilla, pour poser des questions précises, portant sur les moindres détails.


  Enfin la longue histoire prit fin.


  — C’est tout, George. Je n’ai plus de secrets.


  — Encore une question.


  Il attendit un long moment, puis l’un après l’autre, laissa s’égrener les mots comme des jetons sur un tapis vert :


  — Je vous ai dit un jour que je vous aimais. Je vous aime toujours. Si vous pouviez vous libérer de Sonderfeld, m’épouseriez-vous ?


  D’un bond elle fut dans ses bras, pleurant et riant à la fois.


  — Oh oui ! Oh oui !… De tout mon cœur !




   


  CHAPITRE XIII


  GEORGE OLIVER, geignant dans son sommeil, se tournait et se retournait dans son lit. Gerda se redressa pour le regarder. Il était couché sur le dos, une main sous la tête, et l’autre ramenait convulsivement les couvertures. Son visage maigre ne se détendait pas, et sa poitrine brune et nue se soulevait sous l’oppression étouffante du cauchemar.


  La pitié, l’amour et le désir se partageaient le cœur de la jeune femme. Elle avait envie d’aller à lui, de le calmer, de s’étendre près de lui dans le lit étroit, jusqu’à ce que le soleil se montrât au-dessus des crêtes et inondât la vallée.


  Mais elle n’osait pas le toucher.


  Un jour, il y avait très longtemps, elle l’avait réveillé d’un cauchemar semblable, et il s’était dressé d’un seul coup, les yeux fous, la bouche pleine de jurons, tandis que ses mains étouffaient un cri de terreur dans la bouche de sa compagne. Plus tard, il l’avait tendrement sermonnée :


  — Ne faites jamais cela, chérie. Ne me réveillez jamais ainsi. Appelez-moi, tout simplement. Si vous deviez me réveiller en sursaut, tenez-vous hors de portée de mes mains.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi ? s’était écriée Gerda, aussi effarouchée que blessée.


  — Parce que, chérie, quand on mène la vie que je mène, on vit sous l’épée de Damoclès. Dans mon cas, cette épée est une hache de pierre ou une massue de cinq kilos. On sursaute au moindre bruit, et la réaction instinctive est de se défendre. Bonne réaction, d’ailleurs. Elle m’a sauvé la vie plus d’une fois. Mais… – il avait eu un sourire ironique – je comprends que, pour un conjoint, ce soit désagréable !


  Elle restait là, étendue, se souvenant de cette autre nuit, et l’observant avec un amour plein de sollicitude.


  Elle comprenait maintenant ce que ce pays faisait des hommes. Il leur donnait des ulcères fongoïdes, ou la teigne infectieuse, ou des rates hypertrophiées, ou même le typhus de la brousse. Il pourrissait leur sang et chassait de leur corps la jeunesse. Il provoquait des cauchemars, que hantaient des monstres empanachés et des tambours sauvages – des cauchemars qui avaient pour fin la mort et une tombe sans épitaphe.


  Et pourtant tous aimaient ce pays. Ils l’aimaient de la passion honteuse d’un amant pour une maîtresse volage, ou d’un époux pour une femme ingrate. Ils n’en possédaient aucune parcelle, contrairement à Kurt, ou aux mercantis du Sud, pour qui travaillaient les scieries, les usines de pâte à papier, les concessions d’or, de transports, les grandes entreprises de terrassement. Ceux-ci étaient les déracinés, les mal payés, les oubliés, les premiers à débarquer, les derniers à partir, méprisés des mercantis, mal vus des colons, et ne recevant aucun remerciement des tribus, dont ils défendaient les femmes et les jardins de taro. C’étaient les fonctionnaires en exil.


  George Oliver remuait, luttait avec son oreiller, ramenait le drap blanc sur ses épaules. Soudain le cauchemar s’évanouit ; il se détendit, respirant régulièrement, comme un enfant endormi, avec une ébauche de sourire sur les lèvres.


  Le cœur et les sens de Gerda appelaient cet homme. À travers l’étroite ruelle qui les séparait, elle lui adressa un sourire. De toutes les nuits qu’elle avait passées dans ses bras, celle-ci n’était-elle pas la plus douce, bien qu’elle fût un repos paisible et fraternel ? Après le baiser passionné qui avait suivi la révélation de leur amour, George Oliver lui avait dit, avec un air espiègle :


  — Il est temps de se coucher, ma chérie. Je vais prendre une douche et dormir.


  — Bien. Et moi je vais préparer le lit.


  — Oh Gerda, c’est que… il lui prit le menton et l’embrassa légèrement, ce soir, je ne pourrais honorer la reine de Saba elle-même ! En outre, je serai dans le pyjama de votre mari…


  Gerda tout à coup devint grave. Elle l’attira vers elle et posa la tête sur son épaule, afin qu’il ne pût lire en elle la crainte qu’elle éprouvait d’être repoussée en ce suprême instant.


  — George, je voudrais vous dire quelque chose.


  — Que ce soit court, par pitié ! Je ne tiens plus debout.


  — Ce sera court. Je vous aime, chéri, j’ai besoin de vous, je vous désire, mais je ne veux plus être à vous que comme votre femme légitime, délivrée enfin de toutes les hontes passées. Peut-être est-ce trop d’ambition pour quelqu’un comme moi, et cependant c’est mon vœu le plus cher.


  — Je vous comprends très bien. Maintenant, je vous en supplie, laissez-moi dormir.


  Elle le conduisit à la chambre à coucher, l’aida à se dévêtir, et s’occupa de lui avec, au cœur, plus de joie qu’elle n’en avait jamais éprouvé.


  Dans l’obscurité froide qui précède l’aube, elle regardait dormir l’homme qui lui était si cher, et réfléchissait aux miracles fabuleux qui devaient se réaliser pour permettre seulement les prémices de leur bonheur.


  Il fallait en premier lieu apaiser les tribus, avant que n’éclatât, dans les hautes vallées, une folie sanguinaire. C’était chose facile à dire, quand les fonctionnaires de Goroka donnaient leurs instructions en langage conventionnel. Mais il y avait dix mille hommes dans le cratère du Laghi, dix mille guerriers qui mimaient symboliquement les antiques luttes de leur race. D’heure en heure se rapprochait l’instant du paroxysme, qui allait trouver son assouvissement dans l’abattage rituel de mille porcs ; et ensuite les tribus hurlantes et frénétiques piétineraient les entrailles répandues, en se barbouillant de sang, au rythme furieux des tambours.


  En face de ces dix mille forcenés, on verrait George Oliver, le Père Louis, Lee Curtis, et une poignée de boys de police appartenant à la race motu. En d’autres temps, en d’autres lieux, c’était peut-être suffisant. George Oliver avait souvent raconté à Gerda des histoires de luttes tribales qui avaient été arrêtées par la présence et le courage d’un seul homme. Mais, aujourd’hui, derrière les dix mille primitifs se cachait un homme du XXe siècle – un dément, sans aucun doute, fou d’orgueil et de mégalomanie, mais rusé et sans scrupules. Un seul mot de lui, et les chants se mueraient en cris de guerre, et les hommes peinturlurés piétineraient George Oliver et sa pitoyable armée, parmi les carcasses fumantes des porcs sacrifiés.


  Cette vision de Gerda lui glaça le sang dans les veines, et elle retomba sur son lit en frissonnant. Elle comprenait maintenant les cauchemars de George Oliver et l’impossibilité de lutter contre leurs fantômes.


  Puis une nouvelle pensée surgit. En mettant les choses au mieux, si Oliver parvenait à maîtriser la folie déchaînée des tribus, il resterait encore le pire. Il resterait Kurt, mari de Gerda de par la loi. Et si la loi la libérait de lui, elle ne serait jamais libérée de la haine qu’elle lui inspirait. Sonderfeld s’était attribué une fausse identité, avec la complicité de Gerda. Si l’on savait, la chasserait-on du Commonwealth ?… Ce serait la fin de son amour, la fin de son espérance, et Kurt Sonderfeld goûterait son ultime et sa plus douce vengeance.


  C’était au tour de Gerda de se retourner dans son lit en gémissant, au sein d’un cauchemar. George Oliver dormait paisiblement. Bientôt l’aurore allait incendier la vallée, réchauffer les lézards sur les rochers, et faire pépier les oiseaux multicolores dans les arbres casuarinas.


   


  Théodore Nelson était d’une humeur de dogue. Il avait trop bu, pas assez dormi, et les insolences répétées de Curtis avaient mis sa vanité à vif. Il en voulait aussi à ce type maigre et sarcastique qui prenait sereinement son petit déjeuner après une nuit d’amour dans un lit usurpé. Pour exposer ses doléances, il profita d’une absence de Gerda, qui était allée à la cuisine.


  — Oliver, dit-il, j’ai à me plaindre.


  — Pas possible ?


  Les sourcils d’Oliver se levèrent, en une mimique de surprise amusée.


  — Parfaitement. J’ai demandé à Curtis une escorte pour rentrer à Goroka. Il me l’a refusée. J’ai essayé de lui faire comprendre que j’avais des obligations envers ma Société, et que l’Administration est responsable de ma sécurité. Du coup, il est devenu grossier.


  — Vraiment ?


  — Il est allé jusqu’à me traiter de lâche.


  — Eh bien, n’en êtes-vous pas un ?


  Nelson parut recevoir en pleine figure un verre d’eau glacée. Il rougit, postillonna, et se mit à bafouiller, cependant qu’Oliver le regardait avec un ironique mépris.


  — Vous… Vous… Je n’ai pas à supporter d’insultes de la part de bureaucrates imbus de leur importance ! Dès mon retour, ma Société et l’Administration seront saisies d’un rapport. Et je ferai en sorte que ce rapport parvienne à l’échelon ministériel.


  — Ne vous gênez donc pas, repartit Oliver avec calme. J’ai, moi aussi, un rapport à faire. Je signalerai qu’hier soir, à mon arrivée, vous dormiez derrière une porte fermée à clef, laissant Mme Sonderfeld sans protection. Je signalerai en outre que votre Compagnie est l’une des trois sociétés qui se disputent dans ces régions le marché du café, et que votre comportement ne fait honneur ni à vous-même ni à vos mandataires. Je parlerai de désobéissance à l’autorité locale, et je m’arrangerai aussi pour que mon rapport parvienne à l’échelon ministériel. Dans le service, nous ne nous entendons pas toujours entre collègues, monsieur Nelson. Mais lorsqu’un bonhomme de votre espèce nous marche sur les pieds, croyez bien que tout le monde se serre les coudes. Maintenant, avalez votre petit déjeuner et cessez de faire l’imbécile.


  Théodore Nelson émit un grognement de mécontentement et fourra son nez dans le fruit qu’il tenait à la main. À ce moment, Wee Georgie fit une entrée peu digne. Il souriait bêtement, à bonne distance de George Oliver.


  — Hello, monsieur Oliver ! Arrivé tard hier soir, hein ? Désolé de ne pas avoir été en état de vous recevoir.


  Oliver le regarda avec un certain dégoût :


  — Vous êtes un ivrogne, Georgie.


  — Je le sais, monsieur Oliver, je le sais.


  Il tirait une mèche sur son front et aurait beaucoup donné pour être à un kilomètre de là.


  — Georgie ! La voix n’était pas faite pour réconforter un ivrogne. Je vous pardonne pour hier soir, car vous êtes assez malin pour avoir compris qu’il ne se passerait rien. Mais, ce soir et demain soir, vous resterez près de Mme Sonderfeld. Et vous ne boirez pas. Elle vous donnera une ration d’une demi-bouteille, c’est tout. Le reste sera sous clef. En cas de désobéissance, il vous en cuira, c’est moi qui vous le dis. Compris ?


  Wee Georgie hocha la tête avec désespoir. L’assistant du commissaire de District devenait mauvais quand on lui résistait. Personne ne l’avait vu manquer à sa parole ni proférer une vaine menace.


  — Je ne boirai pas. Tuez-moi si je mens. Il se lécha les lèvres en tremblant. Vous croyez qu’il va y avoir du grabuge, monsieur Oliver ?


  — J’en suis certain. De quelle taille ? C’est ce qui reste à voir. Je laisse ici un boy de la police. Lorsque nous descendrons dans la vallée, j’en placerai un autre au sommet de la crête du Laghi. S’il nous arrive quelque chose, le type aura ordre de courir ici et d’emmener aussitôt Mme Sonderfeld, Mr. Nelson et vous, vers le sud, jusqu’à Goroka.


  — Bon Dieu ! Wee Georgie sentit sa gorge se nouer. Alors, c’est à ce point-là ?


  — À quel point, Georgie ? fit la voix de Gerda.


  Elle entrait, les plats à la main. Oliver n’essaya même pas de la rassurer.


  — Je dis qu’il peut se passer quelque chose demain ou après-demain soir. Au cas où un courrier arriverait de ma part, filez en vitesse. Emportez des vivres, de l’eau, une couverture. Mettez des souliers de marche et gagnez au plus tôt Goroka. Là, vous irez trouver le commissaire et vous lui raconterez l’histoire. C’est clair ?


  — Oui.


  — Bien. Vous êtes courageuse. Il sourit et désigna un siège vide. Maintenant asseyez-vous et profitons de notre déjeuner. J’ai longtemps vécu dans cette région. Dites-vous que ce qui m’est arrivé de pire, ce sont des cauchemars et la gueule de bois.


  Gerda posa les plats sur la table et s’assit. Wee Georgie fourrageait dans ses dents cariées. Théodore Nelson mangeait sans lever les yeux. La présence d’Oliver et sa force les réconfortaient tous.


   


  Les porteurs attendaient sur la pelouse. Nelson fumait, d’un air malheureux, une insipide cigarette. Wee Georgie entrait et sortait pour débarrasser la table. Gerda était dans sa chambre en compagnie de George Oliver.


  Il ajusta son baudrier, jeta par-dessus son épaule la courroie de l’étui à jumelles et coiffa son chapeau de brousse, d’une façon coquette, au-dessus de ses yeux malins. Puis il s’approcha de la jeune femme, et la tint un peu éloignée de lui. Sa voix grave baissa d’un ton :


  — J’ai encore une chose à vous dire, Gerda.


  — Quoi donc, George ?


  — Vous savez que je vous aime et que je désire vous épouser. C’est mon vœu le plus cher, envers et contre tout.


  Les yeux de Gerda brillèrent de larmes retenues. Elle attendait ce qui devait suivre.


  — Pardonnez-moi d’être brutal. J’avoue que la mort de votre mari comblerait tous mes souhaits, parce que rien ne pourrait nous arriver de plus heureux.


  — Je le sais.


  — Or c’est mon devoir de le ramener vivant et de le faire juger, en lui donnant une chance de prouver son innocence. Ce devoir, si je le peux, je l’accomplirai.


  Elle voulut s’approcher de lui, afin qu’un baiser traduisît les mots qu’elle ne pouvait prononcer, mais il la maintenait à distance.


  — Je sers mon pays depuis longtemps. J’ai été mal payé. Mais j’ai gardé les mains propres et je les garderai propres jusqu’au bout. Me comprenez-vous ?


  — Je vous comprends, chéri.


  Les yeux d’Oliver s’adoucirent et sa bouche sévère se détendit.


  — Il est possible que je ne réussisse pas, et c’est même probable. Si je devais vous annoncer la mort de votre mari, sachez que je n’aurais eu aucune part à cette mort. Si, durant une seule minute, vous pouviez douter de moi à cet égard, ce serait la ruine de notre amour. Le savez-vous ?


  — Je le sais.


  Il laissa aller la jeune femme et s’aperçut avec remords que ses mains crispées avaient marqué les bras blancs. Elle se jeta à son cou, l’embrassa avec passion, s’accrocha à lui, et il comprit, à cet instant de soulagement et de triomphe, qu’elle craignait non pour son mari, mais pour lui, Oliver.


  Il se détacha d’elle et sortit dans le soleil. Gerda le regarda descendre le sentier, à la tête de sa petite troupe, en se disant qu’elle voyait partir son premier amour et sa dernière espérance.


  Sans se soucier de ceux qui l’entouraient, elle éclata en sanglots.




   


  CHAPITRE XIV


  TARD dans l’après-midi, Oliver atteignit la crête où l’attendaient Lee Curtis et le Père Louis.


  Leur camp était installé au pied d’une paroi rocheuse exposée au sud, hors de la vue des tribus. De crainte d’être trahis par leurs feux, ils ne mangeaient que des rations froides et couchaient sur le sol glacé, serrés les uns contre les autres.


  Tout au long de la journée, un guetteur, installé entre de gros pitons, avait braqué ses jumelles sur le village, surveillant la préparation rituelle de la grande cérémonie. Le soir, le catéchiste du Père Louis était monté en cachette, faire son rapport sur les agissements des sorciers.


  Dès son arrivée, Oliver, accompagné de Curtis et du Père Louis, se rendit au poste d’observation et resta longtemps à examiner, dans la vallée, les huttes disposées entre les carrés de culture. Tout autour du village, et le long du terrain de la danse, on avait élevé des poteaux blancs, ce qui indiquait que le sacrifice des bêtes était proche. Au centre de l’agglomération, deux nouvelles huttes – une grande et une petite – venaient de surgir.


  La plus grande était dédiée à l’Esprit de la Fertilité, et sa charpente provenait d’un arbre sacré, coupé par un homme dont c’était la charge par droit héréditaire.


  Lorsque la hutte avait été construite, quatre sculpteurs s’étaient mis à en décorer les poteaux, d’images symboliques représentant le sexe féminin. On avait sacrifié un porc à cette occasion, et le lard, suspendu à la poutre du toit, était devenu un hommage à l’Esprit qui permettait la fécondité des porcs, des jardins et des femmes.


  La petite hutte – circulaire, celle-là – était la demeure de l’Esprit Rouge. Son pilier central, emblème phallique, venait d’un endroit secret, où il était enterré dans l’intervalle de deux fêtes.


  Devant la hutte, on avait élevé un grand arbre. Ses branches, dépouillées de leurs feuilles, portaient les coiffures empanachées destinées aux hommes, et il semblait un immense perchoir d’oiseaux de paradis écarlates et or, violets et émeraude, balancés par le vent devant la demeure du plus grand de tous les Esprits.


  Le village lui-même était une houle de mouvements, de bruits, et de couleurs. Une procession continuelle de femmes se déroulait entre les huttes et les jardins. Tout en chantant et en bavardant, elles portaient les charges de taro, de kau-kau, de canne à sucre, et les régimes de bananes dorées, qui étaient disposés en longues rangées devant les maisons des Esprits, en même temps que les offrandes des tribus assemblées.


  Les filles non mariées ne faisaient aucun travail. C’était pour elles le temps des rencontres amoureuses dont elles se souviendraient toute leur vie. Étincelantes de plumes et bruissantes d’ornements en coquillages, les filles, accompagnées des garçons, se pavanaient à travers le village, se livrant au jeu de l’amour partout où l’on pouvait trouver un abri.


  Assis au soleil, les perruquiers mettaient la dernière main à leurs brillantes coiffures, tandis que, sur les tombes ombragées des ancêtres, les sorciers et les anciens interrogeaient les Esprits au sujet du déroulement de la fête.


  George Oliver resta longtemps à contempler cette trame colorée qui se fondait en une harmonie étrange, toute nouvelle aux yeux d’un homme blanc, mais plus ancienne que la pompe avec laquelle Salomon accueillit la reine de Saba. Il abaissa enfin ses jumelles, laissa le boy crépu à sa faction, et rejoignit ses compagnons.


  — Asseyons-nous. J’ai à vous parler.


  Du pouce, il indiquait la vallée.


  Ils s’assirent au soleil, pour recueillir la chaleur des derniers rayons, car il se faisait tard et l’ombre descendait des montagnes. Oliver et Curtis allumèrent des cigarettes, le Père Louis bourra sa pipe et la taquina un peu, afin de la faire prendre dans l’air vif. Ce fut lui qui ouvrit le débat.


  — Je pense que vous êtes au courant, au sujet de Sonderfeld.


  Oliver inclina la tête :


  — Disons de presque tout. Où est-il, en ce moment ?


  Curtis fit un geste vers la vallée :


  — Quelque part, là en bas. Mais personne ne l’a encore aperçu.


  — Comment le sait-on ?


  — Les gens de mon village y sont aussi, dit le Père Louis. Mon catéchiste est monté hier soir, et il reviendra ce soir à la nuit tombée. Il dit que l’on a vu Kumo en conférence avec les anciens et les autres sorciers, mais pas trace de N’Daria ni de Sonderfeld.


  — Vous êtes certain qu’il n’a pas été tué ?


  — Absolument certain. D’abord on annonce toujours la venue de l’Esprit Rouge. Ensuite ces gens ont le sens du théâtre. Kumo soigne sa mise en scène. Je pense qu’il présentera l’Esprit Rouge au moment suprême, c’est-à-dire au moment du massacre des porcs, qui a justement lieu devant la hutte sacrée.


  — C’est donc là qu’il se cache ! s’écria Curtis, en faisant claquer ses doigts sous le coup d’une soudaine révélation.


  Le Père Louis secoua lentement la tête.


  — Non, mon ami. Sonderfeld est trop malin pour se fourrer dans une cage, comme l’oiseau qui attend l’oiseleur. Il doit se cacher dans quelque grotte sur les pentes de la vallée, ou encore dans un village moins important. Lorsque tout sera prêt, Kumo ira le chercher, sous le couvert de la nuit.


  — Le point important, dit à son tour Curtis, c’est que Sonderfeld semble toujours maître de la situation. Selon le boy du Père Louis, on abrège une partie des cérémonies et l’on en supprime d’autres, purement et simplement, pour avancer le moment suprême. Ce qui signifie que c’est Sonderfeld qui dirige les opérations, et non Kumo.


  — Il restera maître tant qu’il tiendra la vie de Kumo entre ses mains.


  — Il ne la tient justement plus ! dit le Père Louis avec un sourire triomphal.


  — Que dites-vous ?


  Oliver et Curtis stupéfaits regardaient le missionnaire. Aussi épanoui qu’un prestidigitateur à une fête enfantine, le vieux prêtre leur mit sous le nez le tube de bambou.


  — Mme Sonderfeld a dû vous dire qu’elle avait trouvé le frère jumeau de ce tube dans la poche de son mari ?


  — En effet, mais vous lui aviez, paraît-il, bien recommandé de le remettre à sa place.


  — Sans doute. Cependant elle ignorait que j’avais remplacé le contenu du tube par un autre coton, tout semblable, taché de salive, de sang et de jus de tabac.


  — Bravo ! s’écria Oliver avec un geste de triomphe. Cette fois nous tenons le Sonderfeld.


  Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux larmes. Mais son regard tomba sur le Père Louis et le rire s’éteignit comme une allumette qu’on souffle. Le missionnaire ne riait pas. Ses yeux graves et son visage las se voilaient de tristesse, devant les folies du monde dans lequel il avait si longtemps vécu.


  — Comme vous dites, mon ami, nous le tenons. Sa puissance est désormais illusoire, parce qu’à notre tour nous sommes en possession de la vie de Kumo. C’est à nous de décider – à vous, à moi – ce que nous devons en faire.


  — Voilà donc quel était le secret dont vous vous entreteniez !


  C’était Curtis qui parlait. Oliver semblait en proie à une nouvelle et désagréable pensée.


  — Oui, mon fils, voilà quel était le secret.


  — Mais vous avez dit…


  — J’ai dit que, de ce secret, dépendait la vie ou la mort d’un homme. De sa pipe, il désigna Oliver. Demandez-le-lui. Il vous le dira.


  George Oliver leva les yeux et acquiesça d’un signe de tête.


  — C’est vrai.


  — Mais je ne vois pas…


  — Expliquez-lui, mon Père.


  Le missionnaire se leva péniblement et fit quelques mètres sur le versant qui regardait la vallée. Il s’adossa à un rocher, puis se tourna vers le jeune homme décontenancé.


  — Pour comprendre la gravité de cette affaire, il faut d’abord se dire que nous ne pouvons rien entreprendre avant le grand moment de la cérémonie. Si vous descendiez maintenant dans la vallée, flanqué d’Oliver et de votre police, si vous exigiez que Sonderfeld et Kumo vous soient livrés, on vous recevrait avec des regards vides, des murmures hostiles et vous n’aboutiriez à rien. Vous auriez beau battre tout le pays, vous ne trouveriez personne et vous perdriez définitivement la face.


  — Je le sais par expérience. J’ai recherché un jour un homme accusé d’un meurtre tribal, et j’aurais pu tout aussi bien épargner le cuir de mes bottes.


  — Voilà. Le Père Louis tira de sa pipe une bonne bouffée. Donc parlons de l’instant où Kumo proclamera que Sonderfeld est l’incarnation de l’Esprit Rouge. Souvenez-vous qu’on sera en pleine folie. Les indigènes, rendus ivres par le meurtre des porcs, barbouillent de sang leur peau, l’odeur du sang les grise, la frénésie meurtrière des guerres de jadis leur revient à la mémoire. Nous, nous serons là, en spectateurs, dans l’ombre. Mais il n’y aura rien à faire, rien du tout, jusqu’au moment de la proclamation.


  — Et alors ?


  — Alors George Oliver ou moi-même nous avancerons en brandissant ce tube, et en clamant que Sonderfeld n’est pas l’Esprit Rouge, mais un menteur et un imposteur.


  — Ce n’est pas tout de le crier, dit Curtis d’un air sceptique. Encore faudra-t-il le prouver à Kumo.


  — C’est en effet la difficulté, admit Oliver. Mais nous sommes le Kiap et le prêtre, deux hommes qui n’ont jamais menti aux tribus.


  — Donc, continua le Père Louis, supposons, comme je l’espère, que nous arrivions à persuader Kumo. Qu’arrivera-t-il à ce moment-là ?


  — À ce moment-là, répondit lentement Curtis, il y a quelqu’un qui sera tué.


  — Sans aucun doute, mais qui ?… Kumo ou Sonderfeld ?


  — Bah ! s’écria l’officier d’un ton léger, je ne vois pas…


  Son regard tomba sur George Oliver. Ce dernier semblait à bout, et l’évidence frappa soudain le jeune homme comme une gifle :


  — Le pauvre type ! chuchota-t-il. Le pauvre type !… Il n’en peut plus !


  — Je sais, dit le Père Louis sur le même ton. L’amour est un fardeau terrible. Et celui de la justice est plus lourd encore.


  Peu après la tombée de la nuit, le catéchiste du Père Louis, suant de peur et de fatigue, apparut au sommet de la crête. Ses yeux roulaient comiquement dans son visage. Oliver lui offrit une cigarette, et l’homme s’accroupit pour raconter, avec force gestes, moitié en pidgin, moitié en dialecte, ce qu’il avait vu.


  Ce soir commençaient les rites magiques. Les premiers porcs avaient été amenés, pour être sacrifiés en l’honneur des Esprits ancestraux. On barbouillerait de leur sang les poteaux et les portes des huttes dédiées aux Esprits. Le peuple mangerait leur chair et en donnerait aussi aux porcs vivants, afin de les engraisser en vue de l’ultime sacrifice.


  Puis tout le monde s’assiérait en silence autour des grands feux, tandis qu’à l’intérieur des huttes sacrées les sorciers joueraient de la flûte, pour faire comprendre aux Esprits qu’ils étaient aussi invités à la fête. Les femmes, tassées les unes contre les autres, serreraient dans leurs bras leurs enfants, afin de les empêcher de pleurer, et si l’un d’eux s’étonnait de la sonorité des flûtes, on lui dirait que c’était la voix des grands oiseaux nommés « Ka », qui battent des ailes dans la tempête et dans le vent.


  Après le concert de flûte, une bataille fictive se livrerait entre les clans. Les guerriers, hurlant, frappant du pied, feraient mine de charger les uns contre les autres, s’arrêtant à l’instant même de la rencontre. Ils ressasseraient de vieux griefs, et se couvriraient naturellement d’insultes, en souvenir des temps anciens – avant la venue de l’homme blanc – et des rivalités meurtrières qui opposaient alors les tribus.


  Puis tout le monde s’assiérait par terre pour le festin et l’on mangerait la chair des porcs, le taro, et le kau-kau enveloppé de feuilles de bananier et cuit sous la cendre. On chanterait en chœur, on se raconterait des histoires, et les jeunes feraient Kunande et « porte-jambe », jusqu’à l’apparition de la lune. Alors les sorciers emmèneraient la foule devant les huttes, pour attendre l’apparition de l’Esprit. Les flûtes joueraient toute la nuit. Et au matin aurait lieu la grande tuerie des porcs, suivie de la révélation suprême.


  Le catéchiste se tut. Oliver lui tendit une autre cigarette, et les quatre hommes restèrent à fumer en silence, en écoutant les bruits de la nuit et les murmures des boys qui s’installaient pour dormir. George Oliver rompit enfin le silence :


  — À quelle heure aura lieu la grande tuerie ?


  Le catéchiste leva ses bras vers le zénith.


  — Demain, quand le soleil sera haut.


  — En plein jour ! grogna Oliver. Ça complique les choses.


  — Attendez, dit le Père Louis. Il y a un moyen.


  Il retira sa pipe et la pointa vers les cimes dentelées, qui fermaient à l’est le cirque des montagnes.


  — Par exemple, il faudra se lever de bonne heure !… Et faire le tour de la crête, jusque là-bas, jusqu’à la profonde faille qui entaille la paroi. En suivant le ruisseau qui y coule, on peut descendre dans l’herbe kunaï, sans être vus.


  — Et où débouche-t-on ?


  — À cent mètres du village, environ.


  — Très bonne idée. Curtis dira aux boys d’être prêts à l’aube. Quant à nous, allons dormir. La journée de demain sera lourde.


  Lee Curtis se leva pour donner ses ordres. Le Père Louis renvoya son catéchiste, avec une tape sur l’épaule, puis se tourna vers George Oliver. Celui-ci avança la main.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon Père, j’aimerais que vous me remettiez votre talisman.


  — C’est plus qu’un talisman, mon ami, c’est la vie d’un homme.


  — Croyez-vous que je l’ignore ?


  — J’aimerais être sûr qu’en l’occurrence vous avez pleinement conscience de vos devoirs.


  On put croire que cette allusion à sa vie personnelle allait irriter Oliver. Il se contenta de sourire tristement.


  — Et quelles sont mes devoirs, mon Père ?


  — Maintenir la paix entre les tribus, rendre une justice équitable, sans aucune considération personnelle.


  — Facile à dire ! Comment savoir où est la justice ?


  — Dans le doute, il convient de s’en tenir à la décision qui semble la plus sage.


  — Ce n’est pas d’un grand secours, pour un examen de conscience.


  — En effet. C’est pourquoi… Le Père Louis sembla hésiter. Il se pencha et débourra sa pipe sur le talon de son soulier. C’est pourquoi, dit-il en se redressant, je vous offre de garder cette… cette chose en ma possession, pour m’en servir au mieux des circonstances, en assumant la pleine responsabilité des conséquences.


  — C’est-à-dire en devenant à ma place le bouc émissaire ?


  Le Père Louis eut son sourire habituel, empreint de sagesse et de lassitude, le sourire d’un vieillard exempt de toute méchanceté.


  — Je suis un prêtre de Dieu. Ma vie est sans amour terrestre, sans avenir ici bas. Qu’ai-je à faire d’autre que d’être le bouc émissaire, pour mes frères et pour mes amis ? C’est peu de chose, croyez-moi. Je suis trop vieux pour me tourmenter et la miséricorde de Dieu est sans limite. Acceptez-vous, mon ami ?


  — Non ! dit brusquement Oliver. Non. Je vous suis profondément reconnaissant, mais je ne peux accepter. Il tendit la main. Donnez-moi cela, mon Père.


  Sans mot dire, le prêtre lui remit le tube de bambou qui contenait la vie d’un homme. Oliver le regarda un instant, puis le fourra dans sa poche.


  — Merci, mon Père.


  Les yeux du missionnaire étaient pleins de compassion.


  — Vous êtes un homme dur, George Oliver, mais plus dur encore pour vous-même que pour les autres. Je ne vous oublierai pas ce soir dans mes prières.


  — Priez pour nous deux, mon Père, répondit simplement George Oliver.




   


  CHAPITRE XV


  LES sorciers, durant la nuit, avaient eu beaucoup à faire.


  Ils commencèrent par danser au son des flûtes devant la hutte de l’Esprit Rouge. Après avoir enduit les poutres de graisse de porc, ils suspendirent tout autour du toit les mâchoires des bêtes sacrifiées. Cette coutume signifiait que les Esprits des ancêtres agréaient leur offrande et s’en nourrissaient.


  Puis, d’une cachette mystérieuse, ils tirèrent des planchettes en bois de casuarina, chacune percée d’un trou et barbouillée de la mousse dont se servaient les femmes au moment de leur cycle menstruel. Un homme, grimpé sur la hutte de l’Esprit, enfila ces planchettes le long du poteau central qui dépassait le toit, en symbole de l’acte d’union. L’Esprit Rouge était le principe de la fertilité. Grâce à lui, la semence germait et croissait dans la matrice de la terre, des truies et des femmes.


  Pendant tout ce temps, les sorciers évoquèrent les Esprits, les flûtes modulèrent, et les tribus, craintives et recluses, tendirent l’oreille, au sein de l’obscurité enfumée des huttes.


  Puis, lorsque les flûtes se turent et que les sorciers eux-mêmes se furent retirés pour reprendre quelques forces, une ombre émergea d’une touffe de bambou, à la lisière du village. L’homme ne portait aucun ornement et baissait la tête, de peur d’être reconnu par quelque couple d’amoureux attardé. Mais, au son des flûtes, les amants eux-mêmes avaient pris peur et s’étaient retirés, pour dormir dans les bras l’un de l’autre jusqu’au lever du soleil, jusqu’à ce que les fantômes maléfiques de la nuit eussent été balayés, avec les grandes feuilles de la plante sacrée appelée le Bombo.


  Rassurée, la silhouette courbée fit un signe de la main, et deux autres ombres émergèrent des bambous. Elles aussi se penchaient pour n’être pas reconnues, mais elles portaient dans leurs bras des coiffures de cérémonie, de petites gourdes de pigments colorés, et quelques provisions, en vue des longues heures d’attente. À la suite de leur guide, les ombres se hâtèrent vers la hutte de l’Esprit Rouge, décorée des symboles de l’accouplement, et des mâchoires de porcs que le vent faisait cliqueter. Le rideau d’herbe fut soulevé, pour livrer passage à deux des ombres, qui le ramenèrent soigneusement derrière elles. Leur guide jeta encore un regard furtif sur les autres huttes, disposées en cercle ; et, pleinement rassuré par le silence, il disparut dans la nuit.


  Kumo le sorcier avait accompli sa tâche. La rançon de sa vie était presque payée. Demain l’Esprit Rouge se révélerait à son peuple.


  Dans l’obscurité nauséabonde de la hutte sacrée, Kurt Sonderfeld et N’Daria s’unirent sans amour. Lorsque les premières lueurs de l’aube filtrèrent à travers les bambous, N’Daria se mit à oindre de graisse de porc le corps de son maître et à peindre son visage, en vue de la suprême révélation.


  Au village, les gens se levèrent avec le soleil, se purgèrent et se vêtirent pour la fête. Les femmes mariées elles-mêmes se parèrent, pour une fois, de couronnes de plumes et d’élytres ou de coiffures en feuilles de patates. Leurs ceintures étaient faites de branches fraîchement coupées, leurs colliers de coquilles d’escargot vert ou de troques ourlés d’or.


  Les jeunes gens et les jeunes filles portaient des ceintures de bambou et des plumes de paradis, mais les chefs, les sorciers et les danseurs arboraient des perruques de fibres tressées, frottées de gomme dorée, éclatantes de coléoptères émeraude, et des panaches écarlates, orangés, violets, ou d’un vert iridescent.


  Lorsqu’ils furent prêts, les hommes saisirent des massues, dont le manche provenait du bois de l’arbre sacré, et qui ne servaient que pour le grand sacrifice. Les femmes sortirent au soleil, portant la provision familiale de taro, de kau-kau et de bananes, qu’elles disposèrent en petits tas devant la maison des Esprits.


  Elles s’accroupirent sur le sol, le plus près possible de la hutte sacrée. Béantes devant les mâchoires de porc, elles se donnaient des coups de coude, se montrant l’une à l’autre les symboles érotiques qui ornaient le toit. Les enfants, perdus dans ce tintamarre, s’accrochaient bruyamment à leurs mères, tout intimidés par le bruit, par les couleurs, et par la tension générale. Eux aussi portaient des ceintures de feuilles fraîches, et les petites filles ceignaient leur front ou leur cou des symboles de la féminité, afin de devenir femmes rapidement.


  Les hommes s’étaient retirés du camp et se cachaient dans l’herbe kunaï, pour revêtir leurs ultimes parures, terminer la peinture de leur visage et réchauffer les tambours destinés à la danse du grand Esprit. Les sorciers donnaient leurs dernières instructions, concernant le rituel de la cérémonie.


  Puis commença le rassemblement. D’abord les sorciers et les chefs, sous leurs grandes perruques dorées, les batteurs avec les noirs kundus, et derrière eux les guerriers, armés de massues, de lances et de haches de pierre.


  Kumo les précédait tous, lui, le plus grand de tous les sorciers, le chef suprême des vallées secrètes, en vertu de son alliance avec l’Esprit Rouge lui-même. Sa coiffure se composait d’une triple tiare de plumes de paradis, bleues, orangées et écarlates. La perruque lui tombait presque sur la poitrine, et deux coquillages en forme de croissants pendaient à des franges vertes. Le front était peint en vert moucheté de jaune, les joues enduites de rouge, et l’ornement nasal, fait d’un croissant de nacre, avait la taille d’une soucoupe. Autour du cou s’enroulait une fourrure d’opossum. La main tenait une massue verte, au manche fait de bois sacré et à la tête d’obsidienne noire.


  Tel un monstrueux et provocant symbole, il surveillait les rangs serrés des tribus, brandissant sa massue de pierre au-dessus de sa tête, maintenant les hommes rigides et attentifs, jusqu’à ce qu’enfin son bras retombât, et que les tambours, éclatant comme le tonnerre, fissent rouler une clameur immense autour du cirque des montagnes.


  Il les conduisit en une charge folle, à travers le terrain de la danse. Il tombait à genoux, et toute l’armée l’imitait, se relevait en hurlant, faisait cinq pas, puis retombait, trois pas, puis une autre génuflexion, deux pas, un pas… Et la horde se trouva alignée devant la hutte de l’Esprit. Les tambours battaient un rythme monotone, qui devenait lancinant.


  À mi-chemin de la descente, George Oliver les entendit et regarda le Père Louis. Le vieux prêtre agita la main et cria, hors d’haleine :


  — Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas encore le moment.


  Oliver fit signe qu’il avait entendu et continua à dévaler la pente, butant dans l’épais fourré, s’empêtrant dans les lianes rampantes, cognant ses pieds contre les pierres et tombant, jusqu’à ce qu’enfin commençât l’herbe kunaï, qui allait dissimuler leur dernière approche.


  Serrés l’un contre l’autre et suant dans la pénombre de la hutte sacrée, Kurt et N’Daria s’abandonnaient à l’excitation croissante du rituel. Les tambours martelaient le cerveau de Sonderfeld et faisaient courir du feu dans ses artères. Leur énergie semblait accumuler en lui une réserve explosive, pour l’instant de la révélation. Lorsqu’il jetait un coup d’œil entre les bambous et qu’il apercevait les panaches dansant au-dessus des corps poussiéreux, il croyait voir ses sujets se dépenser en son honneur, au sein d’une frénésie barbare.


  Son corps était nu comme les leurs, sa perruque plus grande encore que celle de Kumo, et plus richement emplumée. Il était peint d’une ocre éblouissante, qui coulait sur son visage et sur sa poitrine luisante. Ses bras s’enveloppaient de fourrure dorée ; ses bracelets de cheville se déroulaient à chaque pas en lanières qui paraissaient vivantes, sa ceinture était couverte de coquilles ourlées d’or. Il tenait à la main une immense mâchoire de porc.


  N’Daria s’était, elle aussi, parée de ses plus beaux atours, comme il convenait à la fiancée de l’Esprit Rouge. Accroupie sur le sol, elle couvait Sonderfeld d’un regard énamouré, toutes ses souffrances oubliées, toutes ses craintes disparues, au sein du délire qui montait, avec le rythme des tambours, des chants et de la danse.


  Tout à coup les tambours s’arrêtèrent, les danseurs s’immobilisèrent, les chanteurs se turent. Le silence plana, coupé seulement du grognement des porcs enfermés derrière la palissade. Kumo leva sa massue et désigna l’enclos. Deux cents hommes bondirent par-dessus la clôture et se saisirent chacun d’un animal, auquel on passa un nœud coulant. On ouvrit la barrière et un grand cri s’éleva, tandis que les bêtes étaient tirées hors de l’enceinte ; puis on referma la barrière et les bêtes furent poussées dans l’espace demeuré libre devant la hutte de l’Esprit Rouge.


  Une fois encore, Kumo leva sa massue. Un groupe de guerriers s’avança. Les hommes serraient le manche de leurs armes, se léchaient les babines et bandaient leurs muscles pour l’assaut final. L’atmosphère était chargée d’électricité. La massue de Kumo décrivit un grand arc de cercle et fendit le crâne du porc le plus proche.


  Un cri sauvage s’éleva de l’assemblée. Les guerriers bondirent au milieu des porcs ; les massues frappèrent, fracassant les crânes, brisant les vertèbres. Les hommes hurlaient de joie, pataugeaient dans le sang, le recueillaient à pleines mains pour en arroser la multitude déchaînée, qui se pressait autour de l’abattoir.


  Lorsqu’on eut assommé toutes les bêtes, on entassa les carcasses en un demi-cercle devant la hutte sacrée, les groins tournés vers la demeure. Puis on amena un nouveau contingent d’animaux, qui furent massacrés de la même façon rituelle. La cérémonie se répéta jusqu’à ce qu’un millier de carcasses environ formassent une véritable pyramide au milieu du camp. L’air puait le sang, le sol était déjà noir de mouches, et la foule paraissait ivre de l’odeur du spectacle et de la joie orgiaque de la cruauté.


  Mais l’instant suprême était arrivé.


  Sur un signe de Kumo, le silence se fit, un silence tout empli d’une attente émerveillée. On vit la monstrueuse silhouette du sorcier se hisser au haut de la pyramide sanglante et s’immobiliser les bras étendus, en une pose d’extase hiératique. Sa voix retentit sur la foule, comme un roulement de tambour :


  — Regarde, mon peuple ! Regarde l’Esprit Rouge ! Lève les yeux et vois celui qui dispense les richesses et qui est la source de toute fertilité.


  On aurait entendu voler une mouche. Soudain le rideau d’herbes s’écarta et Kurt Sonderfeld apparut, tel un dieu, sur le seuil élevé de la maison des Esprits. À ses pieds, N’Daria s’accroupissait dans l’attitude de l’adoration. Pendant un instant de gloire et de terreur, la foule contempla le corps pâle que le soleil faisait briller, la splendeur écarlate du visage, les mains pleines de promesses, le sourire menaçant.


  Tous les assistants se cachèrent le visage dans leurs bras et poussèrent un long gémissement, de crainte et de supplication.


  C’est à cet instant que George Oliver s’avança au centre de la place. Sa voix stridente éclata comme un tonnerre :


  — Imbéciles ! Aveugles !… Trompés par un imposteur !… Séduits par un lâche !… Il vous a mis de la poussière dans la bouche et l’a appelée nourriture, il vous a barbouillé le visage de saleté et l’a appelée richesse. Levez les yeux et regardez !… L’Esprit Rouge est un homme blanc comme moi. Kumo le sorcier le craint, parce qu’il possède son sang, sa salive et sa semence dans un tube comme celui-ci !


  Lentement, tous redressèrent la tête et virent George Oliver, seul, sans armes, au milieu d’eux. Il brandissait un fragment de bambou. Loin derrière lui, le missionnaire, Lee Curtis et les boys de la police attendaient, immobiles, prêts à toute éventualité.


  La foule regarda Kumo. Il restait la bouche ouverte, les bras ballants, les yeux fixes, comme devant une apparition. Tous les visages se tournèrent vers Sonderfeld. Alors le grand homme se mit à hurler :


  — Tuez-les ! Tuez-les !… Ce sont des menteurs ! Ils viennent vous voler vos richesses. Tuez-les tous !


  Mais, dans sa démence il parlait allemand. La foule ne comprenait pas. Tous les regards revinrent à Kumo, avec une supplication muette.


  Peu à peu, le sorcier reprenait le contrôle de lui-même. Il regarda Sonderfeld et se souvint du pouvoir que ce dernier détenait. Il regarda Oliver et remarqua que le Kiap était sans armes. Il regarda son peuple et en dénombra la multitude, en face d’une poignée de policiers. Il leva sa massue et se mit à descendre lentement l’instable pyramide de carcasses, dans la direction de George Oliver.


  Celui-ci, immobile, le regardait aussi. La main qui tenait le tube de bambou s’éleva très haut, pour le montrer à tous, et sa voix tonna :


  — Attendez !


  Kumo s’arrêta. Oliver fit une pause de deux secondes, pour bander son énergie en vue de l’instant fatal.


  — L’homme blanc t’a menti, Kumo ! Il t’a dit qu’il tenait ta vie enfermée dans un tube. C’était vrai, mais maintenant c’est faux. Il a laissé le tube sans gardien et je l’ai pris entre mes mains. Regarde, Kumo !


  Un cri d’épouvante monta de la foule lorsqu’on vit Oliver étendre le bras vers le sorcier. Kumo recula, puis se raidit, pendant que la voix d’Oliver s’élevait de nouveau :


  — Je te rendrai ta vie, Kumo, je vais te la rendre, si tu laisses tomber ta massue et si tu viens à moi.


  À cet instant, Sonderfeld hurla, en bondissant vers le sorcier :


  — Il ment, imbécile ! Il ment ! C’est moi qui tiens ta vie. Regarde !


  Les bras étendus, il tenait d’une main un tube de bambou et de l’autre l’énorme mâchoire de porc. C’était la minute tragique, l’instant du choix entre l’ancien culte et le nouveau, entre l’autorité récente et l’antique domination des sorciers.


  La décision appartenait à Kumo.


  Il n’avait qu’à lever la main vers Sonderfeld, et les nouveaux venus seraient piétinés par les indigènes en fureur. À quoi pouvaient servir leurs armes contre dix mille hommes ? Ils seraient foulés comme l’herbe des champs.


  Kumo, paralysé par le doute, hésitait. Des deux hommes qui le défiaient, l’un était un menteur et l’autre détenait le pouvoir de le détruire.


  Ses yeux allaient de l’un à l’autre. Il vit la fureur de Sonderfeld et le calme d’Oliver. Il se souvint que Sonderfeld l’avait bafoué par l’intermédiaire de N’Daria, et qu’Oliver n’avait jamais menti aux tribus ni formulé une vaine menace. Mais ce n’était pas encore assez. Sa vie était en jeu. Il fallait une preuve et personne ne pouvait la lui donner.


  À cette minute, le Père Louis s’avança et éleva la voix dans le silence de mort.


  — Regarde-moi, Kumo !


  Kumo serra sa massue et se tourna vers le vieux prêtre.


  — Regarde-moi, Kumo, et dis-moi si tu m’as jamais vu mentir ? Ai-je jamais pris ce qui ne m’appartenait pas ? Ai-je jamais fait tort à qui que ce soit, homme, femme ou enfant ?… N’ai-je pas soigné vos malades et ne me suis-je pas occupé de vos vieillards ?


  Kumo, éperdu, silencieux, semblait un animal traqué. La voix du missionnaire, toute vibrante, reprit encore :


  — Tu sais que je ne suis pas un menteur. Écoute donc, quand je dis la vérité. L’homme qui possède ta vie c’est le Kiap Oliver. Je la lui ai donnée moi-même. Je l’ai prise dans la maison de l’homme que tu appelles l’Esprit Rouge et qui est un menteur et un fourbe.


  Il y eut encore un silence tragique. Lentement, Kumo se tourna vers Sonderfeld, quêtant une réponse de l’homme qu’il venait de proclamer dieu. Sonderfeld ouvrit la bouche pour parler, mais la terreur et la rage étranglaient sa voix. Il voulut esquisser un geste. Ses membres lui refusèrent obéissance. Soudain le tube de bambou et la mâchoire de porc échappèrent à ses mains tremblantes et tombèrent à ses pieds.


  N’Daria poussa un hurlement, sauta du seuil de la hutte et s’enfuit en trébuchant vers l’ombre protectrice des bambous. Kumo, sans lui accorder un regard, se précipita vers Sonderfeld et lui abattit sa massue sur le crâne. L’homme était tombé qu’il frappait toujours, à la vue des tribus muettes de stupéfaction.


  George Oliver, seul au milieu de la place, entendit derrière lui la voix de Curtis et vit les boys de la police arriver en courant. Ils se saisirent du sorcier, lui arrachèrent son arme sanglante, sa perruque dorée et son panache de plumes ; ils le renversèrent dans la poussière et le jetèrent aux pieds d’Oliver. Celui-ci le contempla longuement, puis cracha avec mépris dans la direction de l’homme et se détourna pour faire face à la foule. Il étendit majestueusement le bras et parla avec emphase :


  — Vous voyez ce qui arrive à ceux qui se détournent de la loi de l’homme blanc pour suivre les voix menteuses des sorciers. Vous voyez que le mauvais guide est mort. Et Kumo, lui aussi, mourra à son heure. Ils ont profané votre fête, et la voix de vos ancêtres s’élèvera avec colère contre vous. Leurs Esprits vont hanter les vallées, on verra des calamités sur les récoltes, et vos femmes resteront stériles.


  Moi aussi, je vais vous punir. Vous paierez une taxe double sur vos cochons et vos jardins, et vous construirez une nouvelle route sans recevoir de salaire. Je retirerai leur puissance à vos Luluaïs, et j’en nommerai d’autres pour vous gouverner. Et je raconterai vos folies au Kiap de Goroka, et aux gens des vallées lointaines, afin que vos noms soient la risée de tous les hommes.


  Un gémissement lamentable s’éleva, et toutes les têtes se courbèrent, mais la voix impitoyable tonnait toujours.


  — La fête est finie. Quittez cette vallée et rentrez chez vous. Quand vous serez partis, mes hommes mettront le feu à ce village, parce que son Luluaï a été un insensé qui a écouté les voix du mensonge. Mais il ne partira pas. Il restera ici et le reconstruira avec son peuple, car désormais il n’est plus un Luluaï. Maintenant, partez tous ! Que ma colère vous poursuive et que votre mort soit celle de l’homme blanc, comme elle sera celle de Kumo parce qu’il a tué un homme avec sa hache et un autre par la magie du serpent.


  Il se détourna. La foule ne bougea pas. La terreur des Esprits et la pensée du troupeau sacrifié, qui allait pourrir au soleil, terrifiaient les assistants.


  Kumo avait été remis sur ses pieds par la poigne vigoureuse des boys de la police. Il dévorait sa fureur.


  — Emmenez-le, dit George Oliver d’une voix lasse.


  — Non ! s’écria le Père Louis. Attendez.


  George Oliver se retourna brusquement. Le missionnaire tendit la main.


  — Vous avez contracté une dette envers moi, Oliver, j’en veux le prix.


  Un instant, ils se défièrent du regard. Oliver céda. Il fouilla dans sa poche, en tira le tube de bambou et le mit dans la main du prêtre.


  — C’est bon, mon Père, le voilà. Et alors ?


  Le Père Louis ne répondit pas. Il était en face de Kumo, le tube posé sur sa paume ouverte. Il parla d’une voix basse dans l’idiome local :


  — Kumo, tu as été autrefois un de mes fils. Tu es un homme intelligent. Autrefois tu t’es agenouillé devant l’autel et tu as reçu le corps du Seigneur. Mais tu t’es détourné de lui pour donner ton âme au Diable. Vois où il t’a mené – à la mort, à laquelle tu ne pourras échapper, et peut-être à la damnation. Regarde, je tiens ta vie dans ma main. Je te la rends en échange de ton âme. Reviens vers Dieu et j’intercéderai pour toi auprès du Kiap. Et même s’il ne veut pas m’écouter, je serai près de toi quand tu mourras et je te promets le salut de ton âme. Écoute-moi, Kumo. Reprends ta vie et donne-moi ton âme.


  Kumo leva la tête. Son regard était morne. Il répondit, d’une voix sans timbre :


  — Comment puis-je reprendre ma vie, puisque je suis prisonnier ?


  — Lâchez-le, commanda le Père Louis aux boys de la police.


  Sur un signe d’assentiment de leur chef, les boys lâchèrent le sorcier, qui domina le prêtre de toute sa hauteur.


  — Donne-moi ma vie.


  Le Père Louis posa le tube dans la main tendue. Les doigts de Kumo se refermèrent sur le petit cylindre. On le vit rejeter sa tête en arrière et éclater de rire.


  — Tu m’offres ma vie ? Tu penses acheter Kumo, le plus grand des sorciers de la vallée ?… Tu veux mon âme ?… Eh bien tu ne l’auras jamais ! Rentre chez toi, missionnaire, rentre dans ton village et va parler aux femmes !


  Une immense tristesse envahit le cœur du vieux prêtre. Il frissonna. L’orgueil originel rejetait la miséricorde, rejetait la vie elle-même, pour ne pas perdre la face devant les tribus.


  Il éleva vers le ciel une prière désespérée, pour l’homme qui avait été son fils dans le Christ, afin que cet homme s’inclinât devant la miséricorde. Mais Kumo refusait jusqu’à la miséricorde. Au dernier moment il eut le geste du renoncement final. D’un mouvement rapide il jeta le tube dans l’un des foyers fumants, puis, de nouveau, il éclata de rire et cracha au visage du prêtre. Avant que les boys eussent pu l’en empêcher, il bondit et fila vers la broussaille.


  Le Père Louis essuya le crachat sur son visage et demeura sans bouger, tandis qu’Oliver et Curtis le regardaient avec curiosité. Mieux que ses compagnons, le missionnaire comprenait la signification du geste de Kumo. Le sorcier savait, d’une science certaine, ce que contenait le tube de bambou : le principe de son existence. Tout ce que cet homme primitif connaissait de l’âme. Or il venait de sacrifier cette âme… Lorsque le feu consumerait l’enveloppe de bambou, sa vie serait consumée, aussi sûrement que s’il avait été tué par une hache de pierre. L’ancienne foi était plus forte que la nouvelle. Ses racines plongeaient obscurément jusqu’aux sources de la vie primitive.


  Lentement, inexorablement, les secondes s’écoulaient. Tout à coup, l’assistance sursauta. Le bambou explosait dans le foyer brûlant. Le silence de la vallée fut brisé comme par un coup de feu et, avant que les échos ne s’en fussent éteints, un hurlement s’éleva dans le lointain. Un hurlement rauque, à vous arracher les entrailles, que les hommes blancs comme les indigènes auraient juré être le cri de mort du casoar expirant.


  La multitude empanachée restait inerte, écrasée par l’épouvante. Tous espéraient qu’un guide les emmènerait hors de cette vallée maudite, loin de la présence vengeresse des Esprits ancestraux et des Kiaps irrités. Mais personne ne bougeait.


  On vit le Père Louis s’en aller, vieil homme vaincu et rapetissé. Il sortit lentement du village et commença à gravir la montagne. Un à un, les quelques chrétiens apeurés sortirent des rangs et le suivirent, telles des brebis ramenées au bercail par un berger à bout de forces. Plus tard, ils viendraient au confessionnal s’accuser d’adultère, de fornication, de retour aux antiques idoles, et le prêtre les absoudrait, les réconforterait avec une homélie sur la puissance du Malin et sur le sort qui menace ceux qui font alliance avec lui.


  Mais, pour le Père Louis, il n’y aurait ni réconfort, ni absolution. Le missionnaire le plus proche était à soixante kilomètres, de l’autre côté des montagnes, et il porterait tout seul le remords de sa présomption. Il avait essayé de soudoyer un homme par le don de la vie, laquelle, telle la grâce du repentir, appartient à Dieu seul. Il s’était associé à un acte de désespoir, au refus manifeste du salut, à un suicide du corps et de l’esprit. Il ne lui restait d’autre espérance que celle de la miséricorde ; et il se sentait si vieux, si usé, tellement inutile, qu’il se demandait si Dieu prendrait la peine de la lui accorder.


  George Oliver le regardait partir, tandis que la foule haletante restait suspendue à ses gestes. Lui ne la voyait pas. Il ne voyait que la silhouette du vieux prêtre, qui trébuchait en gravissant son calvaire, suivi de sa petite troupe. Et le cœur de l’officier s’élançait vers le Père Louis, parce que lui aussi se sentait las et commençait à vieillir.


  Il venait de rendre la paix aux tribus. Aurait-il lui-même l’âme en paix ?… Jusqu’à la fin de ses jours, il se demanderait s’il était responsable de la mort de Sonderfeld. George Oliver avait brisé les idoles, mais leurs ombres s’allongeaient sur sa route.


  Curtis lui frappa sur l’épaule :


  — Rentrez, Monsieur, dit-il doucement. Apprenez la nouvelle à Gerda. Je m’occuperai du reste.


  Oliver le regarda longuement. Puis il sourit et lui tendit la main :


  — Bonne chance, Curtis. Maintenant, c’est à vous de jouer.


  Il se tourna vers la montagne et commença la longue marche qui le ramènerait à Gerda. Sur un signe de Curtis, un des boys lui emboîta le pas, tel un fidèle serviteur qui allait veiller, après un combat épuisant, sur le retour de son maître.


  Kumo le sorcier gisait sans vie au bas de la piste. N’Daria, perdue et tremblante, se cachait dans les fourrés qui bordaient le camp. Le cadavre de Kurt Sonderfeld était resté parmi les carcasses sanglantes des porcs, et les mouches couvraient déjà son visage fracassé.


  Silencieux, devant la foule muette, l’officier de patrouille Lee Curtis demeurait seul. Maître de dix mille hommes, collecteur de l’impôt, incarnation de la loi, juge de la vie et de la mort dans la vallée.


  Il avait vingt-quatre ans.


   


   


  FIN




  



  Notes 


  [1] Les casoars sont de gros oiseaux d’Australie et du nord de la Nouvelle-Guinée. Leur taille est supérieure à celle de l’autruche. Ils sont incapables de voler, mais courent plus vite qu’un cheval. D’un coup de patte, ils peuvent tuer un homme. (N. de la Tr.)
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