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  I


  Le pape était mort. Le cardinal camerlingue venait d’annoncer la nouvelle. Les maîtres des cérémonies, les protonotaires, les médecins avaient, en apposant leurs paraphes, remis l’auguste défunt aux mains de l’éternité. On brisa son anneau, de même que les sceaux de son pontificat, et les cloches de la ville commencèrent à sonner le glas.


  Le corps du pontife, transformé par les embaumeurs en un décent objet offert à la vénération des fidèles, gisait maintenant parmi les cierges dans la chapelle Sixtine, et la garde noble assurait la veillée funèbre sous les fresques de Michel-Ange.


  Le pape était mort. Le lendemain, le clergé de la basilique l’exposerait dans la chapelle du Très Saint-Sacrement. Le troisième jour on l’ensevelirait, revêtu de ses ornements pontificaux, mitre en tête et face voilée de pourpre. Les médailles frappées sous son règne et les pièces par lui émises seraient jointes à son corps, dont elles permettraient peut-être l’identification dans un millier d’années. Trois sceaux scelleraient trois cercueils : l’un de cyprès ; l’autre de plomb, aux armes du pontife, défendrait contre l’humidité sa dépouille et l’acte de son décès ; le troisième d’orme, afin que Sa Sainteté se rapprochât du commun des mortels, qui vont au tombeau dans une boîte de simple bois.


  Le pape était mort. On prierait pour lui comme pour tout autre défunt. « Seigneur, ne jugez pas votre serviteur. Délivrez-le de la mort éternelle… »


  Puis il serait descendu dans le caveau, sous le maître-autel, où peut-être il retournerait en une poussière qui se joindrait à la poussière de Pierre. Et le caveau serait muré. Sur le mur, une plaque de marbre porterait le nom, le titre, les dates de naissance et de mort du défunt.


  Le pape était mort. Pendant neuf jours, des messes seraient célébrées pour le repos de son âme, avec neuf absolutions, qui lui seraient sans doute d’autant plus utiles qu’il avait été durant sa vie plus haut placé dans la hiérarchie des hommes. Puis on l’oublierait. Il le fallait bien. Le siège de Pierre était vacant, la vie de l’Église en sommeil. Le Tout-Puissant n’avait plus de Vicaire sur cette planète troublée.


  Le siège de Pierre était vacant. Les cardinaux du Sacré-Collège n’étaient que les gardiens de l’autorité pontificale et ils n’avaient pas le droit d’en disposer. Car le pouvoir ne se trouvait pas en eux, mais dans le Christ, et personne ne pouvait assumer ce pouvoir, sauf par légitime élection et par transmission.


  Le siège de Pierre était vacant. Pour cette raison, on frappa deux médailles, l’une – portant un dais sur fond de clefs entrecroisées – destinée au cardinal camerlingue. Il n’y avait personne sous le dais, afin que le caractère temporaire du pouvoir fût visible aux plus ignorants. La seconde médaille était destinée au maréchal du conclave, l’homme qui tient enfermés les cardinaux jusqu’à ce qu’ils aient proclamé un nouveau pape.


  Toutes les monnaies frappées dans la cité du Vatican, tous les cachets, portaient la mention Sede vacante, compréhensible à ceux-là mêmes qui ne savaient pas le latin. Ces mots s’étalaient à la première page du journal du Vatican, qui paraîtrait bordé de noir jusqu’à l’élection du nouveau pape.


  Tous les services de presse du monde assiégeaient l’office de presse du Vatican, et des quatre coins de l’horizon arrivaient des hommes, courbés par l’âge ou par les infirmités, qui allaient revêtir la pourpre des princes et prendre place au conclave pour l’élection du nouveau pape.


  C’était Carlin, l’Américain, et Rahamani le Syrien, et Hsien le Chinois, et Hanna l’Irlandais d’Australie. Et aussi Councha du Brésil, et da Costa du Portugal. Et encore Morand, de Paris, et Lavigne, de Bruxelles, et Lambertini, de Venise, et Brandon, de Londres. Il y avait aussi un Polonais, deux Allemands, et un Ukrainien que personne ne connaissait, parce que son nom, inscrit dans le cœur du défunt pape, n’avait été révélé que quelques jours avant sa mort. En tout quatre-vingt-cinq hommes, dont le plus âgé avait quatre-vingt-douze ans, et le plus jeune, l’Ukrainien, cinquante. Chacun d’eux, à son arrivée, présentait ses lettres de créance à l’aimable et doux Valerio Rinaldi, le cardinal camerlingue.


  Rinaldi accueillait chacun d’eux d’un geste de sa main fine et sèche, avec un paisible sourire d’ironie. Il exigeait de chacun le serment du conclave, par lequel chaque membre s’engageait « à observer avec rigueur toutes les règles de l’élection, telles qu’elles avaient été formulées dans la Constitution apostolique de 1945 ; à respecter sous peine d’excommunication le secret de l’élection ; à ne pas servir par son vote les intérêts d’une puissance séculière ; à ne céder, s’il était élu pape, aucun des droits temporels du Saint-Siège pouvant être considérés comme nécessaires à son indépendance ».


  Personne ne refusa le serment, mais Rinaldi, qui avait le sens de l’humour, se demandait in petto pourquoi on l’exigeait. À moins que l’Église ne manifestât ainsi une pieuse défiance, à l’égard des vertus de ses princes… Les hommes âgés ont une tendance à la susceptibilité ; aussi Valerio, lorsqu’il formulait les termes du serment, appuyait-il doucement sur le conseil donné par la Constitution apostolique, à savoir que le processus de l’élection devait être mené avec « prudence, charité, et un très grand calme ».


  La prudence n’était pas injustifiée. L’histoire des élections papales est pleine de remous, parfois même d’orages. Lorsque Damase l’Espagnol fut élu au IVe siècle, il y eut des massacres dans les églises de la cité. Léon V fut emprisonné, torturé, et assassiné par les Théophylactes ; et pendant près d’un siècle, l’Église demeura livrée aux mains de pantins, dirigés par les femmes théophylactes, Theodora et Marozia. Au conclave de 1623, huit cardinaux et quarante de leurs assesseurs moururent de la malaria. Enfin des scènes pénibles, des mots durs, soulignèrent l’élection du saint pape Pie X.


  Somme toute, se dit Rinaldi en guise de conclusion – une conclusion qu’en homme avisé il garda pour lui – il valait mieux ne pas trop se fier aux humeurs atrabilaires et aux vanités blessées des vieillards. Ce qui l’amenait, par un détour, à la difficulté de loger et de nourrir quatre-vingt-cinq d’entre ces vieillards, avec leurs serviteurs et leurs assistants, jusqu’à la fin de l’élection. Certains devraient s’installer dans les locaux de la garde suisse ; aucun d’entre eux ne pouvait se trouver trop loin d’une salle de bain ou des toilettes ; et, tous ensemble, ils disposaient d’un service comprenant cuisinier, coiffeur, chirurgien, médecin, valets de chambre, secrétaires, charpentiers, plombiers, pompiers – ces derniers pour le cas où quelque prélat fatigué s’endormirait un cigare à la main. Si, ce qu’à Dieu ne plût, un cardinal était emprisonné sous le coup de quelque inculpation, il faudrait le faire venir au conclave sous garde militaire. Mais, cette fois, il n’y en avait aucun en prison. Sauf Krizanic de Yougoslavie, incarcéré pour la foi, ce qui est tout autre chose…


  L’administration du feu pape ayant été fort efficace, le cardinal Valerio Rinaldi disposait de quelques loisirs. Il profita d’un de ses moments de liberté pour rendre visité à son collègue Leone, du Saint-Office, qui était aussi le doyen du Sacré Collège. Leone portait bien son nom. Il avait d’un lion blanc la crinière et l’humeur bougonne. C’était en outre un Romain pur sang, qui considérait Rome comme le centre du monde, et le centralisme comme un dogme aussi immuable que celui de la Trinité ou de la procession du Saint-Esprit. Son grand bec d’aigle, sa mâchoire vigoureuse, évoquaient un sénateur de l’époque d’Auguste, et ses yeux pâles, hivernaux, regardaient le monde avec une désapprobation glacée.


  Une innovation était pour lui le premier pas vers l’hérésie ; il siégeait au Saint-Office tel un chien de garde grisonnant dont les poils se hérissaient à toute interprétation non traditionnelle de la doctrine. Un de ses collègues français avait dit de lui : « À force d’allumer des bûchers, il a fini par sentir le fagot ! » Mais on savait qu’il eût plongé la main dans les flammes plutôt que d’admettre la moindre déviation de l’orthodoxie.


  Rinaldi, sans avoir jamais pu l’aimer, le respectait, et leurs relations se bornaient aux courtoisies de leur commun ministère. Ce soir, pourtant, le vieux lion était d’humeur plus douce et plus loquace. Son regard pâle, toujours en alerte, s’éclairait d’un amusement passager.


  « J’ai quatre-vingt-deux ans, cher ami, et j’ai enterré trois papes. Je commence à me sentir seul.


  — Si cette fois nous ne dénichons pas un pontife plus jeune, répondit Rinaldi, je ne désespère pas de vous en voir enterrer un quatrième. »


  Leone lui lança une vive œillade, de dessous ses sourcils hirsutes.


  « Que voulez-vous dire ? »


  Rinaldi haussa les épaules et tendit ses mains fines, en un geste très romain.


  « Rien de plus. Que nous sommes tous trop vieux. À peine une demi-douzaine d’entre nous pourraient donner à l’Église ce dont elle a besoin en ce moment, c’est-à-dire une direction politique décisive et la continuité nécessaire pour asseoir cette politique.


  — Pensez-vous faire partie de cette demi-douzaine ? »


  Rinaldi sourit avec ironie.


  « Je sais que je n’en suis pas. Lorsque le nouveau pape – quel qu’il soit – sera élu, je me propose de lui offrir ma démission, en lui demandant la permission de me retirer. Il m’a fallu quinze ans pour dessiner un jardin dans ma propriété, je voudrais en profiter quelque temps.


  — Croyez-vous que j’aie une chance d’être élu ? demanda brutalement le cardinal Leone.


  — J’espère bien que non. »


  Leone rejeta sa crinière en arrière et éclata de rire.


  « Ne craignez rien ! Moi aussi, je sais qu’il leur faut quelqu’un de tout différent. Quelqu’un… – il hésita en choisissant ses termes – quelqu’un qui ait pitié des hommes, qui les voie par le regard du Christ, comme des brebis sans pasteur. Ce n’est pas mon genre. Je le regrette. »


  Leone arracha du fauteuil son grand corps et alla vers la table où trônait un globe antique au milieu de piles de livres. Il fit tourner lentement le globe sur son axe, et les continents apparurent l’un après l’autre sous la lumière de la lampe.


  « Regardez, cher ami. Le monde, notre vigne… Autrefois nous le colonisions au nom du Christ. Pas toujours avec droiture, pas toujours avec justice ni avec intelligence, mais la Croix était présente, les sacrements aussi, et quelle que fût la façon dont vivait un homme, dans la pourpre ou dans les chaînes, il avait une chance de mourir comme un fils de Dieu. Maintenant… Maintenant, nous battons en retraite. La Chine est perdue, et l’Asie, et toutes les Russies. L’Afrique aura bientôt disparu. Puis ce sera le tour de l’Amérique du Sud. Vous le savez aussi bien que moi. Ce qui donne la mesure de notre faillite, c’est que, pendant toutes ces années, nous sommes restés assis dans nos fauteuils à Rome, en spectateurs de la déroute. »


  D’une main peu sûre, il fit cesser la rotation du globe, puis il se tourna vers son visiteur, une nouvelle question sur les lèvres.


  « Si vous aviez à recommencer votre vie, Rinaldi, qu’en feriez-vous ? »


  Rinaldi eut ce regard désapprobateur qui lui conférait tant de charme.


  « Il me semble que je la recommencerais telle quelle. Non que j’en sois très fier, mais il se trouve que mon métier est justement la seule chose que je sache bien faire. Si je m’entends avec mon prochain, c’est faute de pouvoir éprouver à son égard des sentiments bien profonds. Une telle disposition a sans doute fait de moi un diplomate-né. Je n’aime pas les querelles, et encore moins l’attendrissement ; je suis féru de solitude et d’étude ; aussi suis-je bon canoniste, historien passable et linguiste efficace. Les grandes passions me sont étrangères, et je donne à votre malice le droit de m’appeler un animal à sang-froid. Aussi me suis-je fait une renommée de bonne conduite, sans y avoir aucun mérite… Somme toute, ma vie a été satisfaisante – satisfaisante pour moi, bien entendu. Quant à savoir le regard que porte sur elle l’ange qui tient la balance, cela c’est une autre affaire !


  — Ne vous mésestimez pas, dit Leone avec amertume. Vous avez bien mieux réussi que vous ne voulez l’admettre.


  — J’ai besoin de temps et d’affection pour mettre de l’ordre dans mon âme, prononça tranquillement Rinaldi. Puis-je compter sur votre appui pour ma demande de démission ?


  — Bien sûr.


  — Merci. Et maintenant, mettons à son tour l’inquisiteur sur la sellette : que feriez-vous s’il vous fallait recommencer ?


  — J’y ai souvent réfléchi, répondit le cardinal d’un ton grave. Peut-être – si je ne choisissais pas de me marier, et c’est peut-être ce qu’il aurait fallu pour faire de moi la moitié d’un être humain – me ferais-je prêtre de campagne, avec juste assez de théologie pour entendre les confessions, et juste assez de latin pour me débrouiller dans la messe et les formules sacramentelles ; mais avec assez de cœur pour comprendre ce qui tient aux entrailles les autres hommes et leur fait verser des larmes, la nuit, sur leur oreiller.


  « Je me serais assis devant mon église, les soirs d’été, pour lire mon office. J’aurais parlé du temps et des récoltes, en apprenant à être doux avec les pauvres et humble avec les malheureux… Vous savez ce que je suis maintenant. Une encyclopédie ambulante, de dogmes et de controverses théologiques. Je flaire une erreur plus vite qu’un dominicain. Et à quoi cela rime-t-il ?… À rien !… Qui s’occupe de théologie, en dehors des théologiens ? Nous sommes nécessaires, mais moins importants que nous ne le pensons. L’Église est le Christ uni à l’ensemble des hommes, et tout ce que les hommes cherchent, c’est si Dieu existe, quels sont Ses rapports avec eux, et comment ils peuvent revenir vers Lui lorsqu’ils se sont égarés.


  — De grandes questions, dit doucement Rinaldi, auxquelles ne sauraient donner réponse des esprits petits ou grossiers. »


  Leone secoua d’un air obstiné sa crinière de lion.


  « Des questions pour l’homme ordinaire.


  — La foule veut des choses simples. Pourquoi ne dois-je pas désirer la femme de mon prochain ?… Qui se charge d’exercer la vengeance que l’on m’interdit ? Qui prend soin de moi si je suis malade ou mourant dans une chambre au sixième ?


  — Je peux leur donner des réponses de théologien, mais ils écouteront l’homme qui leur donnera des réponses sorties de son cœur et dont il portera les cicatrices dans sa chair. Où se trouve ce genre d’homme ?… Y en a-t-il un seul, parmi nous qui sommes coiffés du chapeau rouge ? Hein ? » Sa bouche sévère eut un sourire d’embarras et il étendit les bras avec un feint désespoir. « Nous sommes ce que nous sommes, et Dieu doit assumer la moitié des responsabilités, même pour les théologiens… Mais maintenant, dites-moi, où allons-nous chercher notre pape ?


  — Cette fois-ci, dit vivement Rinaldi, nous aurons à le choisir pour le monde et non pour nous.


  — Au conclave, nous serons quatre-vingt-cinq. Combien s’accorderont pour faire le meilleur choix, en pensant aux peuples ? »


  Rinaldi contempla ses ongles soigneusement entretenus et répondit avec douceur :


  « Cet homme providentiel, nous devrions d’abord le leur montrer. »


  La réponse de Leone fut rapide et emphatique :


  « Commencez donc par me le montrer à moi !


  — Et si vous étiez d’accord ?


  — Eh bien, il se poserait une autre question : combien, parmi nos frères, penseront comme nous ? »


  La phrase était plus subtile qu’il n’y paraissait, et tous deux ne l’ignoraient pas. Elle posait l’immense problème des élections papales et contenait tout le paradoxe de la papauté. L’homme qui porte l’anneau du Pêcheur est le Vicaire du Christ, le représentant de Dieu sur la terre, souverain d’un empire spirituel qui est universel. Il est le serviteur de tous les serviteurs de Dieu, et de ceux-là même qui ne le reconnaissent pas.


  Mais, par ailleurs, il est aussi l’évêque de Rome, le métropolite d’un siège italien. Les Romains réclament, par tradition historique, un droit particulier à sa présence et à ses services. Ils comptent sur lui pour empêcher le chômage, pour favoriser le tourisme, pour soutenir l’économie, pour administrer les biens du Vatican, pour sauvegarder les monuments historiques et les privilèges nationaux de la Ville éternelle. La cour du pape défunt avait un caractère italien ; la plus grande partie de sa maison et de son administration était composée d’italiens. S’il n’eût pas couramment parlé leur langue, il aurait été sans défense devant les intrigues de palais et l’assaut des intérêts partisans.


  Il fut un temps où Rome avait un caractère vraiment universel. Le Numen de l’ancien empire planait encore sur elle et le souvenir de la Pax Romana n’avait pas encore disparu de la conscience européenne. Mais le Numen pâlissait ; la Rome impériale n’avait jamais subjugué la Russie ou l’Asie ; et les conquérants latins de l’Amérique du Sud n’avaient pas réussi à y établir une véritable paix.


  Depuis longtemps, l’Angleterre s’était révoltée contre l’Église de Rome, comme elle s’était révoltée auparavant contre les légions romaines. Il y avait donc de bonnes raisons d’élire au trône pontifical un non-italien, et d’autres raisons, également bonnes, de penser qu’un pape non italien risquait de devenir, soit l’instrument de ses ministres, soit la victime de leurs intrigues.


  La pérennité de l’Église était article de foi, mais ses éclipses ou ses corruptions, dues à la folie de ses membres, faisaient aussi partie de l’histoire. Certes, il y avait matière à une vue cynique des choses. Mais, chaque fois, les cyniques se trouvaient confondus par l’invraisemblable capacité de renaissance que possédaient l’Église et la papauté. Les cyniques expliquaient à leur façon ce phénomène ; quant aux fidèles, ils invoquaient l’Esprit saint. Mais de toute façon il y avait là un mystère ; on pouvait se demander comment le chaos de l’histoire aboutissait à une telle fermeté du dogme, ou bien pourquoi un Dieu omniscient avait fait choix d’un instrument si imparfait pour se maintenir dans l’esprit de ses créatures.


  Chaque conclave commençait donc à Saint-Pierre par une invocation au Saint-Esprit. Le jour où ils devaient s’enfermer ensemble, Rinaldi emmena les vieux cardinaux avec leurs assistants. Puis arriva Leone, revêtu d’une chasuble écarlate, accompagné de diacres et de sous-diacres. En voyant le célébrant, alourdi par les ornements précieux, se déplacer péniblement au cours du Saint Sacrifice, Rinaldi ressentit à son égard un mouvement de pitié et de compréhension.


  Ils ramaient tous sur la même galère, ces primats de l’Église, et lui-même avec les autres ! Tous, hommes sans descendance « qui s’étaient faits eunuques pour l’amour de Dieu ». Bien des années auparavant, ils s’étaient dévoués, avec plus ou moins de ferveur, au service d’un Dieu caché et à la propagation d’un mystère insondable. Le caractère temporel de l’Église leur avait valu des honneurs – plus d’honneurs sans doute qu’aucun d’entre eux n’en aurait reçu dans le siècle. Mais sur tous pesaient les ans, le déclin des facultés, la solitude de la grandeur, et surtout, la peur, la peur d’un jugement qui pourrait les déclarer en faillite.


  Puis le cardinal pensa au stratagème qu’il avait mis au point avec Leone pour présenter un candidat que la plupart des votants ne connaissaient pas encore, et pour faire triompher sa cause sans donner d’entorse à la Constitution apostolique qu’ils avaient juré de respecter. Il se demanda si ce ne serait pas là un acte de présomption, une tentative de forcer la main à cette Providence qu’ils invoquaient en ce moment même. Pourtant, si Dieu – selon ce qu’enseignait la foi – avait choisi de se servir de l’homme comme du libre instrument de son plan divin, pouvait-on agir autrement ? Pouvait-on laisser une élection aussi lourde de conséquences que celle d’un pape s’accomplir au petit bonheur ? On leur avait à tous conseillé la prudence ; une préparation de prières, puis une action réfléchie, et enfin la résignation et la soumission. Pourtant, quelle que fût la prudence avec laquelle chacun agissait, il n’en avait pas moins la pénible impression de s’avancer, indigne et impur, sur un terrain sacré.


  La chaleur, le chatoiement des cierges, les chants et l’allure de la cérémonie assoupirent un instant Rinaldi ; et du coin de l’œil il regarda ses collègues, pour voir si l’un d’eux s’en était aperçu.


  Tels des chœurs jumeaux de vieux archanges, les cardinaux alignaient, autour du sanctuaire, leurs visages burinés par l’âge et par les soucis du pouvoir. Sur leur poitrine brillaient des croix d’or, sur leurs mains jointes des sceaux princiers. Il y avait Rahamani d’Antioche, avec sa barbe en forme de pelle, ses sourcils broussailleux et ses yeux lumineux, presque inspirés. Il y avait Benedetti ; rond comme une boule, rose de joues, avec sa chevelure soyeuse, il régnait sur la banque vaticane. Près de lui, Potocki de Pologne, au front haut et chauve, à la bouche douloureuse, au sage regard calculateur ; Tatsué du Japon, à qui ne manquait que la robe safran pour devenir une image du Bouddha ; et Hsien, le Chinois exilé, assis entre Ragambwe, le Noir du Kenya, et Pallenberg, le maigre ascète de Munich.


  Le regard perspicace de Rinaldi courait le long des stalles, nommant chacun selon ses vertus ou ses défauts. Sur chacun il hasardait le mot traditionnel « papabile », qui désigne celui en qui peut s’incarner la papauté. Théoriquement, ils étaient tous appelés, mais en fait on en comptait bien peu d’éligibles.


  Pour les uns, l’âge était un obstacle ; pour d’autres l’insuffisance de talent, ou le tempérament ou la réputation. La nationalité se révélait un point essentiel. Comment élire un Américain sans paraître approfondir le fossé entre l’Est et l’Ouest ? Un pape noir pourrait sembler le symbole vivant des jeunes nations révolutionnaires, tandis qu’un Japonais serait un lien bien utile entre l’Asie et l’Europe. Mais les princes de l’Église étaient de vieux hommes aussi économes de manifestations éclatantes que de superstitions historiques. Un pape allemand risquait d’aliéner à la papauté les esprits de ceux qui avaient souffert au cours de la deuxième guerre mondiale. Un français évoquerait Avignon et les rébellions gallicanes. L’Espagne et le Portugal étant soumis à des dictatures, un pape ibérique serait un défi au monde diplomatique. Le cardinal Gonflone, archevêque de Milan, avait la réputation d’un saint, mais il tournait de plus en plus à l’ermite. Quelle serait son attitude, sur le trône de saint Pierre ?… Quant à Leone, c’était un autocrate, capable de prendre le feu du zélateur pour la flamme de la compassion.


  Le lecteur lisait un passage des Actes des Apôtres.


  « En ce temps-là Pierre se leva et dit : « Hommes, mes frères, le Seigneur nous a envoyés prêcher au peuple et témoigner qu’il est celui que Dieu a envoyé pour juger les vivants et les morts… » Le chœur entonna : « Veni sancte Spiritus… Venez Esprit saint et remplissez les cœurs de vos fidèles. »


  Puis Leone se mit à lire, de sa forte voix têtue, l’Évangile pour le jour du conclave : « Celui qui n’entre pas par la porte dans la bergerie, mais entre par un autre chemin, est un voleur. Mais celui qui pénètre dans la bergerie par la porte est le pasteur du troupeau. »


  Rinaldi enfouit son visage dans ses mains et pria pour que l’homme dont il prononçait intérieurement le nom fût ce pasteur, et que le conclave lui remît la crosse et l’anneau.


  Lorsque la messe fut dite, le célébrant se retira à la sacristie, et les cardinaux se détendirent dans leurs stalles. Quelques-uns entamèrent une conversation chuchotée ; d’autres hochaient une tête somnolente, et il y en eut un qui prisa en cachette. La suite de la cérémonie n’était qu’une formalité, qui promettait d’être ennuyeuse. Un prélat leur lirait une homélie en latin, soulignant l’importance de l’élection et rappelant l’obligation morale qu’ils avaient tous de se conduire d’une façon ordonnée et intègre. Une tradition ancienne voulait que ce prélat fût choisi pour la pureté de son latin ; mais cette fois-ci le cardinal camerlingue avait pris d’autres dispositions.


  Un murmure de surprise floua dans l’assemblée lorsqu’on vit Rinaldi quitter sa place et gagner le haut bout des stalles, du côté de l’Évangile. Il prit par la main un grand cardinal maigre et le mena vers la chaire. La pleine lumière révéla que c’était le plus jeune parmi les assistants. Ses yeux étaient noirs, sa barbe carrée, noire elle aussi, et sa joue gauche rayée d’une longue et livide cicatrice. Sur la poitrine, outre la croix, pendait une icône byzantine représentant la Madone et l’Enfant. Il se signa de droite à gauche, à la manière slave ; et lorsqu’il parla, ce fut, non en latin, mais dans le plus pur toscan. De l’autre côté de la nef, Leone eut un sourire d’approbation à l’adresse de Rinaldi. Puis, comme ses collègues, il se laissa prendre à la simple éloquence de l’étranger.


  « Mon nom est Cyrille Lakota, et je suis le dernier nommé, et le dernier de vous tous, mes frères, dans ce Sacré Collège. C’est à la demande de notre frère, le cardinal camerlingue, que je vous adresse aujourd’hui la parole. Je suis inconnu de la plupart d’entre vous, car mon peuple est dispersé et j’ai passé les dix-sept dernières années en prison. Si j’ai parmi vous le moindre crédit, que ce soit pour cette raison – parce que je parle au nom d’âmes perdues, au nom d’hommes qui marchent dans la nuit et dans la vallée de la mort. C’est pour eux et non pour nous que nous entrons en conclave, c’est pour eux et non pour nous que nous devons élire un pontife. Le premier homme qui a tenu cet office marchait avec le Christ et fut crucifié comme le Maître, et comme ceux qui furent les plus proches du Christ et des hommes créés à l’image du Christ. Nos mains sont puissantes, mes frères, et nous allons doter d’une puissance supérieure les mains de l’homme que nous allons élire. Mais nous avons à user de ce pouvoir en serviteurs et non en maîtres. Que tout ce que nous sommes – prêtres, évêques ou pasteurs – soit dédié aux peuples, ces brebis du Christ, de la charité desquelles nous tenons jusqu’aux vêtements que nous portons. N’oublions jamais que toute Église temporelle fut élevée pierre par pierre, offrande par offrande, à la sueur des croyants, et qu’ils nous l’ont léguée pour qu’elle soit préservée. C’est d’eux que nous tenons cet enseignement qu’il nous faut transmettre à toutes les générations ; c’est eux qui s’humilient devant notre ministère comme devant le divin ministère du Christ ; c’est pour eux que nous exerçons les pouvoirs sacramentels et sacrificiels qui nous sont conférés par Fonction et par l’imposition des mains. Si, au cours de nos délibérations, nous servions une autre cause que leur cause sacrée, ce serait une trahison. Nous n’avons pas aujourd’hui à discuter des besoins de l’Église, mais à délibérer en charité et en humilité, pour promettre ensuite obéissance à l’homme qui sera choisi par le plus grand nombre d’entre nous. Nous avons à agir vite, afin que l’Église ne reste pas sans chef ; et dans ces circonstances nous sommes l’image de ce que sera notre Pontife : les serviteurs des serviteurs de Dieu. Que dans ces instants suprêmes nous nous abandonnions, tels des instruments dociles, entre les mains du Maître. Ainsi soit-il… »


  C’était si simplement dit que la harangue aurait pu relever du formulaire habituel, et pourtant l’homme au visage balafré et aux mains éloquentes, mais nouées, donnait aux paroles une acuité inattendue. Il y eut un long silence, pendant qu’il descendait de la chaire pour regagner sa place. Leone hocha sa tête de lion, en manière d’approbation, et Rinaldi éleva vers le ciel une silencieuse action de grâces. Puis les maîtres des cérémonies s’avancèrent et conduisirent les cardinaux, leurs assistants, avec leur confesseur, leur médecin, leur chirurgien et l’architecte du Vatican, hors de la basilique, dans l’enceinte même du palais.


  À la chapelle Sixtine, il y eut un nouveau serment. Puis Leone fit sonner les cloches, qui ordonnaient à toute personne étrangère au conclave de se retirer sur-le-champ. Les serviteurs conduisirent chacun des cardinaux à ses appartements ; puis les cardinaux chefs d’ordre commencèrent la fouille rituelle de l’enceinte close. Ils allaient de chambre en chambre, soulevant les tentures, éclairant les coins sombres, ouvrant les placards, jusqu’à ce que les appartements fussent déclarés exempts de toute intrusion.


  Au haut du grand escalier de Pie IX, la fouille, fut déclarée terminée et la garde noble se retira, suivie du maréchal du conclave et de ses assistants. La grande porte fut verrouillée de l’intérieur et de l’extérieur, puis le drapeau du maréchal du conclave monta au mât du Vatican. À partir de cet instant, nul ne pouvait y entrer, nul ne pouvait en sortir, aucun message n’était transmis jusqu’à l’élection du nouveau pape.


  Seul dans ses appartements, Cyrille Lakota subissait les tourments de son purgatoire personnel. C’était un état intermittent, dont les symptômes lui devenaient familiers. Une sueur froide perlait sur son visage et sur ses mains, un tremblement secouait tous ses membres, une contraction douloureuse coupait de leur centre ses nerfs à vif. Il éprouvait la peur panique que la pièce où il se trouvait ne s’effondrât en l’écrasant. Deux fois dans sa vie, il avait été emmuré au fond d’une prison souterraine. Quatre mois durant, il avait subi les terreurs de l’obscurité, du froid, de la solitude et des approches de la mort par inanition. Les assises de sa raison avaient vacillé sous l’effort. Rien, au cours de ses années d’exil en Sibérie, ne lui laissait le souvenir d’une telle souffrance ; rien n’avait marqué d’une telle empreinte sa mémoire. Rien ne l’avait mené aussi près de l’abjuration et de l’apostasie.


  Les coups pouvaient s’abattre, mais les chairs meurtries guérissaient avec le temps. Les interrogatoires pouvaient brûler ses nerfs et faire sombrer son esprit dans une confusion lamentable ; il en était quand même sorti, fortifié dans sa foi comme dans sa raison. Mais les horreurs de l’internement solitaire le marqueraient jusqu’à sa mort. Kamenev avait fait honneur à sa promesse : « Vous ne pourrez jamais m’oublier. Partout où vous irez, je serai. Quoi que vous deveniez, je ferai partie de vous-même. »


  Ici même, dans l’enceinte de la cité du Vatican, au fond de la chambre princière et sous les fresques de Raphaël, Kamenev, le tourmenteur insidieux, était là. Il n’y avait pour la victime qu’une seule issue, celle qui se présentait à lui dans la prison souterraine : jeter son esprit torturé dans les bras du Tout-Puissant.


  Il tomba à genoux, cacha son visage dans ses mains et essaya de concentrer toutes ses facultés dans l’acte simple de l’abandon.


  Ses lèvres restaient closes, mais sa volonté s’attacha à la plainte du Christ à Gethsémani : « Père, s’il est possible, que ce calice s’éloigne de moi ! »


  Il savait que le calice s’éloignerait, mais il fallait d’abord subir l’agonie. Les murs se rapprochaient, inexorables ; le plafond pesait sur lui comme une chape de plomb ; l’obscurité pressait ses globes oculaires et s’infiltrait dans son crâne. Chaque muscle de son corps se tordait de douleur et ses dents claquaient comme dans un accès de fièvre. Peu à peu, le froid de la mort l’envahit… C’était le calme du tombeau ; et il attendit passivement la lumière qui allait marquer l’aurore de sa contemplation.


  La lumière semblait une aube que l’on voit du haut d’une montagne. Elle croissait rapidement, elle inondait chaque repli du paysage, et toute l’étendue de l’histoire se révélait d’un seul coup. La route du calvaire suivi par Cyrille Lakota se déroulait, tel un ruban écarlate long de cinq mille kilomètres, de Lvov en Ukraine jusqu’à Nikolaïevsk sur la mer d’Okhotsk.


  Lorsque la guerre contre les Allemands avait pris fin, il avait été nommé, en dépit de sa jeunesse, métropolite de Lvov et successeur du grand et très grand André Szepticky primat des catholiques ruthènes. Peu après, on l’arrêtait avec six autres évêques, et tous étaient déportés aux confins orientaux de la Sibérie. Les six autres prélats moururent. Il était demeuré seul, pasteur d’un troupeau perdu, pour porter la Croix sur ses propres épaules.


  Pendant dix-sept années, ce furent la prison ou les camps de travail. Une fois seulement, au cours de cette éternité, il avait eu la possibilité de dire la messe avec un dé à coudre de vin et une croûte de pain. Tout ce à quoi il pouvait s’accrocher, en fait de doctrine, de prières et de formules sacramentelles, était enfermé dans son cerveau. Toute la force et la compassion qu’il avait essayé de prodiguer à ses compagnons de chaîne, il avait dû les tirer de sa propre souffrance et de la fontaine des Miséricordes. Pourtant, son corps affaibli par la torture se revigorait miraculeusement, au sein d’un travail d’esclave dans les mines et sur les routes, à un point tel que Kamenev lui-même, renonçant à le tourner en dérision, était frappé d’étonnement devant ce renouveau.


  Car le tourmenteur des premiers interrogatoires, Kamenev, revenait toujours. Et chaque fois qu’il apparaissait, c’était avec une considération accrue, comme si lentement était né en lui le respect dû à sa victime.


  Même du haut de la cime de la contemplation, Cyrille Lakota voyait encore Kamenev, glacé, sardonique, à l’affût du moindre signe de faiblesse, du moindre signe d’abandon. Au début, le prisonnier avait dû se forcer à prier pour son geôlier ; puis, après un temps, tous deux en étaient arrivés à une étrange fraternité, l’un montant plus haut à mesure que l’autre descendait plus bas, dans la compagnie des esclaves sibériens. Enfin, ce fut Kamenev qui organisa la fuite du prélat au prix d’une dernière dérision : en lui prêtant l’identité d’un mort.


  « Vous allez être libre, avait dit Kamenev, parce que j’ai besoin que vous soyez en liberté. Mais vous serez toujours mon débiteur, parce que j’ai tué un homme pour vous donner son nom. Un jour, je viendrai réclamer mon dû ; et vous paierez, quel qu’en soit le prix. »


  Le tourmenteur avait-il revêtu le manteau du prophète ? Cyrille Lakota s’était enfui, avait gagné Rome, pour apprendre qu’un pape mourant avait fait de lui un cardinal – un homme du destin, une charnière de la Sainte Église…


  Jusqu’à ce point, le retour en arrière était clair. Le cardinal pouvait déceler dans les tourments qu’il avait subis la promesse de grâces futures. Pour chacun des évêques morts en martyrs, un homme était mort dans ses bras en bénissant le Tout-Puissant, sous une dernière absolution. Le troupeau dispersé ne perdait pas entièrement la foi pour laquelle ils avaient tant souffert. Quelques-uns demeureraient, afin de transmettre cette foi et de garder vive une petite lumière qui, un jour, rallumerait des milliers de torches. Jusque dans l’ignominie de ces forçats qui travaillaient sur les routes, Cyrille avait vu la manière dont les hommes les plus diminués arrivaient à sauvegarder leur dignité humaine. Il avait baptisé des enfants, de quelques gouttes d’eau sale, et les avait vus mourir intacts, non marqués par les hontes de ce monde.


  Lui-même avait appris l’humilité et la gratitude, et le courage de croire en un Dieu omnipotent qui conduisait une puissante évolution vers le bien suprême. Il avait appris la tendresse et la compassion, et le sens d’un cri dans la nuit. Il avait appris à espérer que, pour Kamenev lui-même, il pourrait devenir l’instrument, sinon d’une illumination finale, du moins d’une absolution. Mais tout cela était du passé, et le chemin s’allongeait maintenant au-delà de Rome vers un avenir imprévisible. Un voile le couvrait, et ce voile était la limite imposée à la prescience par un Dieu miséricordieux.


  La lumière maintenant changeait. La vision des steppes devenait une mer ondulante, sur laquelle marchait une silhouette en vêtements anciens qui s’avançait vers lui. Le Visage étincelait, les mains trouées se tendaient, comme pour l’attirer. Cyrille, cardinal Lakota, recula et essaya de disparaître dans la mer lumineuse, mais aucune fuite n’était possible. Lorsque les mains le touchèrent et que le Visage rayonnant se pencha pour un baiser, il se sentit transpercé d’une joie intolérable, d’une souffrance intolérable… Et il entra dans un abîme de paix.


  Le serviteur qui avait la charge du cardinal Lakota se présenta à cet instant, et le vit à genoux, rigide comme en catalepsie, les bras en croix. Rinaldi, qui faisait la tournée des membres du conclave, tenta en vain de réveiller l’illuminé. Alors il se retira lui aussi, humble et bouleversé, pour en référer à Leone et à ses collègues.


   


  Dans son bureau inesthétique et encombré, George Faber, le doyen grisonnant de la presse étrangère de Rome, depuis quinze ans correspondant du New York Monitor, rédigeait son éditorial sur l’élection papale.


  « … À l’extérieur de la petite enclave médiévale qu’est le Vatican, le monde respire un climat de crise. Le vent du changement souffle, et ici et là on observe des signes d’orage. La course aux armements entre la Russie et l’Amérique bat son plein. Chaque mois révèle de nouvelles et hostiles compétitions dans le domaine spatial. Aux Indes règne la famine, et la guérilla ravage les péninsules de l’Asie du Sud-Est. Le tonnerre gronde dans le ciel africain, et les drapeaux déchirés de la Révolution pavoisent les capitales de l’Amérique du Sud. Tandis que le sang rougit encore les sables de l’Afrique du Nord, en Europe la bataille économique se livre derrière les portes closes des banques et des conseils d’administration. Dans les cieux au-dessus du Pacifique, les avions de guerre prélèvent des échantillons d’air pollué par les explosions atomiques. En Chine, les nouveaux dynastes luttent pour remplir les ventres de millions d’affamés, et enchaînent les esprits à l’orthodoxie marxiste. Dans les vallées brumeuses de l’Himalaya, où les drapeaux de prières flottent au vent pendant la cueillette du thé, sonne l’écho des combats du Tibet et du Sinkiang. Aux frontières de la Mongolie extérieure, l’amitié peu sûre de la Russie et de la Chine se tend jusqu’au point de rupture. Des patrouilles navales fouillent les marais et les criques de la Nouvelle-Guinée, tandis que les tribus sortant de l’âge de pierre essaient d’atteindre d’un seul bond le XXe siècle.


  « Partout l’homme s’est rendu compte qu’il est un animal éphémère, et il lutte désespérément pour obtenir une meilleure part, dans les courts instants de son séjour ici-bas. Le Népalais hanté par les dragons de la montagne, le coolie qui use son cœur entre les brancards du rickshaw, l’Israélien assiégé à toutes ses frontières, tous réclament et tous écoutent le prophète qui leur promet ce privilège : leur droit à une identité… »


  Il cessa de taper, alluma une cigarette et s’appuya au dossier de sa chaise, en réfléchissant à ce qu’il venait d’écrire.


  « … leur droit à une identité ». Comme c’était curieux ! Chacun en arrivait là, tôt ou tard. On subissait longtemps et sans effort la personne que l’on paraissait être, la situation à laquelle vous appelait votre naissance ; et soudain, cette identité d’emprunt craquait… La sienne, par exemple, celle de George Faber, célibataire endurci, spécialiste reconnu des affaires italiennes et de la politique vaticane… Pourquoi, si tard, était-il amené à s’interroger sur lui-même, sur tout ce qui, pourtant jusqu’à présent, l’avait satisfait pleinement ?


  Pourquoi ce malaise devant l’image qu’il s’était constituée ? Pourquoi cette impression qu’il ne pouvait plus vivre sans un prolongement permanent de soi ? Une femme, bien sûr !… Il y avait toujours eu une femme dans sa vie. Mais Chiara représentait quelque chose de neuf, de particulier !… Cette idée l’inquiéta. Il tenta de la chasser et revint à sa machine à écrire.


  « … Partout retentit l’appel vers la vie. Mais, puisque la suprême ironie de la création est la mort inévitable, ceux qui cherchent à asservir une part de l’homme sont bien obligés de lui promettre un prolongement de cette vie en un semblant d’immortalité. Les marxistes lui offrent la fraternité de tous les travailleurs de la terre, les nationalistes un drapeau, une frontière, et l’épanouissement restreint de l’individu, les démocrates la liberté par le bulletin de vote, tout en prévenant le votant qu’il faudra peut-être mourir pour le garder.


  « Mais, pour l’homme et ses prophètes, l’ultime ennemi est le temps, dont la dimension est limitée, à l’image de la dimension humaine. Les communications modernes, aussi rapides que la lumière, ont réduit à rien le temps qui sépare d’un acte ses conséquences. Un coup de fusil tiré à Berlin peut mettre le feu aux poudres quelques secondes plus tard dans le monde. La peste aux Philippines est susceptible de contaminer l’Australie en un jour. Un acrobate tombant du haut d’un cintre dans un cirque de Moscou peut être vu à Londres et à New York.


  « Ainsi, à chaque instant, l’homme est talonné par les conséquences de ses propres péchés. Ainsi chaque prophète, chaque Pandit, est hanté par le temps ; car la rançon des prédictions fausses, des promesses non tenues, est désormais plus rapidement exigée qu’elle ne l’a jamais été dans l’histoire. C’est là que se situe la racine même du mal. Là les vents et les marées prennent naissance, et se forgent les foudres qui peuvent à tout moment hurler au-dessus de l’univers, sous un ciel noir de champignons nuageux.


  « Sur les prélats du Vatican pèse aussi le temps ; bien qu’un grand nombre d’entre eux aient cessé d’en être aussi conscients qu’il le faudrait… »


  Le temps !… Celui qui écrivait en était obsédé, arrivé à ce moment précis de son existence où le temps décline rapidement. Il avait quarante ans passés, et depuis plus d’un an il cherchait à accélérer auprès du tribunal de la Rote la déclaration de nullité de mariage qui libérerait d’un premier mari la femme qu’il aimait et qu’il voulait épouser. Mais le procès avançait avec une lenteur désespérante. Et Faber, bien que catholique de naissance, avait pris en grippe l’administration impersonnelle des congrégations romaines et les vieillards qui en portaient la responsabilité.


  Il continua de taper, avec une rapidité professionnelle : « Ainsi que beaucoup d’hommes âgés, ils sont accoutumés à considérer le temps comme un éclair entre deux éternités, et non comme la possibilité accordée à chaque être de se développer, de mûrir, d’accéder à la vision de son Dieu.


  « Ils s’occupent aussi de l’identité de l’être humain, dans laquelle ils sont obligés de reconnaître celle des enfants de Dieu. Mais un autre piège les guette lorsqu’ils affirment son identité, sans bien comprendre sa nature, et comment cet être doit grandir n’importe où, quel que soit le jardin dans lequel il a été planté, que le sol soit doux ou acide, l’air amical ou plein de tempêtes. Les individus poussent comme les arbres avec des formes différentes, tordus ou droits suivant le climat nourricier ; mais tant que la sève monte et que les feuilles bourgeonnent, il ne devrait pas y avoir de querelle quant à la forme de l’arbre ou de la créature.


  « Les hommes du Vatican comprennent certes que l’humanité aspire à se dépasser, à voir au-delà des années qui fuient. Ils proclament comme un article de foi la persistance de l’âme dans une éternité d’union avec le Créateur, ou d’exil loin de Sa Face. Ils vont jusqu’à promettre à l’homme une victoire sur la mort physique elle-même. Mais ce que trop souvent ils ne comprennent pas, c’est que l’immortalité doit être commencée à temps et qu’il faut donner à l’homme les moyens physiques de survivre, avant que son esprit ne s’élève jusqu’à une ambition plus haute… »


  Chiara lui était devenue aussi nécessaire que l’air qu’il respirait. Privé de cette jeunesse et de cette passion, il lui semblait qu’il glisserait très vite à la vieillesse et à la désillusion. Elle était sa maîtresse depuis six mois, mais il était torturé par la crainte que la promesse d’une continuité, d’une descendance, ne fût, pour lui, jamais tenue. Faber comptait des amis au Vatican. Il avait ses entrées auprès de personnages qui portaient de grands noms dans l’Église. Mais ils étaient soumis à la loi et ne pouvaient l’aider d’aucune manière. Il continua donc, avec ressentiment ; « Ils sont pris, ces hommes âgés et raisonnables, dans le paradoxe de la puissance. Plus on s’élève, plus se déploie la vue du monde, et moins on saisit les petites causes qui orientent l’existence humaine. Comment un malheureux privé de souliers risque de mourir de faim parce qu’il ne peut aller chercher du travail. Comment un percepteur au foie malade déclenche une révolution locale. Comment l’hypertension sanguine peut plonger un être dans la mélancolie et le désespoir. Comment il arrive qu’une femme se vende à tous, faute d’avoir pu se donner par amour à un seul. Le péril que courent les gouvernants est de croire que l’histoire est tissue de lignes générales, alors qu’elle l’est de millions de détails, qu’il s’agisse de problèmes de voirie, d’obsessions sexuelles ou de moustiques anophèles. »


  Ce n’étaient pas ces lignes qu’il avait eu l’intention d’écrire, mais elles traduisaient son sentiment personnel devant l’événement imminent. Il les enverrait donc… À New York, on en ferait ce qu’on voudrait. La porte s’ouvrit, et Chiara entra. Il la prit dans ses bras pour un baiser. Son mari, l’Église et le journalisme furent voués à un enfer spécial, et il emmena la jeune femme déjeuner via Veneto.


  Le premier jour du conclave accordait aux cardinaux électeurs la latitude de se rencontrer pour de discrètes conversations, pour se sonder mutuellement, reconnaître les points sensibles, voire les préoccupations d’intérêt personnel. C’est dans cet esprit que Rinaldi et Leone allaient de l’un à l’autre, afin de préparer les voies à la proposition finale. Une fois le vote commencé ou tel candidat évoqué, il deviendrait plus difficile d’amener l’assistance là où on le désirait.


  Toutes les conversations ne visaient cependant pas les vérités éternelles. Il y en avait de plus simples, et même de pratiques, tels les propos qu’échangeaient Rinaldi et le cardinal américain, sur le café yankee préparé par le serviteur de ce cardinal, à qui le café italien donnait la nausée.


  Son Éminence Charles Corbet Carlin, archevêque de New York, était un homme sanguin et fort, aux manières expansives et à l’œil aigu. Il parla de l’élection aussi crûment que l’aurait fait un banquier réclamant la couverture d’un compte :


  « Nous ne voulons pas d’un diplomate, ni d’un inféodé à la Curie, qui regardera le monde à travers les lunettes romaines. Il faut un homme qui ait voyagé, mais qui soit aussi un pasteur, et qui comprenne les problèmes modernes.


  — J’aimerais entendre Votre Éminence les définir », répondit suavement Rinaldi.


  La réponse fut sans détours.


  « Les âmes nous échappent et je pense que c’est absolument notre faute. »


  Rinaldi resta béant de stupeur. Carlin avait la réputation d’être un excellent bailleur de fonds pour l’Eglise, et on le disait convaincu que tous les maux de l’univers ne pouvaient résister à une bonne méthode scolaire et à un sermon dynamique prononcé chaque dimanche. L’entendre parler si brutalement des insuffisances de son propre ministère était à la fois rafraîchissant et inquiétant.


  « Et, selon vous, pourquoi perdons-nous du terrain ?


  — En Amérique ? Deux raisons : la prospérité et la respectabilité. Il n’y a plus de persécutions, la seule chose qui compte est donc le standing. Désormais la foi se porte comme l’insigne du Rotary, avec aussi peu de conséquences sociales. L’argent est donné à l’Église comme on le donne à un club distingué, grâce à quoi nous envoyons à Rome la plus forte contribution mondiale au Denier de saint Pierre. Nous nous élevons contre le communisme, c’est vrai ; mais, pour bien des catholiques, le cœur n’y est plus. Les jeunes échappent à notre influence, parce qu’ils n’ont pas de nous le besoin qu’ils devraient avoir et parce que la confiance n’est plus celle d’autrefois. Sur ce chapitre, ajouta-t-il gravement, je crois que je suis en partie fautif.


  — Aucun de nous n’a de quoi être fier, dit tranquillement Rinaldi. Voyez la France, voyez cette triste guerre d’Algérie. C’est pourtant un pays à majorité catholique et gouverné par des catholiques… Le tiers de la population catholique du monde est en Amérique du Sud, mais quelle influence avons-nous là-bas ? Et quelle influence exerçons-nous sur les riches indifférents, ou sur les pauvres qui sont opprimés et ne voient aucun espoir en Dieu, et encore moins en ses représentants ?


  — Je me reproche beaucoup d’erreurs, dit Carlin, maussade. De graves erreurs, et je ne peux même pas entreprendre de les réparer toutes. Mon père était jardinier, un bon jardinier, et il disait toujours que ce qu’il y a de mieux à faire pour un arbre est de le pailler et de le tailler une fois par an. Ensuite, à la grâce de Dieu !… Je me suis toujours considéré comme aussi pratique que mon père. J’avais donc à construire l’église, puis l’école, à faire venir des religieuses et des Frères, à bâtir un séminaire où former des prêtres, à récolter des fonds. Le reste, c’était l’affaire du Tout-Puissant. »


  Il eut pour la première fois un sourire. Et Rinaldi, qui avait si longtemps éprouvé de l’antipathie à son égard, fut pris d’une soudaine compassion.


  « Voyez-vous, Romains ou Irlandais, nous sommes de grands combineurs, de grands bâtisseurs, mais nous perdons le sens intime des choses plus vite que n’importe qui. Tenez-vous-en au Livre. Pas de viande le vendredi, ne couchez pas avec la femme de votre prochain, et laissez les mystères aux théologiens… Ça ne suffit pas ! Que Dieu nous aide, car ça ne suffit pas.


  — C’est un saint que vous réclamez. Je crains que nous n’en ayons guère sous la main en ce moment.


  — Non, pas un saint ! – Carlin avait repris un ton emphatique – mais un homme pour la foule, et qui vienne de la foule. Un homme qui sache souffrir avec les gens, les reprendre et leur faire savoir qu’il les aime. Un homme qui sache sortir de cette cage dorée et faire de lui-même un autre Pierre.


  — Et finir crucifié, bien entendu, dit sèchement Rinaldi.


  — Peut-être est-ce exactement cela qu’il nous faudrait », répondit l’Éminence de New York.


  Là-dessus, Rinaldi, ce diplomate, jugea que le moment était venu de dire que l’Ukrainien barbu, Cyrille Lakota, aurait l’étoffe d’un pape.


  Dans un autre appartement, Leone discutait du même candidat avec Hugh, cardinal Brandon, archevêque de Westminster. Brandon, en bon Anglais, était sans illusions et de peu d’enthousiasme. Il fit une moue, de ses lèvres grises, se mit à jouer avec sa croix pectorale, et donna son avis, en un italien aussi correct qu’hésitant.


  « De notre point de vue, un Italien est encore ce qu’il y a de mieux. Cet état de chose nous laisse – si vous comprenez ma pensée – une marge de manœuvre. Il n’y a pas de tirage entre le Vatican et la République italienne, et la papauté pourrait encore être une barrière efficace contre une poussée du communisme italien. » Il se permit une ironie froide : « Et nous pourrions toujours compter sur la sympathie des romantiques anglais pour la romantique Italie. »


  Leone hocha la tête, en signe d’approbation, et ajouta avec une innocence feinte :


  « Ne prendriez-vous pas en considération notre nouveau venu ? Celui qui nous a parlé ce matin ?


  — Je ne crois pas. J’ai trouvé comme tout le monde son allocution très impressionnante, mais l’éloquence est-elle une qualité majeure ? Et puis il y a la question des rites. C’est un Ukrainien, donc il appartient au rite ruthène.


  — En cas d’élection, il adopterait automatiquement le rite romain. »


  Son Éminence de Westminster eut un sourire mince.


  « On pourrait aussi tiquer devant la barbe. Un peu trop byzantine, ne pensez-vous pas ? Nous n’avons pas eu de pape barbu depuis bien longtemps.


  — Une barbe peut se raser.


  — Porterait-il encore son icône ?


  — On peut aussi se séparer d’une icône.


  — Donc nous nous retrouverions devant un Romain ! Alors pourquoi pas tout de suite un Italien ? Je n’arrive pas à comprendre que vous cherchiez quelqu’un d’autre.


  — Eh bien si, justement. Je vous révèle que je vais voter pour l’Ukrainien.


  — Je crains de ne pas vous suivre dans cette voie. Les Anglais et les Slaves, vous savez !… Historiquement, nous ne nous sommes jamais bien entendus. »


  Rahamani le Syrien intervint, avec son habituelle et souple courtoisie :


  « Vous cherchez donc toujours l’homme qui possède le don suprême ? Celui de l’abandon total à Dieu ?… Ce don est rare, même chez les meilleurs. La plupart d’entre nous, voyez-vous, essaient de se plier à la volonté du Seigneur, mais la plupart du temps, il faut que ce soit la grâce qui nous contraigne. Les autres, les êtres rares dont nous parlons, s’abandonnent instinctivement entre les mains de Dieu, comme ses instruments. Si ce nouveau venu en est là, alors c’est de lui que nous avons besoin.


  — Et comment le savoir ? dit brusquement Leone.


  — Nous le soumettons à Dieu, répondit le Syrien. Nous demandons à Dieu de le juger, et nous nous en remettons au résultat.


  — Nous ne pouvons que voter. Il n’y a pas d’autre moyen.


  — Il y en a un autre, prescrit dans la Constitution apostolique. C’est la méthode de l’inspiration. Tout membre du conclave a le droit de nommer publiquement l’homme qu’il croit devoir être choisi, en ajoutant que si le candidat est l’élu de Dieu, le Seigneur veuille inspirer les autres membres du conclave de ratifier ce choix. C’est un mode d’élection parfaitement régulier.


  — Il demande du courage, et aussi une grande foi.


  — Si nous, les piliers de l’Église, nous manquons de foi, quelle espérance oserons-nous donner aux chrétiens ?


  — J’accepte la réprimande, dit le cardinal secrétaire du Saint-Office. Il est temps que j’arrête ma campagne électorale et que je me mette en prières. »


   


  Le lendemain matin, de bonne heure, les cardinaux se retrouvèrent dans la chapelle Sixtine pour le premier vote. Chacun d’eux prit place sur un trône surmonté d’un dais de soie. Les sièges s’alignaient le long des murs de la chapelle ; et devant chaque siège une petite table portait un tapis, au nom latin du cardinal et à ses armes. La tapisserie qui couvrait l’autel montrait l’image brodée du Saint-Esprit planant au-dessus des premiers apôtres. Devant l’autel, une grande table supportait un calice et une patène d’or ; près de la table, se voyait un poêle rustique et ventru, dont le tuyau traversait une petite fenêtre qui donnait sur la place Saint-Pierre.


  Le vote commencé, chaque cardinal inscrivait le nom de son candidat sur un bulletin, qu’il posait d’abord sur la patène d’or, puis dans le calice, pour signifier qu’il avait bien accompli l’acte sacré. Une fois les votes dénombrés, les bulletins étaient brûlés dans le poêle et la fumée s’échappait sur la place Saint-Pierre. Le pape devait être élu à la majorité des deux tiers. Si la majorité était insuffisante, on ajoutait aux bulletins de la paille mouillée et la fumée sortait noire ; mais, lorsque le vote était positif, seuls les papiers se consumaient, et leur fumée blanche apprenait aux foules, qui attendaient à l’extérieur, l’élection d’un pontife. La coutume pouvait sembler archaïque à l’âge de la radio, mais elle soulignait la gravité de l’événement et la continuité de deux mille ans d’histoire.


  Lorsque tous les cardinaux furent assis, les maîtres des cérémonies passèrent devant les trônes et remirent à chaque votant un seul bulletin, puis ils quittèrent la chapelle et les portes furent verrouillées pour laisser les princes de l’Église, seuls avec eux-mêmes, élire le successeur de Pierre.


  C’était le moment qu’attendaient Leone et. Rinaldi. Leone se leva, secoua sa crinière blanche et s’adressa au Conclave.


  « Mes frères, je réclame, au nom de la Constitution apostolique, le droit de proclamer ma croyance qu’il y a parmi nous un homme déjà marqué par Dieu pour s’asseoir sur le trône de Pierre. Comme le premier des apôtres, il a souffert la prison et les coups pour la foi, et la main de Dieu l’a délivré de sa geôle pour l’amener ici, jusqu’au conclave. Je proclame comme mon candidat à qui je donne mon vote et mon obédience… Cyrille, cardinal Lakota. »


  Il y eut un silence de mort, brisé par le hoquet étouffé du cardinal ukrainien. Puis Rahamani le Syrien se leva et déclara fermement :


  « Moi aussi, je le proclame.


  — Moi aussi, dit Carlin l’Américain.


  — Et moi aussi », continua Valerio Rinaldi.


  Les vieillards se dressaient à deux, à trois en même temps, affirmant le même choix. Il n’en restait que neuf assis sur leurs trônes. Lakota demeurait à sa place, rigide, immobile, le visage glacé.


  Alors on vit Rinaldi s’avancer et demander aux électeurs :


  « Quelqu’un conteste-t-il la majorité, supérieure aux deux tiers, obtenue par notre frère Cyrille ? »


  Il n’y eut aucune réponse.


  « Je vous prie de vous asseoir », dit Valerio Rinaldi.


  Les cardinaux s’assirent et tirèrent la cordelette fixée à leur dais, pour amener celui-ci. Le seul qui resta ouvert fut le dais qui surmontait le trône de Cyrille, cardinal Lakota. Le camerlingue agita une petite clochette et alla déverrouiller la porte de la chapelle. Immédiatement entrèrent le secrétaire du conclave, les maîtres des cérémonies et le cardinal sacristain du Vatican. Les trois prélats, assistés de Leone et de Rinaldi, s’avancèrent cérémonieusement vers le siège de l’Ukrainien, et d’une voix forte Leone demanda :


  « Acceptasne electionem ? Acceptez-vous l’élection ? » Tous les yeux se tournaient vers le long et maigre étranger, au visage balafré encadré d’une barbe noire, au regard fixe et lointain. Des secondes s’écoulèrent lentement, et puis tous entendirent la voix sans timbre, une voix morte, qui répondait :


  « Accepto… Miserere mei Deus. J’accepte. Que Dieu ait pitié de moi ! »
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  AUCUN souverain n’échappe au verdict de l’histoire ; mais un souverain qui tient un journal intime risqué d’être d’autant plus malmené par ceux qu’il juge…


  Je ne voudrais pour rien au monde imiter le vénérable Pie II, qui attribua ses mémoires à son secrétaire, et les fit expurger par sa famille – tout cela pour que, cinq cents ans plus tard, ses incongruités premières fussent rétablies par deux bas-bleus d’outre-Atlantique. Mais je comprends son état d’esprit, qui doit être celui de tout homme s’asseyant sur le trône de Pierre. À moins qu’il ne parle à Dieu ou ne se parle à lui-même, un pape ne peut jamais s’exprimer librement. Et un pontife qui se parle à lui-même s’expose à devenir quelque peu extravagant, comme le montre l’histoire de certains de mes prédécesseurs.


  La terreur de la solitude est mon infirmité ; aussi me faut-il chercher un moyen d’évasion, ce journal par exemple, seule possibilité de confier aux hommes de l’avenir ce qui doit rester secret pour mes contemporains. Toutefois, une chose est à considérer. Que devient le journal d’un pape ? Faut-il le léguer à la bibliothèque du Vatican, spécifier qu’il vous accompagnera dans le triple cercueil, ou le vendre d’avance aux enchères, au profit de la Propagation de la Foi ? Peut-être vaudrait-il mieux tout simplement s’abstenir de l’écrire. Mais alors comment se ménager un minimum d’intimité, de liberté, d’humour, sans doute même de santé intellectuelle, dans cette noble prison à laquelle je suis voué ?


  Il y a encore vingt-quatre heures, la seule idée de mon élection aurait paru fabuleuse ; et aujourd’hui même, je ne peux comprendre pourquoi je l’ai acceptée. Il m’était loisible de refuser. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi ?


  Je suis donc Cyrille Ier, évêque de Rome, vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des apôtres, pontife suprême de l’Église universelle, patriarche de l’Occident, primat d’Italie, archevêque et métropolite des Provinces romaines, souverain de l’État du Vatican… Et régnant par la seule grâce de Dieu.


  Mais tout cela n’est encore qu’un début. Deux pages de l’annuaire pontifical vont être consacrées à la liste des abbayes et préfectures dont je dispose, des ordres, congrégations, confréries et communautés religieuses que je dois « protéger ». Le reste de ses deux mille pages sera un véritable registre de mes ministres et de mes sujets, des instruments de mon gouvernement, de mes méthodes d’enseignement et de coercition.


  Je devrais, de par la nature du poste que j’occupe, connaître toutes les langues. Mais le Saint-Esprit a été moins généreux envers moi qu’il ne le fut envers celui qui, le premier, portait les sandales du Pêcheur. Ma langue maternelle est le russe ; mon langage officiel le latin scolastique, ce philtre qui est supposé conserver magiquement la subtile définition de la vérité. Il me faut parler italien à mes assistants ; et, à l’égard de tous, user de ce « Nous » pompeux qui semble suggérer quelque colloque secret entre Dieu et moi dans les plus petites choses de la vie. Mais tout cela fait partie de la tradition, et je ne dois pas m’en irriter. Le vieux Valerio Rinaldi m’a mis en garde ce matin, lorsque, une heure après mon élection, il m’a offert en même temps sa démission et sa loyauté.


  « N’essayez pas de changer les Romains, Très Saint-Père, n’essayez ni de les combattre, ni de les convaincre. Depuis mille ans, ils manœuvrent les papes et ils vous auront brisé le cou avant que vous ne leur avez courbé la tête. Mais allez sans bruit, parlez doucement, ne demandez rien, à personne, et, en fin de compte, vous en ferez ce que vous voudrez. »


  Il est trop tôt pour savoir quel accueil me réserve Rome, mais je ne suis pas trop inquiet. Je pourrai m’appuyer sur l’expérience des princes de l’Église, qui m’ont juré fidélité ce matin. En certains, j’ai grande confiance ; en d’autres… Mais il faut se garder d’un jugement hâtif ; tous ne peuvent évidemment ressembler à Rinaldi, cet homme paisible et avisé, doué du sens de l’humour et conscient de ses limites.


  Je conserverai donc le sourire et la sérénité en apprenant à m’orienter dans le labyrinthe du Vatican, et il sera sage de confier mes pensées à ce journal, avant de les exposer à la Curie ou lors d’un consistoire.


  Au reste, je possède aussi un atout. Personne ne sait dans quelle direction je m’avancerai – je l’ignore moi-même. Je suis le premier Slave à s’asseoir sur le trône de Pierre, le premier pape non italien depuis quatre siècles et demi. La Curie va-t-elle se méfier de moi ?… S’ils pouvaient savoir à quel point je tremble et combien je doute de moi !… Qu’au moins l’un d’entre vous, mes frères, se souvienne qu’il faut prier pour moi !


  Il n’est sans doute pas au monde d’autorité plus paradoxale que celle de la papauté : la plus absolue et cependant la plus limitée, la plus opulente autour de l’homme le plus pauvre. Elle fut fondée par un charpentier nazaréen, qui n’avait pas une pierre où reposer sa tête ; et pourtant elle est entourée de plus de pompe et d’ostentation qu’il ne conviendrait en ce monde où règne la faim. Elle n’a aucune frontière, mais elle est soumise aux intrigues nationales et aux pressions partisanes. L’homme qui l’assume se prévaut de son infaillibilité contre l’erreur, et pourtant il est moins assuré de son salut que le dernier de ses sujets. Les clefs du Royaume sont suspendues à sa ceinture, et il peut se trouver exclu de la paix de Dieu et de la communion des saints. S’il prétend que l’autocratie n’est pas une tentation, il n’est pas sincère. Et s’il ne cède pas parfois à la terreur, s’il ne prie pas souvent dans les ténèbres, il est inconscient.


  Voilà ce que je sais, ou du moins ce que je commence à pressentir… J’ai été élu ce matin, et déjà ce soir je suis seul au Jardin de la Désolation. Celui dont je suis le vicaire me cache son visage. Ceux dont je dois être le pasteur ne me connaissent pas. Le monde est étendu à mes pieds comme un planisphère, et les feux de la guerre brillent à toutes les frontières. Des yeux aveugles sont fixés sur moi, une cacophonie de voix invoque un inconnu… Mon Dieu, donnez-moi la lumière et la force de savoir, et le courage de supporter la servitude des serviteurs de Dieu !


  Mon valet vient de préparer ma chambre à coucher. C’est un homme mélancolique, qui me rappelle un gardien de Sibérie, celui qui me traitait tous les soirs de chien d’Ukrainien, et tous les matins de prêtre adultère. Puis il s’agenouille, sollicite ma bénédiction pour lui et pour toute sa famille et, d’un air confus, suggère que, si je ne suis pas trop fatigué, je daigne me montrer encore une fois à la foule massée sur la place Saint-Pierre.


  Cette foule, elle m’a acclamé ce matin lors de ma première bénédiction à la ville et au monde ; mais, aussi longtemps que la lumière brillera à ma fenêtre, il semble qu’elle attendra on ne sait quelle marque de puissance ou de bénignité venant de la chambre du pape. Comment leur dire qu’il ne faut pas trop demander à un homme mûr sur le point de s’endormir ? Mais une fois n’est pas coutume, et ce serait une courtoisie, « que Votre Sainteté m’excuse, une grande condescendance », d’apparaître pour une petite bénédiction…


  J’accepte, et je suis de nouveau soulevé par des vagues d’acclamations. Je suis leur pape, leur père ; ils me souhaitent longue vie. Je les bénis, leur tends les bras, et une émotion étrange me donne l’impression que mes bras embrassent le monde – et c’est si lourd pour moi ! Mon valet (ou est-ce mon gardien ?) me ramène à l’intérieur, ferme la fenêtre et tire les rideaux, pour que repose, officiellement du moins, S.S. Cyrille Ier.


  Le valet de chambre s’appelle Gelasio, nom qui fut aussi celui d’un pape. C’est un brave homme dont la compagnie me plaît en cet instant. Au cours de la conversation, il me demande en rougissant le nom que j’ai choisi ; il est le premier à oser poser cette question, le vieux Rinaldi excepté. Lorsque j’ai dit à ce dernier que je désirais garder mon nom de baptême, il a hoché la tête et souri avec ironie. « Un beau nom, Très Saint-Père, et quoiqu’un peu provocant. Mais, pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas italianiser ! »


  J’ai suivi ce conseil et expliqué aux cardinaux, comme à mon valet de chambre, que je garde ce nom parce que ce fut celui de l’apôtre des Slaves. Cyrille est censé avoir inventé l’alphabet cyrillique, mais surtout il a soutenu obstinément le droit des fidèles à exprimer leur foi dans leurs langues respectives. J’ai ajouté que j’aimerais voir prononcer mon nom sous sa forme slave, en témoignage de l’universalité de l’Église. Tous ne m’approuvent certainement pas. Les premiers actes d’un homme n’annoncent-ils pas sa conduite à venir ? Personne, toutefois, ne m’a présenté d’objection, sauf le cardinal Leone dont l’influence est grande sur le Saint-Office et qui passe pour un Jérôme moderne. Son amour de la tradition, sa vie Spartiate, ou son mauvais caractère notoire, en sont-ils la raison ? Je n’en sais rien encore. Leone a carrément posé la question de savoir si un nom slave ne serait pas déplacé au bas du pur latin des encycliques papales. Bien que je lui doive en partie mon élection, j’ai répliqué avec douceur que je préférais toucher la majorité des fidèles que satisfaire aux exigences des latinistes. D’autre part, le russe étant devenu la langue canonique du monde marxiste, il ne serait pas mauvais pour nous de poser le bout du pied dans l’autre camp.


  Le cardinal s’est incliné, mais je ne pense pas l’avoir convaincu. Bien des hommes dont le ministère est de servir Dieu ont tendance à Le considérer comme une chasse gardée, et certains adoptent cette attitude à l’égard du pape lui-même. Je ne sais si Leone compte parmi ces hommes, mais je dois me montrer prudent. Dieu m’a choisi pour agir autrement que mes prédécesseurs, et je ne me soumettrai à aucune autre volonté, quelle que soit sa qualité.


  Mon brave valet de chambre, bien éloigné de ces problèmes, va rapporter chez lui une histoire de saint missionnaire, en se prévalant des confidences du pontife. L’Osservatore Romano racontera demain exactement la même chose, mais en y voyant « le témoignage du souci paternel de Sa Sainteté à l’égard de ceux qui s’attachent de bonne foi aux confessions schismatiques… ». Il faudra d’ailleurs, dès que je le pourrai, faire quelque chose à propos de l’Osservatore… Si ma voix doit être entendue de l’univers, je ne veux pas qu’elle soit dénaturée.


  Il est déjà question de ma barbe. Des chuchotements me sont parvenus, faisant allusion à un « aspect trop byzantin ». Les Latins sont plus sensibles à ces choses que nous, et j’aurais peut-être dû avoir la courtoisie de leur expliquer que, lors d’un interrogatoire, on m’a fracassé la mâchoire et que, sans barbe, je suis assez défiguré… C’est peu de chose, mais des schismes ont commencé pour moins que cela.


  Je pense à Kamenev. Qu’a-t-il pensé en apprenant mon élection ? Aura-t-il assez d’esprit pour m’en féliciter ? Je suis fatigué, fatigué, fatigué jusqu’au fond de l’âme et j’ai peur. Ma tâche est simple : sauver, garder la pureté de la foi et ramener les brebis égarées. Mais où me mènera cette tâche ? Nul ne peut le dire.


  Ne nous induisez pas en tentation, ô mon Dieu, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.




   


  II


  DANS le hall de marbre blanc du Club de la presse étrangère, George Faber, assis dans un fauteuil, allongea ses jambes aristocratiques et prononça son verdict au sujet de l’élection du pape :


  « Pour l’Orient, une pierre d’achoppement ; pour l’Occident, une sottise ; pour les Romains, un désastre. »


  Un rire déférent courut dans le hall. L’homme qui avait passé tant d’années dans les couloirs du Vatican pouvait bien s’arroger le droit de faire un mot, fût-il méchant. Satisfait de l’attention générale, il continua, d’un ton calme, péremptoire :


  « Quel que soit le point de vue auquel on se place, Cyrille Ier est synonyme d’imbroglio politique. Pendant dix-sept ans, il a été prisonnier des Russes ; donc, d’un seul coup, voilà ruiné tout espoir de rapprochement entre les Soviets et le Vatican. L’Amérique s’en mêlera, de sorte que nous pouvons nous attendre à un abandon progressif de la politique neutraliste et à un alignement du Vatican sur l’Occident. Voilà ressuscité l’alliance Pacelli-Spellmann. Quant à l’Italie… » Il eut un geste éloquent. « Oh ! là là ! Que devient désormais le miracle de la renaissance italienne ? Il était dû à la coopération du Vatican, à l’argent, au prestige du Vatican à l’étranger, à l’autorité du Vatican tenant la gauche en échec. Et maintenant ?… En cas de nominations intempestives, les liens qui existent entre la République et le Vatican vont se distendre très rapidement ; l’équilibre précaire peut se rompre… » Il se détendit et adressa à ses collègues un sourire charmeur et blasé, le sourire du faiseur de rois. « C’est du moins ma théorie, et je m’y tiens. On a le droit de me citer, mais gare à celui qui me volera mes gros titres ! »


  Collins, du Times, haussa les épaules d’un air blasé et retourna au bar rejoindre le correspondant de Bonn.


  « Faber est un cabotin, bien sûr, mais il connaît à fond la situation italienne. Cette élection est stupéfiante. D’après ce qu’on m’a dit, la plupart des Italiens lui étaient favorables. Or pas un d’entre eux n’en a soufflé mot avant le conclave… Quelle arme redoutable, pour la droite comme pour la gauche ! Dès que le pape ouvrira la bouche sur les affaires intérieures, on criera que cet étranger se mêle de la politique du pays… Comme ce Hollandais, vous savez… Qui était-ce donc ?… Ah ! oui, Adrien VI. Les témoignages historiques le montrent comme un homme sage et un administrateur prudent. Mais, après sa mort, l’Église s’est trouvée dans un pétrin plus grand qu’avant l’élection de ce Batave. Je n’ai jamais aimé le catholicisme baroque dont les Italiens ont le secret, mais il faut avouer que, dans les affaires de l’État, ils sont de première force – tout comme les Irlandais, si vous voyez ce que je veux dire…


  — … Dans un film, la barbe fera un effet formidable ! »


  Ces mots émanaient d’une brunette à la bouche gourmande, perchée à l’autre bout du bar.


  « Et ce serait si amusant, de voir quelques cérémonies grecques ou russes au Vatican ! Avec ces chapes bizarres et ces ravissantes icônes qu’ils portent sur la poitrine ! Tenez, si on mettait à la mode ce genre de pendentifs, ça aurait un chic fou ! » Elle éclata d’un rire sonore.


  « Il y a un mystère là-dessous, dit Boucher, le Français au museau de renard. Un outsider !… Après le conclave le plus court de l’histoire ! Renversant… J’en ai parlé à Morand et aux autres. Ils sont aussi désespérés que si c’était la fin du monde. Ils ont peut-être raison. Les Chinois sont à Moscou, et on dit qu’ils exigent la guerre immédiate, sous peine de schisme dans le monde marxiste. S’ils ont gain de cause, c’est la fin de la politique et nous pouvons réciter nos prières.


  — J’ai appris ce matin une chose étrange. » Feuchtwanger, le correspondant suisse, tout en sirotant son café, discutait à voix basse avec le Suédois. « Un courrier est arrivé hier à Rome, venant de Moscou, via Prague et Varsovie. Et ce matin quelqu’un de l’ambassade des Soviets est allé voir le cardinal Potocki. Naturellement, on n’en parle pas encore, mais je me demande si la Russie n’attend pas du nouveau pape quelque chose. Kamenev a des ennuis avec les Chinois, et il a toujours vu beaucoup plus loin que le bout de son nez…


  — Très curieux ! dit Federov, l’homme de l’Agence Tass. Vraiment très curieux ! De nos jours, quoi qu’on fasse, on retrouve partout Kamenev, et jusqu’au Vatican ! »


  Beron, le Tchèque, hocha la tête d’un air entendu, mais ne dit rien. Le grand Kamenev était hors de portée de son humble plume. Vingt ans de survie derrière le rideau de fer lui avaient appris qu’il valait mieux se taire pendant trois cent soixante-cinq jours que de se permettre une seconde d’indiscrétion. Le Russe continuait, avec le zèle tranquille de l’orthodoxe :


  « Il y a quelques mois, le bruit a couru – ce n’était qu’un bruit, alors – que c’était Kamenev lui-même qui avait organisé la fuite de cet homme. On nous a recommandé le silence, naturellement ; mais maintenant tout le monde en parle. C’était bien Kamenev. Il doit être ravi, de voir sur le trône apostolique un homme marqué par lui.


  — Et qu’en pense le Praesidium ? » demanda le Tchèque avec circonspection.


  Fedorov haussa les épaules et étala ses gros doigts sur la table :


  « Il approuve, naturellement. Pourquoi pas ?… Kamenev les a marqués, eux aussi. C’est un génie, Kamenev. Qui d’autre aurait mené à bien ce que tous les plans quinquennaux n’avaient jamais pu réaliser ? Jusqu’à faire fleurir les steppes sibériennes ! De la Baltique à la Bulgarie, voyez son œuvre ! Pour la première fois, nous avons la paix sur les frontières occidentales ; les Polonais eux-mêmes ne nous détestent plus tant que ça, et nous exportons des céréales… Inouï ! Croyez-moi, quoi que fasse cet homme, le Praesidium et le peuple ne pourront que l’approuver. »


  Le Tchèque hocha la tête en signe d’approbation et hasarda une autre question.


  « Cette… cette marque dont vous parlez, cette marque de Kamenev, qu’est-ce que c’est ? »


  L’homme de l’Agence Tass vida son verre d’un air pensif.


  « Je crois qu’il s’en est expliqué un jour. Je n’étais pas là, mais on me l’a raconté. « Une fois que vous avez totalement démoli un homme en l’interrogeant, a-t-il dit, une fois que vous l’avez mis en pièces, puis laissé se reconstituer, il se produit une chose étrange : ou vous l’aimez, ou vous le haïssez pour le reste de votre existence. Et lui aussi, il vous aimera ou vous haïra jusqu’à son dernier soupir. On ne peut mener un homme ou un « peuple en enfer sans avoir envie d’être avec lui au « ciel. » C’est la raison pour laquelle notre peuple l’aime. Il l’a mis sur la roue pendant trois ans, et puis, soudain, il lui a montré un nouveau monde. »


  Le Russe vida son verre d’un trait et le posa brutalement sur la table.


  « Un grand homme ! Le plus grand que nous ayons eu depuis Pierre le Grand.


  — Et ce pape, ce Cyrille, quel genre d’homme ?


  — Je ne sais pas, répondit l’homme, pensif. Mais si Kamenev l’aime, il peut se passer des choses étranges. Oui, des choses étranges pour tous deux. »


  Le couronnement n’avait pas encore eu lieu que déjà Cyrille le pape mesurait sa puissance. Le choc était plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Deux mille ans, et toute l’éternité, reposaient maintenant entre ses mains… Cinq cents millions d’hommes étaient désormais ses sujets, et le tribut affluait, frappé dans toutes les monnaies de l’univers. Il pouvait arpenter, comme il le faisait chaque jour, les jardins du Vatican, et reconnaître les frontières de son royaume au cours d’une brève promenade, mais cet étroit domaine n’était qu’un marchepied, d’où son pouvoir s’étendait à toute la planète.


  Les hommes qui l’avaient fait, il pouvait d’un mot les défaire. Les trésors des siècles, à lui confiés avec les clefs, il pouvait en disposer à sa guise, ou les dissiper d’un geste inconsidéré. Son administration était plus complexe, et cependant menée avec plus d’économie qu’aucune autre au monde. L’armée de parade qui veillait sur sa présence sacrée était soutenue par les milliers de recrues, qui avaient fait vœu de le servir avec leur talent, leur cœur, leur volonté, et toute une vie de célibat. D’autres hommes devaient leur pouvoir à la faveur capricieuse d’un bulletin de vote, à la pression d’un parti, à la tyrannie d’une junte militaire. Lui seul au monde tenait sa puissance de la délégation divine, et pas un de ses sujets n’aurait osé la contester.


  Mais la connaissance du pouvoir est une chose, et son usage en est une autre. Quoi que le nouveau pape désirât pour l’Église, quels que fussent les changements à opérer dans l’avenir, il lui fallait, dans le présent, se servir des instruments dont il disposait et de l’organisation transmise par ses prédécesseurs. Il avait tout à apprendre, et dans un minimum de temps. Et cependant, durant les jours qui précédèrent le couronnement, on eût dit qu’une conspiration cherchait à lui dérober le temps nécessaire à la réflexion. Par moments, il se faisait l’effet d’une marionnette qu’on habille pour la scène.


  Les artisans vinrent prendre ses mesures pour la soutane et pour les mules blanches ; les bijoutiers lui soumirent des projets d’anneau et de croix pectorale ; les héraldistes, un dessin pour ses armes : clefs croisées, symbolisant la Mission de Pierre, ours rampant sur champ d’argent, le chef chargé de la colombe du Paraclet ; à la pointe, la devise : Ex Oriente Lux.


  Il approuva le projet, au premier coup d’œil. Ces armoiries séduisaient son imagination comme son sens de l’humour. Il fallait du temps pour dégrossir un ours ; mais, une fois adulte, un tel personnage pouvait devenir redoutable et, avec l’aide du Saint-Esprit, faire du bon travail pour l’Église. Et l’Orient était peut-être resté si longtemps plongé dans la nuit parce que l’Occident n’avait pas su donner à l’Évangile une forme assez universelle.


  Les chambellans lui remirent la liste des demandes d’audiences : la presse, le corps diplomatique, les familles patriciennes qui réclamaient leur place auprès du trône pontifical, les préfets et les secrétaires des Congrégations, des tribunaux et des commissions. La chancellerie des brefs entassait sur le bureau du pape les réponses, en latin irréprochable, à toutes les lettres, à tous les télégrammes de félicitations. Le secrétaire d’État lui annonçait chaque jour des crises politiques, des révolutions et des intrigues d’ambassades.


  À chaque pas, il butait sur l’histoire, sur le rituel, sur le protocole, et sur les méthodes encombrantes de la bureaucratie vaticane. Où qu’il tournât ses regards, un officiel attirait l’attention de Sa Sainteté sur ceci ou sur cela ; il y avait toujours un emploi à pourvoir, une faveur à accorder, un talent à reconnaître.


  Le cadre était grandiose, les metteurs en scène empressés, mais il fallut plus d’une semaine au nouveau pape pour découvrir le titre de la pièce. C’était une vieille comédie romaine, autrefois populaire, mais aujourd’hui tombée dans le discrédit. Elle avait pour titre : Le Maniement des Princes. Le thème en était simple : de l’art de donner à un homme le pouvoir absolu, puis de lui en limiter l’usage. La technique consistait à le remplir de son importance et à l’assiéger d’un si grand nombre de pompeuses futilités qu’il ne lui restait plus une minute pour échafauder une politique et pour la mettre à exécution.


  Lorsqu’il eut compris la chose, Cyrille l’Ukrainien se mit à rire tout seul et décida de se livrer à une petite plaisanterie. Deux jours avant son couronnement, il convoqua, sans avis préalable, tous les cardinaux dans le salon Borgia. L’impromptu de la convocation était voulu, et le risque calculé.


  Tous les cardinaux – ceux de la Curie exceptés – allaient quitter Rome le lendemain du couronnement, et chacun d’eux serait, à l’égard de la politique papale, un partisan ou un opposant. On ne devient pas un prince de l’Église sans ambition ni goût du pouvoir. On ne blanchit pas sous le harnais des honneurs et des responsabilités sans un durcissement du cœur et de la volonté. Ils étaient plus que des sujets, ces pieux médiateurs ; ils étaient aussi des conseillers, jaloux de leur succession apostolique et de l’autonomie qu’elle leur conférait. Le pape lui-même devait les traiter avec précaution, et ne pas trop exiger de leur sagesse, de leur loyauté, ni même de leur orgueil national.


  Lorsque Cyrille vit assis devant lui ces hommes âgés, sagaces et attentifs, son cœur défaillit et il se demanda encore une fois ce qu’il avait à leur offrir, à eux et à l’Église. Et, une fois encore, une force sembla renaître en lui. Il fit le signe de la Croix, murmura en silence une invocation au Saint-Esprit et se plongea dans les affaires du consistoire, mais sans se servir du pluriel de majesté, en usant d’un ton intime, personnel, qui invitait à l’amitié :


  « Mes frères, mes coadjuteurs dans la cause du Christ… »


  Sa voix forte était étrangement tendre, comme s’il eût imploré la compréhension et la fraternité de ses auditeurs. « L’homme que je suis aujourd’hui, c’est vous qui l’avez fait. Pourtant si notre foi est fondée, ce n’est pas vous, mais Dieu qui a voulu que je chausse les sandales de Pierre. Jour et nuit, je me suis demandé ce que j’avais à offrir au Seigneur et à son Église. Je suis si pauvre ! Je suis un homme qu’on a arraché à la vie et que la main de Dieu a rendu à la vie, comme Lazare. Vous tous, vous êtes des hommes de votre temps, vous avez grandi avec ce temps, il vous a façonnés, vous avez contribué à le façonner pour le meilleur et pour le pire. Que chacun d’entre vous défende jalousement cette science et cette autorité, acquises au cours du temps, quoi de plus naturel ? Mais maintenant – et je m’adresse à votre générosité – ce savoir, cette expérience, prêtez-les-moi, au nom du Seigneur… »


  Il hésita soudain, et les vieillards crurent un instant qu’il allait fondre en larmes. Mais il se reprit et sembla grandir, tandis que sa voix se raffermissait :


  « Je ne suis pas un homme comme vous, je ne suis pas de mon époque, car j’ai souffert dix-sept années au fond d’une prison, tandis que le temps coulait au-dessus de ma tête. Il y a tant de choses au monde qui, pour moi, sont nouvelles ! La seule qui ne le soit pas, ce sont les hommes. Je les connais et je les aime, parce que j’ai vécu parmi eux dans le dépouillement absolu des êtres qui n’ont plus que la force de survivre. L’Église elle-même m’est moins familière qu’à vous-mêmes. N’oubliez pas que, durant toutes ces années, j’ai dû me passer de ses consolations, pour m’accrocher d’autant plus désespérément à ce qui en elle est essentiel : le dépôt de la foi, la notion du sacrifice, et les actes sacramentels. »


  On perçut dans l’assistance un sentiment de gêne, que le pape essaya, pour la première fois, de dissiper d’un sourire.


  « Je devine vos pensées. Vous craignez d’avoir devant vous un pape novateur. Ce n’est pas cela. Des changements s’imposent, sans doute, mais nous les ferons ensemble. Ce que je désire, c’est vous ouvrir mon cœur pour que vous me compreniez et m’aidiez. Si je parais moins attaché que certains aux rites et à la tradition, c’est que, durant des années, j’ai dû m’en tenir aux formes les plus simples de la prière et à l’essentiel des sacrements. Je sais, croyez-le, je sais que pour beaucoup la ligne droite est la plus sûre, et je ne veux rien changer à la longue tradition d’un clergé qui a prononcé le vœu de célibat. Ce vœu, je l’ai prononcé comme vous. Pourtant, j’ai vu de mes yeux, dans un pays persécuté, la foi gardée par d’autres prêtres, mariés, qui la transmettaient à leurs enfants comme un joyau ; et il m’est difficile de prendre au tragique des discussions de canonistes ou des rivalités de congrégations, quand je songe aux femmes, violées par leurs geôliers, que j’ai accouchées, de ces mains consacrées. »


  Une fois encore, il sourit, et leur montra ses doigts déformés, en un geste d’imploration.


  « Je ne suis sans doute pas l’homme qui vous convenait, mes frères. Mais Dieu m’a donné à vous, et il faut que vous m’utilisiez au mieux. »


  Il y eut une longue pause, puis il reprit, d’une voix plus assurée, exempte de supplication, à laquelle la puissance qui montait en lui donnait une autorité nouvelle :


  « Vous vous demandez peut-être où je veux vous mener, où je veux conduire l’Église. Je vous le montrerai. Je veux vous mener à Dieu par les hommes. Comprenez-moi bien, comprenez-moi dans votre cœur et dans votre esprit, comme dans votre volonté d’obéissance. Nous ne sommes appelés au service de Dieu qu’en passant par le service de l’homme, et si nous perdons le contact avec l’homme souffrant, l’homme pécheur, l’homme perdu, qui crie dans la nuit, si nous ignorons les femmes qui gémissent et les enfants qui pleurent, alors, nous aussi, nous sommes perdus, parce que nous aurons été des pasteurs inattentifs, ayant tout fait sauf l’essentiel. »


  Il s’arrêta un instant et leur fit face – si grand, si pâle, si étrange, avec son visage balafré, ses mains difformes, sa barbe byzantine… Puis, comme un défi, il leur posa la question rituelle :


  « Quid vobis videtur ?… Que vous en semble ? »


  La tradition intervenait à cet instant, comme elle intervenait dans chaque acte de la vie vaticane. Les cardinaux devaient retirer leurs calottes rouges, courber la tête en signe de soumission, puis attendre d’être congédiés pour faire – ou ne pas faire – ce qui venait de leur être conseillé. Une allocution papale se terminait rarement en dialogue. Cependant, cette fois-ci, un sentiment d’urgence et même de conflit régnait dans l’assemblée. Et le cardinal Leone, soulevant son corps de lion, secoua sa crinière blanche et s’adressa au pontife :


  « Tous ici, nous avons consacré nos vies à Votre Sainteté et à l’Église, dit-il. Mais nous manquerions à notre devoir si nous ne proposions pas nos conseils lorsque nous le croyons nécessaire.


  — C’est ce que je vous demande, dit Cyrille avec douceur. Parlez en toute liberté. »


  Leone salua d’un air grave et poursuivit d’un ton ferme :


  « Il est encore trop tôt pour mesurer le retentissement que l’élection de Votre Sainteté aura sur le monde extérieur, et surtout sur l’Église de Rome et d’Italie. Je ne pense pas manquer au respect que je dois au pape si je lui conseille, dans ses propos et dans ses actes publics, beaucoup de prudence et de réserve, jusqu’à ce que nous connaissions cette réaction.


  — Je n’ai rien à redire à ce conseil, répondit Cyrille avec la même douceur. Mais il ne faut pas me tenir rigueur si je désire que la voix du pape soit entendue de tous. Non pas une voix dénaturée, mais bien ma voix. Un père ne parle pas à ses fils derrière un masque d’acteur. Il leur parle librement, simplement, du fond du cœur, et c’est ce que je me propose de faire. »


  Le vieux lion tenait bon :


  « Il y a des réalités qu’il faut regarder en face, Très Saint-Père. Quoi que vous fassiez, votre voix sera dénaturée. Elle passera par la bouche d’un paysan du Mexique, ou d’un puriste anglais, ou d’un missionnaire allemand du Pacifique. Elle sera interprétée par une presse hostile ou par un speaker théâtral de la télévision. L’éventualité la plus favorable que puisse espérer Votre Sainteté, c’est que la première voix sera bien la sienne et le premier enregistrement authentique. » Il se permit un sourire mince. « Nous-mêmes, Très Saint-Père, qui sommes pourtant vos échos, pouvons avoir peine à rendre votre intonation exacte. »


  Il se rassit, tandis que s’élevait un léger murmure d’approbation.


  Pallenberg, l’Allemand maigre et glacé, se leva à son tour :


  « Votre Sainteté a parlé de changements nécessaires. Je peux dire, en mon nom et au nom de mes frères les évêques, qu’en effet certains changements auraient dû être opérés depuis longtemps. Mon pays est un pays divisé, en pleine prospérité devant un avenir incertain. Beaucoup de mes compatriotes s’éloignent de l’Eglise ; les femmes, en particulier, qui ne peuvent se marier normalement, parce que beaucoup d’hommes sont morts à la guerre. Ces problèmes sont multiples et ne peuvent être résolus que dans une perspective de charité. À Rome, cependant, ils sont confiés à des prélats qui ne parlent pas notre langue, qui ne travaillent que sur dossiers, et qui n’ont aucune idée de notre histoire et de nos difficultés. Ils éludent, ils temporisent, ils centralisent, sans tenir compte du facteur humain, et notre fardeau est déjà bien assez lourd, sans que nous ayons encore à nous épuiser contre Rome. En mon nom, et au nom de mes frères… Appello ad Petrum… J’en appelle à Pierre. »


  Ce franc-parler provoqua un sursaut dans l’assistance. Leone devint cramoisi, mais Rinaldi dissimula un sourire derrière un mouchoir de soie.


  Il y eut un silence, puis Cyrille le pape reprit la parole. Sa voix était toujours aussi douce, mais cette fois, on remarqua qu’il employait le pluriel de majesté.


  « Nous promettons à nos frères allemands que Nous accorderons Notre pleine et immédiate attention à leurs difficultés, et Nous désirons les en entretenir avant qu’ils ne regagnent leur pays. Nous voulons toutefois leur recommander la patience et la charité envers leurs collègues romains. Ils doivent se rappeler que, bien souvent, les négligences sont imputables à la routine plutôt qu’à un manque de bonne volonté. »


  Il s’arrêta un instant, pour donner à la réprimande toute sa portée, et reprit en souriant :


  « J’ai eu mes propres ennuis avec une autre bureaucratie. Ceux-là mêmes qui me tourmentaient ne manquaient pas de bonne volonté. Ils voulaient bâtir un monde nouveau en une génération, mais la bureaucratie était toujours la plus forte. Voyons si nous pouvons nous montrer plus apostoliques et moins administratifs, plus attentifs aux cœurs humains. » C’était maintenant le tour du Français, et il fut aussi direct que Pallenberg :


  « Quoi que nous fassions en France, quoi que nous proposions, nous nous heurtons ici, à Rome, à un vieux préjugé. Chacune de nos innovations – des prêtres-ouvriers aux études sur le développement du dogme, en passant par la création d’une presse catholique avertie – est considérée comme une rébellion, où l’on soupçonne une odeur gallicane. Nous ne pouvons travailler librement et avec fruit dans ce climat. Nous ne pouvons nous sentir appuyés par l’Église si l’ombre de la censure plane sur tous nos projets. » Il se tourna avec une sorte de colère vers les Italiens. « À Rome aussi, il y a des hérésies, et en voici une : croire qu’unité et uniformité sont une seule et même chose, et que la manière romaine est la meilleure pour tout l’univers, de Hong-Kong au Pérou. Votre Sainteté a exprimé le vœu que sa voix ne soit pas dénaturée. Nous aussi, nous aimerions que la nôtre se fît entendre à Rome sans être déformée. Nous avons besoin d’hommes nouveaux pour nous représenter, d’hommes capables de peindre avec vérité et compréhension le climat dans lequel nous vivons.


  — Vous touchez là une question qui Nous préoccupe également. Nous portons, Nous aussi, le poids de l’histoire, de sorte que Nous ne pouvons pas toujours agir avec la simplicité requise. Il Nous faut tenir compte de la réalité complexe, de l’actualité. » Cyrille porta la main à sa barbe et sourit. « Cette barbe elle-même, d’après ce que j’ai cru comprendre, est pour certains un objet de scandale, bien que le Maître et les premiers apôtres aient tous été des hommes barbus. Il me déplairait fort que le roc de Pierre se fêlât pour une question de rasoir. Quid vobis videtur ? »


  Il y eut un rire général, qui souligna un vif élan d’amitié. Dès lors l’assistance se montra plus humble, et les prélats d’Amérique du Sud exposèrent à leur tour leurs difficultés : populations misérables, clergé trop peu nombreux, trop peu cultivé, association traditionnelle de l’Église avec les riches et les grands propriétaires, trésorerie à sec ; et surtout le marxisme, idée-force brandie comme une torche pour rallier les déshérités.


  Vinrent ensuite les hommes de l’Est, qui montrèrent les pays d’Orient se fermant les uns après les autres à l’idée chrétienne et les anciennes fondations missionnaires s’écroulant, tandis que grandissait la chimère d’un paradis sur terre, dont les hommes avaient un besoin d’autant plus poignant qu’ils avaient moins de temps pour en profiter.


  C’était l’exposé brutal d’un passif dont les hommes auraient un jour à rendre compte au Tout-Puissant. Lorsqu’ils eurent terminé, un lourd silence tomba sur l’assemblée, qui attendit que le pape voulût bien leur accorder un commentaire final.


  Il se leva et leur fit face, aussi jeune, aussi solitaire qu’un Christ dans un tryptique byzantin :


  « Il y a des hommes pour croire que nous arrivons à la fin du monde parce que l’homme possède maintenant le pouvoir d’anéantir la vie et que ce danger grandit de jour en jour. Mais nous, mes frères, n’avons à offrir pour le salut du monde rien de plus ni de moins que dans les commencements. Aux Juifs, nous prêchions le Christ, le Christ crucifié. Quelle tâche malaisée !… Et nous le prêchions aux Gentils. Quelle folie !… Or c’est cela, la folie de la foi, et si nous ne le comprenons pas, cette foi n’est qu’une illusion. Qu’allons-nous donc faire ?… Dans quelle direction allons-nous marcher ?… À mon avis, il n’y en a qu’une, et une seule. Nous prendrons la vérité comme une lampe, et nous partirons comme les apôtres pour annoncer la Bonne Nouvelle à qui voudra la recevoir. Si l’histoire nous barre le chemin, nous ignorerons l’histoire. Si les systèmes interdisent notre action, nous nous passerons de leur approbation. Si les dignités nous pèsent, nous les rejetterons. J’ai une demande à vous faire, à vous qui allez quitter Rome, et à vous qui y demeurez dans l’ombre de nos triomphes et de nos fautes : trouvez-moi des hommes ! Trouvez-moi des hommes qui comprennent ce qu’est l’amour de Dieu et l’amour de ses enfants. Trouvez-moi des hommes qui aient une flamme au cœur et des ailes aux pieds. Je les enverrai porter l’Amour à ceux qui ont soif, et l’Espérance à ceux qui crient dans les ténèbres… Allez maintenant, au Nom du Seigneur. »


   


  Dès la fin du consistoire, Potocki, le cardinal de Pologne, demanda de toute urgence une audience privée. À sa vive surprise, elle lui fut accordée sur-le-champ, sous la forme d’une invitation à dîner. Lorsque le prélat pénétra dans l’appartement papal, il trouva le pontife seul, assis dans un fauteuil et lisant un petit volume relié d’un cuir défraîchi. Il s’agenouilla, en signe d’obéissance ; mais Cyrille lui tendit la main et le releva avec un sourire.


  « Ce soir, nous sommes frères. La cuisine est mauvaise et je n’ai pas encore eu le temps de mettre de l’ordre dans les cuisines du Vatican. J’espère que votre compagnie me vaudra un meilleur dîner qu’à l’ordinaire. »


  Le pape montra les pages jaunies du livre, avec un petit rire.


  « Notre ami Rinaldi ne manque pas d’humour. Voici le cadeau qu’il m’a fait pour mon élection ; c’est une relation du règne d’Adrien VI, le Hollandais. Savez-vous ce qui fut dit des cardinaux qui l’élirent ? « Ces traîtres au sang du Christ qui livrèrent le Vatican à la furie étrangère et asservirent aux Barbares l’Église et l’Italie ! » Je me demande bien ce que l’on dit de vous et de moi en ce moment. »


  Il referma le livre d’un coup sec et se détendit dans son fauteuil.


  « Ce n’est que le commencement. Et pourtant je m’y prends si mal !… Et je me sens si seul !… Que puis-je pour vous, mon ami ? »


  Ces paroles du pontife subjuguèrent le Polonais, mais l’habitude invétérée de la prudence lui fit répondre avec circonspection :


  « Une lettre m’a été apportée ce matin, Très Saint-Père. On m’a dit qu’elle venait de Moscou, et l’on m’a prié de la remettre en mains propres à Votre Sainteté. »


  Il exhiba une grosse enveloppe, scellée de cire grise, et la tendit à Cyrille, qui la tint un instant avant de la poser sur la table.


  « Je la lirai plus tard. Et si elle vous concerne également, je vous ferai appeler. Maintenant, dites-moi… » Il se pencha en avant, comme pour lui demander sa confiance. « Vous n’avez pas pris la parole, aujourd’hui, au consistoire, et pourtant vous avez autant de soucis que les autres. Je désire les connaître.


  Le visage ridé de Potocki se ferma et ses yeux se voilèrent.


  « Il y a d’abord une crainte personnelle, Très Saint-Père.


  — Faites m’en part, dit doucement Cyrille. J’ai moi-même tant de craintes !… Cela me fera peut-être du bien.


  — L’histoire nous tend des pièges, commença gravement le Polonais. Votre Sainteté le sait. En Pologne, l’histoire de l’Église ruthène a été marquée de jours cruels. Nous n’avons pas toujours agi comme des frères dans la foi, mais plutôt comme des frères ennemis. Le temps des dissensions est passé, mais si le pape devait s’en souvenir trop durement les conséquences en seraient néfastes pour nous tous. Nous autres, Polonais, sommes latins par le caractère et par la loyauté ; il fut un temps où l’Église polonaise a pris part à la persécution de ses frères de rite ruthène. Nous étions jeunes, à cette époque, mais bien des hommes qui sont morts aujourd’hui vivraient encore, nous le savons l’un et l’autre, si nous avions maintenu l’unité de l’Esprit dans le lien de la foi. » Il hésita, puis aborda maladroitement une question brûlante. « Loin de moi l’idée de manquer de respect à Votre Sainteté, mais je dois lui demander avec loyauté ce que d’autres tenteront de savoir dans un dessein perfide : quels sont les sentiments de Votre Sainteté à l’égard des catholiques de Pologne ? De quel œil voyez-vous ce que nous essayons de faire ? »


  Il y eut un long silence. Cyrille le pontife regarda ses mains déformées. Puis, se levant brusquement, il les posa sur les épaules de son frère évêque et dit à voix basse :


  « Nous avons tous deux connu la prison. Nous savons tous deux que lorsqu’ils cherchaient à nous briser, c’est en réveillant le sentiment enfoui dans nos cœurs. Lorsque vous trembliez dans l’obscurité, à l’idée du prochain interrogatoire, des projecteurs, des tortures, dites-moi, quelle était pour vous la tentation du désespoir ?


  — Rome, dit carrément Potocki. Rome, où l’on savait tant de choses et où l’on restait si indifférent ! »


  Cyrille le pontife sourit et hocha la tête.


  « Pour moi, c’était le souvenir du grand André Szepticky, métropolite de Galicie. Je l’avais aimé comme un père, je déplorais son martyre, je me souvenais de lui, tel qu’il avait été avant sa mort : une carcasse paralysée, déchirée de souffrances, assistant à la destruction de tout ce qu’il avait édifié, les maisons d’éducation, les séminaires, toute cette culture précieuse qu’il s’était efforcé de préserver. L’idée de la vanité des choses m’oppressait, et je me demandais s’il valait la peine de sacrifier tant de vies, tant de vies, tant de nobles esprits, à une nouvelle tentative… Les journées étaient terribles, et les nuits étaient pires. »


  Potocki rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  « J’ai honte, Très Saint-Père. J’ai honte d’avoir douté. »


  Cyrille haussa les épaules avec un sourire douloureux.


  « Pourquoi ? Nous ne sommes tous que des hommes. Vous, en Pologne, marchez sur une corde raide. Je fais de même à Rome. Nous pouvons l’un comme l’autre faire un faux pas, et il nous faudrait un filet… Je vous supplie de croire que si je semble parfois manquer de compréhension, je ne manque pas d’amour.


  — Ce que nous faisons à Varsovie n’est pas toujours compris à Rome.


  — Le jour où vous aurez besoin de vous expliquer, dit vivement Cyrille, envoyez-moi un messager. Je vous promets qu’il trouvera toujours ici une audience bienveillante.


  — Il y en aura tant d’autres, Très Saint-Père ! Et ils parleront tant de langues différentes ! Comment parviendrez-vous à les écouter tous ?


  — Je sais… » Le corps du pontife parut s’affaisser sous le poids d’un fardeau. « Comme c’est étrange !… La foi enseigne que le Vicaire du Christ est préservé des erreurs fondamentales par la présence du Saint-Esprit. Je prie, mais je n’entends pas de tonnerre sur la montagne, mes yeux ne voient pas de splendeurs sur les collines… Je suis placé entre Dieu et l’homme, mais je n’entends que l’homme et la voix de mon cœur. »


  Pour la première fois, le dur visage du Polonais s’adoucit et il tendit les mains, en un geste de reddition volontaire.


  « Que Votre Sainteté les écoute ! Cor ad cor loquitur. Le cœur parle au cœur, et c’est là peut-être que réside le dialogue entre le Seigneur et les hommes.


  — Allons dîner, dit Cyrille le pontife. Et pardonnez à mes religieuses leur inhabileté à préparer les sauces. Ce sont des femmes estimables, mais il va falloir que je leur déniche un bon livre de cuisine. »


  Le repas ne fut pas meilleur qu’il ne l’avait prévu, mais le vin des monts Albains était frais et léger, et la conversation se fit plus libre, plus chaleureuse. Lorsqu’ils en furent au dessert, le pontife ouvrit son cœur, sur un autre sujet :


  « Dans deux jours, je serai couronné. C’est une formalité, sans doute, mais tant de solennité me trouble. Le Maître est entré à Jérusalem sur le dos d’une ânesse, et je vais être porté sur les épaules des patriciens, entre les éventails de plume d’un empereur romain ! Partout dans le monde, des hommes vont pieds nus, le ventre vide, et l’on va me couronner d’or, éclairer mon triomphe de millions de lumières. Le successeur du Charpentier traité en roi !… J’aimerais changer cela. »


  Potocki eut un pâle sourire et secoua la tête.


  « On ne vous le permettra pas, Très Saint-Père.


  — Je sais… » Cyrille jouait avec des miettes de pain. « J’appartiens aussi aux Romains, et il faut bien qu’ils aient leur jour de fête. Je ne peux descendre à pied la nef de Saint-Pierre ; personne ne me verrait et les visiteurs qui ne viennent pas pour prier veulent au moins apercevoir le pape. Je suis un prince ; on me le rappelle, et un prince doit porter une couronne.


  — Que Votre Sainteté la porte, dit Potocki avec une sombre ironie. Qu’elle la porte en ce jour et sans aucun scrupule. Bientôt, elle sera couronnée d’épines. »


  À une heure de Rome, dans sa villa des Monts Albains, Valerio Rinaldi recevait lui aussi à dîner. Ses invités formaient une assemblée étrange, mais puissante, et il les manœuvrait avec l’adresse d’un homme qui venait de se conduire en faiseur de roi.


  Leone était présent, et Semmering, général des jésuites, que le vulgaire appelait « Le Pape noir ». Il y avait Goldoni, du secrétariat d’État, et Benedetti, le grand financier du Vatican, et Orlando Campeggio, un homme avisé, au teint basané, directeur de l’Osservatore Romano. À l’autre bout de la table, comme pour faire une concession aux contemplatifs, siégeait Rahamani, le cardinal syrien, doux, obligeant et toujours plein d’imprévu.


  Le repas fut servi sur un belvédère qui dominait un jardin classique, où s’élevait jadis un temple d’Orphée. Au-delà s’étendaient des champs cultivés et dans le lointain on distinguait la lueur de Rome. La nuit était douce et étoilée, et les serviteurs de Rinaldi, par leur zèle empressé, avaient su créer une atmosphère de détente. Campeggio, le laïque, fumait son cigare et parlait librement – prince parmi les princes…


  « Il est très important de montrer d’abord le pontife sous son jour le plus favorable. J’y ai beaucoup pensé, et vous avez pu remarquer le grand thème de la presse : « En prison pour la foi. » La réaction a été bonne – une vague incontestable de sympathie, voire un élan d’affection. Bien sûr, ce n’est qu’un début et cela ne résout rien, mais nous pensons maintenant présenter « Le pape du peuple ». Là, il faudra y mettre un peu du sien, surtout du point de vue italien. Heureusement, il connaît bien la langue, ce qui lui permettra des contacts directs avec la foule. Mais nous aurons besoin de directives et d’assistance de la part de la Curie… »


  Campeggio était un homme habile. Il s’arrêta net, laissant aux ecclésiastiques le soin d’achever sa pensée. Ce fut Leone qui s’en chargea, sans aucun ménagement, comme à son ordinaire, tout en pelant une pomme avec un couteau d’argent :


  « Rien n’est jamais aussi simple qu’il paraît. Il faut le présenter, c’est entendu ; mais il faudra aussi faire entendre ses paroles. Or vous savez ce qui s’est passé aujourd’hui au consistoire. » Il pointa son couteau vers Rinaldi et Rahamani. « Imprimez ses propos sans explications, et on le croira prêt à jeter par la fenêtre deux mille ans de tradition. Je comprends son point de vue, nous le comprenons tous, mais je vois aussi son point vulnérable.


  — Et quel est-il ? demanda Semmering, le mince et blond jésuite, en se penchant en avant.


  — Il nous l’a avoué, dit Leone fermement. Il n’est pas un homme de son temps. Il sera indispensable de lui rappeler constamment à quelle époque nous vivons et les moyens dont nous disposons.


  — Croyez-vous vraiment qu’il les ignore ? » dit encore le jésuite.


  Leone fronça les sourcils :


  « Je n’ai pas eu le temps de m’en assurer. Tout ce que je sais, c’est qu’il réclame du nouveau avant d’avoir pris la peine d’examiner ce qu’il y a de vénérable et de permanent dans l’Église.


  — Autant qu’il m’en souvienne, énonça doucement le Syrien, il nous a priés de lui trouver des hommes. Je n’appelle pas cela du nouveau. Les hommes sont à la base de tout travail apostolique. Comment a-t-il dit ?… Des hommes avant une flamme au cœur et des ailes aux pieds.


  — Nous sommes quarante mille, dit sèchement le jésuite, tous liés par des vœux solennels et tous à sa disposition.


  — Pas tous ! répliqua Rinaldi sans agressivité. Et nous devrions être assez honnêtes pour le reconnaître. Le quartier général de l’Église nous est familier, alors que, pour un temps, il s’y sentira étranger et mal à l’aise. Nous acceptons l’inertie, l’ambition, la bureaucratie, parce que nous avons été élevés là-dedans et que malheureusement tout le monde y contribue peu ou prou. Savez-vous ce qu’il me disait hier ? » Le cardinal fit une pause, afin de stimuler l’attention des convives. « Il m’a dit : « En dix-sept années, je n’ai célébré la messe qu’une seule fois. J’ai vécu en des lieux où des centaines de millions d’hommes mourront sans avoir jamais vu un prêtre, ni entendu la parole de Dieu. Et ici je vois des centaines de prêtres qui timbrent des documents et regardent la pendule comme de vulgaires employés ! » Moi, je comprends très bien son point de vue.


  — Que veut-il donc ? demanda Benedetti d’un ton acide. Équiper le Vatican de machines I.B.M. et envoyer tous les prêtres en mission ?… On n’est pas plus naïf.


  — Je ne pense pas du tout qu’il soit naïf, repartit Leone. Loin de là. Mais je crois qu’il ne tient pas suffisamment compte de la signification de Rome dans l’Église, sur le plan de l’ordre, de la discipline, de l’intégrité de la foi. »


  Pour la première fois, Goldoni, le secrétaire d’État, massif et grisonnant, prit part à la discussion. Sa dure voix romaine claquait comme du bois au feu, tandis qu’il donnait sa propre version du Souverain Pontife :


  « Il est venu me voir plusieurs fois, dit-il, sans me faire appeler. Il entre tout de go et nous pose des questions, à mes collaborateurs et à moi. J’ai l’impression qu’il comprend parfaitement la politique, surtout la politique marxiste, mais que les détails et les personnalités l’intéressent peu. Il a un mot qui revient souvent, le mot « pression ». Il demande comment s’opèrent les pressions dans certains pays, la manière dont elles agissent sur les peuples et sur ceux qui les gouvernent. Lorsque je lui ai demandé de s’expliquer, il m’a dit que si la foi est un don de Dieu, en revanche l’Église est obligée de s’édifier en tenant compte des ressources matérielles et humaines de chaque pays ; pour survivre, il lui faut résister aux pressions de toutes sortes qui s’exercent sur la masse. Et il a ajouté autre chose : il estime que notre erreur est une centralisation excessive, qui retarde l’éducation des hommes aptes à maintenir l’universalité de l’Église, dans l’autonomie des cultures nationales. Il a parlé de « places vacantes » par la faute de Rome, dans les classes sociales et dans les clergés locaux. Je ne sais ce que donnera sa politique, mais il n’ignore certes pas les défauts de celle qui a été pratiquée avant lui.


  — En somme, le balai neuf, dit sèchement Benedetti. Il veut tout balayer d’un coup… Les comptes y passent aussi. Il paraît que notre balance créditrice est une chose blâmable, alors qu’il règne une telle pauvreté en Uruguay et chez les Urdus !… Sait-il que, il y a quarante ans à peine, le Vatican était au bord de la faillite, et que Rampolla a dû emprunter dix mille livres sterling pour financer une élection papale ? Maintenant, Dieu merci, nous pouvons payer nos dépenses et peser d’un certain poids dans toute action entreprise pour la gloire de Dieu.


  — Moi, remarqua encore le doux Rahamani, je ne l’ai pas entendu parler d’argent. Je me suis rappelé la façon dont les premiers apôtres avaient été envoyés de par le monde, pieds nus, sans lettres de créance et sans argent. Or, d’après le bruit qui court, c’est de cette façon que Cyrille est arrivé de Sibérie.


  — C’est fort possible, reprit aigrement Benedetti. Mais vous êtes-vous jamais demandé à quel montant s’élèvent les frais de voyage, pour deux missionnaires ? Ou calculé ce que peut coûter la formation d’un professeur de séminaire ? »


  Brusquement, Leone rejeta en arrière sa crinière blanche et éclata d’un rire tel qu’il réveilla les oiseaux de nuit dans les cyprès, et les échos de la vallée.


  « Et voilà ! Nous l’avons élu sous l’inspiration du Seigneur, et maintenant nous avons peur de lui !… Il ne menace pas, ne déplace personne, ne demande rien que nous ne fassions profession de lui offrir. Et voici pourtant que nous l’observons comme des conspirateurs prêts à le combattre !… Que nous a-t-il fait ?


  — Peut-être nous a-t-il mieux compris que nous ne l’aurions souhaité, dit Semmering le jésuite.


  — Peut-être, murmura Valerio Rinaldi, nous fait-il plus confiance que nous ne le méritons. »
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  … IL est tard et la lune monte dans le ciel. La place Saint-Pierre est déserte mais la rumeur de la cité parvient jusqu’à moi, portée par le vent de la nuit : des pas qui résonnent sur les dalles, le crissement d’un pneu, des bribes de chanson lointaine, le trot lent d’un cheval fatigué.


  Je ne puis dormir ce soir, car lourde est ma solitude. J’aimerais sortir par la porte Angelica et aller trouver les miens, là où ils se promènent, où ils s’assoient dans les ruelles du Trastevere, ou s’entassent dans d’étroites chambres, avec leurs craintes et leurs amours. J’ai si grand besoin d’eux !… Bien plus qu’ils n’ont besoin de moi.


  Un jour prochain, je ferai cela. Je secouerai les liens du protocole et de la prudence, et j’irai voir cette cité qui est mienne, afin que je puisse la découvrir et qu’elle puisse me connaître, tels que nous sommes, elle et moi…


  Dans les histoires de mon enfance, le kalife Haroun, déguisé, sortait la nuit avec son vizir pour sonder le cœur de son peuple. Le Maître prenait ses repas avec des publicains et des femmes de mauvaise vie. Pourquoi ses successeurs ont-ils voulu gouverner comme les princes, d’un palais inaccessible, en se montrant seulement au cours des cérémonies publiques ?


  La journée a été longue, mais elle m’a appris quelque chose sur moi-même et sur les autres. J’ai commis, je crois, une erreur au consistoire. Lorsque les hommes sont âgés et puissants, c’est leur raison qu’il faut séduire, parce que la sève du cœur tarit avec l’âge. Et quiconque occupe une situation élevée ne doit pas se montrer humble en public, car le rôle de celui qui gouverne est de rassurer en montrant sa force. S’il ouvre son cœur, il doit le faire en privé, afin que l’on puisse croire à une confidence…


  Je parle en cynique et j’en ai honte, mais je me suis trouvé devant des hommes forts et décidés à faire prévaloir leurs opinions. Leone, tout particulièrement, m’a irrité. J’espérais avoir en lui un allié et j’ai trouvé un critique ; mais lui retirer ce poste influent serait sans doute une erreur, et la source d’erreurs plus grandes encore. Si je ne m’entourais que d’oreilles complaisantes, je priverais l’Église de nobles serviteurs… Et, en fin de compte, je resterais sans conseillers. Leone est un esprit très vigoureux et nous nous opposerons sans doute sur bien des points, mais ce n’est pas un intrigant, et j’aimerais faire de lui mon ami. J’ai un tel besoin d’amitié ! Le voudra-t-il ?


  Quant à Rinaldi, j’aimerais le garder, mais je crois plus sage d’accepter sa démission. Cet homme subtil et capable manque de profondeur. Il a rencontré Dieu au soir de sa vie, et je sens qu’il désire être libre pour faire les comptes de son âme. C’est en cela que consiste ma raison d’être : montrer aux hommes la voie de l’union avec Dieu. Si quelqu’un trébuche par ma faute, ce sera à moi d’en répondre.


  La lettre de Kamenev est là, sur ma table, avec le cadeau qu’il m’envoie à l’occasion de mon couronnement : un peu de terre russe et un paquet de graines de tournesol.


  « Je ne sais si les graines pousseront à Rome, écrit-il, mais si vous mêlez un peu de terre russe à la terre italienne, peut-être fleuriront-elles pour l’été prochain. Il me souvient que je vous ai demandé, au cours d’un interrogatoire, ce que vous regrettiez le plus, et vous m’avez répondu en souriant : « Les tournesols d’Ukraine. » Je vous ai haï à cet instant-là, parce que j’éprouvais la même nostalgie et que nous devenions deux exilés dans ces terres glacées. Et voilà qu’aujourd’hui vous restez un exilé, alors que je suis devenu le premier personnage de la Russie ! Est-ce que nous vous manquons ? Je me le demande et je le voudrais. Car vous me manquez. Nous aurions pu faire de grandes choses ensemble, vous et moi ; mais vous étiez plongé dans le rêve insensé d’une autre vie, alors que je croyais – je le crois encore – que le seul rôle de l’homme est de faire fructifier les sols infertiles, d’instruire ceux qui sont ignorants, et de voir les enfants de pères misérables grandir droits et forts parmi les tournesols.


  « Il serait courtois, sans doute, de vous féliciter à l’occasion de votre élection. Recevez donc mes compliments, que je vous donne pour ce qu’ils valent. Je suis curieux de savoir ce que le trône fera de vous. Je vous ai laissé partir parce que je ne pouvais ni vous changer, ni me résoudre à vous dégrader davantage. Si la grandeur devait vous corrompre, j’aurais honte.


  « Nous aurons peut-être encore besoin l’un de l’autre. Je puis vous dire, car vous n’en avez presque rien vu, que ce pays connaît une prospérité qu’il n’avait jamais connue au cours des siècles. Cependant nous sommes entourés d’épées. Les Américains nous craignent, les Chinois nous en veulent et espèrent nous ramener cinquante ans en arrière ; et à l’intérieur même de nos frontières, des fanatiques, qui ne se contentent plus de pain, de paix et de travail, aspirent à nous ramener aux mystiques barbus de Dostoïevski.


  « Pour vous, sans doute, je suis l’Antéchrist. Ce que je crois, vous le rejetez. Mais, pour l’instant, je suis la Russie et le gardien du peuple russe. Vous avez en main des armes, et je sais – bien que je n’ose l’admettre en public – combien vous êtes fort. Puis-je espérer que ces armes, vous ne les tournerez pas contre votre patrie, en favorisant une puissance de l’Est ou de l’Ouest ?


  « Au temps où les graines pousseront, souvenez-vous de votre mère la Russie. Et souvenez-vous aussi que vous me devez la vie. Quand le moment viendra de réclamer mon dû, je vous enverrai un émissaire qui vous parlera des tournesols. Croyez alors ce qu’il vous dira et ne vous fiez à personne d’autre, ni maintenant ni plus tard. Je n’ai pas, comme vous, le bonheur de compter pour ma sauvegarde sur l’aide de l’Esprit-Saint, et je dois me méfier de mes amis eux-mêmes. J’aimerais pouvoir vous compter parmi eux.


  « Salut à vous.


  « KAMENEV. »


   


  … J’ai lu et relu cette lettre une douzaine de fois et je n’arrive pas à discerner si elle me conduit au seuil d’une révélation ou au bord d’un précipice. Je connais Kamenev aussi intimement qu’il me connaît ; pourtant je ne suis pas descendu au fond de son âme. Je sais l’ambition qui le mène, et son désir fanatique de faire surgir de ce régime quelque bienfait, pour justifier la bassesse à laquelle il s’est condamné, avec d’autres, pendant des années…


  J’ai vu des paysans ramasser une poignée d’une terre nouvelle et la goûter pour savoir si elle était douce ou amère ; je peux imaginer Kamenev faisant de même avec la terre de Russie. Je sais combien les fantômes de l’histoire le menacent, lui et son peuple, parce que je sais combien ils me menacent moi-même. Il n’est pas pour moi l’Antéchrist, ni même l’hérétique entre tous ; il a accepté le dogme marxiste comme l’instrument le plus propre à mener à bien une révolution sociale, mais je suis certain qu’il le rejetterait à l’instant même où il s’apercevrait que ce dogme a manqué son but. Dois-je croire – mais je ne suis certain de rien – qu’il demande mon aide pour préserver le bien qu’il a pu apporter au peuple, et lui donner une chance de progresser dans la paix ? Étant monté si haut, a-t-il commencé à respirer un air plus libre, et désire-t-il le même bonheur pour une race qu’il a appris à aimer ? Si telle était la vérité, je devrais l’aider… Pourtant maints faits démentent chaque jour cette hypothèse. Que d’annexions, que de massacres, partout où flotte la bannière de la faucille et du marteau ! Il y a toujours des hommes écrasés qui meurent de faim, enfermés dans des camps, privés de l’échange libre de la pensée et des secours de la grâce. La grande hérésie du paradis matérialiste rampe sur le monde comme un cancer, et Kamenev porte toujours la robe du grand-prêtre. Ce mal, j’ai juré de le combattre et j’y ai résisté au prix de mon sang…


  Pourtant je ne peux méconnaître le cheminement furtif de Dieu dans les âmes les plus perdues, et je crois pouvoir le discerner dans celle de Kamenev. Je vois – mais très confusément – comment nos destinées pourraient être liées sur le plan divin ; ce que je ne distingue pas, c’est la conduite à adopter dans la situation qui existe entre nous. Il demande mon amitié et je la lui accorderais avec joie, mais il réclame aussi une sorte de trêve, et il n’y a pas de trêve en face de l’erreur, même si je peux mettre au crédit de ceux qui la propagent les motifs les plus élevés. Je n’ai donc pas le droit de faire courir des risques à l’Église et aux fidèles, à cause d’une illusion, car, je le sais, Kamenev pourrait me trahir, et ainsi j’aurai trahi l’Église… Que faut-il que je fasse ?


  Les tournesols me donnent-ils la réponse ? La semence doit-elle mourir pour qu’éclosent les pousses vertes, pour que naisse la fleur, devant les hommes indifférents au miracle qui se produit sous leurs yeux ?


  Peut-être est-ce en cela que consiste le fait « d’attendre la miséricorde de Dieu ». Mais il ne suffit pas d’attendre, car la nature que nous tenons de Lui nous force à l’action. Et il reste à prier dans l’obscurité et la sécheresse, sous un ciel aveugle…


  Demain je dirai ma messe pour Kamenev. Et ce soir je prierai pour que Cyrille le pontife reçoive la lumière, lui dont le cœur inquiet et l’âme vagabonde crient vers la mère-patrie…




   


  III


  Pour George Faber, le couronnement du pape représentait une corvée interminable et compliquée. Les ovations l’assourdissaient, les lumières lui donnaient la migraine, les chants du chœur le déprimaient et la procession bigarrée des prélats, des prêtres, des moines, des chambellans et des soldats d’opérette, ne l’amusait nullement. En outre, les exhalaisons de quatre-vingt mille corps, serrés comme des sardines dans tous les recoins de la basilique, lui donnaient la nausée.


  Son article était déjà écrit et prêt à être envoyé : trois mille mots chaleureux sur la pompe, le symbolisme et la splendeur religieuse de ce jour de fête romaine. Tout cela, il l’avait déjà vu. Pourquoi donc se retrouver – sinon par snobisme, peut-être – à cette place d’honneur de la loge réservée à la presse ? S’y retrouver resplendissant dans un nouvel habit où brillait le ruban de la dernière décoration italienne ?…


  Il payait maintenant cette faiblesse. Comprimé entre les hanches larges d’un Allemand et les cuisses angulaires de Campeggio, il lui faudrait attendre deux bonnes heures avant que l’élégante assistance sortît sur la place pour recevoir la première bénédiction du pape, avec les touristes et les citoyens de Rome.


  Exaspéré, il s’enfonça davantage dans son siège et tenta de trouver un peu de consolation à la pensée de ce que l’avènement de Cyrille pouvait signifier pour Chiara et pour lui. Jusqu’à présent la Curie s’était emparée du pontife. Il avait à peine paru en public, n’avait fait aucune déclaration. Mais on considérait déjà le pape comme un novateur, un homme suffisamment jeune, suffisamment étranger à la ville, pour avoir des idées personnelles et la vigueur de les traduire en actes. Le bruit courait que des mots durs avaient été entendus lors du consistoire, et de nombreux officiels du Vatican parlaient de modifications prochaines, non seulement dans les services, mais sans doute dans l’organisation centrale de l’Église.


  Ces changements à venir, pourquoi n’affecteraient-ils pas la Sainte Rote, dans les dossiers de laquelle dormait depuis deux ans la demande d’annulation de Chiara ? Une amère plaisanterie avait cours en Italie au sujet de cet auguste corps : « Non c’e divorzio in Italia… Le divorce n’existe pas en Italie – mais seuls les catholiques peuvent l’obtenir. »


  Comme la plupart des plaisanteries italiennes, celle-ci contenait plus d’une pointe. Ni l’État, ni l’Église, n’admettaient la possibilité du divorce, mais tous deux regardaient avec tolérance le concubinage et le nombre croissant d’unions irrégulières, chez les riches comme chez les pauvres.


  La Rote était constitutivement un corps de clercs. Cependant beaucoup de ses affaires étaient placées entre les mains d’avocats laïques, spécialistes du droit canon, qui formaient à leur profit un corps aussi rigide et exclusif qu’aucun autre au monde ; de telle sorte que les affaires s’y embouteillaient, sans tenir aucun compte des tragédies humaines qui en formaient la matière.


  En théorie, le tribunal de la Rote jugeait impartialement tous les cas, que les gens fussent riches ou non ; mais, en fait, le demandeur opulent ou qui avait des amis influents pouvait espérer une décision plus rapide que ses frères dans la foi. La loi était la même pour tous, mais l’argent assurait tout de même à celui dont les avocats faisaient diligence une accélération du jugement. D’autre part, un décret de nullité était plus facile à obtenir si les deux conjoints se mettaient d’accord sur la première demande. Déceler une erreur – ou crimen – dans le contrat était plus aisé lorsque les parties s’accordaient à reconnaître l’erreur ; tandis que s’il y avait divergence de vue ou même opposition de la part de l’une des parties, la cause était jugée très lentement et risquait d’être rejetée.


  Dans ce cas-là, la Rote établissait une distinction très nette, mais peu satisfaisante pour le demandeur : dans le secret des consciences – et par conséquent, en fait – le contrat pouvait être nul ; mais, tant que la preuve n’en avait pas été officiellement fournie, les deux conjoints étaient considérés comme mariés, même s’ils ne cohabitaient pas. Si le conjoint demandeur se remariait à l’étranger, il était privé des sacrements par l’Église et poursuivi par l’Etat, comme bigame.


  En conséquence, le concubinage devenait en Italie une solution de facilité. Aux veux de l’Église, il paraissait moins coupable que le mariage civil ; et il était tout de même plus confortable d’aimer en état de péché que de moisir en prison à la Regina Cœli. Tel était le cas de George Faber et de Chiara Calitri.


  Tandis qu’il regardait vêtir le nouveau pontife devant le maître-autel, Faber se demandait avec amertume ce que l’évêque de Rome pourrait jamais espérer connaître, au sujet des tragédies intimes qui angoissaient ses sujets, au sujet des épreuves que leur valaient leur foi et leur loyauté. Il se demandait aussi si le moment n’était pas venu d’engager enfin une campagne sur la question la plus controversée de Rome : la réforme de la Sainte Rote.


  Faber n’était pas un homme brillant et moins encore un homme courageux. Il avait un certain don d’observation, une plume facile, des manières assez théâtrales qui plaisaient aux gens en place. À Rome, ces choses-là étaient importantes pour un correspondant de presse. Mais l’âge venant et son cortège d’années de solitude, le talent ne suffisait plus. George Faber était amoureux, et comme c’était un puritain nordique et non un latin, il lui fallait à tout prix se marier.


  L’Église aussi, bien entendu, eût désiré qu’il se mariât, pour le bien de son âme ; mais elle préférait encore le savoir pécheur plutôt que de mettre en question le lien sacré qu’elle considérait, au nom de la divine Révélation, comme indissoluble. Aussi la destinée de Faber et celle de Chiara reposaient-elles entre les mains sévères des docteurs en droit canon, et dans les douces mains de l’équivoque Corrado Calitri, ministre de la République italienne. Si Calitri, ne lâchait pas prise – et rien n’indiquait qu’il y songeât – les deux amants risquaient de demeurer pour l’éternité dans les limbes réservés à ceux qui vivent en marge de la loi.


  De l’autre côté de la nef, dans la tribune réservée aux dignitaires de la République italienne, Faber apercevait la silhouette de son ennemi, la poitrine constellée de décorations, le visage pâle comme un masque de marbre.


  Cinq ans auparavant, cet homme avait été un député jeune et brillant, soutenu par l’argent milanais ; une carrière de ministre s’ouvrait devant lui.


  Les seules ombres au tableau paraissaient être son célibat et une prédilection marquée pour les gais jeunes gens et pour les esthètes de passage. Son mariage avec une héritière romaine à peine sortie du couvent lui avait valu un ministère et les plaisanteries de toutes les mauvaises langues de la ville. Dix-huit mois plus tard, Chiara, sa femme, entrait dans une maison de santé avec une dépression nerveuse. Lorsqu’elle en sortit, leur séparation était un fait accompli. Une demande en nullité de mariage fut présentée au tribunal de la Rote, et la longue attente commença.


  La demanderesse, Chiara Calitri, plaida « l’intention défectueuse », du fait que son mari était entré dans les liens du mariage sans avoir l’intention de remplir tous les termes du contrat quant à la cohabitation, à la procréation, et aux rapports normaux entre époux.


  « J’étais parfaitement décidé à observer ces clauses, répondait Corrado Calitri, mais ma femme n’a pas montré le désir et l’expérience qui auraient pu m’y aider. L’état de mariage implique un accord mutuel ; je n’ai trouvé chez elle ni accord, ni assistance morale. »


  La demanderesse ajoutait que la condition de mariage exige chez le mari des mœurs sexuelles normales.


  « Elle connaissait fort bien mes goûts, répliquait Corrado. Je n’ai jamais caché mon passé. Tout cela était de notoriété publique. Mais elle m’a épousé malgré tout. »


  « Fort bien, dirent les auditeurs de la Rote. L’une ou l’autre de ces allégations suffirait à entraîner une constatation de nullité. Mais un simple témoignage n’est pas une preuve. Comment la demanderesse se propose-t-elle de prouver ce qu’elle avance ? Son mari a-t-il exprimé ses intentions défectueuses ? Cette condition a-t-elle été explicitée avant le contrat ? Verbalement ou par écrit ? Et qui s’en porterait garant ? »


  C’est ainsi que se bloquèrent les rouages de la justice canonique. Les avocats de Chiara l’avertirent discrètement qu’il valait mieux suspendre la cause et chercher de nouveaux témoignages plutôt que de risquer des conclusions défavorables. Les hommes de la Rote restaient fermes sur les principes dogmatiques ; Corrado était confortablement marié et libre ; et Chiara se trouvait prise dans la souricière qu’il lui avait tendue.


  Toute la ville pressentait le deuxième acte avant qu’elle-même n’eût pris une décision. Chiara avait vingt-six ans, et dans les six mois George Faber était son amant. Rome accueillit leur union d’un sourire cynique, puis se tourna vers les scandales plus divertissants des cinéastes de Cinecitta.


  Mais George Faber n’avait rien d’un amant complaisant. Ses scrupules le tourmentaient, et il haïssait l’homme qui le forçait à en souffrir tous les jours.


  Une faiblesse le prit soudain. Son visage et ses mains se couvrirent de sueur ; il lutta pour se ressaisir, tandis que le pape, aidé de ses assistants, gravissait les marches de l’autel. Campeggio lui lança un coup d’œil de biais et se pencha pour lui donner une tape sur l’épaule.


  « Moi aussi, je déteste Calitri. Mais, de la façon dont vous vous y prenez, vous ne gagnerez jamais contre lui. »


  Faber se redressa vivement et lui jeta un regard hostile.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? »


  Campeggio haussa les épaules avec un sourire.


  « Ne vous fâchez pas, cher ami, c’est le secret de Polichinelle. Et même si ce n’était pas le cas, tout se lit sur votre visage… Vous le haïssez, naturellement, et je ne vous en blâme pas. Mais il y a plus d’une façon de dépouiller un lapin.


  — J’aimerais les connaître, dit Faber avec colère.


  — Invitez-moi à déjeuner un de ces jours et je vous dirai tout. »


  Faber n’en tira rien de plus, mais, dans la cervelle du journaliste, l’espoir bourdonnait comme une libellule, tandis que Cyrille le pontife chantait là messe du couronnement et que les chœurs s’amplifiaient sous le dôme de la basilique.


   


  Rudolf Semmering, général des jésuites, rigide à son poste dans la nef, méditait sur l’événement et sa signification. La discipline rigoureuse des exercices de saint Ignace lui avait donné la faculté de se concentrer et de se retirer de l’espace et du temps, dans la solitude de la contemplation. Il n’entendait pas plus la musique que le murmure de la foule ou que le latin sonore du rituel. Son ouïe obéissante se fermait à toute intrusion, et c’est dans un silence profond que son esprit se recueillait sur l’éclatant témoignage de l’instant présent : les relations entre le Créateur et ses créatures, affirmées, renouvelées, par l’intronisation de son vicaire.


  En ce lieu, se manifestait en acte et en symbole, l’essence même du Corps mystique – le Christ, l’Homme-Dieu, représenté par le pontife son Vicaire, et vivifiant ce Corps, de sa Présence permanente, par l’immanence du Paraclet. Ici se voyait tout l’ordre physique établi par le Sauveur, en tant que symbole et qu’instrument visible de Sa coopération avec l’humanité – l’Ecclesia, la hiérarchie du pape, des évêques, des prêtres et des fidèles, unis en une seule foi, autour d’un seul Sacrifice, par une seule vie sacramentelle. Ici se résumait la Rédemption, le retour de l’homme à son Créateur par la grâce du Nouveau Testament.


  Mais ici gisait aussi le mystère d’un monstrueux paradoxe. Pourquoi un Dieu omnipotent avait-il créé des instruments doués d’intelligence et capables de rébellion, capables de faire échec au dessein de Dieu, de le déformer ou d’en ralentir les progrès ? Pourquoi l’Omniscient laissait-il ceux qu’il avait faits à son image chercher à tâtons la voie de leur union avec Lui, dans des ténèbres où chaque jour les guettait le danger de la perdition ?


  Ici, enfin, résidait encore le mystère du Ministerium, ce service auquel certains étaient appelés – le jésuite lui-même, entre autres – afin d’assumer une responsabilité plus grande, un plus grand risque aussi, et de faire resplendir en leur âme l’image de la divinité, pour le salut de leurs frères.


  Le cheminement de la méditation conduisit Semmering à chercher ce que lui-même pouvait faire pour le pontife, pour l’Église, et pour le Christ, auxquels il était lié par un serment perpétuel. Il était le chef élu de quarante mille hommes qui avaient fait vœux de célibat et d’obéissance au pape, perinde ac cadaver. Quelques-uns des plus grands esprits du monde étaient à ses ordres ; quelques-uns des esprits les plus élevés, des meilleurs organisateurs, des maîtres les plus doués, des spéculateurs les plus audacieux. C’était à lui que revenait la charge, non seulement de les utiliser comme des instruments passifs, mais aussi d’orienter chacun d’eux selon sa nature ou son talent, avec la grâce de Dieu comme ferment.


  Mais il ne suffisait pas qu’il présentât au pontife le réseau de la Compagnie de Jésus, en attendant ses ordres. La Société, comme toute organisation, comme toute personne au sein de l’Église, avait sa mission : proposer de nouvelles méthodes, envisager de nouveaux efforts pour aider les âmes, en évitant de s’enliser dans la routine ou dans la crainte des innovations. L’Église n’était pas un corps statique. Elle était, selon la parabole de l’Évangile, un arbre dont la vie, contenue dans une graine minuscule, devait croître et fructifier en une frondaison gigantesque, où nicheraient un nombre toujours croissant d’oiseaux.


  Mais un arbre ne grandit pas toujours au même rythme, avec la même profusion de feuilles et de fleurs. Il y a des moments où la sève paraît moins abondante, le sol moins nourricier ; c’est au jardinier de lui apporter l’amendement approprié… Depuis longtemps, le déclin de l’influence catholique dans le monde troublait l’âme de Rudolf Semmering. Bien des élèves de la Compagnie de Jésus s’éloignaient des pratiques religieuses dès les premières années qui suivaient leur sortie du collège ; les vocations se faisaient plus rares ; les missions semblaient perdre de leur élan ; la prédication devenait une formalité – et cela, à une époque où les hommes du monde entier, sous la menace atomique, s’interrogeaient avec plus d’angoisse que jamais sur le sens de leur existence et sur l’avenir de leurs enfants. Les études historiques de Semmering, jointes à son expérience d’homme mûr, lui montraient l’Église épousant les aspects et les transformations de l’humanité, malgré son essence divine, ou peut-être à cause d’elle. Il y avait des saisons de médiocrité et d’autres de décadence, des siècles de lumière, où le génie paraissait surgir de toute part. Et il y avait des époques où l’esprit humain, trop longtemps écrasé par le matérialisme, bondissait hors de sa prison et s’élançait, libre et impétueux ; de sorte que les hommes attentifs aux tonnerres de cieux oubliés apercevaient de nouveau les splendeurs de la divinité.


  Il leva les yeux vers le maître-autel. Le célébrant se mouvait avec rigidité, sous les quinze kilos de la chape dorée. Le jésuite se demanda si cet instant ne marquait pas les débuts d’un nouvel âge. Le pape cherchait des hommes « au cœur de flamme et aux pieds ailés », et Rudolf Semmering se dit qu’en guise de don d’avènement la Compagnie se devait d’offrir au pape un tel homme – un homme qui dirait les vérités éternelles sous une forme neuve, et marcherait comme un nouvel apôtre dans ce monde étrange, né d’un nuage atomique.


  Cet homme, Semmering le connaissait ; son cœur le nommait. Un homme qui vivait au loin, ignoré au sein même de la Compagnie, occupé à des recherches sans rapports avec les choses spirituelles. Et voici qu’aujourd’hui, à travers ses écrits et sa correspondance, cet homme-là lui paraissait mûr pour une autre mission.


  Sortant de sa méditation, Rudolf Semmering, en homme méthodique, prit son calepin et nota qu’il devait envoyer un câble à Djakarta. Alors, du dôme de la basilique, les trompettes sonnèrent une longue et mélodieuse fanfare ; et le général des jésuites, levant les yeux, aperçut Cyrille le pontife qui dressait au-dessus de sa tête le Corps de Celui qu’il représentait sur la terre.


  La nuit qui suivit son couronnement, Cyrille Lakota revêtit une soutane noire, se coiffa du chapeau plat des prêtres romains et sortit seul, par la porte Angelica, à la découverte de son nouvel évêché. Les gardes, habitués au défilé quotidien des monsignori, lui accordèrent à peine un regard. Il sourit à part soi, cacha derrière un mouchoir son visage balafré, et se hâta, le long du Borgo Angelico, vers le château Saint-Ange.


  Dix heures sonnaient à peine. L’air était encore chaud et poussiéreux, les rues demeuraient très animées. Cyrille marchait, respirant l’air de la liberté, allègre comme un écolier qui fait l’école buissonnière.


  Sur le pont Saint-Ange, il s’arrêta et se pencha au-dessus du parapet pour voir les eaux grises du Tibre qui, pendant cinq mille ans, avaient reflété les folies des empereurs, les cavalcades des papes et des princes, les ruines et les renaissances de la Ville éternelle.


  C’était maintenant sa ville. Elle lui appartenait comme elle ne pouvait appartenir à personne, en dehors du successeur de Pierre. Privée de la papauté, elle mourrait et tomberait au niveau d’une vieille cité provinciale. Tout en elle appartenait à l’histoire, et l’histoire de l’Église était la moitié de l’histoire de Rome. Cyrille le Russe était maintenant évêque de Rome ; son pasteur, son maître et son guide sur le plan spirituel.


  Jadis, c’était aux seuls Romains d’élire le pontife ; et aujourd’hui encore, ils se targuaient de l’avoir bien à eux, ce qui, en un sens, était légitime. Ancré à leur terre, enfermé dans leurs murs jusqu’au jour de sa mort, le pape pouvait se faire aimer d’eux – ce qu’espérait Cyrille – ou bien se faire haïr d’eux, comme certains de ses prédécesseurs, ou encore devenir parmi eux un objet de risée. Ne fut-il pas un temps où les voyous de la ville étaient traités de « fils du pape », Figli di papa ?…


  Tout était possible. La population déchaînée pouvait un jour tenter d’assassiner son évêque et de jeter son corps dans le Tibre. Mais rien n’y faisait. Envers et contre tout, le pape appartenait aux gens de Rome. Et ils lui appartenaient aussi, même la bonne moitié d’entre eux qui ne mettaient jamais les pieds à l’église ou se déclaraient les fidèles de Kamenev. L’empire du pape était l’univers, mais sa demeure était Rome ; et, comme tous ceux qui habitent une demeure, il avait à se concilier ses voisins.


  Cyrille franchit le pont et se perdit dans un dédale de ruelles, entre la rue Saint-Esprit et la via Zanardelli. En cinq minutes, la ville l’avait absorbé. Les maisons s’élevaient, grises, marquées par les intempéries. Une veilleuse tremblotait devant une madone poussiéreuse ; un chat, qui fouillait dans un tas d’ordures, se retourna pour cracher vers Cyrille ; une femme s’appuyait à une porte, sous le blason d’un prince oublié. Un jeune homme, qui passait en Vespa, dans un fracas assourdissant, cria quelque chose ; et deux prostituées, qui causaient sous un lampadaire, se mirent à rire en faisant le signe contre le mauvais œil.


  Ce n’était qu’un banal incident, mais il fit à Cyrille une impression profonde. On lui avait pourtant parlé de cette vieille superstition romaine… Un prêtre porte une soutane, une robe ; il n’est ni homme ni femme, mais un être à part, qui a sans doute le mal’occhio. À tout hasard, mieux vaut lui montrer les cornes.


  Un instant plus tard, le pontife déboucha sur une petite place. Dans un angle, il y avait un bar, et l’on avait disposé des tables sur le trottoir. À l’une d’elles, toute une famille dévorait des gâteaux et bavardait en dialecte romain. Cyrille s’installa à une table voisine et demanda un espresso. Les consommateurs l’ignorèrent. Les prêtres fourmillaient à Rome ; ce n’était qu’un prêtre de plus.


  Tandis qu’il buvait lentement son café noir, un homme squelettique, aux souliers éculés, s’approcha de lui et lui offrit un journal. Cyrille chercha de la monnaie dans sa soutane ; et soudain, frémissant, il se souvint qu’il était parti sans argent. Il n’avait même pas de quoi payer sa consommation. Il eut un bref mouvement d’humiliation, puis le côté comique de la situation l’emporta. Il appela le patron du bar, lui avoua son embarras, et retourna ses poches, avec une évidente bonne foi. L’homme fit la moue et se détourna, avec une imprécation contre les prêtres qui suçaient le sang des pauvres.


  Cyrille l’attrapa par la manche et le ramena vers lui.


  « Vous ne me comprenez pas. J’ai l’intention de vous payer, et je le ferai, soyez tranquille. »


  Le vendeur de journaux et la famille attablée attendaient en silence la suite de cette comédie bien romaine.


  « Peuh ! fit le patron avec un geste de mépris. Vous voulez me payer ?… Quand, et avec quoi ? Je ne sais même pas qui vous êtes.


  — Je vais vous laisser mon nom et mon adresse.


  — Alors il va falloir que je coure tout Rome pour cinquante lires ?


  — Je vous les enverrai. Ou plutôt je vous les apporterai moi-même.


  — En attendant, c’est moi qui suis refait ! Vous croyez que je suis assez riche pour payer le café à tous les prêtres de Rome ? »


  L’assistance se mit à rire. Le père de famille jeta sur la table une pièce de monnaie.


  « Tenez, Padre. Laissez-moi vous payer le café, et le journal avec.


  — Merci… Je vous remercie beaucoup. Je vous rembourserai.


  — Laissez donc, Padre ! » L’homme agita une main apaisante. « Et pardonnez à Giorgio. Il a des ennuis conjugaux. »


  Giorgio eut un grognement malheureux et ramassa la monnaie.


  « Ma mère voulait que je sois prêtre. Elle avait peut-être raison.


  — Les prêtres aussi ont leurs ennuis, dit doucement Cyrille. Le pape lui-même en a, d’après ce qu’on m’a dit.


  — Le pape ?… Alors, celui-là, c’est complet ! » ricana le vendeur de journaux. Puisqu’il vendait des nouvelles, il s’arrogeait le droit de les commenter en public. « Cette fois, on est gâtés ! Un Russe au Vatican !… Tenez, si vous voulez voir. » Il étala sur la table le journal, où le portrait du pontife couvrait la moitié de la première page. « Ce n’est tout de même pas ordinaire, de nous l’avoir collé à nous, Romains ! Regardez-moi cette tête et cette… »


  Il s’arrêta brusquement et considéra avec attention le visage barbu de son interlocuteur. Sa voix se perdit en un murmure.


  « Dio ! Mais vous lui ressemblez rudement ! »


  Les assistants regardèrent à leur tour la photo et le consommateur.


  « Bizarre, dit Giorgio, très bizarre ! Vous pourriez être son double.


  — Je suis le pape », dit Cyrille.


  Le groupe le contempla comme s’il eût été un revenant.


  « Je ne vous crois pas, dit enfin Giorgio. Vous lui ressemblez, c’est vrai, mais vous voilà sans une lire en poche, à boire mon café, qui n’est pas très bon, par-dessus le marché !


  — Meilleur que celui qu’on me donne au Vatican ! »


  Dans le désarroi général, Cyrille demanda un crayon et nota les noms et les adresses, au dos d’une fiche du bar.


  « Je vous enverrai à chacun une invitation à déjeuner au Vatican et je vous rembourserai ce jour-là.


  — Padre… Vous ne plaisantez pas ? demanda, inquiet, le vendeur de journaux.


  — Non, je ne plaisante pas. Au revoir à tous. Nous nous reverrons. »


  Il se leva, plia le journal et le fourra dans la poche de sa soutane, puis il posa les mains sur la tête du vieil homme et murmura une bénédiction.


  « Je vous autorise à dire à tous que le pape vous a bénis. »


  Il fit le signe de la Croix au-dessus petit groupe.


  « Et vous tous, racontez à vos amis que vous m’avez vu, et que je n’avais pas de quoi me payer un café. »


  Muets de stupéfaction, ils regardèrent s’éloigner le prêtre noir et décharné, à qui cette première rencontre avec son peuple donnait étrangement comme un air de triomphe. Triomphe modeste, mais Cyrille priait ardemment pour que ce fût le présage d’autre chose. Si la Création et la Rédemption avaient un sens, ce ne pouvait être qu’un lien d’amour entre Dieu et ses créatures. Privée de ce lien, l’existence n’était plus qu’une farce atroce, indigne de l’Omnipotent. L’amour étant affaire de cœur, son langage était celui du cœur, et il devait se traduire par des gestes simples, non par des rites baroques et théâtraux. Les drames de l’amour étaient ceux de l’incompréhension. L’amour ne craignait rien tant que de perdre le visage de l’Aimé, et, levant des yeux pleins d’espoir, de ne trouver que le visage officiel d’un pontife.


  Une seule fois, dans un petit pays, durant un temps très court, Dieu s’était montré aux hommes en la personne de Son Fils, et on l’avait reconnu pour le Bon Pasteur, le Thaumaturge, Celui qui donnait du pain aux affamés. Puis il s’était caché de nouveau, laissant Son Eglise comme un prolongement de lui-même au cours des siècles, laissant ses vicaires et ses prêtres se montrer, comme d’autres Christs, à la multitude. Si ces autres Christs dédaignaient le commerce des hommes simples et oubliaient le langage du cœur, alors il ne leur resterait qu’à se parler à eux-mêmes.


  Les rues se refermaient de nouveau sur Cyrille. Il se prit à rêver qu’il lui fût possible de voir l’âme des habitants à travers portes closes et fenêtres aveugles. Un bizarre sentiment s’emparait de lui, une nostalgie des camps et des prisons où il avait vécu du souffle de ses compagnons d’infortune, et où il s’éveillait la nuit au murmure de leurs songes.


  Au beau milieu d’une ruelle malodorante, il se trouva soudain serré entre une porte et une automobile, rangée le long du mur. Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme, qui bouscula le pontife contre la portière de l’auto. L’homme eut un mot d’excuse, puis, apercevant la soutane, il s’arrêta net et dit brusquement :


  « Il y a là-haut un homme qui se meurt. Voyez si, plus que moi, vous pouvez quelque chose pour lui.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un médecin. On ne nous appelle jamais que lorsqu’il est trop tard.


  — Et où habite cet homme ?


  — Au second étage. Mais faites attention, c’est très contagieux. Tuberculose.


  — Il n’y a personne pour le soigner ?


  — Si, une jeune femme très capable. Mais vous feriez bien de vous dépêcher. Il en a pour une heure, tout au plus. »


  Sans ajouter un mot, le médecin se détourna et ses pas sonnèrent sur les pavés de la ruelle. Cyrille le pontife poussa la porte et entra. C’était un vieux palais décrépit, avec une cour encombrée et un escalier qui sentait l’ordure et le graillon. Les marches craquaient, la rampe était graisseuse. Au second étage, le pape tomba sur un petit groupe, rassemblé autour d’une femme en pleurs. On le regarda de biais, et l’un des hommes répondit à sa question par un signe du pouce, désignant une porte ouverte.


  « Là-dedans.


  — A-t-il vu un prêtre ? »


  L’homme se détourna en haussant les épaules. Et les sanglots de la femme redoublèrent, irrépressibles.


  La pièce était grande, aussi désordonnée qu’un magasin de bric-à-brac, et il y régnait l’odeur mortelle de la maladie. Tout au fond du grand lit conjugal gisait un homme décharné, ratatiné sous une couverture tachée. Son visage n’était pas rasé, ses cheveux rares collaient à son front, et sa tête oscillait de gauche à droite et de droite à gauche, sur les oreillers empilés. La respiration était courte, douloureuse, pleine de râles, et une mousse sanglante montait aux lèvres du malheureux.


  Debout près du lit, une jeune femme élégante, dont la présence étonnait en ce lieu sordide, essuyait la sueur qui perlait au front du malade et passait un linge sur sa bouche.


  Lorsque Cyrille entra, elle leva les yeux sur lui. Il vit un jeune visage étrangement serein, des prunelles noires qui l’interrogeaient. Il expliqua gauchement :


  « J’ai rencontré le médecin dans la rue. Il a pensé que je pourrais peut-être faire quelque chose. »


  La jeune femme secoua la tête.


  « Je ne crois pas. Il est trop mal. Je pense que c’est la fin. »


  La voix distinguée et le calme professionnel intriguèrent Cyrille, qui demanda encore :


  « Vous êtes de la famille ?


  — Non, mais les gens de ce quartier me connaissent. Ils m’envoient chercher quand ils ont des ennuis.


  — Vous êtes infirmière ?


  — Je l’ai été.


  — A-t-il vu un prêtre ? »


  Pour la première fois, elle eut un sourire.


  « Je ne pense pas. Sa femme est juive, et lui, il a la carte du Parti. Les prêtres ne sont pas très populaires, par ici. »


  Une fois encore, le pontife toucha du doigt la distance qui le séparait des simples pasteurs. Un prêtre, en général, porte sur lui une petite fiole contenant les Saintes Huiles. Il n’en avait pas, et voilà qu’un homme mourait sous ses yeux. Il s’approcha du lit et la jeune femme, s’écartant, répéta la mise en garde du médecin :


  « Faites attention. Il est très contagieux. »


  Cyrille le pontife prit entre les siennes une main molle et moite, puis il se pencha jusqu’à ce que sa bouche fût tout près de l’oreille du mourant. Lentement, distinctement, il prononça les mots de l’acte de contrition, et quand ce fut fait, il ajouta :


  « Serrez-moi la main si vous m’entendez. Si vous ne le pouvez pas, dites à Dieu que votre cœur se repent. Ce Dieu vous attend, plein d’amour : il suffit d’une pensée pour vous porter en Lui. »


  À plusieurs reprises, il répéta cette exhortation, tandis que la tête de l’homme oscillait sans repos et que la respiration faiblissante s’étranglait dans sa gorge.


  La jeune femme dit enfin :


  « C’est inutile, mon père. Il ne vous entend plus. »


  Cyrille le pontife leva la main et prononça l’absolution.


  « Deinde ego te absolvo a peccatis tuis… Je t’absous au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Ainsi soit-il. »


  Puis il s’agenouilla près du lit et, passionnément, se mit à prier pour l’âme du pauvre voyageur qui commençait son dernier pèlerinage à l’heure même où le pape était couronné à Saint-Pierre.


  Pendant qu’il récitait les prières des morts, la jeune femme fermait les yeux du défunt et disposait le corps dans une attitude convenable. Puis elle dit, d’un ton assuré :


  « Partons, mon père. Désormais, nous ne serons ni l’un ni l’autre les bienvenus ici.


  — J’aurais aimé apporter mon aide à la famille, dit Cyrille.


  — Croyez-moi, allons-nous-en. Avec la mort, ils se débrouillent. C’est la vie qui les détruit. »


  Ils quittèrent la pièce. Aux gens rassemblés sur le palier, elle jeta, d’une voix brève :


  « Il est mort. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. »


  Elle se détourna et descendit l’escalier, suivie du pontife. Le lamento de la veuve les poursuivait comme une malédiction.


  Quelques instants plus tard, ils se retrouvaient seuls dans la rue déserte. La jeune femme chercha dans son sac une cigarette, qu’elle alluma d’une main tremblante. S’appuyant à la voiture, elle fuma un moment en silence. Enfin elle dit brusquement :


  « J’essaie de me dominer, mais ce genre de choses m’atteint toujours. Ces gens sont si désarmés !


  — En un sens, nous le sommes tous, dit Cyrille avec calme. Pourquoi faites-vous ce métier ?


  — C’est une longue histoire et j’aimerais autant ne pas en parler maintenant. Puis-je vous déposer quelque part ? »


  Il fut sur le point de refuser, puis se ravisa.


  « Où habitez-vous ?


  — Sur le Palatin, derrière le Forum.


  — Alors emmenez-moi jusqu’au Forum. Je ne l’ai jamais vu la nuit, et vous semblez avoir besoin d’un peu de compagnie. »


  Elle le regarda avec curiosité et ouvrit la portière de la voiture.


  « J’en ai plus qu’assez ce soir. Montez. »


  Elle conduisit, sans aucune prudence, jusqu’à l’espace libre où s’étend le Forum, désert, fantomatique, sous la lune qui montait. Ils descendirent ensemble et marchèrent jusqu’à la balustrade, au-delà de laquelle les colonnes du temple de Vénus pointaient vers les étoiles. De cette façon directe qui semblait la caractériser, elle interpella de nouveau son compagnon :


  « Vous n’êtes pas Italien, n’est-ce pas ?


  — Non, je suis Russe.


  — Il me semble vous avoir déjà vu ?


  — On a publié beaucoup de photos de moi, ces temps-ci.


  — Mais que faites-vous dans ces vieux quartiers ?


  — Je suis l’évêque de la cité. J’ai pensé que ce serait une bonne chose de la voir d’un peu près.


  — Alors nous sommes ici deux étrangers, dit la jeune femme avec réserve.


  — D’où venez-vous ?


  — Je suis née en Allemagne, je suis citoyenne américaine, et je vis à Rome.


  — Vous êtes catholique ?


  — Je ne sais pas ce que je suis. J’essaie de le savoir.


  — En faisant ce que vous faites ? demanda tranquillement Cyrille.


  — C’est le seul moyen que je connaisse. J’ai tout essayé. » Elle se mit à rire et, pour la première fois depuis leur rencontre, sembla se détendre. « Pardonnez-moi, ce que je dis est mal. Je me nomme Ruth Lewin.


  — Et moi Cyrille Lakota.


  — Je sais. Le pape des steppes.


  — Ah ? C’est ainsi que l’on m’appelle ?


  — Entre autres… » Il y eut un silence, puis elle reprit : « Dites-moi, ces histoires que l’on raconte dans les journaux, vos années de captivité, votre fuite… Tout cela est vrai ?


  — Oui.


  — Et maintenant, vous voilà de nouveau en prison !


  — D’une certaine manière. Mais j’espère en sortir.


  — D’ailleurs, nous sommes tous prisonniers de quelque chose.


  — C’est vrai. Et ce sont ceux qui le savent qui en souffrent le plus. »


  Un long moment, elle resta silencieuse, les yeux fixés sur les marbres brisés du Forum. Puis elle reprit :


  « Vous croyez vraiment que vous chaussez les souliers de Pierre ?


  — Oui.


  — Quelle impression cela fait-il ?


  — Terrifiante.


  — Dieu vous parle ?… Vous l’entendez ? »


  Le pontife réfléchit un instant et répondit d’un ton grave :


  « Dans un sens, oui. La connaissance de Dieu, révélée dans l’Ancien et le Nouveau Testament, anime l’Eglise. Ce contenu de l’Écriture et de la Tradition, transmis depuis les apôtres et que nous appelons « le dépôt de la foi », c’est la lampe à mes pieds… Mais, dans un autre sens, je n’entends aucune voix divine. J’implore la lumière, mais il faut que j’agisse avec ma raison humaine. Je ne peux demander de miracle ; et en ce moment, par exemple, je me demande ce que je dois faire pour le peuple de Rome – ce que je peux faire pour vous… J’ignore la réponse. Dieu ne m’accorde pas d’entretien particulier. Je cherche dans les ténèbres, et j’espère qu’il me tendra la main pour me guider.


  — Vous êtes un homme étrange.


  — Nous le sommes tous, dit-il avec un sourire. Et comment pourrait-il en être autrement, puisque chacun de nous est une étincelle jaillie du mystère brûlant de la divinité ? »


  C’est alors qu’il entendit ces mots, prononcés avec une simplicité si poignante qu’elle le toucha aux larmes :


  « J’ai besoin d’une aide, mais je ne sais où, ni comment la trouver. »


  Un instant, il hésita, partagé entre la prudence et l’appel d’un cœur vulnérable. Puis, une fois encore, il sentit monter en lui le subtil élan de la puissance. Il était le Pasteur, et rien d’autre. Cette nuit une âme lui avait échappé, il n’osait en risquer une seconde.


  « Emmenez-moi chez vous, dit-il. Vous me donnerez une tasse de café et vous me raconterez votre peine. Ensuite vous me ramènerez au Vatican. »


   


  Dans un appartement blotti à l’ombre du mont Palatin, elle lui raconta son histoire. Elle le fit avec gravité, sans aucune trace de cette exaltation que tout confesseur redoute chez sa pénitente.


  « Je suis née en Allemagne, il y a trente-cinq ans, à l’époque des pogromes. Ma famille était juive. On nous chassa d’un pays à l’autre, et finalement nous arrivâmes en Espagne. Là, on nous avertit qu’avant de demander des visas il serait sans doute préférable de nous faire catholiques. Mes parents acquiescèrent et purent se considérer comme des convertis – des « moresques » serait un meilleur terme. Ainsi l’Espagne nous admit.


  « J’étais une enfant alors, mais il me sembla que la religion nouvelle et le nouveau pays ouvraient les bras pour m’accueillir. Je me souviens de la musique sacrée, des processions de la Semaine sainte dans les rues de Barcelone, où des petites filles comme moi, voilées de blanc et couronnées de fleurs, jetaient des pétales de roses devant l’Eucharistie. J’avais vécu si longtemps dans la crainte et dans l’incertitude que tout me paraissait un conte de fées. En 1941, on nous accorda des visas pour les États-Unis. Le bureau de bienfaisance catholique s’occupa de nous et me fit entrer dans une école de religieuses. Pour la première fois, je me sentis en sécurité, et aussi – comme c’est étrange ! – profondément catholique.


  « Mes parents ne semblaient pas y voir d’inconvénient. Ils étaient arrivés au port et il leur fallait se rebâtir une existence. Pendant quelques années, ce fut un bonheur sans mélange. Et puis soudain – comment l’expliquer ? – cet univers cohérent se brisa. J’étais encore une enfant, mais l’esprit des enfants s’ouvre bien plus vite que ne le croient les grandes personnes.


  « En Europe mouraient des millions de Juifs. Moi aussi, j’étais Juive, et j’avais peur de paraître une renégate, d’acheter ma sécurité en reniant ma race et ma religion. En même temps, je me sentais non moins catholique ; ma foi s’identifiait avec la période la plus heureuse et la plus libre de mon existence. Je ne pouvais plus accepter cette liberté et ce bonheur, parce que je croyais les avoir acquis au prix du sang.


  « Quelque chose en moi se révolta contre l’enseignement des religieuses, mais je n’ignorais pas que c’est contre moi-même que je me révoltais. Je commençai à sortir avec des garçons – toujours des révoltés, qui rejetaient toute espèce de foi. Peut-être était-ce mieux ainsi ? Peut-être, en fin de compte, valait-il mieux ne croire à rien que d’être déchiré par une double allégeance.


  « Au bout de quelque temps, je m’épris d’un Juif. Mais j’étais encore catholique. J’allai donc demander à un prêtre de ma paroisse la dispense nécessaire pour épouser l’un de ceux qui n’appartiennent pas à l’Église. À ma surprise, à ma honte, il me réprimanda vertement. Je sortis du presbytère. Depuis lors, jamais plus je n’ai mis le pied dans une église. Ce prêtre était un être borné, que je détestai longtemps, jusqu’au jour où je compris que je me détestais moi-même.


  « Mon mariage fut heureux. L’homme que j’avais épousé n’avait, en matière de religion, aucune idée arrêtée et, à ce qu’il semblait, moi non plus ; mais nous avions en commun la même race, le même patrimoine de culture, et nous vécûmes en paix. L’argent et les amitiés ne nous manquaient pas ; le fil de ma vie s’était renoué, j’appartenais à quelqu’un, à un ordre établi, et enfin à moi-même.


  « Tout à coup, sans raison apparente, il advint une chose étrange. Une sorte de neurasthénie s’empara de moi. J’errais dans la maison en pleurant, plongée dans une mélancolie insondable. La moindre opposition soulevait en moi des colères folles. Finalement je songeai au suicide, convaincue qu’il valait mieux mourir que de faire le malheur de deux êtres.


  « Mon mari m’obligea à consulter un psychiatre. D’abord, j’avais refusé avec irritation ; mais il avait déclaré que je détruisais notre union, et je finis par céder. Alors commença le traitement psychanalytique. C’est un chemin étrange et redoutable, et en outre sans retour. Vivre est déjà assez dur ; revivre sa vie, retrouver chaque pas à travers les symboles, les rêves et les souvenirs, est une expérience hallucinante. L’analyste qui vous accompagne dans ce voyage assume tour à tour toutes les identités : père, mère, amant, mari, professeur… et même Dieu. Plus long est le voyage, plus pénible est la progression, parce que chaque jour vous rapproche de l’instant de la révélation, cet instant où il faudra regarder en face et pour toujours le monstre que vous n’avez cessé de fuir. Que de fois vous essayez de rebrousser chemin ! Mais non, vous êtes forcé d’avancer. Vous essayez de temporiser, d’imaginer de nouveaux mensonges, pour égarer votre guide et vous-même ; mais l’un après l’autre les mensonges s’effritent.


  « J’étais arrivée au milieu du traitement lorsque mon mari se tua dans un accident d’automobile. Pour moi, un remords nouveau s’ajoutait aux autres : jamais plus je ne pourrais lui rendre le bonheur que je lui avais volé. Sous le choc, tout mon être sembla se désintégrer. On m’emmena dans une maison de santé, et l’analyse reprit. Lentement me fut révélée l’essence de ma peur secrète, mais lorsque j’arrivai enfin au centre de moi-même, je savais déjà que j’y trouverais le néant. Je savais qu’il y régnait la solitude et le vide, parce que j’avais détruit l’image d’un Dieu que rien ne pouvait remplacer. J’avais à vivre dans un désert, sans identité et sans but ; car, même s’il y avait un Dieu, je ne pouvais l’accepter, n’ayant pas payé le prix de sa présence.


  « Cela ne vous paraît-il pas étrange ?… Parvenue dans ce désert, je devins soudain plus calme, je cessai d’être désintégrée. Je me souviens d’une matinée qui suivit la crise. Regardant par la fenêtre de ma chambre, je vis le soleil briller sur la pelouse couleur d’émeraude et je me dis que j’avais connu le pire. J’étais encore là ; quelque épreuve que me réservât l’avenir, je pourrais l’endurer.


  « Un mois plus tard, ayant quitté la clinique, je réglai les affaires de mon mari et je partis pour Rome. L’argent ne me faisait pas défaut, j’étais libre de recommencer ma vie, libre de chercher l’amour. Je le cherchai, mais l’amour est don et je n’avais rien à donner. Alors une lumière se fit en moi. Je compris que si je continuais à vivre pour moi-même, je resterais vide et toujours solitaire. Ma dette envers mon peuple et mon passé n’était toujours pas payée ; je ne pouvais rien accepter de la vie avant de m’en être acquittée.


  « Vous m’avez demandé ce soir la raison de ma présence auprès de ce mourant. Elle est assez simple. Il y a beaucoup de Juifs à Rome ; de vieilles familles séphardim, venues d’Espagne au temps de l’Inquisition, des immigrants de Bologne et des cités lombardes. C’est toujours un peuple à part ; et beaucoup sont pauvres, comme ceux que vous avez vus cette nuit… Ce que je peux leur donner, je le leur donne. Mais qu’est-ce que je me donne à moi-même ?


  « Où vais-je ? Je n’ai pas de Dieu, et j’en ai un besoin désespéré. Pouvez-vous m’aider ? Vous dites que vous chaussez les souliers de l’Apôtre… Pouvez-vous m’aider ? »
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  CE soir, mon âme est agitée, je me sens seul et troublé. Mon intronisation sur le siège de Pierre est consommée. J’ai été couronné de la triple tiare, l’anneau du Pêcheur est à mon doigt. Mes bénédictions ont sanctifié la cité et le monde. Et malgré cela, ou plutôt à cause de cela, jamais je ne me suis senti plus pauvre, plus insuffisant… Bouc émissaire perdu dans le désert et chargé de tous les péchés du monde.


  J’aimerais que Rinaldi me trouvât un confesseur sage, que je verrais quotidiennement, non pour être absous, mais pour lui ouvrir mon esprit confiné. Les fidèles se rendent-ils compte que le Vicaire du Christ a souvent plus qu’eux-mêmes besoin du confessionnal ?


  J’ai vu mourir bien des hommes, mais l’agonie lamentable dont j’ai été le témoin ce soir dans un taudis romain m’afflige étrangement. Les mots de cette femme résonnent encore à mes oreilles : « Avec la mort, ils se débrouillent. C’est la vie qui les détruit. » Cette défaite mesure notre faillite dans le ministère de la Parole.


  Ces êtres qui ont le plus besoin de nous, ce sont ceux que ploie le fardeau de l’existence, ceux dont la vie est une lutte continuelle pour le pain quotidien ; ceux auxquels manquent le talent et la chance ; ceux qui vivent dans la crainte des fonctionnaires, du percepteur, des huissiers ; ceux qui n’ont ni le temps, ni la force de s’occuper de leur âme. Toute leur vie n’est qu’un désespoir insidieux… Et si je ne savais l’infinie Connaissance et l’infinie Miséricorde de Dieu, moi aussi j’en arriverais à désespérer pour eux.


  Mais le cas de Ruth Lewin me donne un peu d’espérance. En prison, et dans les longs tourments des interrogatoires, j’ai beaucoup appris concernant le mécanisme compliqué de l’esprit humain. Ceux qui s’adonnent à ce genre d’études peuvent apporter une aide immense au salut de l’homme. Et nous autres, pasteurs des âmes, devrions nous garder à cet égard d’une suspicion hâtive. Comme toute science, la psychanalyse peut être utilisée à d’horribles fins, et il peut arriver que ceux qui explorent les zones brumeuses de la conscience tombent dans l’erreur ; mais toute investigation loyale dans la nature de l’homme est aussi une recherche des intentions divines à son égard. La psyché humaine est le point de rencontre entre le Créateur et sa créature, et il est possible, me semble-t-il, qu’une petite part du mystère de la Grâce puisse s’éclairer lorsque nous comprendrons mieux le travail de ce subconscient, où les souvenirs, les fautes, les impulsions ensevelies germent pendant des années, puis éclatent en d’étranges végétations… Il va falloir qu’au sein de l’Eglise j’engage certains hommes compétents à poursuivre ces études, et à coopérer avec les laïques, pour utiliser au mieux ces découvertes.


  L’esprit malade est un instrument défectueux dans le dialogue entre Dieu et l’Homme. Peut-être touchons-nous là du doigt le sens de la responsabilité humaine et de la compassion du Créateur envers ses créatures. Et peut-être pourrons-nous établir la différence entre la faute apparente et l’état dans lequel l’âme se présente aux yeux de Dieu…


  Je scandaliserais sans doute bien des gens si je déclarais que chez une Ruth Lewin, par exemple, je discerne – ou crois discerner – un esprit d’élite. La grandeur de ces esprits réside dans le fait qu’ils reconnaissent que leur lutte contre la vie est en réalité une lutte contre Dieu.


  Le plus singulier épisode de l’Ancien Testament est sans doute celui qui nous conte comment Jacob lutta contre l’Ange et l’obligea de se nommer. Il est vrai que Jacob sortit de la lutte en boitant, mais moi aussi je suis un esprit boiteux. Ma raison et les fondements de ma foi ont vacillé dans le souterrain noir, puis sous les projecteurs aveuglants des interrogatoires incessants. Plus que jamais, je suis croyant, et plus que jamais voué à la sauvegarde de cette croyance ; mais les affirmations simples ne me suffisent plus. De quelque côté que je me tourne, je me trouve face au mystère. J’ai foi en l’harmonie divine, qui résulte de l’acte créateur éternel, mais je ne constate pas toujours cette harmonie. Il me faut lutter contre la cacophonie et contre les discordances apparentes, sachant que je n’entendrai l’accord final qu’au jour où je serai réuni à Dieu…


  C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Ruth, mais je ne suis pas certain de m’y être bien pris. Comment aurais-je pu lui parler théologie ? Son esprit désemparé ne m’aurait pas suivi. Je lui ai donc expliqué que la désespérance qui afflige nombre d’esprits nobles et intelligents est souvent le moyen qu’adopte la Providence pour leur faire accepter leur propre nature, avec ses limites et ses infirmités, et réaliser ainsi l’accord de cette nature avec un plan divin dont nous ne pouvons saisir le dessein ni la fin.


  Sa terreur, je peux la comprendre, car je l’ai éprouvée, et elle le sait. Je lui ai conseillé d’être patiente, envers elle-même et envers Dieu, ce Dieu auquel elle ne peut croire, mais qui agit à sa manière et suivant son rythme secret. Je lui ai demandé de continuer ses charités mais de cesser d’y voir l’acquittement d’une dette. Aucun être au monde ne peut payer ses dettes, si ce n’est en union avec l’acte de rédemption consommé par Jésus sur la Croix. J’ai ajouté que refuser la joie de la vie est une insulte à Celui qui la donne et qui nous a accordé le don du rire comme celui des larmes. Il serait bon, je crois, d’écrire ces choses à l’intention d’autrui, car la maladie des esprits est une des marques de notre temps, et le moment est venu de nous guérir les uns les autres. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, c’est le mot du Créateur. Nous sommes les membres d’un même corps, et la guérison d’un membre malade est du ressort de tout l’organisme…


  J’ai demandé à Ruth de m’écrire et même de venir me voir. Comment envisager que mon ministère puisse me séparer de mon peuple ? Et ne devrais-je pas, une heure par semaine, m’asseoir au confessionnal, pour entendre et absoudre ceux qui entrent à Saint-Pierre ?


  Il y eut une période où je faillis perdre la foi et mon âme, et ce fut durant les heures où je me trouvai nu et plongé dans les ténèbres solitaires du souterrain… Lorsqu’on me ramena aux cellules des prisonniers, dans le tumulte des voix humaines – les voix de la colère, de la luxure et du blasphème – ce fut pour moi comme une nouvelle promesse de salut…


  Je me demande si ce n’est pas de cette façon que l’Acte créateur se renouvelle chaque jour, l’esprit de Dieu soufflant sur les eaux sombres de l’esprit humain et les animant d’une vie dont nous ne pouvons que deviner la diversité et la plénitude.


  « In Manus Tuas Domine… Entre vos mains, Seigneur, je remets les cœurs désespérés. »




  IV


  Six semaines s’étaient écoulées depuis la cérémonie du couronnement lorsque George Faber se décida enfin à déjeuner avec Campeggio.


  Ce déjeuner, il l’aurait volontiers remis encore, mais les larmes et les colères de Chiara avaient eu raison de ses hésitations. Faber était certes un homme actif, cependant de longues années passées à Rome lui avaient appris à se méfier d’un geste gratuit.


  Campeggio était certes un collègue plein de distinction, mais ce n’était pas un ami, et aucune raison ne semblait justifier l’intérêt qu’il témoignait aux affaires de cœur de Chiara Calitri. Aussi pouvait-on subodorer une combinazione, dont le prix serait soigneusement dissimulé jusqu’à la dernière minute. Lorsqu’on déjeunait avec les Romains, il fallait toujours avoir l’esprit vif et la main au pistolet, et par malheur Faber se sentait encore tout secoué par sa dispute avec Chiara.


  Le printemps se muait doucement en été ; les azalées multicolores égayaient l’escalier de la Piazza di Spagna, et les marchands vendaient des brassées de roses de Rapallo. Les touristes, fatigués, allaient se réfugier au Café Anglais, tandis qu’un carrousel de voitures tournoyait autour de la fontaine du Bernin.


  Pour affermir son courage, George Faber acheta un œillet rouge et le passa à sa boutonnière avant de s’engager dans la via Condotti. Le restaurant choisi par Campeggio était un endroit discret, éloigné des lieux que fréquentaient journalistes et politiciens. Dans une affaire aussi délicate, avait-il dit, il convenait de fuir les oreilles indiscrètes. À dire vrai, Faber ne voyait pas du tout ce qu’il y avait encore de secret dans une histoire qui était de notoriété publique. Mais c’était la règle du jeu : toute combinazzione, tout progetto, exigeait une petite mise en scène. Aussi le journaliste américain avait-il accepté l’invitation avec la meilleure grâce dont il se sentait capable.


  Campeggio l’amusa une demi-heure en lui brossant une peinture vivante du Vatican, et des dévots qui s’effarouchaient à mesure que le nouveau pape affirmait son autorité. Puis, avec une habileté consommée, l’amphitryon fit glisser la conversation vers des sujets plus personnels.


  « Vous serez sans doute heureux d’apprendre, cher ami, que vos articles ont retenu l’attention du Saint-Père. On dit qu’il désire avoir des contacts plus directs avec la presse, et il est même question d’un déjeuner avec les doyens des correspondants romains. Votre nom est en tête de liste.


  — Très flatté, dit Faber d’une voix brève. On essaie toujours d’écrire honnêtement. Et cet homme est d’ailleurs intéressant par lui-même.


  — Leone aussi vous veut du bien, et le secrétaire d’État vous regarde d’un œil favorable… Des appuis importants, vous le voyez.


  — Je m’en rends compte.


  — Bien, dit vivement Campeggio. Alors vous savez aussi à quel point il est capital de ne pas compromettre de telles relations par… comment dirais-je, par des incidents gênants.


  — Évidemment. Mais quels incidents ? »


  Campeggio fit la moue et contempla le dos de ses mains longues et soignées. Il avança avec précaution :


  « Avez-vous l’intention de vous mettre en ménage avec Chiara Calitri ? »


  Faber rougit violemment et dit avec humeur :


  « Nous en avons parlé, mais sans prendre aucune décision.


  — Alors permettez-moi de vous donner le conseil formel de n’en rien faire pour le moment… Comprenez-moi bien. Votre vie privée vous regarde…


  — Je ne l’appellerais guère « privée », puisque tout Rome est au courant de notre situation. Et je suppose que la rumeur publique en a informé depuis longtemps le petit monde du Vatican. »


  Campeggio eut un petit sourire.


  « Aussi longtemps qu’il s’agit d’une rumeur, ces saints personnages se contentent de réserver leur jugement, en vous abandonnant aux mains de Dieu. Il n’y a aucun scandale qui puisse nuire à votre cause auprès de la Rote.


  — Notre cause, parlons-en ! Tout est en suspens jusqu’à ce que Chiara puisse fournir de nouveaux témoignages. Or, jusqu’ici, elle n’en a trouvé aucun. »


  Campeggio hocha lentement la tête et commença un dessin compliqué sur la nappe blanche.


  « Je me suis laissé dire par les experts que, pour vous, la meilleure façon de procéder serait de plaider « l’intention défectueuse ». En d’autres termes, si vous arrivez à prouver que Calitri a contracté mariage sans avoir l’intention d’en remplir toutes les obligations, y compris la fidélité, lors vous aurez une bonne chance d’obtenir un arrêt favorable. »


  Faber haussa les épaules d’un air accablé.


  « Comment prouver ce qui s’est passé dans l’esprit d’un homme ?


  — Il y a deux moyens. Obtenir son propre témoignage sous la foi du serment, ou le témoignage de gens qui l’auraient entendu exprimer ses intentions défectueuses.


  — Nous avons cherché de telles gens. Sans succès. Et je suis bien certain que Calitri ne témoignera pas contre lui-même.


  — Certains arguments pourraient peut-être le décider.


  — Quels arguments ? »


  Pour la première fois, Campeggio sembla moins sûr de lui. Il dessinait toujours en silence, de la pointe de sa fourchette. Il resta un long moment sans ouvrir la bouche.


  « Calitri, dit-il enfin, occupe une situation importante et sa vie privée est, disons, inhabituelle. Il est donc particulièrement vulnérable. Vulnérable aux attaques de son parti, à celles du grand public, ou à celles des favoris qui ont cessé de lui plaire. Inutile de vous dire qu’il vit dans un monde très spécial… Un monde d’amours bizarres et de haines virulentes. Rien n’y est permanent ; le mignon du jour est rejeté le lendemain, et il y a toujours des cœurs blessés, prêts à se confier à un auditeur attentif. Je le sais par expérience… Eh bien, mon cher, si j’ai un conseil à vous donner, écoutez pas mal d’histoires et allez trouver Calitri.


  — Moi ! Aller trouver Calitri !


  — Pourquoi pas ? Êtes-vous journaliste, oui ou non ?


  — Pas pour ces nouvelles-la.


  — Il y en a que ça n’arrête pas.


  — Cela s’appelle du chantage, dit crûment Faber.


  — Ou de la justice, répliqua Orlando Campeggio. Tout dépend du point de vue.


  — D’ailleurs, si nous parvenions réellement, par ce moyen, à obtenir de Calitri un témoignage, il pourrait toujours alléguer qu’il lui a été extorqué, et cette fois la cause serait bel et bien perdue.


  — On n’a rien sans risque. À vous de savoir si le jeu en vaut la chandelle. À mon sens, oui. J’ajoute que je pourrais peut-être vous donner un coup de main, dans cette enquête.


  — Puis-je vous demander, dit brutalement Faber, pourquoi vous portez tant d’intérêt à ma vie privée ?


  — Vous voilà devenu romain, répondit Campeggio avec une froide ironie. Mais la question est pertinente. Admettez que je vous aime bien et que cette jeune femme m’inspire une certaine compassion. Vous méritez tous les deux un sort meilleur. D’autre part, je déteste Calitri, et rien ne me ferait plus de plaisir que de le voir à terre. C’est chose difficile, mais si votre Chiara gagne son procès, l’homme aura du plomb dans l’aile.


  — Et peut-on savoir, insista Faber, la raison de tant de haine ?


  — Je préférerais ne pas répondre à cette question.


  — Nos intérêts sont communs. Il conviendrait au moins de mettre cartes sur table. »


  Le Romain hésita, puis eut un geste de défaite :


  « Tant pis ! À Rome, il n’y a pas de secrets. Apprenez donc que j’ai trois fils et que l’un d’eux travaille pour Calitri. Il se trouve être… comment dire… sous sa coupe. Je n’en veux pas au garçon. Calitri ne manque pas de charme, et il en use sans scrupule.


  — Sale affaire !


  — Et sale ville ! Je me demande souvent pourquoi on l’appelle la Cité des Saints. »


   


  Tandis que George Faber réfléchissait avec gêne au dialogue du déjeuner, Chiara Calitri prenait un bain de soleil sur la plage de Fregene.


  C’était une jeune femme de taille menue, brune et souple comme une chatte ; à sa vue, les jeunes désœuvrés qui flânaient sur la plage sifflotèrent, pour attirer son attention. Retranchée derrière ses lunettes de soleil, elle les regardait tourner autour d’elle et prenait des poses plus alanguies sur le peignoir de couleur.


  Une sensation de bien-être pénétrait Chiara. Elle était jeune, l’admiration des hommes lui disait qu’elle était belle, et elle était aimée. Faber se battait pour elle ; mais, en attendant, Chiara se sentait plus libre qu’elle ne l’avait jamais été. Cette liberté l’étonnait plus que tout le reste ; chaque jour elle en devenait plus consciente, plus avide, elle était plus décidée à en étendre encore les limites. Ne s’était-elle pas emportée ce matin même, comme une harengère, parce que ce pauvre George semblait redouter l’invitation que lui avait adressée Campeggio ? S’il hésitait encore, elle lutterait encore… Aucun amour, désormais, ne pouvait plus l’asservir. Son expérience avec Corrado Calitri l’avait déchirée, mise en lambeaux comme une feuille dans la tourmente. Pendant ces jours terribles elle avait cru cesser d’être femme. Mais Chiara s’était ressaisie. Elle se sentait maintenant un être neuf, que personne n’aurait plus le pouvoir de détruire ; et c’est en pleine conscience qu’elle avait choisi un amant plus âgé, parce que les hommes mûrs sont plus tolérants, moins exigeants, et qu’ils ont le goût d’une vie plus calme. Leur amour se tempère d’affection.


  Ils se meuvent dans le monde avec autorité. Une femme, à leur bras, se sent moins vulnérable…


  Elle se redressa et fit couler entre ses doigts le sable chaud, qui glissait en petits tas à ses pieds. Elle songea au sablier, où le temps s’écoule inexorablement, dans la fuite des grains dorés. Tout enfant, déjà, elle était obsédée par le temps ; elle le dévorait avec la même avidité qui la poussait maintenant vers la liberté, elle le dépensait à pleines mains, comme pour engloutir tout l’avenir dans chaque heure du présent. Dans la maison de son enfance, où elle était choyée, elle pleurait pour qu’on l’envoyât en pension ; pensionnaire, elle aspirait à grandir ; et devenue grande elle aspirait au mariage. Une fois mariée – triste mariage – le temps, tout à coup, s’était brutalement arrêté. Et il avait semblé à Chiara que pour l’éternité elle était rivée à cet homme qui méprisait sa féminité et l’avilissait un peu plus tous les jours.


  Pour terminer, c’était cette terreur du temps suspendu qu’elle avait fuie dans la maladie. L’avenir vers lequel tout son être avait tendu avec une telle ferveur, lui paraissait intolérable. Elle renonça à vivre et souhaita s’enfoncer dans l’ombre de la sujétion.


  Mais, même là, le temps devenait son ennemi. Le temps, c’était la vie – une étendue insupportable d’années sans amour. Il ne restait d’évasion possible que dans la mort ou dans une retraite perpétuelle. Mais, à la maison de santé, les infirmières vigilantes avaient escamoté l’image de la mort, tandis que les médecins, lentement, patiemment, ramenaient la malade vers une nouvelle rencontre avec la vie. Plus elle se débattait, plus ils se montraient inflexibles, lui retirant ses illusions les unes après les autres, comme autant d’épidermes, jusqu’à ce que ses nerfs la fissent crier de protestation.


  Puis on lui avait enseigné une étrange alchimie : la souffrance pouvait se muer en une sorte de miséricorde. Qu’on la supportât assez longtemps, et elle se mettait à diminuer. La fuite n’arrangerait rien ; la souffrance vous courait après, comme dans un cauchemar monstrueux ; mais si l’on combattait, on arrivait en fin de compte à un modus vivendi, pas toujours merveilleux, pas toujours satisfaisant, mais somme toute acceptable.


  Chiara avait conclu un pacte avec la vie, et elle vivait mieux qu’elle ne l’avait espéré. Sa famille, bien que désapprouvant le pacte, se montrait assez généreuse pour la chérir malgré tout. Si le mariage était impossible pour Chiara, du moins un homme prenait-il soin d’elle ; et une tenue discrète lui valait la tolérance de l’Église. La société, fidèle à ses contradictions, protestait pour la forme et s’inclinait d’assez bonne grâce. Ce n’était ni tout à fait la liberté, ni tout à fait l’amour, ni tout à fait la sécurité, mais un mélange du tout, qui rendait le temps et la vie supportables, tous deux contenant la promesse d’une amélioration.


  Cependant le compromis – Chiara ne l’ignorait pas – n’était pas aussi favorable qu’il y paraissait. Tout y était suspendu à des circonstances précaires, qui pouvaient se modifier d’une minute à l’autre.


  Chiara regardait l’étendue déserte de la mer Tyrrhénienne. Elle se souvenait des images que son père évoquait, en décrivant la vie étrange des profondeurs : il y avait des coraux pareils à des arbres, des baleines grosses comme des bateaux, des poissons qui battaient des ailes comme les oiseaux, des bijoux qui poussaient dans l’humeur visqueuse des huîtres, et des algues qui ressemblaient aux cheveux d’une princesse noyée… Et les eaux, parfois, s’ouvraient, les eaux engloutissaient le voyageur téméraire… Parfois, mais pas toujours !… Bien souvent, contre toute attente, les marins s’en tiraient et revenaient au port.


  Ici gisait le risque d’un pacte conclu avec la vie. Chiara croyait en Dieu, en l’enseignement de l’Eglise et elle connaissait la malédiction éternelle qui demeure suspendue au-dessus de ceux qui osent enfreindre les ordres divins. Chaque minute, chaque heure était pour elle un pas téméraire sur la corde raide de la damnation. À chaque seconde, le pacte pouvait arriver à son terme. Ce terme qui était la mort.


  Et ce n’était même pas là tout le mystère. Il y en avait d’autres, plus profonds. Pourquoi était-ce elle, non une autre, qui avait subi l’épreuve injuste de ce faux mariage ? Pourquoi était-ce elle, non une autre, qui avait failli succomber à la tentation du suicide ? Et pourquoi cet abandon dans les bras du premier venu ?… Pourquoi ?… On pouvait soutenir, comme le confesseur de Chiara, que telle était la volonté de Dieu – en passant par celle de Corrado. Mais Dieu commençait-Il par permettre l’injustice, pour brandir ensuite la damnation au-dessus de la tête de ceux qui chancelaient ? Une houle de tourments semblait soulever Chiara, pour la replonger dans la confusion de sa maladie.


  Il n’existait pas de remède contre la pensée torturante, qui surgissait de nuit comme de jour, cinglant la chair comme un vent glacé ; et il fallait se garder de l’approfondir, de peur de céder à un nouvel accès de folie. Pour effacer cette pensée il n’y avait que l’acte d’amour, qui semblait, chose étrange, affirmer ce que niaient les prédicateurs : la réalité de cet amour miséricordieux où l’être en perdition trouvait tout à coup son salut.


  Chiara frissonna dans l’air chaud et se leva. Tandis qu’elle se drapait dans son peignoir, un éphèbe brun à la silhouette de jeune dieu siffla et fit un signe, mais elle l’ignora et marcha vers sa voiture. Que savait-il de la vie, celui qui n’en connaissait que les jeux érotiques au soleil ? George, lui, avait plus d’expérience… Cher George, sur qui déjà pesait la maturité et l’inquiétude ! Cher George, qui partageait le risque de Chiara et travaillait à l’en délivrer ! Elle désira passionnément la douceur de ses bras, et le sommeil qui vient après l’amour…


   


  Rudolf Semmering, supérieur général de la Compagnie de Jésus, attendait à l’aérodrome de Fiumicino l’homme de Djakarta. Pour tous ceux qui connaissaient bien le religieux, cette attente revêtait une signification singulière. À Rudolf Semmering, homme capable, que ses goûts et les exercices d’ascétisme avaient rompu à la discipline militaire d’Ignace de Loyola, le temps semblait un don précieux, parce que seul il permettait de se préparer à l’éternité. Perdre son temps équivalait en quelque sorte à perdre la monnaie du Salut. Or, les affaires de l’Ordre étant complexes et pressantes, le « général » aurait pu aisément envoyer un représentant pour accueillir cet obscur jésuite – qui avait déjà trente minutes de retard.


  Mais l’événement paraissait exiger un surcroît de courtoisie. Le nouvel arrivant était un Français, à qui Rome était étrangère. Il avait passé plus de vingt ans en exil – en Chine, en Afrique, aux Indes, dans les îles de l’Indonésie. C’était un simple prêtre et un savant distingué, que Rudolf Semmering avait condamné au silence au nom de la sainte obéissance.


  Pour un savant, le silence est pire que l’exil. Celui-là était libre de travailler et de correspondre avec ses collègues du monde entier, mais l’obéissance lui interdisait de publier le résultat de ses recherches ou de professer en public. Bien souvent, durant ces dix dernières années, Rudolf Semmering avait interrogé sa conscience, en considérant l’épreuve qu’il imposait à un esprit aussi brillant, et toujours il en était revenu à cette conviction que la discipline ne pouvait qu’affirmer cette intelligence exceptionnelle, dont les spéculations hardies demandaient, pour se fonder avec certitude, de traverser une période de silence.


  En historien averti, Rudolf Semmering était persuadé que la portée d’une idée dépend de l’époque où se situent ses premières manifestations. Il était désormais trop tard pour risquer une seconde affaire Galilée, ou le bûcher d’un Giordano Bruno. L’Église souffrait toujours des tristes discussions qui l’avaient divisée, au sujet des rites chinois ; or le jésuite craignait moins l’hérésie qu’un climat de pensée qui en venait à considérer comme hérétique tout nouvel aspect de la vérité. Ni la compassion, ni la compréhension ne lui manquaient à l’égard d’un esprit aussi noble que celui de son subordonné. Mais Jean Télémond, comme tous les autres membres de la Compagnie de Jésus, avait fait vœu d’obéissance, et ce vœu exigeait une soumission qui, de sa part, s’était révélée totale.


  C’était, pour Semmering, l’ultime manière d’éprouver le métal dont était fait un homme d’Eglise, qui se montrait apte à assumer de plus hautes responsabilités. Maintenant l’épreuve arrivait à son terme, et le supérieur allait prodiguer à Télémond l’affection que tout fils est en droit d’attendre de son père en esprit. Il lui demanderait bientôt de s’engager sur un chemin nouveau, où il ne serait plus solitaire et caché, mais exposé, comme il ne l’avait jamais été, aux tentations de l’esprit et aux attaques inspirées des intérêts jaloux. Cette fois, son fils spirituel aurait moins besoin de discipline que d’un appui, et Semmering allait le lui offrir avec chaleur et générosité.


  La diplomatie vaticane avait aussi son mot à dire. Depuis l’époque de Pacelli, les cardinaux de Curie et les évêques redoutaient toute intrusion d’une éminence grise dans les conseils pontificaux. Ils réclamaient – et jusqu’à présent avaient obtenu – un retour à l’ordre naturel de l’Église, la Curie étant le conseil normal du pontife et les évêques ses collaborateurs – collaborateurs qui reconnaissaient sa primauté en tant que successeur de Pierre, mais qui tenaient également à leur autonomie apostolique. Si la Compagnie de Jésus paraissait introduire quelqu’un des siens dans l’intimité du pape, elle se heurterait aussitôt à une hostilité soupçonneuse.


  Cependant, le pontife avait demandé des hommes… Comment lui présenter cette âme de feu sans trop éveiller l’attention ?… La voix du haut-parleur annonçait l’arrivée du B.O.A.C., en provenance de Djakarta, Rangoon, Nouvelle-Delhi, Karachi, Beyrouth… Semmering se leva, lissa sa soutane, et se porta à la rencontre de l’exilé.


  Nulle part, Jean Télémond n’aurait passé inaperçu. Six pieds de haut, droit comme un I, le visage décharné, les cheveux grisonnants et des yeux froids, pleins d’humour, il portait l’habit religieux comme un uniforme, et son teint jauni par la malaria, ainsi que les rides de sa bouche, rappelaient éloquemment ses longs séjours dans des pays exotiques. Il salua son supérieur avec une respectueuse réserve, puis se tourna vers le porteur qui se débattait avec trois lourdes valises.


  « Faites attention ! Elles contiennent le travail de la moitié d’une vie. » Il ajouta pour Semmering, avec un haussement d’épaules. « J’ai pensé qu’il s’agissait d’une mutation, aussi ai-je apporté tous mes papiers.


  — Vous avez eu raison, mon père. Vous êtes resté au loin trop longtemps. Désormais nous avons besoin de vous ici. »


  Une lueur espiègle brilla dans le regard bleu de Télémond :


  « Vais-je être livré à l’Inquisition ? »


  Semmering eut un rire franc :


  « Pas encore… Vous êtes le bienvenu, mon père.


  — Je m’en réjouis, répondit Télémond avec une simplicité totale. Ces années ont été très dures. »


  Rudolf Semmering resta stupéfait. Il n’attendait pas un homme si direct et si attentif aux événements ; en même temps, une onde de satisfaction chaleureuse lui monta au cœur. Ce fils spirituel n’était pas un savant banal, mais un esprit clair et une âme bien née. Le silence ne l’avait pas brisé, l’exil ne l’avait pas vaincu. L’esprit d’obéissance était une bonne chose, mais une volonté que cet esprit aurait brisée n’aurait plus été d’aucune utilité à la Compagnie ni à l’Église. Il répondit gravement :


  « Je connais l’œuvre que vous avez accomplie. Je sais ce que vous avez souffert. Je vous ai rendu la vie sans doute plus difficile qu’il n’était nécessaire. Néanmoins, je vous le demande, croyez que j’ai agi de bonne foi.


  — Loin de moi l’idée d’en douter, répondit Télémond, d’un air distrait. Mais vingt ans, c’est long. »


  Il se tut un instant et regarda les vertes prairies d’Ostie, où des coquelicots poussaient entre les vieilles pierres, mises au jour par les fouilles. Soudain, il demanda :


  « Suis-je toujours suspect, mon père ?


  — Suspect de quoi ? »


  Télémond haussa les épaules :


  « Le sais-je ?… Hérésie, rébellion, modernisme latent… Vous n’avez jamais été très explicite.


  — J’ai essayé de l’être. J’ai tenté de vous expliquer qu’il ne s’agissait pas d’orthodoxie, mais de prudence. Quelques-unes de vos premières conférences ont été lues par le Saint-Office ; vous n’avez été ni condamné ni censuré. On a eu l’impression, et c’était aussi mon avis, que vous aviez besoin de mûrir et d’étudier encore. Votre autorité est grande, voyez-vous, et, cette autorité, nous désirons l’utiliser au mieux des intérêts de l’Église.


  — Je le crois, dit Télémond, sinon j’aurais tout abandonné. » Il hésita un instant, puis revint à la charge : « Et maintenant, où en suis-je ?


  — Nous vous avons fait revenir, répondit Semmering avec douceur, parce que nous vous apprécions. Il y a du travail qui vous attend ici, un travail urgent.


  — Mon père, reprit Jean Télémond, j’ose dire que je n’ai jamais marchandé ni avec Dieu ni avec la Compagnie. J’ai travaillé du mieux que j’ai pu ; dans les limites qui m’étaient imposées. Mais maintenant… J’ai quelque chose à vous dire.


  — Parlez.


  — Je crois, dit prudemment le nouveau venu, je crois que j’ai avancé autant qu’il m’était possible sur cette route solitaire. Je crois que ce que j’ai fait a besoin d’être éprouvé au feu de la discussion, affronté à la pensée d’autrui. Je voudrais commencer à publier, soumettre ma thèse aux critiques. C’est le seul moyen qu’ait la science de se développer, et sa seule façon d’élargir les horizons de l’esprit… Je ne vous ai jamais rien demandé, mais, aujourd’hui, accordez-moi votre appui et celui de la Société.


  — Vous l’avez. »


  Dans le cadre étroit de la voiture qui filait sur la route, le supérieur et l’inférieur, l’homme qui devait obéissance et l’homme qui exigeait l’accomplissement d’un vœu, se regardèrent en face.


  Le maigre visage de Télémond se crispa légèrement et ses yeux bleus s’embuèrent. Il dit gauchement :


  « Je… Je ne m’attendais pas à ce bonheur. C’est vraiment une résurrection.


  — Plus que vous ne le supposez. Pourtant il y a encore des risques.


  — J’ai toujours su qu’il y en aurait. Que voulez-vous que je fasse ?


  — Il faut d’abord que vous subissiez une épreuve. Elle sera rude, et vous avez moins d’un mois pour vous y préparer.


  — Quelle sorte d’épreuve ?


  — Le 31 juillet, nous célébrons la fête de saint Ignace de Loyola.


  — L’anniversaire de mon ordination.


  — C’est de bon augure. Ce jour-là l’Université grégorienne, qui a été fondée, comme vous le savez, par notre fondateur et par saint François Borgia, reçoit la visite de Sa Sainteté. Je désire que ce soit vous qui fassiez la conférence du Mémorial, en présence du pape, du corps enseignant et des étudiants.


  — Que Dieu me vienne en aide ! murmura le père. Que Dieu soutienne mon esprit défaillant !… »


  Comme ils entraient dans Rome par la porte de Latran, il cacha son visage dans ses mains et pleura.


   


  Ruth Lewin, assise via Veneto sous un parasol à rayures, dégustait une aranciata en regardant la foule de midi qui se dispersait pour aller faire la sieste.


  L’air moelleux de l’été la mettait de bonne humeur. En bâillant longuement, il lui semblait libérer ses épaules de tout le poids du monde. La ville elle-même paraissait rajeunie. Le bruit de la circulation était amical, les hommes plus élégants que d’habitude, les garçons de café plus avenants, les œillades masculines plus flatteuses. Rien n’avait changé pour Ruth, aucun de ses doutes, aucune de ses inquiétudes, ne s’étaient évanouis, mais ils semblaient plus légers, elle les supportait de meilleure grâce. Sa longue convalescence touchait à sa fin, et elle avait le sentiment de pouvoir affronter la vie avec une confiance nouvelle.


  Ce n’était pas entièrement une illusion. Elle avait été soumise à trop de périlleuses alternatives d’exaltation et de dépression pour s’abuser sur sa guérison. Mais le pendule ralentissait ses périodes ; les sommets étaient moins vertigineux, les abîmes moins terrifiants. Le rythme de la vie redevenait normal, la fièvre cédait enfin ; et l’instant décisif de la crise datait de la rencontre de Ruth, dans une ruelle romaine, avec Cyrille le pontife.


  Le souvenir de cette rencontre était encore pour elle plein d’un lumineux étonnement. Quel étrange aspect avait ce prêtre !… Cette cicatrice ! Ce contraste, entre son élévation et son humble vêtement !… Mais plus tard, chez elle, tandis qu’il lui parlait devant une simple tasse de café, cette impression s’était effacée, et seule était demeurée la lumière d’une extraordinaire limpidité.


  Depuis sa rupture avec l’Église, Ruth Lewin nourrissait une secrète antipathie pour les sermons et pour les conventions cléricales. Rien de tel chez cet homme ; sa foi était la respiration même de sa vie, et ses idées, exprimées avec tant de douceur, il les avait acquises à un prix qu’il n’aurait exigé de nul autre.


  Les mots qu’il disait, si simples, si neufs, rayonnaient d’un éclat lumineux.


  « … Toute vie est un mystère, mais la réponse à ce mystère est hors de nous et non en nous. Vous avez laissé des lambeaux de votre épiderme à toutes les épines, comme on dépouille un oignon ; mais croyez-vous qu’à la dernière pelure de l’oignon, on trouve autre chose que le néant ? Le mystère de l’oignon reste entier parce que, tout comme l’être humain, il est le résultat d’un acte créateur éternel… Je chausse les souliers de Pierre, le premier Vicaire du Christ, mais que puis-je vous dire de plus ? C’est aussi un mystère que j’enseigne. L’intelligence qui veut comprendre la création veut l’impossible. N’avez-vous jamais pensé qu’en exigeant l’explication de toute chose vous commettiez un acte d’orgueil ? Nous sommes des créatures finies. Comment comprendrions-nous l’infini ? »


  Dans la bouche d’un autre, ces mots eussent paru sévères ; mais, venant de Cyrille, ils possédaient une vertu apaisante car ils jaillissaient du cœur. Le pontife ne reprochait pas à la femme égarée d’avoir renié la foi de son baptême ; au contraire, il parlait de sa faute avec une sorte de bonté, comme si, chose extraordinaire, elle avait eu la chance d’y trouver la voie de la Miséricorde.


  « Il n’est pas deux êtres qui approchent Dieu par le même chemin. Très rares sont ceux qui l’atteignent sans trébucher en cours de route. Certaines semences demeurent longtemps enfouies dans la nuit de la terre, d’autres viennent au jour d’un seul coup… Vous êtes en ce moment dans les ténèbres ; mais, si vous cherchez la lumière vous la trouverez, avec le temps. Notre âme, voyez-vous, rencontre des obstacles qu’il lui faut franchir, et elle ne le fait pas toujours du premier élan. Une seule chose est importante : la direction dans laquelle nous marchons. Il s’agit de sortir de nous-mêmes, et ainsi nous atteindrons Dieu ; mais si l’âme se replie sur elle-même, c’est le suicide qui la guette, car sans Dieu nous ne sommes rien… Par conséquent, tout ce qui vous entraîne vers les autres, la charité, l’amour, l’intérêt le plus simple, peut être un pas vers lui… »


  Désorientée comme elle l’était cette nuit-là, elle n’avait pas saisi toute la portée de ces paroles, qui pourtant étaient restées gravées dans sa mémoire. Et chaque jour leur apportait un sens nouveau, une nouvelle application. Aujourd’hui, par exemple, s’il lui était possible de rester au soleil de l’été, en contemplant avec tant de calme les folies et les amours de la ville, c’était à cause de ce pontife qui occupait le fauteuil du juge et ne jugeait pas. Si, à Ruth, l’amour redevenait possible, ce serait grâce à cet homme qui vivait seul au Vatican.


  L’amour… mot caméléon. Elle lui connaissait plus de nuances et de métamorphoses qu’elle n’aurait pu l’avouer sans rougir. Toute grande ville a sa lèpre de cœurs blessés, de vagabonds, d’êtres bizarres, qui s’arrangent au mieux avec la vie et la remercient de tout allégement (même temporaire), apporté à leur souffrance solitaire. À Rome, le royaume des mendiants de l’amour était un domaine étrange et polyglotte, dont Ruth avait jadis exploré les confins.


  C’était là un voyage plein d’embûches, pour une veuve de trente-cinq ans dont le compte en banque était florissant, mais le cœur vide. Des jeunes gens avaient pleuré leur mère dans ses bras ; des époux en rupture de ban et des touristes désœuvrés étaient venus frapper à sa porte ; des hommes portant de grands noms l’avaient prise pour confidente de leurs attachements singuliers ; des dames lui avaient secrètement offert de l’initier aux mystères saphiques. De tout cela, elle était sortie troublée, insatisfaite, mais certaine que, dans le demi-monde des anormaux, il n’y avait aucune place pour elle.


  L’amour… Ici, sur la via Veneto, de jolies filles traînant des caniches vendaient de l’amour chaque nuit. Dans les clubs et dans les bars, n’importe quelle femme à l’accent étranger pouvait acheter l’amour d’un sourire ou sur un signe fait avec un mouchoir de dentelle. Mais où était l’homme à qui Ruth dédierait ce cœur régénéré, si fragile et tout à coup si précieux ? Miraculeusement ressuscité, voilà qu’il battait de nouveau ! Et s’il se brisait encore une fois !… Oh, esprit vagabond, cesse de me faire souffrir !


  Malgré le bruit de la rue, elle entendit soudain prononcer son nom.


  « Ruth Lewin !… D’où diable sortez-vous ? »


  Elle leva les yeux, et vit, grisonnant, mais tiré à quatre épingles, comme tout Romain élégant, George Faber qui la regardait.


   


  Dans son bureau privé, Cyrille le pontife conférait avec deux de ses principaux ministres : le cardinal Goldoni, secrétaire d’État, et le cardinal Clemente Platino, préfet de la Congrégation pour la Propagation de la foi. Il s’agissait d’examiner où en étaient les affaires de la Sainte Église apostolique et universelle. La pièce était grande, dépouillée de tout ornement ; seul, un crucifix de bois sculpté dominait le bureau du pontife, auquel faisait face une carte du monde, indiquant la répartition des communautés catholiques.


  Vêtus différemment, et dans un autre cadre, ces trois hommes auraient pu constituer un conseil d’hommes d’affaires internationaux : le pontife, brun, barbu, d’aspect exotique ; le secrétaire d’État grisonnant, trapu, et d’une éloquence rude ; le cardinal Platino, grand, affable, avec un nez aquilin, hérité de quelque ancêtre espagnol.


  Mais ici, et à cette heure, ces trois hommes – chacun jusqu’à la limite de son talent – traitaient d’une folie qui ne promettait guère de profits : la préparation de tous les hommes à la mort ; leur union avec un Dieu invisible. Bien des sujets étaient évoqués : finances, politique, traités militaires, conventions économiques, hauts dignitaires du monde entier… Mais le cœur de la discussion était partout le même : comment répandre la connaissance du Christ, la parole du Christ, comment envoyer aux hommes ceux qui étaient les dépositaires de cette parole !


  Pour ces trois hommes, tous les événements d’une vie – le mariage, l’éducation, le salaire, la nationalité – étaient à la base d’une proposition théologique. Tout concernait le Créateur, et les créatures dans leur rapport éternel avec lui. Tout ce qui s’accomplissait dans le temps avait ses racines et son prolongement dans l’éternité. Lorsque le secrétaire d’État nommait un nonce en Autriche ou un légat en Uruguay, sa tâche était de maintenir des relations officielles avec les gouvernements, afin que, grâce au bon accord de l’Église et de l’État, les âmes humaines pussent être aisément amenées à la vérité salvatrice. Lorsque Platino envoyait telle ou telle congrégation missionnaire dans les jungles de l’Amazone, c’était avec la certitude d’obéir à l’ordre du Christ, qui avait prescrit de porter la Bonne Nouvelle, c’est-à-dire l’Espérance, à tous ceux qui vivaient encore dans l’ombre de la mort.


  Ce point de vue posait aussi des problèmes. Les apôtres qui étaient chargés d’accomplir le travail de Dieu pouvaient être portés à négliger le côté humain. Pensant en termes d’éternité, ils pouvaient fonder leur espoir sur l’avenir et laisser le présent échapper à leur contrôle. Ceux que soutenait la tradition bi-millénaire de l’Église pouvaient se sentir trop bien protégés des conséquences de leurs erreurs, et regarder d’un œil soupçonneux de nouvelles méthodes d’action chrétienne.


  Cependant des esprits aussi fermes que Platino et que Goldoni avaient un sens très aigu du monde dans lequel ils vivaient, et du fait que, pour accomplir le travail de Dieu, il était indispensable de connaître d’abord l’œuvre de l’homme. Platino en était là, et son doigt long et basané désignait sur la carte un point du Sud-Est asiatique.


  « … Votre Sainteté voit ici la Thaïlande. Constitutionnellement, c’est une monarchie. Mais en fait c’est une dictature militaire. La religion d’État est le bouddhisme. À un certain moment de sa vie, tout prince de la famille royale, tout haut fonctionnaire, revêt la robe safran et passe quelque temps dans un monastère. Nous avons en Thaïlande des écoles dirigées par des religieuses et par des prêtres enseignants. Ils sont autorisés à dispenser une instruction chrétienne, mais seulement en dehors des heures de classe, et les élèves doivent donc trouver le temps de suivre les cours de religion. C’est une première difficulté. En voici une seconde : les fonctions gouvernementales – et toute fonction importante dépend de l’État – ne sont accessibles qu’aux seuls bouddhistes. Bien entendu, ce n’est pas la version officielle, mais le fait est là. Le pays est sous-développé ; la plus grande partie du commerce se trouve entre les mains des Chinois, si bien qu’un homme qui reçoit le baptême doit renoncer à tout espoir de promotion sociale, quelle qu’elle soit. Cela explique que ces gens, élevés dans la croyance bouddhiste, résistent au changement et se méfient de toute influence étrangère.


  « D’autre part, nous savons qu’il existe un conflit au sein de la jeune génération. Les jeunes ont des contacts de plus en plus fréquents avec la civilisation occidentale, à cause de l’aide militaire et économique américaine, mais cela ne leur procure guère de travail. D’après des renseignements que je tiens pour certains, vingt-cinq pour cent des étudiants se droguent à l’héroïne. Vous voyez le problème : comment toucher ces esprits et ces cœurs ?


  — Quelle sorte de travail y faisons-nous en ce moment ? demanda gravement le pontife.


  — Un travail à base d’éducation et de charité. Nous contribuons à la lutte contre l’analphabétisme ; nous avons des hôpitaux, qui servent de centres d’éducation, des maisons de réhabilitation pour les jeunes filles sauvées des maisons closes. C’est un service communautaire, et nous essayons de montrer notre foi à ceux qui nous passent entre les mains. Toutefois, le nombre des conversions est minime et nous n’avons aucune influence efficace sur la population.


  — La situation au Japon est pire, dit Goldoni avec sa vivacité coutumière. Le concordat nous octroie une liberté bien plus grande qu’en Thaïlande, mais là encore nous ne pénétrons pas les esprits.


  — Cependant cela fut fait jadis, dit Cyrille avec un sourire, et c’était l’œuvre d’un seul homme, saint François Xavier. Les descendants de ses convertis sont toujours là, les vieux chrétiens de Nagasaki et de Nara. Pourquoi échouons-nous aujourd’hui ? Nous diffusons le même message, nous apportons la même grâce que l’Église des Catacombes. Pourquoi ne réussissons-nous pas ? » Il se leva, alla vers la carte du monde et désigna les unes après les autres les faillites de l’Église. « Regardez l’Afrique. Mes prédécesseurs n’ont cessé de proclamer qu’il est nécessaire de former rapidement un clergé autochtone, des prêtres pouvant s’identifier à leur peuple, parlant sa langue, comprenant ses symboles et ses aspirations. On agit trop peu et trop lentement. Maintenant le continent noir est en marche vers une fédération africaine indépendante, et l’herbe nous a été coupée sous le pied… Ici, au Brésil, nous voyons une immense expansion industrielle, et une population rurale considérable qui vit dans une misère atroce. Vers qui se tournent ces abandonnés ? Vers les communistes… Avons-nous prêché la justice ?… Ne devrions-nous pas être prêts à mourir pour elle, comme pour tout autre article de foi ?… Je vous le demande encore, où est notre erreur ? ».


  Goldoni eut un soupir et laissa à son collègue le soin de répondre. Après tout, un secrétaire d’État doit traiter avec les diplomates et les politiciens, tels qu’ils sont, bons ou mauvais, païens ou chrétiens. Platino, lui, était directement chargé de la propagation de la foi dans le monde. Son énorme autorité à l’intérieur de l’Église lui valait d’être appelé le « pape rouge », comme le général des jésuites était appelé le « pape noir ».


  Or Platino ne répondit pas tout de suite. Il prit sur le bureau du pontife deux photographies qu’il tendit à Cyrille. Sur l’une d’elles, on voyait un Papou aux cheveux crépus, vêtu d’une chemise et d’un boubou blancs, et portant une croix au cou. L’autre image représentait un indigène des régions montagneuses de Guinée, coiffé de plumes de paradis, avec une défense de sanglier dans le nez. Comme le pontife examinait les photos, Platino prit la parole.


  « Il est possible que ces deux hommes apportent la réponse à la question posée par Votre Sainteté. Tous deux sont originaires de la Nouvelle-Guinée, île sans grande importance économique, mais qui, politiquement, peut devenir le pivot de la fédération des îles du Pacifique. Dans deux ans, dans cinq ans tout au plus, la Nouvelle-Guinée sera indépendante. Cet homme… – il montra le Papou qui portait un crucifix – est un enfant des Missions ; il est maître d’école dans un établissement catholique du littoral. Il a passé toute sa vie dans la Mission, parle l’anglais, le pidgin et le motu, enseigne le catéchisme et se destine à la prêtrise. L’autre est chef de tribu dans la montagne ; il commande à vingt mille hommes, ignore l’anglais, comprend le pidgin, mais ne parle que son dialecte. Il porte ici un vêtement de cérémonie et il est resté fidèle aux croyances païennes… Pourtant, lorsque l’indépendance sera proclamée, ce sera lui le chef écouté, alors que l’enfant des Missions n’exercera aucune influence.


  — Et pourquoi ?


  — J’ai réfléchi depuis longtemps à la question, Très Saint-Père. J’ai beaucoup prié, je ne suis pas sûr d’avoir raison, mais voici le fond de ma pensée. Notre converti témoigne en un sens d’une admirable réussite ; nous en avons fait un homme droit, orienté vers son salut, vivant chastement, agissant avec justice, bref l’exemple même du chrétien. S’il devient prêtre, il enseignera la Parole et dispensera à ses ouailles la grâce des sacrements. En lui et par lui, l’Église aura rempli sa principale mission, la sanctification des âmes. Mais, d’un autre point de vue, ce même homme témoigne d’un échec, parce que… comment m’expliquerai-je ?… nous avons limité l’expansion de sa foi. Au sein de la Mission, nous lui avons créé un petit monde bien tranquille, un monde chrétien naturellement, mais monde coupé de tout cet extérieur qui est aussi la vigne du Seigneur. Nous avons créé un individu apolitique ; or l’homme, de par sa nature, est essentiellement un animal politique et social qui possède une âme immortelle. Nous l’avons peu préparé au dialogue qu’il devra soutenir avec ses compagnons de race… Et voyez l’autre, celui qui porte une défense dans le nez. C’est un homme puissant parce qu’il est polygame et que chacune de ses épouses lui a apporté quelques arpents de terre, que l’on cultive pour lui. Il tient à ses vieilles croyances parce que c’est par elles qu’il communique avec sa tribu ; c’est lui le médiateur entre les siens, d’une part, les esprits et les autres hommes, d’autre part ; il connaît la loi et la justice tribales. Dans la confusion qui suivra l’indépendance, il montrera plus d’autorité et de compréhension que l’enfant des Missions, parce qu’il n’aura pas été coupé des réalités sociales. Votre Sainteté parlait du Brésil et de l’Amérique du Sud ; il y a une analogie entre les deux situations. L’Église doit comprendre l’homme dans tout le contexte de sa vie. S’il a faim, c’est à nous de le nourrir ; s’il est opprimé, c’est à nous de le défendre, afin qu’il jouisse au moins d’un minimum de liberté, pour pouvoir s’occuper de son âme. Il est impossible de prêcher que le vol est une faute, si nous restons inactifs devant l’injustice dont souffrent ceux-là mêmes qui écoutent le sermon… Quel exemple nous montre la Pologne, où l’Église a dû, pour survivre, entrer en lutte avec les éléments qui lui étaient hostiles ! Il lui fallait être réaliste, elle l’a été, et sa vie, là-bas, en est d’autant plus intense, bien que plus douloureuse. »


  Le cardinal s’arrêta un instant et s’essuya le front.


  « Vous me pardonnerez, Très Saint-Père, d’aller encore plus loin. Nous avons tous été témoins, sous le règne de votre prédécesseur, des progrès accomplis vers l’unité, au sein des communautés chrétiennes séparées. Dans ce domaine, tout commence seulement ; mais il me semble que là où nous nous sommes tenus sur la défensive, conservant le dépôt de la foi comme s’il risquait d’être terni par le contact du monde extérieur, ce fut une faillite. Au contraire, lorsque nous avons brandi notre foi comme un témoignage, lorsque nous avons affirmé que toute action et toute situation humaine peut être rapportée à l’Évangile, ce fut une réussite.


  — Vous l’affirmez, s’écria le pape avec force, comme je le fais, comme le font nos frères les évêques disséminés dans l’univers, mais cette affirmation n’atteint pas les peuples avec la même clarté et le même fruit. Elle n’atteint même pas mon peuple de Rome. Pourquoi donc ?


  — Je crois, dit brusquement le secrétaire d’État, que le monde est en train d’évoluer plus rapidement que l’Église. Ou, si vous préférez, que l’état d’esprit indispensable à un acte de foi ou à un acte de contrition ne suffit plus à fonder une société chrétienne, à créer un climat religieux. Voilà deux décennies que les hommes ont été jetés dans une nouvelle et terrifiante dimension de l’existence… Le graphique de la science humaine, depuis la découverte de la roue jusqu’au moteur à combustion interne, a été une très longue ascension, une ascension qui couvre quinze mille ans. Du moteur à combustion interne à nos jours, la courbe s’élève verticalement vers la lune… Tempora mutantur, les temps changent et l’homme avec eux. Si notre mission a un sens, il en résulte que chaque nouveau développement de l’esprit implique une capacité plus grande de connaître, d’aimer et de servir Dieu.


  — Je crois, dit Cyrille le pontife avec un sourire, je crois que je devrais vous envoyer tous deux en voyage missionnaire. »


  Il revint à son bureau et s’y assit, en face de ses interlocuteurs. Durant un instant, il sembla se recueillir ; puis paisiblement, presque humblement, il parla :


  « Je suis, comme vous le savez, un impulsif. C’est pour moi une crainte perpétuelle, depuis que j’occupe le trône de saint Pierre, d’agir avec trop de précipitation et de faire du tort à l’Église qui m’est confiée… J’ai essayé de me montrer prudent et réservé ; j’ai compris qu’un seul homme au cours de sa vie ne pouvait à lui seul changer le monde. Le symbole de la Croix est celui d’une faillite apparente, de la folie de Dieu lui-même. Mais mon rôle est tout de même d’enseigner et de diriger, et je sais désormais par où je veux commencer. Tout ce que vous m’avez dit me confirme dans ma décision. Je vous suis reconnaissant à tous deux, et je vous demande instamment de prier pour moi. »


  Les deux cardinaux, silencieux, attendaient qu’il poursuivît ; mais, à leur surprise, le pontife secoua la tête.


  « Soyez patients. Il me faut encore attendre un peu et prier beaucoup avant de déclarer mes intentions. Allez maintenant, au nom du Seigneur… »


   


  « Je suppose, dit George Faber, avec sa brusquerie habituelle, que vous vous demandez pourquoi je vous raconte notre histoire, à Chiara et à moi ? »


  Ruth Lewin se mit à rire et haussa les épaules.


  « À Rome, il en est toujours ainsi. Tout le monde a une histoire à raconter, et un étranger est souvent le meilleur public.


  — Pour moi vous n’êtes pas une étrangère. Nous nous sommes déjà rencontrés une demi-douzaine de fois. Voyez-vous, je me sentais déprimé et j’ai été heureux de vous revoir.


  — Merci beaucoup.


  — Croyez bien que je ne raconte pas l’histoire de ma vie à toutes les femmes que je rencontre.


  — Je crois qu’à Rome il importe peu que l’on raconte ou non. Tout le monde est toujours au courant de tout. Sous plusieurs versions différentes, naturellement. »


  Faber sourit et eut, l’espace d’un instant, l’air d’un gamin embarrassé.


  « Je n’ai jamais entendu votre histoire, Ruth. »


  Elle écarta l’allusion, d’un geste amusé.


  « Parce que je ne l’ai jamais racontée. Je n’appartiens pas au monde des cocktails.


  — À quel monde appartenez-vous ?


  — Je me le suis souvent demandé.


  — Vous avez beaucoup d’amis à Rome ?


  — Quelques-uns, qui m’invitent parfois à dîner. Je vais les voir quand cela me chante. Entre-temps, je m’occupe un peu des éclopés dans les vieux quartiers. Quant au reste… Mi arrangio ! Je me débrouille d’une manière ou d’une autre.


  — Vous êtes heureuse ?


  — Qui peut se dire heureux ? L’êtes-vous ?


  — Moi, je suis dans le pétrin, grogna Faber d’un ton rogue.


  — Ce n’est pas ce que l’on raconte. »


  Le journaliste la regarda, d’un mouvement vif. Se moquait-elle de lui ? Il n’avait guère le sens de l’humour et le badinage le rendait toujours soupçonneux.


  « Quelle réputation me fait-on ?


  — Celle d’un homme qui a la vie la plus rangée du monde. Avec une ravissante maîtresse, pour l’agrémenter.


  — Ce n’est pas ma manière de voir. Je voudrais beaucoup me marier, mais il paraît que la seule façon d’y parvenir est de me livrer au chantage, dans la société clandestine d’une bande de dévoyés et de lesbiennes.


  — Et vous pensez que le jeu en vaut la chandelle ? »


  Le visage aux traits lourds, mais beaux, se rembrunit. Faber passa une main nerveuse sur ses cheveux gris.


  « Je n’ai pas encore eu le temps d’y penser.


  — Ce qui signifie que vous n’en êtes pas tout à fait sûr ?


  — Non, je n’en suis pas sûr. »


  Comme s’il eût voulu détourner l’attention de sa compagne, le journaliste fit signe au garçon d’apporter d’autres tasses de café. Il alluma une cigarette et contempla d’un air maussade la devanture de la boutique en face de lui. Malgré son indifférence, Ruth Lewin eut pitié de ce personnage. Il n’était plus jeune, bien que la plupart des femmes l’eussent encore trouvé séduisant. Il s’était fait une belle carrière et un nom estimé dans la presse. Et voilà qu’il allait tout risquer pour une femme, laquelle, une fois libre, pourrait bien lui préférer quelqu’un de plus jeune. Elle abandonna le mode taquin et demanda doucement :


  « Que veut Chiara ?


  — La liberté, à n’importe quel prix.


  — Même au prix de votre carrière ?


  — Je n’en sais rien.


  — Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux le lui demander ?


  — C’est là que le bât me blesse. Je ne me rends pas bien compte moi-même des risques que je cours. D’après ce que je sais, il y a un élément de chantage, et ce sera moi le maître-chanteur… J’aime autant vous dire que je connais bien la question. Il n’existe pas de journaliste qui ne soit un jour tenté d’exploiter à son profit une situation donnée. L’expérience m’a appris que ceux qui succombent ainsi vont toujours à leur perte. Je n’ai jamais remué de boue et j’en suis assez fier, mais en ce moment je lutte pour quelqu’un qui m’est très cher.


  — Si vous vous attaquez à Corrado Calitri, dit Ruth avec sérieux, je peux vous assurer que ce ne sera pas facile. »


  Il la regarda avec surprise.


  « Vous connaissez Calitri ?


  — Par personnes interposées. Et cette bande n’aime pas qu’on mette le nez dans ses affaires. »


  Il hésita un instant et dit enfin :


  « Accepteriez-vous de me faire connaître ces personnes ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — J’ai vécu un certain temps dans cette petite Arcadie. Elle me déplaît et je ne veux pas y rentrer. D’ailleurs vous êtes journaliste, et vous connaissez tout le monde.


  — Très peu de gens en qui je puisse avoir confiance. Au moins, citez-moi quelques noms. »


  À son grand étonnement, Ruth partit d’un éclat de rire. Voyant la mine déconfite du journaliste, elle lui posa une main sur le poignet, en manière d’excuse.


  « Pauvre George ! Je ne devrais pas me moquer de vous, mais je me demande… vraiment je me demande…


  — Quoi, donc ?


  — Chiara et vous… Êtes-vous sûrs, tous les deux, que vous sortirez gagnants de cette lutte ? Si vous perdez, croyez-moi, vous serez réduits en miettes. On vous livrera aux lions, comme les premiers chrétiens. L’Église vous répudiera, et vous serez chassé du Vatican comme du Quirinal. Êtes-vous préparé à cela ?… Votre amour pour Chiara est-il assez fort ?… Celui de Chiara pour vous l’est-il également ? »


  Il haussa les épaules et ouvrit les mains, en un geste d’embarras.


  « Tout le monde, à Rome, parle d’amour. Et chacun joue le jeu à sa façon. Mais je ne suis plus jeune et j’aimerais ne pas me tromper.


  — J’aurais aimé vous aider, dans la mesure où l’on peut quelque chose pour autrui. Mais l’heure avance, il faut que je rentre.


  — Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous ?


  — Non merci, dit la jeune femme. Je vais prendre un taxi.


  — Au moins pourrais-je vous revoir ?


  — Pour quoi faire, George ? »


  Faber rougit, l’air malheureux.


  « J’aime bavarder avec vous. Et j’espère vous décider à m’aimer. Si je me fourre dans cette affaire Calitri, j’aurai besoin de quelqu’un de sûr à qui demander conseil.


  — Et d’où vient la confiance que vous avez en moi ?


  — Vous avez dit vous-même que vous n’apparteniez pas au monde des cocktails. J’ajoute que vous avez un esprit sagace.


  — En somme, vous me reconnaissez deux qualités.


  — Avec le temps, il est possible que j’en découvre d’autres.


  — Bien. Quand nous en serons là, venez me voir. Vous trouverez mon numéro dans l’annuaire. »


  Comme elle rentrait chez elle, dans la rumeur de la rue encombrée, Ruth se souvint que, pour sa propre vie, aussi, il commençait à se faire tard. Et elle ressentit encore une fois un mouvement de pitié perfide, pour George Faber et son vieux cœur tourmenté.
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  … IL est une heure du matin. L’aube d’un jour nouveau. Jour d’importance parce que, pour la première fois, je vais m’adresser à l’Église tout entière. Hier soir, très tard, j’ai prié mon confesseur de venir me voir, afin que le sacrement me purifie pour la tâche que je vais entreprendre. Ensuite j’ai supplié le religieux de rester encore un peu, et de servir la messe que je voulais célébrer tout de suite après minuit… Car il existe, pour un prêtre, différentes manières d’offrir le Saint Sacrifice. On se sent parfois si desséché, si insensible, qu’il faut un effort de volonté pour se concentrer sur le rituel familier et sur le sens inouï de l’acte de consécration. À d’autres moments, il semble que l’on soit « saisi en esprit », comme le dit saint Jean. On est sensible à la présence de Dieu, humilié et exalté à la fois, craintif et débordant de joie…


  Ce soir, ce fut encore différent. J’ai commencé d’entrevoir sous un jour nouveau la nature de ma charge. Lorsqu’au moment de l’Élévation j’ai élevé l’hostie au-dessus de ma tête, j’ai compris le sens réel du « Nous » qu’emploient les pontifes s’adressant au monde. Ce n’est pas « Moi » qui écris et qui parle, c’est l’Évangile à travers moi, et le Christ à travers l’Église et moi… Je suis moi-même, c’est vrai ; mais si je ne parle qu’en mon nom et pour moi-même, je ne suis rien. Je suis comme ces cloches dont le son varie avec la direction du vent. Mais la Parole ne peut changer, la Parole est immuable. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. »


  Dans un autre sens, la Parole doit se renouveler en moi, comme l’acte rédempteur de la Crucifixion se renouvelle entre les mains de chaque prêtre qui dit la messe. Je suis le roseau par lequel passe la voix de l’Esprit, afin que les hommes l’entendent dans le langage de leur temps…


  Le papier devant moi est vierge, les plumes sont prêtes. Mais Cyrille, lui, est-il prêt ?… Mon Dieu, faites qu’il le soit ! Que doit-il écrire, de quelle manière et à qui ?… Je veux examiner comment l’homme doit se préparer à prendre sa place en ce monde et dans l’autre. Mon encyclique sera l’exposé du rôle éducatif de l’Église, – qui a pour mission d’arracher l’âme des hommes aux ténèbres de l’ignorance et aux liens de la chair, pour les guider vers la lumière et la liberté des fils de Dieu.


  Comment exprimerai-je cela ?… Aussi simplement que possible, car les vérités les plus profondes sont celles qui viennent du plus profond du cœur. Cor ad cor loquitur. Et il faut que j’écrive dans ma propre langue, car c’est la meilleure façon, pour tout homme de parler de Dieu à Dieu. Plus tard, les latinistes s’empareront de mon texte pour le mouler dans la forme antique des archives permanentes de l’Église. Viendront ensuite les traducteurs, qui le rendront en cent autres langues. Partout doit être prêchée la Parole de Dieu… Le monde est une tour de Babel de voix discordantes ; mais, à l’intérieur de l’Église, il doit toujours régner « l’unité de l’Esprit dans le lien de la foi ».


  Hors de l’Église, aussi, il existe une unité que nous négligeons trop souvent. C’est l’unité des hommes qui mènent une existence commune, se réjouissent de joies communes et partagent la même confusion, les mêmes remords, les mêmes tentations…


  Je songe à un texte que nous oublions trop souvent, nous, les pasteurs ; c’est le Témoignage de l’âme, de Tertullien. « Le mot homme est un nom unique qui appartient à toutes les nations de la terre. En toutes, il n’y a qu’une seule âme, malgré la diversité des langues. Chaque pays possède son propre langage, mais les sujets qu’aborde la simplicité de l’âme sont les mêmes partout. »


  Une autre raison me pousse à écrire en russe. Je désire que Kamenev lise ma lettre telle que je l’ai pensée. Je veux qu’à travers elle il entende le son de ma voix, pour qu’il sache que je les aime, lui et le peuple qui m’a vu naître. J’aurais désiré, si la chose avait été possible, lui faire parvenir mon texte autographe ; mais il serait sans doute difficile de le lui faire remettre en mains propres, et je ne voudrais pas risquer de le compromettre.


  À qui dois-je m’adresser ?… À toute l’Église, à mes frères les évêques, à tous les prêtres, les moines, les religieuses, à tous les fidèles, sans lesquels notre charge n’aurait aucun sens. Il faut que je leur montre que leur mission n’est pas seulement d’enseigner, mais de s’appuyer les uns les autres avec amour et longanimité, chacun prêtant de sa force aux faibles, de sa science aux ignorants, de sa charité à tous…


  Et une fois cette lettre rédigée ?… Il me faudra agir par l’intermédiaire de l’administration ecclésiastique ; m’assurer que des réformes seront opérées là où elles sont nécessaires, afin que l’inertie d’une organisation aussi vaste et aussi dispersée ne soit pas un obstacle aux intentions de Dieu. Il me faudra beaucoup de patience et de tolérance, car je n’ai aucun droit de demander à Dieu le succès visible de tout ce que j’entreprends. Je suis le jardinier, je sème et j’arrose, sachant que la mort peut me saisir avant que je ne voie le bourgeon ou la fleur…


  Mais il se fait tard et il faut commencer.


  « Cyrille, le serviteur des serviteurs de Dieu, aux évêques et aux frères de toutes les Églises, paix et bénédiction… »




   


  V


  LE retour du père Télémond à la Société de Jésus revêtit un aspect banal, qui contrastait avec l’accueil chaleureux du supérieur. Le quartier général, situé au n° 5 du Borgo Santo Spirito, est un grand bâtiment gris, nu comme une caserne, à l’ombre, du dôme de Saint-Pierre. Le mobilier, rare et purement utilitaire, n’a rien qui puisse réjouir la vue. Et le seul homme présent pour recevoir le voyageur fut le frère portier, vétéran bourru, qui avait vu passer tant de Pères qu’un de plus ou de moins lui importait peu.


  Tout, dans ce lieu sans joie, présentait l’aspect temporaire d’un abri destiné à des hommes que leur formation a depuis longtemps habitués au manque de confort, et affranchis des attachements humains, comme il convient à des soldats du Christ. Les emblèmes religieux eux-mêmes étaient laids, visiblement faits en série, et rappelaient seulement toute une vie spirituelle qu’aucun objet n’était digne de symboliser.


  Après la prière, qu’ils dirent ensemble, le général mena Télémond à sa chambre, petite cellule blanchie à la chaux, meublée d’un lit, d’un prie-Dieu surmonté d’un crucifix, d’un bureau et de rayons pour les livres. Les fenêtres poussiéreuses donnaient sur une cour froide et déserte, même sous le soleil d’été. Le voyageur avait vécu dans des conditions plus dures et dans des lieux plus inhospitaliers, mais ce premier contact avec la maison mère le plongea dans une détresse profonde. Il se sentit solitaire et nu ; et fut saisi d’une peur étrange. Le général, en lui remettant l’horaire de la maison, promit de le présenter à ses collègues à l’heure du souper, puis il le laissa seul.


  Il ne fallut que quelques minutes à Jean Télémond pour défaire ses maigres bagages ; il se mit ensuite à ranger les volumineuses chemises contenant les notes et les manuscrits qui représentaient le travail de toute sa vie. Maintenant que l’heure avait sonné de présenter au monde cette œuvre longtemps secrète, combien elle lui semblait légère et insignifiante !


  Vingt années durant, Télémond s’était adonné à la paléontologie, en Chine, en Afrique, en Amérique et aux Indes, retraçant, de concert avec les grands esprits de la science, l’histoire de la vie, inscrite dans les sédiments de l’écorce terrestre. Il avait résisté aux guerres, aux révolutions, à la maladie, à la solitude, assumant la périlleuse responsabilité d’une double vie, celle du savant et celle du religieux. De tant de souffrances, quel était donc l’objet ?


  Depuis des années, la conviction grandissait en lui que le seul but intelligible de ces efforts et de ces sacrifices était de montrer la vaste concordance de la Création, l’ultime convergence de l’ordre spirituel et de l’ordre matériel, qui marquerait le parachèvement d’un élan créateur éternel. Bien souvent il avait médité sur le sens du vieil adage : « Dieu écrit droit avec des lignes brisées », et il était convaincu, jusqu’à la moelle des os, que le vecteur final de toutes les forces de la Création était une flèche qui menait droit à la personnalité divine.


  Bien d’autres, avant lui, avaient essayé d’établir cette justification de Dieu aux yeux des hommes.


  Leurs réussites et leurs échecs jalonnaient l’histoire de la pensée humaine – Platon, saint Augustin, Albert le Grand, Thomas d’Aquin… Chacun était parti de la science de son temps pour édifier une théologie, une philosophie, une cosmologie… Chacun avait ajouté une nouvelle étape au voyage de la raison solitaire ; chacun avait élevé l’homme d’un degré au-dessus de la jungle originelle.


  Le dessein de Télémond était autre. Il s’agissait, à partir de ce qu’on lisait au sein de la terre vivante, de retracer le voyage de la non-vie à la vie, de la vie à la conscience, de la conscience à l’unité finale de la création et de son Créateur.


  L’étude du passé, croyait-il, donnait la clef de l’avenir ; la justification du passé et du présent se trouvait dans l’avenir qui en sortirait. Il n’admettait ni un Créateur prodigue, ni une création diffuse, accidentelle et sans but. À la racine de sa pensée, – et, selon lui, de toute aspiration humaine – il voyait un désir instinctif d’unité et d’harmonie au sein du cosmos. Quand les hommes perdaient cet espoir, ils se condamnaient à la folie ou au suicide.


  Que l’harmonie existât, il en était sûr. Qu’elle puisse être démontrée, il le croyait aussi, mais la démonstration n’était pas achevée. Il pensait en avoir saisi les grandes lignes. Les exposer de façon intelligible était tout autre chose. Un exposé aussi vaste requérait des mots nouveaux, des horizons rénovés, de nouvelles analogies, une nouvelle hardiesse spéculative.


  Trop longtemps, l’Occident s’était détourné d’une connaissance unifiée du monde. Au sein même de l’Église, la pensée des Pères orientaux, la traditionnelle gnose chrétienne, avait été obscurcie par les traditions nominalistes et rationalistes des théologiens occidentaux. Maintenant plus que jamais, l’espoir en la survie du monde semblait dépendre d’un mouvement intérieur débordant la simple logique, mouvement que favoriserait un mode de communication entièrement neuf et plus aventureux.


  Mais – le voyageur le constatait avec terreur – voilà qu’au premier choc avec Rome, cette ville bruyante, où le passé et le présent se coudoyaient à chaque pas, les certitudes du savant jésuite semblaient faiblir. Rome était tellement sûre d’elle, si blasée, si sceptique, et en même temps assurée du jugement qu’elle portait sur le passé et le futur, que la voix d’un inconnu ne pouvait y avoir aucune audience.


  Il y avait très longtemps, dans une hutte située à la limite du désert de Gobi, Jean Télémond avait écrit : « Je comprends maintenant que le seul fait de voyager apporte à l’homme peu de chose. À moins que l’esprit ne se dilate quand l’espace s’élargit autour de lui, on revient identique à l’être que l’on était au départ. » Et ici, dans cette maison mère où toutes les cellules étaient semblables, où tout le monde était vêtu de la même soutane noire, assistait au même exercice de dévotion et mangeait à la même table, il se demandait si, en vérité, il s’était transformé, et si la plénitude qu’il croyait avoir atteinte n’était pas une amère illusion.


  D’un geste impatienté, il fourra le dernier manuscrit dans le tiroir de la table, ferma la porte et sortit, pour aller découvrir cette cité menaçante.


  Une courte promenade le conduisit dans la belle rue de la Conciliation, au bout de laquelle s’ouvrait la place Saint-Pierre. Le doigt mince de l’obélisque désignait le ciel et de chaque côté la colonnade du Bernin fuyait vers le dôme ensoleillé de la basilique. La subite majesté de l’ensemble, cette coupole prestigieuse, l’envolée des gigantesques statues, les masses verticales des colonnes et des pilastres, oppressèrent Télémond, et il se sentit enivré par la soudaineté de la lumière et de l’espace.


  Instinctivement, ses yeux revinrent à des perspectives humaines : la foule des touristes de l’après-midi, les cochers bavardant près de leurs chevaux, les colporteurs avec leurs petites boîtes de rosaires, et les aigrettes légères des fontaines. Une fois encore, la mémoire du promeneur plongea dans le passé, et il se souvint des lignes que lui avait inspirées le grand canyon du Colorado :


  « Je suis tantôt insensible à la grandeur de la nature, tantôt troublé profondément par elle comme par des œuvres grandioses que leurs auteurs auraient abandonnées. Dès qu’apparaît l’homme, je me sens réconforté de nouveau, parce que l’homme est l’unique charnière entre l’ordre physique et l’ordre spirituel. Ôtez l’homme, et l’univers n’est qu’un désert inutile, contemplé par une divinité inconnue. »


  Si l’homme désertait cette splendeur sans âge qu’était Saint-Pierre, elle deviendrait un amas de ruines où l’on verrait les chèvres paître, les racines disjoindre les pierres, et les animaux boire dans les bassins boueux des fontaines. Animé d’un espoir nouveau, le jésuite traversa la place en direction de la basilique et s’arrêta pour jeter un regard sur les appartements du pape. Quel était l’homme qui les occupait en ce moment ? Bientôt tous deux seraient face à face, et Télémond aurait à justifier le travail de sa vie devant celui qui avait la charge de perpétuer la vie de l’Église. Les rumeurs, déjà, allaient bon train au sujet du nouveau pontife et d’un défi qu’il aurait jeté aux traditionalistes du Vatican… Certains voyaient en lui la promesse d’une renaissance à l’intérieur de l’Église, un lien providentiel et inattendu entre l’Occident logique et l’Orient inspiré… Si les rumeurs disaient vrai, l’espoir se levait, pour Jean Télémond, de revenir d’exil. Mais qui pouvait savoir ?


  De l’autre côté de la place se dressait le palais du Saint-Office, où les sentinelles de Dieu veillaient sur l’orthodoxie de la foi. Le jésuite ne leur était pas inconnu. Les inquisiteurs du Saint-Office n’oubliaient guère un prêtre qui avait déjà été soumis à leurs investigations ; tout ce qu’il écrivait était vérifié avant de recevoir l’imprimatur. Là régnait le cardinal Leone, vieillard à l’œil froid et à l’humeur inégale. Tout le monde savait que le cardinal Leone n’aimait pas le général des jésuites, qu’il était beaucoup plus favorable aux autres ordres de l’Église. Télémond se demandait ce qui avait bien pu amener Semmering à risquer de mécontenter le vieux lion, en rappelant à Rome un homme aux opinions suspectes.


  Il y avait de tout dans l’Église, comme en tout : des esprits aventureux et d’autres timorés, des traditionalistes invétérés et des novateurs imprudents, des hommes qui sacrifiaient l’expansion à l’ordre, et d’autres qui réclamaient un changement avec une telle audace qu’ils finissaient par en retarder l’avènement ; il y avait des ferveurs exubérantes et des piétés ascétiques, des administrateurs et des apôtres. Dans ce dédale, il était difficile de se frayer un chemin. Pour le jésuite, et à cause d’une promesse faite il y avait bien des années, un seul refuge s’offrait : l’obéissance à son supérieur hiérarchique. Au-delà, tout était entre les mains de Dieu, dont l’affection était plus généreuse, le soutien plus rassurant, que ceux de n’importe quel homme ici-bas.


  Télémond frissonna, malgré la chaleur, et hâta le pas, en pénétrant dans la basilique. Sans regarder ni à droite ni à gauche, il descendit la longue nef jusqu’au sanctuaire, et s’agenouilla longuement devant le tombeau de saint Pierre.


   


  Aux premières lueurs de l’aube, George Faber, bien éveillé, se débattait avec des perspectives nouvelles. Près de lui, Chiara dormait comme une enfant apaisée. Jamais, depuis le début de leur amour, ils n’avaient éprouvé une passion aussi tumultueuse, ils n’avaient réalisé une union aussi complète, qu’au cours de cette nuit-là. Leurs sens exaltés, leur émotion portée à son paroxysme, avaient culminé en une explosion si intense que la mort seule semblait en être l’aboutissement possible. Jamais George ne s’était senti aussi viril, jamais Chiara ne s’était montrée plus passionnée, jamais les baisers et les transports n’avaient aussi vite étouffé leurs murmures… Mais ensuite, jamais une telle tristesse, de toute sa vie, n’avait accablé le journaliste.


  Chiara, avec un soupir de contentement, s’était endormie aussitôt, le nez dans l’oreiller. Comme si elle s’était embarquée pour un voyage solitaire. Sans préavis et sans adieu, comme ayant atteint les limites de l’amour, elle laissait seul son amant aux prises avec les terreurs et les ténèbres d’une nuit sans fin.


  Les terreurs étaient plus réelles qu’elles ne l’avaient jamais été. De cette minute extraordinaire il faudrait payer le prix, à une heure inéluctable ; et Faber savait, d’une certitude absolue, que ce serait à lui de payer. L’éblouissement printanier de cette nuit était sans doute le dernier cadeau que lui faisait la vie, car pour lui l’été s’avançait ; il devrait tôt ou tard récolter la moisson retardée.


  À Chiara, la vie devait encore tant de choses que le corps affamé de la jeune femme réclamait son tribut ; mais l’homme de quarante-cinq ans pressentait la rançon et les exigences qui suivraient cet instant de bonheur. Ces exigences, c’étaient le besoin d’avoir des enfants, le désir de s’assurer une continuité, l’aspiration au soleil matinal après les tempêtes de la vie.


  Soudain, Chiara bougea dans son sommeil et se tourna vers lui. Ce geste fait en rêve était plus éloquent que des mots. Jusqu’au jour de son mariage avec Calitri, elle avait vécu sous la protection de parents tendres et fortunés, de religieuses attentives et de traditions immuables. Après ce lamentable mariage, elle avait cherché un autre refuge ; et maintenant elle reposait entre des bras dont l’étreinte lui dispensait l’oubli. Aussi longtemps que George la tiendrait fermement, Chiara lui resterait. Mais dès l’instant où le bras qui l’enlaçait faiblirait, elle glisserait hors d’atteinte.


  Chose curieuse, elle ne se rendait aucun compte des conséquences qu’entraînait le pacte qui avait été conclu entre eux. Elle lui avait donné son corps ; lui, il avait sacrifié sa réputation ; que pouvait-il exiger de plus ? On le lui eût expliqué en vain. Un véritable mariage et la maternité eussent sans doute mûri Chiara ; mais, dans cet état intermédiaire, elle restait une femme-enfant, à demi ravie de son aventure, à demi craintive devant les suites qu’on en pouvait attendre, et ne comprenant pas que la dette de l’amour ne se payait pas uniquement par le don de la chair. Aux yeux de la femme, cette nuit insondable et merveilleuse constituait une sorte d’évasion ; mais l’homme était trop âgé, trop sage et trop calculateur pour pouvoir s’évader avec elle. Instinctivement, il l’enveloppa de ses bras et l’attira vers lui, en se demandant pourquoi cette miraculeuse union de la chair ne durait que l’espace d’un éclair, et pourquoi, en fin de compte, les amants restaient si souvent, si longtemps, séparés, comme deux îles sur le sombre océan. La main abandonnée de Chiara reposait sur le corps de George, les cheveux de Chiara effleuraient les lèvres de George, que le parfum de Chiara enveloppait… Mais le sommeil le fuyait, et il se remémorait sans cesse les propos qu’ils avaient échangés au dîner, quand il avait fait part à sa maîtresse des conseils de Campeggio, en l’avertissant de leurs conséquences possibles pour tous deux.


  Elle l’avait écouté attentivement, le menton appuyé sur la main ; ses yeux noirs brillaient de surexcitation, à l’idée de la conspiration qui se préparait.


  « Mais naturellement, chéri ! Comme c’est simple ! Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Je suis sûre qu’il y a vingt personnes à Rome qui seraient ravies de témoigner contre Corrado. Le tout, c’est de les trouver.


  — En connaissez-vous, Chiara ?


  — Mon Dieu, non. Corrado a toujours été très discret envers moi. Mais il suffirait de se renseigner un peu pour en découvrir toute une liste.


  — C’est justement ce qu’il faut éviter, dit-il avec fermeté. Si ce projet s’ébruite, tout est perdu, comprenez-vous ? Il faut le secret absolu.


  — George chéri, pourquoi ce mélo ? Tout ce que nous demandons, c’est la justice. On ne peut tout de même pas appeler cela un complot !


  — Aux veux de l’Église et des lois civiles, c’en serait un. Il n’y a donc que deux solutions : engager un détective privé, ou faire moi-même le détective. Un détective privé est une dépense au-dessus de mes moyens, et il finirait peut-être par nous vendre à votre mari. D’autre part, si je me charge de ce rôle, je m’enfonce dans la boue jusqu’au cou. »


  Elle le regardait avec de grands yeux innocents.


  « Avez-vous peur, George ?


  — De l’influence dont dispose votre mari, certainement.


  — Cependant, chéri, vous désirez m’épouser ?


  — Vous le savez bien. Mais une fois mariés il nous faudra vivre. Si je me coule, je perds ma situation à Rome et nous devons rentrer aux États-Unis.


  — Je ne demande pas mieux. D’ailleurs, ma réputation à moi, ne l’ai-je pas jetée par-dessus les moulins ?


  — Je vous en prie, Chiara, je vous en supplie, essayez de me comprendre ! Il ne s’agit plus de considérations morales, mais d’une affaire professionnelle, du crédit qui me fait vivre. Si l’on m’accuse d’être un vulgaire maître-chanteur, c’est la ruine de ce crédit. Où pourrais-je recommencer ma vie ? Comprenez-vous, ma chérie ? On peut avoir toutes les liaisons du monde, on peut faire une fortune en dépouillant les pauvres, mais avec le moindre chèque sans provision, la moindre entorse à la règle du jeu, on est coulé. C’est dur, mais le monde est dur, et c’est la vie. Faites ce que vous voulez, prenez ce que vous voulez, mais ne vous faites pas prendre. Voilà ce qu’il faut savoir.


  — Moi, je n’ai pas peur, George. Pourquoi auriez-vous peur ?


  — Parce que je ne suis pas sûr que vous compreniez de quoi il s’agit.


  — Et pour moi ? De quoi s’agit-il ?… Une femme a besoin d’être mariée, George, il lui faut un foyer, des enfants, un homme qui lui appartienne. Ce que nous avons est déjà merveilleux, mais ce n’est pas suffisant. À votre tour, le comprenez-vous ? Si vous ne voulez pas lutter pour moi, que puis-je faire ? »


  Tel était le défi qui avait jeté Chiara dans les bras de Faber, un défi à son courage, à la seule folie qu’il ne se fût jamais permise : tout perdre pour un amour. Mais il appartenait à un univers bien défini, et il se connaissait trop bien pour croire qu’il pourrait s’en passer. Certes, il avait bravé l’opinion ; mais, quand le moment serait venu de se battre, quelle figure ferait-il ? Celle du chevalier à la brillante armure, combattant sous les couleurs de sa dame, ou du Don Quichotte vieillissant, de qui se moqueraient les hommes et les anges ?


   


  Valerio, cardinal Rinaldi, assis à la terrasse de sa villa, regardait le crépuscule descendre sur la mer. Des ombres violettes noyaient le creux des vallons, les collines s’auréolaient d’or et de bronze, et les maisons des villages se coiffaient de roux sous les rayons du couchant. Une petite brise soufflait sur la campagne, apportant le parfum des roses et de l’herbe fauchée ; un rire d’enfant monta jusqu’à la terrasse, s’élevant du jardin où la petite-nièce du prélat jouait parmi les pampres orphiques.


  C’était l’heure exquise où la lumière du soir s’atténue peu à peu. L’œil se reposait de l’éclat souverain du soleil, et l’esprit n’était pas encore effleuré par la mélancolie du jour expirant. Les cigales s’étaient tues, les criquets ne chantaient pas encore. Rinaldi prit un livre, ouvert sur ses genoux, et se mit à lire les caractères grecs, pattes de mouches qui formaient les mots magiques d’Euripide :


   


  Que demeure le jardin tranquille près des mers occidentales


  Où les filles du soir chantent


  Sous le pommier d’or ;


  Où le hardi marin qui vogue


  Voit que le dieu de l’océan barre


  Son chemin vers l’ouest, au-dessus du désert pourpre.


  Où Atlas immense garde les solennelles frontières du ciel,


  Où du palais de Zeus les fontaines de vin d’ambroisie


  Coulent auprès de la couche divine du festin,


  Tandis que la terre divine accumule ses fruits les plus rares


  Pour bénir la fête immortelle.


   


  Le cardinal était un homme heureux et il en avait conscience. Bien rares étaient ceux qui atteignaient à cette dignité, et qui, pourvus d’un cœur solide et d’un estomac à toute épreuve, avaient la latitude de respirer les parfums du jardin tranquille où chantaient les filles du soir. Rares étaient ceux à qui il était donné d’entendre des rires d’enfants dans leur verger, de voir des têtes bouclées se presser contre leurs genoux, de leur donner le baiser à l’heure du sommeil, et la bénédiction d’un vieux prêtre.


  Parmi ceux qu’il connaissait, certains étaient morts encore jeunes ; d’autres, confiés à la charité de l’Église, portaient le poids d’une vieillesse douloureuse, les yeux éteints, les membres gourds, parfois lentement minés par un cancer. Quelques-uns sombraient dans la sénilité… Mais lui, il était là, dans la splendeur du jour déclinant ; il demeurait prospère, indépendant, cardinal, prince de l’Église. Il n’éprouvait guère de regrets – les regrets étaient vains et d’ailleurs étrangers à sa nature ; il s’était préparé à la retraite, ayant préservé pour elle un esprit curieux et cultivé, ainsi qu’une diversité d’amitiés et d’intérêts ; enfin il ne craignait pas la mort – laquelle lui semblait lointaine – ayant consacré, au mieux de ses capacités, sa vie au service de l’Église.


  Pourtant il arrivait qu’à l’heure du crépuscule, ou durant les nuits d’insomnies, ou encore quand il regardait les paysans penchés sur les labours du domaine, une question poignante s’élevât en lui :


  « Pourquoi m’est-il tant donné ? Pourquoi suis-je si bien pourvu, alors que d’autres sont si misérables ? Est-ce par une ironie divine, dont le sens ne se révélera que dans l’éternité ? »


  Le vieil Euripide avait posé la même question, sans y trouver de meilleure réponse :


   


  Ils naviguent sur les mers et voient des villes étranges,


  Cherchant au monde la fortune,


  Tous assurés de la trouver. Mais


  L’un peut ne jamais la rencontrer.


  Tandis que l’autre la découvre à ses pieds.


   


  Une autre question se posait encore. Que faisait-on des biens de la vie ? Les repousser, comme le petit frère François, et courir les chemins en chantant Dame Pauvreté ?… Il était trop tard. La grâce du renoncement n’avait pas touché Valerio Rinaldi, supposé qu’elle lui eût jamais été offerte. Pour le meilleur et pour le pire, il avait accepté la carrière qui s’ouvrait devant lui, ne montrant ni avidité, ni prodigalité, élevant les enfants de sa sœur, subvenant aux besoins de séminaristes pauvres.


  Après sa mort, une moitié de sa fortune reviendrait à sa famille, l’autre moitié à l’Église. Le pontife lui-même approuvait cette décision. Quels reproches le cardinal avait-il à se faire ? Aucun, semblait-il, sauf peut-être de céder à une certaine médiocrité d’esprit, à un épicurisme délicat, qui lui faisait désirer le meilleur de ce monde, en attendant l’autre, puisque, après tout, Dieu les avait créés tous les deux, le visible et l’invisible, pour le plus grand bien de ses créatures.


  D’ailleurs n’entrait-il pas dans la grande miséricorde divine de ne pas exiger de l’homme plus que le rendement normal du talent accordé à chacun ? Valerio Rinaldi était suffisamment sage pour ne pas se réjouir outre mesure de son heureux sort ; mais il n’allait pas jusqu’à s’en affliger, car il n’y avait pas de quoi pleurer. Tandis que l’ombre descendait sur la campagne, il eut un soupir léger et continua l’histoire d’Hippolyte, fils de Thésée.


   


  Laissez-moi mourir et partir


  Pour le monde souterrain, dans l’obscurité sans joie.


  Puisque vous m’êtes plus chère que toute chose,


  Et n’êtes plus à mes côtés,


  La mort que vous avez donnée est pire


  Que la mort qui vous a engloutie.


   


  Lorsque le crépuscule s’appesantit enfin, le cardinal Rinaldi ferma le livre et alla réciter les prières du soir avec sa maisonnée, puis il se prépara à recevoir le cardinal Leone.


  L’inquisiteur chenu était aussi grognon qu’à l’accoutumée, mais il s’adoucit dès l’entrée des enfants. Lorsque les trois petites aux boucles brunes lui firent une révérence pour recevoir sa bénédiction, ses yeux s’embuèrent, et l’on vit ses mains trembler en se posant sur les jeunes fronts. Les enfants reculèrent avec déférence, mais il les attira vers lui et leur parla gravement, en bon grand-père, de leurs leçons, de leurs poupées, et de l’événement de la journée : la visite au Zoo.


  Rinaldi sourit à part lui de voir le vieux lion si vite apprivoisé, mais il fut encore plus surpris quand le gardien des Mystères se lança dans un jeu de patience, en demandant qu’on laissât aux enfants le temps de le terminer.


  Lorsque les petites filles eurent disparu et que le dîner fut annoncé, Leone semblait étrangement adouci. Il dit, d’une voix grave :


  « Vous avez de la chance, Rinaldi, et vous devriez en remercier Dieu tous les jours de votre vie.


  — Je suis certes plein de reconnaissance envers la Providence, répondit l’hôte, et en même temps gêné d’avoir fait si peu pour mériter ce bonheur.


  — Profitez-en, mon ami, c’est la joie la plus pure que l’on puisse connaître. »


  Après réflexion, Leone ajouta :


  « Quand j’étais au séminaire, un de mes vieux maîtres avait coutume de dire qu’à chaque prêtre, il faudrait donner un enfant à élever pendant cinq ans. Il m’a fallu attendre jusqu’à ce soir pour comprendre ce que cela voulait dire.


  — Avez-vous des parents ? demanda Rinaldi.


  — Non, et je pensais qu’en tant que prêtre nous n’en avions pas besoin. C’était une illusion. On se sent très seul, qu’on porte la soutane ou non. »


  Il eut un sourire froid :


  « Nous devenons sentimentaux en vieillissant. »


  Ils dînèrent seuls, comme il convenait à deux princes qui portaient les plus lourds secrets de l’Église. Un vieux valet de chambre les servait et se retirait entre chaque plat, pour leur permettre de parler librement. Leone, que sa rencontre avec les enfants semblait avoir ému, picorait distraitement son poisson, en revenant sur les difficultés, inséparables d’une vie de célibat.


  « Tous les ans, on soumet au Saint-Office des cas douloureux. Des prêtres qui ont des ennuis avec des femmes, des histoires désagréables entre maîtres et élèves, et des sollicitations de prêtres par l’intermédiaire du confessionnal. Bien sûr, c’est inévitable. Il y a des pommes gâtées dans tous les tonneaux. Mais en vieillissant, je suis de moins en moins sûr de la façon dont il faut traiter ces cas. »


  Rinaldi fit un signe de tête affirmatif. Il avait été membre du Saint-Office et connaissait bien la question.


  « Nous avons en ce moment un cas très pénible, continua Leone. Il s’agit d’un prêtre de Rome et d’une jeune femme de sa paroisse. La femme est enceinte, et un scandale pourrait éclater. Je me suis cru obligé de porter l’affaire à la connaissance du Saint-Père.


  — Comment a-t-il pris la chose ?


  — Mieux que je ne m’y attendais. Le prêtre en question a été suspendu, mais Sa Sainteté a demandé que le coupable soit soumis à un examen psychiatrique avant qu’on ne prenne une décision à son égard. Cela ne se fait pas d’habitude.


  — Et qu’en dites-vous ? demanda Rinaldi un peu narquois.


  — L’affaire m’a été présentée d’une manière telle qu’on ne pouvait que s’y rallier, dit Leone d’un air pensif. Sa Sainteté rappelait que, quelle que soit la faute commise par un prêtre, il reste que c’est une âme dans l’erreur, qui demande du secours. La punition ne suffit pas. C’est à nous d’aider l’homme à réparer ses fautes et à remettre de l’ordre dans sa vie. Le pape ajoutait que bien des défaillances sexuelles ont leurs racines dans les maladies mentales et que la vie de célibat pose de graves problèmes, pour ceux qui n’y sont pas psychiquement disposés. La règle des canons est discrète sur ce point, mais non prohibitive. Un prêtre ne peut demander et recevoir un traitement psychiatrique que dans les cas graves et avec la permission de son évêque. À cet égard, l’autorité du Saint-Père prime tout le reste.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit si vous êtes d’accord avec lui ? » insista Rinaldi, de sa voix douce.


  Leone gloussa :


  « Je sais, je sais ! J’ai mauvaise réputation…


  Pour tout le monde, je suis le grand Inquisiteur, prêt à allumer des bûchers. Mais c’est faux. Ce genre de souffrance me déchire, et je suis alors écartelé entre la compassion et le devoir que j’ai de faire respecter la loi. J’ai vu cet homme. Il est triste et désemparé. D’un mot, nous risquons de le briser, et de le mettre ainsi sur le chemin de la damnation. Par ailleurs, il y a la femme… Et l’enfant qui va naître…


  — Qu’en dit Sa Sainteté ?


  — Le pape veut que l’enfant soit pupille de l’Église ; il veut aussi que l’on donne à la fille du travail et une dot. Créer un précédent est toujours dangereux, mais j’admire l’attitude du Saint-Père, bien que je ne sois pas sûr d’être de son avis. Il a le cœur tendre. Trop tendre peut-être pour le bien de l’Église…


  — Il a souffert plus que nous. Sans doute a-t-il plus que nous le droit de laisser parler son cœur.


  — Je le sais. Mais j’aimerais aussi qu’il me montrât plus de confiance.


  — Il a en vous une grande confiance, dit fermement Rinaldi, et il vous respecte, je le sais. A-t-il jamais pris parti contre vous ?


  — Pas encore.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Leone posa sur son collègue un regard aigu.


  « N’allez pas me dire que vous ne savez rien. Le général des jésuites a rappelé à Rome Télémond et s’est arrangé pour que ce religieux parle en présence du Saint-Père, lors de la fête de saint Ignace.


  — On m’a dit cela, et d’ailleurs je suis invité à la cérémonie. Mais je n’attache pas à ce retour une telle importance. Télémond est un savant distingué, et il est naturel que Semmering le rappelle, pour lui donner un champ d’action plus vaste.


  — C’est le fruit d’un calcul, dit vivement Leone. Semmering et moi ne nous accordons pas, et il sait que les opinions de Télémond sont toujours suspectes.


  — Allons, allons, mon vieil ami, ce père a eu vingt ans pour réviser ses opinions ! Et vous ne pouvez tout de même pas le considérer comme un esprit rebelle… Il s’est soumis dès qu’on lui a imposé silence. Le Saint-Office lui-même ne peut lui refuser le droit de préciser sa pensée.


  — L’occasion est trop publique. Trop symbolique, si vous préférez. Semmering a manqué de tact.


  — Que craignez-vous donc, cher ami ? Une victoire des jésuites ? »


  Leone grogna et secoua sa crinière blanche :


  « Vous savez bien que ce n’est pas vrai. Ils font le travail de Dieu, comme nous essayons de le faire.


  — Alors ?


  — Connaissez-vous ce Jean Télémond ?


  — Non.


  — Moi, je le connais. C’est un homme d’un grand charme et, je crois, d’une haute spiritualité. Il fera sans nul doute très bonne impression sur le Saint-Père, et c’est cela qu’escompte Semmering.


  — Je ne vois rien là de dramatique.


  — Cela peut le devenir. Si Télémond obtient le patronage du pontife, il sera beaucoup plus libre de propager ses idées.


  — Mais le Saint-Office veille.


  — Il est difficile de combattre un homme qui est sous la protection du pape.


  — Mon cher, vous avancez deux hypothèses sans aucun fondement : la première, qu’il obtiendra le patronage du pape ; la seconde, que vous serez obligé de le combattre. Pourquoi n’en parlez-vous pas tout de suite au Saint-Père ?


  — Eh, que lui dire ?… Que je n’ai pas confiance en sa prudence ?… Ou qu’il n’a pas confiance en moi ?


  — C’est évidemment difficile. »


  Rinaldi se mit à rire et sonna pour qu’on apportât le plat suivant.


  « Voulez-vous un conseil ?… Détendez-vous, prenez plaisir à ce dîner et laissez l’affaire suivre son cours. Le Saint-Office lui-même ne peut rendre à l’Église autant de services que le… Saint-Esprit. »


  Leone eut un sourire bougon et attaqua le rôti.


  « Je deviens vieux, cher ami. Vieux et têtu. Je ne peux m’habituer à l’idée qu’un jeune de cinquante ans porte la tiare. »


  Rinaldi, en vrai Romain, haussa les épaules :


  « Moi, je trouve que la tiare lui va très bien. Et rien dans la foi n’exige que l’Église soit une gérontocratie… Maintenant que j’ai le temps de réfléchir, je suis certain que l’âge ne nous rend pas toujours plus sages.


  — Ne vous méprenez pas. Je vois tout le bien que cet homme nous apporte. Il se comporte comme un vrai pasteur dans sa bergerie ; il visite les hôpitaux et les prisons. Dimanche dernier – c’est à peine croyable – il a assisté à trois sermons dans trois églises différentes. Pour voir comment l’on prêche à Rome.


  — Et il a été édifié ?


  — Pas du tout ! Il ne s’est pas gêné pour le dire. Il a parlé de « rhétorique ampoulée » et de « dévotion vague »… Vous allez voir ce qu’on va lire là-dessus dans l’encyclique !


  — Est-elle prête ?


  — Pas encore. J’apprends qu’il en est à la première version en russe. Cela nous réserve des surprises… » Le cardinal eut un rire lugubre. « J’en ai déjà essuyé quelques-unes. Sa Sainteté désapprouve le ton des proclamations du Saint-Office, ton, paraît-il, trop sec, trop dur. Le pape réprouve les condamnations directes, surtout celles qui visent les personnes ; il voudrait que nous adoptions plutôt un ton de remontrance, d’avertissement…


  — Quelle raison donne-t-il ?


  — Il faut faire une place aux hommes de bonne volonté, même quand ils sont dans l’erreur. Il faut signaler l’erreur, mais en rendant justice aux intentions. »


  Rinaldi eut un sourire malin :


  « Je commence à comprendre pourquoi Jean Télémond vous cause tant de soucis. »


  Leone ignora la plaisanterie et grogna :


  « Moi, je commence à comprendre Benedetti ! Ce pape est un réformateur. Il veut tout changer en même temps. On parle d’une réforme de la Rote, d’une nouvelle formation qui serait donnée dans les séminaires, et même de commissions distinctes, représentant à Rome les diverses Églises nationales.


  — Ce serait peut-être une très bonne chose, dit Rinaldi d’un air pensif. De l’avis de tout le monde – les Romains exceptés, naturellement – nous avons poussé trop loin la centralisation. Nous vivons dans des temps troublés, et si une nouvelle guerre venait à éclater, les Églises de l’univers seraient plus isolées qu’elles ne l’ont jamais été. Plus tôt elles pourront jouir d’une vie nouvelle, autonome, mieux cela vaudra pour la foi.


  — S’il y a une autre guerre, cher ami, ce sera probablement la fin du monde.


  — Dieu merci, les choses paraissent se calmer un peu, en ce moment. »


  Leone secoua la tête :


  « Ce calme est un leurre. La tension augmente. Avant un an, une nouvelle crise éclatera. Goldoni m’en parlait encore hier. Il prépare un rapport spécial pour le pontife.


  — Je me demande, murmura doucement Rinaldi, je me demande l’aspect que peut prendre la crise aux yeux d’un homme qui a passé dix-sept ans à l’ombre de la mort… »


   


  Aux yeux de Cyrille le pontife, la crise revêtait plusieurs aspects.


  Il la voyait d’abord s’insinuer dans un microcosme symbolique à l’intérieur de son âme. Jadis, au fond de l’abîme, au fond de la prison souterraine, il avait connu le simple désir de survivre, effort désespéré par lequel on se raccroche à la frêle étincelle de vie qui, une fois éteinte, ne se rallume qu’au jour de la Résurrection. La nature associait à l’existence cet instinct de conservation que l’homme et l’animal ont en commun ; mais l’homme seul sait que, tôt ou tard, il devra faire entre les mains de son Créateur l’abandon conscient du don de la vie. Et c’est ce moment suprême que toute existence humaine doit tendre à préparer ; car l’impénitence de la dernière heure constitue ce péché de l’esprit que la foi déclare sans rémission. Pourtant, chacun de nos jours recèle sa part de révolte contre l’idée de la mort, et sa part d’espérance en un monde invisible. Pour Cyrille lui-même, Vicaire de Dieu, il n’y avait pas de répit dans le combat quotidien. L’aspiration à la survie prenait des formes très diverses : la volonté de puissance, qui donne à l’homme l’illusion de l’immortalité, la crainte d’une opposition, qui limite cette illusion ; le besoin d’amitié, qui soutient l’esprit chancelant ; le goût de l’action, qui affirme le pouvoir de l’homme sur les conjonctures antagonistes ; le désir de posséder, qui convoite des biens destinés à être un jour abandonnés ; la lâcheté même, qui pousse l’homme à s’isoler, à tenter de se défendre contre l’intrusion de la mort. Même au pontife, qui est présumé très proche de Dieu, il n’est donné aucune garantie de victoire sur soi-même. Chaque jour apporte sa charge de péchés, dont il faut se repentir au tribunal de la Pénitence.


  Pour les autres hommes, moins éclairés, plus vulnérables, hantés par la crainte de l’anéantissement corporel, le poids de l’existence atteint chaque jour le point de rupture. C’était pour eux que le pontife devait trouver en lui la force et la charité nécessaires, de peur de les voir écrasés par la vie, ou déchirés dans une guerre atroce, qui hâterait monstrueusement cette mort, qu’ils redoutaient.


  Tel était l’autre aspect de la crise ; celui qui apparaissait dans tous les rapports déposés sur le bureau du pape et dans tous les journaux qu’il lisait.


  Lorsqu’une fusée transportait un homme dans de nouvelles dimensions d’espace et de temps, le monde exultait, comme si cet homme devait revenir avec une promesse d’éternité dans sa poche. Lorsqu’on annonçait un nouveau programme d’armement, les instigateurs touchaient d’une main des dividendes tandis que, de l’autre, ils rédigeaient leur propre épitaphe. Chaque traité économique apportait des avantages à ceux qui le signaient et des injustices à ceux qui en étaient exclus. Les peuples d’Afrique et d’Asie connaissaient un immense essor, et pourtant certains hommes s’attachaient à créer des conglomérats de couleur ou de race, comme s’ils avaient reçu du ciel le privilège de se réserver un paradis terrestre. Chaque nouvelle victoire sur la maladie contribuait à diminuer les ressources de la planète. Toute avance scientifique n’équivalait qu’au rapiéçage du manteau misérable dont l’homme s’enveloppe pour se protéger contre le froid de la mort…


  Et pourtant… pourtant c’était là le propre de l’homme ! C’était depuis toujours la méthode adoptée par lui pour progresser, une avance sur une corde raide, vers une destinée mal définie, mais profondément sentie. Et l’Église qui est dans le monde – mais non du monde – avait pour mission de porter haut la Vérité, ce phare destiné à éclairer la rive lointaine qu’atteindrait finalement l’humanité.


  C’est ainsi que, dans son bureau privé, le pape Cyrille, pris comme tous ses semblables dans les antithèses humaines, décelait sous les formules officielles du secrétaire d’État les ombres de la tempête menaçante :


  « Le pivot de la situation actuelle est en Chine. Les rapports les plus dignes de foi indiquent que, par suite de la faillite du plan agricole, la récolte sera déficitaire cette année. Ceci signifie inévitablement, dès les prochaines moussons, une poussée militaire vers les réserves de riz du Sud-Est asiatique. Les préparatifs s’intensifient, et l’on annonce tous les jours des mesures de répression contre les éléments hostiles ou suspects de la population. Nos ouailles sont soumises à une surveillance nouvelle et même à de véritables persécutions.


  « En Amérique, la récession économique s’est atténuée, mais en grande partie grâce à l’augmentation du programme d’armement. Les milieux bien informés estiment que toute nouvelle poussée chinoise vers la Birmanie, vers l’Indochine ou vers le Siam présenterait un danger de guerre immédiate.


  « À Bonn et à Paris, on parle de nouveau d’un programme conjoint pour le développement des armes atomiques. C’était à prévoir, de la part des deux partenaires les plus puissants du bloc européen ; mais il est évident que cette collusion sera considérée comme une menace par l’Allemagne de l’Est et par Moscou.


  « Nous avons espéré pendant un certain temps qu’en Russie la crainte de la Chine apporterait une détente dans les rapports avec l’Ouest ; mais la conjoncture actuelle est contradictoire et inquiétante. Le moment est peut-être venu pour Votre Sainteté de lancer un avertissement, concernant les dangers qu’entraîne cette nouvelle course aux armements, justifiée par l’alliance de l’Ouest contre le communisme. Malgré les difficultés que présente la chose, s’il nous était possible de nous mettre en contact avec le Praesidium du Kremlin, et de nous poser en médiateurs dans les relations Est-Ouest, l’instant serait sans doute propice. Les communistes ont toujours tendance à interpréter l’opposition de l’Église à leurs doctrines comme une alliance avec l’Ouest ; c’est pourquoi, dans nos instructions à nos légats et à nos nonces, nous leur avons prescrit d’insister, au cours de leurs conversations publiques et privées, avec les personnalités politiques, sur les périls que présente la situation actuelle.


  « Votre Sainteté n’ignore pas que nous entretenons maintenant des relations amicales avec l’Église orthodoxe et avec les représentants des autres Églises chrétiennes. Nous pouvons compter sur leur coopération en matière politique ; toutefois, la création d’un climat moral est moins rapide que le déroulement des événements, et il ne faut pas se dissimuler que les tout prochains mois pourraient amener le monde au seuil de la guerre…


  « En Afrique… »


  Cyrille le pontife reposa les feuilles dactylographiées et, de ses paumes, couvrit ses veux fatigués. Ici encore, et cette fois dans le macrocosme, c’était la lutte pour la survie. Les Chinois mendiaient un bol de riz ; les Russes entendaient conserver le confort des civilisés, qui leur devenait familier ; cent quatre-vingts millions d’Américains devaient être maintenus au travail, faute de quoi leur économie précaire risquait de s’effondrer ; la France et l’Allemagne, dépouillées de leurs colonies, devaient maintenir leur puissance au sein de la communauté européenne.


  L’homme s’accroche à ce qui a été gagné par le travail de l’homme. Le bien est ce qui l’accroît, ce qui le diminue est une menace… Loi de la jungle… Survivance des mieux adaptés… Pas de morale en politique !


  Cependant, lorsqu’on y songeait, la lutte pour la vie, même au niveau de l’individu, n’était pas représentée par une équation simple. La définition des droits et des devoirs avait occupé les théologiens et les juristes pendant deux mille ans de christianisme, et auparavant pendant des millénaires. Mais c’était une chose, de formuler la loi, une autre de l’appliquer et d’amener des millions d’êtres à la reconnaître comme un décret divin. Pourtant, il y avait la Parole : « Lorsque je partirai, j’attirerai tout à moi… », promesse sans laquelle l’univers n’avait plus aucun sens raisonnable. Si l’on ne croyait pas qu’un acte permanent vivifiât la planète Terre, alors mieux valait, en effet, tout faire sauter dans un accès de désespoir, pour chercher quelque chose de mieux.


  Une fois encore la pensée du pontife revint à certaine conversation qu’il avait eue avec Kamenev en des temps très anciens. « La différence qu’il y a entre vous et moi, Cyrille, c’est que je suis voué au possible et vous à l’impossible. » – « Dieu désire que tous les hommes soient sauvés, en arrivant à la connaissance de la Vérité. » – « C’est ce que vous prêchez, n’est-ce pas ? Pourtant, vous savez que c’est de la folie ! Une folie sublime, je l’admets, mais une folie quand même. Vous annoncez quelque chose qui n’arrivera jamais. Et qu’est-ce que votre enfer, sinon le résidu de toutes vos faillites ?… Les faillites de Dieu, mon ami, de ce Dieu que vous dites tout-puissant !… Que vous reste-t-il ? Mieux vaut s’attacher au possible que courir après une chimère. Je sais ce que vous allez répondre : Dieu rend tout possible. Insensé ! En ce moment même, je suis Dieu pour vous, puisque vous ne pouvez même pas bouger de cette chaise sans que j’en donne l’ordre. Tenez, Dieu vous fait un petit cadeau. Une cigarette… »


  Cyrille se rappelait qu’il avait pris la cigarette avec reconnaissance, tandis que son esprit épuisé se débattait dans l’alternative évoquée par Kamenev. La petite réussite ou l’immense perte… La sagesse limitée ou la folie monstrueuse… Il avait choisi la folie, et on l’avait renvoyé à ses fers, à la faim, à la solitude…


  Et maintenant, voici que la situation s’était retournée. Kamenev, aux prises avec des difficultés insurmontables, et Cyrille, le prisonnier abject, chaussant les sandales de ce Dieu auquel tout était possible…


  Longtemps, il réfléchit à l’ironie énorme de la vie. Puis il décrocha le récepteur téléphonique et appela Goldoni, au secrétariat d’État.


  « J’ai lu votre rapport et vous en remercie. Il m’a impressionné. Comme vous, je suis inquiet… Dites-moi. Si je voulais faire parvenir un message au premier ministre russe – un message personnel – comment devrais-je m’y prendre ? »
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  … J’AI heureusement gardé le sens de l’humour, qui préserve de la démence l’homme effrayé par les conséquences qu’entraînent ses actes les plus simples. Lorsque je pose une question banale, tout le Vatican bat des ailes comme une nichée d’oiseaux ; si je bouge tant soit peu, j’ai l’air d’ébranler les fondements de l’univers.


  Il m’est impossible de faire autre chose que ce que je considère comme mon devoir ; mais il y a toujours vingt personnes qui avancent vingt raisons de m’empêcher d’agir ; et si je passe outre, on doute de mon intelligence.


  J’ai soumis à Goldoni l’idée d’un voyage pastoral en Italie, où je me rendrais compte sur place des conditions qui pèsent sur le clergé local. Mais cette idée l’a horrifié… Voilà des siècles qu’aucun pape ne s’est déplacé. Quelles difficultés de protocole pour le gouvernement italien !… Je suis un prince, et les honneurs qu’il faudrait me rendre coûteraient cher aux provinces pauvres. J’ai dû imposer mon idée en déclarant que je suis d’abord un pasteur, successeur d’un pêcheur qui fut exécuté comme simple criminel dans la cité des empereurs. Malgré cela, nous ne sommes pas tombés d’accord, Goldoni et moi, sur les modalités de ce voyage, que je tiens à faire le plus tôt possible.


  J’en ferai d’autres également. Je désire franchir les frontières de l’Europe et les océans, pour voir les peuples chrétiens, pour connaître leurs pays, la manière dont ils vivent, les charges qui pèsent sur leurs épaules.


  Ce sera sans doute difficile. Il faudra compter avec l’opposition de certains gouvernements. Il y aura des risques pour ma personne, pour l’administration du Saint-Siège… Mais rien ne remettrait mieux en lumière, je crois, le sens de ma mission apostolique. Pour le moment, toutefois, mon souci le plus pressant est d’établir un contact personnel et permanent avec Kamenev.


  Dès mon appel téléphonique, Goldoni est arrivé en hâte. C’est un homme habile, rompu aux questions diplomatiques, et j’ai le plus grand respect pour son opinion. Son avis a d’abord été négatif ; il n’estimait aucun contact possible avec ceux qui prêchent l’athéisme et persécutent les fidèles. Il m’a fait remarquer également que les membres du Parti communiste sont ipso facto excommuniés. Je n’ai pu m’empêcher de faire observer à mon tour qu’au xxe siècle l’arme de l’excommunication est bien émoussée, ou, si l’on veut, démodée… Il a alors très justement souligné qu’une conversation, même privée, avec le Kremlin pourrait être regardée comme un affront diplomatique par les gouvernements occidentaux.


  Je ne pouvais que me rendre à cet avis. Mais je suis hanté par l’idée que la mission première de l’Église est une mission pastorale, et non diplomatique. J’ai montré à Goldoni la lettre que Kamenev m’a envoyée, et il a compris mon désir. Toutefois il m’a fait une autre observation : toute démarche entreprise par moi pourrait être interprétée comme un signe de faiblesse et devenir une arme de propagande dans les mains des communistes.


  Goldoni a raison. Pas tout à fait, cependant… La vérité porte en elle-même son levain ; toute bonne action aussi ; et nous ne devons jamais sous-estimer la grâce fructifiante du Tout-Puissant. Je n’ai jamais cru que le chemin de Rome passait obligatoirement par Canossa. Ce fut une de nos erreurs historiques. Le Bon Pasteur va à la recherche de la brebis perdue et la rapporte sur ses épaules ; il n’exige pas qu’elle vienne à lui en rampant, humble et repentante. « Il faut un grand esprit pour créer une hérésie. » Ces mots sont de saint Augustin. Il y a de nobles esprits qui sont privés du don de la foi, et pour lesquels, par la miséricorde divine, hors de toute norme, brille le salut. C’est envers eux que nous devons nous montrer patients, tolérants, fraternellement charitables, et toujours humbles, en songeant à la bonté totale de Dieu envers ses créatures. C’est en pensant à eux qu’il nous faut exercer le ministerium de la foi, sans insister trop durement sur sa magistrature.


  Ainsi nous sommes arrivés, Goldoni et moi, à un compromis. Nous tenterons de faire parvenir un message à Kamenev, pour lui dire que j’ai reçu sa lettre et l’assurer de mes bonnes dispositions envers mes compatriotes et envers lui-même. Mais comment y réussir ? Tout est là. Goldoni, cet esprit subtil, a trouvé une solution amusante : un diplomate sud-américain qui a des relations avec le Kremlin s’efforcera, à l’occasion d’une réunion mondaine, de parler au premier ministre, et de lui dire qu’un ami commun aimerait l’entretenir un peu longuement au sujet des tournesols… De cette façon, ni lui ni moi ne serons compromis, et ce sera à Kamenev de prendre une nouvelle initiative… Dieu seul sait dans quel sens ! Il faut prier et espérer.


  Chose étrange, je suis encore plus troublé par l’affaire que Leone vient de porter à ma connaissance, de la part du Saint-Office. Un prêtre, accusé de séduire les femmes sous le couvert de la confession, fait en ce moment l’objet d’une recherche de paternité… Il est juste de dire que ce genre de scandale est très rare dans l’Église, mais je suis affligé, en pensant à cette âme en état de péché mortel. Certains hommes ne devraient jamais devenir prêtres. L’éducation donnée au séminaire a pour fin de trier les candidats indésirables, mais il en est qui se glissent entre les mailles. Pour ceux-là, le seul espoir de mener une vie normale et utile, ce serait le mariage. Mais l’Église d’Occident impose à tous ses prêtres le vœu de célibat.


  Je peux, en tant que pontife, relever de ce vœu l’infortuné et lui permettre de se marier. Mon cœur m’y pousse, et cependant je n’ose. Ce précédent créerait un dommage irréparable à la discipline pastorale et à une tradition qui a ses racines dans l’enseignement du Christ, concernant l’état de virginité consacrée.


  Ce pouvoir qui est entre mes mains, j’ai à l’employer pour construire et non pour détruire ce qui m’a été confié. Je sais qu’ainsi j’augmente peut-être les chances de damnation de cette âme malheureuse. J’agirai donc envers elle avec toute la miséricorde possible ; mais je n’ai pas le droit, pour sauver une âme, d’en risquer dix mille autres.


  Les clefs du Royaume m’ont été données, mais elles ne sont pas entièrement miennes. Elles ne me sont confiées que sous condition… Il y a des moments – ce soir, par exemple – où je voudrais prendre sur moi tous les péchés du monde et offrir ma vie en expiation. Mais je ne suis qu’un homme, et l’expiation s’est faite une fois pour toutes sur le Calvaire. C’est le rôle de l’Église de répandre les fruits de la Rédemption ; je ne puis changer le pacte, conclu entre Dieu et les hommes, qui préside à cette distribution.


  Il se fait tard. L’encyclique n’est toujours pas prête. Je travaille sur le texte : « Une génération élue, une prêtrise royale. » Un prêtre n’est qu’un homme, et nous n’avons que quelques années très courtes pour l’élever à la dignité qui lui convient. À ceux qui trébuchent sous le fardeau, offrons l’amour maternel de l’Église ; invoquons le secours de la Vierge, mère de tous les hommes.


  La soirée est chaude et l’été approche. Mais, pour beaucoup, toute la vie n’est qu’un long hiver, qu’ils parcourent seuls et désolés. Qu’il me soit permis, mon Dieu, de ne pas abandonner ces âmes dont j’ai éprouvé la souffrance jusque dans la moelle de mes os !… Comme elles, j’ai crié la nuit, vers l’Amour, dans une prison sans amour…




   


  VI


  LA princesse Maria Catarina Daria Poliziano était une petite femme toute grise qui avouait soixante-quinze ans et se montrait disposée à traîner en justice quiconque l’aurait contredite sur ce point.


  Des cheveux rares, une peau fripée, un nez aigu et des yeux d’agate, lui donnaient l’aspect d’un aigle momifié, exhumé d’une tombe antique. Mais la princesse Maria Rina n’avait rien d’une momie. On pouvait même la considérer comme une vieille dame assez redoutable.


  Elle possédait à Rome un appartement qu’elle habitait peu, « parce que les Romains commencent à ressembler à des commis voyageurs » ; une villa à Fiesole où, d’ordinaire, elle tenait sa cour ; des terres en Sicile ; des fermes dans les Abruzzes ; des champs de betteraves et de riz dans la Romagne et dans la vallée du Pô. Son portefeuille, composé par son père et providentiellement augmenté par la mort de deux maris, était florissant. Elle apportait à le gérer l’habileté et la sagacité d’un usurier arménien.


  Il n’était pas d’intrigue, au nord du Latium, à laquelle elle ne prit part ; et elle veillait jalousement à ce que personne ne se lançât dans la politique sans avoir passé par son salon. Une invitation à sa table était un arrêt de mort ou une promesse d’avancement ; et plus d’un homme politique, assez imprudent pour braver la colère de la princesse, l’avait payé fort cher au prochain scrutin.


  Sa toilette était démodée ; ses manières, plus tyranniques que royales. Elle buvait du whisky et fumait des cigarettes égyptiennes dans un long fume-cigarette d’or. Douée d’une langue vipérine, d’une mémoire redoutable et d’une discrétion surprenante, elle dédaignait les vieux et courtisait les jeunes, comme un vampire capricieux, mais plein d’humour, et qui payait un prix élevé le sang innocent dont il s’abreuvait. Dans le jardin de sa villa, parmi les fontaines, les cyprès et les marbres moussus, il semblait vraiment que le doigt crochu et impérieux de la vieille dame fit arrêter le temps.


  Elle aimait particulièrement se reposer dans une tonnelle aux raisins mûrissants, située devant une petite fontaine où des cygnes langoureux courtisaient une antique Léda, au son musical de l’onde. Dans sa jeunesse, la princesse Maria Rina y avait été courtisée ; elle ne régnait plus désormais que grâce à l’héritage légué par cette jeunesse : puissance, fortune et prestige. Une fois par mois, l’archevêque de Florence prenait chez elle son café. Une fois par semaine, elle recevait à déjeuner un émissaire du Quirinal, qui lui faisait un rapport confidentiel de la part du premier ministre. Là où jadis les jeunes dandys s’étaient inclinés sur sa petite main, les banquiers et les agents de change venaient aujourd’hui lui rendre un hommage intéressé, sous forme de confidences secrètes.


  Ce matin-là – une belle matinée d’été – elle était assise sous la tonnelle, occupée à sermonner sans ménagements un ministre de la République, son neveu Corrado Calitri.


  « Tu n’es qu’un imbécile, mon garçon ! Est-ce que tu t’imagines être au bout de tes peines ? Tu restes là, à respirer le parfum des fleurs ! C’est délicieux, certes, mais ça n’a rien à voir avec la politique. »


  Le beau visage pâle de Calitri se colora.


  « Écoutez, ma tante, dit-il en posant bruyamment sa tasse de café, vous savez bien que c’est faux. Je fais mon travail et je le fais très bien. Pas plus tard qu’hier, le premier ministre a eu l’amabilité de me dire…


  — L’amabilité de te dire !… » La vieille voix s’enrouait de mépris. « Qu’importe ce qu’il a dit ou non. Tu ne sais pas encore qu’il y a des compliments qui équivalent à la cigarette du condamné ?… Tu me déçois, Corrado !… Vraiment, tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.


  — Qu’y-a-t-il donc à voir, ma tante ?


  — L’avenir ! dit vivement la princesse. Les élections auront lieu dans douze mois. Tu y es préparé ?


  — Naturellement ! J’ai tous les fonds nécessaires et mes comités travaillent jour et nuit ; je ne pense pas que ma réélection fasse de doute. Le parti aura sans doute une majorité réduite, et nous devrons peut-être faire l’ouverture à gauche… Mais, même en ce cas, j’aurai un portefeuille.


  — Et c’est tout ? »


  Les yeux d’agate sombre transperçaient le jeune homme tandis que les lèvres fanées prenaient un pli ironique.


  Calitri, mal à l’aise, s’agita sur son siège.


  « Que voyez-vous d’autre, ma tante ?


  — D’autre !… » Les vieilles mains franchirent la table et s’accrochèrent comme des serres aux poignets du jeune ministre. « Tu as douze mois pour te préparer, mais si tu sais t’y prendre, tu as le pays en main. »


  Corrado, la bouche ouverte, regardait la vieille dame qui gloussa :


  « Tu sous-estimes ta bonne tante, mon garçon ! Quand tu auras mon âge, j’espère que tu sauras te servir de tes yeux. En attendant, je t’affirme que tu peux diriger la République.


  — Vous le croyez réellement ? murmura Calitri dans un souffle.


  — Je ne raconte jamais de contes de fées, mon neveu. Et il y a beau temps que je ne les écoute plus. Aujourd’hui même, tu feras ici la connaissance de gens qui te seront précieux. Ne te dissimule pas qu’il faudra… » Elle frotta son index contre son pouce, geste significatif. « Mais nous en faisons notre affaire. C’est de tout autre chose que j’ai à te parler. D’un point que tu es seul à pouvoir régler. »


  Corrado jeta sur sa tante un regard aigu.


  « Puis-je savoir ?… »


  La princesse le couva de son œil d’oiseau de proie :


  « Il va falloir mettre de l’ordre dans ta vie, mon garçon. Et plus vite que ça ! Lâcher cette bande de tapettes et de farceurs que tu fréquentes. Et en finir avec cette histoire de mariage. Débarrasse-toi de Chiara. Elle ne te vaut rien. Et remarie-toi rapidement et discrètement. Je te trouverai la femme qu’il te faut. Une femme forte, pas une gamine aux yeux de biche.


  — Non ! » Corrado eut un brusque mouvement de colère. « Ne comptez pas sur moi. Je ne me laisserai pas acheter et vendre comme un objet. »


  Il se leva et se mit à arpenter les dalles, entre la tonnelle et la fontaine, tandis que la princesse le regardait toujours, de son œil froid et calculateur. Lorsqu’elle vit son neveu calmé, elle s’approcha, lui prit le bras et lui fit faire lentement le tour du jardin.


  C’était maintenant une autre femme. Abandonnant toute provocation, elle parlait au jeune homme comme à un fils :


  « Je t’ai dit que je n’écoutais plus les contes de fées, même lorsqu’il s’agit de moi. Je me connais, Corrado, je suis une vieille femme desséchée, fardée, portant un passé de millions d’années… Mais j’ai vécu, mon garçon. J’ai vécu chaque instant, chaque heure ; j’ai pressé la vie comme un fruit. Alors, écoute-moi… Tu n’es pas comme les autres, je le sais ; même petit garçon, tu étais déjà différent des autres. En te regardant, j’avais l’impression que tu aurais aimé effacer le monde, pour le refaire neuf et pur. Je crois que j’aurais pu transformer ton existence. Mais ton père m’interdisait sa maison… » Elle eut un petit rire amer. « Mon influence était, paraît-il, nocive. Quel esprit étroit ! Il n’avait aucun sens de l’humour. Je n’ai jamais compris quel agrément ta mère lui trouvait.


  — Le malheur, dit brutalement Corrado Calitri. Le malheur, la solitude et une vie sans amour. Je détestais cet homme, du fond du cœur.


  — Bien, mais tu ne peux continuer à le faire, dit-elle doucement. Il est mort, oublie-le. Je sais, vois-tu, que ce que tu cherches, c’est l’amour que tu n’as pas trouvé en lui. Je sais aussi que si tu le rencontres parfois, ça ne dure pas… Tout cela est bien dangereux, et quand je vois ta poursuite désespérée, quand je mesure ton imprudence… » Les mains maigres serraient le bras de Corrado. « Tu as des ennemis, n’est-ce pas ?


  — Dans ma situation, qui n’en aurait pas ?


  — A-t-on essayé de te faire chanter ?


  — Une ou deux fois.


  — Alors tu sais de quoi je parle. Malheureusement, dans ce genre de chose, les ennemis se font toujours plus nombreux et plus puissants… Plus puissants que tu ne l’imagines. Prends Campeggio, par exemple.


  — Campeggio ! » Il se tourna, stupéfait, vers la vieille dame. « Campeggio… Mais je ne lui ai jamais rien fait !


  — Son fils est près de toi, dit gravement Maria Rina.


  — Ah ! c’est cela ! »


  Corrado rejeta en arrière sa tête patricienne et son rire effraya les oiseaux dans les oliviers :


  « Ce garçon travaille pour moi. Je l’aime bien, il est intelligent, et…


  — Il est beau.


  — Peut-être, mais pas pour moi. Croyez-vous que je veuille me mettre à dos Campeggio et le Vatican ?


  — C’est déjà fait, dit la princesse. Et sans le Vatican, tu ne peux sortir vainqueur des prochaines élections. Vois-tu maintenant où je veux en venir ? »


  Longtemps, Corrado demeura silencieux. Il sembla se replier sur lui-même ; son jeune visage se rida et ses yeux s’embuèrent sous l’empire d’une émotion soudaine. Il dit enfin à voix basse :


  « La vie est longue, ma tante. Triste, aussi. Et parfois solitaire.


  — Crois-tu que je l’ignore ? Crois-tu qu’après la mort de Louis, je ne me sois pas sentie triste et solitaire ? Crois-tu que je n’aie pas su ce que c’était que d’être une femme d’un certain âge et riche, en mesure d’acheter ce que l’amour lui refusait ? J’ai essayé, à un moment… Cela te choque ?


  — Non… Je comprends.


  — Et puis je me suis réveillée comme il faut que tu te réveilles. Tu ne peux vivre dans la crainte perpétuelle de perdre ce que d’ailleurs tu ne possèdes pas encore. Ouvre les yeux, et mesure le risque que te ferait courir un chantage. Trouverais-tu admissible d’avoir ta vie gâchée par le caprice d’un éphèbe ?… J’espère que non. Fais le bilan de ce que l’existence te donne, tu t’apercevras qu’elle a été généreuse. Quant à l’amour, c’est l’avenir qui te l’apportera.


  — Dans le mariage ? demanda-t-il, avec une ironie appuyée.


  — Dans le mariage ou hors du mariage. Aucune importance. Pour toi… » Le doigt osseux lui piqua les côtes. « Pour toi, le mariage est une nécessité. Une nécessité !


  — Souvenez-vous que j’ai essayé.


  — Avec un bébé qui jouait encore à la poupée.


  — Et cette fois-ci ?


  — Cette fois-ci, cria la vieille dame, il faut sortir du pétrin dans lequel tu t’es fourré. Et c’est là d’abord que tu devras payer le prix !


  — Combien ?


  — En argent, rien. En orgueil… très cher, peut-être. Il va falloir que tu fasses devant la Rote des dépositions contraires à celles que tu as faites jusqu’à présent.


  — Et sous quel prétexte ? »


  La princesse Maria Rina se mit à rire.


  « Le repentir ! Il y aura beaucoup de joie au ciel et au Vatican, si tu décides de réparer une injustice grave, commise au préjudice d’une pauvre jeune fille innocente. Tu promets de t’amender, et tout le monde se réjouit de te voir revenir au bercail.


  — Ne me demandez pas cela, dit Corrado Calitri. Ce serait une monstrueuse hypocrisie.


  — Pas forcément. Même si c’en était une, le Quirinal vaut bien une messe, n’est-ce pas ? »


  Calitri sourit malgré lui et posa une main affectueuse sur la joue de la vieille dame.


  « À certains moments, ma tante, j’ai l’impression que vous descendez tout droit des Borgia.


  — J’en descends, dit la princesse. Mais de la main gauche. Feras-tu ce que je te demande ?


  — Je vais y réfléchir.


  — Tu as trente minutes, mon garçon. C’est au déjeuner qu’on attend ta réponse. »


   


  Dans un appartement au troisième étage, à un jet de pierre du Panthéon, Ruth Lewin était aux prises avec l’un des drames quotidiens de la vieille Rome. Depuis l’Angélus du soir jusqu’à près de minuit, elle avait assisté une jeune femme de vingt ans, sur le point d’accoucher de son premier enfant.


  Depuis deux heures, le médecin était là, un homme jeune, harassé, qui paraissait trop mêlé au drame pour pouvoir répondre du salut de la patiente.


  Lorsque enfin le médecin eut mis les fers, et que l’enfant vit le jour, c’était un monstre – un être minuscule, difforme, avec une tête humaine et un corps de pingouin, auquel étaient directement rattachés les pieds et les mains.


  Ruth Lewin le regarda, horrifiée, et le jeune médecin jura. « Mais pourquoi ? balbutia Ruth vidée de ses forces. Pourquoi ?… Qu’est-ce qui a pu…


  — Oh ! assez ! fit brutalement le médecin. Taisez-vous. Donnez-moi de l’eau et une serviette. »


  Comme un automate, elle fit ce qu’on lui demandait. Elle regarda, fascinée d’horreur, le médecin envelopper l’enfant et faire couler sur son front quelques gouttes d’eau en murmurant : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »


  Ruth Lewin retrouva sa voix :


  « Et maintenant… Qu’allez-vous faire ?


  — Ça me regarde. Occupez-vous de la mère. »


  Refrénant sa colère et presque en larmes, elle s’attela à sa tâche de servante, baignant le jeune corps déchiré et réconfortant la jeune femme, qui luttait pour reprendre conscience. Lorsque l’accouchée se trouva enfin installée sur ses oreillers, Ruth Lewin leva la tête.


  « Et maintenant, docteur ? »


  Le médecin lui tournait le dos, debout près de la table. Il remettait de l’ordre dans les langes de l’enfant. Il tourna vers elle un visage de pierre :


  « L’enfant est mort. Allez chercher le père. »


  Ruth ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le visage qu’elle dévorait du regard resta vide. L’ordre vint une seconde fois :


  « Veuillez aller chercher le père. »


  Ruth Lewin se dirigea vers la porte et fit signe à un grand garçon musclé, qui buvait un verre de vin en bavardant sur le palier avec les voisins.


  « Venez, je vous prie. »


  Le jeune homme, étonné, s’avança, suivi des voisins. Mais Ruth l’attira à l’intérieur et ferma la porte aux regards indiscrets. Le médecin portait dans ses bras le petit corps enveloppé.


  « J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, mon ami. L’enfant est mort-né. »


  Le père eut un regard stupide.


  « Mort ?


  — Cela peut malheureusement arriver, sans qu’on en connaisse la raison. Mais votre femme va très bien. Elle aura d’autres enfants, consolez-vous. »


  Sans un mot, le jeune homme alla vers le lit et se pencha tendrement vers la pâle jeune femme, encore à demi inconsciente.


  « Allons ! ordonna brusquement le médecin. Il faut que je porte ce corps à l’hôpital. » Il s’adressa au père. « C’est la loi. Mais je reviendrai dans la matinée voir votre femme et vous donner le certificat de décès. »


  Le jeune ménage ne parut pas l’entendre. Il sortit, emportant le lamentable petit paquet. Ruth suivait, telle une pleureuse professionnelle. Sur le palier, les voisins silencieux les regardèrent passer ; puis ils franchirent le seuil de la porte, en chuchotant avec animation. Arrivé dans la rue, le médecin plaça le corps de l’enfant sur le siège arrière de la voiture et fit claquer la portière. Puis il se tourna vers Ruth :


  « Ne posez pas de questions, fit-il d’un ton rauque. Je porte le corps à l’hôpital et je ferai mon rapport.


  — N’y aura-t-il pas d’autopsie ?


  — Non. D’ailleurs, elle ne révélerait rien. L’enfant est mort asphyxié. »


  À peine eut-il prononcé ces mots que son sang-froid parut l’abandonner. Il frissonna, et son jeune visage eut un rictus de souffrance. Une supplication désespérée lui échappa :


  « Ne me laissez pas seul, je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas seul, ou je vais devenir fou !


  — Bien sûr ! s’exclama Ruth. Si vous le désirez, je vous accompagne. Mais vous n’avez pas à vous reprocher cette horreur. Vous savez comme moi que ce sont des choses qui arrivent.


  — Je sais, oui, je sais… » Le sourire qu’il esquissa ressemblait à une grimace d’agonie. « Mais je vais vous dire bien pire. J’ai vingt enfants à mettre au monde dans les semaines qui viennent, et la moitié d’entre eux au moins seront comme celui-là !


  — Oh ! mon Dieu ! gémit Ruth Lewin. O Dieu tout-puissant ! Mais pourquoi ?… »


  Dans la maison tranquille, parmi les ombres hantées du Palatin, le médecin parlait avec une sorte de brusquerie, de sauvagerie même, comme si le paradoxe de la médecine – sa promesse de vie, son ultime défaite devant la mort – eût passé la limite de ses forces.


  « … C’est une idée folle. Hélas ! la pharmacopée médicale semble toujours apporter d’une main l’élixir de vie et de l’autre la fiole de poison. Il y a des antibiotiques qui guérissent les uns et tuent les autres… Par exemple, certain médicament qui surexcite le cerveau, la thalidomide, qui tranquillise et engendre des monstres, et maintenant une nouvelle drogue qui est apparue il y a un an environ, une drogue qui supprime les nausées de la grossesse et diminue le danger de toxémie… Il y a trois mois, les premiers avertissements nous sont venus d’Allemagne. Il était question de difformités, dues à ce remède… La même histoire qu’avec la thalidomide ; mais cette fois, on s’efforce d’étouffer l’affaire… » Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, l’air accablé, torturé. « Et moi qui me prenais pour une sorte d’apôtre, parce que je payais les remèdes nécessaires aux malades pauvres ! C’est moi qui ai acheté cette drogue maudite, pour la jeune femme que vous avez vue ce soir et pour toutes les autres du quartier !


  — Les autres naissances seront peut-être normales.


  — Sur le nombre, il y en aura de normales. Mais les autres !… » Le médecin étendit les mains, en un geste de supplication pathétique. « Comment faire ? Je ne peux pas tous les assassiner !


  — N’employez pas ce mot ! Ce soir, je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu.


  — Mais vous savez bien…


  — Je ne sais rien, sauf ceci : vous ne devez pas vous croire responsable. Mais ne vous mêlez plus jamais des affaires de Dieu. C’est en cela que réside la folie.


  — La folie, c’est juste ! » Il passa une main tremblante sur ses cheveux. « Ce soir, j’ai connu la folie, et pourtant… Comment ces gens auraient-ils supporté cette horreur ? Devant cette naissance, vous savez ce qu’ils auraient dit ? Mal occhio ! Le mauvais œil ! Une malédiction lancée par quelqu’un contre la mère enceinte. Vous n’avez pas idée de l’empire que la superstition a gardé sur l’esprit de ces pauvres gens. Qu’auraient-ils fait de l’enfant ? Certains l’auraient soigné, d’autres l’auraient étouffé ou jeté dans le fleuve, ou vendu à des mendiants professionnels qui tirent profit des difformités… Et que faire de ceux qui vont naître, mon Dieu, que faire ? »


  Il se mit à sangloter. Ruth se précipita vers lui, le prit par les épaules, et l’apaisa peu à peu, avec des mots doux et vains. Puis elle l’obligea à s’étendre sur son lit, le couvrit d’une couverture et resta près de lui, lui tenant la main, jusqu’à ce qu’il se fût endormi.


  Enfin elle se retrouva seule. Seule, à cette heure triste qui précède l’aube, seule en face des mystères de la vie et de la mort, de la douleur et du chaos répugnant qu’est le monde. Elle avait vu naître un monstre, résultant d’un acte de charité qui avait pour fin de soulager et de guérir. Elle avait vu tuer au nom de la miséricorde, et son cœur, secrètement, approuvait plus qu’à moitié ce meurtre. Là se trouvait résumée l’immense tragédie humaine ; tout le mystère informe de son existence et de sa destinée.


  Devant ce nouveau-né misérable, comment ne pas penser que les rouages de la Création s’affolaient, comment ne pas croire à une monstrueuse confusion ? Comment parler d’Omnipotence, d’Omni-science, d’éternelle Bonté ? Comment trouver une âme, un esprit, en cette pauvre créature qui ressemblait à un poisson affrontant la lumière du jour ?… Où résidaient, dans tout cela, les fondements de la foi, de l’espérance et de l’amour ? Où trouver un vestige de raison dans ce monde de fous, d’estropiés, de victimes impuissantes, qu’on nommait la civilisation ? Ne valait-il pas mieux tout quitter et disparaître ? C’était facile, et déjà une fois… On ne pouvait continuer à courir en aveugles dans un palais de mirages, dont le caractère irrationnel terrifiait. S’il n’y avait aucun remède à la cacophonie, alors qu’on renvoyât l’orchestre ! Mais si le remède existait, alors qu’il se manifestât au plus vite, avant que les nerfs à vif ne se déchirent dans un hurlement de désespoir !…


  La fatigue de l’insomnie pénétrait ses os. Elle s’étendit sur le lit, à côté de l’homme endormi. Mais il murmura quelque chose dans le sommeil, et le contact de ce corps la troubla. Ruth Lewin se releva et alla faire du café dans la cuisine.


  Dans cette même maison, en compagnie d’un autre homme, une autre nuit s’était écoulée, elle s’en souvenait. Et elle se souvenait qu’un bref instant, elle avait entrevu la lumière. Ruth se demanda ce qu’aurait dit cet homme des événements de cette nuit, et quelle aurait été sa réaction devant les horreurs à venir. Soudain, une idée la frappa, fraîche et vivifiante. À cet homme, la ville appartenait. Il la disait sienne. Il s’était présenté comme le pasteur et le serviteur de son peuple…


  Quand le gris de l’aube se glissa sur le mont Palatin, Ruth Lewin ne dormait toujours pas. Mais, avant que la cité ne se fût éveillée, sa lettre était prête, une lettre dans laquelle elle suppliait le pontife de lui accorder une audience privée.


   


  Une autre lettre était également terminée, dont la version russe se trouvait à présent entre les mains des traducteurs. Maintenant que c’était fait, Cyrille se sentait étrangement oppressé par un sentiment de vacuité et d’impuissance. Tant qu’il avait écrit, le pouvoir de la Parole l’avait saisi, comme jamais encore, avec la conviction qu’elle fructifierait dans le cœur des hommes de bonne volonté. Mais il retrouvait maintenant la froide réalité : sans la grâce de Dieu, sans la volonté des hommes qui désiraient coopérer avec la grâce de Dieu, la semence risquait de ne pas porter de fruits avant un siècle. Parmi les millions de croyants qui proclamaient leur obédience à la Parole et l’autorité du pape, en tant que détenteur de cette Parole, combien s’en trouvait-il qui auraient le courage d’aller jusqu’au bout de leur foi ?


  Cyrille ne voyait que trop clairement ce qu’il adviendrait de sa lettre. Elle serait lue du haut de toutes les chaires du monde. Il recevrait les félicitations des évêques, qui l’assureraient de leur loyauté et promettraient d’écouter ses avis. Mais, entre la promesse et l’accomplissement, que d’obstacles ! Les causes en étaient le manque d’hommes, le manque d’argent, l’absence de lucidité et parfois de courage, et aussi la rancœur naturelle de l’homme, à qui l’on commande d’agir et qui se demande comment faire tant de feu avec si peu de paille…


  Ce que l’on pouvait espérer au mieux, c’était que, çà et là, la Parole enflammât l’âme d’un homme, illuminât sa vision des choses, et le poussât à faire l’impossible… Quant à lui, le pontife, il savait qu’il n’avait pas le choix : il devait continuer à prêcher, à enseigner, à mouvoir les esprits et les cœurs, et à attendre, vide de tout, sauf d’espoir et confiant en la Promesse du Paraclet.


  On frappa à la porte. Le Maestro di Caméra venait demander si Sa Sainteté désirait commencer les audiences du matin. Cyrille jeta un coup d’œil sur la liste qu’on lui tendait et y vit tout de suite le nom de Ruth Lewin.


  La lettre de la jeune femme l’avait beaucoup frappé parce qu’elle lui était parvenue à un moment de tentation – celle qui consistait à se plonger dans les aspects politiques de l’Église et à défier les hommes – Leone, entre autres – qui ne cachaient pas leur désaccord avec le pape. Certains, il le savait, considéraient l’encyclique comme un coup d’éclat, la trouvaient trop personnelle, et lui reprochaient de critiquer trop ouvertement la politique suivie jusque-là. Ne réclamait-elle pas de nouvelles méthodes pour la formation du clergé et pour l’éducation missionnaire ?… Le pape n’avait qu’un mot à dire pour imposer ses vues, il lui suffisait d’un rappel à l’obéissance pour étouffer les récriminations.


  La lettre de Ruth Lewin lui remit en mémoire que le vrai champ de bataille se trouvait ailleurs : dans les mansardes glacées et dans les cœurs solitaires, parmi les gens qui ne connaissaient pas la théologie, mais seulement une intimité effrayante avec les problèmes de la vie et de la mort. Ruth Lewin représentait cette humanité-là. S’il pouvait faire que la lumière lui fût rendue, alors, quoi qu’il advînt de son Pontificat, il n’aurait pas entièrement failli.


  Il accueillit la jeune femme avec chaleur et, sans préambule, entra au vif du sujet.


  « Je vous ai demandé de venir aussi vite que je l’ai pu parce que je sais que vous souffrez.


  — J’en suis reconnaissante à Votre Sainteté, dit-elle. Je n’ai pas le droit de vous importuner, mais il s’agit d’une chose horrible.


  — Qui vous concerne ? demanda malicieusement Cyrille.


  — Oh ! pour moi, elle remet tout en question. Mais je voudrais d’abord parler des autres, de ces femmes qui vont donner naissance à des monstres. La plupart d’entre elles ne s’attendent absolument pas à ce qui va leur arriver. »


  Le visage de Cyrille s’assombrit. Un nerf frémit sous la cicatrice de son visage.


  « Qu’attendez-vous de moi ?


  — Nous… C’est-à-dire… ces femmes ont besoin d’aide ! Il faudrait envisager de créer un organisme qui prendrait soin des enfants. On dit qu’ils ne vivent pas longtemps ; néanmoins il leur faudrait un refuge, où on leur prodiguerait une affection spéciale.


  — Vous croyez que l’Église peut leur donner cette assistance ?


  — Il le faut, dit Ruth sans détours, si l’Église croit à ce qu’elle enseigne. »


  Elle rougit devant son impair et se hâta d’expliquer :


  « Je suis une femme, Très Saint-Père, et je me suis demandé l’autre nuit ce que je ferais, ce que je ressentirais, si je devenais mère d’un tel enfant. Eh bien, il me semble que je serais lâche… »


  Le pontife eut un pâle sourire.


  « Vous vous sous-estimez. Vous avez plus de courage que vous ne le pensez. Dites-moi, d’après vos renseignements, combien peut-il y avoir de ces naissances, à Rome ?


  — Une vingtaine, à peu près, dans les mois qui viennent. Peut-être davantage. »


  Cyrille resta un moment silencieux, puis il eut un sourire jeune, ironique.


  « Eh bien, nous allons voir de quelle autorité je dispose dans l’Église. »


  Il décrocha le récepteur téléphonique et appela le secrétaire de la Congrégation des Communautés religieuses. En quelques mots, le pape résuma la situation.


  « Quelles sont, parmi nos religieuses infirmières, celles qui seraient le mieux désignées pour s’occuper de ces enfants ? »


  Il y eut une réponse indistincte à l’autre bout de la ligne. Ruth vit le visage du pontife se durcir de colère. Il dit, d’un ton bref :


  « Je sais que c’est difficile. Tout est difficile. Mais il s’agit d’une œuvre de charité de première urgence, et nous ne pouvons nous y soustraire. S’il faut de l’argent, vous en aurez ; c’est à vous de trouver le local et les infirmières. Je désire que ce soit fait dans les vingt-quatre heures. »


  Il raccrocha brusquement et dit avec humeur :


  « Ces gens vivent dans un monde clos. Il faut les en arracher, les précipiter dans la réalité. Quoi qu’il en soit, nous assumerons les frais d’hôpital pour tous ceux qui en auront besoin. Vous aurez tous les détails par lettre et par téléphone. En outre, je ferai paraître un avis dans l’Osservatore et dans la presse romaine.


  — Je ne sais comment remercier Votre Sainteté.


  — C’est moi qui vous remercie, madame. Maintenant, que puis-je pour vous-même ?


  — Je ne sais pas, dit Ruth Lewin, l’air malheureux. Je me suis posé cette question en cours de route. Pourquoi ces choses arrivent-elles ?… Pourquoi un Dieu de bonté les permet-Il ?


  — Si je pouvais vous le dire, répondit paisiblement Cyrille, c’est que je serais Dieu lui-même. Moi aussi, je l’ignore, et j’aimerais parfois le savoir. N’allez pas vous imaginer que le mystère de la foi est plus simple pour moi qu’il ne l’est pour vous ; l’acte de foi est un acte d’acceptation, il n’est pas une explication. Tenez, laissez-moi vous raconter un souvenir personnel. Lorsqu’en Russie je fus jeté en prison pour la première fois, c’était à une époque terrible de tortures et de cruautés. Une nuit, on amena dans ma cellule un homme qui avait été plus abominablement brisé que tous ceux que j’avais vus jusque-là. Il souffrait le martyre, hurlait et suppliait qu’on le tuât pour mettre fin à ses souffrances. Je vous demande en grâce de me croire, la tentation a été forte. Contempler, impuissant, un tel calvaire, cela dégrade et cela terrifie le plus insensible… C’est pourquoi je peux comprendre, sans pour autant l’excuser, votre ami médecin. En pareil cas, on a presque l’illusion, en donnant la mort, de collaborer avec la miséricorde divine. Seulement nous ne sommes pas Dieu, et il ne nous appartient pas de décider de la vie et de la mort. »


  Il parut un instant sombrer dans ses pensées. Ruth demanda doucement :


  « Quelle est la fin de l’histoire, Très Saint-Père ?


  — L’homme est mort dans mes bras. Je voudrais pouvoir vous dire qu’il est mort en saint, mais je l’ignore. Je ne pouvais plus aller au-delà de sa souffrance, pour atteindre sa volonté. Il est mort, tout simplement. Et j’ai dû le recommander à Dieu… C’est tout ce que je puis dire.


  — C’est un bond dans la nuit, dit Ruth gravement. Je ne suis pas sûre d’en être capable.


  — Est-il moins difficile d’en rester au point où vous êtes ?


  — Je crois que c’est plus dur.


  — Pourtant vous avez déjà fait un pas vers la lumière.


  — Comment cela ?


  — Vous n’approuvez pas entièrement qu’on tue, même un monstre.


  — Pas entièrement, non.


  — Et vous demandez du secours, non pour vous mais pour ces monstres.


  — Je me suis sentie tellement impuissante ! Il me fallait quelqu’un qui fût en mesure d’agir…


  — Peut-être est-ce là la signification de la souffrance, dit doucement Cyrille le pontife. Elle défie notre arrogante possession de l’existence ; elle nous met en face de notre faiblesse et nous permet de soupçonner, fût-ce obscurément, la puissance du Créateur.


  — Je voudrais pouvoir y croire. Mais comment voir Dieu dans un enfant qui a l’air d’un poisson ?


  — Ce n’est pas un mystère nouveau, Ruth. C’est un très vieux mystère, au contraire. Comment voyez-vous Dieu dans un criminel mourant sur un gibet ?


  — Il ne suffit pas de dire cela ! s’écria brutalement Ruth. Il faut que quelque part il y ait un peu d’amour ! Il le faut !


  — En effet, il le faut. Il faut qu’il y ait l’amour. Si le mystère de la douleur n’est pas un mystère d’amour, alors tout cela… » Les mains déformées du pape enveloppèrent la pièce et, à travers la croisée, toute la ville. « … Alors tout cela n’est qu’un non-sens historique, et mon ministère un rôle pour histrion. »


  Ce franc-parler démonta la visiteuse. Un instant elle regarda le pape, saisie par le contraste que formaient son visage balafré et railleur et le formalisme religieux de son vêtement. Elle dit enfin :


  « Votre Sainteté croit-elle vraiment à tout cela ?


  — Oui.


  — Moi, je n’y arrive pas.


  — Vous y croyez plus que vous ne le pensez, dit doucement Cyrille, puisque vous êtes ici. Plus que vous ne le pensez, puisque vous agissez selon la foi, bien que vous n’ayez pas cessé de toujours lutter contre Dieu.


  — Si je pouvais seulement me savoir aimée !… Si je savais que j’en vaux la peine !…


  — Exigez-vous de quelqu’un que vous aimez qu’il en vaille la peine ?… Pourquoi l’exiger de vous-même ?


  — Votre Sainteté est trop intelligente pour moi.


  — Il ne s’agit pas d’intelligence. Je vous comprends mieux que vous ne l’imaginez, Ruth Lewin, parce que j’ai parcouru la même route que vous. Écoutez encore ceci, avant que nous nous quittions. Ma fuite de Russie a été, comme vous le savez, organisée. On m’a fait sortir de prison pour m’envoyer à l’hôpital car, depuis longtemps, j’étais malade. Les médecins me traitèrent avec sollicitude. Après dix-sept années de souffrances, l’expérience était curieuse. Je n’avais plus à lutter ; en une nuit, il me sembla devenir un autre homme ; j’étais propre et bien nourri, j’avais des livres, des loisirs, une sorte de liberté. Je savourais ce changement ; j’étais fier d’être enfin décent et présentable… Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que j’étais soumis à une nouvelle tentation. Je me sentais aimé à nouveau, j’aspirais à être aimé… J’attendais avec impatience la venue de l’infirmière, son sourire, ses soins. Puis vint le moment où je compris que ce que Kamenev, mon bourreau, n’avait pu obtenir de moi, je me chargeais de l’obtenir contre moi. Je demandais une expérience d’amour. Malgré ma prêtrise et mon titre d’évêque, je quêtais une simple communion humaine… Comprenez-vous ce que j’essaie d’exprimer ?


  — Oui, je comprends. C’est cela que je ressens tous les jours.


  — Alors comprenez aussi autre chose. C’est que prendre et exiger n’est qu’un des aspects de l’amour. C’est le don qui prouve que le métal est pur. Si je prends, je peux n’avoir rien à donner. Si je donne, le don renouvelle la source ; c’est cette pensée qui m’a sauvé pendant les dix-sept années de mon emprisonnement.


  — Et la réciprocité de l’amour ?


  — Vous l’avez, dit doucement le pontife, vous et ces enfants que nous allons aimer ensemble, et ceux qui seront émus çà et là dans l’Église, si ma voix trouve un écho dans leur cœur… Je me sens très souvent solitaire, comme vous, mais être seul ne veut pas dire que l’on n’est pas aimé. La solitude vous apprend seulement à reconnaître la valeur de l’amour, à comprendre qu’il prend bien des formes et qu’il est parfois difficile à discerner. »


  Il se leva et tendit la main à Ruth Lewin.


  « On m’attend. Il faut que je vous renvoie. Mais nous nous reverrons. »


  Depuis bien longtemps, elle avait rejeté l’autorité dont il était le symbole. Et cependant elle plia le genou, posa ses lèvres sur l’anneau du Pêcheur et écouta avec gratitude la formule de paix : « Benedictio Del omnipotentis Patris et Filii et Spiritus Sancti descendat super te et maneat semper… »


   


  Ce fut avec une surprise mêlée d’ironie que Cyrille le pontife constata que son encyclique sur l’éducation chrétienne avait fait beaucoup moins de bruit que sa lettre, publiée dans l’Osservatore Romano, au sujet des victimes du nouveau médicament. Tous les correspondants de presse câblèrent en Europe et en Amérique le texte intégral de cette lettre. Et le monde la comprit comme un ordre du pape, qui prescrivait de mettre à la disposition de ces malheureux toutes les ressources de l’Eglise.


  Huit jours durant, lettres et télégrammes affluèrent, émanant des clercs et des laïques, qui félicitaient le pontife pour cet acte, où se manifestait la charité de l’Église. Le cardinal Platino écrivait avec transport :


  « … Il apparaît que Votre Sainteté a montré d’une manière éclatante que l’Eglise n’est étrangère à aucun des événements de la vie humaine. On peut penser que la déclaration du pape instaure une méthode missionnaire de la plus haute importance : la réintroduction de l’Église dans la vie publique et privée, à travers les œuvres de la charité pratique. Historiquement, cette méthode a marqué le début de l’activité évangélique, et c’est, en fait, imiter l’œuvre du Maître qui, selon la parole de l’Écriture, « allait guérissant et faisant le bien ».


  Tout autre que Cyrille aurait pu s’enorgueillir d’une réaction aussi spontanée. Mais le pape se préoccupait d’autres aspects du problème, aspects que les journaux passaient sous silence ou, au contraire, romançaient, en recherchant l’effet dramatique. Il pensait aux malheureuses mères qui vivaient neuf mois dans la terreur de donner le jour à un monstre, aux médecins qui étaient tentés d’intervenir avant l’heure marquée par Dieu, aux enfants eux-mêmes et à l’avenir qui les attendait. Pour tous, la charité était au mieux un palliatif, au pire une prolongation du désespoir.


  La mission de l’Église allait bien au-delà. Elle consistait à mettre les hommes en face du fait même de leur existence, avec ses risques et ses épreuves ; et aussi en face d’un autre fait : le rapport précis que cette existence établissait entre eux et Celui qui les avait appelés à la vie. L’Église ne pouvait modifier ce rapport, elle ne pouvait en éluder une seule conséquence. Sa seule fonction était de l’interpréter à la lumière de la raison et de la Révélation, et de répandre la grâce qui seule le rendait efficace.


  En théorie, chacun des milliers de prêtres qui arpentaient Rome en chapeau plat et soutane noire était un interprète de la doctrine, un dispensateur officiel de la grâce et un pasteur plein de compassion pour son troupeau. En pratique combien d’entre eux avaient le don de participer véritablement aux tragédies intimes de l’humanité ?


  Il semblait que la tentative de symbiose de l’Église eût, jusqu’à un certain point, fait faillite, et que la vie du peuple divergeât désormais de celle du clergé. Il semblait que le rapprochement entre Dieu et l’homme fût devenu pour le prêtre un exercice didactique, et qu’enfin la réalité de la grâce divine fût effacée par la réalité de la douleur et de l’ennui.


  Selon la norme de l’Église, le prêtre est toujours à la disposition de ses paroissiens ; s’ils n’allaient pas à lui, c’était en raison de leur négligence, de leur manque de foi. Tel était du moins le sujet de nombreux sermons dominicaux ; en réalité, la rupture tenait à ce que le prêtre ne partageait plus la vie de ses ouailles, qu’il en était même séparé par son vêtement et par son éducation.


  Éducation… Le pontife y revenait par un chemin détourné, comprenant plus clairement que jamais que la réussite de sa mission en ce monde ne serait pas jugée sur des résultats spectaculaires, mais seulement sur la floraison obtenue dans le secret des cœurs.


  Sous l’amas des félicitations, on découvrait des lettres d’un ton différent et plus sombre. Ainsi celle du cardinal Pallenberg, d’Allemagne :


  « … Avec le plus grand respect, je supplie donc Votre Sainteté d’examiner la constitution présente et les méthodes de travail de la Sainte Rote. Votre Sainteté sait parfaitement que, dans la situation particulière où se trouve l’Allemagne, un grand nombre de cas matrimoniaux sont soumis à Rome. La plupart attendent une solution depuis trois, quatre ans, avec la souffrance et le danger spirituel que comporte cette attente. Il nous semble, à mes frères les évêques, et à moi-même, qu’une réforme rapide serait nécessaire, réforme qui accorderait plus de pouvoirs aux cours provinciales, ou bien augmenterait le nombre des membres de la Rote, ou encore instituerait une méthode d’examen plus rapide. Ne serait-il pas possible, au lieu de traduire tous les documents en latin – ce qui est coûteux et long – de les examiner dans leur idiome d’origine… »


  Ces préoccupations concernant la Sainte Rote semblaient fort éloignées d’un infanticide, commis au troisième étage d’un taudis. Pourtant les causes qui s’accumulaient lentement dans les dossiers de ce corps auguste représentaient aussi des drames de l’amour et de la passion. La Sainte Rote était la plus haute cour d’appel de l’Église pour les cas matrimoniaux et chacun de ces cas posait le problème de relations humaines qu’il fallait juger en fonction des rapports de l’homme avec le divin.


  Pour le théologien et le canoniste, le rôle de la Rote était simple. C’était à elle de décider si oui ou non un mariage était valide, au regard de la loi morale et des prescriptions canoniques. Mais beaucoup, au sein de l’Église, trouvaient ce point de vue un peu trop élémentaire. La Rote veillait soigneusement à ce que « Justice fût rendue ». Elle ne se souciait nullement des conditions humaines particulières ; ses méthodes étaient démodées et souvent dilatoires ; tout document, toute déposition, devaient être traduits en latin : et le personnel, tant religieux que laïque, était loin d’être suffisant pour que les affaires fussent jugées avec une rapidité convenable. Les épreuves, que cette lenteur infligeait à ceux qui attendaient les décisions du tribunal, sautaient aux yeux.


  Le pape connaissait ce problème mieux que personne. Mais il avait déjà appris qu’à Rome, pour mener à bonne fin une réforme, il fallait la préparer lentement, puis agir avec force au moment voulu. Sinon, tout finissait dans une lutte sourde contre la bureaucratie. Il nota sur son agenda de parler de la question à Valerio Rinaldi, qui, maintenant retiré de l’administration de l’Église, lui donnerait un avis impartial sur le moyen de la réformer.


  De Ragambwe, le cardinal noir du Kenya, émanait une note plus pressante encore :


  « … Les événements d’Afrique se déroulent à une allure que l’on n’aurait pas crue possible il y a encore deux ans. Très prochainement, nous assisterons sans doute en Afrique du Sud à une révolte sanglante des Noirs contre les Blancs, conséquence des brutales mesures répressives que le gouvernement a prises au nom de l’apartheid, et des méthodes quasi féodales des Portugais. Si cette révolte réussit – et, soutenue par d’autres nations africaines, elle réussira sans aucun doute – ce sera pour cent ans peut-être la fin du christianisme dans toute cette région du continent sud-africain. Nous formons des catéchistes aussi rapidement que possible, mais le temps qui nous est imparti ne nous permettra pas de constituer le minimum de clergé indigène, indispensable au maintien de la foi. Je sais que ma suggestion paraîtra révolutionnaire, mais je me demande si nous ne devrions pas envisager sérieusement un nouveau programme d’enseignement, dans lequel l’idiome local remplacerait le latin, en tant que base de l’instruction et que langue liturgique. Si cette proposition était approuvée, il serait possible de former un clergé indigène en un temps moitié moins long que celui qu’exige la méthode prescrite par le concile de Trente.


  « Je ne me dissimule pas que cette innovation impliquerait un clergé beaucoup moins instruit que celui des autres pays, mais la question est de savoir si nous voulons des prêtres pour répandre la Parole et administrer les sacrements, ou pas de prêtres du tout. Votre Sainteté se rend bien compte que je recommande des mesures désespérées qui conviennent à un temps désespéré, et que… »


  Une fois de plus, on en revenait au sujet de l’encyclique papale, à savoir l’éducation des ministres de Dieu. Une fois de plus, le pontife se trouvait confronté avec le mystère intangible qui dominait toute la pensée de l’Église : l’infusion du Saint-Esprit, suppléant aux carences de l’homme, afin que demeure vivant le Corps mystique.


  Dans quelle mesure pouvait-on confier à des hommes à demi instruits le soin de porter la Parole et d’administrer les sacrements, en espérant que le Paraclet remédierait à leur insuffisance ? Et qui, sinon le Pape lui-même, devait décider de ce qui était instruction complète ou instruction suffisante ? Le Saint-Esprit avait-il moins de vigueur au xxe siècle qu’aux premiers jours de l’Église, lorsque douze pêcheurs avaient reçu le dépôt de la foi et l’ordre d’aller enseigner toutes les nations ?


  Au-dehors, c’était la fin d’un jour d’été. Les cloches de la cité sonnaient leur inutile appel à la méditation. Mais la ville était pleine de rumeurs. Et c’était à Cyrille le pontife de rassembler sa maisonnée pour les vêpres et pour la prière au Dieu caché.


   


  « Très beau travail, cher ami. »


  Campeggio posa sur la table les feuillets dactylographiés et regarda George Faber avec un surcroît de respect :


  « C’est le dossier le plus complet que j’aie jamais vu, sur Corrado Calitri et sa bande. »


  Faber, sans joie, haussa les épaules.


  « J’ai débuté comme reporter judiciaire. Avec un certain talent, je l’avoue. Mais je ne peux dire que j’en sois fier.


  — L’amour coûte cher, voyez-vous. »


  Campeggio sourit, sans que nulle gaieté illuminât ses yeux sombres.


  « Je voulais justement vous parler de ce qu’il coûte, dit Faber. Ce document m’a coûté mille dollars. Et il va m’en falloir beaucoup plus.


  — Pourquoi donc ?


  — Pour obtenir une déclaration, signée de certaines personnes qui figurent dans le dossier.


  — Avez-vous une idée du prix ?


  — Non. Mais d’après ce que je sais, il y en a qui sont aux abois. Moi je peux encore donner mille dollars, pas davantage. Êtes-vous prêt à ajouter quelque chose ? »


  Campeggio demeura un instant silencieux, les yeux fixés sur le bureau encombré de papiers. Finalement, il dit, d’une voix lente :


  « Je ne crois pas que j’envisagerais les choses sous cet angle-là.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Du point de vue de la Rote et de la loi civile, cela pourrait s’appeler subornation de témoins.


  — Je le sais bien.


  — Vous êtes un homme honnête, Faber. Trop honnête pour la paix de votre conscience. Voyons cela autrement. Comment pensez-vous prendre contact avec ces gens ?


  — J’ai noté trois noms : ceux de trois ennemis de Calitri. Le premier est un acteur qui n’a pas eu de rôle intéressant depuis un an. Le second est peintre ; Calitri a payé pour lui les frais d’une exposition, puis l’a laissé tomber. La troisième personne est une femme. On m’a dit qu’elle écrit, mais je n’ai jamais rien lu d’elle. Les deux hommes passent l’été à Positano ; la femme a une villa à Ischia. J’irai dans le Sud pendant les vacances et j’essaierai de les voir.


  — Emmenez-vous Chiara ?


  — Non. Elle le voudrait, mais je ne pense pas que ce soit expédient. En outre, je… j’ai besoin de m’éloigner d’elle.


  — Vous avez peut-être raison. »


  Le regard perspicace de Campeggio scrutait son interlocuteur.


  « Je me demande si nous connaissons bien notre cœur avant d’avoir atteint l’âge mûr… Maintenant dites-moi autre chose. Qu’est-ce qui vous porte à croire que vos témoins demanderont à être payés ?


  — C’est passé dans les mœurs, dit Faber avec une grimace. Personne n’aime être persécuté pour la justice sans en tirer profit.


  — Et en tant que catholique, Faber, que pensez-vous de ce genre de transaction ? »


  Faber rougit.


  « Ma conscience est déjà compromise. Je me suis engagé envers Chiara. Je ne peux m’offrir le luxe d’avoir des scrupules. »


  Campeggio inclina la tête, non sans amertume.


  « C’est un point de vue très nordique. Il est sans doute plus honnête que le mien.


  — Et quel est le vôtre ?


  — Il concerne la question d’argent. Je suis prêt à vous donner encore mille dollars, mais je ne veux pas savoir ce que vous en ferez.


  — Et vous aurez ainsi la conscience en repos ? demanda Faber, avec un humour froid.


  — Je suis un casuiste, rétorqua Campeggio, en esquissant un sourire. Je sais, comme un jésuite, couper les cheveux en quatre. Et j’aime rester dans le doute. Mais si vous voulez la vérité… » Il se leva, et se mit à arpenter le bureau de Faber. « Je suis assez troublé. Je crois que Chiara a la justice de son côté ; j’estime que vous avez raison de lutter pour elle, et je pense que j’ai amplement raison de vouloir soustraire mon fils à l’influence de Calitri. Les moyens employés me paraissent douteux ; je préfère donc ne pas en savoir trop long. C’est pourquoi je vous aide, tout en vous abandonnant la responsabilité de la chose. C’est très latin.


  — Au moins vous êtes franc. Je vous en sais gré. »


  Campeggio s’immobilisa et regarda Faber, qui était assis, légèrement tassé, derrière son bureau.


  « Vous êtes un tendre, cher ami. Vous mériteriez un amour plus simple.


  — C’est moi qui suis en faute et non Chiara. Il faudra que je travaille double pour pouvoir prendre des vacances. La question d’argent est un souci. Je me demande avec inquiétude où vont m’entraîner les conséquences de cette affaire.


  — Et Chiara ?


  — Elle est jeune. On l’a fait souffrir. Sa situation actuelle est pénible, pour une femme ; aussi a-t-elle besoin de distractions… Je ne la blâme pas, mais je n’ai pas la force de passer cinq nuits par semaine à la Cabala ou au Papagallo.


  — Que fait-elle pendant que vous travaillez ? »


  Faber eut un sourire désabusé.


  « Que font toutes les jeunes femmes élégantes de Rome ? Déjeuners, couturiers, cocktails… »


  Campeggio éclata de rire :


  « Je sais, je sais… Nos femmes font de bonnes amoureuses et de bonnes mères ; mais, en tant qu’épouses, il leur manque quelque chose. Aussi en veulent-elles à leurs maris et gâtent-elles leurs fils. »


  Un moment, Faber parut se perdre dans une méditation personnelle.


  « L’amour est toujours là, dit-il enfin d’un air absent. Mais j’ai l’impression que nous nous mettons tous deux à calculer. Lorsque Chiara est venue à moi, elle était à peu près brisée. Il me semblait que je pouvais lui apporter tout ce dont elle avait besoin. Maintenant elle est redevenue une femme normale et c’est moi qui ai besoin d’elle.


  — S’en rend-elle compte ?


  — Je ne sais… C’est une nature impulsive et généreuse, mais sa vie avec Calitri l’a déformée. On dirait… » Il cherchait ses mots. « On dirait qu’à son point de vue les hommes ont à lui régler une sorte de dette.


  — Et vous n’êtes pas sûr de pouvoir la régler tout entière ?


  — Non, je n’en suis pas sûr.


  — Alors, si j’étais vous, dit Campeggio avec force, je laisserais tout tomber et tout de suite. Dites-lui adieu, pleurez dans votre oreiller, et oubliez-la.


  — Je l’aime, murmura simplement Faber. Et je donnerais n’importe quoi pour la garder.


  — Alors nous ramons sur la même galère.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Campeggio hésita un instant.


  « Au début, la possession semble toujours le triomphe absolu de l’amour. Puis vient le moment où, pour se sentir vraiment en possession de la femme aimée, on a besoin d’un contrat légal ; il vous semble une sécurité de plus. Vous cueillez la rose et vous la mettez dans un vase, au salon. Hélas ! au bout d’un certain temps elle perd de son éclat ; et cela devient moins important, pour vous, de posséder une fleur qui se fane. Lorsqu’arrivent les enfants, c’est une nouvelle forme de possession. Ils dépendant totalement de vous ; vous les nourrissez, vous les protégez. Mais ils grandissent, le lien se relâche, et votre bien vous échappe… Je veux mon fils ! Je veux qu’il soit le prolongement de moi-même. Je me persuade que j’agis pour son bien ; mais je sais, au fond de mon cœur, que c’est à ma satisfaction que je songe. Je ne puis supporter qu’il me quitte pour se donner à quelqu’un d’autre, homme ou femme… Mais je sais qu’à la fin il partira, pour le meilleur ou pour le pire… Regardez-moi. Je suis l’homme de confiance du Vatican. En tant que directeur de l’Osservatore Romano, je suis la voix de l’Église. J’ai une réputation d’intégrité, que je pense avoir méritée. Et voilà qu’aujourd’hui je suis prêt à me compromettre… Pas pour vous ! Ne croyez pas que vous soyez en cause ! Mais pour mon fils, que je perdrai de toute façon, et pour moi-même, parce que je n’arrive pas à composer avec l’âge et la solitude… »


  George Faber se leva et regarda bien en face son collègue. Pour la première fois, le journaliste américain parut revêtir une force, une dignité, qui ne lui étaient pas habituelles.


  « Je n’ai nullement le droit de vous mêler à ce marché, dit-il avec calme. Votre situation est encore plus délicate que la mienne. Vous êtes libre de retirer votre offre.


  — Merci, répondit Campeggio, mais il est trop tard. Je suis engagé par ce que je veux et par ce que je suis.


  — Et qu’êtes-vous donc ?… Que suis-je ?


  — Nous aurions dû être amis, dit Campeggio avec une sèche ironie. Nous nous connaissions depuis longtemps… Nous avons manqué l’occasion ! J’ai peur que nous ne soyons simplement des conspirateurs. Et encore, bien mauvais ! »


   


  Dix jours avant la fête de saint Ignace de Loyola, Jean Télémond reçut de S. Ém. le cardinal Rinaldi une lettre ainsi conçue :


   


  « Mon Révérend Père,


  « Sachez tout d’abord que cette lettre n’est pas une missive officielle ; ce que vous y lirez est personnel. Un peu avant votre arrivée à Rome, j’ai pris ma retraite, avec l’assentiment du Saint-Père, et je vis maintenant à la campagne comme un simple particulier. Je suis, néanmoins, invité à me rendre la semaine prochaine à l’Université grégorienne pour y entendre votre conférence. J’aurais le vif désir de pouvoir vous rencontrer auparavant. Je vous connais déjà, je connais vos travaux ; plus, peut-être, que vous ne le pensez ; et je considère que vous avez reçu de Dieu cette grâce que j’appelle « la grâce de l’engagement ».


  « C’est un don exceptionnel. Ne l’ayant pas reçu moi-même, je le décèle sans doute plus facilement chez les autres ; mais je n’ignore pas qu’il est, pour les bénéficiaires, plus souvent une croix qu’une consolation. Je pense que votre retour à Rome peut être, pour l’Église, un événement d’une grande importance. Et je sais que pour vous il est décisif. J’aimerais donc vous offrir mon amitié, mon appui, et, le cas échéant, mes conseils. Me feriez-vous le plaisir de venir passer avec moi l’après-midi de lundi prochain ? Je vous en remercierais, et j’espère sincèrement que je pourrais vous être utile.


  « Fraternellement en Jésus-Christ,


   


  « Valerio RINALDI, cardinal-prêtre. »


   


  Dans la crise qu’il traversait, cet encouragement princier toucha profondément Jean Télémond et lui rappela, au moment où il en avait grand besoin, que l’Église est la demeure des esprits les plus divers, chez lesquels fleurissent les vertus de fraternité et de charité.


  Dans la société cléricale de Rome, Télémond se sentait souvent un étranger. Le conformisme général l’agaçait. D’autre part, le clan de l’orthodoxie intransigeante semblait lui reprocher ses vingt années passées, dans la solitude, au sein des mystères de la Création. La mélancolie du climat pesait sur l’âme du jésuite. Tantôt il appréhendait l’instant de présenter au public les recherches de toute sa vie, tantôt il le désirait avec une telle force que toute appréhension lui semblait futile et même coupable.


  Tout à coup, voilà qu’une main se tendait pour l’accueillir, qu’une voix lui parlait avec une rare douceur ! Jusque-là, ni les amitiés ni les encouragements concernant son travail ne lui avaient fait défaut, mais personne n’avait discerné avec une vue aussi pénétrante ce que représentait au juste ce travail : un jeu, un engagement à vivre, à connaître et à croire, avec la conviction totale, que chaque instant de l’existence, chaque pas en avant dans la connaissance, chaque acte de foi, sont aussi un pas en avant vers Dieu fait homme et vers l’homme créé à l’image de Dieu.


  Une des épreuves que Rome réservait au père Télémond était l’impression que certains, parmi les ecclésiastiques, considéraient son travail comme une œuvre de l’orgueil. Mais un orgueilleux se serait-il engagé dans un si long voyage ? Aurait-il pris tant de risques, dans une quête dont le seul but était la vérité ? Il n’avait jamais craint l’erreur, étant persuadé que la science se corrige elle-même, et que toute recherche poursuivie dans un esprit droit rapproche un homme des rivages de la Révélation, même si leurs contours doivent rester à jamais hors de vue.


  Il y avait une attitude orthodoxe qui était par elle-même une hérésie : celle qui consistait à affirmer que les formules de la vérité, élaborées au cours des siècles par l’Église, épuisaient pour toujours la totalité de cette vérité. L’histoire de l’Église, cependant, était celle d’une Révélation immuable qui apparaissait de plus en plus complexe au fur et à mesure que l’esprit humain s’ouvrait à une compréhension plus grande. L’histoire du progrès spirituel d’un homme était celle de l’effort qu’il avait déployé pour coopérer plus volontiers, plus consciemment avec la grâce de Dieu.


  Pour Jean Télémond, la lettre de Valerio Rinaldi prenait justement l’aspect d’une telle grâce. Il l’accepta avec gratitude et se rendit à l’invitation du cardinal.


  Rien ne fut plus aisé que ce premier contact. Rinaldi fit au visiteur les honneurs de ses jardins et lui montra les tombes étrusques qu’on avait découvertes dans le verger, et le temple d’Orphée, dont le pavement se voyait encore. Le jésuite, charmé par son hôte, s’ouvrit à lui plus librement qu’il n’avait pu le faire depuis longtemps ; et ses récits firent défiler devant les veux du vieillard, dans un décor exotique, une cavalcade historique qui lui ouvrait des perspectives nouvelles.


  Ils s’assirent près de la fontaine de marbre et burent du thé anglais en regardant les grosses carpes qui bâillaient languissamment parmi les nénuphars. Puis le cardinal, avec une intelligence affable, se mit en devoir de sonder l’esprit de son protégé :


  « Rome est une ville caméléon, qui revêt une couleur différente pour chacun de ses visiteurs. À vous, comment apparaît-elle, mon père ? »


  Jean Télémond réfléchit un instant, puis répondit avec franchise :


  « Elle m’inquiète. L’idiome de cette ville m’est étranger. Je suis un Gaulois au milieu des Romains, un provincial dans la capitale. J’étais revenu avec la conviction d’avoir beaucoup appris en vingt ans, et je m’aperçois que j’ai oublié quelque chose – un mode d’expression essentiel, peut-être. Je ne saurais dire quoi, mais ce manque me gêne. »


  Rinaldi posa sa tasse et essuya ses doigts fins avec une serviette de lin. Son visage patricien et ridé s’adoucit.


  « Je crois que vous vous regardez avec trop d’humilité, mon père. Il y a beau temps que la Gaule n’est plus une province romaine. Et c’est peut-être nous qui avons perdu l’art de nous exprimer intelligiblement. Je ne nie pas qu’un problème se pose à vous, mais je suis porté à le voir sous un jour différent. »


  Les traits maigres et austères de Télémond se détendirent dans un sourire.


  « Je serais reconnaissant à Votre Éminence de daigner s’expliquer. »


  Le vieux cardinal eut un geste éloquent, qui fit étinceler au soleil l’émeraude de son anneau.


  « Il y a des gens, cher ami, qui portent l’Église comme un gant. Moi, par exemple… J’étais fait pour grandir au sein d’un ordre établi. J’en comprends l’organisation. J’en connais les points intangibles et ceux qui peuvent s’infléchir. Il n’y a à cela aucun mérite, aucune vertu spéciale. C’est une affaire de tempérament et d’aptitudes qui n’ont rien à voir avec la foi, l’espérance ou la charité. Certains naissent pour être de bons serviteurs de l’État, d’autres pour gouverner l’Église… C’est un don, si vous voulez, mais un don qui a ses tentations, et j’ai succombé à bon nombre d’entre elles au cours de ma vie. »


  Il regardait le bassin que les poissons, sous le soleil de l’après-midi, striaient d’or et de rouge parmi les nénuphars aux pétales crémeux. Télémond attendait que le vieux prince de l’Église rassemblât ses idées.


  « D’autres hommes, au contraire, portent l’Église comme un cilice. Leur foi n’est pas moins profonde ; leur amour est peut-être plus vif, plus ardent ; mais ils se trouvent – comme vous – gênés par la discipline. Pour eux, l’obéissance est un sacrifice quotidien. Tandis que ceux dont je vous parlais tout à l’heure, et parmi lesquels je me range, y voient une adaptation aux circonstances, adaptation parfois même profitable. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Certainement. Mais je crois que Votre Éminence cherche à me faire plaisir.


  — Non, non ! s’écria Rinaldi avec vivacité. Je suis trop vieux pour faire de vains compliments. À mon âge on se juge, et je sais à quel point je suis insuffisant… Mais, en ce moment, vous, vous êtes un homme inquiet.


  — À quel point, Éminence ! répondit Télémond à voix basse. Je suis rentré à Rome par obéissance, mais ici il n’y a pas de paix pour moi.


  — Vous n’êtes pas né pour la paix, cher ami. C’est la première épreuve qu’il vous faut accepter. Et cette paix, vous ne l’obtiendrez sans doute pas avant l’heure de votre mort. Chacun de nous porte sa croix, faites à la mesure de nos épaules rebelles. Savez-vous quelle est la mienne ?


  — Non.


  — C’est d’être riche, heureux, comblé. C’est, au soir de ma vie, de me rendre compte que je n’ai rien mérité, et que, lorsque je serai appelé au tribunal de Dieu, mon salut dépendra uniquement de sa miséricorde et des mérites de mes frères en Jésus-Christ. »


  Télémond, touché par le tourment secret qu’il entrevoyait, resta longtemps silencieux. Il dit enfin :


  « Et ma croix, quelle est-elle, Éminence ?


  — La vôtre, mon fils… » La voix du vieil homme se fit plus chaude, plus compatissante. « Votre croix est d’être perpétuellement déchiré entre votre foi, l’obéissance que vous avez jurée, et vos recherches personnelles pour une plus profonde connaissance de Dieu à travers l’univers qu’il a créé. Vous estimez qu’il ne devrait y avoir là aucun conflit, et pourtant vous êtes chaque jour au cœur de ce conflit. Vous ne pouvez revenir sur votre acte de foi sans catastrophe personnelle, et vous ne pouvez abandonner vos recherches sans déloyauté envers vous-même. Ai-je vu juste, mon père ?


  — Oui Éminence, mais ce n’est pas assez… Vous me montrez ma croix, mais sans me dire comment il faut la porter.


  — Vous l’avez fait vingt années durant, sans mon aide.


  — Et maintenant je fléchis sous le poids. Croyez-moi, je fléchis… La charge s’est accrue. Il y a Rome !


  — Vous aimeriez repartir ?


  — Oui. Et j’en aurais honte.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je pense que c’est enfin pour moi l’instant de la décision. J’ai gardé le silence assez longtemps pour que ma pensée ait pris forme. Le moment est venu de l’exposer au feu des critiques. Sa diffusion me semble un devoir, au même titre que mes études ou que mes explorations.


  — Alors faites votre devoir, dit doucement Rinaldi.


  — Cela pose un autre problème, Éminence, reprit Télémond avec une pointe d’humour. Je ne suis pas un orateur, je manque d’autorité personnelle, et je ne sais comment m’adapter aux façons de cette ville.


  — Alors, ignorez-les ! Vous arrivez armé d’un cœur droit, et d’une vision de la vérité qui vous est propre. Ce sont des défenses suffisantes, pour n’importe qui. »


  Télémond secoua la tête.


  « Je ne me fie pas à mon courage, Éminence.


  — Je pourrais vous dire d’avoir confiance en Dieu.


  — Bien sûr, et pourtant… » Il s’arrêta brusquement et son regard absent erra sur le jardin.


  « Continuez, mon fils.


  — J’ai peur. Terriblement peur.


  — De quoi ?


  — Je crains qu’un jour ne vienne où ce conflit me déchirera, me détruira… Je ne peux m’exprimer autrement. Les mots me manquent… Je demande seulement à Votre Éminence d’essayer de me comprendre. »


  Valerio, cardinal Rinaldi, se leva et posa les mains sur les épaules affaissées du jésuite.


  « Je comprends, mon fils, croyez-moi ! Et je partage votre peine, comme je l’ai fait à l’égard de bien peu de gens dans ma vie. Quoi qu’il arrive après votre conférence, comptez-moi parmi vos amis. Je vous l’ai dit, je considérerais comme une faveur que vous me permettiez de vous aider. J’irai plus loin. Vous me donnerez peut-être ainsi l’occasion de gagner quelques mérites pour moi-même… » Son humour naturel reprit le dessus, et il se mit à rire. « Il y a une tradition à Rome, mon père. Ici, les peintres, les poètes et les philosophes ont tous eu besoin de protecteurs contre l’Inquisition. Je suis peut-être le dernier de ces indispensables auxiliaires. »
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  … TOUTE cette semaine j’ai été assailli par ce que je nomme la tentation de l’obscurité. Jamais depuis les heures passées dans la prison souterraine, je n’ai été à ce point hanté par l’absurdité folle du monde, par la vanité de la lutte, par l’apparente stupidité de toute tentative faite pour changer la nature et la condition humaines.


  Toute tentative de raisonnement ne faisait qu’accentuer ce sentiment d’obscurité, qu’ajouter à mon trouble. Un esprit de dérision semblait m’habiter. Chaque fois que je me regardais, je croyais apercevoir un bouffon, avec son bonnet et ses clochettes ; un bouffon perché sur une montagne et agitant sa baguette dans la tourmente. Dans la prière, je ne trouvais que sécheresse. Les mots étaient comme ceux d’une vieille incantation magique – sans contenu et sans efficacité. C’est un genre d’angoisse que je pensais ne plus connaître ; et pourtant, cette fois, elle m’a atteint plus profondément que jamais.


  Dans ma détresse, l’idée m’est venue de méditer sur la Passion et la mort du Maître. Obscurément, j’ai pressenti le sens de l’agonie au Jardin des Oliviers, lorsque l’angoisse du Sauveur se communiqua à son corps avec une telle acuité que l’équilibre physique se rompit et qu’il lui vint au front la sueur de sang qui annonce la mort. Un instant, j’ai compris le cri de désespoir qu’il poussa sur la Croix : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Voyait-il, comme je le vois maintenant, le monde qu’il avait créé devenir fou, courir vers l’abîme ? À cet instant, Sa vie et Sa mort durent lui paraître bien vaines ; comme la mienne – celle de Son Vicaire – telle qu’elle m’apparaît aujourd’hui. Et cependant, cette agonie, Il l’a endurée, comme il faut que j’endure la mienne. Si l’Homme-Dieu a pu souffrir sans être consolé par Son Père, puis-je refuser la coupe qu’il me tend ?


  Je me suis raccroché à cette pensée avec une espèce de terreur, de crainte qu’elle ne m’échappe, me laissant pour toujours en proie aux ténèbres et au désespoir. Soudain, très lentement, la nuit s’est dissipée, et je me suis retrouvé tremblant, presque malade, mais ayant recouvré l’intégrité de la foi. Toutefois, je connais maintenant quelque chose que j’ignorais : le terrible abandon de ceux qui n’ont pas de Dieu pour donner un sens à l’absurdité monstrueuse de tout effort humain.


  Pour un croyant, la vie est un mystère qu’éclaire la révélation partielle d’un dessein divin. Pour un non-croyant – et il y en a des centaines de millions – elle doit apparaître comme une sorte de folie, toujours menaçante, insupportable. Peut-être est-ce là le sens et la raison de ma destinée : qu’étant pauvre en toute chose, je puisse au moins offrir au monde un cœur compatissant…


  Aujourd’hui, m’est parvenue une seconde lettre de Kamenev. Elle a été remise à Paris au cardinal archevêque, qui me l’a envoyée par courrier spécial. Et si elle me paraît plus hermétique que la première, j’y devine aussi un appel plus pressant.


  « J’ai reçu votre message et vous en suis reconnaissant. Les tournesols sont en fleur, à présent, dans les plaines de notre mère la Russie. Mais avant qu’ils ne fleurissent de nouveau, nous aurons peut-être besoin l’un de l’autre.


  « Vous me dites que vous avez confiance en moi. Je répondrai avec honnêteté que vous ne devez avoir confiance ni dans mes actes ni dans les paroles de moi que l’on vous rapporte. Nous vivons, vous le savez, sous des cieux différents. Vous êtes obéi avec une loyauté et une soumission que je ne peux trouver dans ma sphère d’action. Pour survivre, je dois garder le sens des réalités, savoir céder aujourd’hui pour éviter de céder davantage demain.


  « Avant un an – moins, peut-être – nous risquons de nous trouver au bord d’un conflit. Je désire la paix, mais je ne peux la désirer seul. Par ailleurs, je ne peux en dicter les termes, même à mon peuple. Je suis pris dans le tourbillon des événements ; peut-être passerai-je au travers, mais je ne peux changer le cours de l’histoire.


  « Comprenez-vous ce que je tente de vous dire ?… Alors, je vous prie, si possible, de transmettre mes paroles, aussi clairement que possible, au président des États-Unis. Je le connais et le respecte. Dans une affaire privée, j’aurais confiance en lui ; mais, dans le domaine de la politique, il est soumis aux mêmes nécessités que moi ; davantage peut-être, parce que son mandat est plus court, et plus grande l’influence de son opinion publique. S’il vous est possible d’entrer en communication avec lui, faites-le, je vous le demande, mais secrètement. Il faut agir avec la plus grande discrétion, sinon je serais obligé de nier avec violence qu’il y ait jamais eu entre nous le moindre échange de vues.


  « Je n’ai encore à vous offrir aucun moyen sûr de correspondance. Toutefois vous recevrez de temps à autre, d’un homme nommé Georg Wilhelm Forster, une demande d’audience privée. Parlez-lui ouvertement, mais n’écrivez rien. Si vous avez une communication à me faire de la part du Président américain, appelez celui-ci « Robert »… Est-ce assez stupide, d’en être réduit à de tels enfantillages pour tenter de sauver une civilisation !


  « Vous avez de la chance, de pouvoir prier ! Je suis, quant à moi, limité à l’action, et si j’ai à moitié raison une fois sur deux, je m’estime fortuné. Je répète donc mon avertissement. Vous pensez avoir chaussé les souliers de l’Apôtre, mais moi, je dois porter les miens, et le sol est glissant. Ne vous fiez pas plus à moi que je ne peux m’y fier moi-même. Ici, le martyre est démodé.


  « Salut à vous.


   


  « KAMENEV. »


   


  Il n’est pas d’homme ayant l’expérience du pouvoir, que cette expérience ne change. Certains versent dans la tyrannie, d’autres se laissent corrompre par la flatterie et par l’ivresse de la toute-puissance ; quelques-uns – très rares – prennent conscience des conséquences de leurs actes et deviennent des sages. Je crois que c’est l’aventure de Kamenev.


  Il n’a jamais été un homme vulgaire. Lorsque je l’ai connu, c’était un cynique ; mais sa conduite à mon égard prouve qu’il n’a jamais été entièrement perverti. Je dirais surtout que, chez lui, il n’y a pas la moindre aspiration religieuse ou spirituelle. Sa pensée est totalement matérialiste, avec – dans les limites de sa logique – une certaine compréhension de la dignité humaine, et – quand il le peut – le désir de la sauvegarder. Je ne pense pas que la plus petite idée d’une sanction morale – telle que nous l’envisageons – l’effleure, mais il estime qu’une certaine morale pratique est essentielle à l’ordre social, et même à la survie d’une civilisation comme la nôtre.


  A-t-il essayé de me faire comprendre que je peux me fier à lui dans la mesure où j’accepte la logique particulière de sa pensée, mais que je ne dois pas m’attendre à le voir agir dans le sens de la mienne ? Je n’oublie pourtant pas que si l’homme reçoit la grâce par des voies de l’humanité bien définies qui lui sont rendues accessibles par la Rédemption, Dieu, quant à Lui, est infini, et que la logique de Kamenev pourrait bien, en fin de compte, s’inscrire dans la logique divine. Même sur le plan humain, cette lettre revêt une importance historique. L’homme qui symbolise l’hérésie marxiste, celui qui, délibérément, a voulu extirper la foi de la terre russe, celui-là se tourne maintenant vers le Pape pour communiquer secrètement et librement avec le reste du monde !…


  Je vois fort bien que Kamenev ne me propose rien. Pas de liberté pour la foi en Russie ; aucun relâchement de la persécution ou de l’oppression. Le cardinal Goldoni me signale qu’en ce moment même nos écoles et nos séminaires de Pologne, de Hongrie, d’Allemagne de l’Est, sont sur le point de fermer, écrasés sous le poids d’un impôt créé à cet effet. Et il me demande ce que Kamenev offre à l’Eglise ou aux États-Unis, comme gage de paix !


  Il n’offre rien. On pourrait même soutenir qu’il essaie de se servir de moi à son avantage. Il faut que je réfléchisse à ces choses avec la plus grande prudence. Pourtant, je m’accroche à la conviction profonde que ces rapports entrent dans le plan de Dieu, et qu’il ne faut pas leur permettre de dégénérer en surenchère politique.


  C’est un fait historique qu’à l’heure où le pouvoir de l’Église était à son apogée, sa vie spirituelle se trouvait au plus bas. Je sais qu’il est périlleux de voir dans chaque paragraphe de l’histoire une révélation divine, mais je ne puis m’empêcher de penser que, lorsque nous sommes pauvres, à l’image du Maître, sur le plan temporel, c’est alors que notre vie divine atteint à sa plénitude. Veiller et prier, c’est ce que l’événement exige de moi.


  … Normalement, nous devrions communiquer avec le gouvernement des États-Unis par le truchement de notre Secrétairerie d’État. Mais, cette fois, je n’ose. J’ai donc envoyé un câble au cardinal archevêque de New York lui demandant de venir à Rome aussitôt que possible, afin de le mettre au courant de la situation et de lui demander d’entrer en contact direct avec le Président. Mais il nous faudra marcher sur des œufs. Si la presse américaine avait le moindre vent de la chose, ce petit espoir de paix serait perdu à jamais… Ce matin, je dirai la messe à cette intention.


  Aujourd’hui a commencé la série des entretiens que je vais avoir avec les supérieurs des grands Ordres religieux, afin de voir comment ces Ordres peuvent s’adapter aux conditions changeantes du monde, et participer d’une manière plus active et plus souple à la mission de l’Église. Les difficultés sont nombreuses et ne seront pas résolues d’un seul coup. Chacun des Ordres s’accroche jalousement à sa tradition et à sa sphère d’influence à l’intérieur de l’Église. Trop souvent, la tradition entrave l’effort apostolique. Les méthodes de formation différent. « L’esprit de l’Ordre » – ce mode de pensée et d’action qui lui confère son caractère spécial – tend à se durcir. Il réagit trop lentement aux exigences de l’époque.


  Autre problème : le recrutement des religieux s’amenuise dangereusement, parce que beaucoup d’esprits de bonne volonté se sentent bridés par des constitutions archaïques et même par un vêtement ou par une manière de vivre qui les séparent trop brutalement de leur temps. Une fois encore, me voilà devant le problème fondamental de mon ministère : comment traduire la Parole en action chrétienne ; comment la débarrasser des alluvions inutiles, pour qu’elle rayonne à nouveau dans sa splendeur primitive.


  Quand les hommes sont vraiment unis à Dieu, peu importe le costume, peu importe même le règlement. L’obédience religieuse devrait donner à l’homme la liberté des enfants de Dieu. La tradition devrait être la lumière qui éclaire son chemin. Renoncer au monde n’est pas l’abandonner, mais le rendre au Christ dans la beauté de son dessin primitif. Nous héritons du passé en restant voués au présent et à l’avenir.


  Il est temps aussi, je crois, d’approfondir et de définir le rôle des laïcs dans la vie de l’Église. L’anticléricalisme est un signe d’insatisfaction chez les fidèles, car on constate que la révolte contre la doctrine de l’Église est moins fréquente que l’abandon progressif d’un climat religieux qui semble à l’opposé du monde dans lequel vivent les hommes. Ceux dont les aspirations vont au-delà de la mentalité d’un humble prêtre désertent peu à peu les bancs de l’église et partent à la recherche de vérités partielles qui, en général, ne leur apportent ni paix ni joie ; tout au plus un sentiment d’intégrité. Le nombre de ces transfuges est devenu suffisant pour former dans l’Église une catégorie ambiguë, il est vrai, mais sans aucune ressemblance avec ceux qui, du fond de leur nuit, cherchent à étouffer la notion même du divin.


  En ce monde actuel, où l’homme convoite la lune, les dimensions du temps semblent se rétrécir chaque jour, et je suis affligé de voir combien lentement nous nous adaptons à cette évolution. Dans quelques semaines commence en Europe la saison des vacances. Il est d’usage que le pontife quitte le Vatican pour Castel Gandolfo. J’aspire à ce départ, qui me permettra de réfléchir, et de résumer les impressions que m’ont laissées les premiers mois de mon pontificat. Que dira le secrétaire d’État – à qui je n’ai pas osé en parler – si j’en profite pour faire de petites excursions dans les environs ? Il me faudrait un chauffeur prudent. Il serait embarrassant pour le gouvernement italien que j’eusse un accident. Le pontife se faisant emboutir par un camion et discutant au milieu de la route… Belle image ! J’aurais également aimé avoir un compagnon agréable, mais je n’ai pas encore eu le temps de cultiver l’amitié. Mon isolement n’en est que plus grand. Il est vrai que je suis beaucoup plus jeune que la plupart des membres de la Curie. Cependant, je ne souhaite pas vieillir avant l’heure.


  Voilà pourquoi, sans doute, certains de mes prédécesseurs se sont entourés de parents ou de familiers, que parfois ils favorisaient. Il n’est jamais bon, pour un homme, de vivre entièrement seul…


  Kamenev est marié ; il a un fils et une fille, et j’aime à penser qu’il est heureux. Sinon il doit être encore plus isolé que moi. Je n’ai jamais regretté d’être célibataire, mais j’envie ceux dont la vie est entourée d’enfants.


  Les enfants… sombre pensée ! Héritiers de nos fautes, que deviendraient-ils dans l’horreur d’un conflit atomique ? Il ne faut pas !… Il ne faut pas qu’une telle chose arrive !




   


  VII


  DANS sa garçonnière du Parioli, Corrado Calitri, ministre de la République, s’entretenait avec ses avocats. Le plus âgé de ces deux personnages, Perosi, était un homme maigre, de haute stature, au comportement sec et compassé. Le plus jeune avait un visage rond à fossettes et un sourire sceptique. Dans un coin éloigné de la pièce, la princesse Maria Rina, sournoise et vigilante, fixait sur les trois hommes ses yeux d’oiseau de proie.


  Perosi, tel un évêque sur le point d’entonner un psaume, joignit l’extrémité de ses doigts et résuma la situation :


  « Si je comprends bien, vous éprouvez depuis un certain temps des remords de conscience. Vous vous en êtes ouvert à votre confesseur, et celui-ci estime qu’il est de votre devoir d’infirmer vos précédents témoignages concernant votre mariage. »


  Le visage mâle de Calitri resta indéchiffrable, sa voix dépourvue de toute expression.


  « C’est bien cela.


  — Voyons donc les choses en face. La demande en nullité présentée par votre femme l’a été selon les termes du canon 1076, qui stipule deux principes : en premier lieu, il est toujours présumé que le consentement intime de l’esprit s’accorde avec les mots et les signes en usage dans la célébration d’un mariage ; en second lieu, si l’un des conjoints, (ou les deux) par un acte de volonté, est résolu à ne pas consommer le mariage, ou à dénier à l’autre tout droit à l’acte conjugal, ou tout élément essentiel du mariage, le contrat n’est pas valide. »


  Il brandit ses papiers et continua, sur un ton doctoral :


  « La première partie du canon ne nous concerne guère. Elle exprime simplement une présomption de la loi, qui peut être invalidée par la preuve contraire. La demande de votre femme repose sur la seconde partie. Elle affirme que vous avez exclu volontairement son droit à l’acte conjugal, et soutient que vous ne considérez pas cet acte comme une obligation, mais comme un simple exercice hygiénique, dont vous entendez vous abstenir quand cela vous convient à cet égard. Au cas où cette affirmation serait reconnue fondée, le mariage, bien entendu, serait déclaré nul. Vous comprenez cela ?


  — Je l’ai toujours compris.


  — Mais vous avez d’abord nié, dans une déclaration écrite, et sous la foi du serment, toute intention défectueuse ?


  — En effet.


  — Et maintenant vous admettez qu’en fait vous vous êtes parjuré ?


  — Oui. J’ai commis une grave injustice et je désire la réparer. Je veux que Chiara soit libre.


  — Êtes-vous prêt à faire une autre déclaration, sous la foi du serment, reconnaissant le parjure et l’intention défectueuse ?


  — Oui.


  — Rien à objecter jusque-là. Ce fait nouveau nous permettra de rouvrir la cause devant la Rote. » Perosi pinça ses lèvres pâles et fronça les sourcils. « Malheureusement, cela ne suffira pas pour obtenir un décret de nullité.


  — Et pourquoi ?


  — C’est une question de procédure, couverte par le canon 1971 et par les confirmations de la commission pontificale du code, en date de mars 1929, juillet 1933 et juillet 1942. Le conjoint responsable « de la cause de nullité » n’a ni le droit de demander le décret de nullité ni celui de se présenter lui-même devant la cour.


  — Alors que faut-il faire ?


  — Il faut qu’un ou deux témoins viennent certifier que vous leur aviez fait part avant le mariage de vos intentions défectueuses. »


  La voix de la vieille princesse coupa vivement la conversation.


  « Vous pouvez compter sur ces témoignages.


  — En ce cas, dit l’avocat Perosi, je crois que nous tenons le bon bout. Il ne nous reste plus qu’à espérer un résultat favorable. »


  Il se mit à ranger ses papiers ; mais l’autre avocat, comme à un signal, ajouta un dernier mot :


  « Avec tout le respect que je dois à mon collègue, je me permettrai de faire deux suggestions. D’une part, il serait opportun d’avoir une lettre de votre confesseur, indiquant que vous agissez sur son conseil, pour réparer l’injustice commise. D’autre part, il serait bon d’envoyer une lettre amicale à votre femme, reconnaissant vos fautes et lui demandant pardon. Aucun de ces documents n’aurait une valeur de témoignage, mais ils pourraient… comment dirais-je… créer un climat favorable.


  — Il en sera comme vous le désirez, répondit Corrado, sur un ton toujours aussi neutre. À mon tour de poser quelques questions. J’admets l’intention défectueuse, j’admets le parjure. Par ailleurs, j’occupe une situation en vue. J’ai donc une réputation à protéger.


  — Toutes les délibérations de la Rote, toutes les dépositions faites par devant elle, sont protégées par le secret le plus absolu. Il n’y a rien à craindre de ce côté-là.


  — Bien. Combien de temps pensez-vous que prendra cette affaire ? »


  Perosi réfléchit un instant :


  « Pas très longtemps. On ne peut rien faire, naturellement, pendant les vacances ; mais si nous avons en main toutes les dépositions à la fin du mois d’août, nous pourrons faire établir les traductions en une quinzaine de jours. Puis, eu égard à votre situation et à la longue suspension de la cause, je crois que nous obtiendrons une audience rapide… Deux mois au plus, peut-être moins.


  — Je vous en suis reconnaissant, dit Corrado. Les papiers seront prêts pour la fin d’août. »


  Perosi et son collègue saluèrent.


  « Nous sommes toujours à la disposition de monsieur le ministre.


  — Au revoir, messieurs, et merci. »


  Lorsque la porte se fut refermée, la princesse rejeta en arrière sa tête d’oiseau de proie et se mit à rire.


  « Et voilà !… Ce n’est pas plus difficile que cela, je te l’avais bien dit ! Naturellement, il va falloir te trouver un confesseur. Il y a un gentil monsignore, très compréhensif, qui vient me voir de Florence… Oui, je crois qu’il sera parfait. Il est intelligent, cultivé, et zélé à sa manière. Je vais arranger un rendez-vous… Allons, un sourire !… Dans deux mois tu seras libre. Dans un an, tu dirigeras le pays.


  — Je sais, ma tante, je sais.


  — Ah ! encore une chose !… Ta lettre à Chiara… Pas trop d’humilité !… De la dignité, de la tenue, un désir de réparation, oui, mais rien de compromettant. Cette femme ne m’inspire aucune confiance. Elle ne m’en a jamais inspiré. »


  Calitri haussa les épaules avec indifférence.


  « C’est une enfant, ma tante. Une enfant sans aucune malice.


  — Les enfants grandissent, et il y a de la malice chez toute femme qui ne peut obtenir ce qu’elle veut.


  — D’après ce qu’on raconte, elle a tout ce qu’elle veut.


  — Avec le doyen des correspondants de presse ? Comment s’appelle-t-il ?


  — George Faber. Il représente un quotidien de New York.


  — Le plus grand, repartit vivement la princesse. Et tu ne peux le traiter à la légère. Tu es trop vulnérable, en ce moment, mon garçon. Tu as contre toi l’Osservatore, et Chiara dans le lit de la presse américaine. C’est ennuyeux.


  — Je n’y peux rien.


  — Crois-tu ?


  — Le fils de Campeggio travaille chez moi. Il m’est dévoué et n’aime pas son père. Chiara épousera sans doute ce Faber dès qu’elle aura son annulation. Je ne peux rien changer à tout cela.


  — Je crois que si. » Elle observa le jeune homme, de ses veux intelligents que la vieillesse striait de rouge. « Voyons d’abord le jeune Campeggio. Tu sais ce que tu devrais faire ?


  — Dites toujours.


  — Donne-lui de l’avancement. Pousse-le aussi vite que tu le pourras. Promets-lui quelque chose d’encore plus mirobolant après les élections, de façon qu’il s’attache à toi avec confiance et amitié. Son père te haïra, mais le garçon t’adorera, et je ne pense pas que Campeggio se batte contre son propre fils… Quant à Chiara, je m’en charge… D’elle et de son Américain.


  — Que comptez-vous faire ? »


  La vieille princesse gloussa en hochant la tête.


  « Tu ne connais rien aux femmes, Corrado. Tiens-toi tranquille et confie-la-moi. »


  Les mains expressives de Corrado eurent un geste de résignation.


  « Comme vous voudrez, ma tante. Je vous l’abandonne. Et je suivrai vos conseils.


  — Tu ne le regretteras pas. Embrasse-moi, maintenant, et déride-toi. Demain, tu viendras dîner chez moi. Il y a des gens du Vatican. Maintenant que tu rentres dans le giron de l’Eglise, ils pourront t’être utiles. »


  Il déposa un baiser sur la joue fanée, et regarda partir la vieille dame en se demandant comment tant de vitalité pouvait encore habiter un corps si frêle ; et si lui-même en avait assez pour soutenir un tel marché.


  Toute sa vie, il avait conclu des marchés de ce genre. Et toujours le prix en avait été le même : un petit fragment de lui-même qu’il avait sacrifié. Chaque amenuisement le rendait moins sûr de son identité, et il savait qu’à la fin les araignées tisseraient leurs toiles dans son cœur désert.


  Le découragement s’abattit sur lui. Il se versa un verre d’alcool et alla à la fenêtre, d’où la vue s’étendait sur la ville, avec le vol des pigeons au-dessus des vieux toits. Le Quirinal valait peut-être une messe, mais rien – rien – ne valait cette vie, condamnée à la solitude qu’on exigeait de lui.


  Le marché serait tenu. Il deviendrait le chevalier sans peur et sans reproche dont les démocrates-chrétiens se serviraient pour les conduire au pouvoir. Mais, en marge de tout cela, il y avait encore quelque chose, que la princesse Maria Rina lui avait suggéré… Amitié, confiance… Peut-être davantage ! Au plus profond de son amertume, un rayon brilla soudain.


  Il décrocha le téléphone, demanda son bureau, et pria le jeune Campeggio de lui apporter le courrier chez lui, à son domicile privé.


   


  À dix heures trente, par une matinée sans nuages, Charles Corbet Carlin, cardinal archevêque de New York, débarqua à l’aéroport de Fiumicino. Un fonctionnaire de la Secrétairie d’État vint l’accueillir à l’aérodrome, lui épargna les formalités, et le fit monter dans la limousine du Vatican. Une heure et demie plus tard, le cardinal était en conversation secrète avec Cyrille le pontife et avec Goldoni, secrétaire d’État.


  Carlin, homme intransigeant de nature, très au fait du pouvoir, vit du premier coup d’œil le changement survenu chez le pape après quelques mois de pontificat. Cyrille n’avait rien perdu de son charme, ni de son caractère chaleureux, intuitif, mais il paraissait avoir acquis une nouvelle dimension de l’autorité. Le visage balafré semblait plus émacié, la parole plus nette, toute l’attitude plus insistante et plus soucieuse. Cependant – et c’était bien dans sa manière – il ouvrit la discussion par un sourire et par des excuses : « Je suis reconnaissant à Votre Éminence d’avoir répondu si vite à ma demande. Je sais que de lourdes charges vous retiennent, mais je ne pouvais rien confier à un câble, même en code. »


  En quelques phrases rapides, il lui expliqua la raison pour laquelle il l’avait appelé et lui montra les deux lettres de Kamenev. L’Américain les parcourut d’un œil sagace et les rendit au pontife.


  — Je comprends l’anxiété de Votre Sainteté. Mais j’avoue que je vois moins clairement ce que Kamenev espère tirer de cette manœuvre. »


  Goldoni se permit l’ombre d’un sourire.


  « La réaction de Votre Éminence est la même que la mienne… Une manœuvre ! Sa Sainteté voit pourtant la chose autrement. »


  Cyrille posa ses mains déformées sur son bureau et dit, avec simplicité :


  « Il faut d’abord bien se rappeler que je connais cet homme. Je le connais plus intimement que je ne vous connais l’un et l’autre. Longtemps, il a été mon bourreau. Chacun de nous a eu une grande influence sur l’autre. C’est lui qui m’a fait évader de Russie, et je suis profondément convaincu qu’il ne s’agit pas ici d’une manœuvre politique, mais d’un sincère appel à l’aide, devant la crise qui nous menace tous. »


  Carlin, pensif, hochait la tête :


  « Votre Sainteté a peut-être raison. Ce serait de la folie de ne pas tenir compte de votre expérience et de votre connaissance approfondie de la situation russe. D’autre part – et je le dis avec tout mon respect – nous avons, nous aussi, acquis quelque expérience, tant avec Kamenev qu’avec les Soviets.


  — Lorsque vous dites « nous », pensez-vous à l’Église ou aux États-Unis ?


  — Aux deux. Quant à l’Église, le secrétaire d’État confirmera mes dires. Les persécutions continuent dans les pays satellites. En Russie, la foi a été entièrement extirpée. Nos frères évêques, jetés en prison en même temps que Votre Sainteté, sont tous morts. Les frontières soviétiques sont fermées à la religion, et il n’y a aucun espoir, notre vie durant, de les voir s’ouvrir. »


  Goldoni confirma cela d’un signe de tête :


  « C’est ce que j’ai dit à Sa Sainteté.


  — Je n’en disconviens pas, répondit le pontife. Mais parlez-moi du point de vue strictement américain.


  — Au premier abord, répondit le cardinal, toute démarche me paraît être une nouvelle version des rencontres au sommet. Nous avons tous présent à la mémoire les fameux arguments : « Permettons aux dirigeants de parler librement, sautons les détails, allons au fond du problème, etc. » Eh bien, on a vu le résultat ! En fin de compte, toutes les discussions ont échoué, justement à cause des détails. La bonne volonté de chacun en est sortie affaiblie, sinon détruite. Finalement, voyez-vous, les échelons inférieurs se sont révélés plus efficaces, parce que, dans notre système comme dans le système russe, le chef de l’État est tout de même soumis à des pressions politiques et administratives qui viennent d’en bas. Il n’existe pas d’homme qui puisse porter seul le poids d’une décision capitale. » Il eut un sourire à l’adresse du pape. « Même dans l’Église… Votre Sainteté est le Vicaire du Christ. Cependant l’efficacité de ses décisions dépend en définitive de la coopération et de l’obéissance des clergés locaux. »


  Cyrille le pontife reprit les lettres et les tendit à ses deux conseillers.


  « Alors, que voudriez-vous que je fasse de ces lettres ?… Que je les ignore ? »


  Carlin éluda la question.


  « Que demande Kamenev ?


  — Je pense que c’est clair. Il me demande de communiquer ces lettres au Président des États-Unis, en y joignant mon point de vue concernant ses intentions, à lui Kamenev.


  — Puis-je demander à Votre Sainteté quelles sont ces intentions ?


  — Laissez-moi vous citer ses paroles : « Avant un an – moins, peut-être – nous risquons de nous trouver au bord d’un conflit. Je désire la paix, mais je ne peux la désirer seul. Par ailleurs, je ne peux en dicter les termes, même à mon peuple. Je suis pris dans le tourbillon des événements ; peut-être passerai-je au travers, mais je ne peux pas changer le cours de l’histoire. Comprenez-vous ce que je tente de vous dire ? Alors, je vous prie, si possible, de transmettre mes paroles aussi clairement que possible au Président des États-Unis… » Vous avez entendu. Pour moi, qui connais l’homme, ce message est limpide. Avant que la crise ne devienne inévitable, il cherche un terrain de négociation pour sauver la paix.


  — Mais sur quelles bases ? demanda Goldoni. Votre Sainteté doit reconnaître qu’il ne nous donne aucune précision.


  — Voyons cela autrement, dit Carlin, toujours pratique. Je rentre à Washington et je demande une entrevue au Président, à qui je communique ces lettres. Et j’ajoute : « L’opinion du Saint-Père est que Kamenev désire nouer des contacts secrets, pour conjurer le péril de guerre que nous sentons tous venir. Dans ces contacts, le pape jouera le rôle d’intermédiaire. » Que dira le Président et que fera-t-il ? Que ferait Votre Sainteté à sa place ? »


  Le visage balafré de Cyrille se plissa en un sourire amusé :


  « Je dirais : « Parler ne coûte rien. Aussi longtemps que les hommes peuvent, tant bien que mal, entretenir un dialogue, il reste un espoir de paix. Mais claquez les portes, coupez les fils, bâtissez des murs toujours plus élevés, et chaque nation devient une forteresse, préparant en secret la destruction commune. »


  Carlin se refusait à suivre ce raisonnement.


  « Il y a une faille dans la logique de Votre Sainteté, et je m’excuse de devoir la souligner. Parler coûte toujours quelque chose, surtout lorsqu’il s’agit de conversations de ce genre. Les contacts secrets sont dangereux, parce qu’une fois rendus publics – et ils le sont tôt ou tard – ils peuvent toujours être démentis par ceux qui y ont pris part et devenir une arme dans les tractations politiques.


  — Souvenez-vous, ajouta Goldoni, en guise d’argument final, que l’ère des deux grandes puissances mondiales est révolue. Il y avait naguère la Russie et les États-Unis. Il y a maintenant le bloc européen, la Chine, les pays non engagés d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud. Il ne s’agit pas seulement d’une course aux armements ; mais d’une course contre la faim et d’une course pour ranger sous une bannière ou sous une autre de grandes masses d’hommes. Ne regardons pas d’une façon trop simpliste un univers aussi complexe.


  — J’hésite à dire toute ma pensée, Très Saint-Père, reprit gravement Carlin, mais il me déplairait de voir le Saint-Siège se compromettre en s’offrant comme intermédiaire dans des discussions bilatérales, probablement sans issue… Personnellement, je me méfie d’une trêve avec l’ours russe, quelle que soit la façon dont il danse.


  — L’ours se trouve dans les armoiries papales, dit sèchement Cyrille. Vous méfiez-vous de celui-là aussi ?


  — Permettez-moi de répondre à cette question par une autre. Votre Sainteté peut-elle agir de son chef, en pareille matière ? Ce n’est ni une affaire de doctrine, ni une affaire de dogme, mais une affaire d’État. Dans ces cas-là, Votre Sainteté est aussi faillible que nous tous. »


  Cette franchise était dangereuse et l’orateur le savait. Le cardinal archevêque de New York était l’un des plus puissants dignitaires de l’Église, il jouissait d’une grande influence, et disposait de ressources désormais indispensables à l’économie du Vatican. Mais, dans la hiérarchie de la foi, l’autorité du successeur de Pierre était souveraine et nombre de princes de l’Église, au cours de l’histoire, avaient été dépouillés de leur dignité pour avoir, d’un mot, irrité le pontife régnant. Charles Corbet Carlin s’enfonça dans son fauteuil et attendit – non sans inquiétude – la réponse du pape.


  À sa grande surprise, elle vint pleine de retenue et de sincère humilité :


  « Tout ce que vous dites est vrai. J’y avais déjà pensé et je vous suis reconnaissant, non seulement de cette franchise, mais de ne pas avoir tenté de me fléchir par des moyens de diplomate. Je ne cherche non plus ni à vous fléchir, ni à vous obliger d’agir contre la prudence. Cette affaire, en effet, ne relève que d’une conviction personnelle, et j’aimerais vous voir partager la mienne. Tenez, pensons d’abord à déjeuner. Ensuite je vous montrerai quelque chose que vous connaissez déjà, mais qui prendra aujourd’hui pour vous, je l’espère, une signification nouvelle. »


  Devant la surprise que reflétait le visage de ses interlocuteurs, Cyrille eut presque un rire d’enfant :


  « Rassurez-vous ! Vous n’êtes pas chez les Borgia. L’Italie m’a appris qu’il ne faut jamais discuter d’affaires importantes lorsqu’on a l’estomac vide. Goldoni m’accordera que, à défaut d’autre chose, j’ai du moins réformé les cuisines du Vatican. Venez, reposons-nous un moment. »


  Le déjeuner, simple mais bon, fut servi dans l’appartement privé du pape. La conversation porta sur les hommes, sur les affaires, et sur les dernières nouvelles de la société hiérarchique à laquelle les convives appartenaient tous trois – club international fermé, dont les membres sont dispersés aux quatre coins du globe, et dont les activités intéressent tous les pays du monde.


  Lorsque le repas fut terminé et que le Vatican tomba dans l’assoupissement qui signale l’heure de la sieste, Cyrille revêtit une soutane noire et emmena ses hôtes à la basilique Saint-Pierre.


  Les touristes étaient rares. Personne ne fit attention à trois prêtres d’âge mûr, qui débouchaient par la porte de la sacristie, près des confessionnaux. Un de ceux-ci portait une pancarte avec ces mots : « Polonais et Russe. »


  « Une fois par semaine, dit le pape, je viens ici pendant deux heures entendre des confessions d’inconnus. J’aurais préféré confesser en langue italienne, mais les dialectes m’échappent. Vous savez tous deux ce qu’est le tribunal de la Pénitence. On y reçoit les bons chrétiens, les mauvais s’abstiennent ; mais, de temps à autre, arrive l’âme en détresse, celle qui demande l’aide du confesseur pour revenir à Dieu. C’est toujours une loterie, un coup de dés ; il faut que le prêtre trouve immédiatement dans son cœur la parole que le pénitent attend. Mais là, dans cette petite boîte close, réside toute la signification de la foi, c’est un colloque privé de l’âme avec son Créateur, par l’intermédiaire de ma personne, en tant que serviteur de l’homme et de Dieu. Là, assailli par les relents de boudin, de chou, par l’odeur moite des consciences troublées, je deviens ce que le sacrement de l’Ordre fait de nous : un opportuniste de Dieu ; un pêcheur d’hommes, qui ne sait ce que ramènera son filet, ni même s’il ramènera quelque chose… Maintenant venez par ici. »


  Appelant un sacristain, il prit par le bras les deux cardinaux et les emmena vers la Confession de saint Pierre, devant l’autel du Bernin. Ils descendirent les marches ; le sacristain poussa les verrous de la grille de bronze, devant la statue agenouillée du pape Pie VI. Ils pénétrèrent dans le caveau ; le sacristain referma la grille et se retira à distance respectueuse. Cyrille entraîna ses deux conseillers à l’endroit où un trou noir s’ouvre vers les profondeurs du Vatican. Sa voix n’était plus qu’un murmure, qui éveillait de faibles échos dans l’enceinte.


  « Ici, en bas, dit-on, se trouve la tombe de Pierre le Pêcheur. Chaque fois que la peur me saisit ou que je sombre dans la nuit, je viens ici prier l’Apôtre et lui demande de me guider, moi, son héritier… C’était, lui aussi, vous le savez un opportuniste… Le Maître lui donna les clefs du Royaume ; l’Esprit-Saint, la sagesse et le don des langues ; puis il fut abandonné – toujours pêcheur, étranger dans l’Empire romain, pour semer la semence de l’Évangile là où il y avait de la terre pour la recevoir… Il n’avait ni méthode ni temple. Il ne possédait aucun livre, sauf la vivante Écriture. Il dépendait de son temps, mais ne pouvait être lié par ce temps. Moi non plus… Vous souvenez-vous de Paul arrivant à Éphèse, parmi les philosophes et les rhéteurs, et découvrant l’autel du dieu inconnu ? Vous souvenez-vous de ce qu’il fit ?… Il cria très haut : « Hommes, mes frères, le Dieu que vous adorez là sans le connaître, moi je l’annonce. » N’est-ce pas encore agir en opportuniste ?… Paul ne raisonne pas ; il ne se réfère ni à un système, ni à l’histoire. Il jette les dés, il joue sa mission, sur un mot jeté à la foule… C’est cela, la foi. Le risque de la foi !… »


  Il tourna vers Carlin un visage lumineux et sa voix se fit presque suppliante :


  « Avant que Votre Éminence ne vienne me voir, j’errais dans la nuit. Je me voyais comme un insensé prêchant des folies à un monde aveugle et sourd… Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Prêchons des absurdités sublimes, qui deviendront un jour, je l’espère, la logique divine ! »


  Brusquement, son émotion fit place à un sourire espiègle.


  « J’ai appris, durant mes années de prison, que seul finit par gagner le joueur qui ne ménage pas son enjeu. Vous pensez sans doute que je dirige imprudemment la barque de Pierre. Mais si le vent est le souffle de Dieu, si l’eau est agitée par ses mains, que faire d’autre ?… Répondez-moi, que faire d’autre ? »


  Dans l’étroit réduit, Goldoni se balançait inconfortablement d’un pied sur l’autre. Carlin, aussi obstiné et inébranlable que le rocher de Plymouth, répondit avec calme :


  « Votre foi est de celles qui transportent les montagnes, Très Saint-Père. Je regrette que la mienne ne soit pas à cette mesure. J’en suis réduit à agir avec prudence, et, contrairement à Votre Sainteté, je ne pense pas que les affaires de l’Église puissent dépendre d’une inspiration personnelle. »


  Cyrille le pontife souriait toujours en répondant : « Vous m’avez élu sous l’effet d’une inspiration, Éminence. Croyez-vous que le Saint-Esprit m’ait abandonné ? »


  Carlin ne se laissa pas démonter.


  « Je n’ai pas dit cela, Très Saint-Père. Je prétends seulement que personne n’est omniscient, ni universel. Vous aimeriez enflammer tous les hommes, mais c’est chose difficile. Vous êtes Russe, je suis Américain, et vous me demandez de miser sur ce Kamenev plus que je ne le ferais sur mon propre frère s’il était président des États-Unis… C’est impossible.


  — Alors, dit Cyrille avec une douceur surprenante, je ne vous demanderai rien, et surtout pas de risquer quoi que ce soit. C’est un ordre que je donne. Vous irez trouver le Président, vous lui remettrez ces deux lettres ; et aussi une autre que je lui écrirai personnellement. Si l’on vous demande votre opinion, je vous laisse libre de dire ce que vous voudrez, en tant qu’Américain et que prêtre privé ; mais vous n’essaierez pas d’interpréter ma pensée, ni celle de Kamenev. De cette façon, il vous sera possible de concilier votre devoir envers l’Église et votre devoir envers votre pays. »


  Carlin rougit :


  « Votre Sainteté est généreuse, dit-il avec embarras.


  — Non. Simplement logique. Je crois, en mon âme et conscience, que Dieu peut aussi bien se servir du président des États-Unis. Il n’est jamais sage de sous-estimer la Toute-Puissance. D’ailleurs, ajouta-t-il doucement, vous ferez du meilleur travail dans l’opposition. Vous pourrez du moins garantir la bonne foi du Saint-Siège envers les États-Unis d’Amérique… Et maintenant, si vous le voulez bien, prions ensemble. Il nous est moins demandé de discuter sur la prudence que de mettre nos volontés au service du Seigneur. »


   


  Comme le mois de juillet approchait et que l’exode de l’été vidait la ville, Ruth Lewin se trouva, encore une fois, en proie à une dépression nerveuse.


  Cela commençait toujours de la même façon. Une profonde mélancolie s’emparait d’elle ; une impression de solitude, de déracinement, comme si, tout à coup, on l’avait déposée sur une planète inconnue, où son passé n’aurait eu aucun sens, son avenir nulle perspective, et où toute communication humaine n’aurait plus été que bégaiement.


  Cette mélancolie douloureuse et familière, elle ne pouvait ni la raisonner, ni la chasser. Les crises de larmes la laissaient épuisée, vidée, incapable d’éprouver encore le moindre plaisir. Son miroir lui renvoyait l’image d’une femme vieillie, ravagée ; et lorsqu’elle errait en étrangère dans la ville, elle se croyait un objet de dérision pour les passants. La fêlure de sa personnalité n’était-elle pas une chose évidente ? Allemande de naissance, juive de race, Américaine d’adoption, exilée au pays du soleil et sur la terre elle-même, elle aspirait à la foi et la repoussait du même mouvement. Elle aspirait à l’amour et se savait incapable de l’exprimer. Elle avait soif de vivre, et l’attirance insidieuse de la mort la hantait. Elle voulait tout et n’était rien. À certains moments, tapie dans sa demeure comme une bête malade, elle restait sans forces, effrayée par la plus simple manifestation de la vie.


  Tous ses amis parurent lui manquer d’un seul coup. Elle se réfugiait parmi ses protégés de la vieille Rome, ou envoyait de ruineux appels téléphoniques à des amis d’Amérique. Lorsqu’ils ne répondaient pas, elle s’affligeait ; lorsque leur accueil était banal, elle avait le sentiment de s’être rendue ridicule. Dans la ville déserte, que la chaleur couvrait d’une chape de plomb, la perspective du long été l’accablait.


  Durant les nuits d’insomnie, le feu de la chair tourmentait son corps douloureux ; quand les drogues lui procuraient enfin le sommeil, elle rêvait de son mari mort et se réveillait sanglotante dans le lit vide. Le jeune médecin, son camarade de travail, venait la voir, mais il était accablé par ses propres soucis, et Ruth était trop orgueilleuse pour lui parler des siens. Il se disait amoureux de la jeune femme, mais ses exigences trop brutales la rebutaient. Finalement, lassé par tant de réserve, il renonça à ses visites, et elle se reprocha cet abandon.


  Restait le vieux remède des veuves éplorées. Une ou deux fois, elle se rendit seule dans un bar et voulut boire jusqu’à l’oubli. Mais quelques verres suffirent à la rendre malade, et les importuns qui tentèrent de l’accoster reçurent un accueil irrité.


  L’expérience lui fut salutaire. Elle s’accrocha avec désespoir à un dernier vestige de raison et se força à la patience, sachant que la maladie finirait par passer. Mais chaque crise épuisait Ruth et la rapprochait de l’armoire où l’appelait une bouteille de barbiturique, dispensatrice de l’oubli.


  Puis, par un jour sombre et menaçant, l’espoir revint dans sa vie. Elle s’était réveillée tard et commençait à s’habiller lorsque le téléphone sonna. C’était George Faber. En l’absence de Chiara, il se sentait triste, et il demandait à Ruth de venir dîner avec lui. Elle hésita un instant, puis accepta. Ces deux minutes de conversation suffirent à la sauver de ses démons. Un monde presque normal lui était rendu. Elle prit rendez-vous chez le coiffeur, acheta une robe élégante et coûteuse, fleurit sa demeure et pensa au whisky. Lorsque, à huit heures George Faber vint la chercher, il trouva une femme aussi émue qu’une débutante à son premier rendez-vous.


  Le journaliste paraissait vieilli ; plus voûté, plus grisonnant qu’à leur dernière rencontre ; mais toujours tiré à quatre épingles, un œillet à la boutonnière, un sourire aux lèvres ; à la main, des violettes de Nemi pour la coiffeuse de la jeune femme. Il lui baisa la main, à la mode romaine, et s’expliqua avec mélancolie, tandis qu’elle lui versait du whisky.


  « Il faut que j’aille dans le Sud pour l’affaire Calitri. Chiara, qui déteste Rome en été, a été invitée par les Antonelli à passer un mois dans leur villa du Lido. J’espère les rejoindre un peu plus tard. Mais en attendant (il eut un petit rire gêné) j’ai perdu l’habitude de vivre seul… Et vous m’aviez bien dit que je pouvais vous appeler.


  — Vous me faites plaisir, George. Moi non plus, je n’aime pas être seule, et dîner avec le doyen de la presse étrangère serait un événement pour n’importe quelle femme. Tenez, voici votre verre.


  — Où aimeriez-vous aller dîner, Ruth ? Dans un lieu tranquille ou dans un endroit gai ?


  — Dans un endroit gai, s’il vous plaît. Ma vie n’a été que trop calme, ces temps-ci.


  — Bon. Alors, que diriez-vous du Trastevere ? J’y connais un petit restaurant, toujours bondé, mais où la cuisine est bonne. Vous aurez droit à un joueur de guitare, à un poète et à un type qui fait des portraits sur la nappe.


  — Merveilleux !


  — Je ne suis pas allé dans ce coin depuis longtemps. Chiara a horreur de ce genre d’endroit… » Il rougit tout en jouant avec son verre. « Excusez-moi ; c’est une mauvaise entrée en matière.


  — George ! s’exclama la jeune femme. Faisons un pacte. »


  Il lui jeta un regard rapide et un peu honteux :


  « Quel genre de pacte ?


  — Ce soir, il n’y a pas de tabou. Nous disons ce que nous avons envie de dire, nous faisons ce que nous avons envie de faire. Et puis nous oublions tout. Pas d’attaches, pas de promesses, pas d’excuses !… Cela me ferait du bien.


  — À moi aussi, Ruth. Est-ce chez moi un manque de loyauté ? »


  Elle mit un doigt sur ses lèvres :


  « Pas d’arrière-pensée, s’il vous plaît !


  — Je vais essayer. Parlez-moi de vous… Qu’avez-fait, ces temps-ci ?


  — J’ai travaillé. Travaillé chez mes Juden, en me demandant pourquoi je le fais.


  — Vous n’en savez pas la raison ?


  — Certains jours, si. D’autres fois, tout me paraît sans signification. »


  Elle se leva, mit un disque et la voix sirupeuse d’un chanteur napolitain s’éleva dans la pièce. Ruth Lewin se mit à rire.


  « Assez schmaltz, hein ? »


  Faber sourit. Pour la première fois, il parut se détendre :


  « Qui a des arrière-pensées, maintenant ? J’aime le schmaltz, et je n’ai pas entendu trois fois ce mot depuis que j’ai quitté New York.


  — C’est mon yiddish qui m’échappe quand je ne fais pas attention.


  — Cela vous gêne ?


  — Parfois… Mais ce serait trop long à expliquer… Sortons, George. Et faites de moi une Romaine pour une nuit. »


  À la porte de l’appartement, il lui donna un léger baiser sur les lèvres, et ils sortirent bras-dessus, bras-dessous. Ils avaient dépassé les marbres fantomatiques du Forum quand la fantaisie les prit de louer « una carozza », où ils s’assirent, se tenant la main, tandis que le cheval fatigué les emmenait en trébuchant aux rues populeuses du Trastevere.


  Le restaurant s’appelait O’Cavallucio. On entrait par une vieille porte en chêne ornée de clous rouillés que surmontait l’enseigne ; un étalon cabré, grossièrement sculpté dans la pierre usée du linteau et rehaussé de blanc de chaux. L’intérieur était un vaste cellier voûté, éclairé par des lanternes poussiéreuses et meublé de lourdes tables de réfectoire. La clientèle se composait de familles du quartier, sur lesquelles le patron, un gros homme en tablier blanc, faisait régner une aimable tyrannie.


  Il plaça les nouveaux arrivants dans un coin sombre, leur apporta d’office une fiasque de vin rouge, une autre de vin blanc, et leur exposa sa manière de voir avec un large sourire :


  « Vin à discrétion, et du bon ! Mais pas d’étiquettes de fantaisie. Deux genres de pasta. Deux plats de résistance : poulet rôti et ragoût de veau au marsala. Ensuite, que Dieu vous ait en sa sainte garde ! »


  Comme l’avait promis Faber, il y avait un joueur de guitare, jeune homme très brun avec un foulard rouge noué autour du cou et une tasse en étain accrochée à sa ceinture pour faire la quête. Le poète barbu, en pantalon de coton bleu, sandales faites à la main et chemise de grosse toile, gagnait son dîner en improvisant des quatrains en dialecte romain, aux dépens des clients. Quant à l’atmosphère générale, les assistants se chargeaient de la créer eux-mêmes par des bouffonneries et par des chansons rauques qu’accompagnait le joueur de guitare.


  On servit les pâtes dans de grandes jattes de bois, et à ce moment un serveur effronté attachait d’immenses serviettes blanches au cou des dîneurs, pour protéger « leurs nobles poitrines ».


  Ruth s’amusait de tout. Faber, arraché à sa vie soucieuse, semblait rajeuni de dix ans et faisait preuve d’un esprit inattendu. Il divertit sa compagne en lui rapportant les derniers potins de Rome et du Vatican ; et elle-même se surprit à parler librement du long et tortueux voyage qui l’avait amenée à la cité impériale. Encouragée par la sympathie de Faber, elle lui exposa ses préoccupations avec une confiance qu’elle n’avait jamais témoignée à personne, sinon à son analyste. À son grand étonnement, elle découvrit qu’elle n’éprouvait plus aucune honte à ce sujet. Bien au contraire, tout en elle semblait clair et naturel, la terreur qui était demeurée si longtemps s’estompait de façon magique.


  « … Pour moi, tout se ramenait à une question de sécurité, et au besoin de prendre racine dans un monde qui s’était transformé trop rapidement pour ma compréhension d’enfant. Il semble que je n’y sois jamais parvenue. Tout, dans ma vie, les amitiés l’Église, le bonheur que j’éprouvais – et j’ai connu des moments de grand bonheur – tout me paraissait transitoire. Quelque chose en moi se refusait à croire à la permanence de la plus simple relation humaine. Les moments les plus affreux ont été ceux durant lesquels je doutais de la réalité de tout ce qui m’était arrivé. Etait-ce un rêve ?… Et moi-même, n’étais-je pas un rêve ?… Ces choses vous paraissent folles, n’est-ce pas, George ?


  — Non, pas folles. Tristes, bien sûr, mais rafraîchissantes aussi.


  — Comment cela ? »


  Il but lentement une gorgée de vin et la regarda d’un air pensif, par-dessus le bord de son verre :


  « Chiara est exactement le contraire de vous. Malgré tout ce qu’elle a subi, elle paraît savoir exactement ce qu’elle veut dans la vie et comment l’obtenir. Il n’y a qu’une seule façon d’être heureux – la sienne. Qu’une seule façon de vivre – celle dans laquelle elle a été élevée. Son mariage a été un choc terrible, mais n’a rien changé à sa conception de l’existence. Je pense qu’en fin de compte vous avez plus de chance qu’elle.


  — Je voudrais pouvoir le croire.


  — Il le faut. Vous n’êtes pas encore au port. Vous ne serez peut-être jamais guérie complètement ; mais vous êtes devenue plus souple, plus ouverte, et désormais rien ne vous est étranger, dans la vie, les idées et les souffrances d’autrui.


  — Voyez-vous, je me demande souvent si c’est un bien réel, ou encore une illusion dont je suis le jouet. Certain rêve m’est familier : je m’adresse à quelqu’un et il ne m’entend pas ; j’essaie d’atteindre quelqu’un, et il ne me voit même pas ; j’attends quelqu’un, et il me dépasse sans m’accorder un regard… Je finis par être convaincue de ma non-existence.


  — Il faut me croire, dit tristement Faber. Vous existez réellement. Et je vous trouve très troublante.


  — Troublante ? »


  Avant qu’il eût le temps de répondre, le poète barbu s’avança vers eux et déclama une longue tirade, qui fit la joie des dîneurs. Faber se joignit à cette gaieté, et un billet glissé au poète lui valut un nouveau couplet, qui provoqua d’autres éclats de rire. Lorsque le poète se fut retiré, avec de grands saluts, Ruth demanda :


  « Qu’a-t-il dit, George ? Je ne comprends guère ce dialecte.


  — Il a dit que nous n’étions ni assez jeunes pour vivre seuls, ni trop vieux pour paraître des amants. Il se demandait si votre mari savait où vous étiez, et si l’enfant ressemblerait à lui ou à moi. Il a ajouté que – ma générosité témoignant de ma fortune – j’étais assez riche pour ne pas m’en faire, mais que si je voulais vous garder, je ferais mieux d’aller vous épouser à Mexico. »


  Ruth devint cramoisie.


  « Un peu direct, le poète. Mais quand même sympathique.


  — C’est mon avis. Dommage que je ne puisse lui servir de mécène ! »


  Ils restèrent silencieux, écoutant les sons assourdis de la guitare. Puis Faber demanda avec simplicité :


  « Que faites-vous cet été ?


  — Je ne sais pas. Pour l’instant, l’été me fait peur. Je finirai sans doute par faire un de ces circuits qu’organise la Compagnie italienne de tourisme. Ce n’est pas très drôle, mais au moins je ne serai pas seule.


  — Vous ne voudriez pas venir me rejoindre pour quelques jours ?… D’abord à Positano, puis à Ischia ?


  — À quelles conditions, George ? répondit la jeune femme, sans détour.


  — Les mêmes que ce soir. Pas d’attaches, pas de promesses, pas d’excuses.


  — Et Chiara ? »


  Le journaliste parut mal à l’aise.


  « Je ne lui demande pas ce qu’elle fait à Venise et ne pense pas qu’elle me posera de questions. D’ailleurs, quel mal y a-t-il à cela ? Je vais me battre pour elle, et nous ne sommes plus des enfants. Pensez à mon projet. »


  Elle sourit en hochant la tête.


  « Non, George, je préfère ne pas y penser. Vous avez déjà assez de mal à vous accommoder d’une femme. Il est inutile que je vienne encore compliquer les choses. » Elle prit la main de son compagnon. « Une dure bataille vous attend ; vous ne pourrez la gagner si, sentimentalement, vous êtes partagé. Moi non plus, je ne peux pas me partager… Ne m’en veuillez pas, George. Je me connais trop bien. »


  Il fut pris de remords.


  « Pardonnez-moi, Ruth, je ne voulais pas vous blesser.


  — Je le sais. Et si je vous dis combien je vous suis reconnaissante, je risque de fondre en larmes. Maintenant, ayez la gentillesse de me ramener chez moi. »


  Leur cocher était toujours là, patient et compréhensif, dans la rue devenue sombre. Il réveilla le cheval endormi, passa le pont Margherita, la villa Borghese, la piazza Quirinale et, par le Colisée, gagna la rue Saint-Grégoire. Ruth, la tête posée sur l’épaule de George, s’assoupissait à moitié tandis qu’il écoutait le bruit des sabots, en interrogeant son cœur troublé.


  Il aida Ruth à descendre et la retint un instant dans l’ombre du porche.


  « Puis je monter un instant ?


  — Si vous le désirez. »


  Elle était trop somnolente pour protester, trop avide aussi des quelques instants qui leur restaient. Le café fut bientôt fait, et ils restèrent à écouter un disque, chacun attendant que l’autre brisât ce dangereux enchantement. D’un mouvement impulsif, George prit Ruth dans ses bras et lui donna un baiser. Elle s’accrocha à lui et l’étreignit longuement, passionnément. Alors il l’écarta et supplia sans retenue :


  « Ruth, je vous en prie, permettez-moi de rester !


  — Je le voudrais, George, je le voudrais plus que tout au monde ! Mais il faut que vous me quittiez.


  — Ne faites pas la coquette ! Ce n’est pas du tout votre genre. Je vous en supplie, ne me repoussez pas ! »


  Des siècles de solitude refluaient en elle et la pressaient de se rendre ; cependant elle le repoussa et devint suppliante à son tour :


  « Rentrez, George. Je ne peux vous obtenir ainsi. Je ne suis pas assez forte. Au matin, la pensée de Chiara vous donnerait des remords, et vous fuiriez en me disant merci… Et parce que vous vous seriez senti déloyal, je ne vous reverrais plus. Nous nous reverrons. Si je me laissais aller, je serais toute prête à vous aimer, or je ne veux pas de la moitié d’un cœur. Partez, je vous en prie ! »


  Il se secoua comme un homme qui s’éveille.


  « Je reviendrai.


  — Je le sais.


  — Vous ne me détestez pas ?


  — Comment le pourrais-je ?… Mais je ne veux pas que vous vous détestiez à cause de moi.


  — Un jour… si Chiara et moi… »


  Elle lui ferma la bouche d’un baiser léger.


  « Taisez-vous, George ! Vous ne le saurez que trop tôt… Peut-être même trop tôt pour nous deux. »


  Elle l’accompagna jusqu’au porche, le regarda monter dans la carozza et attendit que le bruit des sabots se fût perdu dans le murmure de la ville. Puis elle regagna sa chambre, et, pour la première fois depuis des mois, sombra dans un sommeil sans rêves.


   


  Dans la grande salle de l’Université grégorienne, Jean Télémond faisait face à son auditoire.


  Les feuilles de sa conférence, traduite en irréprochable latin par un père de la Compagnie, étaient posées devant lui sur le bord de la chaire. Il se tenait droit, les mains immobiles, l’esprit clair. Maintenant que les dés étaient jetés, un grand calme l’envahissait et même, le galvanisait, car il se disait qu’à cette heure décisive, il allait livrer au jugement public l’œuvre de sa vie.


  Toutes les autorités romaines se trouvaient rassemblées là. Le pontife, maigre, brun, étonnamment jeune, siégeait entre le général des jésuites et le cardinal Leone.


  Les meilleurs esprits de l’Église étaient venus entendre l’orateur : six cardinaux de la Curie, des théologiens, des philosophes, vêtus des habits de leurs Ordres, – jésuites, dominicains, franciscains, religieux de l’Ordre vénérable de Saint-Benoît. L’Église future était là aussi, représentée-par des étudiants au visage bien lavé et aux yeux vifs ; ceux qui avaient été choisis dans tous les pays du monde pour être instruits au siège de la Papauté.


  Et cette diversité de l’Église englobait aussi Télémond, l’exilé, le chercheur solitaire des pays exotiques, qui portait la robe noire de la fraternité et partageait le ministère des serviteurs de la Parole.


  Il attendit un instant, se recueillit… Puis il fit le signe de la croix, adressa l’allocution liminaire au pontife et à la Curie, et commença son discours :


  « Il m’a fallu voyager pendant vingt ans avant de parvenir devant cette assemblée. Je réclame votre indulgence pour ce discours où je vous découvrirai mon cœur et vous révélerai les motifs qui m’ont induit à entreprendre ce long et parfois douloureux pèlerinage. Je suis homme et je suis prêtre. Prêtre parce que j’ai estimé que la première relation au monde, la seule qui ne fasse jamais défaut, est celle qui unit le Créateur à sa créature, et parce que j’ai voulu affirmer cette relation d’une manière toute particulière, en mettant ma vie au service de Dieu. Mais je n’ai jamais cessé d’être homme, et, comme tel, je me sens engagé sans recours dans le monde où je vis.


  « Ma plus profonde conviction, en tant qu’homme – conviction que toute mon expérience confirme – est que mon Moi, en tant que Moi qui pense, qui ressens, qui crains, qui sais et qui crois, que ce Moi, dis-je, est une seule et même personne. Je suis séparé du monde, mais je lui appartiens parce que j’en proviens ; de même que le monde est sorti de l’unite de Dieu, produit d’un acte créateur unique.


  « Ce Moi que nous nommerons « L’Un » est destiné à participer à l’unité du monde, comme il est destiné à participer à l’unité de Dieu. Je ne peux m’isoler de la création, pas plus que je ne puis, sans me détruire, me situer hors du Créateur.


  « Dès l’instant où ce fait apparaît clairement, un autre en découle par voie de conséquence. Si Dieu est Un et que le monde est une émanation de Son Acte éternel, et si moi-même je suis issu de cette complexe unité, alors toute connaissance de moi, de la création et du Créateur est une. Que cette connaissance soit incomplète, qu’elle se présente à moi par fragments et sous des aspects divers, cela ne signifie rien, sinon que je suis un être fini, limité dans l’espace et dans le temps par la capacité de mon intellect.


  « Chacune des découvertes que j’ai faites va dans la même direction. Quelles que soient les contradictions apparentes que présentent les fragments de la connaissance, ils ne peuvent réellement se contredire les uns les autres.


  « Je me suis spécialement intéressé à la paléontologie, mais je suis aussi bien voué à toutes les sciences, biologie, physique, chimie inorganique, philosophie et théologie, parce que toutes sont les branches d’un même arbre et que l’arbre s’élance vers le même soleil. Jamais, dans cette perspective, nous ne pourrons prendre trop de risque, dans la recherche du savoir ; puisque tout pas en avant est un pas vers l’unité – celle de l’homme avec l’homme, des hommes avec l’univers, de l’univers avec Dieu…


  Télémond leva les yeux, essayant de déchiffrer une réaction sur les visages des assistants. Mais il n’y avait rien à déchiffrer. On attendait le déroulement des débats avant de prononcer le verdict. Il revint donc à ses feuillets et continua :


  « Aujourd’hui, j’aimerais refaire avec vous une partie de ce voyage, entrepris il y a vingt ans. Avant de commencer, il me faut attirer votre attention sur deux points. Tout d’abord, une exploration ne se fait pas comme un voyage de Rome à Paris. N’exigez pas d’arriver à l’heure avec tous vos bagages ; marchez lentement, l’esprit et les yeux ouverts. Si les montagnes trop hautes ne se laissent pas franchir, contournez-les et tentez d’en apprécier la hauteur en les regardant de la plaine. Si la jungle est épaisse, résignez-vous sans impatience à y tailler votre piste. Et nous en arrivons à ma seconde précaution oratoire.


  « Lorsque le moment est venu pour vous de faire le point, de décrire votre voyage, les contours nouveaux, la flore nouvelle, l’étrangeté et le mystère, vous vous apercevez que votre vocabulaire est insuffisant et que la description ne saurait être à la hauteur de la réalité. L’exposé que vous allez entendre n’échappera pas à ce défaut ; je vous supplie donc de m’accorder votre indulgence et de ne pas vous détourner pour autant de nouveaux paysages, qui portent l’empreinte du doigt de Dieu. »


  Il s’arrêta un instant, tira sa soutane sur ses maigres épaules, et leva son visage vers les auditeurs, avec une sorte de défi.


  « Accompagnez-moi, s’il vous plaît, non en théologiens et en philosophes, mais en savants, c’est-à-dire en esprits dont la connaissance se réfère sans cesse à l’expérience. Ce que je désire vous montrer, c’est l’homme : un être particulier, qui existe dans un monde visible, en un point précis de l’espace et du temps.


  « Voyez-le d’abord dans l’espace. L’univers qu’il habite est immense, sidéral ; il s’étend au-delà de la lune et du soleil, sur des distances si fabuleuses que nos mathématiques ne peuvent les exprimer que par une série indéfinie de zéros. Voyez l’homme dans le temps. Il existe aujourd’hui, à cet instant, mais son passé se perd dans le brouillard, et son avenir se prolonge au-delà de nos conceptions du devenir. Considérez le nombre des hommes – autant vouloir compter les grains de sable d’une plage illimitée ! Considérez la taille humaine. L’homme est à la fois un nain dans un univers gigantesque, et un géant qui contrôle partiellement l’infimité dans laquelle il vit… »


  Les plus sceptiques des auditeurs – et l’assemblée en comptait un grand nombre – se laissaient peu à peu emporter par l’éloquence du conférencier. Une certitude passionnée s’exprimait dans chacun de ses traits burinés, dans chaque geste de ses mains expressives. Rudolf Semmering, le soldat sévère, approuvait de la tête le noble caractère de son subordonné ; le cardinal Rinaldi souriait, de son mince et ironique sourire, en se demandant ce que les bonnets carrés de la science penseraient d’une telle intrusion dans leur domaine privé. Leone lui-même, l’intransigeant gardien de la foi, appuyait sur sa main son menton anguleux et rendait malgré lui hommage au courage dont faisait preuve cet esprit suspect.


  En Cyrille le pontife, une conviction grandissait rapidement : c’était là l’homme qu’il cherchait. Un homme totalement voué au risque de vivre et de connaître, mais, tel un rocher battu par les vagues, ancré à la foi, dans l’unité dit plan divin. La houle pouvait le secouer, les vents l’assaillir, il resterait impavide, et le pontife se surprit à murmurer tout bas, à l’adresse de l’orateur, un message d’encouragement.


  Télémond, à présent, exposait sa conception de la matière – le matériau de l’univers – qui s’exprimait sous tant de formes différentes, jusqu’à la forme d’homme.


  « Dieu fit l’homme du limon de la terre. L’image biblique traduit parfaitement l’intuition première de l’homme, que confirment les plus récentes expériences scientifiques. La matière dont il est formé peut se diviser à l’infini, en particules infiniment petites. À un certain point de cette division, la vue défaillante de l’homme exige l’aide d’une série d’instruments. Un instant, il se perd dans la diversité des molécules, des atomes, des électrons, des neutrons, des protons, si nombreux, si différents ! Et puis, soudain, tout se reforme. L’univers, de la plus lointaine nébuleuse à la plus simple structure atomique est un tout, un système, un quantum d’énergie ; en d’autres termes, une unité. Mais… – veuillez, je vous prie, réfléchir à ce mais, si important – l’univers n’est pas un tout statique ; il est constamment en état de changement, de transformation, de genèse… il évolue sans cesse. Et nous en arrivons à la question capitale, que je vous demande d’envisager avec moi. L’univers évolue et l’homme évolue avec lui. Mais vers quoi ? »


  L’assistance, convaincue ou non, ne perdait pas un mot de l’orateur. Il la voyait attentive à chaque phrase, à chaque inflexion, et pouvait ainsi sentir toutes les intelligences se hausser vers lui comme une vague. Il rassembla ses forces pour esquisser à grands traits l’image du cosmos en mouvement, se redistribuant, se diversifiant, se préparant à la venue de la vie, à l’apparition de la conscience, à l’arrivée des premiers primates, et finalement au surgissement de l’homme.


  Le terrain lui était familier, à présent ; et il entraînait ses auditeurs hors des brumes d’un monde purement matériel, pour les mettre en face du « saut de la vie » ; cet instant où la molécule géante devient micro-organisme, et où les premières formes vivantes apparaissent sur la planète.


  Il montra comment les formes primitives de la vie se répandirent comme un filet à la surface du globe en mouvement ; comment elles se joignirent et se disjoignirent, en une multitude de combinaisons. Certaines d’entre elles étaient rapidement éliminées, parce que trop spécifiquement adaptées à une époque de la marche évolutive ; d’autres survivaient en se transformant, leur complexité croissante leur assurant une résistance toujours plus grande. Télémond dégagea les premiers linéaments d’une loi fondamentale de la nature, celle qui veut qu’une forme trop spécialisée soit la première à disparaître, la survie ne s’obtenant qu’au prix d’opportunes transformations. Enfin, arrivé au point culminant de sa pensée, il empoigna l’auditoire et le força à regarder en face ses ultimes conclusions :


  « … Dès le début de la chaîne évolutive, on se trouve devant le fait brutal de la compétition biologique. La lutte pour la vie n’a pas de fin. Elle s’accompagne toujours de mort et de destruction ; de violence, sous une forme ou sous une autre… Vous vous demanderez, comme je me le suis demandé mille fois, si, à un stade ultérieur de l’histoire, cette lutte s’applique nécessairement au domaine de l’homme. Au premier abord, il semble qu’on doive répondre affirmativement. Mais je refuse une application aussi dure, aussi totale, du plan biologique.


  L’homme, aujourd’hui, ne vit plus sur le même plan que lors de sa première apparition sur la terre. Il est passé par des niveaux successifs ; et ma pensée profonde, étayée par des preuves solides, est que l’évolution humaine se caractérise par la recherche constante de modes de vie moins destructeurs… »


  Il se pencha au-dessus de la chaire et jeta à l’assistance l’objection qui germait – il le savait – dans tous les esprits.


  « Vous vous demandez sans doute pourquoi, arrivé à ce point, je n’invoque pas l’intervention divine dans l’évolution humaine ? La réponse est simple. C’est parce qu’il nous faut continuer à cheminer sur le sentier que nous nous sommes tracé, et nous limiter à ce que nous voyons.


  « Or tout ce que nous voyons, en ce moment, c’est l’homme émergeant comme un phénomène dans un univers en transformation. Si cette vue nous trouble, acceptons ce trouble et ne cherchons pas d’explication trop facile. Nous avons bondi en avant pour faire la connaissance de l’homme ; maintenant revenons en arrière. »


  Il sentit la tension générale se relâcher et jeta un rapide coup d’œil sur le premier rang de l’auditoire. Leone secouait sa tête chenue et chuchotait quelque chose au cardinal son voisin. Rinaldi, souriant, adressa à Télémond un imperceptible signe d’encouragement. Cyrille le pontife, droit sur son siège, le visage immobile, montrait un intérêt qui faisait briller ses yeux sombres.


  Peu à peu, le conférencier les ramena tous au sujet principal de son exposé. Il leur montra les formes de la vie primitive se reproduisant, se multipliant, se joignant et se rejoignant, avançant à tâtons, avec une ingéniosité indifférente, vers la stabilité et la permanence. Il évoqua l’arbre de vie qui se ramifiait sans ralentir sa croissance. Des brindilles mouraient, des-rameaux avortaient, mais la sève montait vers un cerveau plus développé, vers un organisme plus complexe, dont le mécanisme plus souple assurerait la survie. Il parla des premiers hominiens, prélude de l’humain. Et enfin il montra l’homme.


  Puis, brusquement, il mit ses auditeurs en face d’une question troublante :


  « Du point où nous nous trouvons, nous observons une continuité dans le processus de l’évolution. Or, en y regardant de plus près, nous constatons que la ligne de marche n’est pas toujours nettement tracée. Elle s’interrompt à certains endroits. Nous ne connaissons pas l’instant où commence la vie, pourtant nous savons qu’elle commence quelque part… Nous savons que le ptérodactyle a existé, nous en avons vu personnellement des fossiles ; mais par quelle mutation est-il venu au jour ? Y a-t-il eu un seul couple ou plusieurs ? Nous n’en savons rien… De même pour l’homme. Lorsque nous le trouvons sur la terre, il pullule déjà. La science n’a pas connaissance d’un premier couple humain ; les références historiques inscrites dans l’argile primitive révèlent les hommes d’un seul coup. Je ne dis pas qu’ils sont apparus brusquement ; tout indique une lente émergence de l’espèce ; mais, en un certain point de l’histoire, l’homme est là, et avec l’homme quelque chose de nouveau : la conscience… L’homme est ce phénomène à part : un être qui pense. Nous sommes arrivés à un point crucial de l’histoire, où une créature sait qu’elle sait… Et c’est uniquement en savants, en témoins de l’évidence, que nous nous posons une question : comment cette créature est-elle apparue ?


  « Faisons encore un pas en arrière ; considérons toutes ces formes de vie qui ont précédé l’homme et dont un grand nombre coexistent avec lui, depuis le micro-organisme jusqu’au singe hominien. Tous ont quelque chose en commun, le besoin de s’adapter, de résister, de vivre, « l’instinct » – bien que ce mot soit trop imprécis – d’entrer dans des combinaisons qui leur permettront d’avancer le long de leur ligne spécifique de continuité. Pour employer un autre mot « qu’instinct », disons que cette tendance ou cette capacité est une forme primitive de ce qui trouve en l’homme son point culminant : la conscience. »


  C’était là le moment critique, et Télémond ne l’ignorait pas. Pour la première fois, il ressentit la peine qu’il avait à exprimer l’ampleur et la subtilité de sa pensée. Ni le temps dont il disposait, ni le pouvoir limité des mots, ni la logique classique du discours, ne jouaient en sa faveur. Comment insérer dans ces cadres une nouvelle, mais toujours harmonieuse, conception de la nature et de l’origine de l’homme ? Cependant, il poursuivit courageusement, développant sa vision d’un plan cosmique où tout évoluait vers ce point focal de l’histoire : l’homme pensant. Et plus loin encore, franchissant d’un bond téméraire la distance qui le séparait du sacré, il emmena ses auditeurs vers l’unité finale où, sous l’action immanente du Christ, convergeaient toutes les lignes de l’évolution : l’union de l’homme et de son Créateur.


  Cette fois, d’une manière tangible, il put sentir l’attention se partager. Certains de ses auditeurs paraissaient très frappés par son exposé, d’autres résolument hostiles ; mais, quand vint la péroraison, Jean Télémond savait déjà qu’il avait fait de son mieux. Tout était dit et bien dit. Il ne restait plus qu’à attendre le verdict du jury. Ce fut donc avec une émotion et une humilité réelles qu’il résuma ses vues grandioses :


  « Je ne demande à personne de me croire. Aucune de mes conclusions n’a la prétention d’anticiper sur des développements futurs. Quant à moi, je suis fermement convaincu que l’acte créateur de Dieu comporte une finalité. Si l’univers n’est pas centré sur l’homme, si l’homme, en tant que centre de l’univers, n’est pas lui-même centré sur le Créateur, alors le cosmos est un blasphème dénué de sens. Le jour n’est pas très loin où l’homme comprendra que, même en termes biologiques, il n’a qu’une alternative : le suicide ou l’adoration. »


  Ses mains frémirent et sa voix trembla lorsque, en conclusion, il cita les paroles de Paul aux Colossiens :


  « — En Lui ont été créées toutes les choses qui sont dans les cieux et sur la terre, les visibles et les invisibles… Tout a été créé par Lui et pour Lui. Il est avant toutes choses et toutes choses subsistent en Lui… Dieu a voulu que toute plénitude habitât en Lui ; Il a voulu par Lui réconcilier tout avec lui-même, tant ce qui est sur la terre que ce qui est dans les cieux, en faisant la paix, par la vertu du sang versé sur Sa croix. »


  Télémond n’entendit pas le tonnerre d’applaudissements qui salua sa descente de la chaire. Comme il s’agenouillait devant le pontife et lui remettait le texte de sa conférence, il n’entendit que les mots de bénédiction et d’encouragement – ou bien était-ce un ordre ? – qui suivirent :


  — « Vous êtes un esprit hardi, père Télémond. Le temps dira si vos propos sont conformes à la vérité. Mais, pour l’instant, j’ai besoin de vous. Nous avons tous besoin de vous. »
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  … HIER, j’ai fait la connaissance d’un homme dans toute l’acception de ce mot. C’est une expérience rare, qui ne manque jamais d’éclairer et d’ennoblir l’esprit. Le seul fait, pour un homme, de se montrer tel, se paie si cher que bien peu ont le courage d’en accepter le prix… Il faut abandonner sans recours toute idée de sécurité et affronter le risque de vivre, embrasser le monde avec amour, sans exiger de réciprocité. Il faut admettre la souffrance comme une condition de l’existence ; il faut braver le doute et la nuit, comme rançon de la connaissance ; il faut une volonté opiniâtre dans la lutte, et cependant capable d’une acceptation totale, devant les conséquences de la vie et de la mort.


  C’est ainsi que je vois Jean Télémond. C’est pour cette raison que je désire son amitié et que je veux lui confier une tâche pour le bien de l’Église.


  Leone n’est pas sûr de cet homme et ne me l’a pas caché ; il signale très justement, dans le système de pensée de Télémond, des ambiguïtés et des obscurités ; il souligne ce qu’il appelle « des témérités dangereuses » dans certaines spéculations qui s’y ajoutent ; et il réclame un nouvel examen approfondi de tous ses écrits, par le Saint-Office, avant qu’il soit permis au savant jésuite d’enseigner ou de publier ses recherches.


  Je partage l’avis de Leone. Je ne suis pas assez fou pour risquer, en quoi que ce soit, d’altérer le Dépôt de la Foi, le testament de la Nouvelle Alliance du Christ avec l’homme. Les préserver intacts est le sens profond de mon ministère. Et c’est aussi le devoir de Leone au sein de l’Église.


  D’autre part, je n’ai pas peur de Jean Télémond. Un homme à ce point centré sur Dieu, un homme qui a accepté de garder vingt ans le silence, a aussi accepté tous les risques, même celui de se tromper. Il l’a dit aujourd’hui, et je le crois sur parole. Je ne crains pas non plus sa pensée, mais il n’est pas de mon ressort d’en apprécier la valeur intrinsèque ; c’est le rôle de mes conseillers et des experts en science, en théologie et en philosophie.


  Je suis en outre convaincu que l’erreur d’un esprit honnête est un pas en avant vers une plus grande connaissance de la vérité, puisqu’elle soumet à des débats et à de plus claires définitions certains points qui, sans cela, resteraient imprécis dans l’enseignement de l’Église. En un sens très spécial, l’Eglise, elle aussi, évolue vers une meilleure compréhension et une plus profonde conscience de la vie divine qui est en elle.


  L’Église est une famille. Comme toute famille, elle a des membres casaniers et d’autres aventureux, des esprits critiques et d’autres conformistes, des tempéraments qui s’appliquent à garder jalousement ses traditions les plus infimes, et d’autres qui la poussent en avant, telle une lumière en marche vers un merveilleux avenir. De tous, je suis le Père… Lorsque les pionniers de l’aventure reviennent d’une nouvelle frontière, d’un nouveau combat, las ou blessés, défaits ou victorieux, je dois les accueillir avec la charité du Christ, et les protéger avec douceur contre ceux qui ont mieux réussi parce qu’ils ont moins risqué. J’ai demandé au Général des Jésuites de m’envoyer Jean Télémond à Castel Gandolfo durant l’été. J’espère gagner son amitié. Il pourrait m’enrichir, je le crois ; et, de mon côté, je lui offrirais un répit, dans son solitaire et long pèlerinage…


  Chose étrange, il m’a donné du courage. Depuis quelque temps, j’examine avec le cardinal secrétaire de la Congrégation des Rites l’opportunité d’autoriser l’usage des langues indigènes dans la liturgie et dans l’enseignement des séminaires, en pays de mission.


  Cette décision sonnerait le glas du latin liturgique dans de nombreuses contrées, et la traduction, l’annotation des œuvres des Pères de l’Église, dans toutes les langues, exigerait un immense travail. De l’avis de la Congrégation des Rites, les inconvénients de cette réforme l’emporteraient de loin sur ses avantages. On objecte aussi qu’elle serait contraire aux décisions du concile de Trente, et des pontifes qui sont venus par la suite. On rappelle que l’unité et la stabilité de notre organisation dépend en grande partie de l’usage d’une langue commune dans la définition de la doctrine, dans la formation des maîtres et dans la célébration de la liturgie.


  Pour ma part, j’estime que notre premier devoir est d’annoncer la Parole de Dieu et de répandre la grâce des sacrements, en balayant tous les obstacles. Je sais toutefois que la question n’est pas si simple. On constate, par exemple, de curieuses divergences d’opinions dans la petite communauté chrétienne du Japon. Pour ce motif, les évêques japonais désirent que l’emploi du latin soit maintenu. Leur situation isolée leur fait redouter le moindre changement. D’autre part, les missionnaires qui travaillent dans le même pays écrivent que leurs efforts sont entravés s’ils n’usent pas de la langue du pays.


  En Afrique, le cardinal Ragambwe, qui est un Noir, préférerait de beaucoup employer la langue indigène. Il est parfaitement conscient des risques, mais il lui semble qu’un essai vaudrait la peine d’être tenté. C’est un homme très pieux, très éclairé, dont l’opinion m’inspire un grand respect. En dernier ressort, c’est à moi de prendre une décision, mais je l’ai toujours différée, car je suis conscient de la complexité du problème et du danger que pourraient courir ces petites communautés chrétiennes, si elles étaient séparées de la vie quotidienne de l’Église. N’oublions jamais que nous ne construisons pas seulement pour aujourd’hui, mais aussi pour demain et pour l’éternité.


  Et voilà qu’en écoutant Jean Télémond, je me suis senti encouragé à faire un pas décisif. J’ai décidé d’écrire aux évêques qui préconisent l’introduction de la langue vulgaire, en les priant de me soumettre à cet effet un programme bien déterminé. Si ce programme me paraît acceptable, et si en même temps un certain nombre d’ecclésiastiques choisis peuvent recevoir la formation traditionnelle, je suis disposé à tenter l’expérience… Je m’attends à une vive opposition de la part de la Congrégation des Rites et de nombreux évêques ; mais il importe de briser l’immobilisme qui inhibe notre travail apostolique. Il faut que la foi prenne un essor plus libre au sein des jeunes nations. Celles-ci sont jalouses de leur autonomie nouvelle. Eh bien, montrons-leur qu’elles peuvent accéder dans et par la foi à une légitime promotion sociale et économique ! Nous ne sommes pas encore un monde unifié et ne le serons pas de longtemps, mais Dieu est un, l’Évangile est un, et devrait être enseigné dans tous les idiomes de la terre… Il en était ainsi dans l’Église primitive. Et c’est la vision que Télémond a évoquée pour moi : l’unité de l’esprit dans le lien de la foi, et dans la diversité des langues et des connaissances…


  Aujourd’hui ont eu lieu mes dernières audiences particulières avant les vacances d’été. J’ai reçu entre autres un ministre de la République, Corrado Calitri, un des rares membres du gouvernement que je ne connaissais pas. La chose était assez étonnante pour que j’en parlasse au Maestro de Caméra. Il m’a dit que Calitri est un homme d’un talent remarquable, auquel son ascension rapide dans le Parti démocrate-chrétien peut valoir la présidence du Conseil après les élections. J’ai appris que, pendant un certain temps, sa vie privée a défrayé la chronique, et que son cas matrimonial a été porté devant la Sainte Rote. Il paraît qu’il s’amende ; il s’est mis entre les mains d’un confesseur… Bien entendu, aucun de ces sujets n’a été effleuré entre nous. Une audience est une affaire d’État et n’a rien à voir avec les relations spirituelles entre le pasteur et son peuple. Pourtant l’homme m’a intrigué, et j’ai failli demander son dossier. Je ne l’ai pas fait. Si Calitri arrive au pouvoir, j’aurai avec lui des rapports diplomatiques et il vaut mieux que je ne sois pas au courant de ses affaires privées. Il est également préférable que je ne m’immisce pas trop dans les fonctions de la Rote et des Congrégations. Mon temps est aussi limité que mon énergie, et celle-ci est en ce moment fort bas. Que je serai heureux de retrouver la relative sérénité de la campagne !


  Je prends clairement conscience aujourd’hui du grave problème personnel que doit résoudre celui qui occupe ce trône : le poids des affaires et les exigences de tous peuvent l’asservir à tel point qu’il ne lui reste plus le temps ni la force de s’occuper de son âme. Je soupire après la solitude et la paix de la contemplation. « Regardez les lis des champs… Ils ne travaillent ni ne filent… » Heureux ceux qui ont le temps de respirer le parfum des fleurs, et de se reposer à midi sous le feuillage des orangers !




   


  VIII


  GEORGE FABER quitta Rome un samedi matin de bonne heure par la porte de Latran et fila, par la Via Appia Nuova, vers l’autoroute du Sud. Cinq heures de route l’attendaient : Terracina, Formia, Naples ; puis la – route en corniche qui serpente vers Castellamare, Sorrente, Amalfi et Positano.


  L’air matinal était frais et la circulation intense, mais Faber n’avait nullement l’intention de risquer sa vie, en même temps qu’il risquait sa réputation. À Terracina, deux jeunes Anglaises qui faisaient de l’auto-stop vers la côte le hélèrent. Pendant une heure, leur compagnie amusa le journaliste ; mais, à Naples, il fut ravi de s’en débarrasser. Les certitudes enjouées que ces jeunes personnes professaient sur toutes choses lui donnaient l’impression d’être un barbon.


  La chaleur devenait écrasante – une chaleur sèche, poussiéreuse, qui faisait vibrer l’air et lui imposait la puanteur ammoniacale d’une ville antique et surpeuplée. Faber prit la Via Carraciolo et s’assit un moment à la terrasse d’un café, au bord de la mer, où, tout en dégustant du café glacé, il se demanda ce qu’il ferait en arrivant à Positano. Il avait deux personnes à voir : Sylvio Pellico, artiste-peintre, et Théo Respighi, acteur par intérim – tous deux, d’après ses renseignements, anciens favoris de Calitri.


  Il réfléchissait depuis des mois à la manière de les aborder. Un long séjour dans le pays lui avait appris que les Italiens adorent le drame et l’intrigue, mais son tempérament nordique se révoltait à l’idée qu’un journaliste américain pût jouer les détectives en manteau couleur de muraille. Il avait donc décidé de parler sans détour… Par exemple, il dirait : « J’ai appris que vous avez connu Corrado Calitri. J’aime sa femme, je désire l’épouser. Voulez-vous m’aider, en acceptant de témoigner contre lui ? Je suis prêt à payer le prix qu’il faudra. »


  Longtemps, il avait refusé de pousser plus loin son raisonnement ; mais à présent, à trois heures de Rome, et plus loin encore de Chiara, il fallait bien envisager les « si »… Si la démarche échouait, il aurait du moins prouvé à Chiara, comme à lui-même, qu’il avait risqué sa carrière pour servir son amour. Il serait en mesure de réclamer un peu de réciprocité de la part de la jeune femme. Et si, là aussi, il échouait ?… Faber commençait à croire qu’il survivrait à cette déception. Contre l’amour, le meilleur des traitements ne consistait-il pas à le laisser s’apaiser, à opposer une femme à une femme, le tourment d’un amour malheureux à la paix morne d’un cœur désert ? Il était évident que le cœur d’un homme mûr ne pouvait bondir comme une balle d’une intrigue à une autre ; mais l’idée que Ruth attendait justement autre chose qu’une intrigue apportait tout de même à Faber un certain réconfort. Elle était plus sage que Chiara, il le savait ; elle avait souffert davantage et mieux résisté. Mais l’amour était un mot arc-en-ciel, comportant bien des nuances, et Faber ne s’orientait pas toujours vers la meilleure…


  Il paya son verre, sortit dans le soleil cru, et entama la dernière étape de son voyage vers l’incertitude. La baie de Naples était un miroir que brisaient seulement l’étrave des bateaux de plaisance et l’écume des aliscafi, emportant à cinquante milles à l’heure leur lot de touristes vers les îles enchanteresses de Capri et d’Ischia. Le sommet du Vésuve s’estompait dans une brume de chaleur et de poussière ; le plâtre peint des maisons pelait au soleil ; sur la terre grise et desséchée des cours de fermes, les villageois se penchaient sur les plants de tomates, comme les petits personnages d’un paysage médiéval. L’air exhalait une odeur de poussière, d’engrais, de tomates pourrissantes et d’oranges fraîches ; des klaxons cornaient à chaque tournant ; des charrettes roulaient bruyamment sur les pavés ; des bribes de musique se mêlaient aux cris des enfants et parfois aux jurons d’un paysan, pris dans l’embouteillage de la circulation estivale.


  George Faber conduisait vite, en murmurant une chanson décousue. Sur la route en dangereux lacets qui mène à Amalfi, il faillit être déporté par une voiture de sport, lancée à une allure folle, il lui cria allègrement une injure en dialecte romain. À Positano, petite ville étonnante et minable, qui s’accroche à la falaise, de la mer jusqu’au sommet de la colline, Faber se sentit en pleine possession de lui-même. Cette impression lui montait à la tête, comme le vin gris des monts de Sorrente.


  Il laissa sa voiture dans un garage, prit son sac et descendit une rue étroite et raide jusqu’à la place du village. Une demi-heure plus tard, ayant pris un bain, il était assis, en pantalon de treillis et marinière rayée, sous un parasol, en face d’un vin de Carpano. Il se préparait à sa rencontre avec Sylvio Pellico.


  L’atelier de l’artiste était un frais tunnel, qui allait de la rue à une cour intérieure, véritable bric-à-brac de fragments de marbres antiques. Les tableaux accrochés aux murs du couloir présentaient des formes abstraites aux couleurs vives, quelques portraits à la manière de Modigliani, et des paysages plaisants pour touristes sentimentaux. Il était facile de deviner la raison pour laquelle Calitri avait si rapidement abandonné un tel artiste ; moins aisé de discerner ce qui avait bien pu l’attirer en lui tout d’abord.


  Sylvio Pellico, jeune homme de haute stature, au visage étroit souligné d’une barbe rare, portait un maillot de corps en coton, des pantalons de coutil bleu délavé et des espadrilles en loques. Vautré sur deux chaises à l’entrée du tunnel, il sommeillait au soleil, le chapeau de paille baissé sur les yeux.


  Lorsque George Faber s’arrêta pour regarder les œuvres du peintre, celui-ci revint instantanément à la vie et se présenta, d’un geste grandiloquent :


  « Sylvio Pellico, monsieur, pour vous servir. Mes tableaux vous plaisent-ils ?… Quelques-uns ont eu à Rome les honneurs d’une exposition.


  — Je sais, dit George Faber. Je suis allé à votre exposition.


  — Ah ?… Alors vous êtes un connaisseur ! Inutile de vous tenter avec ces pauvretés. » D’un geste de la main, il réduisit à néant les paysages. « Ce ne sont que des œuvres utilitaires.


  — Nous en sommes tous là. Votre saison a-t-elle été bonne ?


  — Peuh !… Vous savez ce que c’est. Tout le monde regarde et personne n’achète. Hier, j’ai vendu deux petites toiles à une Américaine. La veille rien. L’avant-veille… » Il s’interrompit et regarda le journaliste d’un œil critique. « Vous n’êtes pas Italien, Monsieur ?


  — Non, je suis Américain.


  — Mais vous parlez merveilleusement l’italien ?


  — Merci. Dites-moi, sous quel patronage votre exposition de Rome a-t-elle eu lieu ?


  — Celui d’un homme très important. Un ministre de la République, qui est aussi un bon critique. Peut-être avez-vous entendu parler de lui. Il se nomme Calitri.


  — Oui, j’en ai entendu parler. Je venais justement vous entretenir à ce sujet.


  — Tiens ? dit Pellico qui pencha de côté sa tête hirsute, comme un perroquet aimable. Pourquoi ?… C’est lui qui vous envoie ?


  — Non, il s’agit d’une affaire privée. J’ai pensé que vous pourriez m’aider, et je serais heureux de rémunérer votre assistance. La chose vous intéresse-t-elle ?


  — Quel est l’homme qui ne s’intéresse pas à l’argent ?… Asseyez-vous, je vais aller vous chercher une tasse de café.


  — Non merci, pas de café. Je n’en ai pas pour longtemps. »


  Pellico épousseta une des chaises, et ils s’assirent l’un en face de l’autre, dans l’étroit couloir. Faber exposa rapidement l’objet de sa visite et fit une offre…


  « Cinq cents dollars contre un témoignage concernant le mariage de Calitri, témoignage écrit sous la foi du Serment dans les termes que je vous dicterai. »


  Il se rejeta en arrière et alluma une cigarette, cependant que l’artiste enfouissait son visage dans ses mains, en réfléchissant. Il releva enfin la tête.


  « J’aimerais bien une cigarette américaine. »


  Faber lui offrit son paquet et une allumette. Pellico fuma en silence, puis se mit à parler.


  « Je suis pauvre, monsieur, et je ne suis pas un bon peintre. Aussi resterai-je pauvre longtemps.


  Pour moi, cinq cents dollars, ce serait la fortune. Mais je crains de ne pouvoir faire ce que vous me demandez.


  — Pourquoi ?


  — Pour plusieurs raisons.


  — Vous avez peur de Calitri ?


  — Certainement. Vous connaissez ce pays et vous savez comment les choses s’y passent. Quand on est pauvre, on est toujours un peu en marge de la loi, et il est imprudent d’avoir affaire à des gens importants. Mais ce n’est pas la seule raison.


  — Qu’y a-t-il d’autre ? »


  Le visage maigre se rida, et la tête parut s’enfoncer entre les deux épaules. L’homme s’expliqua très simplement :


  « Je sais ce que vous ressentez, monsieur. Quand un homme est amoureux, il a de la glace et du feu dans les entrailles. Il perd toute fierté. Mais dès que l’amour disparaît, la fierté revient. Parfois c’est la seule chose qui vous reste… Voyez-vous je ne suis pas de votre bord. Disons que je suis plutôt du côté de Calitri… Il m’a rendu service une fois. Je l’aimais beaucoup et je ne crois pas que je pourrais le trahir pour de l’argent.


  — Il vous a bien trahi ! Une seule exposition, et puis il vous a laissé tomber !


  — Non ! » Les mains maigres devenaient soudain éloquentes. « Non, il ne faut pas le voir sous cet aspect-là !… Au contraire, il a été parfaitement honnête envers moi. Il m’a dit que tout homme a le droit de tenter sa chance, mais que, si le talent n’existe pas, il vaut mieux faire autre chose. Cette chance, il me l’a donnée. Je n’ai pas réussi. Je ne puis lui en tenir rigueur.


  — Alors combien pour lui en tenir rigueur ?… Mille dollars ? »


  Pellico se leva et s’essuya les mains. Bien que misérable, il semblait tout à coup revêtu d’une singulière dignité.


  « Pour vingt dollars, vous pouvez acheter mes visions, dit-il en montrant les murs du tunnel. Oh ! ce ne sont pas des visions grandioses ! Mais c’est ce que j’ai de mieux… Moi, je ne suis pas à vendre. Ni pour mille dollars, ni pour dix mille… Je regrette… »


  En redescendant la rue, George Faber, le puritain nordique, eut honte de lui-même. Son visage était en feu, ses paumes moites. Un accès de colère absurde le souleva contre Chiara, qui prenait des bains de soleil sur la plage de Venise, à huit cents kilomètres de là. Il entra dans un bar, commanda un double whisky et consulta son dossier, en vue de son prochain rendez-vous, avec Théo Respighi.


  C’était un Italo-Américain, né à Naples et transplanté à New York dans son enfance. Acteur de talent médiocre, il avait eu de petits rôles à la télévision, puis à Hollywood, et il était rentré en Italie, où il avait figuré dans des films bibliques et des mélos absurdes. À Hollywood, il avait été le héros de quelques menus scandales – accidents d’auto en état d’ébriété, deux divorces, roman bref et spectaculaire avec une étoile naissante. À Rome, il faisait partie d’une clique tapageuse qui vivait d’espoir, de productions avortées et du patronage des « play-boys » romains. Faber le considérait comme un personnage minable, toujours disposé à prêter l’oreille au froissement des billets de banque.


  Il dénicha Respighi le soir même, dans un bar de la côte où il s’enivrait en compagnie de trois joyeux lurons et d’une Française sur le retour, qui parlait italien avec l’accent génois. Il fallut une heure au journaliste pour soustraire le petit acteur à ses compagnons, une autre pour le dégriser, à l’aide d’un dîner arrosé de café noir. Redevenu normal, il n’offrait qu’une carcasse musclée, mais creuse, et ne cessait de peigner ses longs cheveux blonds que pour tendre une main tremblante vers la bouteille d’eau-de-vie. Faber étouffa la faible voix de sa propre conscience et renouvela sa proposition :


  « Mille dollars pour un témoignage signé. Aucune crainte à avoir. Tout document produit au tribunal de la Rote reste secret. Personne, et Calitri moins que tout autre, ne saura de qui émane la déposition.


  — Ne me faites pas rigoler !… Un secret, à Rome ? Peu importe qu’il s’agisse de l’Église ou de Cinecitta. Tôt ou tard, Calitri sera au courant. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai, à ce moment-là ? Hein ?…


  — Vous ! Vous aurez empoché mille dollars. Et, de toute manière, il ne peut rien contre vous.


  — Essayez de réfléchir, beau gosse : à votre idée, qui finance le cinéma dans ce pays ? L’argent vient de partout, de Naples à Milan et de Milan à Naples. Mais il y a une liste noire, ici exactement comme à Hollywood. Si vous êtes dessus, vous êtes mort. Et figurez-vous que je n’ai pas envie de mourir, moi ! Même pas pour un mauvais paquet de dollars.


  — Vous n’en avez pas gagné autant en six mois, dit Faber. Je le sais, j’ai vérifié.


  — Et après ? Ça fait partie du métier. On commence par crever de faim, puis, un beau jour, on finit par bouffer. Et, ce jour-là, on s’en met plein la lampe. Or, en ce moment, je bouffe à ma faim. Remarquez que, si vous me parliez de dix mille dollars, je pourrais peut-être envisager la question. Ça me permettrait de rentrer aux États-Unis et de voir venir jusqu’à ce que je puisse prendre un nouveau départ. Faites un geste, mon vieux ! Allons, à quoi vous voulez en venir ? C’est le grand jeu ou des haricots ?


  — Deux mille.


  — Je marche pas !


  — Je ne peux pas faire mieux.


  — Je peux en ramasser autant en décrochant le téléphone et en avertissant Calitri que vous en voulez à sa peau… Tiens ! Une idée… Filez-moi vos mille dollars et je ne téléphone pas.


  — Allez au diable ! »


  Faber repoussa sa chaise et sortit. L’éclat de rire du blondin le poursuivit, sardonique, tout le long de la sombre ruelle.


   


  *


  * *


   


  « Plus la vie passe, disait Télémond, pensif, plus je comprends le courant de pessimisme qui traverse la pensée moderne, même chez beaucoup d’hommes qui appartiennent à l’Église… La naissance, la croissance, le déclin… Le cycle visible de la vie s’impose si vivement qu’il en voile un autre sous-jacent : celui d’une croissance constante de l’humanité. Pour bien des gens, l’existence tourne sur elle-même et ne paraît mener nulle part.


  — Et vous, Jean, vous croyez qu’elle mène quelque part ?


  — Bien plus. Très Saint-Père, je crois qu’elle doit mener quelque part. »


  Les deux hommes avaient quitté leurs soutanes et se reposaient, à l’ombre d’un petit bois tapissé de fraisiers sauvages. Devant eux, s’étendaient, scintillantes, les eaux du lac Nemi. Le père Télémond fumait sa pipe avec satisfaction et Cyrille faisait des ricochets. L’air vibrait du cri strident des cigales, et les petits lézards bruns se chauffaient au soleil sur les rochers.


  Depuis plusieurs jours, le pontife et le jésuite goûtaient ce confort bucolique et l’agrément de leur compagnie mutuelle. Le matin, ils travaillaient chacun de son côté. Dans son bureau, Cyrille prenait connaissance du courrier de Rome ; dans le jardin, Télémond mettait ordre à ses papiers, à l’intention du Saint-Office. L’après-midi, Télémond se glissait au volant et tous deux se promenaient en auto dans la campagne, explorant les vallées, les collines et les minuscules villages qui s’accrochent aux crêtes depuis cinq siècles et davantage. Le soir, tous deux prenaient ensemble leur repas, puis lisaient ou faisaient une partie de cartes, jusqu’à l’heure des complies et de la dernière prière du soir.


  C’était un temps de bonheur. Pour Cyrille, un répit au sein de ses écrasantes responsabilités pontificales ; pour Télémond, un véritable retour d’exil, en communion avec un cœur compréhensif et tendre. Nul besoin de veiller à ses paroles ; nul risque, dans l’expression de ses pensées les plus secrètes. Cyrille, de son côté, se confiait sans réserve au jésuite et trouvait un réconfort en lui faisant part de ses préoccupations.


  Il jeta un nouveau caillou dans l’eau et regarda les ondes se propager vers la rive opposée, pour disparaître dans les reflets du soleil.


  « N’avez-vous donc jamais été pessimiste ? demanda-t-il. Ne vous êtes-vous jamais senti emporté dans cette ronde perpétuelle de la vie ?


  — Si, parfois. Quand j’étais en Chine, par exemple. Au nord-ouest, très loin dans les régions arides des grands fleuves, on trouve des monastères, d’énormes bâtiments qui ne peuvent avoir été construits que par de grands hommes, ou du moins par des hommes assez audacieux pour défier le néant dans lequel ils vivaient. J’ai souvent pensé que, d’une manière ou d’une autre, Dieu devait avoir été avec eux. Mais quand j’ai vu les hommes qui y habitaient maintenant – des êtres mornes, terre à terre, presque dégénérés – j’ai été envahi par la mélancolie… Et puis je suis revenu en Occident, j’ai lu les journaux, j’ai conversé avec mes confrères ; et là encore j’ai été atterré par l’aveuglement avec lequel nous paraissons courir à notre propre destruction. À certains moments, il me semblait impossible de croire que l’homme émergeât réellement de la boue pour s’élever vers une destinée divine… »


  Cyrille hocha la tête. Il ramassa un bout de bois et se mit à taquiner un lézard somnolent, qui se sauva sous les feuilles.


  « Je connais ce sentiment, Jean, il m’assiège parfois jusqu’au pied de l’autel. Alors j’attends, et je prie, pour que surgisse le grand mouvement, la grande âme qui nous réveillera en sursaut. »


  Télémond fumait paisiblement, attendant que le pontife développât sa pensée.


  « … Prenez saint François d’Assise, par exemple. Quelle signification eut sa vie ? Ce fut une rupture dans le dessin de l’histoire, événement causé par un homme hors du temps, en qui revivait soudain, inexplicablement, l’esprit de la chrétienté primitive. Ce qu’il a entrepris dure encore, mais ce n’est plus la même chose. La révolution est passée, les révolutionnaires sont devenus des conformistes, les frères du Poverello quêtent dans les gares ou se livrent à des opérations immobilières au profit de leur Ordre. » Il se mit à rire.


  « Bien sûr, ce n’est pas tout ! Ils prêchent, ils enseignent, ils font de leur mieux le travail de Dieu. Mais cela, ce n’est plus une révolution. Et je crois que nous aurions grand besoin d’un renouveau !


  — Peut-être Votre Sainteté sera-t-elle ce révolutionnaire ? dit Télémond, les yeux pétillants.


  — J’y ai pensé, Jean, croyez-moi. Mais on n’imagine pas combien je suis jugulé par l’organisme administratif et par des traditions historiques. Il m’est difficile de travailler directement ; il me faut trouver des instruments qui me conviennent. Je suis assez jeune, c’est vrai, pour voir des changements s’opérer durant ma vie. Mais d’autres devront m’aider à les provoquer. Vous, par exemple.


  — Moi, Très Saint-Père ? » Télémond tourna vers le pontife un visage stupéfait. « Dieu sait combien mon champ d’action est plus limité que le vôtre !


  — Je me le demande. Songez que la révolution russe et la puissance actuelle des Soviets ont été bâties sur un livre de Karl Marx, le livre d’un homme qui a passé une bonne partie de sa vie au British Muséum et qui est enterré en Angleterre… Ce qu’il y a de plus explosif au monde, c’est l’idée. »


  Le jésuite se mit à rire et vida sa pipe en la tapant contre une racine d’arbre.


  « Tout dépend du Saint-Office. J’ai encore un examen à subir. »


  Cyrille le regarda longuement :


  « Et si c’est un échec, Jean, que ferez-vous ? »


  Télémond haussa les épaules :


  « Je réexaminerai probablement mes théories, si j’en ai encore la force.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — En partie parce que j’ai peur. Et aussi… parce que je ne suis pas bien portant. J’ai mené trop longtemps une vie dure ; il paraît que mon cœur s’en ressent.


  — Mais il faut vous soigner, mon ami ! J’y veillerai, je vous le promets.


  — Puis-je poser une question à Votre Sainteté ? Le pape m’a fait l’honneur de son amitié. Aux yeux de bien des gens – non aux miens – cette amitié pourrait être comprise comme une sorte de patronage de mon œuvre. Que fera le pape si le Saint-Office me censure ? »


  À la vive surprise de Télémond, le pontife partit d’un éclat de rire.


  « Voilà bien le jésuite qui parle !… Ce que je ferai ?… Je continuerai d’être votre ami, je prierai pour votre santé, et je demanderai à Dieu de vous donner le courage de continuer vos recherches.


  — Mais si je mourais avant de les mener à leur terme ?


  — Cette idée vous tourmente-t-elle ?


  — Parfois… Croyez-moi, Très Saint-Père, quelle que soit l’issue de ce débat, j’essaie de m’y préparer. Mais je suis sûr que mes travaux contiennent une part de vérité. Je ne voudrais pas qu’elle fût perdue ou détruite.


  — Il n’en sera pas ainsi, Jean, j’en prends l’engagement.


  — Pardonnez-moi !… J’en ai dit plus que je n’aurais dû…


  — Pourquoi ces excuses, mon ami ? Vous m’avez montré votre cœur. Et pour un solitaire comme moi, c’est un privilège. Prenez courage. Qui sait ? Nous vous verrons peut-être docteur de l’Église… Maintenant, si vos yeux de jésuite ne s’en offusquent pas, le pape va faire un petit plongeon. »


  Lorsque Cyrille, retirant sa chemise, s’apprêta à plonger, Jean Télémond vit sur son dos les cicatrices des coups de fouet. Et il eut honte de sa lâcheté.


  Deux jours plus tard, un courrier de Washington remettait au pontife une lettre personnelle du président des États-Unis.


  « … J’ai lu avec le plus grand intérêt la lettre de Votre Sainteté, ainsi que les copies des lettres du premier ministre de l’U.R.S.S., transmises par S. Ém. le cardinal Carlin. Je crois aussi que, dans cette affaire, le secret le plus absolu est de rigueur.


  « Permettez-moi tout d’abord de vous remercier des précisions que vous me donnez sur vos rapports personnels avec Kamenev et ce que vous pensez de son caractère et de ses intentions. J’ai également été très frappé du désaccord non déguisé exprimé par le cardinal Carlin. Je sais qu’il ne l’aurait pas laissé voir avec autant de franchise sans l’autorisation de Votre Sainteté, et son attitude m’encourage à me montrer tout aussi franc.


  « D’une part, je dois avouer mes doutes profonds quant à l’utilité de conversations privées au niveau des chefs d’États. Mais d’autre part je serais heureux de les engager, s’il y avait ainsi le moindre espoir d’éviter la crise explosive qui, aujourd’hui, paraît inévitable. Le problème me semble à la fois simple et complexe ; Kamenev l’a très bien exposé. Nous sommes pris dans les événements et ne pouvons que louvoyer, sans espérer en changer le cours. L’action qui pourrait le détourner serait une chose si énorme et présenterait un tel risque qu’aucun d’entre nous n’oserait la tenter. Je ne pourrais, par exemple, engager mon pays dans un désarmement unilatéral. Je pourrais renoncer à réclamer la réunification de l’Allemagne. J’aimerais être débarrassé de Quemoy et de Matsu. Mais je ne peux abandonner ces exigences sans perdre la face, en même temps que notre influence dans le Sud-Est asiatique. Je sais que Kamenev craint les Chinois ; mais il ne peut abandonner une alliance – même gênante, même dangereuse – qui garantit la solidité du bloc communiste, de l’Allemagne de l’Est aux Kouriles.


  « Tout ce que nous pourrions espérer, au mieux, c’est de maintenir une certaine élasticité dans la situation afin de gagner le temps nécessaire à une négociation ou à une évolution des événements. Évitons à tout prix une hostilité ouverte, qui conduirait au cataclysme.


  « Si une correspondance secrète avec Kamenev peut être de la moindre utilité, je suis tout prêt à en prendre le risque, et serais heureux d’accepter les bons offices de Votre Sainteté. Le contenu de cette lettre peut être communiqué au premier soviétique. Il sait que comme lui, je ne peux agir seul et que nous vivons l’un et l’autre, à l’ombre du même risque.


  « Bien que ne confessant pas la même foi que Votre Sainteté, je me recommande à ses prières et à celles de toute la Chrétienté. Nous portons sur nos épaules le destin du monde, et si Dieu ne nous accorde pas son aide, nous fléchirons sous le poids… »


  Le pontife eut un soupir de soulagement. Cette réponse n’apportait pas plus qu’il ne l’espérait, mais en tout cas pas moins. Au travers des sombres nuages de l’heure, une toute petite ouverture venait de laisser passer la lumière. Le tout était de savoir comment agrandir cette ouverture. Et le pape se demandait comment il pourrait y contribuer.


  D’une chose, au moins, il était sûr : le Vatican ne pouvait se poser en négociateur actif. L’Église, elle aussi, portait le poids de l’histoire. Politiquement, elle était suspecte ; mais cette suspicion même lui montrait sa voie. Affirmer, non la méthode, mais les principes d’une société humaine capable de survivre, capable de s’ordonner selon les lois du plan divin. Le rôle de l’Église est d’enseigner, non de conclure des traités. Sa tâche ne consiste pas à gouverner les hommes sur le plan temporel, mais à leur apprendre à se gouverner eux-mêmes, selon les principes de la loi naturelle. Elle est bien obligée d’accepter le fait que le résultat final – si l’on peut sans cynisme parler de fin – ne peut être qu’une nuance, une étape, au sein de la poussée évolutive.


  Ce fut cette idée qui ramena Cyrille dans le jardin de Castel Gandolfo, où le père Télémond, studieux et absorbé, annotait ses papiers à l’ombre d’un vieux chêne.


  « Vous voilà en train de décrire vos visions d’un monde en perfectionnement ! Et moi je suis entre deux hommes qui, chacun, peuvent nous réduire en miettes rien qu’en pressant sur un bouton !… Je vous soumets le cas. Qu’en dit votre théorie, et que feriez-vous à ma place ?


  — Prier, dit Jean Télémond avec un sourire malicieux.


  — C’est ce que je fais. Chaque jour, à chaque heure du jour. Mais la prière doit s’accompagner d’une, action. Vous, par exemple, vous avez longuement travaillé avant d’avoir droit au repos d’aujourd’hui. Moi, que dois-je faire ?


  — Rien dans la situation actuelle. Du moins je le crois. Il faut attendre l’instant propice.


  — Est-ce suffisant ?


  — En principe, non. Mais l’Eglise a perdu l’initiative qu’elle devrait pouvoir prendre dans le monde.


  — C’est certain, et j’aimerais que mon pontificat lui fit recouvrer ce rôle séculaire. Mais comment faire ? Avez-vous des idées là-dessus ?


  — Peut-être… Voyez-vous, toute ma vie j’ai voyagé. Eh bien, la règle essentielle que doit observer le voyageur est de s’accommoder de l’endroit et du temps où il vit. Il doit accepter les aliments qu’il ne connaît pas, se servir de monnaies étrangères, apprendre à ne pas rougir d’hôtes qui ne lui offrent pas les commodités les plus élémentaires, chercher le bien caché dans les sociétés les plus grossières et les plus primitives. Chaque individu, chaque organisation, doit pouvoir converser avec le reste du monde. On ne peut pas toujours parler sous forme de négations et de contradictions.


  — L’avons-nous tellement fait ?


  — Pas toujours, Très Saint-Père. Mais trop souvent nous avons vécu pour nous et renfermés sur nous. Quand je dis : « Nous », je veux dire toute l’Église : pasteurs et fidèles. Nous avons caché sous le boisseau la lampe de la foi, au lieu de l’élever pour qu’elle illumine le monde.


  — Et, selon vous, comment l’élever, cette lampe ?


  — Le monde où nous vivons est celui de la pluralité, Très Saint-Père. Nous aimerions bien qu’il fût celui de l’unité dans la foi, dans l’espérance, et dans la charité, mais il n’en est rien. Il y a dans ce monde tant d’espoirs divers et de si étranges variétés d’amour !… C’est ainsi, il faut prendre le fait comme il nous est donné. Si nous voulons tenir notre rôle dans le drame de l’action divine, nous devons commencer par dire les mots qui sont compris de tous. Par exemple, la justice… Qui ne réclame la justice ?… Mais lorsque les Noirs des États-Unis cherchent à obtenir la justice et la dignité de citoyens, est-ce nous qui les menons ? Est-ce nous qui soutenons leurs exigences les plus légitimes ?… Non. En Australie, les immigrants de couleur ne sont admis qu’en nombre limité. Bien des Australiens voient dans cette règle un affront à la dignité humaine. Appuyons-nous leurs protestations ?… En principe oui, en fait non. Nous proclamons que le coolie chinois a droit à un minimum vital ; mais ce n’est pas nous qui le lui avons donné, ce sont les hommes de la Grande Marche. Si le prix de ce bol de riz nous paraît exorbitant, nous sommes à blâmer autant que nous blâmons les auteurs du marché. Pour engager un nouveau dialogue humain, il faut que nous recherchions un terrain commun, comme Votre Sainteté essaie de le faire avec Kamenev. Les fondements d’une fraternité humaine… les espoirs légitimes de l’humanité… Oui. J’ai souvent pensé à la scène de l’Évangile où le Christ, interrogé au sujet du tribut dû à César, répond : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » À quel César ? Votre Sainteté y a-t-elle jamais pensé ?… À un meurtrier, un adultère, un homosexuel… Mais le Christ n’a pas interdit le dialogue de l’Église avec un tel homme. Au contraire, il recommande ce dialogue comme un devoir.


  — Mais ce que vous me montrez, Jean, n’est pas l’engagement d’un seul homme. C’est celui de toute l’Église ; pontife, pasteurs et cinq cents millions de fidèles !…


  — C’est vrai. Mais qu’est-il arrivé ? Les fidèles ne vont pas de l’avant parce qu’il leur manque la lumière et une direction courageuse. Ils comprennent le risque mieux que nous. Les pasteurs sont protégés par l’organisation tout entière, les fidèles n’ont que le manteau de Dieu pour les abriter. Ils sont aux prises tous les jours avec l’alternative humaine ; la naissance et la mort, la souffrance et l’amour. Mais ils n’entendent pas les trompettes, ils ne voient pas brandir la croix des Croisades !… » Le jésuite haussa les épaules et s’interrompit. « Excusez-moi, Très Saint-Père, je m’emporte.


  — Au contraire, vous m’êtes très utile. Je suis heureux de vous avoir ici. »


  Un serviteur approchait, portant, sur un plateau, du café, de l’eau glacée et une lettre qui venait d’être déposée à la grille. Cyrille ouvrit l’enveloppe et lut la brève missive :


  « Je suis un homme qui aime les tournesols. Puis-je vous rendre visite demain matin à dix heures trente ?


  « Georg Wilhelm FORSTER. »


   


  L’aspect de cet homme était surprenant, à plus d’un titre. Il ressemblait à un Bavarois qu’un tailleur italien aurait accoutré. Il portait de gros souliers germaniques et d’épaisses lunettes, mais son complet, sa chemise, sa cravate venaient de Brioni, et à son doigt court et boudiné brillait une pierre grosse comme une noix. Son attitude était déférente, mais vaguement ironique, comme s’il s’était moqué de lui-même et de sa mission. En dépit de son nom allemand, il parlait le russe avec un fort accent géorgien.


  Introduit devant le pontife, l’homme plia le genou et baisa l’anneau du Pêcheur, puis il s’assit très droit, le panama en équilibre sur les genoux, tout à fait dans la manière d’un employé subalterne qui demande une situation. Son entrée en matière ne fut pas moins étonnante :


  « J’ai appris que Votre Sainteté avait reçu une lettre de Robert ? »


  Cyrille leva vivement les veux et surprit l’ombre d’un sourire sur les lèvres épaisses.


  « Ce n’est pas un mystère, Très Saint-Père, c’est une question de chronomètre. Le calcul, dans mon travail, est chose capitale. Je savais quel jour la lettre de Kamenev arriverait au Vatican. Je connaissais la date du retour du cardinal Carlin, comme celle de son entrevue avec Robert. Il suffisait d’une simple déduction pour penser que la lettre de Robert vous atteindrait à Castel Gandolfo. »


  Ce fut au tour de Cyrille de sourire. Il hocha la tête en signe d’approbation.


  « Vous habitez Rome ?


  — J’y ai un pied-à-terre, mais Votre Sainteté se doute bien que je voyage beaucoup. Les tournesols me donnent bien du travail !


  — Je le suppose.


  — Puis-je voir la lettre de Robert ? »


  Cyrille lui tendit la feuille de papier, que Forster lut avec beaucoup de soin, avant de la rendre au pape.


  « Désirez-vous en prendre copie ? Comme vous le voyez, le Président m’autorise à communiquer à Kamenev sa réponse.


  — La copie est inutile. Je dispose d’une mémoire photographique, qui vaut pour moi tous les trésors du monde. Je verrai Kamenev cette semaine, et il aura la connaissance exacte de cette lettre, comme de ma conversation avec Votre Sainteté.


  — Êtes-vous habilité à parler au nom de Kamenev ?


  — Jusqu’à un certain point, oui. »


  À la stupéfaction de Cyrille, il cita la seconde lettre du Russe :


  « — De temps à autre, vous recevrez une demande d’audience privée, venant d’un homme nommé Georg Wilhelm Forster. Vous pouvez lui parler librement, mais n’écrivez rien. Si vous réussissez à engager la conversation avec le président des États-Unis, parlez de lui sous le nom de « Robert ». Est-ce assez stupide, n’est-ce pas, de devoir recourir à de tels enfantillages pour tenter de sauver la civilisation ? »


  Le pontife se mit à rire.


  « C’est impressionnant ! Mais, dites-moi, si vous n’ignorez pas de qui nous parlons, pourquoi affubler le Président du nom de « Robert » ?


  Georg Wilhelm Forster parut ravi de s’expliquer :


  « C’est une sorte de précaution mnémotechnique. Nul ne peut être sûr qu’un jour il ne parlera pas dans son sommeil ou ne commettra pas un lapsus au cours d’un interrogatoire. On donne ainsi à la mémoire un alibi. Bonne méthode. D’ailleurs on ne m’a encore jamais pris au dépourvu.


  — J’espère qu’il en sera de même cette fois-ci.


  — Je l’espère aussi, Très Saint-Père. Cet échange de lettres peut avoir des conséquences incalculables.


  — J’aimerais savoir lesquelles.


  — Robert y fait allusion. » L’homme aux tournesols y alla encore d’une citation : « L’action serait « une chose si énorme qu’aucun d’entre nous n’oserait la tenter. »


  — La proposition se contredit elle-même, dit doucement Cyrille. Kamenev et le Président… Excusez-moi : Robert… soulignent tous les deux l’urgence d’une telle action, mais chacun déclare immédiatement ne pas être celui qui doit l’entreprendre.


  — Ils cherchent peut-être un troisième homme.


  — Et qui donc ?


  — Vous-même, Très Saint-Père.


  — S’il était en mon pouvoir d’agir, croyez-moi, je serais l’homme le plus heureux du monde. Mais c’est notre compatriote Staline qui a dit : « De combien de divisions dispose le pape ? »


  — Ce n’est pas une question de divisions, et Votre Sainteté le sait aussi bien que moi. C’est beaucoup plus une question d’influence et d’autorité morale. Kamenev pense que vous avez ou pourrez avoir cette autorité. » Il sourit et ajouta, de son chef : « Le peu que je sais de Votre Sainteté me donne aussi à croire qu’elle a beaucoup plus d’importance qu’elle ne l’imagine. »


  Cyrille réfléchit un instant et dit avec fermeté :


  « Mon ami, je vous demande de rapporter fidèlement à Kamenev ce que j’ai déjà fait savoir de l’autre côté de l’Atlantique. Je sais combien nos espoirs de paix sont minces. Je suis prêt à faire n’importe quoi, dans les limites de ce qui est humainement possible, pour préserver cette paix, mais je ne permettrai pas que l’Église ou moi-même soyons utilisés au service d’un intérêt, de quelque côté que ce soit. Comprenez-vous bien ?


  — Parfaitement. J’attendais ces paroles. Maintenant, puis-je poser une question ?


  — Je vous en prie.


  — Si c’était possible et si la chose paraissait désirable, Votre Sainteté serait-elle disposée à s’éloigner de Rome, et à utiliser un autre moyen de communication que la radio vaticane, la presse vaticane, et les chaires des églises catholiques ?


  — Pour aller où ?


  — Je n’ai rien à suggérer. Je parle d’une façon générale.


  — Alors je répondrai de la même manière. Si je pouvais être assuré de pouvoir m’exprimer librement et de voir mes paroles honnêtement diffusées, j’irais n’importe où, je ferais n’importe quoi, pour permettre au monde de respirer librement, même pour peu de temps.


  — Je rapporterai ces paroles, Votre Sainteté, je les rapporterai avec joie. Maintenant il y a un dernier détail d’ordre pratique. J’ai appris que le Maestro di Caméra détient la liste des personnes qui peuvent obtenir de Votre Sainteté une audience privée. Peut-on mettre mon nom sur cette liste ?


  — Il y figure déjà. Vous serez toujours le bienvenu, à n’importe quel moment. Maintenant, moi aussi j’adresse un message à Kamenev. Vous lui direz d’abord que je ne marchande pas, que je ne plaide pas, que je ne mets aucune condition à mon rôle d’intermédiaire. Je suis réaliste. Je sais combien Kamenev est limité par son système et par ses théories. Ajoutez pourtant, de ma part, que des peuples catholiques souffrent en Hongrie, en Pologne, en Allemagne de l’Est et sur les rives de la Baltique. Tout ce qu’il fera pour améliorer leur sort – le moindre geste – sera compris par moi comme ayant été fait pour moi, et je m’en souviendrai avec gratitude dans mes prières.


  — Je dirai cela aussi. À présent, puis-je demander à Votre Sainteté la permission de me retirer ?


  — Allez, avec la grâce de Dieu. »


  Il accompagna l’étrange petit homme jusqu’à la grille du jardin et le regarda disparaître dans le monde brillant et hostile.


   


  La princesse Maria Rina, en stratégiste consommée, avait préparé la campagne de son neveu avec une habileté extrême. Par ses soins, Corrado Calitri était réconcilié avec l’Église, sans laquelle il n’aurait pu accéder au pouvoir.


  Ensuite, Chiara venait d’être séparée, un mois durant, de son Américain ; et une main mystérieuse l’avait entourée de gais jeunes gens, parmi lesquels un, au moins, se montrait aussi séduisant qu’empressé. Tout était prêt pour l’assaut final.


  En compagnie de Perosi, la vieille dame fit le voyage de Venise. Elle cueillit Chiara sur la plage et l’emmena déjeuner dans un paisible restaurant de Murano. De son sac à main, elle tira la lettre de Corrado et y ajouta un bref commentaire personnel.


  « Comme vous le voyez, ma chère petite, tout est maintenant très simple. Corrado, redevenu lucide, a écouté sa conscience, mis de l’ordre dans sa vie. Dans deux mois au plus, vous serez libre. »


  Chiara, au comble de la félicité, et encore bouleversée par cette nouvelle, était prête à se fier au monde entier.


  « Vraiment, je ne comprends pas !… Qu’est-ce qui lui a pris tout à coup ? »


  La vieille princesse écarta la question d’un geste.


  « Il a mûri. La tristesse le rendait amer, mais le voilà revenu à de meilleurs sentiments. Pour le reste, ne vous en occupez pas.


  — Et s’il changeait d’avis ?


  — Il ne changera pas d’avis, rassurez-vous. Sa déposition est déjà entre les mains de Perosi, que vous voyez ici, et tous les papiers seront remis à la Rote aussitôt après les vacances. La suite ne sera plus qu’une formalité. En outre, vous verrez dans cette lettre que mon neveu est prêt à se montrer très généreux. Il désire vous assurer, en guise de réparation, une forte indemnité financière. À condition, bien entendu, que vous renonciez à toute autre revendication.


  — Je ne demande aucune réparation. C’est la liberté seule que je désire.


  — Je sais, je sais. Vous êtes une jeune femme raisonnable. Il ne reste donc plus qu’un ou deux détails à mettre au point, Perosi va vous les exposer. »


  La manœuvre était si bien conduite que Chiara demeura désarmée, regardant ses interlocuteurs l’un après l’autre, tandis que Perosi parlait d’une voix douce :


  « Il faut se rappeler, signora, que votre mari est un homme très en vue. Je suis sûr qu’après ce geste généreux vous estimerez comme nous que l’exposer à la malignité publique serait un acte tout à fait injuste.


  — Sans aucun doute.


  — Bien. Je vois que nous nous comprenons. Une fois cette affaire terminée, il serait convenable d’en laisser le souvenir s’éteindre tranquillement. Pas de publicité, rien dans les journaux, aucun acte intempestif de votre part.


  — Qu’appelez-vous un acte intempestif ?… Je ne comprends pas.


  — Par exemple, un mariage, ma chère enfant, insinua doucement la princesse Maria Rina. Il ne serait souhaitable, ni pour vous ni pour Corrado, de conclure une union hâtive dès la publication du décret de nullité.


  — Oui, je l’admets.


  — Ce qui nous amène à la deuxième question, continua Perosi, d’une voix pleine d’onction. Vos relations présentes avec un journaliste américain… Il se nomme, n’est-il pas vrai, George Faber ?


  Chiara devint cramoisie.


  « Cette question ne regarde que moi, dit-elle avec colère.


  — Hélas ! non, chère madame ! J’espère au contraire vous persuader qu’elle regarde tout le monde. Pour commencer, la donation que vous accorde votre mari serait retirée si vous épousiez Faber – ou qui que ce soit – avant six mois révolus.


  — Alors qu’il la garde !


  — Doucement, doucement, chère enfant ! Il s’agit de beaucoup d’argent. » La princesse allongea une serre osseuse et saisit la main de Chiara. « Je suppose que vous n’avez pas envie de commettre une seconde erreur ?… On vous a fait assez de mal comme cela, et je serais vraiment peinée de voir la vie vous blesser à nouveau. Prenez un peu de bon temps, mon enfant. Vous êtes jeune, le monde est plein d’hommes séduisants… Amusez-vous ! Ne vous liez pas avant d’avoir longuement pesé ce que le mariage peut vous offrir. Et puis, il y a aussi autre chose… Au cas où vous désireriez toujours épouser Faber, il pourrait se présenter une petite difficulté.


  — Quelle difficulté ? »


  Une crainte parut dans les yeux de Chiara. Perosi s’empressa d’appuyer le discours de la princesse :


  « Comme vous êtes tous deux catholiques, on peut supposer que vous désireriez vous marier à l’église.


  — Bien sûr, mais…


  — Dans ce cas, vous tomberiez, l’un comme l’autre, sous le coup des lois canoniques. Vous avez, si j’ose dire, vécu en état de péché. Il serait délicat de décider, si, aux termes de lois canoniques, on peut faire état d’un « concubinage public et notoire ». Mais, à mon avis, on le peut. Dans ce cas, vous connaissez la loi : « Une personne coupable ne peut jouir des fruits de son péché. » C’est ce que la loi nomme « crimen », et c’est un empêchement au mariage. Il faudrait donc demander une dispense, et je dois vous prévenir que vous ne serez pas sûre de l’obtenir. »


  La vieille princesse reprit la parole :


  « Vous ne devez avoir aucun goût pour ce genre de complications, n’est-ce pas, ma chère petite ?


  Vous méritez mieux. Une histoire suffit dans une vie ! Vous voyez ce que je veux dire ? »


  Chiara le voyait fort bien. Elle voyait qu’elle était prise dans un piège dont elle ne s’échapperait pas sans combat. Elle entrevoyait aussi quelque chose d’autre. Une chose dont elle avait honte, mais qui faisait battre son cœur et comblait ses secrets désirs. La rupture d’une liaison qui commençait à lui peser… Libre ! Elle serait enfin libre… Libre de jouer au jeu d’amour avec le jeune Antonelli, en écoutant la douce musique des mandolines qui montait d’une gondole, sur le Grand Canal, vers la lune étincelante.


   


  Au lendemain de sa rencontre avec Théo Respighi, George Faber revint à Naples, blessé dans son amour-propre par la rencontre d’un homme qui avait trop d’honneur, et d’un autre qui n’en avait pas assez. Il se sentait secoué jusqu’à l’âme, et n’osait plus se regarder quand il se rasait devant sa glace. L’image du grand journaliste était bien là ; mais derrière elle se cachait l’image d’un homme détruit, qui n’avait même pas le courage de pécher ouvertement.


  Au fond de sa détresse, l’amour lui apparut comme un réconfort, et il téléphona à Venise ; mais Chiara demeurait inaccessible, et ces absences perpétuelles le remplissaient d’amertume. Il imagina la jeune femme se livrant à des coquetteries insouciantes, tandis qu’il se battait pour elle, et poursuivait cet affreux pèlerinage au déshonneur.


  Une personne restait encore à voir : Alicia de Nogara, romancière, habitant Ischia. Pour reprendre quelque force, Faber s’attarda une journée à Naples et y chercha dans les librairies une œuvre de la dame. Il finit par dénicher un coûteux et mince volume : L’Ile secrète, qu’il abandonna rapidement, découragé par un style alambiqué et par les allusions voilées aux amours perverses de deux jeunes filles.


  Puisqu’il en avait assez lu pour en parler à son auteur, il fit cadeau du volume à un gamin, qui en tirerait au Mont de Piété assez d’argent pour acheter quelques bonbons.


  De retour à l’hôtel, Faber appela Ruth Lewin au téléphone ; mais la femme de chambre répondit que madame était en vacances et ne pensait pas revenir avant plusieurs jours. Le journaliste, écœuré, renonça à tout effort, puis, par une sorte de réaction maussade, il décida de s’amuser lui aussi, puisque Chiara lui en donnait l’exemple. Il s’offrit une tournée de célibataire à Capri, nagea dans la journée, flirta toute la soirée, but plus que de raison, et termina cette équipée par une nuit sans gloire dans le lit d’une veuve allemande. Enfin, plus dégoûté de lui-même qu’il ne l’avait jamais été, il fit sa valise et partit pour Ischia.


  La villa d’Alicia de Nogara était une construction pseudo-mauresque, accrochée au flanc de l’Epomeo et favorisée d’une vue magnifique sur les vignes en terrasse et sur la mer bleue. La porte fut ouverte par une pâle jeune fille à poitrine plate, en blouse de bohémienne et pantalon de soie. Elle mena le visiteur au jardin, où travaillait la grande romancière, sous une tonnelle de vignes. L’aspect de la dame, que des draperies transparentes transformaient en sibylle, avait de quoi surprendre, mais son visage évoquait celui d’une jeune fille un peu flétrie, et ses yeux d’azur brillaient d’humour. Elle écrivait avec une plume d’oie sur du papier de très grand luxe. À la vue du journaliste elle se leva et tendit au baiser une longue main fraîche.


  Tout ce comportement était si théâtral que Faber faillit éclater de rire ; mais son regard plongea à nouveau dans un regard pétillant d’intelligence et il changea d’avis. La présentation fut cérémonieuse. Il prit la chaise qu’on lui offrait, tandis que la pâle jeune fille s’installait près de la sibylle, tel un garde du corps. Enfin, il se décida à parler :


  « Je viens, madame, pour une affaire assez délicate. »


  Alicia de Nogara fit un signe impérieux.


  « Allez, Paula. Apportez-nous du café dans une demi-heure. »


  La jeune fille s’éloigna à contrecœur, et la sibylle s’adressa à son visiteur.


  « Vous êtes ému, n’est-ce pas ?… Je le sens. Je suis très sensible aux ondes. Calmez-vous d’abord, regardez le paysage et la mer, regardez-moi si vous en avez envie. Je suis très calme, parce que j’ai appris à flotter en suivant les mouvements de l’air. C’est ainsi que l’on devrait vivre, et ainsi que l’on devrait aimer… Glisser dans l’air, quel que soit le sens du vent. Vous avez été amoureux, n’est-ce pas ?… Souvent, n’est-ce pas ? Et pas toujours heureux.


  — Je suis amoureux, à présent. C’est la raison de ma visite.


  — Comme c’est étrange !… Hier je disais à Paula que mes livres – bien qu’ils ne soient pas très lus – atteignent les cœurs compréhensifs. Vous avez sûrement un cœur compréhensif.


  — Oui. Je l’espère. Connaissez-vous Corrado Calitri ?


  — Corrado ? Je le connais très bien. Un garçon brillant. Un peu pervers, j’en ai peur, mais très brillant. On dit aussi de moi que je suis une femme perverse… Avez-vous lu mes livres ?… Me croyez-vous perverse ?


  — Je suis certain qu’il n’en est rien.


  — Voilà !… Vous avez vraiment un cœur compréhensif. La perversion est tout autre chose. C’est le désir de détruire ce que l’on aime. Moi, au contraire, je désire préserver, nourrir l’amour. C’est pourquoi Corrado est damné. Il ne pourra jamais être heureux, je le lui ai dit souvent… Avant son mariage et après.


  — C’est justement de ce mariage que je voulais vous parler.


  — Naturellement. Vos ondes me l’ont dit. Vous êtes amoureux de sa femme.


  — Comment le savez-Vous ?


  — Je suis femme. Mais non une femme ordinaire, oh non ! Une femme saphique, dit-on de moi. J’aime mieux dire une vraie femme, dépositaire des profonds mystères de son sexe… Ainsi vous êtes amoureux de la femme de Corrado ?


  — Oui, je voudrais l’épouser. »


  La sibylle se pencha en avant, le menton dans la main, et fixa sur Faber ses yeux de brillant azur.


  « L’épouser ?… Quelle erreur !… L’air, souvenez-vous !… Il faut rester libre pour flotter, s’élever, retomber, planer… Il est curieux que les hommes ne comprennent pas ces choses-là. J’ai été mariée autrefois, il y a très longtemps. Une immense erreur… Il y a des jours où je pense que les hommes sont nés déficients. Ils manquent d’intuition. Ils sont les esclaves de leurs appétits.


  — Je le crains, dit Faber en souriant. Puis-je vous exposer ce que je désire ?


  — Je vous en prie.


  — Je cherche un témoignage à fournir au tribunal de la Rote. Pour libérer Chiara, il faudrait faire la preuve que Corrado Calitri s’est marié avec une intention défectueuse, et apporter le témoignage d’une tierce personne devant laquelle il n’aurait pas caché cette intention avant son mariage.


  Il tira de sa poche un feuillet dactylographié, qu’il avait préparé le matin même.


  « Voilà à peu près ce qu’il nous faudrait. Seriez-vous disposée à signer ? »


  Alicia de Nogara souleva le feuillet, avec deux doigts dégoûtés, le lut, et le remit sur la table.


  « Que c’est cru ! Que c’est fruste de la part de l’Église d’exiger ce genre d’indignité ! Si les gens ne réussissent pas en amour, qu’ils soient libres de recommencer ! L’Église essaie d’enfermer l’âme dans une bouteille, comme un fœtus dans du formol… Tellement vulgaire et moyenâgeux !… Dites-moi, Corrado sait-il que vous êtes ici ?


  — Non, il n’en sait rien. Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, il refuse de libérer Chiara. Et ce n’est même pas parce qu’il entend vivre avec elle, mais comme on ferait d’une terre ou d’un appartement.


  — Je sais. Vous voyez bien que c’est un pervers : il aime tourmenter son prochain. Il a essayé d’agir ainsi envers moi, qui ne lui demandais rien ; tout ce que je voulais, c’était lui apprendre à recevoir et à donner l’amour. Pendant un temps, j’ai cru l’avoir rendu heureux. Puis il est retourné à ses garçons et à ses petits jeux de débauché. Je me demande s’il est maintenant aussi heureux qu’il l’a été avec moi.


  — J’en doute.


  — Et vous lui voulez du mal ?


  — Nullement. Je veux simplement que Chiara soit libre, avoir la chance de la rendre heureuse.


  — Mais si je signe ce papier, est-ce que je risque de nuire à Corrado ?


  — Vous blesserez son orgueil, probablement.


  — Bravo ! C’est là où il faut l’atteindre. Lorsqu’on aime, on doit être humble. Êtes-vous humble, Faber ?


  — Il le faut bien, dit-il tristement. Sur quoi se fonderait ma vanité ?… Puis-je vous demander si vous acceptez de me donner votre signature ?… Je m’excuse d’aborder cette question, mais j’étais même prêt à payer un tel témoignage.


  — Paver ! » L’insulte fit se redresser la sibylle d’une façon dramatique. « En amour, on ne doit jamais payer. On doit donner, donner, donner… Librement et du fond du cœur. Dites-moi, croyez-vous que vous pourriez m’aimer ? »


  Faber avala sa salive et se força à une grimace qui voulait être un sourire. Il répondit, en pesant ses mots :


  « Ce serait une chance pour moi, mais je crains de ne pas en être digne. »


  Elle lui caressa la joue, de sa main froide et sèche.


  « Allons, allons ! Je n’essaierai pas de vous séduire, bien qu’à mon idée ce soit assez facile. Je ne devrais sans doute pas vous aider à gaspiller votre vie dans le mariage, mais… chacun fait sa propre expérience… C’est bon, donnez-moi ça, je vais signer. »


  Elle prit sa plume et signa le document, d’un immense paraphe.


  « Voilà. Est-ce tout ?


  — Je crois qu’il faudrait un témoin.


  — Paula ! »


  On vit accourir la pâle jeune fille. Elle apposa sa signature au bas du document, que Faber plia et mit dans sa poche. C’était fait. Il venait de ternir son honneur, mais c’était fait. Le rite du café lui parut aussi interminable que la conversation. Il s’efforça de se montrer patient, rit de leurs plaisanteries lamentables, et se courba enfin sur la main de la sibylle, en un adieu de courtisan.


  Tout le long du trajet, dans le taxi qui l’emmenait au port, et tandis qu’il s’accoudait au bastingage du vapeur de Naples, il sentit le papier fatal bruire et brûler contre sa poitrine. Finita la commedia. La triste farce était finie. Il pouvait recommencer à se sentir un homme.


  À Rome l’attendait une lettre de Chiara. Elle lui apprenait que Corrado consentait enfin à la rendre libre, et qu’elle-même avait changé d’amour. Finita la commedia ! Il déchira le papier en mille morceaux, puis sauvagement, systématiquement, il entreprit de s’enivrer.
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  J’AI passé d’heureuses vacances, les premières depuis plus de vingt ans. Je me sens reposé, renouvelé, et aussi réconforté par la grâce d’une amitié, qui croît en profondeur tous les jours. Je n’ai jamais eu de frère et ma sœur unique est morte dans son enfance. Aussi cette fraternité avec Jean Télémond m’est-elle devenue très précieuse. Nos vies sont pleines de contrastes : je suis au sommet de l’Église, il est soumis à la rigide obédience de l’Ordre ; j’ai passé dix-sept années en prison, il a erré vingt ans aux quatre coins du monde. Pourtant nous nous comprenons parfaitement et nous communiquons presque intuitivement, emportés tous deux par un merveilleux espoir d’unité, de croissance en commun vers Dieu, le Commencement, le Centre et la Fin de toute chose.


  Ces derniers jours, nous avons beaucoup parlé des petites parts de vérité que recèlent même les plus grandes erreurs. Pour l’Islam Dieu est Un, et c’est déjà un bond hors du paganisme, vers l’idée d’un unique Créateur ; c’est le début d’un univers centré sur Dieu. Le bouddhisme a dégénéré en formules stériles, mais la morale bouddhiste conduit à la coopération, à la non-violence, et à des rapports courtois entre les peuples. Le communisme lui-même a abrogé jusqu’à l’idée de Dieu, mais il y a implicitement chez lui une idée de la fraternité humaine.


  Mon prédécesseur immédiat a encouragé l’expansion de l’esprit œcuménique dans la chrétienté et la recherche d’un domaine commun de pensée et d’action. Télémond et moi avons parlé longuement de la possibilité, pour la pensée chrétienne, de pénétrer les grandes religions non chrétiennes. Comment, par exemple, l’introduire dans l’Islam, qui s’étend si rapidement aux nouvelles nations d’Afrique et d’Indonésie ? Un rêve peut-être, mais aussi l’occasion d’une nouvelle et téméraire expérience, comme celle des Pères Blancs.


  Le grand geste ! L’acte qui change le cours de l’histoire !… Aurai-je l’occasion de l’accomplir ? Le geste de Grégoire le Grand ou de Pie V ?… Qui sait ?… C’est affaire de circonstance, et tout dépend de la promptitude que met l’homme à coopérer au bon moment avec Dieu.


  Depuis la visite de Georg Wilhelm Forster, j’ai essayé d’entrer dans l’esprit de Kamenev et dans celui du président des États-Unis. Je crois que l’on peut dire que tous ceux qui accèdent au pouvoir ont des attitudes communes. Ce ne sont pas toujours des attitudes justes, mais elles évoquent au moins un terrain d’entente. L’homme au sommet du pouvoir voit plus grand. S’il n’a pas été corrompu, ses passions tendent à diminuer avec l’âge et avec l’accroissement des responsabilités. Il cherche sinon la pérennité, du moins un développement paisible du système qu’il a contribué à mettre sur pied. D’une part, il est sujet aux tentations de l’orgueil, de l’autre, il ne peut que se sentir humble devant la grandeur et la complexité des problèmes humains. Il acquiert le sens de la contingence et de la dépendance mutuelle.


  C’est une bonne chose, me semble-t-il, que la papauté ait été progressivement dépouillée de son pouvoir temporel. Cela donne à l’Église la possibilité de parler plus librement sans être soupçonnée, comme en d’autres temps, de défendre des intérêts matériels. C’est mon rôle, de fortifier cette autorité morale, qui n’est pas sans analogie avec l’influence politique de petites nations, tels la Suède, la Suisse et même Israël.


  J’ai donc donné des instructions au secrétaire d’État, afin qu’il encourage les représentants de tous les pays et de toutes les confessions à venir au Vatican. Ces visites, en tout cas, constitueront un échange diplomatique utile. En mettant les choses au mieux, elles peuvent marquer le début d’une amitié compréhensive et fructueuse.


  Le cardinal Rinaldi est venu déjeuner cette semaine. Cet homme m’est cher. Je lui ai parlé d’une réforme éventuelle de la Rote, et il m’a donné des renseignements précieux sur les méthodes et les personnes ; mais, sans se départir de sa courtoisie habituelle, il m’a aussi fait un reproche. Le cardinal Leone trouve, paraît-il, que je ne me fie pas suffisamment à lui. Rinaldi m’a fait observer que, nonobstant sa vigueur apparente, c’est un vieil homme, qui a bien mérité de l’Église, et qu’une marque de reconnaissance de ma part serait très justifiée. Je trouve difficile d’aimer Leone. Il est tellement romain ! Mais Rinaldi a raison. J’ai donc écrit au vieil homme une lettre aimable, le priant de venir me voir dès mon retour à Rome et lui demandant son avis sur la nomination du nouveau cardinal qui doit remplacer l’Anglais Brandon, mort il y a deux jours. Brandon était de ceux qui ont voté contre moi au Conclave, et nos relations ont toujours été assez distantes ; mais c’était un apôtre, et l’on regrette toujours la disparition d’un ouvrier de la vigne. J’ai dit hier ma messe pour le repos de son âme.


  Les nouvelles de Hongrie et de Pologne sont mauvaises. Écrasés par les impôts récents, plusieurs écoles et séminaires ont encore fermé. Potocki est malade à Varsovie ; il se remettra, mais il est gravement atteint et il va falloir songer à lui donner un coadjuteur qui, plus tard, prendra sa place en tant que primat de Pologne. Non seulement Potocki est un génie politique, mais encore il possède une vie spirituelle profonde. Ce ne sera pas facile de remplacer un tel homme !


  Le premier volume de Jean Télémond, L’Évolution de l’homme, est maintenant prêt à paraître. C’est la partie centrale de son œuvre, dont tout le reste dépend, et il désirerait que le Saint-Office examinât cet ouvrage au plus vite. Je le désire vivement, moi aussi. J’ai donc demandé au cardinal Leone de nommer les membres de la commission qui doit être chargée du rapport, en suggérant qu’on choisît des théologiens autres que ceux qui ont jadis procédé au premier examen. Nous aurons ainsi deux opinions au lieu d’une, et l’on ne se bornera pas à reconduire un jugement fondé sur une œuvre de jeunesse, forcément incomplète. Le père Télémond, heureusement, paraît calme. Sa santé reste satisfaisante, malgré l’essoufflement que lui cause le moindre effort. Je lui ai demandé de voir les médecins du Vatican dès notre retour à Rome.


  J’aimerais garder près de moi cet homme, mais il craint de me desservir. Ni la Curie ni la hiérarchie ne verraient d’un bon œil une « éminence grise » au Vatican. Le cardinal Rinaldi m’a répété qu’il offre à Jean de venir travailler dans sa villa.


  Puisque cette idée sourit au père Télémond, je vais m’y résigner ; au moins serons-nous proches l’un de l’autre, et il pourra venir partager mon dîner du dimanche. Maintenant que je l’ai trouvé, il m’en coûte de le voir partir.


  J’ai tant appris en sa compagnie, durant nos excursions dans la campagne italienne ! Ce qui m’a frappé le plus vivement, c’est le contraste qui éclate entre la richesse, enclose de murailles, et la misère écrasante dans laquelle vivent encore tant de gens. Cela explique l’attrait du communisme en Italie. Il faudra beaucoup de temps – plus que je n’en dispose – pour rétablir un équilibre ; néanmoins j’ai pensé à un geste, qui pourrait être symbolique. La Congrégation des Rites m’a fait savoir que tout est prêt pour la béatification de deux nouveaux serviteurs de Dieu. Une canonisation est chose longue et fort coûteuse, et les cérémonies finales sont également fort dispendieuses – cinquante mille dollars américains, au total. On va m’accuser de méconnaître la splendeur de la vie liturgique, mais j’ai décidé de réduire la cérémonie à une simple formalité et d’attribuer à des œuvres de charité les fonds prévus à cet effet. Je recommanderai que les motifs de cette décision soient, si possible, rendus publics dans la presse, afin que tout le monde comprenne que le service des serviteurs de Dieu est plus important encore que leur glorification.


  Chose curieuse, cela me remet en mémoire cette femme que j’ai rencontrée, Ruth Lewin. Je pense au travail qu’elle-même et que d’autres poursuivent sans encouragement, sans aide spirituelle apparente, dans tous les pays du monde. Et aussi à la parole du Maître, sur le verre d’eau donné en son nom qui est donné à Lui-même… Mille cierges brûlant à Saint-Pierre ne sont rien auprès de la reconnaissance qu’un pauvre adresse à l’un de ses frères, qui représente Dieu…


  De quelque côté que je me tourne, je me sens toujours irrésistiblement attiré par l’idée de l’Église primitive, et je ne peux croire que ce soit une erreur. Je ne dispose d’aucune inspiration particulière. Je suis dans l’Église et de l’Église, et si mon cœur bat à l’unisson du sien, je ne risque guère de me tromper.


  « Jugez-moi, ô mon Dieu, et ne me rangez pas parmi les pécheurs. »




   


  IX


  L’ÉTÉ était près de finir. Les premières rousseurs de l’automne doraient déjà la campagne ; l’air fraîchissait et bientôt les vents froids des steppes allaient franchir les crêtes des Alpes.


  Mais les foules du dimanche, à la villa Borghèse, cherchaient encore un peu de chaleur et circulaient gaiement parmi les marchands de friandises et de souvenirs, tandis que les enfants regardaient bouche bée les bouffonneries de Pulcinella.


  Ruth Lewin était là, transformée en bonne d’enfant auprès d’un être minuscule et paraplégique dont la tête retombait sans cesse en bavant. La jeune femme tirait l’infirme de son taudis, pour lui faire prendre l’air. Assis sur un banc, tous deux regardaient le singe savant d’un violoneux ; et l’enfant, inconscient de son malheur, tenait un ballon dérisoire, en se bourrant de bonbons.


  Malgré la tristesse qui s’attachait à son rôle, Ruth se sentait paisible et satisfaite. Les vacances l’avaient revigorée, la maladie s’éloignait ; Ruth reprenait pied. Après des années de confusion, elle voyait enfin clair. Elle savait ce qu’elle était, ce qu’elle avait le droit d’être. Ce n’était pas une conversion, mais une arrivée. Et si la vie ne la comblait pas encore, du moins ne songeait-elle plus à s’en évader. Désormais Ruth Lewin acceptait d’être juive, héritière d’une race et d’une histoire qu’elle considérait non comme un fardeau, mais comme un enrichissement. Elle comprenait maintenant qu’elle n’avait jamais vraiment rejeté ces caractères, et que seules les circonstances de son enfance l’en avaient détournée. Cette faute n’était pas une faute, mais un malheur, auquel elle avait survécu, comme ses ancêtres avaient survécu aux captivités, aux dispersions, et à l’opprobre des ghettos. Par ce simple fait de survivre, par cet acte d’acceptation à demi conscient, elle gagnait enfin le droit de disposer de sa personne, de croire ce qu’elle désirait croire, de s’accomplir, en un mot, dans le sens que lui imposait sa nature.


  Elle comprenait aussi quelque chose d’autre. Sa joie était un don gratuit, aussi gratuit que la lumière du soleil ou que le chant des oiseaux, et qui ne demandait que la reconnaissance. Les mains ouvertes pour recevoir ce don devaient s’ouvrir pour le partager ; c’était l’unique façon de s’acquitter d’une dette qu’aucun débours ne pouvait annuler. Les fleurs qui poussent sur les charniers, est-il défendu de les cueillir ? Les enfants qui naissent difformes, doit-on leur refuser la beauté et l’amour sous prétexte de faire pénitence ? Le doute était le lot de tout esprit noble, une certaine insistance dans le tourment était le lot d’un esprit malsain. Pour Ruth, le doute cessait. Dès l’enfance, elle avait adopté comme un refuge la foi chrétienne, puis s’en était arrachée dans la terreur et la confusion. Aujourd’hui, cette foi n’était plus un refuge, mais l’air même au sein duquel elle désirait vivre et s’épanouir. Comme le soleil, les oiseaux et les fleurs, la foi était un don gratuit. Elle n’y avait aucun droit, mais elle n’avait aucune raison non plus de le refuser ; car certains refus équivalent à la mort, et la mort n’acquitte pas une dette, mais l’annule.


  Telles étaient les pensées de Ruth en ce dimanche matin. Il lui semblait sortir d’une traversée périlleuse, au cours de laquelle l’espoir d’un retour au port prend volontiers, d’avance, la signification d’un triomphe. Mais rien n’est moins triomphal que l’arrivée, qui se fait sans bannières ni trompettes. C’est une rue familière qui vous accueille, peuplée de visages familiers ; et l’on se demande soudain si l’océan démonté auquel on vient d’échapper n’était pas du domaine du rêve…


  L’enfant, de ses doigts poisseux, la tira par la manche et réclama les toilettes. Ruth faillit pouffer de rire. Tel était le vrai visage de la vie : une succession de petites choses, des nez qui coulent, du linge à blanchir, des œufs au bacon pour le déjeuner, quelques rires, quelques pleurs ; et, dominant le tout, la majesté de l’existence. Elle emmena donc le petit être bavant et vacillant, et se mit en devoir de lui déboutonner sa culotte.


  Lorsqu’elle rentra chez elle, le soir tombait déjà et un automne frisquet s’installait dans la cité. Elle prit un bain, se changea et, sa femme de chambre étant sortie, fit son dîner. Puis elle s’installa pour passer une soirée confortable, avec un disque.


  Il n’y avait pas si longtemps, la perspective d’une soirée solitaire l’eût remplie de panique. Mais aujourd’hui, en paix avec elle-même, Ruth y trouvait une douceur. Elle ne lui suffisait pas à elle-même, mais la vie avec ses menus devoirs et ses imprévus piquants pouvait maintenant lui suffire. Elle n’était plus une étrangère. Dans son domaine, elle pouvait donner, et un jour viendrait peut-être où elle recevrait à son tour.


  Elle pouvait rentrer en elle-même parce qu’elle s’était découverte. Elle était réelle ; elle était Ruth Lewin, juive de naissance, chrétienne d’adoption ; assez mûre pour tout comprendre, assez jeune pour aimer encore, si l’amour se présentait. C’était suffisant pour un renouveau.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Ruth alla ouvrir et se trouva devant George Faber. Il était ivre et vacillait sur le palier ; ses vêtements étaient couverts de taches, sa chemise froissée, ses cheveux en désordre. On voyait qu’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours.


  Il fallut près d’une heure pour le dégriser, avec du café noir, et tenter de comprendre ce qu’il racontait. Depuis l’abandon de Chiara, il n’avait cessé de boire et ne travaillait plus. Son bureau ne restait ouvert que par la gentillesse de ses collègues, qui rédigeaient ses articles, répondaient aux câbles, et essayaient de lui épargner le pire du côté de New York. Mais, pour un homme aussi courtois, aussi soigné, aussi en vue que Faber, la chute était sévère et risquait de tourner à l’irrémédiable tragédie. Pourtant le journaliste ne semblait pas trouver en lui assez de ressort pour faire un effort. Il n’avait plus pour lui-même que du mépris. S’abandonnant aux larmes, il raconta à sa compagne la trahison, qui bafouait son orgueil d’homme. Humilié, dépouillé de toute ambition, Faber n’avait plus rien qui l’engageât à recouvrer sa dignité perdue.


  Lorsque Ruth lui ordonna de prendre un bain, il se soumit comme un enfant ; puis elle lui laissa son propre lit, afin qu’il dormît et se dégrisât. Pendant qu’il sombrait dans un sommeil agité, elle vida ses poches, fit un paquet des vêtements salis, et se rendit chez lui, où elle prit un complet propre, du linge et un rasoir. À son retour, il dormait toujours. La jeune femme s’installa donc pour une nouvelle veille et se mit à examiner le rôle qu’elle avait à jouer dans le drame de George Faber.


  Il n’était que trop facile de se présenter en Madone du Bon Secours, prête à verser un baume sur la blessure d’un orgueil ulcéré. Et non moins simple – quoique périlleux – d’offrir comme un bonbon à l’homme égaré un nouvel amour, qui viendrait remplacer celui qu’il avait perdu. Mais, pour lui comme pour elle, c’était la chose à ne pas faire. Il ne pouvait être question d’amour tant que le respect de soi-même, que doit avoir tout homme, semblait ruiné jusque dans ses fondements, et tant que tout s’écroulait dans une âme. Il fallait d’abord que l’homme sortît de ses décombres. Et la meilleure méthode, inspirée par la tendresse, était qu’on le laissât agir seul.


  Lorsque hagard, mais propre, Faber parut pour le déjeuner, Ruth l’apostropha sans ménagements.


  « Cette conduite doit cesser, George. Cesser à l’instant même. Comme bien d’autres, vous avez fait l’imbécile à cause d’une femme. Mais vous n’allez tout de même pas vous détruire pour Chiara.


  — Me détruire ! » Il eut un geste de défaite. « Vous ne comprenez donc pas ce que j’ai découvert ? Il n’y a rien à détruire. Je n’existe pas. Je ne suis qu’une façade de bonnes manières et d’habitudes professionnelles. Chiara a été assez maligne pour s’en rendre compte. C’est la raison de sa trahison.


  — Chiara n’est qu’une petite garce égoïste. Et c’est une chance pour vous, d’en être débarrassé. »


  Faber, obstinément muré dans la pitié qu’il avait de lui-même, secoua la tête :


  « Campeggio a raison. Je suis trop tendre. On me pousse, je m’effondre.


  — Dans toute vie, il arrive un moment où l’on s’effondre, George. Mais là où un homme montre ce qu’il est, c’est lorsqu’il s’agit pour lui de se remettre en selle.


  — Enfin, qu’est-ce que je dois faire ! M’épousseter, me mettre une fleur à la boutonnière et rentrer au bureau comme si de rien n’était ?


  — Pas autre chose.


  — Schmaltz ! » Le mot lui fut jeté à la tête avec une ironie furieuse. « Du schmaltz yiddish, venant tout droit des bas-fonds de Brooklyn !… Tout Rome fait des gorges chaudes à propos de mon histoire, et vous croyez que je peux rester là, à regarder les gens se payer ma tête ?


  — Il le faut.


  — Je ne peux pas.


  — Très bien. Alors que comptez-vous faire ? Boire jusqu’à la folie, avec l’argent que d’autres gagnent pour vous ?


  — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? »


  Elle fut sur le point de répondre : « Je vous aime » ; mais elle se retint et dit avec dureté :


  « À moi, rien. C’est vous qui êtes venu me trouver. Je n’ai pas été vous chercher ! Je vous ai rendu un aspect humain. Si pourtant vous voulez rester une épave, cela vous regarde.


  — Hélas ! je ne suis pas un homme, chère Ruth, Chiara me l’a prouvé ! Deux semaines lui ont suffi pour s’amouracher de quelqu’un d’autre. J’ai tout risqué pour elle, et elle m’a trahi. Suis-je un homme ?


  — L’êtes-vous davantage quand vous buvez comme un porc ? »


  Il resta silencieux et la jeune femme changea de ton.


  « George, la vie d’un homme ne regarde malheureusement que lui. J’aimerais que la vôtre me regardât également, mais je ne m’en mêlerai que si c’est votre désir. Je n’ai pas l’intention de vous plaindre, c’est un luxe que je ne peux me permettre. Vous avez fait l’imbécile ; au moins reconnaissez-le franchement, ce qui vous donnera plus de dignité que la situation d’amant trompé. Vous croyez sans doute que j’ignore ce que vous ressentez. Détrompez-vous. J’ai été malheureuse, et même beaucoup plus longtemps que vous ; mais j’ai fini par devenir une adulte, George. Tardivement peut-être, mais je suis une adulte. Il vous faudra faire de même.


  — Je me sens si seul ! dit George sur un ton pathétique.


  — Je l’ai été. Moi aussi, j’ai fait le tour des bars, George. Si ma santé n’en avait pas souffert, à l’heure actuelle je serais alcoolique. Votre réponse n’en est pas une, croyez-moi.


  — Alors quelle est la réponse ?


  — Une chemise propre et une fleur à la boutonnière.


  — Rien d’autre ?


  — Oh si ! Mais c’est pour plus tard. Allons, George !


  — Voulez-vous m’aider ?


  — De quelle manière ?


  — Je ne le sais pas bien. Si je pouvais… » Il sourit tristement. « Si je pouvais vous porter, vous, à ma boutonnière ?


  — Pour votre orgueil, je vous en donne l’autorisation.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je suis à moitié Romaine. Vous perdez une femme, il faut en trouver une autre. C’est la seule façon de panser votre orgueil.


  — Ruth ! Ce n’est pas cela que je voulais dire !


  — Je le sais bien, chéri. Mais c’est ainsi que j’envisage la chose. Si vous me considérez comme une mère, ou comme une autre Chiara, je vous serais néfaste. Vous vous remettriez à boire. Donc, c’est entendu, considérez-moi comme une fleur à la boutonnière. Montrez-moi, pour prouver à tout Rome que George Faber reprend sa place. C’est entendu ?


  — C’est entendu. Je vous remercie.


  — Prego, signore ! » Elle lui versa une nouvelle tasse de café, puis demanda avec calme : « George, y a-t-il autre chose qui vous préoccupe ? »


  Il hésita un instant.


  « Vous avez deviné. J’ai peur de Calitri.


  — Est-il au courant de vos démarches ?


  — C’est possible. Le dévoyé de Positano m’a menacé de tout lui dire.


  — Mais vous n’avez aucune nouvelle de Calitri ?


  — Non, mais il attend peut-être son heure et sa vengeance. Je suis dans une situation délicate. J’ai commis une action criminelle. Si Calitri le veut, il peut me traîner en justice.


  — Eh bien, dit Ruth avec fermeté, supposez que la chose arrive, il faudra également y faire face.


  — J’y serai bien obligé ! En attendant, je crois qu’il vaut mieux avertir Campeggio.


  — Comment ?… Lui aussi est mêlé à cette affaire ?


  — Pas officiellement, mais il m’a prêté de l’argent, et il ne cache pas sa haine de Calitri. Ce dernier peut facilement deviner ce que furent nos relations. En tant que fonctionnaire du Vatican, Campeggio est encore plus vulnérable que moi.


  — Alors prévenez-le. Mais, quoi qu’il arrive, souvenez-vous de la chemise propre et de la fleur à la boutonnière. »


  Il la regarda longuement et dit à mi-voix :


  « Vous y tenez beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Beaucoup.


  — Pourquoi ?


  — Demandez-le-moi dans un mois et je vous le dirai. Maintenant filez à votre bureau, et laissez-moi votre clef. J’irai ranger un peu votre appartement. L’endroit ressemble à une cour de ferme. »


  Lorsqu’ils se séparèrent, Faber l’embrassa sur la joue, et elle le regarda descendre la rue à grands pas, vers sa première rencontre avec l’épreuve. Il était trop tôt pour savoir s’il aurait le courage de recouvrer sa dignité perdue, mais Ruth avait sauvé la sienne, et cette certitude lui donnait des forces. Elle remonta dans sa chambre, mit une robe neuve ; et une demi-heure plus tard elle s’agenouillait au confessionnal de la nef, dans la basilique Saint-Pierre.


   


  « Nous sommes pris à notre propre piège, dit Orlando Campeggio. Il gagne sur tous les tableaux.


  — Je ne comprends toujours pas ce qui l’a fait changer d’avis ? »


  Ils se retrouvaient dans le même restaurant qui avait vu leur premier complot. Campeggio dessinait le même motif sur la nappe, et Faber, tendu et perplexe, essayait de renouer le fil de ses idées. Campeggio cessa de dessiner et leva les yeux.


  « On m’a dit que vous aviez disparu quelque temps.


  — J’ai fait une fugue.


  — Alors vous avez manqué le début d’une bonne histoire. On propose Calitri comme candidat au poste de premier ministre après les prochaines élections. C’est la princesse Maria Poliziano qui tire les ficelles.


  — Mon Dieu ! C’est aussi simple que ça ?


  — Aussi simple et aussi compliqué. Calitri a besoin de la bienveillance de l’Église. Son retour au confessionnal a eu droit à une publicité discrète, et le point final sera le décret de la Rote.


  — Vous croyez qu’il obtiendra le décret de nullité ?


  — Sans aucun doute. La Rote, comme toutes les autres cours, ne juge que sur témoignage. Elle ne peut scruter le for intérieur.


  — Un homme habile ! maugréa Faber avec ressentiment.


  — Vous pouvez le dire ! Très habile. Et tout autant à mon égard. Mon fils a reçu de l’avancement. Il considère Calitri comme le Bon Dieu.


  — Je suis désolé pour vous. »


  Campeggio haussa les épaules.


  « Chacun ses ennuis. Vous avez les vôtres.


  — J’espère passer au travers. Mais à tout moment je m’attends à une vengeance de Calitri. J’essaie de prévoir ce qu’il peut faire.


  — Au pire, dit Campeggio d’un air pensif, il peut vous faire passer en justice, puis demander votre expulsion, mais je ne crois pas qu’il ira jusque-là. Il aurait trop à perdre si un scandale public éclatait à propos de son mariage. Au mieux – si l’on peut dire – il peut vous rendre la vie tellement impossible que vous serez bien obligé de vous en aller. Un correspondant ne peut guère travailler s’il n’est pas en bons termes avec les gouvernants du lieu. Il peut aussi vous infliger trente-six tracasseries mineures.


  — C’est bien ce que je pense. Toutefois il reste une chance qu’il n’ait pas eu vent de mes activités. Notre ivrogne de Positano a pu bluffer.


  — C’est possible. Vous n’en saurez rien avant que le jugement de la Rote ne soit rendu. Que Calitri soit au courant ou non, il ne bougera pas auparavant.


  — Alors, attendons.


  — Puis-je vous poser une question, Faber ? Avez-vous révélé à des tierces personnes que nous étions tous les deux en rapport ?


  — Oui. À Chiara et une autre amie. Pourquoi ?


  — En ce cas, moi, je ne peux pas attendre. Il faut que j’agisse.


  — Dans quel sens, mon Dieu ?


  — Je vais donner ma démission à l’Osservatore. Je vous ai dit que j’étais l’homme de confiance du Vatican. Je ne peux être compromis, et pas davantage je ne peux compromettre ceux qui m’emploient, en continuant à travailler sous une constante menace de dénonciation.


  — Mais il peut ne jamais y en avoir. »


  Campeggio sourit et hocha la tête.


  « Alors ce serait moi qui ne trouverais aucun accommodement avec ma conscience. Je ne suis plus un homme de confiance, puisque je n’ai plus confiance en moi-même. Il faut que je donne ma démission ; la seule question est de savoir comment la donner. Vais-je tout raconter au pape, ou bien invoquer une raison de santé ?


  — Si vous mettez le pape au courant de cette affaire, vous ruinez ma situation plus sûrement que ne le ferait Calitri. Le Vatican est mon domaine, tout comme le Quirinal.


  — Je le sais, et vous avez assez de difficultés comme cela. Donc voici ce que je propose. Je vais attendre la décision de la Rote concernant le mariage de Calitri. Si ce dernier ne fait rien contre vous, je remets ma démission au Saint-Père, en lui disant que j’agis selon les ordres de mon médecin. Si au contraire Calitri se venge, je raconterai l’affaire au pape. Peut-être pourrons-nous sauver ainsi quelque chose du naufrage. »


  Il resta un instant silencieux, puis ajouta, sur un ton plus amical :


  « Je suis désolé, Faber, plus désolé que je ne puis vous le dire. Vous avez perdu votre Chiara, moi mon fils, et nous perdons tous deux quelque chose de plus important encore.


  — Hélas ! dit Faber d’un air morne. Je devrais vous imiter, faire mes valises et rentrer. Mais je suis ici depuis quinze ans, et je ne puis accepter l’idée d’être mis dehors par un salaud comme Calitri. »


  Campeggio fit un geste, de ses mains expressives, et y alla doucement d’une citation :


  « Che l’uomo il suo destin fugge di raro. Il faut être un homme exceptionnel pour forger son destin. Vous et moi sommes nés pour subir le nôtre, qui me paraît difficile. Ne luttez pas trop longtemps. Il est toujours bon de garder un peu de dignité pour la fin. »


   


  Dans son bureau, au numéro 5, Borgo Santo Spirito, Rudolf Semmering, général des jésuites, conversait avec son subordonné le père Jean Télémond. Il avait entre ses mains les rapports des médecins du Vatican. Il les tendit au paléontologue.


  « Vous connaissiez le contenu de ces rapports, mon père ?


  — Oui.


  — L’électrocardiogramme indique que vous avez déjà eu un accident cardiaque, et peut-être plusieurs.


  — C’est exact. J’ai eu une petite crise il y a deux ans aux Indes, et une autre à Célèbes en janvier dernier. Je suis menacé d’une troisième, à tout moment.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir informé ?


  — La chose avait si peu d’importance ! Personne n’y pouvait rien.


  — Nous aurions pu vous donner une vie plus facile.


  — Mon travail me plaisait. Je tenais à le poursuivre. »


  Le général fronça, les sourcils et dit avec fermeté :


  « C’était une question d’obéissance, mon père. Vous auriez dû me prévenir.


  — Je suis au regret de ne pas avoir considéré la situation sous cet angle. J’aurais dû avoir plus de jugement. »


  Les traits sévères du général s’adoucirent, et il continua, d’un air plus bienveillant :


  « Vous savez ce qu’impliquent ces conclusions, mon père ? Vous êtes un homme à la merci de la mort, qui peut vous frapper à toute heure.


  — Il y a des mois que je le sais.


  — Êtes-vous prêt ? »


  Jean Télémond ne répondit pas. Le général continua avec calme :


  « Comprenez, mon père, que c’est ici le sens profond de mon ministère : le soin des âmes qui m’ont été confiées par la Compagnie et par l’Église. À tort ou à raison, je vous ai chargé d’un lourd fardeau. Je voudrais maintenant vous aider autant que je le puis.


  — Je vous suis très reconnaissant, mon père. Et je ne sais comment répondre à votre question. Est-on jamais prêt à mourir ?… J’en doute. Tout ce que je puis dire est ceci : j’ai essayé de mettre une logique dans ma vie d’homme et de prêtre ; j’ai essayé de faire fructifier, pour les rendre utiles au monde et à Dieu, les quelques talents qui m’avaient été confiés ; j’ai essayé d’être un bon ministre de la Parole et de la grâce des sacrements, je n’ai pas toujours réussi, mais je crois que mes erreurs ont été loyales, et je n’ai pas peur de m’en aller. Je ne pense pas qu’il entre dans la volonté de Dieu qu’aucun de nous échappe à Ses mains. »


  Le visage ridé de Semmering s’éclaira d’une véritable affection.


  « C’est bien. J’en suis heureux pour vous, mon père et j’espère que nous vous garderons longtemps. Je tiens à vous dire que j’ai été impressionné par votre conférence à la Grégorienne. Je ne suis pas sûr d’être entièrement d’accord avec vous ; il y a certaines propositions qui m’ont troublé et qui continuent à me troubler. Mais, au moins, de vous je ne doute pas. Dites-moi encore autre chose. À quel point êtes-vous convaincu des faits que vous nous avez exposés l’autre jour et de ceux qui sont relevés dans vos autres ouvrages ? »


  Télémond réfléchit longuement et répondit :


  « D’un point de vue scientifique, mon père, je pourrais dire ceci. L’expérience et la découverte nous conduisent, par leur voie propre, en un certain point, dont la certitude est garantie par des faits. Mais, au-delà de ce point, la voie s’étend très loin. On procède alors par hypothèse et par spéculation, en espérant qu’on sera soutenu par la logique, comme on l’a été jusque-là. On ne pourrait naturellement en être sûr avant que la découverte ne soit venue étayer la spéculation. C’est le devoir du savant, de toujours garder l’esprit ouvert, et je crois ne pas y avoir manqué. Je suis évidemment moins philosophe que savant, mais je ne crois pas que la connaissance puisse se contredire elle-même. Elle se développe simplement sur des plans successifs ; aussi ce que l’on voit d’abord en tant que symbole peut devenir, sur un autre plan, une réalité, qui, à nos yeux étonnés, paraît différente. Là encore, il faut accoutumer son esprit à ces nouvelles formes de pensée et de savoir. Mais, hélas ! le langage est un instrument limité, pour exprimer des concepts en voie d’expansion. En tant que théologien, j’admets la validité de la raison, comme instrument de connaissance partielle du Créateur. Je prononce un acte de foi en la validité de la Révélation divine, telle qu’elle est exprimée dans le Credo. Mais je suis sûr, comme de ma propre existence, qu’il ne peut y avoir de conflit sur aucun plan au sein de la connaissance… si cette connaissance est, dans son ensemble, saisie. Je me souviens du vieux proverbe espagnol : « Dieu écrit droit avec des lignes brisées », mais le dernier vecteur est une flèche qui monte tout droit vers le Tout-Puissant. C’est pour cette raison que j’ai essayé de vivre pleinement dans le monde et avec lui, et non pas en m’en séparant. L’acte de la Rédemption est vain si l’homme n’y coopère pas. Mais l’homme tel qu’il est, dans le monde où il vit… » Il s’interrompit et haussa les épaules en manière d’excuse. « Pardonnez-moi, mon père. Ce n’était pas mon intention, de vous faire une nouvelle conférence.


  — Intéressante, en tout cas, dit Rudolf Semmering. Mais je voudrais que vous y ajoutiez quelque chose. Votre vœu fait de vous un enfant de l’obéissance : obéissance de l’action, de la volonté, de l’humble intelligence. Estimez-vous que votre recherche personnelle se soit conformée à ce vœu ?


  — Je ne sais pas, répondit Télémond à mi-voix. Je ne le saurai que quand j’aurai subi l’épreuve finale. Le cardinal Rinaldi a très bien exprimé cela en disant que telle est la croix qui m’est réservée. J’avoue que bien souvent le poids de cette croix m’écrase, mais je suis au moins certain d’une chose ; il ne peut, en fin de compte, y avoir aucune opposition entre ce que je cherche et ce que je crois. Je voudrais tellement pouvoir vous dire tout cela d’une façon plus intelligible !


  — Encore une fois, puis-je en ce moment quelque chose pour vous, mon père ? »


  Télémond secoua la tête.


  « Je ne le crois pas. Sinon je vous en parlerais bien simplement. Il n’y a que la perspective d’une contradiction éventuelle que je crains plus que la mort.


  — Ne pensez-vous pas avoir été téméraire ?


  — Il ne semble pas. J’ai dû beaucoup risquer, parce que toute exploration comporte des risques. Mais de la témérité ?… Non. En face du mystère d’un univers ordonné, peut-on ne pas être infiniment humble ? En face de la mort, comme je le suis désormais, peut-on ne pas être véridique ? »


  Une pensée nouvelle parut le frapper. Il s’arrêta un instant pour en peser les termes.


  « Il y a toutefois un problème dans nos relations avec l’Église, non pas avec la foi, comprenez-moi bien, mais avec l’Eglise des croyants. Certains d’entre eux sont aussi ignorants de ce qu’est le monde que certains non-croyants le sont de la foi. « Dieu est grand et terrible », disent-ils, mais le monde aussi est grand et terrible et merveilleux, et c’est une sorte d’hérésie de l’ignorer ou de le nier. Nous sommes pareils, sur ce point, aux anciens Manichéens, qui affirmaient que la matière est mauvaise et la chair corrompue. Or c’est faux. Ni le monde ni la chair ne sont corrompus, mais seule la volonté de l’homme, déchirée entre Dieu et le Moi. C’est toute la signification du péché originel.


  — Ce qui me trouble, entre autres choses, dans votre conférence, c’est que, justement, vous n’avez pas fait mention de la Chute. Je sais que ce silence a également troublé le Saint-Office.


  — Je n’ai pas parlé de la Chute, dit fermement Télémond, parce que je ne crois pas qu’elle ait sa place dans l’ordre des phénomènes, mais seulement dans l’ordre moral et spirituel.


  — On peut répondre que vous confondez les deux.


  — Nullement dans mon esprit. Peut-être dans ma façon de m’exprimer.


  — Mais c’est sur vos propos que vous serez jugé.


  — Que le jugement soit rendu !


  — Il ne tardera plus. Et j’espère que, quel que soit le verdict, vous aurez la sérénité nécessaire.


  — Je l’espère aussi, dit avec ferveur le jésuite. Je suis parfois tellement fatigué !


  — Je n’ai pas peur pour vous, dit Semmering avec un sourire. Savez-vous que vous avez l’amitié de Sa Sainteté et qu’elle désirerait vous garder près d’elle ?


  — Je le sais et le désirerais aussi. C’est un grand homme, un grand cœur, mais je ne voudrais à aucun prix le compromettre avant le jugement du Saint-Office. Le cardinal Rinaldi m’a invité, en attendant, à aller travailler dans sa villa. M’en donnez-vous l’autorisation ?


  — Bien entendu. Je vous désire aussi libre et confortablement installé que possible. Vous le méritez. »


  Les yeux de Jean Télémond s’embuèrent, et il joignit les mains, pour arrêter leur tremblement.


  « Je suis très reconnaissant, mon père, à vous et à la Société.


  — Et c’est à vous que nous le sommes aussi. »


  Semmering se leva, fit le tour de son bureau et posa une main amicale sur l’épaule de son fils spirituel.


  « C’est une étrange fraternité que celle de la foi et de la Société de Jésus ! Nous sommes des esprits et des caractères bien divers, mais nous marchons sur la même route et nous avons bien besoin d’une charité commune. »


  Le père Télémond sembla soudain s’absorber dans une sorte de vision intérieure. Il prononça distraitement :


  « Nous vivons dans un monde nouveau, mais nous ne le savons pas. Des idées profondes fermentent dans les masses. L’homme, si frêle, est soumis à des tensions monstrueuses : politiques, économiques, mécaniques. La science tend comme une fusée vers les galaxies. J’ai vu des machines qui calculaient mieux que ne l’aurait fait Einstein. Certains redoutent que la terre n’explose dans un nouveau chaos… Je n’ose y penser, et je ne le crois pas. Au contraire !… Je sais, je crois, que tout cela annonce quelque chose de merveilleux, d’infiniment merveilleux, dans les desseins de Dieu pour ses créatures. Et je voudrais… oui, je voudrais tellement être là pour le voir !


  — Pourquoi ? dit Rudolf Semmering avec une rare douceur. Lorsque vous partirez, vous irez vers Dieu. En. Lui, et par Lui, vous verrez l’aboutissement de toute chose. Attendez en paix, mon père.


  — Le jugement ? demanda tristement le père Télémond.


  — Dieu ! dit Rudolf Semmering. Il ne vous décevra pas. »


  Dès son retour de Castel Gandolfo, Cyrille le pontife fut pris par la variété et par la multitude des questions à traiter. L’Institut pour les Œuvres de la Religion avait préparé le bilan annuel des ressources financières de la papauté. C’était un document aussi important que minutieux, et Cyrille dut y consacrer beaucoup de soin et d’attention. Ses réactions furent diverses. Il s’agissait, d’une part, de contrôler l’œuvre de ceux qui avaient fait de l’État papal et de la Banque du Vatican des institutions stables. Cinq cardinaux, assistés de financiers de premier ordre, administraient les biens temporels de l’Église. Opérations boursières internationales, placements en biens immobiliers, hôtels ou services publics : de toute cette gestion dépendait la stabilité du Saint-Siège, en tant qu’institution temporelle dont les membres doivent être nourris, vêtus, logés, hospitalisés, de façon à pouvoir s’occuper librement des choses éternelles.


  Mais Cyrille était trop avisé pour ne pas voir que, même au Vatican, une opération financière réussie était une chose, et son efficacité quant au salut des âmes, une autre. Il fallait évidemment beaucoup d’argent pour former un séminariste ou pour entretenir une religieuse infirmière ; il fallait de l’argent pour construire des écoles, des orphelinats, des asiles de vieillards ; mais tout l’argent du monde ne suffisait pas à susciter un esprit de bonne volonté, ou à infuser dans une âme desséchée l’amour de Dieu.


  Lorsqu’il eut fini de lire le document, le pontife en arriva à la conclusion que ses fonctionnaires avaient bien travaillé. Désormais, il les laisserait faire, mais lui-même consacrerait tout son temps, toute son énergie, à la mission primordiale de l’Église : la conduite des hommes et leurs relations avec le Créateur. Un homme centré sur Dieu pouvait rester nu-pieds sous un arbre et mettre le feu au monde. Un trafiquant couvert d’or quitterait un jour ses richesses sans laisser une larme, ni un souvenir.


  Des ennuis s’annonçaient en Espagne. Le jeune clergé protestait contre le comportement, jugé archaïque et obscurantiste, de certains prélats âgés. La question était complexe ; l’autorité pastorale devant être maintenue, et l’esprit apostolique de la jeunesse espagnole, préservé. Quelques-uns des anciens évêques s’étaient par trop identifiés au système dictatorial ; les jeunes prêtres, qui s’identifiaient au peuple, à ses espoirs de réformes, étaient gênés dans leur travail. Une violente réaction commençait à se dessiner contre le cheminement, à demi clandestin, de l’Opus Dei. Cette institution favorisait l’action des laïques au sein de l’Église, mais beaucoup la disaient contrôlée par des éléments réactionnaires de l’Église et de l’État. C’était un climat propre à faire naître les schismes et les rébellions ; il était cependant impossible d’y remédier d’un seul coup.


  Après une semaine de consultations avec ses conseillers, Cyrille se décida à écrire deux lettres. La première – confidentielle – destinée au primat et aux évêques d’Espagne, leur recommandait de comprendre avec plus de libéralisme et de charité les temps nouveaux. La seconde lettre – publique – au clergé et aux laïcs, approuvait le travail qui avait été fait, mais rappelait le devoir d’obéissance dû aux pasteurs. C’était un compromis, mais l’Église est une société à la fois humaine et divine, et ses développements ont pour origine des conflits, des reculs, des désaccords, et de lentes illuminations.


  En Angleterre se posait la question du successeur qu’il fallait donner au cardinal Brandon. Nomination délicate. Fallait-il un politique ou un missionnaire ?… Un homme d’importance, qui maintiendrait la dignité de l’Église et la place reconquise dans l’ordre établi, ou un rude apôtre, qui comprendrait les besoins d’un pays industriel surpeuplé, les désillusions d’une nation jadis impériale, et sa désaffection d’une religion sociale et humanitaire ?… Pour qui connaissait suffisamment le caractère anglais, sa méfiance historique à l’égard de Rome, sa curieuse réaction contre les progrès du catholicisme dans le pays, le choix n’était pas aussi simple qu’il en avait l’air.


  « Parker, de Liverpool, est le véritable évêque missionnaire, dit le cardinal Leone. Son action sur la classe ouvrière et sur les immigrants irlandais a été remarquable. Par ailleurs, il est parfois sans ménagement dans ses propos, et on l’accuse de jouer un rôle parfois agressif en politique. Mais ce n’est pas mon avis. Parker est simplement un homme pressé, trop pressé peut-être pour les flegmatiques Anglais. En revanche, Ellison, du Pays de Galles, est très bien vu du gouvernement. Il est courtois, intelligent, et comprend l’art du possible. Il peut nous être utile, en ce sens qu’il est apte à préparer les conditions qui permettraient aux âmes apostoliques de travailler avec plus de liberté.


  — De combien de temps disposons-nous, avant qu’il ne soit nécessaire de procéder à une nomination ?


  — Deux mois. Trois au plus. L’Angleterre a besoin d’un cardinal.


  — Si c’était à vous de choisir, Éminence, qui nommeriez-vous ?… Parker ou Ellison ?


  — Ellison.


  — Je crois que vous avez raison. Eh bien, attendons un mois. Pendant ce temps, veuillez sonder l’opinion de la Curie et celle de la hiérarchie anglaise. Nous déciderons ensuite. »


  Vinrent les rapports de Pologne. Le cardinal Potocki était atteint d’une grave pneumonie. S’il mourait, Rome allait se trouver aux prises avec deux problèmes urgents. Le cardinal était aussi aimé du peuple que redouté du gouvernement, contre lequel il luttait sans relâche depuis seize ans. Ses obsèques risquaient d’être l’occasion d’une manifestation toute spontanée, que le gouvernement pouvait appeler « provocation » et retourner contre les catholiques. Non moins préoccupante était la question de son successeur. Il fallait que ce dernier fût nommé dès à présent, et en mesure d’entrer en fonctions aussitôt que le vieux lutteur aurait rendu le dernier soupir. Il fallait aussi que le nouveau prince de l’Église fût averti dès à présent de sa nomination, mais qu’il la gardât secrète, afin de n’être pas inquiété par les autorités avant la mort du cardinal Potocki. Un émissaire, porteur du rescrit papal de succession, devait donc gagner clandestinement Varsovie.


  Ainsi défilaient les uns après les autres tous les pays du monde, repoussant bien loin le souvenir des vacances d’été. Enfin, vers la fin de septembre, arriva de Paris une lettre du cardinal Morand.


  Elle était conçue en ces termes :


  « … On avait suggéré à l’illustre prédécesseur de Votre Sainteté de rendre visite au Sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes, visite qui pourrait avoir un retentissement considérable sur la vie de l’Église de France. À l’époque, bien des obstacles s’opposaient à ce projet : la santé du Saint-Père, la guerre d’Algérie, l’atmosphère politique qui régnait en France. Mais ces obstacles n’existent plus. On m’apprend que le gouvernement français verrait d’un très bon œil la visite du pape et serait heureux de recevoir Votre Sainteté à Paris, après le pèlerinage de Lourdes.


  « Il n’est pas nécessaire de souligner la joie qu’éprouveraient le clergé et les fidèles à voir le Vicaire du Christ fouler la terre de France, après tant de siècles. Si cette idée devait agréer à Votre Sainteté, je me permets de lui signaler que la fête de Notre-Dame de Lourdes, le 11 février de l’année prochaine, serait un moment propice. Le gouvernement français serait parfaitement d’accord au sujet de cette date.


  « Puis-je demander très humblement à Votre Sainteté de prendre en considération notre requête, et le bien qui pourrait en résulter, non seulement pour la France catholique, mais pour le monde entier ? Après six cents ans, ce premier voyage d’un pape dans notre pays serait un événement historique ; tous les regards du monde entier seraient concentrés sur Votre Sainteté ; et celle-ci, pendant quelque temps, disposerait ainsi d’une tribune de portée universelle… »


  Cette lettre transporta Cyrille le pontife. C’était là le geste historique que de toute son âme il souhaitait faire. Après ce premier voyage, d’autres suivraient, inévitablement. Dans ce monde du xxe siècle où tout s’imbriquait, la mission apostolique du Souverain pontife pouvait se trouver ainsi réaffirmée d’une manière éclatante. Sur-le-champ, et sans prendre l’avis de qui que ce fût, il rédigea de sa main une réponse au cardinal Morand.


  « … Nous envisageons avec joie la suggestion, faite par Votre Éminence, d’une visite en France au mois de février de l’année prochaine. Même si, au sein de l’Église, des voix devaient s’élever contre ce projet, Nous y sommes, quant à Nous, très favorablement disposé. À la première occasion, Nous discuterons de cette question avec le cardinal Goldoni et les membres de la Curie ; mais, d’ores et déjà, que Votre Éminence considère cette lettre comme Notre autorisation personnelle d’engager les conversations préliminaires avec les autorités françaises. Nous demandons toutefois que rien d’officiel ne soit annoncé avant que toutes les formalités préliminaires n’aient été menées à leur terme. À Votre Éminence et à nos frères évêques, au clergé et à tout le peuple de France, Nous envoyons, du fond de Notre cœur, Notre bénédiction apostolique. »


  Cyrille eut un sourire en scellant sa missive, qu’il fit mettre au courrier. Goldoni et la Curie allaient se montrer très hésitants. Ils invoqueraient les conséquences de ce déplacement, l’histoire, le protocole et les effets politiques secondaires. Mais Cyrille le pontife avait reçu mission de commander au nom du Seigneur, et il ne s’y déroberait pas. Toute invitation serait acceptée. Le pape n’attendrait certes pas qu’on le prît par la main comme on ferait d’un prince en tutelle.


  L’idée d’un pape itinérant était, avec les siècles, devenue étrangère à l’Église. À cette idée, on pouvait voir des inconvénients de toute sorte : quant à la dignité pontificale, d’abord, le fait de boucler ses valises et de prendre l’avion pouvait sembler vulgaire ; quant à l’autorité, ensuite, car le pape, en cours de route, serait appelé à trancher bien des sujets sans étude préalable et sans conseils ; quant à la discipline de la cour vaticane, qui devait, à tout moment, être conduite d’une main ferme ; quant à la sécurité de l’auguste personne, enfin, un accident d’avion étant toujours possible, et un changement de pontife, chose non seulement coûteuse, mais grave. Il fallait ajouter que le monde regorgeait de fanatiques, capables d’insulter le Vicaire du Christ, voire même d’attenter à sa vie.


  Mais ce ne sont pas les timorés qui écrivent l’histoire, et l’Évangile a été prêché par des hommes pour lesquels la mort était une compagne familière. Si parcourir le monde se révélait une entreprise possible, Cyrille Lakota, l’opportuniste au cœur inquiet, partirait à la conquête des âmes.


  De la mer Noire, où Kamenev prenait ses vacances, arriva une lettre, apportée par l’inévitable Georg Wilhelm Forster – qui semblait avoir le don d’ubiquité – épître plus longue et plus détendue que les premières et qui livrait peut-être le fond d’une pensée, concernant la crise imminente.


  « … Je peux enfin communiquer avec l’autre côté de l’Atlantique, et je vous remercie plus que je ne puis le dire, pour vos bons offices. Je réfléchis, durant ce temps de repos, au programme de l’année qui vient, et me demande en même temps où j’en suis de ma vie publique et privée. Ma carrière est à son apogée. Il m’est impossible de monter plus haut. Encore cinq ans peut-être de pleine activité, puis commencera l’inévitable déclin, et je dois me préparer à l’accepter.


  « J’ai bien travaillé pour mon pays, je le sais, et je voudrais faire davantage. Mais à cette fin la paix est nécessaire. Je suis prêt à bien des choses pour la maintenir. À beaucoup plus de choses – comprenez-le – que ne me le permettraient le Parti et le Præsidium.


  « Laissez-moi d’abord vous montrer la situation telle que je la vois, et telle qu’un enfant pourrait la lire sur la carte du monde. La Chine est dans de mauvais draps, ce qui signifie que six cents millions d’êtres sont en train de souffrir. Les récoltes de cette année sont dangereusement déficitaires ; la famine règne dans bien des régions ; selon certains bruits, que la censure rend difficilement contrôlables, la peste bubonique aurait fait son apparition dans certaines villes de la côte. Nous prenons la chose tellement au sérieux qu’un cordon sanitaire a été placé tout le long de notre frontière.


  « Le développement industriel chinois est lent ; nous le ralentissons encore davantage en rappelant nos ingénieurs, afin de freiner l’essor du régime. Les chefs actuels sont âgés et soumis à la pression toujours plus forte de leurs cadets. Si la crise économique s’accentue, ils seront forcés d’agir et se lanceront dans des expéditions militaires en direction de la Corée du Sud, de la Birmanie et des frontières septentrionales de l’Inde. En même temps, ils nous demanderont d’ouvrir un deuxième front, c’est-à-dire de provoquer une nouvelle crise de Berlin, et un débat concernant le statut de l’Allemagne de l’Est, débat qui pourrait dégénérer en conflit armé. C’est à ce moment précis que l’Amérique devra songer à la guerre.


  « Y a-t-il un remède à cette situation ? Oui, sans doute ; mais ne nous faisons pas trop d’illusions sur son efficacité. Il faudrait commencer par se donner le temps de respirer, pour chercher ensuite avec plus de confiance une solution de longue haleine. Le premier remède et le plus normal serait un désarmement nucléaire. Nous en discutons depuis des années, sans nous rapprocher du but, le Parti et l’opinion publique étant très chatouilleux sur cette question. Pas plus que mon adversaire, je ne peux risquer une action décisive ; aussi ne comptons pas là-dessus, jusqu’à nouvel ordre.


  « Le second remède pourrait être l’admission de la Chine populaire aux Nations-Unies, mais la fiction des deux Chines, et l’existence, à Formose, d’un gouvernement fantôme « armé jusqu’aux dents », complique encore le problème. Nous sommes là encore dans une situation de haute politique, faussée par des slogans et par des prises de positions préfabriquées.


  « Avec un minimum de bonne volonté et quelque préparation, peut-être pourrait-on trouver un remède ailleurs. Si la misère de la Chine était exposée au monde, non en tant que spectacle politique, mais en tant que détresse humaine, et si l’Amérique se joignait à l’Occident pour reprendre les rapports commerciaux avec les Chinois et pour leur envoyer des vivres, au moins pourrions-nous retarder la crise. Il faudrait, bien entendu, que la Chine acceptât un tel geste, et l’y amener serait délicat. Nous pourrions, quant à nous, peser de tout notre poids en faveur de l’offre occidentale, et même y ajouter quelque proposition venant de nous.


  « Jusqu’où pourrions-nous aller ? Plus exactement, jusqu’où puis-je aller sans le soutien du Parti et du pays ? Pour être honnête envers vous, je ne dois promettre que ce que je peux espérer tenir. Or voici, à mon sens, ma limite : nous cesserions toute pression sur Berlin et laisserions en suspens la question est-allemande, en cherchant un arrangement possible. Nous cesserions les essais nucléaires, à la condition bien entendu que les États-Unis en fissent autant, et pourrions rouvrir la discussion sur le désarmement nucléaire, avec une formule pratique de compromis. J’appuierai du poids de mon autorité personnelle tout effort entrepris pour arriver à un accord, dans une limite raisonnable de temps. Les Américains trouveront-ils ces offres suffisantes ? C’est en tout cas le mieux que je puisse faire, au cours de négociations éventuelles. Même dans cette perspective, nous aurions besoin, les États-Unis et moi-même, d’une atmosphère très favorable, pour arriver à un accord. Nous ne disposons que de peu de temps pour le préparer.


  « Vous vous demandez, je le sais, jusqu’à quel point vous pouvez vous fier à moi. Je ne puis rien vous jurer, puisqu’il n’y a rien sur quoi je puisse jurer. Sachez seulement que je vous écris la vérité, même si mon comportement public vous paraît différent. La politique est aussi un théâtre, je ne vous l’apprendrai pas. Je propose donc un marché aux Américains ; s’ils le veulent, nous pouvons donner au monde un instant de répit, pour juger la paix à sa juste valeur, et pour mesurer ce qui pourrait nous advenir si nous la perdions. J’espère que votre santé reste bonne. La mienne est encore robuste, mais me rappelle parfois que les années passent. Mon fils vient d’être reçu pilote-bombardier dans notre aviation. Si la guerre éclate, il sera l’une des premières victimes, et cette pensée, qui me glace jusque dans mon sommeil, me sauve sans doute de l’ultime inconscience qui s’attache au pouvoir. Que puis-je désirer pour mon fils ? Autrefois les tyrans faisaient tuer les leurs, de crainte de trouver en eux des rivaux, et lorsqu’ils se sentaient seuls, ils pouvaient toujours adopter d’autres enfants. Il en va autrement aujourd’hui. On dit que nous sommes amollis. Je voudrais croire que nous sommes devenus plus sages.


  « Vous m’avez demandé d’alléger un peu le fardeau qui pèse sur votre troupeau, en Pologne, en Hongrie, et dans les provinces baltes. Ici encore, je dois être honnête et ne pas vous bercer d’illusions. Il m’est aussi impossible de donner un ordre direct que de renverser la politique traditionnelle du Parti, auquel je suis personnellement inféodé. Toutefois, la semaine prochaine se réunissent à Moscou les chefs des pays satellites, et je vais leur proposer un geste d’apaisement, propre à créer une atmosphère favorable dans le débat que je compte engager au sujet de la question chinoise.


  « J’espère que votre cardinal Potocki se rétablira. Il est pour nous un adversaire redoutable, mais, du train où vont les choses, je préfère encore le savoir vivant que mort, car je l’admire presque autant que je vous admire vous-même.


  « Encore un point, sans doute le plus important : si nous devions négocier sur la base que je vous propose, il faudrait arriver à un accord vers le milieu de mars de l’année prochaine. Au cas où les Chinois décideraient une démonstration militaire, celle-ci aurait lieu au début d’avril, et nous mettrait cette fois dans une situation très difficile. J’ai lu votre encyclique sur l’éducation et l’ai trouvée excellente, touchante même. Mais en fait d’éducation, nous avons fait tellement mieux que l’Église depuis quarante ans ! On dirait que vous avez moins à perdre que nous. Pardonnez cette ironie. Il est difficile de se défaire des mauvaises habitudes. Et aidez-nous, si c’est en votre pouvoir.


  « Salut à vous.


   


  « KAMENEV. »


   


  Cyrille le pontife resta un long temps à méditer cette lettre, puis il se rendit dans sa chapelle privée où il pria pendant près d’une heure. Ce même soir, après le dîner, il appela Goldoni au Secrétariat d’État et s’enferma avec lui jusqu’à minuit passé.


   


  « Vous me causez bien des ennuis, monsieur Faber, disait Corrado Calitri, d’une voix douce. Et je suppose que vous en causez tout autant à Chiara. Elle est très jeune. Maintenant que la Sainte Rote a rendu le décret de nullité, elle est libre de se remarier, ce qui, sans doute, ne tardera pas. Mais la présence d’un amant ayant dépassé la première jeunesse risque de lui rendre les choses difficiles. »


  Le ministre, assis sur une haute chaise de bois sculptée, derrière un bureau de Boulle, était mince, pâle et dangereux, tel un prince florentin. Ses lèvres souriaient, mais le regard restait glacé. Il attendit de George Faber une réponse qui ne vint pas. Alors il continua, du même ton paisible :


  « Vous savez sans doute qu’aux termes du Concordat les décisions de la Sainte Rote prennent effet dans la loi civile.


  — Je le sais.


  — Il en résulte que votre tentative de subornation de témoin est un crime, selon les lois de la République.


  — La subornation serait difficile à prouver. Il n’y a eu ni somme versée ni témoin. Théo Respighi n’est pas quelqu’un qu’on puisse croire sur parole.


  — Ne pensez-vous pas que sa seule déposition risquerait de vous porter un grave préjudice ?


  — C’est possible. Mais vous-même ne sortiriez pas, de cette affaire, à votre avantage.


  — Je le sais, monsieur Faber.


  — Alors nous sommes quittes. Je ne peux rien contre vous et vous ne pouvez rien contre moi. »


  Calitri prit une cigarette dans une boîte d’albâtre, l’alluma et se pencha en arrière, en regardant les anneaux de fumée qui s’élevaient jusqu’au plafond. Ses yeux sombres brillaient d’une malice méchante.


  « Quittes ?… Je croirais plutôt que vous êtes échec et mat, monsieur Faber. Et je dois être le vainqueur, voyez-vous, car aucun parti, aucun gouvernement, ne supporterait que le correspondant d’un journal étranger pût avoir barre sur la carrière d’un ministre. »


  Faber eut un rire involontaire :


  « Comme si c’était possible !


  — Après ce que vous avez fait, monsieur, tout est possible. Non seulement vous ne m’inspirez plus confiance, mais je doute que vous puissiez jamais vous inspirer confiance à vous-même. Édifiant, n’est-ce pas ?… Le doyen de la presse étrangère proposant un pot-de-vin à un acteur de bas étage, pour que celui-ci porte un faux témoignage ! Et cela, tout simplement parce que le journaliste a envie de coucher légalement avec une fille ! Cela suffit à discréditer un homme. Je n’ai qu’un mot à dire, et les portes de tous les ministères, de toutes les Congrégations vaticanes, vous sont fermées, votre nom est rayé de toutes les listes d’invitations…


  Voyez-vous, cher monsieur, moi au moins je n’ai jamais prétendu être autre que je ne suis. Ici, on m’accepte tel que je suis, comme le pays m’acceptera aux prochaines élections. Ainsi, comme je vous l’ai dit : échec et mat. La partie est finie. Vous devriez faire vos valises et rentrer chez vous.


  — Est-ce que ça signifie que je suis expulsé ?


  — Pas tout à fait. L’expulsion est un geste officiel de l’administration. Jusqu’à présent nous parlons officieusement. Je vous conseille simplement de vous en aller.


  — Sous quel délai ?


  — Combien de temps vous faudra-t-il pour conclure de nouveaux arrangements avec votre journal ?


  — Je l’ignore. Un mois, deux peut-être. »


  Calitri parut amusé :


  « Disons deux mois. Soixante jours à dater d’aujourd’hui. » Il eut un petit rire. « Vous remarquerez, monsieur Faber, que je suis plus généreux envers vous que vous ne l’auriez été envers moi.


  — Je suppose que notre conversation est terminée.


  — Pas encore. Vous m’intéressez beaucoup et j’aimerais vous demander une chose. Étiez-vous réellement amoureux de Chiara ?


  — Oui.


  — Ainsi son abandon vous a rendu malheureux ?


  — Oui.


  — Curieux ! dit Calitri, avec un humour sardonique. J’ai toujours pensé que Chiara ferait une meilleure maîtresse qu’une bonne épouse. Vous étiez sans doute trop âgé pour elle, pas assez viril… Ou encore trop puritain. Oui, trop puritain… En amour, il faut être entreprenant, quel que soit le genre d’amour que l’on choisisse. Encore un détail. Orlando Campeggio est-il de vos amis ?


  — Un collègue, dit tranquillement Faber. C’est tout.


  — Vous lui avez prêté de l’argent ?


  — Non.


  — Alors vous lui en avez emprunté ?


  — Pas davantage.


  — C’est étrange. Un chèque de six cent mille lires – mille dollars américains – a été tiré par Campeggio et versé à votre compte.


  — C’est le règlement d’une affaire… Mais comment diable avez-vous eu connaissance de ce versement ?


  — Je suis un des administrateurs de la Banque, monsieur Faber, et j’aime faire mon travail à fond… Vous avez deux mois. Pourquoi ne prendriez-vous pas de vraies vacances, pour profiter un peu de notre beau pays ?… Adieu. Vous pouvez vous retirer. »


  Malade de colère et d’humiliation, George Faber sortit dans le soleil d’automne. D’une cabine téléphonique, il appela Orlando Campeggio ; puis il héla un taxi et se fit conduire chez Ruth Lewin. Tandis qu’elle le réconfortait avec de l’eau-de-vie et du café noir, elle écoutait sans sourciller le récit de la brève et ignominieuse entrevue. Lorsque Faber eut terminé, elle resta muette un instant, puis demanda :


  « Et maintenant, George, qu’allez-vous faire ?


  — Rentrer, je suppose. Bien qu’après quinze ans de Rome il soit dur de penser à New York comme à un « chez soi ».


  — Craignez-vous d’avoir des ennuis au journal ?


  — Je ne le pense pas. Ils admettront toutes mes explications et me donneront une bonne situation au siège.


  — Ainsi votre carrière est loin d’être brisée ?


  — Ma carrière, sans doute pas. Mais le mode de vie que j’aimais, certainement.


  — Ce n’est tout de même pas la fin du monde. »


  Il lui jeta un regard étrange, scrutateur :


  « Non, mais c’est la fin de George Faber. Il n’existe plus. Ce n’est plus qu’un nom et un complet veston.


  — C’est vraiment ce que vous ressentez ?


  — C’est ce que je suis, chère Ruth. Je l’ai su dès l’instant où je suis entré dans le bureau de Calitri. Je n’étais plus rien, un pantin bourré de paille. Je ne désirais rien, je n’étais pas en mesure de me battre et je n’avais plus personne pour qui me battre. Et, le plus curieux, c’est qu’au fond tout cela ne me fait rien.


  — Je connais ce calme, George, c’est le signal du danger. Le calme avant la tempête. Et la suite, je vais vous la dire ; on commence par se haïr, par se mépriser, par se sentir perdu et vide. Puis l’on se met à fuir, et on se cogne la tête à tous les murs ; ou bien on tombe dans un précipice ; ou encore on aboutit au ruisseau. Je connais tout cela, j’ai subi tout cela.


  — Alors soyez absente lorsque j’en serai là.


  — Il ne faut pas que vous y arriviez, George. Je ne le permettrai pas.


  — Ruth, laissez-moi ! dit-il avec une soudaine brutalité. Laissez-moi et ne revenez pas. Vous avez eu vos orages, maintenant vous méritez mieux. J’ai fait l’imbécile, c’est à moi de payer.


  — George ! » Elle tendit vers lui des mains implorantes et l’obligea à la regarder. « Il y a quelque chose que j’ai appris. Nul ne peut jamais acquitter le prix de ses actes, parce que nul ne peut en modifier les conséquences. Celles-ci sont irrémédiables. Au montant de la facture s’ajoutent les intérêts composés, jusqu’à la ruine totale. Ce n’est pas d’acquitter nos dettes que nous avons besoin, mais de pardon…


  Et ce pardon, il faut d’abord se l’accorder à soi-même. Vous dites que vous êtes un pantin, George ? Eh bien, soit ! Ce pantin, vous pouvez le détruire, ou bien vous pouvez vivre avec lui et – qui sait ? – finir par l’aimer. Moi, je l’ai toujours beaucoup aimé, George, en réalité. J’en suis même venue à l’aimer tout court.


  — Ce n’est qu’un snob sans entrailles, creux et prétentieux.


  — Je l’aime comme il est.


  — Et vous vous voyez, après vingt ans de vie commune, le méprisant comme il se méprise ?


  — Il ne m’a pas encore demandé de vivre avec lui.


  — Il ne le fera pas.


  — Alors c’est moi qui le lui demanderai. Si vous êtes un pantin, j’en suis un aussi. Je n’ai aucun orgueil, George, aucune pitié non plus. Je suis simplement heureuse de vivre et je vous demande de m’épouser. Je ne suis pas un si mauvais parti. Pas d’enfants, un physique acceptable, une certaine fortune. Qu’en dites-vous, mon ami ?


  — J’aimerais dire oui, mais je n’ose pas.


  — Que signifie cette réponse ?… Une lutte ou une reddition ? »


  L’espace d’un instant, il redevint l’ancien Faber, l’homme inquiet qui passait la main dans ses cheveux gris, à la fois caustique et peu sûr de lui.


  « Je vais vous dire les mots qu’un homme ne devrait jamais dire, prononça-t-il avec calme. Accepteriez-vous d’attendre un peu ?… Pouvez-vous me laisser quelque temps, pour m’entraîner à combattre ?


  — Comment cela ? »


  Il ne répondit pas tout de suite.


  « Je… Je ne veux pas vous perdre. Je ne veux pas non plus trop m’appuyer sur vous. Avec Chiara, j’essayais de me raccrocher à une jeunesse que je n’avais plus. À vous, je ne voudrais pas venir aussi vide que je le suis en ce moment. J’aimerais avoir quelque chose à donner… Pendant quelque temps, accepteriez-vous que nous soyons seulement des amis ? Nous tenir par la main, nous promener dans la Villa Borghese, boire, danser, et revenir ici quand nous serons fatigués… Avec vous, je ne veux pas être ce que je ne suis pas ; mais je ne suis même pas sûr de ce que je suis. Les deux mois qui viennent vont être pénibles. Toute la ville va rire de moi sous cape, et il faudra que je trouve le moyen d’avoir un peu de dignité.


  — Et ensuite, George ?


  — Ensuite nous pourrons peut-être rentrer ensemble en Amérique. Pouvez-vous m’accorder ce délai ?


  — Il sera sans doute plus long, lui dit-elle. Néanmoins ne vous inquiétez pas.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Mais, quand Ruth se fut expliquée, elle se demanda encore si George l’avait comprise.
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  … LA journée a été longue et pleine d’ennuis. De bonne heure ce matin, Orlando. Campeggio, directeur de l’Osservatore Romano, est venu m’apporter sa démission. Il m’a mis au fait d’une histoire sordide et embrouillée, où il est question de subornation de témoin, dans le décret de nullité concernant le mariage de Corrado Calitri. Campeggio m’a avoué avoir trempé dans cette affaire.


  Celle-ci a échoué, mais ces révélations sur la vie occulte de gens qui auraient le devoir de se bien conduire m’ont péniblement choqué. J’ai dû accepter la démission de Campeggio. Cependant, eu égard à sa loyauté, j’ai spécifié que les dispositions prises quant à sa pension de retraite ne seraient pas modifiées. Je peux comprendre les motifs qui l’ont amené à commettre cette forfaiture ; néanmoins il m’est impossible de fermer les yeux.


  Après le départ de Campeggio, j’ai demandé le dossier de l’affaire Calitri et l’ai examiné attentivement avec un fonctionnaire de la Sainte Rote. D’après les témoignages dont j’ai pris connaissance, la Rote a eu raison de décréter la nullité. Toutefois la question a un autre aspect. Corrado Calitri, homme politique important, détenant une grande influence en Italie, a vécu longtemps en état de péché mortel. Sa sincérité, en la circonstance, est suspecte ; mais la Sainte Rote ne peut juger que sur pièces, et l’âme d’un homme ne se dévoile qu’au confessionnal. Je me trouve donc dans une situation étrange. En tant que ministre de la République, Corrado Calitri ne tombe pas sous ma juridiction. Nos relations dans l’ordre temporel sont définies par un traité, limitées par le protocole ; et en cas de conflit avec cet homme, je peux faire d’autant plus de mal à l’Église et à l’Italie que je ne suis pas Italien.


  Mais, dans l’ordre spirituel, Calitri dépend de moi. En tant qu’évêque de Rome, je suis son pasteur ; et non seulement je peux, mais, si c’est possible, je dois m’occuper de son âme. Je lui ai donc demandé de venir me voir et j’espère pouvoir lui apporter le secours pastoral, pour le bien de sa conscience.


  On m’a remis une brève et joyeuse lettre de Ruth Lewin. Elle m’apprend qu’elle s’est libérée de son tourment et qu’elle revient à la foi catholique. Elle ajoute même, avec une grande bonté, qu’elle me doit la lumière, et le courage de mettre sa vie en ordre. Moi, je sais qu’il faut compléter la vérité en ajoutant que j’ai été simplement l’instrument de la grâce divine. Qu’il est doux d’avoir pu assouplir la rigide servitude de ma charge, en rétablissant la paix dans cette âme ! Une fois de plus, j’ai été amené à voir, d’une manière aveuglante, que le champ de bataille de l’Église ne se trouve pas dans le domaine de la politique, de la diplomatie ou des finances, mais dans le paysage secret de chaque âme. Pour découvrir ce sanctuaire caché, le pasteur a besoin de tact, de compréhension et de cette grâce particulière que lui confère le sacrement de l’Ordre. Si je ne veux pas faillir à Corrado Calitri – il est facile de se tromper quand on juge ceux qui ne sont pas constitués comme les autres hommes – je dois d’abord beaucoup prier. S’il me quittait en ennemi, j’aurais créé une nouvelle difficulté, car il est probable que nous serons longtemps face à face dans les affaires publiques.


  Le président des États-Unis a reçu la lettre de Kamenev et mon commentaire. Sa réponse est sur mon bureau.


  « … Il semble que Kamenev se décide à offrir des bases possibles pour une solution à court terme. Mais nous obtiendrons certainement des conditions encore meilleures, car il est trop bon maquignon pour dévoiler tout de suite tout son jeu. Je ne saurais vous dire jusqu’où il convient de pousser notre avantage ; je dois d’abord étudier la question et prendre conseil. Toutefois Votre Sainteté peut prévenir Kamenev que je suis disposé à ouvrir les négociations, mais qu’elles doivent, à présent, commencer au niveau diplomatique. Et c’est à lui d’en prendre l’initiative. S’il accepte cette forme de coopération, je pense avec Votre Sainteté qu’un espoir serait alors permis.


  « Je suis, moi aussi, très préoccupé du climat politique dans lequel s’ouvriraient ces négociations. On s’attend toujours à des bravades de propagande, aussi usuelles chez nous que chez les Russes, mais qu’il ne faut pas laisser aller trop loin. Une atmosphère de modération et de bonne volonté sera indispensable ; de même qu’au sein des conversations engagées avec les représentants du bloc européen et des nations neutres. Dans une affaire comme celle-là, il y a tant de montagnes à soulever qu’il est difficile de conserver à la fois patience et discrétion.


  « J’approuve dans ses grandes lignes les vues de Kamenev sur la situation politique et militaire. Elles sont largement confirmées par les dires de mes conseillers. Ceux-ci sont également d’avis que si la situation n’est pas réglée vers la fin mars, la crise sera imminente. J’apprends avec un vif intérêt que Votre Sainteté projette un voyage en France au début de février prochain. Ce serait un événement d’une importance capitale. Et je me demande – comme je le demande aussi à Votre Sainteté – s’il ne serait pas possible d’en tirer parti pour le bien du monde entier.


  « Je comprends fort bien que le Saint-Siège ne puisse et ne désire se mêler directement ou indirectement de négociations politiques entre deux grandes puissances ; mais si, à l’occasion de ce déplacement, Votre Sainteté pouvait évoquer la question de la paix, et rappeler que l’humanité espère que nos différends aboutiront à un règlement négocié, je pense que, d’un seul coup, l’atmosphère nécessaire serait créée. Ce n’est pas facile, je le sais. Il faudra que le Saint-Siège fasse bon visage à des nations qui lui ont fait subir les pires injustices ; mais une occasion historique appelle une magnanimité historique ; et peut-être y avait-il dans l’esprit de Kamenev un peu de cette espérance, lors de la première tentative qu’il a risquée auprès de Votre Sainteté. S’il en est ainsi, je partage aujourd’hui cette espérance.


  « Qu’il me soit permis, dans un sentiment de profond respect, de présenter une suggestion. Les Églises de la Chrétienté sont, hélas ! toujours divisées, mais depuis longtemps un désir d’unification se fait jour. S’il était possible au Souverain pontife d’associer toutes les confessions chrétiennes à son appel en faveur de la paix, ce serait un grand atout.  Je comprends la prudence du Saint-Siège, je comprends qu’il lui est souvent nécessaire de temporiser. Mais je ne peux dire qu’une chose : j’espère du fond du cœur que Votre Sainteté ira à Lourdes… »


  J’ai montré cette lettre à Goldoni, et je sais qu’il est partagé sur ce point entre l’enthousiasme et l’appréhension. Il a émis l’idée qu’il conviendrait d’en discuter avec les membres de la Curie. C’est aussi mon avis. Si mon autorité est absolue, le simple bon sens veut que, dans une affaire d’une telle portée, je recherche les avis les plus divers et les plus compétents. Je pense donc appeler Pallenberg d’Allemagne et Morand de Paris, pour participer à la discussion, et comme nous avons décidé en fin de compte de nommer l’archevêque Ellison cardinal archevêque de Westminster, ce serait aussi une occasion de l’appeler à Rome pour lui offrir le chapeau rouge.


  Le père Télémond est venu dîner avec moi hier soir. Il a maigri et semble fatigué, mais ne veut pas en convenir et répète qu’il travaille beaucoup. Son séjour chez le cardinal Rinaldi, avec lequel il s’entend à merveille, l’enchante. J’envie la chance de Rinaldi, car Jean me manque ; au sein de mes préoccupations si pressantes, sa vision émerveillée du monde me ferait du bien. Rinaldi m’écrit un petit mot, me remerciant de l’amabilité avec laquelle j’ai récemment traité Leone. Je dois avouer que le geste était plus calculé que spontané ; mais s’il a été remarqué, j’en suis heureux.


  Je sais que Jean Télémond s’inquiète du verdict du Saint-Office concernant son premier volume. Il est impossible de hâter un tel examen ; je l’ai donc supplié d’être patient. Le cardinal Leone m’a promis de m’apporter au moins un jugement provisoire vers la fin d’octobre, et je remarque qu’il fait preuve d’une grande modération – je dirais même d’un maximum de bonne volonté – envers le père Télémond. Toutefois il a instamment demandé que ce dernier ne soit nommé à aucune chaire d’enseignement ni de prédication, avant les conclusions officielles du Saint-Office.


  Je ne peux qu’approuver Leone. J’aimerais pouvoir lui donner mon amitié, car, si mes rapports sont excellents avec d’autres membres de la Curie, entre le vieux cardinal et moi règne toujours une certaine tension. C’est ma faute autant que la sienne ; je souffre encore de sa rigidité toute romaine.


  Nouvelle visite de Georg Wilhelm Forster, à qui j’ai transmis la réponse du président des États-Unis. Forster est un étrange petit bonhomme, qui, semble-t-il, vit dangereusement avec une bonne humeur intrépide. Nous avons parlé de lui ; sa mère est Lettone et son père Géorgien. Après des études faites à Leipzig et à Moscou, il a pris un nom allemand pour des raisons professionnelles. C’est un orthodoxe pratiquant. Lorsque je lui ai demandé comment sa conscience s’accommodait d’être au service d’un État sans Dieu, il a tourné la question avec beaucoup d’adresse :


  « N’est-ce pas ce que Votre Sainteté elle-même essaie de faire ? Servir la Mère Russie avec les moyens-en son pouvoir ? Les systèmes passent, mais la patrie demeure ; et, cette patrie, nous y sommes attachés par un cordon ombilical. Kamenev me comprend comme je le comprends. Chacun de nous se garde de trop demander à l’autre, et Dieu nous comprend tous les deux mieux que nous ne le faisons nous-mêmes… »


  Cette idée m’est restée toute la journée, mêlée à la pensée de la crise qui vient, à celle de Télémond, au projet de Lourdes, et à l’étrange histoire Corrado Calitri. Mon entendement trébuche souvent, mais Dieu comprend tout, donc il y a toujours de l’espoir… Lorsque le poète compose, qu’importe que la plume n’entende pas les vers qu’elle trace ! Que l’amphore soit intacte ou brisée, elle n’en témoigne pas moins du talent du potier.




   


  X


  DURANT la dernière semaine d’octobre, le cardinal Leone, au cours d’une audience privée, présenta au pontife le jugement du Saint-Office sur le livre de Jean Télémond. Leone donna d’abord quelques explications sur la nature du document :


  « La commission a pris en considération, non seulement la brièveté du délai, mais aussi les circonstances de la vie du père Télémond, et les relations personnelles qu’il entretient avec Votre Sainteté. En raison du facteur temps, les pères de la sacrée Congrégation du Saint-Office ont préféré donner une opinion provisoire sur le travail qui leur a été soumis, plutôt qu’un jugement définitif. Cette opinion est donc résumée, mais accompagnée de commentaires faisant ressortir certaines propositions qui sont à la base de toute la théorie. En ce qui concerne la personne même de Jean Télémond, les pères ont noté tout particulièrement la spiritualité de l’homme, et son esprit d’obéissance, en tant que fils de l’Eglise et prêtre. Ils ne le censurent pas et ne demandent pas de mesures canoniques. »


  Cyrille hocha la tête et dit avec calme :


  « Je serais reconnaissant à Votre Éminence de me lire cette opinion provisoire. »


  Leone leva vivement les yeux, mais le pontife baissait les siens, et son visage balafré était aussi impénétrable qu’un masque. Leone commença avec lenteur la lecture du texte latin :


  « Les pères éminents et révérends de la plus haute Congrégation du Saint-Office agissant conformément aux instructions reçues de S.S. Cyrille Ier, pontife suprême, transmises par le secrétaire de ladite Congrégation, ont examiné avec diligence le manuscrit du R.P. Jean Télémond, de la Société de Jésus, intitulé De l’évolution de l’homme. Ils prennent acte du fait que cet ouvrage leur a été soumis volontairement par son auteur, dans un esprit de religieuse obéissance, et ils recommandent, tant qu’il conservera cet esprit, qu’aucune censure ne lui soit appliquée, qu’aucune mesure canonique ne soit prise contre lui. Ils reconnaissent la bonne foi de l’auteur et la contribution qu’il a apportée à la recherche scientifique, surtout dans le domaine de la paléontologie.


  « Il est toutefois de leur opinion que l’ouvrage considéré présente des ambiguïtés, et même de graves erreurs philosophiques et théologiques, qui portent offense à la doctrine catholique. Toute une liste de propositions sujettes à controverse est annexée à cette opinion, sous la forme d’extraits de l’ouvrage, et de commentaires, dus aux très éminents et révérends pères de la sacrée Congrégation du Saint-Office.


  « Les principales objections sont les suivantes :


  « 1° L’auteur essaie d’appliquer au domaine de la métaphysique les termes et les concepts d’une théorie de l’évolution. Cette tentative ne peut être admise.


  « 2° Le concept d’union créatrice, exprimé dans cet ouvrage, semble faire de la création divine un parachèvement d’être absolu, plutôt qu’un effet de causalité efficiente. Quelques-unes des expressions employées par l’auteur donnent à penser que la Création est en quelque sorte un acte nécessaire, ce qui est en opposition avec le concept théologique de la Création : acte dû à la liberté absolue et parfaite de Dieu ;


  « 3° Le concept d’unité, d’action unificatrice, strictement lié à la théorie évolutive du père Télémond, est plus d’une fois étendu et appliqué à l’ordre surnaturel. En conséquence, il semble être attribué au Christ une troisième nature, ni humaine, ni divine, mais cosmique ;


  « 4° Dans la thèse de l’auteur, la distinction entre l’ordre naturel et l’ordre surnaturel n’est pas claire ; et il est difficile de concevoir comment il peut logiquement sauvegarder la nature gratuite de l’ordre surnaturel, et en conséquence de la Grâce ;


  « Les très révérends pères n’ont pas voulu prendre à la lettre ce que l’auteur a écrit sur ces points, sinon ils auraient été obligés de considérer ses conclusions comme de véritables hérésies. Ils se rendent compte des difficultés sémantiques que pose l’expression de toute pensée neuve et originale, et ils admettent que la pensée de l’auteur en est encore à la phase hypothétique.


  « Toutefois, ils estiment en conscience que le père Télémond doit se résoudre à un nouvel examen de son ouvrage et de ceux qui en découleraient, afin d’en mettre le contenu en harmonie avec la doctrine traditionnelle de l’Église. Entre-temps, il est demandé que le père Télémond ne prêche, n’enseigne, ne publie, ni ne répande de quelque façon que ce soit les opinions douteuses, relevées par les pères de la Congrégation du Saint-Office.


  « Fait à Rome, ce 20 octobre, en la première année du Pontificat de S.S. Cyrille Ier. »


  Leone, ayant terminé sa lecture, posa le document sur le bureau du pape et attendit en silence.


  « Vingt ans ! dit Cyrille à mi-voix. Vingt années abolies d’un seul coup ! Je me demande comment il va réagir.


  — Hélas ! Très Saint-Père, c’était inévitable ! Je n’ai pris aucune part à ce jugement. Les pères de la commission ont été nommés suivant les ordres de Votre Sainteté.


  — Je le sais. » La voix du pontife était sans expression. « Nous vous remercions, Éminence. Veuillez porter Nos remerciements et Notre reconnaissance aux révérends pères de la sacrée Congrégation.


  — Ce sera fait, Très Saint-Père. Maintenant, comment la nouvelle sera-t-elle annoncée au père Télémond ?


  — Nous lui en ferons part Nous-même. Votre Éminence est autorisée à se retirer. »


  Le vieux lion, impavide et têtu, restait sur ses positions.


  « C’est une peine pour Votre Sainteté. Je le sais et je voudrais pouvoir la partager. Mais ni mes collègues ni moi-même n’aurions pu prononcer un autre verdict. Votre Sainteté le sait.


  — Nous le savons. Notre chagrin est tout personnel. Et Nous désirerions rester seul. »


  La phrase était brutale, mais Cyrille n’y pouvait rien. Il regarda le vieux cardinal sortir, fier et droit, puis il se laissa lourdement tomber sur une chaise, devant son bureau, les yeux rivés sur le document.


  L’heure fatale venait de sonner pour Jean Télémond et pour lui-même. D’un seul coup, tous deux arrivaient au moment décisif. Pour le pontife, la voie était tracée : gardien de la Foi, il ne pouvait accepter l’erreur, ni risquer de la voir se propager. Si Télémond se brisait sous l’épreuve, Cyrille devait le regarder se briser sous ses yeux plutôt que de permettre une seule altération de la vérité, transmise du Christ aux apôtres, et des apôtres à l’Église vivante.


  Pour Jean Télémond, le problème était beaucoup plus grave. Nul doute qu’il ne se soumît au jugement. Il plierait sa volonté, par obéissance à la foi. Mais que dire de son intelligence, cet instrument bien trempé, aux prises depuis si longtemps avec le mystère cosmique ?… Comment supporterait-elle ce coup terrible ? Et comment ce cœur malade résisterait-il à la tension d’une lutte intérieure ?


  Cyrille le pontife enfouit le visage dans ses mains. Durant un court instant, il pria désespérément pour lui-même et pour l’homme qui était devenu son frère d’élection. Puis il décrocha le téléphone et demanda la communication avec la villa du cardinal Rinaldi.


  Le vieux prélat répondit immédiatement à l’appareil.


  « Où se trouve le père Télémond ? demanda le pontife.


  — Dans le jardin, Très Saint-Père. Désirez-vous que je le fasse appeler ?


  — Non, Éminence. C’est à vous que je veux parler. Comment se sent-il aujourd’hui ?


  — Pas très bien. La nuit a été mauvaise et il semble très fatigué. Que se passe-t-il ?


  — Je viens de recevoir l’avis du Saint-Office.


  — Ah ?… Bon ou mauvais ?


  — Pas bon. Ils ont fait ce qu’ils ont pu pour minimiser leurs objections, mais elles existent quand même.


  — Sont-elles valables ?


  — Pour la plupart, je crois.


  — Votre Sainteté désire-t-elle que je prévienne le père Télémond ?


  — Non, je le ferai moi-même. Pouvez-vous l’envoyer au Vatican ?


  — Certainement… Il vaudrait peut-être mieux que je le prépare à ce coup ?


  — Si vous le pouvez, je vous en serais reconnaissant, car je suis inquiet pour lui.


  — Ne le soyez pas trop. Au fond, il s’y attend plus qu’il ne le sait lui-même.


  — Je l’espère. Lorsqu’il reviendra, prenez soin de lui.


  — Avec joie, Très Saint-Père. Il a toute mon affection. Puis-je demander à Votre Sainteté quelle est la personne qui lui a apporté le jugement du Saint-Office ?


  — Leone. Je crois qu’il en était peiné, mais je n’ai jamais su lire dans ses pensées. Veuillez dire au père Télémond qu’il entre au Vatican par la porte des Anges. Je donne l’ordre qu’on l’amène directement chez moi.


  — C’est entendu. Croyez, Très Saint-Père, que je suis profondément navré. »


   


  Lorsque Jean Télémond, pâle mais droit et d’allure militaire, fut introduit dans le bureau du pontife, Cyrille alla à sa rencontre, les mains tendues. Il releva le jésuite qui s’agenouillait pour baiser l’anneau du Pêcheur, et lui dit avec affection :


  « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, mon ami.


  — Le jugement ?


  — Oui.


  — Je le craignais… Puis-je demander à Votre Sainteté de voir le document ? »


  Cyrille lui tendit les feuillets et le regarda intensément, tandis qu’il lisait. Le beau visage semblait s’affaisser sous le choc, des gouttes de sueur perlaient au front et aux lèvres. Télémond posa enfin le texte sur la table et leva sur le pontife un regard douloureux et perplexe.


  « C’est pire que je ne le pensais, dit-il d’une voix altérée. Ils ont essayé d’être indulgents, mais c’est très mauvais.


  — Ce jugement n’est que provisoire, Jean, vous le savez. Sur certains points, il ne s’agit apparemment que d’une question de terminologie. D’ailleurs, il n’y a pas de censure. Ils demandent simplement un nouvel examen. »


  Télémond sembla se recroqueviller sur lui-même. Ses mains tremblaient. Il secoua la tête.


  « Je n’ai plus le temps… Ce volume résumait vingt ans de travail. C’est la clef de tout l’édifice. Sans lui, tout s’écroule. »


  Cyrille alla vivement vers son ami et posa les mains sur les épaules frémissantes.


  « La mise en garde ne porte pas sur la totalité de votre théorie, Jean. Le Saint-Office ne dit pas cela. Il critique seulement certaines propositions. Ce sont les seules qu’il vous faille préciser.


  — Je n’ai plus le temps… La nuit j’entends quelqu’un qui frappe à ma porte. On m’appelle, Très Saint-Père, et voilà tout mon travail détruit ! Que faire ?


  — Vous le savez, Jean ! L’instant que vous redoutiez est arrivé. Mais je suis à vos côtés, votre ami, votre frère…


  — Vous voulez que je m’incline ?


  — Il le faut. Vous le savez comme moi. »


  Jusque dans ses mains, crispées sur les maigres épaules, Cyrille sentait la lutte qui torturait le corps et l’esprit de Jean Télémond. Il percevait le tremblement des nerfs et des muscles, la moiteur de la transpiration, l’angoisse d’un homme en proie à un tourment mortel. Soudain, le tremblement s’apaisa. Lentement, le jésuite leva un visage martyrisé. D’une voix rauque, il dit enfin :


  « Très bien. Je me soumets. Et puis ?… Je me soumets, mais je ne vois plus de lumière. Je suis devenu sourd à toute cette harmonie que j’entendais… Où s’est-elle évanouie ?… Je suis perdu, abandonné… Je me soumets. Mais où vais-je aller ?


  — Restez ici, avec moi. Permettez-moi de partager vos ténèbres. Nous sommes des amis, des frères. C’est l’heure du fiel et du vinaigre. Laissez-moi les boire avec vous ! »


  Un instant, le jésuite parut hésiter. Puis avec un grand effort, il reprit possession de lui-même ; et, ravagé, ébranlé, mais bien droit, il fit face au pontife.


  « Non, Très Saint-Père. Je vous remercie du fond du cœur. Mais non. Il faut boire le calice dans la solitude. Je vous demande la permission de me retirer.


  — Je viendrai vous voir demain, mon ami.


  — Que Votre Sainteté daigne me laisser un peu plus de temps.


  — Voulez-vous m’appeler au téléphone ?


  — Seulement quand je serai prêt. Seulement quand je reverrai la lumière. Tout est obscur maintenant en moi. Je me sens perdu dans un désert. Vingt années viennent de s’écrouler.


  — Tout n’est pas détruit, Jean. Accrochez-vous à cette idée, je vous en supplie. Tout n’est pas détruit !


  — Peut-être est-ce sans importance.


  — Tout a de l’importance, Jean, tout ! Le bien et le mal. Tout compte. Courage !


  — Courage ?… Que me reste-t-il, maintenant ?… Un cœur qui bat en tremblotant et qui me dit que demain, peut-être, je serai mort… Je vous l’ai dit, Très Saint-Père, je me soumets… Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi partir.


  — Je vous aime, Jean, dit le pontife. Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne dans ma vie. Si je pouvais vous épargner cette peine, ce serait pour moi un grand bonheur.


  — Je le sais, dit Télémond avec simplicité. Et j’en suis plus reconnaissant que je ne puis le dire. Mais, même comblé d’affection, un homme doit mourir seul. Et ce qui m’arrive aujourd’hui est mille fois pire que la mort. »


  Lorsque la porte se referma sur le père Télémond, Cyrille le pontife donna libre cours à la douleur que lui causait son impuissance. Durant les deux journées qui suivirent, aucune nouvelle ne lui parvint de son ami, dont il imaginait la souffrance. Mais quelle que fût son autorité en tant que Souverain, Pontife, un drame intime se jouait ici, dans lequel il n’osait intervenir. Dans le même temps, le travail s’accumulait. Le Secrétariat d’État, la Congrégation des affaires de l’Église d’Orient, la Congrégation des Rites, les tribunaux et les commissions de Rome, semblaient, tous en même temps, requérir l’attention du pape. Tout au long des jours, il lui fallait observer une discipline inflexible, et, la nuit, veiller encore, devant un bureau couvert de dossiers, tandis que l’âme criait sa soif de solitude et de prière.


  Pourtant Cyrille ne pouvait oublier le père Télémond. Le matin du quatrième jour – jour des audiences privées ou semi-privées – il composa le numéro de téléphone de la villa Rinaldi.


  Le rapport que fit le cardinal n’était rien moins que réconfortant.


  « Le père Télémond souffre beaucoup, Très Saint-Père. Sa soumission ne fait aucun doute, mais je ne peux même imaginer ce qu’elle doit lui coûter.


  — Sa santé ?


  — Le médecin est venu deux fois. Il a constaté une tension très élevée, conséquence indiscutable d’un effort moral douloureux. Nous ne pouvons rien faire ; mais je crois que notre ami est mieux ici que partout ailleurs. Je comprends cela. Il est aussi tranquille qu’on peut le désirer. Et, chose curieuse, il me semble que les enfants lui font du bien.


  — Que fait-il ?


  — Après sa messe du matin, il se promène dans la campagne, jusque vers midi, heure à laquelle il lit son office à l’église du village. Après le déjeuner, il se repose, puis se promène ou bavarde avec les enfants quand ils reviennent de l’école. Le soir, nous faisons une partie d’échecs.


  — Peut-il travailler ?


  — Non. Il est trop secoué. Hier, Semmering est venu le voir, et tous deux ont parlé très longtemps. Jean a paru ensuite un peu plus calme.


  — Désire-t-il que je vienne le voir ? »


  Rinaldi hésita un instant :


  « Je ne crois pas, Très Saint-Père. Il a une grande affection pour vous. Il parle de vous souvent avec douceur et avec gratitude, mais il sent bien qu’étant donné votre charge il ne peut vous demander de vous pencher sur ses propres difficultés. C’est une âme courageuse et noble, vous le savez.


  — Sait-il combien je l’aime ?


  — Il le sait, mais la seule façon pour lui de répondre à ce sentiment est de conserver sa propre dignité. Votre Sainteté doit le comprendre.


  — Je le comprends, et, Valerio, j’ajoute que je vous suis très reconnaissant. »


  C’était la première fois que le pontife appelait le cardinal par son prénom.


  — Je remercie aussi Votre Sainteté, du fond du cœur, de m’avoir donné la paix, et l’occasion de partager ma vie avec un grand esprit.


  — S’il allait plus mal, vous m’appelleriez aussitôt ?


  — Aussitôt, Très Saint-Père. Je vous le promets.


  — Que Dieu vous bénisse, Valerio. »


  Cyrille raccrocha l’écouteur et resta un instant à se recueillir, pour trouver la force de remplir ses obligations de la matinée. Il ne s’appartenait plus. Il appartenait à Dieu. À travers Dieu, à l’Eglise. Et aucune force humaine n’aurait pu résister à une telle dépense d’énergie, physique et spirituelle. Il fallait pourtant trouver cette force, en priant le Tout-Puissant d’en renouveler la source.


  La liste des audiences attendait sur le bureau du pape. Le premier nom qui frappa l’attention de celui-ci fut le nom de Corrado Calitri. Il sonna. La porte de la salle des audiences s’ouvrit. Et le Maestro di caméra introduisit le ministre de la République.


  Après les premières politesses, Cyrille pria Calitri de s’asseoir. Il nota son attitude réservée, son regard intelligent, l’aisance avec laquelle il se comportait dans cette atmosphère de grandeur. C’était, indiscutablement, un homme né pour les hautes situations, et qu’il fallait traiter avec loyauté, en respectant son orgueil et son intelligence. Le pontife prit place à son tour et s’adressa au visiteur.


  « Je vous demanderai un peu de patience à mon égard. Aussi vous ai-je demandé de bien vouloir vous déranger.


  — C’est pour moi un honneur, Très Saint-Père, répondit cérémonieusement Corrado Calitri.


  — Merci de me consacrer quelques-uns de vos instants. Vous allez sans doute siéger bientôt au Quirinal. Mon siège à moi est au Vatican. À nous deux, nous gouvernerons Rome.


  — Je ne suis pas encore au Quirinal, dit Calitri avec un mince sourire. La politique est pleine d’imprévus.


  — Aussi, ce matin, oublions la politique. Je suis un prêtre, et en même temps votre évêque. C’est de vous-même que je désirerais vous parler. »


  Cyrille vit Calitri se raidir sous le choc, et une rougeur subite monter à ses joues. Il continua rapidement :


  « Il y a quelques jours, le directeur de l’Osservatore Romano m’a remis sa démission. Je crois que vous en savez la raison.


  — En effet.


  — Ma surprise fut telle que j’ai demandé à prendre connaissance du dossier qui vous concerne à la Sainte Rote. Ce dossier, je l’ai examiné avec beaucoup d’attention. Je dois vous dire que la procédure me paraît parfaitement régulière, et que, vu les témoignages, le décret de nullité est absolument justifié. »


  Le soulagement de Calitri parut évident.


  « Je suis heureux, Très Saint-Père, de vous l’entendre dire. Mon tort le plus grave a été de me marier. Je ne suis pas très fier de moi. Mais je suis heureux de voir que justice a été rendue.


  — Il y avait quelque chose d’autre dans le dossier, reprit paisiblement le pontife. Et cette autre chose m’a paru, si je puis dire, d’un plus grand intérêt que le procès lui-même. C’était la preuve d’un profond déchirement au sein de votre âme. »


  Calitri voulut répondre, mais Cyrille l’arrêta, d’un geste de la main.


  « Laissez-moi terminer, voulez-vous ? Je ne vous ai pas demandé de venir ici vous accuser. Vous êtes mon fils en Jésus-Christ, et vous êtes aux prises avec un problème particulier et très difficile. Je voudrais vous aider à le résoudre. »


  Calitri rougit encore et haussa les épaules avec ironie :


  « Nous sommes ce que nous sommes, Très Saint-Père. Et nous avons à composer au mieux avec la vie. Le dossier témoigne aussi, je crois, des efforts que j’ai tentés.


  — Mais le problème demeure, n’est-ce pas ?


  — Oui. On essaie des substitutions, des sublimations. Certaines réussissent, d’autres échouent. Nous ne sommes pas tous capables de nous imposer une crucifixion à vie, Très Saint-Père. Même si c’est le devoir d’un chrétien. » Il eut un petit rire. « C’est peut-être tout aussi bien, car sans cela la moitié de l’humanité serait ensevelie dans les monastères, et l’autre se précipiterait du haut d’une falaise. »


  À la surprise du ministre, Cyrille accueillit l’ironie d’un sourire plein de bonne humeur.


  « Si étonnant que cela puisse paraître, je suis de votre avis. D’une façon ou d’une autre, il faut arriver à un accord avec soi-même, y arriver tel que l’on est, et avec le monde tel qu’il est. Je n’ai jamais cru qu’on puisse y arriver en se détruisant. Ou bien – et c’est encore plus important – en détruisant les autres. Puis-je vous poser une question, mon fils ?


  — Je ne saurai peut-être y répondre, Très Saint-Père.


  — Ce problème qui vous concerne… ce démon qui vous hante, comment le définissez-vous ? »


  Calitri, sans tergiverser, répondit aussitôt :


  « Il y a longtemps que je l’ai défini. C’est une question d’amour. L’amour peut prendre plusieurs formes ; et, je l’avoue sans honte, je ne suis voué qu’à l’une d’elle. Certains adorent les enfants ; pour d’autres, ce sont de petits monstres. Ceux-là sont-ils à blâmer pour autant ?… La plupart des hommes aiment les femmes – et encore, pas toutes les femmes. Moi je suis attiré par les hommes. Pourquoi en rougirais-je ?


  — Il n’y a lieu d’en rougir que si votre amour se révèle destructeur, comme il l’a été dans le passé, comme il peut l’être pour le fils de Campeggio. Un homme qui ne s’attache qu’au plaisir ne sait pas ce que c’est que l’amour. C’est lui-même qu’il recherche à travers ses aventures, et il est encore loin de la maturité. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


  — Oui, mais je sais aussi qu’on n’arrive pas à la maturité d’un seul coup. Je crois que je suis en train d’y parvenir.


  — En toute sincérité ?


  — Qui d’entre nous est totalement sincère avec soi-même, Très Saint-Père ? Cela aussi demande une vie entière d’efforts. Disons seulement que je commence à devenir sincère. Mais la politique n’est pas la meilleure école. Ni d’ailleurs le monde.


  — Vous m’en voulez, mon ami ? demanda Cyrille le pontife avec un sourire.


  — Non, Très Saint-Père. Mais vous ne devez pas vous attendre à ce que je me soumette, comme une écolière à sa première confession.


  — Tôt ou tard, il faudra vous soumettre. Non pas à moi, mais à Dieu.


  — C’est aussi une chose qui demande du temps.


  — Qui d’entre nous peut compter sur le temps ?… La durée de votre vie est-elle plus assurée que celle de la mienne ? »


  Calitri resta silencieux. Le pontife continua :


  « Voulez-vous réfléchir à ce que je vous ai dit et ne pas m’en tenir rigueur ?


  — J’y réfléchirai, Très Saint-Père. Et j’essaierai de ne pas vous en tenir rigueur.


  — Merci. Avant de nous séparer, j’aimerais vous confier qu’ici même, il y a trois nuits, j’ai partagé la souffrance d’un homme qui m’est exceptionnellement cher. Je l’aime. Je l’aime spirituellement et humainement. Et je n’en éprouve aucune honte, parce que l’amour est l’émotion la plus noble du cœur. Lisez-vous parfois le Nouveau Testament ?


  — J’ai omis de le faire depuis longtemps.


  — Alors lisez la description de la Sainte Cène. Cet instant où Jean l’Apôtre, assis à la droite du Maître, pose sa tête sur la poitrine de son Sauveur, tandis que tous s’émerveillent en disant : « Voyez comme il l’aime ! »


  Il se leva et dit avec vivacité :


  « Vous êtes un homme occupé, et je vous ai retenu trop longtemps. Pardonnez-moi. »


  Calitri se leva, lui aussi, et se sentit dominé par l’altière stature du pontife.


  « Votre Sainteté a pris un grand risque en m’appelant ici, dit-il avec une pointe d’humour.


  — Le poste que j’occupe est un poste de risque, répliqua tranquillement Cyrille, mais peu de gens le comprennent. Le risque que vous courez est encore beaucoup plus grand. Ne le sous-estimez pas, je vous en prie. »


  Il sonna et remit le visiteur entre les mains expertes du Maestro di Caméra.


  Lorsque Corrado Calitri franchit la porte de bronze et sortit sur la place Saint-Pierre, que le soleil inondait, la princesse Maria Rina, qui l’attendait dans sa voiture, l’assaillit de questions passionnées :


  « Alors ?… Cette visite ?… Pas d’ennuis, j’espère ?… Vous vous êtes bien entendus ?… A-t-il parlé du décret ou de politique ? C’est très important ! Vous allez gouverner longtemps côte à côte.


  — Ma tante, pour l’amour du Ciel ! dit Corrado avec irritation. Je vous supplie de vous taire et de me laisser réfléchir. »


  Le même jour à onze heures du soir, le téléphone retentit dans l’appartement privé du pape. Le cardinal Rinaldi, très affecté, prévenait le pontife que le père Télémond venait d’avoir une crise cardiaque et qu’on en craignait une autre à chaque instant. Les médecins ne laissaient pas d’espoir. Rinaldi lui avait déjà administré les derniers sacrements et il avait appelé le général des jésuites. Cyrille, raccrocha brusquement. Il demanda sa voiture, qui fut là en quelques minutes, avec une escorte de motocyclistes de la police italienne.


  Tandis qu’il s’habillait rapidement, de simples prières d’enfant lui montaient aux lèvres. Cela ne devait pas être. Cela ne pouvait pas être. Que Dieu eût pitié de Jean Télémond, qui, pendant tant d’années, avait tant risqué pour Lui ! « Mon Dieu, laissez-le vivre encore ! Laissez-moi au moins le voir encore, lui apporter la paix… Il m’est si cher ! J’ai besoin de lui, ne me le retirez pas si vite… »


  La grosse voiture filait à travers la ville nocturne ; les sirènes de la police ouvraient le passage, et le fanion du Vatican flottait au vent. Cyrille le pontife, les yeux clos, égrenait son rosaire, en concentrant toutes les ressources de son esprit en une seule prière, pour la vie et l’âme de Jean Télémond. Il s’offrait en otage, en victime s’il le fallait ; et même en priant, il luttait contre le ressentiment coupable de son cœur, à qui Dieu arrachait sa brève et unique tendresse. Les ténèbres où se débattait le père Télémond semblaient envelopper Cyrille à son tour. Tandis qu’il forçait sa volonté à se soumettre, son âme déchirée implorait un délai de grâce.


  Mais, lorsque le cardinal Rinaldi, chancelant et le visage gris, vint recevoir le pape à la porte de la villa, Cyrille comprit que sa demande n’avait pas été exaucée. Jean Télémond, le voyageur sans repos, s’était embarqué vers son dernier horizon.


  « Il s’éteint, Très Saint-Père, dit Rinaldi. Le médecin est près de lui. Il ne passera pas la nuit. »


  Dans la chambre où entra, le pontife, deux hommes, le médecin et le général des jésuites, contemplaient l’agonie de Jean Télémond. Des bougies brûlaient, telle une dernière lumière éclairant l’esprit qui s’en allait. Télémond gisait inconscient, les mains étendues sur le drap, le visage creusé, les yeux clos enfoncés dans les orbites.


  Cyrille s’agenouilla près du lit et tenta de forcer la nuit où son ami s’enfonçait.


  « Jean !… Pouvez-vous m’entendre ?… C’est moi, Cyrille… Je suis venu dès que j’ai pu le faire. Je suis ici près de vous, je tiens votre main entre les miennes. Jean, mon frère, je vous en prie, parlez-moi si vous le pouvez ! »


  Du malade ne vint aucun signe ; ses mains étaient abandonnées, ses paupières fermées au scintillement des bougies. De ses lèvres cyanosées ne sortait que le râle de l’agonie.


  Alors Cyrille le pontife posa sa tête sur la poitrine du mourant, et il pleura, comme il ne l’avait pas fait depuis ses nuits de folie dans la prison souterraine. Émus, mais impuissants, Rinaldi et Semmering le regardaient. Et le jésuite, écho inconscient du hasard, murmura les paroles de l’Évangile :


  « Voyez comme il l’aime ! »


  Quand les larmes furent taries, Rinaldi posa sa vieille main sur l’épaule sacrée du pontife et l’appela doucement.


  « Laissez-le partir, Très Saint-Père. Il est en paix. Nous ne pouvons rien souhaiter de plus pour lui. Laissez-le partir. »


  Le lendemain matin de bonne heure, le cardinal Leone se présenta sans être annoncé à l’appartement du pape. On le fit attendre vingt minutes, puis il fut introduit dans la pièce, où Cyrille, maigre et les traits tirés, après une nuit de veille, était assis à sa table. Le pontife paraissait tendu et distant. Il semblait que le simple fait de parler lui fût un effort.


  « Nous avions demandé qu’on Nous laissât seul. Y a-t-il quelque chose de particulier que nous puissions faire pour Votre Éminence ? »


  Le visage osseux de Leone se contracta sous l’affront, mais il se maîtrisa et dit avec calme :


  « Je suis venu apporter à Votre Sainteté ma profonde sympathie, à l’occasion de la mort du père Télémond. Mon ami Rinaldi m’a appris la nouvelle. Je pensais que Votre Sainteté aimerait savoir que j’ai dit ma messe pour le repos de cette âme. »


  Le regard de Cyrille s’adoucit, mais son attitude resta protocolaire.


  « Nous en sommes reconnaissant à Votre Éminence. C’est pour Nous un deuil personnel.


  — Je me sens coupable, comme si, d’une certaine façon, j’étais responsable de cette mort.


  — Il n’y a aucune raison de vous sentir coupable, Éminence. Le père Télémond était malade depuis longtemps, et le jugement du Saint-Office lui a donné un choc. Mais ni vous ni les éminents pères n’auriez pu agir autrement. Vous devez chasser cette pensée.


  — Je ne le peux pas, Très Saint-Père, dit Leone avec force. J’ai une confession à vous faire.


  — Vous avez un confesseur. Pourquoi ne pas vous adresser à lui ? »


  Leone secoua sa crinière blanche et redressa sa vieille tête.


  « Vous êtes un prêtre, Très Saint-Père, et c’est une âme en détresse qui s’adresse à vous. C’est à vous que j’ai choisi de me confesser. Me repousserez-vous ? »


  On put croire un instant que le pontife allait exploser de colère. Puis, lentement, ses traits se détendirent et sa bouche eut un sourire las.


  « Qu’il en soit comme vous le désirez, Éminence. Je vous écoute.


  — J’étais jaloux de Jean Télémond. Mon comportement a été droit, mais mon intention ne l’était pas. »


  Cyrille regarda le vieux cardinal avec étonnement :


  « Pourquoi en étiez-vous jaloux ?


  — À cause de vous, Très Saint-Père. Parce que j’avais précisément besoin de ce que vous lui avez donné dès le premier jour : l’intimité, la confiance, l’affection, une place dans votre conseil privé. Je suis un vieil homme, j’ai servi l’Église longtemps, je sentais que je méritais mieux que ce qu’on me donnait. J’avais tort. Aucun de nous ne mérite plus que le salaire promis aux ouvriers de la vigne. Je me repens. Votre Sainteté veut-elle m’absoudre ? »


  Tandis que le pontife allait vers lui, il s’agenouilla avec raideur et courba sa tête blanche sous la formule de l’absolution. Puis il demanda :


  « Et comme pénitence, Très Saint-Père ?


  — Demain vous direz votre messe pour quelqu’un qui a perdu un frère et qui n’est qu’à demi résigné à la volonté de Dieu.


  — Ce sera fait. »


  La main vigoureuse de Cyrille releva le vieillard, et tous deux se trouvèrent face à face, le confesseur et le pénitent, le pape et le cardinal, unis dans un instant de compréhension mutuelle.


  « Moi aussi j’ai péché, Éminence, dit Cyrille. Je vous ai tenu à distance, parce que je ne pouvais tolérer votre opposition à mes projets. J’ai péché également contre Jean Télémond, parce que je tenais trop à lui, et que, lorsque l’heure a sonné de le remettre entre les mains de Dieu, je n’ai pu le faire sans amertume. Je me sens vide aujourd’hui, et très troublé. Merci d’être venu.


  — Je voudrais encore ajouter quelque chose, Très Saint-Père. Trois papes m’ont reçu dans cette pièce. Vous êtes le dernier que j’y verrai. Chacun, tour à tour, en est venu à l’instant que vous connaissez en ce moment, l’instant de la solitude. Il n’y a à cela aucun remède, aucune échappatoire. Vous ne pouvez vous retirer, comme l’a fait Rinaldi, et comme j’espère le faire bientôt, avec votre consentement. Vous êtes ici jusqu’au jour de votre mort. Et plus vous vieillirez, plus vous serez seul. Vous aurez, pour le service de l’Église, des assistants que leur tâche seule maintiendra auprès de vous. Vous avez soif de tendresse ?… Moi aussi, bien que je sois vieux. Peut-être la trouverez-vous pour un peu de temps ; puis vous la perdrez, parce qu’un cœur noble se refusera à une affection inégale, et qu’un cœur vil ne vous satisfera pas. C’est à un pèlerinage solitaire que vous êtes condamné, depuis l’heure de votre élection jusqu’à celle de votre dernier soupir. C’est un calvaire, Très Saint-Père, et vous commencez seulement à le gravir. Dieu seul peut vous accompagner tout au long de ce calvaire, parce qu’il s’est fait chair pour le gravir lui-même… Je voudrais pouvoir vous parler différemment, mais ce n’est pas en mon pouvoir.


  — Je le sais, dit Cyrille d’un air sombre. Je ressens cela jusque dans la moelle de mes os. Depuis le jour de mon élection, je fuis cette certitude. Mais, hier soir au moment où Jean Télémond est mort, une partie de moi-même est morte avec lui.


  — Si nous mourons à nous-même, dit le vieux lion, c’est que nous commençons à vivre en Dieu. Mais c’est une mort lente, croyez-moi, je le sais. Vous êtes jeune, il vous reste encore à savoir ce que c’est que d’être vieux. »


  Le cardinal s’arrêta un instant, puis reprit :


  « Maintenant que nous sommes redevenus frères, puis-je vous demander une faveur ?


  — Quoi donc, Éminence ?


  — Je voudrais prendre ma retraite, comme Rinaldi. »


  Cyrille le pontife réfléchit un instant, puis secoua la tête :


  « Non. Je ne peux encore vous laisser partir.


  — Votre Sainteté me demande beaucoup.


  — Soyez généreux, Éminence. Vous n’êtes pas fait pour vous retirer à la campagne ou pour vous consumer dans un jardin de couvent. Satan est lâché sur le monde et il faut des lions pour le combattre. Demeurez avec moi encore un peu de temps.


  — Votre Sainteté me fera-t-elle confiance ?


  — Je vous le promets, dit gravement Cyrille. Vous avez un grand courage, Éminence. Donnez m’en un peu pendant un certain temps. En ce moment, voyez-vous, j’ai très peur. »


  C’était une terreur presque tangible, familière et hallucinante. Celle-là même qu’il avait connue entre les mains de Kamenev, et que des circonstances semblables réveillaient aujourd’hui : des mois d’auto-interrogation, des crises de souffrance récurrente, de soudaines et fantastiques révélations sur les complexités de l’existence, devant lesquelles les simples propositions de la foi semblaient d’une insuffisance pitoyable. Si l’oppression se prolongeait, le délicat mécanisme de la réflexion et de la volonté se gripperait, comme celui d’un moteur surchauffé. On resterait perdu, irrésolu, et plein de reconnaissance envers qui vous imposerait le joug d’une volonté plus forte.


  Tous les jours, depuis les premiers mois de son pontificat, Cyrille avait été obligé de remettre en question ses motifs d’action et ses capacités. Il avait été forcé de confronter ses convictions personnelles avec l’énorme expérience de la hiérarchie et de la bureaucratie. Il lui semblait pousser sans relâche jusqu’au sommet d’une montagne un rocher qui, à chaque pas, retombait vers lui.


  Et voilà que, au moment où l’ascension semblait devenir plus aisée, il s’était trouvé devant une faiblesse secrète, longtemps cachée en lui et profonde : ce besoin éperdu de tendresse humaine, qui l’avait jeté vers Jean Télémond avec une ardeur telle que son détachement spirituel s’en était trouvé presque détruit. Autre remords : son ressentiment envers le cardinal Leone. Ce n’était pas lui qui avait fait le premier pas vers la réconciliation, mais le vieux cardinal. Ce n’était pas lui qui avait induit le père Télémond à se soumettre, décision dont il avait besoin pour mourir, mais Rinaldi et Rudolf Semmering.


  Devant cette faillite misérable au niveau des rapports humains, comment avoir confiance en soi-même lorsqu’il s’agissait de conduire l’Église universelle ?


  Ainsi, après dix-sept années de souffrances endurées pour la foi, tout était à nouveau remis en question, et la tentation surgissait, de laisser à d’autres le fardeau de l’action. C’était si facile de se reposer, pour toutes les affaires, sur l’administration de l’Église ! Si facile de ne rien décider, de se borner à jouer le rôle de conseiller, et d’agir conformément aux conseils du Secrétariat d’État, des sacrées Congrégations et du corps administratif. Cette méthode de gouvernement, parfaitement légitime, apportait toute sécurité au pape. Non seulement elle reposait sur la sagesse collective de l’Église, mais elle pouvait se justifier comme un acte d’humilité, et elle épargnait à la dignité du Saint-Siège les conséquences d’éventuelles erreurs.


  Et cependant, enfouie au cœur du pontife, aussi profondément que les racines de la vie même, reposait la conviction que la tâche à laquelle il avait été appelé avait un visage différent. Il était là pour restaurer la faculté de régénérescence, qui est la marque de l’Église vivante ; et voilà que cette certitude se doublait d’une autre forme de crainte : était-elle l’illusion d’un orgueil destructeur ? Le masque de la volonté de puissance ?


  Car, de toute part, s’élevait contre le pontife une opposition grandissante. De New York, le cardinal Carlin écrivait :


  « … Jusqu’ici, le président des États-Unis s’est réjoui des efforts de Votre Sainteté pour promouvoir des négociations avec l’Union soviétique. Mais maintenant que viennent de commencer les conversations au niveau diplomatique, on craint l’influence du Saint-Siège au sein du bloc européen, dont les intérêts, sur certains points importants, divergent des intérêts américains. Dans cette perspective, le voyage que Votre Sainteté se propose de faire en France peut revêtir un aspect très différent de celui que vous voudriez lui prêter… »


  De l’archevêque Ellison, qui n’avait pas encore reçu le chapeau, vint cet avertissement glacé :


  « Votre Sainteté doit se rappeler que la République française a été l’adversaire le plus acharné de l’Angleterre au moment où il fut question pour elle d’entrer dans le bloc européen. Si Votre Sainteté se rendait en France, nul doute qu’elle serait ensuite invitée en Belgique et en Allemagne ; et l’on pourrait penser ici que la France, comme elle l’a déjà fait, songe à se servir du Saint-Siège pour renforcer à nos dépens sa position en Europe. » Platino, le « Pape rouge », voyait autrement les choses :


  « Je suis, comme Votre Sainteté, convaincu que tôt ou tard le Vicaire du Christ devra user des moyens modernes de transport pour se montrer en personne aux Églises du monde entier. Toutefois, je me demande si le premier geste ne devrait pas être dégagé de tout souvenir historique. Ne vaudrait-il pas mieux envisager, par exemple, une visite en Amérique du Sud, ou aux Philippines, ce qui donnerait à l’œuvre missionnaire de l’Église l’impulsion dont elle a tant besoin en ce moment. »


  De Pologne, où, tandis que se mourait le cardinal Potocki, son successeur était déjà secrètement nommé, vint un avertissement encore plus direct. Il fut transmis verbalement par l’émissaire qui avait porté le rescrit papal au nouveau titulaire : « … Il court une rumeur persistante, d’après laquelle Kamenev, ce politicien subtil et impitoyable, s’efforce de créer une situation dans laquelle le Saint-Siège semblerait coopérer avec le Kremlin. Faut-il souligner que, sur l’Église du Silence, l’effet d’une telle action serait désastreux ? »


  D’autre part, il y avait aussi la dernière lettre de Kamenev. Et, pour qui savait lire, elle indiquait un changement extraordinaire dans la rigide pensée marxiste et un autre, plus profond encore, dans le cœur de l’homme lui-même. Rien décidément n’était statique ; ni les êtres, ni la société, ni l’Église. Que ce fût ou non dans le sens indiqué par Jean Télémond, ils évoluaient tous, créant chaque jour l’histoire, y faisant apparaître de nouvelles virtualités, s’orientant consciemment ou non vers une lumière plus intense, vers une vie plus complète. Il leur fallait à tous du temps – du temps, et le ferment divin agissant dans la masse humaine… Chaque minute sauvée faisait reculer le chaos ; chaque signe de bonne volonté était un témoignage de la présence de l’Esprit.


  Kamenev écrivait donc : « … Ainsi, grâce à vos bons offices, nous commençons avec les États-Unis, au niveau diplomatique, une négociation qui a quelque chance de succès. Il faut compter sur de sévères marchandages ; mais le temps presse, et sur ce point au moins nous sommes tous d’accord.


  « L’idée de votre visite en France au début de février m’intéresse ; et je pense avec vous – le Parti me trancherait la tête s’il s’en doutait – que vous pouvez faire beaucoup pour créer autour de nos discussions un climat propice. Vos discours m’intéresseront encore davantage. Il vous faudra inévitablement traiter des droits et des devoirs entre les nations. Comment parlerez-vous des droits de la Russie, où vous avez tant souffert, et d’où votre Église a été extirpée ?… Et des droits de la Chine, où vos évêques et vos prêtres gémissent en prison ?


  « Pardonnez-moi, je suis un incurable plaisantin, mais cette fois, la plaisanterie est dirigée contre moi-même. Si quelqu’un pouvait me convaincre de l’existence de Dieu, ce serait vous, Cyrille Lakota. Mais, pour moi, le ciel est vide, et il me faut combiner et projeter, mentir et marchander, en feignant d’ignorer l’oppression et la violence, pour que mon fils et des millions d’autres hommes soient enfin délivrés du cauchemar atomique. Il serait d’une ironie monstrueuse que mes efforts conduisissent au malheur même que j’essaie d’éviter !


  « Vous, au moins, êtes plus heureux, qui croyez selon votre foi en la Providence de Dieu. Il y a des jours où j’aspire – ô combien ! – à la partager, cette foi. Mais l’homme porte sa destinée inscrite dans la paume de sa main, et sur la mienne on lit une autre écriture que sur la vôtre.


  « Je rougis souvent de ce que fut ma conduite envers vous, alors que vous pouvez être fier de ce que vous avez fait pour moi. Si la paix dure encore un an, ce sera en grande partie grâce à vous.


  « De temps à autre, pensez à moi avec douceur.


   


  « KAMENEV. »


   


  Rien que des voix différentes ! Pourtant, dans ces accents divers, un immense espoir commun que l’homme puisse échapper au nuage atomique, pour atteindre à la destinée divine que Dieu lui réserve !… Cyrille avait à les écouter tous. Il devait espérer qu’en fin de compte le conflit se résoudrait en harmonie – même s’il craignait que cet espoir ne fût illusoire.


  Il ne pouvait, sans un risque terrible, sortir du champ d’action que lui traçait le mandat divin ; mais, à l’intérieur de ce champ d’action ; il était le maître. La puissance pesait sur ses épaules et sur nulle autre. C’était à lui de décider…


  Un souverain qui connaît ses infirmités et ses limites hésite à se décider. Au Souverain Pontife, la promesse divine accordait deux seules garanties : la première, qu’ayant chaussé les souliers du Pêcheur, il était infaillible quant à la doctrine ; la seconde, que, quelle que fût la folie qu’il Commettrait, les Portes de l’Enfer ne prévaudraient point contre l’Église. Pour tout le reste, il était livré à lui-même. Il pouvait faire croître l’Église en gloire, ou bien amoindrir sa puissance. Et c’était ce qui le terrifiait.


  Il était libre d’agir, mais rien ne lui garantissait les conséquences de ses actes. La prière lui était ordonnée, mais il priait dans les ténèbres, et il ignorait sous quelle forme viendrait la réponse. Il se débattait encore dans l’étau de cette alternative lorsque le général des jésuites lui demanda par téléphone une immédiate audience privée. Le père Semmering avait, disait-il, un grand nombre de questions à soumettre au pontife, mais ces questions pouvaient attendre le jour prévu pour les audiences habituelles. Ce jour-là, il désirait transmettre au Saint-Père, en substance, la dernière conversation qu’il avait eue avec Jean Télémond.


  « Lors de ma visite, après le jugement du Saint-Office, je l’avais trouvé dans une confusion totale, Très Saint-Père, dit Rudolf Semmering. Rarement j’ai vu un homme aussi bouleversé. Il m’a fallu longtemps pour le calmer. Pourtant je suis convaincu d’une chose, c’est que la soumission qu’il a exprimée à Votre Sainteté était ferme et sincère, et qu’à l’heure de sa mort il avait l’âme en paix.


  — Je suis heureux d’entendre ces paroles, mon père. Je savais qu’il souffrait et j’aurais vivement désiré partager sa souffrance. Mais il sentait qu’il devait s’éloigner de moi.


  — Il ne s’est pas éloigné, Très Saint-Père. Il a pensé que son devoir était de porter sa croix et de travailler à son salut. Et j’ai de lui un message à vous transmettre.


  — Quel message ?


  — Il m’a prié de vous dire que, sans Votre Sainteté, il n’aurait jamais eu le courage de se soumettre, en esprit de foi. Lorsque cette heure a sonné, elle l’a exposé au plus grand risque de son existence, le risque de perdre son intégrité et jusqu’à sa raison. Il a cru – j’emploie ses propres termes – sombrer dans la folie. Et il a ajouté que la seule chose qui lui avait donné le courage de prendre sa décision était l’exemple de Votre Sainteté, qui en avait pris une autre avant lui, en ne refusant aucun des risques du pouvoir. Je voudrais pouvoir rendre l’intensité avec laquelle ces mots ont été dits. »


  Rudolf Semmering s’arrêta un instant et sourit : « J’ai appris, Très Saint-Père, à rester très sceptique devant les manifestations de ferveur et d’émotion religieuse. Mais je suis convaincu que, dans l’épreuve du père Télémond, j’ai été le témoin d’un combat réel, combat d’une âme contre elle-même et contre les puissances des ténèbres. Je me suis senti ennobli par sa victoire. »


  Le pontife ne cachait pas son émotion.


  « Je vous suis d’autant plus reconnaissant de ce message, mon Père, que je suis moi-même en pleine crise intérieure. Nul doute que Jean l’aurait comprise. Et j’espère qu’il intercède pour moi en ce moment auprès du Tout-Puissant.


  — J’en suis certain, Très Saint-Père. En un sens, sa mort aura été une sorte de martyre. Il y a fait face avec beaucoup de courage. » Rudolf Semmering hésita un instant puis reprit : « J’ai encore une chose à ajouter. Avant sa mort, le père Télémond m’a révélé la promesse faite par Votre Sainteté, que son œuvre ne serait ni perdue ni supprimée. Cette promesse datait naturellement d’avant la décision du Saint-Office. Les manuscrits du père Télémond sont maintenant en ma possession. Dans quel sens Votre Sainteté désire-t-elle que nous agissions ? »


  Cyrille hocha pensivement la tête.


  « J’y ai pensé aussi. Je ne peux que me ranger à l’opinion du Saint-Office, les théories de Jean exigent un nouvel examen. De vous à moi, certaines d’entre elles me paraissent profondément intéressantes. J’ai pensé les soumettre à une nouvelle étude, et peut-être à les publier plus tard, avec annotations et commentaires. La Société de Jésus n’est-elle pas admirablement équipée pour ce travail ?


  — Nous serions heureux de l’entreprendre, Très Saint-Père.


  — Bien. Maintenant, je voudrais vous poser une question. Vous êtes un théologien et un supérieur d’Ordre. Jusqu’à quel point Jean Télémond était-il justifié à prendre les risques qu’il a pris ?


  — J’ai bien souvent réfléchi à cette question… Bien souvent, et pas seulement au sujet du père Télémond, mais au sujet d’autres religieux, non moins brillants, à l’intérieur de la Société.


  — Et vos conclusions ?


  — Si un homme est centré sur lui-même, le moindre risque est trop grand pour lui, parce que la réussite ou l’échec peuvent, l’un comme l’autre, le détruire. Mais s’il est centré sur Dieu, alors aucun risque n’est trop grand, parce que le succès est déjà assuré, c’est-à-dire l’union du Créateur avec sa créature, à côté de quoi tout le reste est vain.


  — Tout cela est vrai, mon père. Mais vous omettez un risque, celui devant lequel je me trouve actuellement. C’est qu’à tout moment, jusqu’à l’heure de sa mort, l’homme peut se séparer de Dieu. Même moi, qui suis son Vicaire…


  — Que voulez-vous que je réponde, Très Saint-Père ? Je suis bien obligé d’admettre cela. Du jour où nous commençons à raisonner jusqu’à notre heure dernière, nous risquons la damnation. Tous, tant que nous sommes. C’est le prix de l’existence. Votre Sainteté doit la payer comme nous tous. Je pouvais juger Jean Télémond parce qu’il était mon subordonné, mais je ne peux juger le Souverain Pontife.


  — Alors priez, mon père, et faites prier tous vos frères, car le pape est sur une corde raide. »


   


  La réunion des membres de la Curie, que Cyrille avait convoqués pour discuter de la situation internationale et de son voyage en France, fut fixée pour la première semaine de novembre. Elle fut précédée d’une semaine de discussions privées, au cours desquelles tous les cardinaux furent invités à prendre connaissance des opinions personnelles du Pape. Il ne tenta aucunement de les influencer, mais leur exposa sa façon de voir, avec toute la confiance que méritaient ces conseillers. Ceux-ci se montrèrent divisés. Les plus nombreux émirent des doutes ; d’autres se montrèrent approbateurs, et certains résolument hostiles. Les propres craintes du pontife étaient tout aussi vives, mais il espérait encore que la Curie, une fois réunie, trouverait une voix unanime pour le conseiller.


  Pour assister les prélats au cours de leurs délibérations, Cyrille avait convoqué Morand de Paris, Pallenberg d’Allemagne, Ellison de Londres, et Charles Corbin de New York. Le cardinal Ragambwe se trouvait là par hasard, étant venu d’Afrique pour étudier avec la Congrégation des Rites les nouvelles propositions liturgiques.


  Tous devaient se réunir dans la chapelle Sixtine, ce lieu qu’illuminait, pour le pontife, le souvenir de son élection et de toutes celles qui l’avaient précédée. Lui-même passa la nuit de vigile en prières, demandant le secours du Paraclet à la fois pour exprimer ses idées aux membres de la Curie, et pour recevoir d’eux une directive éclairée, qui pût être considérée comme la pensée de l’Église. La confusion de son esprit s’était dissipée, mais la peur demeurait, à l’idée de tout ce qui pouvait résulter de cette journée.


  Les paroles du général des jésuites restaient gravées dans sa mémoire, empreintes d’une simplicité accablante : un homme centré sur Dieu, avait dit Semmering, n’avait rien à redouter. Mais, au fond de son cœur troublé, Cyrille savait que l’égoïsme vient trop facilement détourner l’homme de cette disposition essentielle. L’énormité de la décision à prendre semblait même secondaire, en regard d’une crainte plus grave : ses petites défaillances n’étaient-elles pas le signe d’autres faiblesses plus graves et encore cachées ?


  Aussi, lorsque le cardinal camerlingue s’agenouilla pour entonner l’invocation au Saint-Esprit, le pontife pria-t-il avec ardeur, demandant au Tout-Puissant la faveur d’être à la hauteur de la circonstance. Puis il se leva et fit face aux cardinaux.


  « Nous vous avons appelés ici, Nos frères et Nos conseillers, pour partager avec vous un moment décisif de la vie de l’Église. Vous savez tous qu’au printemps prochain la conjoncture politique peut amener le monde plus près de la guerre qu’il ne l’a été depuis 1939. Nous voudrions vous parler de cette crise et vous exposer les propositions qui Nous ont été faites et qui pourraient contribuer à la dénouer.


  « Nous ne sommes pas assez naïfs pour croire que ce que nous pourrons faire dans l’ordre matériel modifiera effectivement cette situation dangereuse. Le domaine temporel du Saint-Siège a été réduit à une infime parcelle ; et c’est une bonne chose, car nous ne serons pas tentés de Nous servir d’instruments humains, là où Nous devons employer ceux qui ont été mis par Dieu à Notre disposition.


  « Nous croyons, en toute Notre foi, que c’est Notre rôle de changer le cours de l’histoire en établissant le royaume du Christ dans le cœur des hommes, afin qu’ils établissent eux-mêmes un ordre temporel fondé sur la vérité, la justice et la charité. Cette mission que Nous tenons du Christ, Nous ne pouvons Nous y dérober, Nous ne pouvons esquiver aucune de ses conséquences ; Nous ne pouvons négliger une seule occasion, si dangereuse soit-elle, de la remplir. Traçons d’abord brièvement le tableau de la conjoncture politique… »


  En quelques mots rapides, le pontife montra à ceux qui l’écoutaient, et ne pouvaient que l’approuver, le monde déchiré, menacé d’une guerre atomique. Il donna lecture des lettres reçues de Kamenev et du président des États-Unis. Il y ajouta ses propres commentaires concernant le caractère et les dispositions des deux hommes. Il continua en ces termes :


  « Il peut vous sembler, mes frères, que l’intervention déjà accomplie comporte un grand élément de risque. Nous l’admettons. Cet élément est clairement défini dans les lettres que je viens de vous lire. En tant que pontife suprême, Nous reconnaissons ce risque, mais Nous avons à l’accepter, si Nous ne voulons pas perdre l’occasion de servir, en ces temps pleins d’angoisse, la cause de la paix.


  « Nous savons, comme vous le savez tous, qu’on ne peut totalement compter sur la sincérité ou sur les protestations d’amitié d’un homme quel qu’il soit, détenant un poste officiel – fût-ce même un membre du clergé !… Tous dépendent toujours de leur opinion publique, ou d’autres pressions, sur lesquelles ils n’exercent aucun contrôle. Mais tant qu’il reste une lueur d’espoir, Nous devons essayer de la maintenir à tout prix.


  « C’est Notre conviction personnelle que Nos relations avec le premier ministre de Russie, relations qui datent de dix-sept ans – époque de Notre premier emprisonnement pour la foi – portaient en elles un ferment providentiel, susceptible d’être un jour utilisé par Dieu, pour le bien de Kamenev, pour le nôtre, ou pour le bien de l’univers. En dépit des risques et des doutes, cette conviction n’a pas varié.


  « Vous savez aussi que Nous avons reçu de l’archevêque de Paris une invitation à Nous rendre au sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes, le 11 février, jour de la fête. Le gouvernement de la France y joint une invitation à faire une visite officielle à Paris. Je n’insiste pas sur les risques de toutes sortes que peut entraîner cette démarche historique, mais Nous sommes disposé malgré tout à Nous rendre en France. Et si d’autres invitations, venant des divers pays du monde, suivaient ce premier déplacement, ce qui ne manquera pas d’arriver, Nous serions disposé à les accepter également, dans la mesure où le temps et les circonstances le permettent. Nous sommes, Dieu merci, encore assez jeune, et les transports sont maintenant assez rapides, pour nous permettre ces tournées pastorales, sans qu’il en résulte une absence trop longue, préjudiciable aux activités du Saint-Siège.


  « Toutefois, avant de prendre sur cette question une décision définitive, Nous désirons connaître votre sentiment de frères et de conseillers. Nous savons fort bien que si cette visite se décide, elle entraînera un énorme travail, accompli dans un laps de temps très court, ne fût-ce que pour préparer l’opinion publique et Nous assurer, autant que possible, la bienveillance de Nos frères appartenant aux autres confessions chrétiennes.


  « Nous souhaitons ne pas faire de Notre Pontificat un spectacle stérile. Nous ne voulons éveiller aucune animosité, et désirons, en esprit de charité, Nous montrer comme pasteur proclamant la fraternité de tous les hommes, sans exception de race, de foi, de nation, comme fils du Dieu unique.


  « Si Nous décidons d’aller ainsi de par le monde – ce monde nouveau, si différent de l’ancien – Nous aimerions que l’on insistât au minimum sur les questions de protocole et de cérémonial. Ce sont affaires de cours. Si, selon le protocole, Nous sommes prince, Nous sommes aussi prêtre et pasteur, de par l’onction et l’imposition des mains.


  « Que puis-je vous dire de plus ? Ces premiers mois de Notre Pontificat ont été très lourds en travaux et en soucis. Nous avons appris infiniment plus de choses que Nous ne l’aurions cru possible, concernant la nature de Notre ministère, les problèmes de Notre sainte mère l’Église et sa lutte constante pour faire de ses enfants l’instrument adéquat de la vie divine qui l’anime. Nous avons commis des erreurs, et en commettrons sans doute bien d’autres. Mais Nous vous demandons à vous, Nos frères en ministère pastoral, de Nous pardonner et de prier pour Nous. La semaine dernière, un deuil cruel est venu Nous frapper, en la personne de Notre ami très cher, le père Jean Télémond de la Société de Jésus. Nous vous demandons de prier pour lui, en même temps que vous prierez pour votre pontife, seul sur la montagne battue par le vent, entre Dieu et les hommes.


  « Ainsi la question vous est posée, mes très chers frères. Devons-Nous sortir de Rome et voyager comme l’ont fait les premiers apôtres, pour faire face au XXe siècle, ou devons-Nous rester ici, à Rome, et laisser Nos frères les évêques soigner leurs propres vignes, à leur manière propre ? Devons-Nous laisser le monde à ses affaires, ou, en tant que Pontife suprême, risquer Notre dignité temporelle, en allant sur la place publique proclamer le Dieu inconnu ? Quid vobis videtur ? Que vous en semble ? » Il s’assit sur le trône qui lui avait été réservé et attendit. Un lourd silence pesa sur l’assemblée. Il vit les vieillards se regarder, comme s’ils avaient échangé l’expression d’une pensée déjà discutée antérieurement. Puis, lentement, le cardinal Leone, doyen des doyens de l’Église, se leva et s’adressa à l’assemblée :


  « Je ne reviendrai pas, mes frères, sur les raisons sans nombre qui militent pour ou contre le projet de Sa Sainteté. Le Souverain Pontife les connaît tout aussi bien que nous. Je ne vous remontrerai pas les risques de ce projet, car ils sont présents à l’esprit du pape autant qu’au nôtre. Il en est parmi nous – et j’avoue loyalement que je suis du nombre – qui formulent de graves doutes, quant à l’opportunité d’une visite papale, qu’elle ait lieu en France ou ailleurs. D’autres, au contraire, je ne l’ignore pas, verraient en de tels déplacements un geste opportun et efficace. Qui a raison et qui a tort ?… Dieu seul en décidera, et l’histoire. Mais je ne pense pas qu’aucun de nous veuille ajouter au fardeau de Sa Sainteté, en essayant de l’influencer dans un sens ou dans un autre. Aussi la question posée est-elle très simple. En la circonstance, l’autorité du Saint-Père est suprême. Que ce soit maintenant ou plus tard, que nos votes soient favorables ou non, il reste que ce sera à lui de décider… » Le vieux cardinal s’arrêta un instant. Puis il lança vaillamment ces derniers mots, comme un défi à la Curie :


  « Placetne fratres ? Qu’en pensent mes frères ? Sont-ils de mon avis ? »


  Il y eut un instant d’hésitation. Puis, l’une après l’autre, les calottes rouges furent retirées et un murmure d’assentiment monta de l’assemblée.


  « Placet… Nous sommes d’accord. »


  C’était là une chose à laquelle Cyrille ne s’attendait pas. Mieux qu’une formalité. Un vote de confiance. Un geste préparé par Leone et par la Curie, pour affirmer leur loyauté et pour apporter au pape un réconfort dans l’épreuve.


  C’était aussi tout autre chose. Une ironie, telle la poignée de chanvre qu’on avait brûlée devant lui avant le couronnement, afin qu’il se souvînt qu’il n’était que cendres… C’était un engagement de l’Église, adressé non pas à sa personne, mais au Saint-Esprit, lequel – même malgré lui – la maintiendrait une et vivante jusqu’au jour du jugement.


  Et maintenant, tout ce dont il avait hérité, tout ce qu’il avait secrètement souhaité au cours de son ministère, était remis entre ses mains : autorité, dignité, liberté de décision, pouvoir de lier et de délier… Tout. Et le moment venait où il lui faudrait commencer à payer. Aussi ne restait-il rien d’autre à faire que de prononcer les mots rituels de remerciement, qui permettraient aux conseillers pontificaux de se retirer.


  L’un après l’autre, les cardinaux s’agenouillèrent devant le pape et baisèrent l’anneau, en signe de fidélité. L’un après l’autre, ils se retirèrent. Et lorsque la porte se referma sur le dernier d’entre eux, le Souverain Pontife se leva de son trône et alla s’agenouiller à son tour sur la marche de l’autel, devant le tabernacle.


  Au-dessus de sa tête éclatait la splendeur du Jugement de Michel-Ange. Devant lui, rayonnait la petite porte dorée derrière laquelle régnait le Dieu caché. Le poids de la Croix pesait sur ses épaules. Le long calvaire commençait.


  On l’avait abandonné. Et il serait désormais abandonné tous les jours de sa vie.
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  … MAINTENANT je suis calme, car l’heure de la décision a sonné et je ne peux revenir sur le choix que j’ai fait. Mais ce calme est au mieux une trêve, incertaine, hérissée de pièges, dangereuse à qui s’y fie.


  Demain, ou le jour qui suivra, reprendra le bruit des armes. Le combat de moi-même contre moi-même, celui de l’homme contre le monde et contre son Dieu, dont l’appel à l’amour – chose étrange – est toujours un appel à un conflit douloureux.


  Le mystère du mal est le plus insondable de tous les mystères. C’est celui de l’acte créateur initial, lorsque Dieu appela à l’existence l’âme humaine, faite à Son image, et lui donna le choix terrifiant : se centrer sur elle-même, ou se centrer sur Lui, sans qui elle ne saurait subsister… Ce mystère se renouvelle tous les jours en moi, comme en l’âme de tout homme né de la femme.


  Où aller ?… Vers qui me tourner ?… Je suis appelé, comme l’a été Moïse ait sommet de la montagne, afin d’intercéder pour mon peuple. Je ne peux en descendre avant mon dernier soupir, et je ne peux monter plus haut, avant que Dieu ne décide de m’appeler à Lui.


  Ce que je peux espérer, au mieux, de mes frères dans l’Église, c’est qu’ils soutiendront mes bras lorsque pèsera sur eux la fatigue de cette intercession qui ne finira qu’avec moi.


  Et c’est encore un autre mystère, qu’il soit tant demandé à moi, qui suis si pauvre devant Dieu !


  « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Mais délivrez-nous du mal. »


  Ainsi soit-il.
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