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    TOUTE LA VÉRITÉ

    Un journaliste américain nommé Ashley réunit en Italie les éléments d’un article à sensation sur le duc d’Orgagna, un grand propriétaire de Campanie, qui joue un rôle politique et semble appelé à devenir ministre dans un gouvernement de démocratie chrétienne. Ashley est en mesure d’établir qu’Orgagna a détourné à son profit des fonds de l’assistance américaine aux pays sous-développés et a pris une part active à de malodorants trafics. Pourtant un agent anglais lui explique que la ruine politique d’Orgagna serait très fâcheuse pour l’Occident ; la duchesse, elle aussi, tente de fléchir Ashley, dont elle a été jadis la maîtresse. Peine perdue, il fonce, brandissant sa vérité, comme la statue de la Liberté son flambeau. Il ne lui manque pour envoyer son article à l’impression que les photocopies de quelques documents volés à Orgagna, il ne sait encore par qui, mais qu’il est décidé à acheter fort cher. Mais au moment où son informateur va les lui remettre, Ashley l’écrase dans un accident d’auto qui n’est peut-être pas fortuit. Il se trouve ainsi, à son tour, en posture fâcheuse, pris en tenaille entre la police italienne et le duc d’Orgagna dont il découvre la personnalité infiniment plus complexe qu’il ne le croyait…
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    Morris West est né en 1916 à Melbourne (Australie). Après des études aux universités de Melbourne et de Tasmanie, il a enseigné pendant sept ans l’anglais, le français et l’histoire européenne.

    Lors de la seconde guerre mondiale, il a servi dans le Pacifique en qualité de lieutenant des forces australiennes jusqu’en 1943.

    Quatre romans l’ont rendu célèbre : Toute la vérité, La seconde Victoire, Fille du silence, et surtout L’Avocat du diable, cet immense succès mondial, qui est le best-seller n° 1 du roman étranger en France pour les neuf dernières années.

    Jaquette d’Edy-Legrand
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Cet ouvrage a paru en langue anglaise
sous le titre :

    THE BIG STORY
by Morris West, 1957

    Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.

     

    Si vous désirez recevoir gratuitement et sans engagement de votre part nos BULLETINS D’INFORMATIONS LITTÉRAIRES, faites-nous connaître vos noms, adresse et profession.
PLGN – 8, rue Garancière – Paris-6e.


À JOYCE

     


« Il faut considérer qu’il n’est rien de plus difficile à mener à bonne fin, dont la réussite soit plus incertaine, et qui soit plus dangereuse à mettre en œuvre, que l’instauration d’un ordre nouveau. Car le réformateur trouve des ennemis en la personne de tous ceux qui profitent de l’ordre ancien, et de bien tièdes défenseurs en la personne de tous ceux qui profiteraient de l’ordre nouveau. »

    Machiavel : Le Prince.


    INTRODUCTION

    Les lecteurs de L’Avocat du Diable et de La Seconde Victoire seront sans doute un peu dépaysés en lisant le présent ouvrage.

    En effet, dans les deux premiers romans qui l’ont fait connaître en France, Morris West, catholique convaincu, imprégné de l’esprit du Nouveau Testament, se consacrait surtout au problème de la foi, des rapports entre la créature et le Créateur. L’intrigue, les réactions psychologiques des personnages principaux, et jusqu’au dénouement de l’histoire, étaient plus ou moins déterminés par la grâce de Dieu. Or, nous ne trouvons rien, dans Toute la Vérité, qui rappelle les angoisses de Monseigneur Meredith craignant la colère céleste ou les tourments du Père Albertus essayant de concilier l’humain et le divin.

    Ce livre, qui fut écrit avant les deux autres, (L’Avocat du Diable venant en troisième lieu), paraît vraiment, au premier abord, ne se rattacher à eux par aucun lien. Il n’est pas question ici de Dieu ni de religion, du moins en apparence. Les hommes règlent leurs affaires entre eux, de la façon la plus déplaisante du monde, et nulle intervention d’en-haut ne vient, semble-t-il, les sauver ou les racheter. Néanmoins, il faut bien se garder de considérer Toute la Vérité comme un simple roman policier dans lequel un journaliste au grand cœur s’efforce de démasquer un escroc de haut vol. Certes, l’intrigue est une intrigue policière dont la conclusion résulte d’une série de coups de théâtre plus ou moins imprévisibles. Mais enfin, ce n’est là que le squelette de l’œuvre ; le fond en est tout autre.

    À mon sens, il existe une liaison évidente entre Toute la Vérité, La Seconde Victoire, et L’Avocat du Diable, qui forment une espèce de triptyque où éclate la toute-puissance divine.

    Ici encore, en effet, Morris West nous propose une éthique et une croyance. Son héros, Richard Ashley, véritable redresseur de torts, s’est donné pour tâche de faire triompher la vérité, envers et contre tous. Et pour lui, comme pour tous les hommes, se pose sans cesse le même problème : « Est-ce un bien ou est-ce un mal de proclamer la vérité ? » Problème que nous retrouvons dans L’Avocat du Diable et La Seconde Victoire. Dans l’un, le Dr Aldo Meyer déclare : « Vous ne pouvez jamais enterrer la vérité si profondément qu’on ne puisse la déterrer »{1}. Dans l’autre, le Père Albertus se refuse à dissimuler : « Je ne puis changer la vérité… » « Je ne puis que vous dire la vérité. » Richard Ashley, lui, apprend à ses dépens que la vérité n’est pas toujours bonne à dire, – plus encore : qu’il ne sert à rien de la dire. On peut voir en lui une espèce de Christ prêchant la bonne parole dans un désert hostile où fleurissent l’intrigue sournoise et le crime perfide.

    Mais cette vérité qu’il détient, qu’il brûle de proclamer à la face du monde, il n’est pas tellement sûr, tout au fond de lui-même, qu’elle soit un élément de bonheur pour ses semblables, si jamais il parvient à la divulguer. Le duc d’Orgagna, sa victime élue, le lui fait bien sentir dans une argumentation qui ne manque ni de force ni de pertinence : qu’Ashley rende publics les détournements et les malversations de son adversaire, il en résultera une rupture d’équilibre politique et social dont vont pâtir ceux-là mêmes au nom desquels il mène sa croisade.

    Affirmer que les hommes ont le droit de connaître la vérité, c’est une simple vue de l’esprit : car enfin, l’humanité, prise dans son ensemble, ou bien demeure indifférente à toute révélation désagréable, ou bien préfère rester sourde et muette. Affirmer que lui, Richard Ashley, a le devoir de leur apprendre la vérité, c’est une manifestation d’outrecuidance ridicule : car enfin, comment peut-il prétendre, ce pauvre mortel, savoir ce qu’est la vérité tout entière ? Existe-t-elle ici-bas à l’état de diamant pur ? Ce qui est vrai en tel lieu n’est-il pas faux en tel autre ? Et Ashley lui-même, qui joue les preux chevaliers, pourrait-il jurer sans mentir qu’il veut publier son « papier sensationnel » pour le seul amour de la vérité ?

    Le dénouement de l’histoire montre combien sont vaines à la fois sa quête passionnée et sa prétention naïve. Il lui est donné de constater avec amertume qu’il a lutté pour rien, qu’il a exposé sa vie inutilement. Au bout du compte, il n’aura pu ni révéler la vérité, ni mourir pour elle, ni être sauvé par elle. Lorsque tout croule autour de lui, lorsqu’il semble irrémédiablement perdu, ce qui le sauve c’est l’amour de sa maîtresse, Cosima d’Orgagna, instrument de la Providence, tendre preuve de cette grâce d’en-haut toujours présente dans les romans de Morris West, et dont l’intervention nous permet de conclure qu’à Dieu seul appartient la vérité, comme à Lui seul appartiennent la puissance et la gloire.

    *
**

    Le public français ne connaît pas encore toute l’œuvre de Morris West. Il a derrière lui deux autres romans, et il continue à produire{2}. Mais, d’ores et déjà, les trois livres parus dans la collection « Feux Croisés » suffisent à faire de lui un auteur extrêmement attachant par leur diversité de présentation, leur unité de pensée, leur style agréable, et surtout par l’atmosphère de généreuse sympathie dont ils sont tout imprégnés. Bien que je ne connaisse pas Morris West, je ne puis m’empêcher d’aimer l’homme à travers ses livres, et je crois que plusieurs milliers de lecteurs partagent mon sentiment. Il n’est pas de plus grand hommage que le public puisse rendre à un écrivain.

    Jacques Papy.


    CHAPITRE PREMIER

    C’était une affaire formidable, le « papier » le plus sensationnel de son existence.

    Confortablement installé dans le hall de l’Hôtel Caravino, il le savourait page par page, avec la plus grande attention, comme un général pourrait savourer le programme de son triomphe à venir, comme une femme pourrait savourer les lettres d’un amant fidèle.

    Il était là, sous ses yeux, dans sa chemise de toile grise, avec ses détails précis, fin prêt, inattaquable, – ce « papier » dont tous les journalistes rêvent la nuit, dont ils parlent interminablement quand l’alcool leur a donné des espoirs démesurés. Il n’y manquait plus qu’une preuve indéniable, et il l’aurait entre les mains dans une heure environ, lorsqu’Enzo Garofano, son informateur, viendrait toucher la rétribution de ses services et lui remettre les photocopies des lettres d’Orgagna.

    Alors, il quitterait Sorrente et cet hôtel, – ce paradis pour touristes, avec ses immenses baies vitrées, ses décorations murales éblouissantes, sa terrasse inondée de soleil, sa perspective de falaises, de mer, et de corps bronzés étendus sous les corolles épanouies des parasols. Il ferait ses bagages et regagnerait le bureau du journal, à Rome. Là, les télétypistes l’attendraient pour envoyer son papier à Paris, à Londres et à New York, où il paraîtrait dans les éditions du matin avec un titre énorme.

    Et sous le titre figurerait son nom : Notre correspondant spécial : Richard Ashley.

    C’était un grand et solide gaillard, large d’épaules, au ventre plat, aux cheveux coupés courts. Des rides creusaient son visage maigre et brun, aux coins des lèvres et des yeux. Comme la plupart des gens en vacances, il portait une chemise lâche à grosses fleurs, un pantalon de toile bleue et une paire d’espadrilles faites par des artisans du pays.

    Il venait d’avoir quarante ans le jour même, et cela lui semblait agréable : un homme a vraiment de la chance quand il atteint tout à la fois le point culminant de son âge mûr et le point culminant de sa carrière.

    Il ferma la chemise, la posa sur la table à côté de son fauteuil, et regarda sa montre. Trois heures trente. Garofano allait arriver à quatre heures trente. Dans l’intervalle, Ashley devait recevoir de Rome un télégramme l’informant que le bureau de son journal était d’accord pour payer deux mille dollars en échange des photocopies, et que cette somme avait été déposée à l’agence de l’American Express à Sorrente. Il fronça les sourcils d’un air irrité : Hansen, son directeur était vraiment un peu trop radin.

    Roberto toussa discrètement derrière son comptoir. Ashley leva les yeux. Le barman lui sourit de toutes ses dents blanches éblouissantes et montra du doigt la terrasse. Ayant suivi son geste du regard, le journaliste vit deux charmantes jambes brunes étendues sur les coussins de couleurs vives d’une chaise-longue. Le reste du corps était dissimulé par les rideaux à droite de la porte.

    Ashley sourit à son tour en faisant un signe de tête négatif : ce tableau provocant n’offrait aucun intérêt pour un homme à la veille de son triomphe.

    — Occupez-vous de votre boulot, Roberto. Préparez-moi un martini, et surtout qu’il soit bien sec ; sans ça, je vous le ferai avaler de force.

    — Il y a mieux à faire, répondit le barman en ricanant. Offrez-le à cette dame, et je vous en préparerai un autre.

    Ashley repoussa cette suggestion en haussant les épaules.

    — Je n’ai ni assez de temps ni assez d’argent. De plus, je travaille.

    Roberto posa brusquement la bouteille et fit un geste théâtral.

    — Travailler ! Avec ce soleil ? À cette heure-ci ? En présence d’une beauté pareille ? Vergogna !

    Il poussa un profond soupir, puis se mit à préparer le martini selon le rite habituel, mesurant avec soin, le vermouth et le gin, coupant l’écorce de citron d’un geste délicat. Cet homme trapu, aux cheveux lisses, à la petite moustache, aux dents éclatantes, était un excellent barman qui alliait à la déférence professionnelle l’insolence propre aux Napolitains. Sa déférence lui valait de bons pourboires de la part des hommes, et les femmes payaient sa flatteuse insolence en une autre monnaie.

    De nouveau Ashley regarda sa montre.

    — À quelle heure ouvre le bureau de Poste ?

    — À trois heures, signore.

    — Qu’est-ce que peuvent bien foutre les employés ? J’attends un télégramme que je devrais avoir reçu en ce moment.

    Roberto haussa les épaules en signe de résignation.

    — Pazienza, signore ! Pazienza ! D’abord, il faut que le télégramme arrive à la Poste. Puis il faut qu’on le copie. Puis il faut qu’on envoie un messager à…

    Il s’interrompit, bouche bée, les yeux exorbités, car les jambes avaient disparu de la chaise-longue, et leur propriétaire, une blonde en maillot de bain très succinct, se tenait appuyée contre la balustrade, dans une pose gracieuse dont elle avait parfaitement conscience. Elle sourit aux deux hommes, puis gagna l’extrémité de la terrasse en ondulant des hanches.

    — Bon sang ! s’exclama Roberto en se frappant le front d’un geste angoissé. C’est trop, signore, c’est dix fois trop ! Je suis marié, père de trois enfants, et ma femme en attend un quatrième. Je me trouve placé entre mon travail que je dois garder et mon honneur que je serais trop heureux de perdre. Et il faut que je sois exposé à des tentations pareilles !

    — J’ai soif, dit Ashley.

    — Subito, signore ! déclara Roberto, qui était assez avisé pour comprendre quand il fallait mettre fin à une plaisanterie.

    Il souleva le battant du comptoir et se dirigea vers Ashley, portant le verre sur un petit plateau d’argent. Il essuya la table, puis y posa la consommation avec soin, et attendit.

    — Combien vous dois-je ?

    — Six cents lires, signore.

    Ashley leva vivement les yeux.

    — Six cents ? C’était quatre cent cinquante au moment du déjeuner.

    — Je me suis trompé, signore, répondit le barman d’un ton suave. Bien entendu, je voulais dire quatre cent cinquante.

    — Vous mentez, Roberto.

    — Vous m’obligez à le reconnaître, signore, déclara le barman qui haussa les épaules en souriant. Je suis un très grand menteur.

    — Pourquoi me mentez-vous ? Je vous donne de bons pourboires, non ?

    — En effet, signore.

    — Alors, pourquoi me mentez-vous ?

    — C’est la force de l’habitude, signore.

    — Mauvaise habitude, Roberto.

    — Disons que c’est une habitude professionnelle… Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de mentir, signore ? ajouta le barman en jetant un coup d’œil moqueur au journaliste.

    Ashley fut surpris de cette question. Roberto souriait toujours, mais il y avait un ton nouveau dans sa voix, une expression furtive dans son regard. « Vous et moi, nous devrions nous comprendre », semblait-il dire. « Nous avons des intérêts communs. Peut-être que nous serons à même de nous entr’aider. »

    — Il m’arrive parfois de mentir, répondit le journaliste avec prudence. Mais jamais pour des questions d’argent.

    — Parce que vous n’avez pas besoin de vous inquiéter à ce sujet. Moi, au contraire, il faut que je m’en inquiète sans arrêt. Chacun de nous ment à propos de ce qui est particulièrement important pour lui.

    C’était le début de la partie d’échecs, préparé avec force sourires et circonlocutions, à la napolitaine. Roberto avait quelque chose à lui dire, mais il ne le lui dirait pas sans se faire payer.

    — Selon vous, Roberto, qu’est-ce qui est particulièrement important pour moi ?

    Le barman pencha la tête de côté, comme le font les Italiens du Sud.

    — Le télégramme que vous attendez ; les renseignements que renferme le dossier sur votre table ; l’homme qui va venir vous voir à quatre heures et demie !

    Ashley eut l’impression d’avoir reçu un verre d’eau en plein visage. Il se leva si brusquement qu’il faillit renverser sa consommation. Puis, il retrouva son sang-froid et se rassit. Il regarda Roberto, mais les yeux du barman ne lui révélèrent rien : ils n’avaient pas plus d’expression que ceux d’un oiseau. Le journaliste reprit la parole sans se départir de sa prudence.

    — Pour ce qui est du dossier, je comprends : vous m’avez vu y travailler. Le télégramme, je vous en ai parlé moi-même. Mais, en ce qui concerne le visiteur que j’attends, que savez-vous de lui, et comment le savez-vous ?

    — Monsieur n’a pas payé sa consommation, déclara Roberto d’un ton net.

    Ashley tira son portefeuille de sa poche revolver, et en sortit un billet de cinq mille lires qu’il posa sur le plateau d’argent. Les yeux de Roberto s’allumèrent. Il prit le billet, le plia lentement et le fit disparaître.

    — J’ai reçu un message, signore. L’homme dont vous allez recevoir la visite est un menteur et un escroc. Prenez ce qu’il vous offre, mais ne lui accordez pas la moindre confiance.

    — C’est tout ?

    — Oui, c’est tout.

    Roberto prit le plateau, puis regagna le bar. Ashley se renversa dans son fauteuil et le regarda partir, sans essayer de discuter ou de poser d’autres questions. Il savait qu’il ne réussirait pas à arracher le moindre renseignement supplémentaire à ces lèvres souriantes, même s’il parlait jusqu’au jugement dernier.

    De plus, il n’éprouvait aucune inquiétude. Il y avait trop longtemps qu’il se livrait à son enquête pour ne pas savoir que les Italiens faisaient commerce de commérages et d’intrigues théâtrales. Pendant tout le temps de ses recherches, il avait été assiégé par des intermédiaires et des colporteurs de renseignements inutiles. Ils le prenaient par les revers de son veston dans les bars, les clubs de journalistes et les foyers d’hôtel. Ils lui étaient présentés par des amis communs ; ou bien ils venaient le trouver tout simplement parce qu’ils avaient entendu dire que le scrittore americano était prêt à payer certains renseignements. Ils pariaient avec volubilité, sans donner aucune précision, d’agissements sinistres et d’influences dangereuses, et ne manquaient jamais de conclure en demandant une avance. Parfois, Ashley retirait de leur conversation quelques grains de vérité ; mais, la plupart du temps leurs propos n’étaient que de la balle qui volait au vent.

    Ils essayaient aussi de lui vendre d’autres choses : des mises en garde contre des agressions dont il était menacé, les noms et les adresses d’hommes qui pourraient le protéger… Il ne leur en voulait pas trop. Un Italien devait se débrouiller de son mieux pour gagner sa vie : soit en vendant des commérages aux journalistes, soit en vendant du charme à des étrangères d’âge mûr… Mais il n’avait pas lieu de s’inquiéter. Il avait bien vérifié la trame de son histoire : elle était si solide qu’il aurait fallu une catastrophe pour la rompre.

    Voilà ce qu’il se disait en sirotant son martini et en feuilletant à nouveau son manuscrit. Mais il restait en proie à un léger malaise ; le vin de son triomphe avait un arrière-goût amer.

    Il se mit à peser le message de Roberto.

    « L’homme dont vous allez recevoir la visite est un menteur et-un escroc. » Rien de neuf là-dedans. Garofano, petit regrattier qui colportait des documents volés, ne pouvait être qu’un menteur et un escroc. Mais, en l’occurrence, ses documents étaient parfaitement authentiques. Ashley les avait vus et étudiés : ils collaient à merveille avec toutes les preuves qu’il avait lui-même rassemblées.

    « Prenez ce qu’il vous offre, mais ne lui accordez pas la moindre confiance. » Il offrait une denrée concrète : les photocopies de documents déjà examinés et vérifiés. Il n’y avait aucune possibilité de faux. La question de confiance ne se posait pas.

    Restaient deux points importants : l’identité du messager, le motif de l’avertissement. Mais, là encore, la réponse était facile : le gain ! Cinq mille lires se partagent aisément : la moitié pour le barman, la moitié pour un démarcheur minable qui avait entendu des potins dans un bar. « Le scrittore americano achète quelque chose à Enzo Garofano. Donne-lui un avertissement amical, et nous partagerons la gratification… » Version très simple de cette escroquerie que les Napolitains appellent la combinazione !

    Ashley grimaça un sourire en arrivant à cette conclusion de ses pensées : il commençait à se sentir plus à l’aise. À ce moment, le groom lui apporta un télégramme.

    Ashley lui donna un pourboire et le renvoya, puis il ouvrit l’enveloppe jaune en papier de mauvaise qualité. Le message était bref et net :

     

    autorise paiement renseignements deux mille dollars – stop – somme disponible american express sorrente – stop – avertissez-moi conclusion affaire. hansen.

     

    Parfait ! Il froissa le télégramme et le fourra dans sa poche en souriant d’un air dur. Rome avait donné son approbation. L’argent était disponible. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’arrivée d’Enzo Garofano. Il avala son martini d’une seule gorgée et gagna la terrasse inondée de soleil.

    Roberto l’observait d’un air méditatif.

    La jeune femme l’observait de son côté.

    Elle remarqua son visage maigre aux traits énergiques, son grand corps solide, ses mains fortes, sa démarche souple. Elle le vit s’appuyer contre la balustrade pour regarder les parasols de couleurs vives et les corps bronzés étendus sur la plage, puis, plus loin, au-delà de la mer bleue, les contours estompés d’Ischia et de Procida. Il avait l’attitude d’un homme à l’aise avec lui-même et avec le monde, un homme qui avait des loisirs. Elle avait de bonnes raisons de l’amener à lui en consacrer une partie.

    Se renversant contre l’angle de la balustrade, elle rentra le ventre et bomba la poitrine, comme font les modèles devant le photographe. Puis, elle fit flotter autour d’elle sa sortie de bain pour que sa couleur éclatante attire le regard du journaliste. Dès qu’il se retourna elle lui sourit, et il l’interpella :

    — Bonjour, vous !

    — Buon giorno… Va bene cosi nel sole !

    Il fut surpris de l’entendre parler italien. Parce qu’elle était blonde et avait un hâle couleur de miel, il l’avait prise pour une étrangère : Américaine, comme lui, ou bien Suédoise ou encore Allemande.

    — Italiana ?

    — Si, Italiana. Da Roma.

    Elle lui fit signe de venir la rejoindre à l’extrémité de la terrasse. De Rome ? Cela pouvait vouloir dire n’importe quoi : Venise, Trente, Florence, Pise. La blonde race lombarde s’était infiltrée dans toutes les parties de la péninsule… Ashley retrouva aisément la cadence de la langue italienne, et ils se mirent à bavarder, face à face dans l’angle de la terrasse, tandis que les voix et la musique montaient de la plage, à deux cents pieds au-dessous d’eux.

    Ils étaient satisfaits de se trouver ensemble, et ils désiraient vivement en apprendre davantage l’un au sujet de l’autre. Le prélude habituel se déroula sans heurt.

    — Vous êtes nouvelle ici, sans doute. Je ne vous avais jamais vue jusqu’aujourd’hui.

    — Je suis arrivée tard la nuit dernière. Et vous ?

    — Oh, moi, je suis ici depuis huit ou dix jours.

    — Vous êtes en vacances ?

    — Non, pas exactement. Je travaille.

    — C’est un endroit charmant pour y travailler. Que faites-vous ?

    — Je suis correspondant de presse.

    — Ce doit être palpitant. Vous voyagez, vous écrivez des articles, vous rencontrez des tas de gens. En somme, la belle vie.

    — Oui, parfois.

    Aujourd’hui, par exemple, c’était la belle vie, en ce jour de son quarantième anniversaire où il allait achever son chef-d’œuvre dans une heure, et où il avait à côté de lui une charmante blonde qui lui souriait sous le soleil éclatant.

    — À propos, je m’appelle Ashley… Richard Ashley.

    — Et moi, Elena Carrese.

    Elle dit cela de façon très simple et très aisée, sans rien de cette pudeur affectée des jeunes Napolitaines qui rougissent pour mieux séduire.

    — Vous êtes en vacances, vous aussi ?

    — Pour aujourd’hui seulement. Mon patron arrive demain.

    — Ah !

    Le prélude était devenu discordant. Une fille à laquelle son patron offrait une chambre au Caravino appartenait à une espèce très particulière.

    — En hiver, nous travaillons à Rome ; en été, nous venons ici, dit-elle sans la moindre hésitation ni le moindre embarras.

    — Vous avez de la chance, déclara Ashley d’un ton sec. Quel genre de travail faites-vous… ou, du moins, quel genre de travail fait votre patron ?

    Elle fit un – grand geste, soigneusement calculé, de sorte que sa sortie de bain tomba de ses épaules et qu’Ashley dut se pencher tout près de la jeune femme pour la ramasser.

    — Ce qu’il fait ? Oh, des tas de choses… de la politique, des affaires, des opérations en Bourse… Il voyage beaucoup. Et, naturellement, je voyage beaucoup, moi aussi.

    — Naturellement. À bien y réfléchir, je dois le connaître, votre patron.

    — C’est probable… (Il n’y avait pas de malice dans ses yeux, pas d’ironie dans son sourire). Si vous êtes journaliste, vous l’avez peut-être rencontré. Il est bien connu en Italie.

    — Comment s’appelle-t-il ?

    — Vittorio, duc d’Orgagna.

    Heureusement pour lui qu’il avait joué des parties de poker au bureau des télégrammes dans ses jeunes années ! Heureusement pour lui qu’il avait soutiré des tuyaux intéressants en faisant du charme à la dactylo d’une ambassade tandis que ses collègues buvaient le xérès de l’ambassadeur ! Heureusement pour lui qu’il avait atteint l’âge de quarante ans et appris à maîtriser les muscles de son visage alors même que son estomac se crispait sous l’effet d’une crainte soudaine !… Richard Ashley feignit une surprise respectueuse, et s’exclama :

    — Orgagna ? Bien sûr ! Je l’ai interviewé plusieurs fois.

    En fait, il aurait pu répondre : « Je connais Orgagna mieux que tu ne le connaîtras jamais, ma belle. Tu travailles pour lui ; peut-être même que tu couches avec lui. Mais, moi, j’ai vécu son passé et son présent. Je suis l’arbitre de son avenir incertain. Je sais combien d’argent il possède et comment il l’a acquis. Je connais l’étendue de son pouvoir et les limites de son influence. Je connais les hommes qu’il a achetés. J’ai traité avec ceux qui le vendent à leur tour. Je connais la femme qu’il a épousée et toutes celles qu’il a aimées, – toutes sauf toi, ma belle, dont l’existence m’a un peu surpris. J’ai compté ses triomphes, et, aujourd’hui, je vais machiner sa défaite finale. Demain, je publierai sa condamnation à la face du monde. »

    Au lieu de dire cela, il replaça la sortie de bain sur les épaules rondes d’Elena Carrese avec un sourire séduisant, et lui dit :

    — Demain, vous appartiendrez à Orgagna. Aujourd’hui, vous m’appartenez. Je viens de recevoir une bonne nouvelle. De plus, c’est mon anniversaire, et j’aimerais bien le fêter. Voulez-vous prendre un verre avec moi ?

    — Senz'altro, signore ! Certainement !

    Et, appuyant son corps souple contre le sien, elle pénétra avec lui dans le salon.

    La radio jouait en sourdine A’nnamurata Mia, et Roberto polissait les verres pour les ranger ensuite sur les étagères du bar en verre noir. Ayant levé les yeux à leur entrée, il eut un sourire d’approbation lascive en voyant la jeune femme.

    Ils s’assirent au comptoir sur les hauts tabourets, et il commanda des consommations. Ils se portèrent des toasts avec une feinte solennité. Ashley fit des compliments extravagants en dialecte napolitain, et elle eut une moue charmante en disant : Vergogna ! et en posant légèrement la main sur celle de son compagnon. Tout cela était très franc, très naturel, très agréable : une rencontre de vacances au Pays des Sirènes.

    À moins que chaque réplique ne fût un mensonge soigneusement préparé…

    Pendant plus de six mois, il avait dragué les eaux troubles de la politique et de la finance italiennes. Il était impossible qu’une pareille opération restât secrète. Il était impensable qu’Orgagna lui-même ignorât l’identité de celui qui menait une enquête à son sujet. Il était également impensable que ce jour, point culminant de la carrière d’Ashley, pût s’écouler sans que survînt un incident de nature à empêcher la publication de son acte d’accusation. Peut-être que cette rencontre avec Elena Carrese en marquait le prélude.

    Mais elle continuait à sourire et à bavarder, en faisant ses gestes gracieux de mannequin.

    — Vous m’avez dit que vous aviez reçu une bonne nouvelle ?

    — Une bonne nouvelle ? répéta-t-il d’un air lointain. Ah… oui, c’est vrai.

    — Vous ne m’avez pas encore appris ce que c’était.

    « Nous y sommes, pensa-t-il. Nous voilà au cœur de l’affaire. Piano, piano… ! Très doucement, à l’italienne, nous y arrivons. Apprenez-moi donc votre nouvelle, mon bon monsieur, pour que je puisse en faire part à mon maître, Vittorio, duc d’Orgagna. »

    — Oh…, c’est une histoire de boutique. J’ai fait un article qui était un assez bon papier. Mon journal vient de m’accorder l’autorisation d’acheter certains documents, et, à présent, j’ai un très bon papier.

    — Quel genre d’article ? demanda-t-elle en le regardant avec de grands yeux pleins d’innocence.

    — Politique.

    — Ah !

    — Quand nous nous connaîtrons mieux, je vous en dirai plus long à ce sujet.

    — Singulière imprudence, dit une voix anglaise d’un ton uni.

    Ashley se retourna brusquement en poussant une exclamation de colère, et une partie du contenu de son verre tomba sur le comptoir. La jeune femme se retourna, elle aussi, et ils virent devant eux un petit homme sémillant, au visage enfantin, au regard débonnaire. Il était vêtu à l’anglaise : veston bleu croisé, pantalon de toile grise, chemise de soie, écharpe de soie méticuleusement nouée. Il avait cet air de jeunesse incongru qui caractérise les gens nés sous un astre sans chaleur. Ne tenant aucun compte du mécontentement évident d’Ashley, il se dirigea vers le comptoir tandis qu’Elena Carrese l’observait d’un air circonspect, puis il tendit la main au journaliste.

    — Ashley, mon cher ami, j’ai grand plaisir à vous voir.

    — Oui, bien sûr…, et moi de même, marmonna le journaliste en lui serrant la main avec indifférence.

    Après quoi, il fit les présentations d’un ton froid :

    — Elena Carrese, George Harlequin.

    Le nouveau venu adressa un signe de tête désinvolte à la jeune femme, puis se tourna de nouveau vers Ashley :

    — Dites donc, mon vieux, on dirait que nos routes se croisent un peu partout, hein ?

    — En effet, on le dirait !

    — Congrès de la presse à Venise, festival du printemps à Florence, grill-room « Chez Joe » à Rome, la Stampa à Naples. Et maintenant, ici. C’est vraiment bizarre.

    — Très bizarre.

    Soudain, George Harlequin s’inclina ironiquement devant la jeune femme et lui dit en italien :

    — Vous êtes très en beauté, Lena.

    — Je vous remercie, répondit-elle sans le moindre enthousiasme.

    — Vous vous connaissez donc ? demanda Ashley d’un ton à la fois surpris et circonspect.

    — Nous nous sommes déjà rencontrés, déclara la jeune femme avec raideur.

    Elle se laissa glisser vivement à bas de son tabouret, puis se détourna du comptoir.

    — Je vous prie de m’excuser, mais il faut que je parte.

    — Voyons, vous n’allez tout de même pas…

    — Pardonnez-moi, je ne peux pas rester plus longtemps. (Elle était déjà au milieu de la salle).

    — Voulez-vous dîner avec moi, ce soir ?

    — Impossible, je regrette.

    — Alors prenons le café ensemble, après dîner ?

    Elle se trouvait maintenant à la porte, prête à sortir.

    Elle s’arrêta et se retourna.

    — Très bien, dit-elle ; entendu pour le café.

    Ensuite, elle s’éloigna, et George Harlequin se percha sur son tabouret en ricanant comme un farfadet. Ashley bouillait de colère.

    — C’est bon, Harlequin ; expliquons-nous franchement. Voilà des mois que vous me suivez à la trace. À présent, nous sommes arrivés tous les deux au bout de la route. Que voulez-vous, au juste ?

    — Tout d’abord, je voudrais bien boire quelque chose, répondit l’Anglais froidement.

    — Commandez ce qu’il vous plaira.

    — Un Scotch à l’eau.

    — Subito, signore, dit Roberto.

    — Nous allons boire à table.

    Ashley gagna le petit guéridon sur lequel se trouvait toujours son manuscrit dans la chemise de toile grise. Harlequin le suivit. Roberto observa les deux hommes d’un air circonspect pendant qu’il emplissait leurs verres. L’Anglais alluma une cigarette et se mit à fumer tranquillement jusqu’à ce que le barman, après avoir posé leurs consommations sur la table, se fût retiré derrière son comptoir. Alors il leva son verre et regarda son compagnon en grimaçant un sourire.

    — Bonne chance, Ashley !

    — Allez vous faire foutre !

    Le journaliste avala son whisky d’un trait et reposa le verre sur la table.

    — Ça suffit comme ça, Harlequin. Crachez le morceau sans traîner davantage. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Quels sont vos motifs ?

    Harlequin lui lança un regard empreint d’une douceur fallacieuse, tout en faisant une légère grimace de contrariété.

    — Je crois que vous connaissez déjà les réponses.

    — J’aimerais que vous les formuliez.

    Le petit homme haussa les épaules et posa soigneusement sa cigarette au bord du cendrier.

    — Très bien, dit-il en joignant délicatement les extrémités de ses doigts. Depuis six mois, vous préparez une mise en accusation.

    — Je rassemble des documents pour rédiger un papier important.

    — Qui est en réalité la mise en accusation de certains politiciens italiens pour fraude, remaniement arbitraire de circonscriptions électorales, et détournement de fonds d’une caisse de secours américaine.

    — D’accord.

    — C’est un travail impressionnant, Ashley.

    — Vous l’avez lu, bien sûr, dit le journaliste avec une lourde ironie.

    — Mais oui, déclara Harlequin d’un ton enjoué. De la première ligne à la dernière, sans oublier les notes marginales.

    Ashley regarda son interlocuteur d’un air à la fois surpris et furieux.

    — Vous vous foutez de moi, je suppose ?

    — Permettez-moi de vous dire que, pour un vétéran du métier, vous avez fait preuve de beaucoup de négligence en ce qui concerne vos documents.

    Ashley se pencha en avant, les yeux étrécis, les lèvres serrées.

    — Que diable êtes-vous donc, Harlequin ?

    — Un professionnel.

    — De quoi ?

    L’Anglais eut un geste désinvolte.

    — Ma foi, je fais un peu de tout : intermédiaire, messager, négociateur…

    — Agent ?

    — Appelez ça comme vous voudrez.

    — Qui représentez-vous ?

    — Le gouvernement de Sa Majesté britannique… Pas officiellement, bien entendu.

    — Ah, c’est donc ça !

    Ashley s’appuya contre le dossier de son fauteuil et se mit à rire. Le vin de son triomphe avait retrouvé tout son bouquet. Cette affaire était encore plus formidable qu’il n’aurait osé l’imaginer. Les paisibles fonctionnaires de Whitehall commençaient à s’agiter comme des poules inquiètes dans un poulailler. Demain, ils seraient frappés de panique en lisant les gros titres. Brusquement délivré de ses doutes et de ses incertitudes, il se prépara à jouir du spectacle.

    — Vous me donnez une très haute idée de mon importance, Harlequin. Pourquoi le gouvernement britannique s’intéresserait-il à ma personne ?

    — Vous achetez les photocopies des documents de l’affaire Orgagna, n’est-ce pas ?

    Le regard d’Ashley se durcit. De nouveau, il se sentit mal à l’aise.

    — Ah, vous savez cela aussi ?

    — Naturellement.

    — C’est bon, j’en conviens : je les achète ! Je vais les acheter d’ici vingt minutes environ, dans cette même salle, à cette même table.

    — Après quoi, votre acte d’accusation sera complet ?

    — Oui, il n’y manquera plus rien. Les gros bonnets et le menu fretin seront traduits devant le tribunal de l’opinion publique. Les photocopies prouvent de façon concluante, définitive, qu’il s’agit d’un des plus grands scandales politico-financiers du xxe siècle, dont le plan a été conçu et exécuté par Son Excellence le duc d’Orgagna.

    — C’est regrettable, déclara George Harlequin d’un ton pédant et délicatement écœuré. Vraiment très regrettable ! Quand doit-on publier votre papier ?

    — Je crois qu’il paraîtra après-demain au plus tard. Il va tomber à pic : les élections italiennes ont lieu dans une dizaine de jours.

    — Les Américains ont un très grand sens du théâtre, dit Harlequin avec regret.

    Il se leva de son fauteuil, gagna la porte qui donnait sur la terrasse, et regarda la mer inondée de soleil. Puis, il se retourna et dit :

    — Voulez-vous que nous allions parler dehors ? Nous serons un peu plus tranquilles.

    — Comme il vous plaira.

    Ashley prit son dossier et sortit sur la terrasse. Harlequin le suivit, et tous deux se mirent à arpenter lentement la longue plate-forme qui surplombait deux cents pieds de vide ensoleillé. Le petit homme ne souriait plus. Il avait perdu son air de politesse moqueuse. Son ton de voix était grave et pensif.

    — Ashley, je crois que vous êtes au courant de la situation politique de ce pays. Il y a une Extrême Gauche très forte et très bien organisée. Il y a une Droite réactionnaire peu nombreuse mais qui dispose d’énormes capitaux. Il y a enfin une faible coalition du Centre, composée des modérés des deux groupes, qui est l’arbitre de la situation.

    — C’est exact.

    — Dans l’intérêt de l’Europe, dans l’intérêt de la Grande-Bretagne et de l’Amérique, il faut que cette coalition du Centre soit maintenue et renforcée.

    — C’est encore exact.

    — Orgagna est l’homme qui en a assuré la cohésion jusqu’à présent.

    — Je ne suis pas de cet avis, déclara Ashley d’un ton de conviction brutale.

    Harlequin ne se départit pas de son calme. On aurait dit qu’il se donnait beaucoup de mal pour éviter une rupture violente.

    — Disons donc qu’aux yeux de plusieurs personnes (entre autres, aux yeux de mon gouvernement), Orgagna est la clé de cette unité. Il entretient des relations avec la Droite et avec la Gauche. C’est un négociateur habile. Il possède un certain brillant qui lui assure la faveur du public. Supprimez-le, et il ne reste que des médiocrités. Vous voyez ce que je veux dire ?

    Brusquement, Ashley entra en fureur.

    — Je ne le vois que trop bien, espèce de salopard ! Vous me demandez de laisser tomber cette affaire pour permettre à un escroc de haut vol d’avoir un portefeuille dans le gouvernement italien… Drôle de proposition de la part d’un professionnel s’adressant à un autre professionnel ! conclut-il avec un rire amer.

    Le visage débonnaire de Harlequin s’épanouit en un sourire désarmant.

    — Je n’en ai pas d’autre à ma disposition, Ashley. Si je pouvais vous acheter, je le ferais. Si je pouvais vous faire chanter, je n’y manquerais pas. En l’occurrence, je n’ai pas d’autre argument que la vérité : je m’en sers de mon mieux.

    Le journaliste s’arrêta net et regarda son interlocuteur bien en face.

    — Parfait ! J’admets que vous soyez sincère. Mais moi, je vais vous dire ce que vous me demandez en réalité. Vous voulez que je passe l’éponge sur un acte criminel — sur toute une série d’actes criminels — par égard pour un expédient politique.

    — Oui, vous pouvez présenter la chose sous ce jour ! Mais j’aimerais compléter votre dernière phrase : par égard pour un expédient politique dont peut dépendre la stabilité de la défense européenne.

    L’espace d’un moment, Ashley regarda Harlequin bouche bée ; puis, il éclata :

    — Bon sang, j’adore les Britanniques ! Il n’existe pas de peuple plus respectueux de la morale : la Famille royale, l’Église établie, les rites sacrés du cricket ! Et pourtant, toute leur histoire est fondée sur des immoralités économiques et des expédients politiques ! Leurs héros sont des pirates et des flibustiers. Leurs saints sont des excentriques et des anarchistes. Ils prêchent la morale à la Chambre des Communes mais préparent en secret leurs guerres au Club des Conservateurs. Ils se moquent de Wall Street et de l’expansionnisme américain, mais leurs hommes d’affaires sont des boucaniers en pantalon à rayures. Et lorsqu’ils font un faux pas, ils invoquent la Loi des Vieux Copains et les liens de la Fraternité britannique. Pour l’amour du ciel, Harlequin, assez de comédie !

    L’Anglais, imperturbable, répondit d’une voix douce :

    — C’est un point de vue extrême, et il ne convient pas d’en discuter à présent. Je crois que nous jouons aux propos interrompus, mon cher ami.

    — Ce n’est pas mon avis.

    — Vous parlez de morale, je parle de politique : les deux choses s’excluent.

    — C’est faux, et vous le savez bien.

    — Non, je ne crois pas que cela soit faux. La politique est l’art et la science de gouverner des hommes imparfaits au moyen de systèmes imparfaits.

    — À mon sens, c’est faire de mauvaise politique que de mettre au pouvoir des hommes fourbes et vénaux.

    — Pas toujours. On peut imposer une directive à un fourbe. On peut acheter un homme vénal. La tâche du diplomate consiste à profiter de la crainte du menteur et de la rapacité du concussionnaire.

    — Et que devient la vérité ?

    George Harlequin haussa les épaules.

    — La vérité, mon cher Ashley, est un luxe que seuls peuvent s’offrir ceux qui n’ont pas à en subir les conséquences, ceux qui ne sont pas engagés.

    — Qu’entendez-vous par là ?

    — J’entends que vous n’êtes pas personnellement engagé dans les affaires de l’Italie, ni même de l’Europe. Votre papier peut renverser le gouvernement chancelant de l’Italie à bas de son piédestal, plonger ce pays dans le chaos politique et économique, réduire à néant des années de travail d’état-major sur la défense européenne et la stratégie méditerranéenne. Mais vous, vous pouvez prendre l’avion, huit jours après, pour Java ou l’Australie, sans ressentir la moindre conséquence physique ou morale.

    — Quant à vous, naturellement, vous êtes engagé ? demanda Ashley en grimaçant un sourire sardonique.

    Le petit homme répondit d’une voix calme, en mesurant ses paroles :

    — En tant que professionnel, certainement. Je ne suis pas, comme vous, un simple observateur : je participe à tout ce qui se passe dans ce domaine. Je suis engagé parce que mon pays est engagé, parce que je vis à trente milles des rivages de l’Europe et que, selon l’orientation de la politique européenne, mon petit déjeuner se composera de pain sec ou de rognons grillés. Vous êtes un membre de la presse, un de ces péripatéticiens qui vont colportant la vérité à travers le monde. Moi, je dois vivre au milieu des mensonges, composer avec l’injustice, transiger avec la corruption, parce que ce sont les constantes de la société humaine.

    — Vous et vos semblables, vous perpétuez l’injustice en composant avec elle.

    — Et vous et vos semblables ?

    — Nous sommes engagés, nous aussi, répliqua Ashley d’une voix lente. Nous sommes engagés parce que nous voyons plus que vous, plus souvent que vous, les conséquences du mensonge et de l’injustice. Nous voyons les gens mourir de faim dans les rues, alors que vous vous contentez de lire des articles sur ce sujet. Nous voyons des meurtres se commettre sous nos yeux, et nous vous faisons parvenir des photographies en guise de preuve. Nous voyons des enfants que l’on fusille et des femmes que l’on viole, six mois avant que vous n’ayez l’occasion de lire un compte rendu de dix lignes relatant un incident de frontière. Ne vous y trompez pas, Harlequin, nous sommes bel et bien engagés. Nous le sommes parce que nous croyons, nous, les mauvaises têtes, qu’il est éminemment honorable de colporter la vérité. Même Socrate s’est taillé une belle réputation en se consacrant à cette tâche.

    — Et on l’a empoisonné pour sa peine.

    — Nous acceptons cela comme un des risques du métier.

    Ashley haussa les épaules avec lassitude et s’appuya contre la balustrade en fer.

    — Tout ceci ne nous mène à rien, Harlequin. La situation est très simple. Le gouvernement que vous représentez veut mettre Orgagna au ministère ; moi, je veux le mettre en prison. Vous avez pour motif l’opportunisme politique ; moi, j’ai pour motif la vérité.

    — Est-ce bien votre seul motif, Ashley ?

    — Citez-m’en un autre.

    D’un ton froid, en détachant ses mots, George Harlequin donna sa réponse :

    — Vous aimez – ou vous avez aimé – la femme d’Orgagna !


    CHAPITRE II

    Ashley eut l’impression d’avoir reçu une gifle brutale.

    L’espace d’un instant, en proie à une fureur démente, il éprouva le désir de sauter sur le petit homme, de lui marteler le visage à coups de poing, et de le jeter enfin dans le vide entre l’azur du ciel et l’azur de la mer. Mais, au lieu de céder à cette impulsion, il se renversa légèrement en arrière, fermant les yeux et se cramponnant si fort à la balustrade que le métal rongé lui mordit les paumes. Il était malade de colère. Son ventre se nouait, sa langue lui semblait trop volumineuse pour tenir dans sa bouche.

    Lentement, péniblement, il reprit possession de lui-même, et, quand il ouvrit les yeux, il vit George Harlequin, toujours devant lui, en train de le regarder d’un air sombre. Alors, il retrouva l’usage de la parole.

    — Ignoble petit salaud ! Misérable fouineur ! Il y a dix ans que je n’ai pas vu Cosima. Oui, je l’ai aimée ! Oui, je l’aime encore ! Elle a été ma maîtresse, mais je l’aurais épousée si elle avait voulu. Elle a préféré Orgagna. J’ai souhaité qu’elle soit heureuse, et j’ai essayé de l’oublier. Elle n’a rien à voir avec mon acte d’accusation contre son mari.

    — Du moment qu’elle est sa femme, elle se trouve impliquée dans cette affaire.

    — C’est la femme d’Orgagna, et non pas la mienne.

    — Je voudrais bien être aussi sûr de mes motifs que vous l’êtes des vôtres, déclara Harlequin d’un ton grave. Vous avez vraiment beaucoup de chance, Ashley. Je… je regrette d’avoir dit cela. Je vous présente mes excuses.

    Il tendit la main au journaliste qui refusa de la prendre.

    — Épargnez-moi vos simagrées, Harlequin !

    L’Anglais haussa les épaules d’un air lamentable.

    — Donc, si je comprends bien, vous n’allez pas renoncer à votre papier.

    — Sûrement pas, répliqua Ashley d’un ton de satisfaction farouche. Je vais le publier sans en sauter une ligne. Je vais prouver que des enfants meurent chaque jour dans les ruelles de Naples parce que Vittorio d’Orgagna a empoché les fonds d’une caisse de secours américaine. Je vais prouver qu’il y a deux cent mille chômeurs de Naples à Eboli parce qu’Orgagna et ses collègues ont détourné des milliers de dollars destinés à la reconstruction, pour financer ses entreprises dans l’Italie du Nord. Je vais prouver que des semences de céréales venant d’Amérique ont été vendues à des membres d’un parti politique au lieu d’être distribuées gratuitement à des fermiers, et que c’est Vittorio d’Orgagna qui a organisé cette vente. Je vais publier le bilan de ses entreprises et le montant de ses avoirs secrets dans diverses banques américaines. Quant à vous, vous pouvez aller vous faire foutre, ainsi que ceux qui vous ont envoyé !

    — Vous jouez avec le feu.

    — Je ne joue pas.

    Les épaules du petit homme s’affaissèrent ; son visage aux traits enfantins sembla brusquement vieillir ; sa peau prit une teinte grisâtre. Il fit demi-tour et s’éloigna, puis, comme sous l’effet d’une impulsion soudaine, il revint sur ses pas et se planta devant Ashley.

    — Permettez-moi de vous donner un conseil. Vous êtes ici dans un très vieux pays qui a eu une histoire fort turbulente où foisonnent la violence, la corruption, l’intrigue et l’assassinat politique. La famille des Orgagna y a joué un rôle très important pendant plusieurs siècles. Soyez sur vos gardes, mon cher ami, soyez sur vos gardes ! Et si jamais vous changez de décision, venez me trouver.

    — Je préférerais vous voir d’abord en enfer.

    — C’est une très forte possibilité, répondit Harlequin d’une voix douce.

    Puis, il s’en alla, et Ashley resta seul, perché sur la terrasse au-dessus de la mer ensoleillée.

    Les sons qui arrivaient jusqu’à lui étaient assourdis par la distance : cris des adolescents au corps bronzé, rires aigus des filles, fracas de la chute des plongeurs du haut de la jetée, chansons napolitaines braillées par les petits postes de radio, teuf-teuf du moteur d’un bateau de plaisance. C’était le temps du plaisir dans l’Italie du Sud : le temps où chantent les sirènes et où dansent les faunes. Sages étaient ceux qui passaient leurs journées à se rôtir au soleil, et leurs nuits à faire l’amour dans les bois d’orangers ou sur le sable chaud au pied des falaises calcaires. Il fallait être un imbécile comme lui pour perdre ses nuits et ses jours à remuer les cendres des péchés d’un autre.

    Il se demanda combien de ces baigneurs assoupis sur le sable liraient le papier qu’il avait écrit pour eux, combien de ceux qui le liraient lui seraient reconnaissants du service rendu par lui à l’humanité.

    « Mais, alors, pourquoi l’as-tu écrit ? Pourquoi t’es-tu mis en danger de perdre ta vie et de damner ton âme au nom de la sacro-sainte information ? Est-ce qu’un article de journal vaut le sacrifice d’une existence ? Est-ce qu’une révolution vaut une heure passée sur la plage avec une fille consentante ?

    « Dire la vérité ? Tâche sacrée, mais ingrate. Réclamer justice ? Mais la justice est une déesse aveugle dont la balance ne pèse jamais très exactement. L’orgueil ? L’ambition ? La vanité ? Ces trois choses gouvernent l’homme, mais aucune ne suffit à l’expliquer.

    « Tu as choisi une profession dans laquelle tu espérais occuper une place éminente. Tu as goûté ses récompenses. Tu as accepté ses limites. Tu as assumé ta part de responsabilité dans ses péchés. Il faut juger un homme et ses actes en fonction de son milieu et de sa condition sociale. Dieu Tout-Puissant lui-même tempère la justice absolue par une miséricorde infinie.

    « Si, donc, tu te juges avec tant de clémence, pourquoi ne pas te comporter de même envers Vittorio, duc d’Orgagna ?

    « Lui aussi est né dans un certain milieu et appartient à une certaine condition sociale. Il est le produit de mille années d’intrigues dans un vieux pays corrompu. Il a pour profession la politique et la manipulation de l’argent. Il faut le juger, lui aussi, en le plaçant dans son milieu, à l’ombre de sa propre histoire. Peux-tu le juger de la sorte, c’est-à-dire le juger justement ? Si tu en es incapable, de quel droit as-tu dressé son acte d’accusation ? »

    Avant qu’il eût le loisir de poursuivre cette pensée nouvelle et déplaisante, la sonnerie du téléphone retentit, et il jeta un regard vers le salon. Roberto était en train de parler au bureau de la réception :

    « Pronto !… Corme si chiama ? Garofano ?… Aspett’ un moment’. »

    Il leva les yeux vers le journaliste.

    — Signore Ashley, un monsieur demande à vous voir. Il se nomme Garofano.

    — Dites-leur qu’on me l’envoie.

    Roberto parla de nouveau dans l’appareil :

    « Il signore aspetta nello salone. Si, si, subito ! »

    Il raccrocha et se tourna vers Ashley.

    — Il arrive tout de suite, signore. Vous voudrez sans doute un peu d’alcool ? J’ai des touristes à servir dans l’autre salle et…

    — Non, pas d’alcool. Simplement deux cafés.

    — Deux cafés ? Cela prendra quelques minutes, signore.

    — Nous attendrons.

    Roberto sortit en s’inclinant, et, quelques instants plus tard, Enzo Garofano entra dans la pièce.

    C’était un homme maigre et brun, à l’aspect miteux, au visage étroit, aux yeux trop rapprochés du nez. Il portait le costume habituel des Napolitains : veston court et serré, pantalon en tuyau de poêle, souliers pointus et brillants. Il marchait d’un pas léger et saccadé ; tous ses mouvements semblaient furtifs et nerveux. Il tenait sous son bras un porte-documents en cuir tout usé.

    — Content de vous voir, Garofano, dit Ashley en lui tendant la main.

    Son visiteur la serra mollement sans souffler mot. Il s’installa dans un fauteuil, appuya son porte-documents contre le pied de la table et se tamponna le visage avec un mouchoir sale. Puis, ayant remis le mouchoir dans sa poche, il chercha une cigarette. Ashley lui tendit son étui et lui donna du feu. Garofano aspira avidement la fumée pendant quelques instants. Ses mains tremblaient.

    — Détendez-vous ! dit Ashley d’un ton jovial. C’est fini maintenant. Nous allons boire une tasse de café, et l’affaire sera réglée en cinq minutes. Heu… avez-vous les photocopies ?

    — Non.

    Ashley bondit sur son siège.

    — Quoi ?

    — Je vous en prie ! s’exclama Garofano en agitant ses mains tremblantes. N’interprétez pas mal mes paroles. Je veux dire que je ne les ai pas ici, mais je peux me les procurer en un moment. C’est une simple question de prudence…

    — Vous êtes un type très prudent, à ce que je vois.

    — En affaires – surtout dans ce genre d’affaires –, on ne saurait prendre trop de précautions. Vous… vous avez reçu la réponse de vos mandants ?

    — Oui. C’est une bonne nouvelle pour vous et pour moi. Ils sont d’accord pour payer.

    — Combien ?

    — Le prix convenu : deux mille dollars en monnaie américaine.

    — Je vois.

    Il y eut quelques instants de silence. Enzo Garofano regardait le dos de ses mains et la petite spirale de fumée qui montait de la cigarette qu’il tenait entre ses doigts sales jaunis par la nicotine. Ashley l’observait d’un air intrigué et circonspect. Enfin Garofano leva les yeux. Ses mains ne tremblaient plus, son regard était ferme, et il arborait le sourire satisfait du regrattier qui se trouve dans une situation avantageuse.

    — Je suis désolé, mon ami, dit-il d’une voix douce, mais le prix a monté.

    — C’est combien, à présent ?

    — Dix mille.

    — Pour quelle raison ?

    — La bourse est très animée. On m’a fait une offre supérieure.

    — Qui ?

    De nouveau, Garofano baissa les yeux et regarda le dos de ses mains.

    — En affaires, signore, dit-il d’un ton quelque peu ironique, on ne doit pas révéler le nom de ses clients.

    — En affaires ! s’exclama Ashley d’un ton furieux.

    Il bondit de son fauteuil, saisit Garofano par les revers de son veston, le souleva de son siège et le cogna contre le mur. Puis, un torrent de paroles furieuses, où l’anglais se mêlait à l’italien des rues, jaillit de sa bouche :

    — Espèce de salopard ! Vous osez parler d’affaires, alors que vous essayez de me jouer vos sales tours d’avocat marron ! Nous avons conclu un marché pour deux mille dollars. J’ai tenu mes engagements. Et, sacré nom de Dieu, vous allez tenir les vôtres, même si je dois vous tuer pour vous y obliger…

    Il y eut un fracas de vaisselle brisée : Roberto, qui venait d’entrer, avait lâché son plateau et se tordait les mains en gémissant, tandis qu’Ashley cognait de toutes ses forces sur le malheureux Garofano cloué contre le mur.

    — Signore ! Pour l’amour du ciel ! Basta ! Assez ! Assez !

    Sourd et aveugle, le journaliste continuait de gifler à tour de bras l’informateur qui se débattait en poussant des cris perçants, lorsqu’une voix de femme se fit entendre dans le tumulte :

    — Arrête, Richard ! Arrête !

    Ashley se retourna brusquement. Garofano en profita pour s’arracher à son étreinte et filer en courant après avoir ramassé son porte-documents.

    Le journaliste la vit alors dans l’encadrement de la porte donnant sur la terrasse, grande, brune, très belle : Cosima d’Orgagna. Haletant, échevelé, débraillé, il resta sur place à regarder d’un air stupide l’image de cet amour d’antan, surgie d’un passé oublié.

    — Cosima !

    Roberto, bouche bée, contemplait la scène, au milieu des débris des tasses à café.

    — Cameriere ! dit la jeune femme. Nettoyez toutes ces saletés et laissez-nous !

    — Subito, signora !

    Obéissant aussitôt à cette voix autoritaire, le barman ramassa les débris de porcelaine, épongea les taches sombres sur le tapis, et se hâta de quitter la pièce. Ashley, comme perdu dans un rêve, ne pouvait détacher son regard de Cosima d’Orgagna.

    Alors elle alla vers lui, et, après avoir effleuré son front d’un baiser, elle lui essuya le visage et remit un peu d’ordre dans sa tenue, tout en le grondant comme elle avait coutume de le faire autrefois.

    — Richard ! Richard ! Toujours le même Richard Ashley, l’insupportable bagarreur ! Qui était cet affreux petit bonhomme ? De quoi s’agissait-il ? Allons, assieds-toi et calme-toi. Sainte Vierge ! Tu n’as vraiment pas du tout changé.

    Elle le fit asseoir de force dans un fauteuil, tira de son sac un paquet de cigarettes, lui en alluma une, puis le laissa fumer sans mot dire jusqu’à ce qu’il y vît clair à nouveau et que ses mains eussent cessé de trembler.

    — À présent, raconte-moi tout, Richard.

    Ashley se passa une main sur les yeux d’un geste las, en souriant d’un air contrit.

    — C’est… c’est une histoire sans importance. Il devait me vendre certains tuyaux. Nous avions fixé un prix, et, au dernier moment, il m’a demandé cinq fois plus. Alors, je lui ai rentré dedans…

    Elle se mit à rire doucement et posa une main affectueuse sur la sienne.

    — Tu es bien resté le Richard d’autrefois ! Testa dura ! Toujours en train de ruminer les folies et les scandales de l’humanité. Tu n’as jamais eu beaucoup de patience, hein ?

    — En tout cas, je n’en ai plus guère aujourd’hui.

    — Quelle affaire avais-tu en train, cette fois-ci ?

    — Quelle affaire…?

    À ce moment, il se rappela qu’elle aussi se trouvait impliquée dans l’affaire, car elle n’était plus la maîtresse de Richard Ashley, mais la femme de Vittorio, duc d’Orgagna. Il se rappela aussi que, sans les photocopies, son papier n’avait aucune valeur. Enfin il se rappela les avertissements mystérieux de Roberto et sa rencontre avec Elena Carrese. Il comprit alors que l’arrivée de Cosima n’était pas l’effet du hasard ; elle faisait partie d’un plan soigneusement élaboré pour empêcher la publication de la mise en accusation de son mari. Il ignorait quel rôle elle jouait dans cette intrigue ; mais il devait l’apprendre le plus vite possible s’il voulait que son triomphe ne lui fût pas arraché au dernier moment.

    — Quelle affaire…? Ça n’a aucune importance puisque tu es là. Comment es-tu venue ? Quand es-tu arrivée ? Qu’est-ce qui t’amène ?

    — J’habite ici, Richard, répondit-elle simplement. Mon mari possède une propriété dans la péninsule. Nous avons une villa tout près du cap.

    — Ah, bon ! Est-ce que ton mari est là, lui aussi ?

    — Il doit arriver de Rome ce soir même. Nous allons dîner et passer la nuit à l’hôtel ; puis, nous partirons pour la villa demain matin.

    Ils s’entre-regardèrent de part et d’autre de la table. Cosima avait des yeux pleins de tendresse, des lèvres prometteuses. De vieux souvenirs s’éveillèrent dans le cœur d’Ashley. Mais c’était à présent un homme de quarante ans qui avait appris la prudence.

    — Dans ce cas, nous pourrions peut-être passer une heure ou deux ensemble ? dit-il pour sonder ses intentions.

    — Certainement, si tu en as envie, répondit-elle en souriant.

    « Pas ici, pas dans cet hôtel où se trouvent Roberto, Harlequin et Elena Carrese, pensa-t-il rapidement. C’est impossible après cette bagarre scandaleuse avec Garofano ; c’est impossible puisqu’Orgagna arrive ce soir et que les domestiques doivent déjà commencer à chuchoter dans les couloirs et les placards à balais. »

    — Tu as une voiture, Cosima ?

    — Oui.

    — Alors, partons quelque part.

    — Si nous allions dans la montagne ? Il n’y a personne là-haut ; nous serons parfaitement tranquilles. Nous pourrons bavarder à notre aise et évoquer des souvenirs.

    — Allons-y.

    Roberto, qui traversait le hall à ce moment-là, les vit sortir ensemble du salon. Il vit Ashley s’arrêter au bureau de la réception, puis enfermer son manuscrit dans une grande enveloppe qu’il déposa dans le coffre-fort de l’hôtel. Il vit le journaliste et Cosima s’en aller en plein soleil, la main dans la main, comme deux amoureux.

    Il gagna rapidement le bar, et décrocha le téléphone.

    *
**

    Après avoir quitté l’hôtel au volant de la grosse Isotta bleue de Cosima, Ashley se faufila avec prudence à travers les petites ruelles pavées qui menaient au centre de la ville. Quand ils arrivèrent sur la place, les cars de l’après-midi déversaient leur chargement d’excursionnistes, et les cochers des calèches commençaient à quitter leur station en face de l’Hôtel Bagatelle. Le claquement des sabots des chevaux et le tintement de leurs clochettes d’argent se mêlaient au vacarme des klaxons et aux bruyantes discussions des pisteurs d’hôtel en train de se chamailler au sujet des bagages.

    Ce fut seulement quand ils roulèrent à flanc de montagne, sur la route qui serpente à travers les bosquets d’oliviers, laissant derrière eux la ville aux maisons entassées les unes sur les autres, que Cosima prit la parole :

    — C’est tout à fait comme autrefois, Richard.

    — Oui, en effet.

    Autrefois, c’était dix ans auparavant, juste un an après la guerre, alors que Richard Ashley était encore novice dans son métier et que Cosima Benedetto était une jeune fille aux grands yeux émerveillés, ravie de son premier emploi au Bureau, remerciant le ciel d’avoir un homme pour la prendre dans ses bras et des bons de repas pour apaiser sa faim après les années maigres. Autrefois, c’était le bon temps : petit appartement bien aéré sur le Parioli, après-midi dans les jardins de Tivoli, dîners dans de petits restaurants, promenades dominicales en voiture à Frascati et à Ostie, et, parfois, un week-end à Florence ou à Venise. Autrefois, c’était le temps de la passion : l’amour semblait plus que suffisant, un permis de mariage paraissait être un placement inutile. Puis, on l’avait envoyé à Berlin pour s’y occuper des secours à la population civile. Mais on l’y avait gardé plus d’un an, et, dans l’intervalle, il avait reçu une lettre de Cosima lui disant que le temps d’autrefois était fini : elle devait penser à son avenir, elle allait épouser un homme très riche appartenant à une vieille famille noble. Il ne lui en avait pas tenu grief à cette époque, et il ne lui en tenait pas grief aujourd’hui. Il y avait trop de chômeurs en Italie, trop d’hommes sans racines, comme lui-même, qui goûtaient fort la passion latine sans avoir la moindre intention de l’épouser.

    Le temps d’autrefois… les fantômes d’autrefois ! Mais les fantômes ne s’étaient pas encore évanouis, et son amante de jadis se trouvait là, à son côté, son beau visage fouetté par le vent, tandis que la voiture gravissait les dernières pentes menant au faîte de la péninsule.

    — Est-ce que tu m’en as voulu, Richard ?

    — Certes, non. Je crois même que je suis encore un peu amoureux de toi.

    — Ça fait plaisir à entendre.

    « Ça fait plaisir à entendre et c’est facile à dire, » songea-t-il. » Mais c’est extrêmement dangereux. Tu peux l’aimer mais tu ne peux pas lui céder. Ni aujourd’hui ni jamais plus. Elle est la clé de bien des mystères. Tu dois te servir d’elle contre Orgagna, tout comme Orgagna s’en servirait contre toi. »

    Pendant qu’il regardait l’azur flamboyant du ciel à travers le pare-brise, Ashley eut brusquement honte de lui-même.

    Une minuscule voiture à âne apparut à un tournant, et le journaliste donna un coup de volant brutal pour éviter une collision. Cosima avala son souffle, puis se jeta contre lui ; et il se sentit troublé par le contact de son corps, par le parfum de ses cheveux. Ensuite, ils passèrent le tournant à toute allure et virent au sommet de la pente une chapelle en ruine encadrée par des oliviers.

    — Arrêtons-nous ici, Richard.

    — Comme tu voudras.

    — Les gens du pays appellent cet endroit : « Il Deserto » – la retraite. Le mot est bien choisi, n’est-ce pas ?

    — En effet.

    La voiture quitta la route pour s’engager en cahotant sur la piste creusée d’ornières qui menait à la vieille chapelle. Puis, Ashley stoppa. Il aida Cosima à descendre, et tous deux s’immobilisèrent pour contempler le paysage, écoutant le chœur strident des cigales ou le rare gazouillis d’un oiseau isolé.

    La vue était d’une beauté saisissante. D’un côté s’étendait la baie de Naples, avec ses villas blanches et ses bosquets d’oliviers qui, partant du bord de la falaise, escaladaient le flanc de la colline jusqu’à la lisière des bois. De l’autre s’étendait la baie de Salerne où les collines étaient plus abruptes et les villas plus rares, et où les arbres en fleurs tiraient leur sève de cadavres d’hommes ensevelis.

    — Richard ?

    — Oui ?

    — Je… je suis si heureuse que tu sois encore un peu amoureux de moi !

    — Pourquoi donc ?

    — J’ai grand besoin d’amour.

    Autrefois, il l’aurait prise dans ses bras, il aurait écrasé ses lèvres sous les baisers. Mais, aujourd’hui, il était plus sage, plus circonspect. Il se contenta de lui passer un bras autour des épaules, et répondit en souriant non sans une légère amertume :

    — Je te l’ai offert il y a dix ans.

    — À cette époque, c’était moins important pour moi.

    — Moins important que quoi ? dit-il d’une voix dure (et il la sentit se raidir contre lui). Qu’un beau mariage ?

    — Que la certitude d’avoir de quoi manger quand le grand correspondant serait fatigué de sa petite maîtresse romaine et s’en irait.

    Cette franche déclaration le mit sur la défensive. Il avait déjà perdu le terrain qu’il avait espéré conquérir. Elle s’écarta de lui, et il se tourna de manière à lui faire face.

    — Tu ne m’as jamais dit que tu voulais te marier, dit-il d’un ton calme, avec une certaine humilité.

    — Est-ce que cela aurait compté pour toi si je te l’avais dit ? répliqua-t-elle en souriant d’un air mélancolique.

    — Cela a compté par la suite.

    Elle haussa les épaules et tourna son regard vers la mer couleur d’azur.

    — Par la suite, c’est toujours trop tard. Il était trop tard pour moi également.

    À présent, il ne savait plus que penser de Cosima. Elle ne jouait certes pas la comédie de la séduction afin de protéger son mari. Froide, lointaine, elle semblait offensée. Ashley se baissa, arracha un brin d’herbe, et se mit à le déchiqueter de ses doigts fiévreux.

    — J’espérais que tu pourrais trouver le bonheur dans le mariage.

    — J’ai fait un bon mariage. Il ne m’a pas apporté moins que ce que j’espérais.

    — Que t’a-t-il apporté ?

    Elle se tourna vers le journaliste, les yeux brillants de défi, et répondit d’un ton de raillerie glaciale :

    — Tout ce qu’un noble Italien peut offrir à sa femme, – sauf l’amour et la fidélité.

    — Tu as été privée de bien des choses.

    — C’est le cas de la plupart des femmes qui concluent ce genre de marché. Les hommes de l’espèce de mon mari ont un très grand sens de la justice. Ils demandent le plaisir aux professionnelles, la passion à leurs maîtresses, la discrétion à leur épouse. Ils sont prêts à payer ces trois choses.

    — Est-ce qu’ils n’essaient jamais de les combiner dans une seule et même personne ? dit-il en souriant tristement. Cela coûte beaucoup moins cher.

    — D’après mon mari, le nombre des divorces en Amérique prouve que c’est impossible.

    — Ton mari est un homme remarquable.

    — Très remarquable.

    Le brin d’herbe n’était plus qu’une bouillie verdâtre dans ses mains. Il le jeta d’un geste brusque, rejoignit Cosima en quelques pas rapides, et lui donna un baiser. Puis, l’ayant prise par la main, il lui fit franchir la grille du sanctuaire…

    Sous les vieux oliviers, l’herbe était verte et moelleuse. De l’endroit où ils venaient de s’asseoir, ils pouvaient contempler, à travers les barreaux de la grille et une brèche dans le mur, l’à-pic du flanc de la montagne et les eaux éblouissantes de la baie lointaine. Dans le feuillage léger des arbres, les insectes emplissaient l’air de leur bourdonnement berceur. Cosima s’étendit sur l’herbe chaude, la nuque appuyée sur ses paumes. Ashley, assis à côté d’elle, étreignant ses genoux à deux mains, attendait d’un air mi-distrait mi-craintif la révélation qui devait bientôt avoir lieu inéluctablement.

    Ils essayèrent de parler des jours d’autrefois à Rome. Mais les jours d’autrefois étaient semblables aux baisers d’autrefois : glacés comme la mort, pénibles à évoquer. Alors ils se turent d’un commun accord et laissèrent la chaleur les pénétrer, chacun d’eux goûtant pleinement la présence de l’autre, et la nostalgie douce-amère du paradis perdu.

    Longtemps après, Ashley regarda sa compagne, puis déclara d’une voix tranquille :

    — Cosima, j’ai une chose à te dire.

    — Dis-la, Richard, murmura-t-elle d’un ton somnolent.

    — Voilà six mois que je fais une enquête sur ton mari. Je vais publier un papier qui pourrait bien causer sa perte. Le dossier que tu as vu dans le salon de l’hôtel contient la majeure partie de mes documents.

    — Je le sais, Richard.

    — Quoi ?

    Il redressa brusquement son buste et regarda la jeune femme. Elle resta étendue sans bouger, paisible et souriante.

    — Je le sais, Richard. Mon mari le sait également. C’est pour ça qu’il vient ici aujourd’hui. C’est pour ça qu’il a envoyé Elena à l’hôtel.

    — Qui est Elena ?

    — Sa secrétaire – et aussi sa maîtresse, bien sûr. Séduisante, n’est-ce pas ?

    — Très séduisante.

    Il détourna ses yeux de sa compagne pour regarder l’étroite perspective de ciel et de mer entre les barreaux rouillés de la grille. Qu’allait-il dire à présent ? Comment allait-il formuler une question qui pourrait tout détruire, même le court bonheur de cette dernière heure d’intimité ?

    — Je vais y répondre pour toi, caro mio.

    — Répondre à quoi ?

    — À la question suivante : Pourquoi suis-je venue ?

    — Et alors… ?

    Elle se dressa sur son séant, lui entoura les épaules de son bras, l’obligea à tourner son visage vers le sien.

    — Je suis venue parce que mon mari en a exprimé le désir. Les élections approchent. Il faut sauver les apparences. Je suis arrivée de bonne heure parce que je savais que tu serais là, et parce que je voulais avoir ce… cette entrevue avec toi.

    — Est-ce tout ?

    — Qu’y aurait-il d’autre, Richard ?

    — Une seule chose : que veux-tu que je fasse de ce papier ?

    — Que veux-tu en faire, caro ?

    — Le publier.

    — Alors, publie-le, mon chou. Ça m’est absolument égal.

    Elle lui baisa les lèvres et l’attira vers elle jusqu’à ce qu’ils fussent couchés tous les deux sur l’herbe chaude… Quand arriva le moment du départ, il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été au cours de ces dix dernières années d’ambition insatisfaite.

    *
**

    Les cigales s’étaient tues et une faible brise agitait le feuillage gris des oliviers quand Ashley quitta la piste en marche arrière pour lancer ensuite la voiture sur la route sinueuse en direction de Sorrente. Il n’y avait pas de véhicule en vue. Parce qu’ils étaient déjà en retard, parce qu’il se sentait détendu et plein d’allégresse, parce qu’il avait une force dans ses mains et une puissance sous ses pieds, il conduisait vite et dangereusement, prenant ses virages à la corde, puis ramenant la longue voiture sur le bombement de la chaussée pour l’écarter du remblai.

    Il freina en arrivant au dernier tournant en épingle à cheveux, puis il déboucha sur un bon mille de route toute droite, bordée d’un côté par un remblai très élevé, et de l’autre par une pente abrupte descendant jusqu’à la mer. Il appuya sur l’accélérateur : l’Isotta bondit en avant et fila à toute allure.

    Alors, Cosima poussa un cri d’épouvante.

    Droit devant eux, un homme, debout au faîte du remblai, vacillait dangereusement. Ashley écrasa la pédale du frein et donna un coup de volant vers l’à-pic. À ce moment précis, l’homme parut sauter dans les airs, juste devant le capot. Les pneus gémirent, les roues se bloquèrent, mais la vitesse acquise était trop grande : le pare-choc accrocha l’homme qui fut projeté en avant, puis la voiture passa sur lui et il roula plusieurs fois sur le gravier comme une poupée de chiffons.

    D’un furieux coup de volant, Ashley détourna la voiture du bord de l’à-pic, puis stoppa cinquante mètres plus loin. Il descendit, laissant Cosima affalée sur son siège en train de sangloter désespérément, et courut vers le corps ensanglanté gisant au milieu de la chaussée.

    Quand il l’eut retourné, il reconnut Enzo Garofano, l’informateur.


    CHAPITRE III

    L’air était immobile ; le temps s’était arrêté. On n’entendait pas un seul chant d’oiseau, une seule stridulation de cigale. Dans la vallée, la ville ressemblait à une ville peinte, et la mer à une toile de fond barbouillée de bleu. Les oliviers gris se dressaient comme des arbres de cauchemar. La forme étendue au milieu de la chaussée et l’homme qui se penchait au-dessus d’elle étaient des marionnettes immobiles, attendant que l’on vînt tirer les ficelles pour leur redonner la vie.

    Puis, la brise se remit à souffler, faisant bouger les feuilles et craquer les branches. Richard Ashley se pencha plus en avant pour examiner le cadavre d’Enzo Garofano.

    Il gisait sur le dos, le cou tordu, ses membres étalés formant des angles grotesques avec son corps. Il avait la poitrine écrasée, le visage déchiré ; autour de lui s’étendait une mare de sang noirâtre qui imprégnait lentement ses vêtements poussiéreux. Vingt mètres plus haut, son chapeau et son porte-documents se trouvaient au bas du remblai.

    Le remblai…

    Ashley leva les yeux. Il avait bien dix à douze pieds de haut. Des oliviers poussaient tout au bord, et leurs branches surplombaient la route. Deux minutes auparavant, Garofano s’était trouvé sur cette arête, vacillant, prêt à tomber dans le vide.

    Il n’y avait pas de sentier là-haut. C’était une propriété privée. Personne n’aurait pu s’y promener. La paroi de tuf gris, marquée par les pioches des terrassiers, descendait à pic jusqu’à la route. Personne n’aurait pu y grimper.

    Mais, de toute façon, Garofano n’avait pas été en train de marcher ni de grimper. Il avait été debout, chancelant comme si… comme si quelqu’un l’avait poussé vers le bord, puis l’avait fait basculer et tomber devant la voiture.

    Tremblant de tous ses membres, en proie à une violente nausée, Ashley se releva et remonta la route à pas lents pour aller ramasser le chapeau et le porte-documents.

    Le chapeau était poussiéreux et taché de cambouis. Machinalement, Ashley essaya de le nettoyer en le frottant de sa manche. Le porte-documents était intact, mais, quand il eut tiré la fermeture éclair, il constata qu’il ne contenait rien. Il leva les yeux pour repérer l’endroit d’où Garofano venait de tomber : il y avait là un bouquet de petits arbres que dominait un grand solitaire au tronc épais, aux branches bizarrement tordues. Les policiers voudraient connaître tous ces détails ; les policiers voudraient se rendre sur les lieux pour chercher les traces de l’homme qui avait tué ce petit escroc minable au visage maigre et aux yeux furtifs.

    Soudain, il comprit ce que cela voulait dire.

    L’homme qui avait tué Enzo Garofano, c’était lui – Richard Ashley. Il l’avait menacé de mort devant témoins ; il l’avait tué moins de trois heures plus tard. À vrai dire, c’était par accident ; mais il n’y avait qu’un seul témoin pour relater ce qui s’était passé, et sa déposition serait celle d’une épouse adultère, d’une maîtresse prévenue en sa faveur.

    À moins que ce fût celle d’une conspiratrice, complice d’un meurtre ! |

    C’était là une pensée horrifiante, mais elle se présenta à son esprit avec une logique brutale. Qui d’autre que Cosima avait su quel itinéraire ils suivraient ? Qui d’autre que Cosima avait choisi cet itinéraire : « dans la montagne ; il n’y a personne là-haut » ? Qui d’autre que Cosima avait pu renseigner les hommes qui avaient amené Garofano à cet endroit pour le précipiter dans la mort ?

    Pourtant, elle avait poussé un cri d’épouvante, et, à présent, elle sanglotait désespérément, affalée sur son siège, dans la voiture. Peut-être qu’elle ne s’était pas attendue à ce drame. Mais elle n’avait eu aucune raison de s’y attendre. Elle n’avait eu qu’à faire ce qu’on lui avait demandé : rencontrer Ashley, l’inviter à aller en voiture jusqu’au faîte de la colline, l’y garder un certain temps. D’autres mains se chargeaient du reste.

    Le motif de son acte ? Protéger son mari, lui conserver la situation et la fortune pour lesquelles elle l’avait épousé. Mais le prélude ? L’amour sous les oliviers, l’afflux des souvenirs vécus en commun, la tendresse et les baisers ? Tout cela, elle le lui avait déjà donné, au temps d’autrefois, – et puis, elle s’était défait de lui pour se vendre à Orgagna. Si elle avait pu agir ainsi en ce temps-là, pourquoi n’agirait-elle pas de même aujourd’hui alors que l’enjeu était beaucoup plus gros ? Rien de plus réconfortant qu’un titre et un compte en banque lorsque l’automne vient pour une beauté brune de Rome.

    Il fut pris d’une nausée soudaine. La tête lui tourna, son visage se couvrit de sueur froide. Ayant appuyé son front contre la paroi de tuf gris, il se mit à vomir en faisant des efforts douloureux.

    Quand ce fut fini, il s’essuya le visage et les mains, ramassa le chapeau et le porte-documents, puis se dirigea vers la voiture. En arrivant à la hauteur du cadavre, il s’arrêta pour le regarder à nouveau. Il était temps de penser à des détails matériels. Il devait d’abord hisser le corps de la victime dans la voiture – la voiture de Cosima – et le porter à la Questura. Ensuite il devrait faire une déposition. Ils allaient être interrogés tous les deux. Que répondraient-ils ?

    «… Voyez-vous, nous sommes des amants de longue date. Nous sommes allés passer une heure sous les oliviers d’il Deserto. J’étais fou, comme tous les amants. Je conduisais vite. Cet homme a été jeté sous les roues de la voiture par des amis du mari de cette dame… C’est un fait que j’ai menacé de le tuer. C’est un fait que je lui ai administré une raclée dans un lieu public… Mais ceci est bien autre chose, – un piège, comprenez-vous ? Un piège tendu à un imprudent colporteur de la vérité… »

    Alors même qu’il pensait cela, il comprenait combien c’était insensé. Il leur faudrait raconter une toute autre histoire. Ils diraient la vérité, bien sûr, car un mensonge les mettrait dans une situation embarrassante quand ils seraient soumis à un interrogatoire. Mais pas toute la vérité. Et parce que leurs déclarations devaient concorder, il lui fallait cacher ses soupçons à Cosima, continuer à jouer le rôle de l’amant et de l’ami protecteur. Et même, si c’était possible, il irait jusqu’à se servir d’elle, comme d’autres s’étaient servis d’elle contre lui.

    Il avait une carte maîtresse. Les élections approchaient. Orgagna était obligé de sauver les apparences. Un scandale où seraient impliqués sa femme et un de ses anciens amants pourrait lui être néfaste. S’il n’avait pas reculé devant un meurtre pour protéger son nom, il ne rechignerait sûrement pas à se porter garant d’un mensonge commode. Il avait une grande influence dans ce pays où l’influence comptait davantage que l’intégrité. Ce serait une âpre ironie que de l’amener à s’en servir en faveur de l’homme qui avait voulu le perdre.

    Ce léger espoir donna à Ashley assez de courage pour regagner la voiture et consoler Cosima, puis pour reculer jusqu’à l’endroit où se trouvait le cadavre, étendre le corps lourd et flasque sur le siège arrière, poser le porte-documents sur sa poitrine et le chapeau sur son visage, — de façon à pouvoir retourner à Sorrente sans risquer d’attirer l’attention.

    Ensuite, minutieusement, il expliqua les choses à Cosima. Blême et tremblante, le visage ravagé par les larmes, elle se tenait loin de lui, dans le coin du siège, en prenant soin de ne jamais tourner les yeux vers le sinistre colis placé à l’arrière. Mais elle écoutait avec attention et semblait comprendre ce qu’il espérait d’elle.

    —… Nous allons retourner en ville. Je vais relever la capote et tirer les stores de côté. Tout d’abord, je passerai à l’hôtel, où je te déposerai. Ensuite, j’irai à la Questura, pour y laisser la voiture et le cadavre et faire ma déclaration.

    — Mais… mais les gens de la police voudront nous voir tous les deux.

    — Sans doute, mais ce sont des hommes bien élevés. Ils comprendront que la duchesse d’Orgagna est une personne très sensible qui vient de subir un choc violent. Ils procéderont à son interrogatoire un peu plus tard, quand Son Excellence se sera reposée et aura le réconfort de la présence de son mari.

    — Que vas-tu leur dire ?

    — La vérité. Je conduisais vite. Il serait stupide de le nier, car les traces du dérapage sur la chaussée et l’état du corps le prouvent nettement. J’ai pour excuse le fait que tu avais un dîner et que tu craignais d’arriver en retard, – ce qui est vrai. De plus, la route était déserte, – ce qui est également vrai. Je dirai que nous avons vu Garofano debout au faîte du remblai ; qu’il a semblé tomber juste devant la voiture ; que nous avons ramassé son cadavre pour le ramener en ville. Ce sera tout. Je ne donnerai aucune autre explication.

    — Et comment vas-tu expliquer… que nous ayons été ensemble ?

    — Nous sommes de vieux amis. Ton mari et moi avons déjà eu l’occasion de nous rencontrer. Tu as voulu me montrer les beautés du paysage. C’est la vérité, du moins en partie, et cela ne nous entraîne pas à mentir. Comprends-tu bien ce point ? Nous ne devons pas mentir. Nous ne devons pas broder. Sans quoi nous allons nous trouver, l’un et l’autre, dans les pires difficultés.

    — Je… je comprends.

    — Reste à savoir si ton mari comprendra, s’il corroborera ton histoire, s’il affirmera que je suis un de tes vieux amis qui a droit à la faveur de ta compagnie.

    Elle lui adressa un pâle sourire.

    — Il n’a guère le choix, n’est-ce pas ?

    — Il ne l’a pas du tout, répondit Ashley d’un ton farouche.

    Il tourna la clé de contact et mit le moteur en marche. Cosima lui posa la main sur le bras pour l’empêcher de démarrer.

    — Richard, il y a encore une chose…

    — Oui ?

    — Comment vas-tu expliquer ça à la police ?

    — Expliquer quoi ?

    Elle désigna le remblai d’un geste vague.

    — Comment cet homme se trouvait là-haut, comment il est tombé. Ça paraît tellement stupide, tellement invraisemblable. Nous aurons l’air ridicule de gens qui inventent une histoire pour se faire pardonner un excès de vitesse.

    — Écoute, ma chérie ! s’exclama-t-il d’un ton brutal en se tournant vers elle. Nous raconterons ce que je viens de t’exposer parce que c’est la vérité, même si ça ressemble à un mensonge.

    Elle hocha la tête d’un air las.

    — Tu ne comprends pas les Napolitains. Tu ne comprends sûrement pas la police napolitaine. Donne aux inspecteurs un vers de tragédie, et ils voudront en faire un opéra. Ce qui paraît vrai est plus important que ce qui est vrai. Ça facilite les choses à la police et ça nous les facilite également. Il faut que tu leur fournisses un moyen commode de s’en sortir. Un simple accident sans aucune complication, sans rien que les journalistes puissent monter en épingle.

    — Que veux-tu que je leur dise, Cosima ?

    — Eh bien, ceci, par exemple. Cet homme gravissait la côte, les yeux fixés sur la chaussée. Tu l’as vu trop tard. Tu as klaxonné. Il a sauté du mauvais côté et tu l’as accroché. Voilà : c’est une histoire très simple qui n’inquiète personne, et dont personne ne peut prouver la fausseté. Un accident, sans plus, – vois-tu ?

    — Non, je ne vois pas.

    — Mais, Richard…

    — Nous raconterons exactement ce qui est arrivé, dit-il en l’interrompant, le regard dur, les lèvres serrées.

    — Tu ne comprends pas, Richard. Tu ne sais pas comment les choses se passent dans ce pays.

    Sans prendre la peine de répondre, il accéléra et amena l’Isotta au milieu de la chaussée. Il ne comprenait que trop bien. Tuer un piéton sur un mille de route déserte, tous les codes du monde tiennent cela pour un homicide par imprudence. Si l’on peut découvrir un motif quelconque, cela peut devenir aisément un meurtre volontaire. Il savait maintenant, de toute certitude, que Cosima l’avait trahi.

    Lentement, très lentement, il descendit la route sinueuse.

    *
**

    Le capitaine Eduardo Granforte était un homme corpulent, aux chairs molles, aux mains et aux pieds minuscules. Il avait un visage rond à l’expression innocente, une voix de velours, un sourire en coin, des yeux très doux. Il aimait son métier parce qu’il était facile, et il désirait par-dessus tout qu’on ne lui compliquât pas la besogne. Courtois de nature, il savait comment s’y prendre avec les touristes étrangers, et plus particulièrement avec les représentants de la presse étrangère. Il aida Ashley à franchir les préliminaires pénibles avec une compétence et une promptitude qui stupéfièrent le journaliste.

    L’Isotta fut dérobée aux regards curieux en un tournemain pour être lavée et nettoyée. Le corps de Garofano fut déposé dans une cellule vide pour attendre l’autopsie. À la suite d’un coup de téléphone à l’hôtel, un groom apporta des vêtements propres à Ashley, dont la chemise et le pantalon étaient tachés de sang. Puis, on servit le café, accompagné de cigarettes américaines, et l’interrogatoire se poursuivit d’une façon fort agréable.

    — … Vous dites que la voiture appartient à S. E. la duchesse d’Orgagna ?

    — C’est exact.

    — Elle vous avait demandé de la conduire ?

    — Oui.

    — Vous avez un permis international ?

    — Oui. Je ne le portais pas sur moi, mais…

    Le capitaine Granforte sourit aimablement et fit de la main un geste de prière.

    — Il me suffit que vous le possédiez, signore. Nous n’insistons pas sur ces petits détails, à moins que nous y soyons contraints, bien sûr.

    — Vous êtes l’obligeance même.

    — Prego, signore ! dit le capitaine en s’inclinant. Donc, vous êtes allés faire une promenade en voiture. Vous regagniez la ville en hâte parce que Son Excellence avait un dîner.

    — Oui.

    — À quelle vitesse rouliez-vous au moment de l’accident ?

    — Je ne sais pas au juste. Je n’avais pas regardé l’indicateur. Je peux vous dire que j’allais vite.

    — Comme il y a plusieurs virages sur cette route, je suppose que vous ne pouviez pas aller très vite.

    Ashley fut prompt à saisir la perche qu’on lui tendait. Le capitaine manœuvrait prudemment. Orgagna était un personnage d’importance qui pouvait faire beaucoup en faveur d’un capitaine de police provincial, si ce dernier savait bien se conduire.

    — En effet, les virages ne permettent pas d’excès de vitesse.

    — Donc, vous rouliez à une allure raisonnable sur cette étendue de route droite. Que s’est-il passé alors ?

    — Son Excellence a poussé un grand cri. Cela m’a beaucoup étonné, car la route était déserte. J’ai levé les yeux et j’ai vu un homme tout au bord du faîte du remblai. Il vacillait. J’ai donné un coup de volant du côté de l’à-pic. Un instant plus tard, l’homme a… a semblé bondir en l’air, juste devant la voiture. J’ai freiné, mais le pare-choc l’a accroché, et nous sommes passés sur lui. J’ai stoppé, je suis revenu en arrière au pas de course, et j’ai constaté que l’homme était mort. Alors, j’ai regagné la voiture, j’ai fait marche arrière, j’ai chargé le cadavre et je l’ai amené ici. Voilà, – c’est tout.

    Le capitaine fronçait les sourcils. Ses yeux s’étaient assombris. Il tambourinait sur son bureau du bout des doigts. Le flot uni de ses questions avait cessé de couler. Il regarda le plafond d’un air pensif pendant quelques instants, puis il attaqua :

    — Les circonstances, telles que vous venez de les décrire, sont assez insolites.

    — J’en conviens.

    Le capitaine lui jeta un coup d’œil perçant.

    — Les avez-vous considérées comme telles à ce moment-là ?

    — À ce moment-là, non. J’essayais de reprendre la direction de ma voiture. Je n’avais pas le temps de penser à autre chose.

    — Mais, plus tard ?

    — Plus tard, après être revenu sur mes pas, j’ai regardé le remblai. J’ai vu qu’il bordait une propriété privée. Il n’y avait pas de sentier en haut. Il était impossible d’y grimper. Je me suis demandé avec étonnement comment cet homme avait pu parvenir au sommet, ce qu’il faisait si près du bord, et comment il en était arrivé à tomber.

    — Des réponses vous sont-elles venues à l’esprit ?

    Ashley haussa les épaules avec lassitude. Sa tête bourdonnait comme une ruche. Il commençait à sentir l’effet à retardement du choc qu’il avait subi.

    — Ma foi, non. D’ailleurs, j’avais autre chose en tête. Garofano était mort. Mes conjectures ne lui auraient pas rendu la vie.

    — Garofano ? (Le capitaine bondit sur ce mot, comme un chat sur une souris). Vous connaissez donc cet homme, puisque vous savez son nom ?

    Ashley posa ses mains sur le bureau pour les empêcher de trembler. C’était sa première faute, et il ne pouvait plus la rattraper.

    — Oui, je le connais, répondit-il en essayant de prendre un ton indifférent. J’ai fait des affaires avec lui.

    — Quel genre d’affaires ?

    — Il me vendait quelques renseignements de temps à autre.

    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

    — Cet après-midi, à quatre heures trente, au Caravino.

    — Peu de temps avant votre départ en voiture avec Son Excellence ?

    — Parfaitement.

    Le capitaine Granforte regarda sa montre-bracelet. Huit heures moins le quart. Trop tôt pour dîner ; trop tard pour continuer à travailler. Il avait beaucoup d’autres questions à poser à cet Américain au visage impassible ; mais le moment n’était pas encore venu. Il estimait qu’il lui fallait d’abord faire une enquête sur divers points : la part prise par le duc et la duchesse d’Orgagna à cette affaire ; la position de l’Américain par rapport au couple ; les antécédents de Garofano ; la nature des renseignements qu’il avait vendus au journaliste ; les circonstances qui l’avaient amené à se trouver en haut du remblai et à tomber sur la route. N’importe laquelle de ces questions pouvait le conduire, lui, Granforte, dans des eaux très dangereuses. Il préférait procéder personnellement aux sondages nécessaires avant de s’aventurer plus loin. Il pouvait y avoir des hauts-fonds et des sables mouvants pour un fonctionnaire ambitieux désireux de faire son chemin dans le monde.

    Il appuya son menton sur ses petites mains de femme, et adressa un sourire cordial à Ashley.

    — Vous avez eu une pénible journée, mon ami.

    — Très pénible.

    — Bien entendu, vous allez rester à Sorrente pendant quelques jours ?

    — Certes.

    — Vous ne manquerez pas de nous prévenir avant votre départ ?

    — Naturellement.

    — Alors, permettez-moi de vous offrir un cognac avant que nous allions dîner chacun de notre côté.

    — Je vous remercie. J’ai bien besoin d’un peu d’alcool.

    Ils se levèrent en même temps. Dans la salle miteuse de la Questura, Ashley but un cognac avec l’homme qui allait peut-être lui passer bientôt la corde au cou.

    Le capitaine Eduardo Granforte ne cessa pas de sourire tout en racontant des histoires de femmes : c’était un sujet qui lui plaisait énormément.

    *
**

    Vingt minutes plus tard, Ashley était de retour à l’Hôtel Caravino. Il s’arrêta au bureau pour prendre sa clé, retirer son manuscrit du coffre, et demander qu’on lui apportât une bouteille de whisky dans sa chambre. L’employé de la réception le regarda d’un air bizarre sans souffler mot. Tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, il jeta un coup d’œil du côté du bar. Il y avait là, comme d’habitude, un groupe bruyant en train de prendre l’apéritif. Mais, dans un coin, il aperçut Elena Carrese, plongée dans une conversation animée avec un jeune homme mince, aux joues bien lisses, qui portait un veston en peau de requin. Cosima n’était pas là.

    L’ascenseur arriva, dégorgea un petit troupeau de femmes caquetantes, le dos nu dans leur robe du soir, et d’hommes en spencer de toile blanche. Il se sentit tout débraillé en les voyant.

    Pendant qu’il montait au troisième étage, il se demanda s’il devait essayer de téléphoner à Cosima pour l’informer des résultats de son entrevue avec Granforte. Il décida de n’en rien faire. Mieux valait lui laisser le soin de prendre l’initiative. D’après ce qu’il avait pu voir au cours de la journée, elle possédait beaucoup plus de talent que lui pour nouer des intrigues.

    Une fois dans sa chambre, il fit couler un bain bouillant, se déshabilla et s’y plongea. Tout son corps lui faisait mal comme s’il avait été roué de coups. Peu à peu, la chaleur détendit ses muscles, et il resta étendu dans sa baignoire, à dresser le bilan de son quarantième anniversaire.

    Il perdait sur tous les tableaux.

    Son papier sensationnel était fichu, parce que Garofano l’avait roulé dans l’affaire des photocopies. La femme qu’il aimait l’avait trahi et entraîné dans un piège. Il avait tué un homme en conduisant comme un imbécile pris de boisson. Désormais, il pouvait s’attendre à être accusé d’homicide involontaire, et même d’assassinat.

    L’histoire de l’accident allait se répandre à travers toute la ville. L’histoire de sa querelle avec Garofano devait déjà faire l’objet des commérages des domestiques de l’hôtel : elle ne tarderait pas à revenir aux oreilles du capitaine au visage de pleine lune. Alors la partie s’engagerait pour de bon.

    Arrestation, peut-être emprisonnement. Le conducteur est toujours présumé coupable d’après la loi italienne, cette loi dont les procédés sont si lents et si subtils. On ferait traîner l’affaire jusqu’après les élections, avant de le relâcher à la suite d’un verdict équivoque. À ce moment-là, Orgagna aurait un poste au Cabinet, et le Bureau du journal recevrait de l’Ambassade américaine une requête courtoise de transférer Richard Ashley hors de l’Italie comme persona non grata.

    Tout cela était admirablement agencé, d’un effet frappant. Et l’homme qui avait monté cette comédie était Vittorio, duc d’Orgagna.

    Quand il songeait à ce dernier, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver, quoi qu’il en eût, du respect et même de l’admiration à son égard. Il faut posséder un courage très particulier pour observer pendant des mois un homme qui entasse des preuves afin de causer votre perte, et pour ne prendre aucune mesure contre lui. Il faut un sang-froid peu commun pour lui fournir ces mêmes preuves, l’une après l’autre, et puis faire miroiter à ses yeux les documents décisifs, de façon qu’il aille trop loin pour s’en emparer et fasse la culbute.

    Voilà ce qu’avait fait Orgagna. Mais il avait montré, outre du courage et du sang-froid, beaucoup de ruse subtile, en homme qui avait derrière lui mille ans de diplomatie et d’intrigue. Il avait déplacé ses pièces jusqu’à ce que l’échiquier se trouvât complètement vide devant lui et que son adversaire fût échec et mat, encerclé par les suppôts du roi noir : Cosima, Elena Carrese, George Harlequin, le capitaine Granforte.

    La victime elle-même trouvait une satisfaction amère dans cette démonstration de technique particulièrement brillante.

    Ashley sortit de la baignoire, se sécha et se rasa de près. Il s’habilla avec plus de soin que de coutume, et passa plusieurs minutes à fignoler son nœud de cravate. Ce faisant, il s’adressa un sourire mélancolique dans la glace : un homme qui va à ses propres obsèques se plaît à faire étalage d’élégance.

    On frappa à la porte. Ashley cria : Avanti ! Un garçon entra, portant sur un plateau une bouteille de whisky, un verre, et un seau en argent plein de glace. Il signa la note, et donna cent lires au garçon qui se retira. Puis, il se versa deux bons doigts d’alcool, y mit de la glace, et s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre donnant sur la terrasse pour étudier à nouveau son problème.

    La sonnerie du téléphone placé près de lui se fit entendre. Il décrocha et dit :

    — Pronto ! Ici, Richard Ashley.

    — Richard ? (C’était la voix de Cosima, prudente, maîtrisée, neutre). Ici, Cosima. Comment t’es-tu tiré d’affaire à la Questura ?

    — Très bien, jusqu’à présent. J’ai fait ma déposition. Il se peut que le capitaine Granforte me convoque à nouveau. C’est tout.

    — Parfait, dit-elle d’un ton de froide politesse. Je suis heureuse d’apprendre cela. Dis-moi, Richard…

    — Oui ?

    — Mon mari te remercie infiniment de la courtoisie dont tu as fait preuve à mon égard. Il serait très heureux si tu voulais bien dîner avec nous dans notre appartement.

    — Ça, alors, c’est la meilleure ! s’exclama Ashley d’un ton stupéfait.

    — J’en suis ravie, dit Cosima avec la plus grande politesse. Peux-tu venir d’ici vingt minutes ?

    — Oh… oui… bien sûr.

    — Cela nous permettra de te remercier tous les deux ensemble. Arrivederci !

    Elle raccrocha, et Ashley resta sans bouger pendant quelques instants, regardant l’écouteur d’un air stupide. Puis il posa lentement l’appareil sur son support, se leva, gagna le balcon et se mit à contempler la mer calme sous le clair de lune.

    Pas une brise ne soufflait dans la nuit chaude, mais il frissonna comme si l’on avait marché sur sa tombe. Bien sûr, il n’était pas encore mort, mais les fossoyeurs avaient déjà commencé à creuser la fosse.

    Cette idée macabre le fit penser à Enzo Garofano qui était mort aujourd’hui et qui serait, demain, enterré et oublié. Ce n’avait été qu’un pauvre diable craintif et miteux, en quête d’un gain facile ; pourtant, il aurait pu renverser un gouvernement et semer le désarroi dans les chancelleries européennes parce qu’il s’était trouvé en possession de six photocopies de lettres personnelles écrites par Orgagna à des hommes d’affaires et à des politiciens.

    Comment Garofano s’en était-il emparé ? Ashley lui avait posé la question lors de leur première rencontre, mais il avait répondu évasivement. Il avait des relations, avait-il dit, dans la maison du grand homme.

    Grâce à elles, il avait pu avoir entre ses mains les lettres originales, les montrer à Ashley, les photographier, et les replacer dans les dossiers d’Orgagna. Ashley avait accepté cette explication comme étant la seule possible. Il s’était intéressé beaucoup moins aux circonstances qu’aux documents eux-mêmes ; ils prouvaient de façon formelle que le gouvernement italien avait négocié un emprunt de deux millions de dollars pour fonder une industrie textile dans le Sud, et que quatre-vingt-dix pour cent de cette somme avait été détourné frauduleusement pour subventionner les entreprises d’Orgagna dans le Nord.

    À présent, c’étaient les circonstances qui prenaient une importance vitale. Garofano l’avait contacté à Naples et lui avait fixé rendez-vous à Sorrente. Il lui avait présenté les lettres originales pour lui permettre de les examiner. Il n’était guère vraisemblable qu’il se les fût procurées à Rome. Elles devaient sans doute venir des dossiers de la villa d’été. Donc, le « contact » faisait partie de la maison de Sorrente, ou, du moins, il y avait accès.

    Quelle pouvait être la base de la collusion entre ce « contact » inconnu et Garofano ? S’il s’agissait d’un homme, il devait avoir le gain pour motif. S’il s’agissait d’une femme, elle pouvait avoir été poussée également par l’appât du gain, mais aussi par d’autres motifs : l’amour, la jalousie, la vengeance. Garofano étant mort, il ne pouvait y avoir aucun gain. Par suite…

    « Par suite, tu n’as qu’à trouver ce « contact », Richard Ashley, et tu seras à même de reprendre l’affaire. Il y a deux mille dollars en billets américains tout neufs qui attendent à l’American Express. C’est un appât suffisant, même pour de gros poissons : il suffit de le tremper au bon endroit de la rivière. »

    Il regarda les lumières des barques de pêche groupées de l’autre côté de l’étendue d’eau calme, et se mit à réfléchir à un autre problème. Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi, à l’âge de quarante ans, se laissait-il encore entraîner dans ces sordides histoires de corruption et d’intrigue, au nom du journalisme ? Les romantiques le glorifiaient comme une noble profession. Les cyniques le traînaient dans la boue comme une spéculation sordide sur les malheurs du monde. Les idéalistes prétendaient être des apôtres. Les regrattiers profitaient du prurit de curiosité de millions de gens. Mais, de toute façon, qu’il voulût réformer le monde ou simplement fouiller dans la boue, le journaliste disposait d’un canal de communication, par lequel, pure ou polluée, la vérité coulait chaque jour en un mince filet pour l’édification de millions de lecteurs à travers le monde.

    Bien sûr, ce n’était jamais toute la vérité. Mais même une parcelle de vérité valait mieux que cette conspiration du silence qui permettait à la corruption de prospérer comme une plante vivace.

    Néanmoins, pour qu’un homme continuât à tracer le même sillon pendant vingt ans, pour qu’il pût conserver la même curiosité passionnée et la même soif de conquêtes renouvelées, il fallait autre chose que la simple vérité.

    Il fallait nourrir sa vanité au moyen de gros titres et de signatures précédées de la mention : « De notre envoyé spécial. » Il fallait nourrir son orgueil avec la plus grande de toutes les illusions : à savoir que celui qui rapporte des faits est celui qui crée ces mêmes faits. Il fallait flatter sa sensualité en lui laissant goûter parfois le luxueux confort de gens dont il observait l’existence quotidienne sans vraiment y prendre part. Par-dessus tout, il fallait lui donner un but : le papier sensationnel ! Comme si la chute d’un gouvernement et la redistribution des emplois et des menus profits étaient plus importants, dans l’échelle des valeurs humaines, que la naissance d’un enfant ou l’ultime prière d’un vieillard.

    C’était là une pensée déprimante, et il l’écarta de son esprit. Il y avait trop longtemps qu’il s’était consacré à la poursuite de cette brillante illusion. Il était trop âgé pour revenir sur ses pas. Il devait aller jusqu’au bout de la route. Il devait cueillir le fruit qui pendait devant lui, tout en sachant fort bien qu’il ne serait que poussière dans sa bouche, telles les pommes de Sodome.

    Il regarda sa montre. Il avait encore dix minutes avant le dîner. Le temps de boire un autre verre : le coup de l’étrier avant de se lancer sur la route tortueuse.


    CHAPITRE IV

    Le dîner d’Orgagna était aussi intime et aussi soigneusement mis en scène qu’une conférence de presse.

    Quand Ashley eut frappé à la porte de l’appartement, elle fut ouverte par un domestique en veste blanche qui le conduisit dans une pièce aussi vaste qu’une salle de bal, éclairée par un lustre étincelant, percée d’une grande baie par laquelle on pouvait voir les lumières de Naples et les balises flamboyantes des raffineries de pétrole près de Pugliano.

    Près de la baie se trouvait une longue table servie. Un maître d’hôtel et deux garçons s’affairaient autour d’un étalage étincelant d’assiettes chaudes. Il y avait là Orgagna, Cosima, Harlequin, Elena Carrese, et le jeune homme efféminé qu’il avait vu au bar en compagnie de la blonde secrétaire. Cosima vint vers lui pour le recevoir. Ce n’était plus la beauté au visage fouetté par le vent avec laquelle il avait fait l’amour dans l’après-midi, mais l’hôtesse d’un salon ducal, moulée dans un fourreau de lamé or, au visage souriant, aux yeux moqueurs.

    — Mon cher Richard ! Comme c’est gentil d’être venu !

    — C’est un grand plaisir pour moi, Cosima.

    Il prit sa main tendue, puis, s’étant penché en avant, il l’effleura de ses lèvres, et il sentit qu’elle restait molle et inerte dans ses doigts. Ensuite, Or-gagna s’avança à son tour. De haute taille, le nez aquilin, le regard ironique, les cheveux gris, il possédait le charme étudié du diplomate.

    — Ah, monsieur Ashley ! Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, sur un plan purement professionnel. Je suis heureux que vous ayez pu venir. J’ai contracté une dette de reconnaissance à votre égard.

    — Votre Excellence exagère, répondit Ashley d’un ton froid. (S’ils voulaient jouer la comédie des bonnes manières, il était tout prêt à y tenir son rôle.)

    Orgagna le prit par le bras et procéda aux présentations rituelles.

    — Je crois que vous avez déjà rencontré Harlequin.

    — Plusieurs fois.

    L’Anglais leva sur lui ses yeux pâles à l’expression pensive.

    — J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez eu un accident, Ashley.

    — Que voulez-vous ? ce sont des choses qui arrivent.

    Le journaliste haussa les épaules avec indifférence, puis se laissa conduire vers Elena Carrese et le jeune homme à la taille flexible qui se trouvait près d’elle. Il fut péniblement affecté par son aspect. Elle avait perdu son air charmant. Ses yeux avaient une expression hostile. Son maquillage soigné ne réussissait pas à dissimuler le fait qu’elle venait de pleurer. Ses mains tremblaient, et le contenu du verre qu’elle tenait penchait dangereusement vers le bord. Orgagna fit les présentations très rapidement.

    — Ma secrétaire, Elena Carrese.

    — Signorina.

    — Tullio Riccioli, jeune artiste romain de grand avenir.

    — Signore.

    L’éphèbe lui tendit une main molle en murmurant une vague formule de politesse, puis se tourna de nouveau vers la jeune femme. Orgagna reconduisit son invité auprès de Cosima et de Harlequin. Un serveur apporta un cocktail champagne à Ashley, et tous trois s’engagèrent dans les méandres d’une conversation courtoise pour en arriver au sujet qui les intéressait particulièrement.

    Le journaliste commença par énoncer un simple fait.

    — J’ai ramené la voiture. La police a eu la bonté de la faire laver. Les clés sont au bureau de l’hôtel.

    — Vous avez montré beaucoup de prévenance monsieur Ashley, dit Orgagna avec chaleur. En épargnant à ma femme le tourment d’une entrevue avec la police, vous avez accompli un acte de charité que je n’oublierai pas. Elle était profondément bouleversée à son retour à l’hôtel, mais elle se sent mieux à présent, n’est-ce pas, cara ?

    Cosima lui adressa un sourire stéréotypé.

    — Beaucoup mieux. Est-ce… est-ce que tu as eu des ennuis, Richard ?

    — Non. Le capitaine Granforte s’est montré plein d’égards.

    — A-t-il accepté votre explication de l’accident ? demanda Orgagna sans manifester la moindre anxiété.

    — Il l’a acceptée, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait ajouté foi.

    — Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?

    La voix d’Orgagna s’était faite plus mordante, ses yeux brillaient d’intérêt. Cosima observait intensément les deux hommes sans souffler mot. Harlequin écoutait d’un air poliment détaché.

    Ashley ne mâcha pas ses mots. Il commençait à perdre patience.

    — Mon récit de la chute de cet homme du haut du remblai lui a paru louche. J’ai compris qu’il allait faire une enquête plus poussée. Il m’a signifié clairement que je ne devais pas quitter Sorrente.

    — Est-ce que… est-ce qu’il voudra me voir, Richard ?

    — Probablement.

    Orgagna intervint d’un ton plein d’entrain.

    — Qu’est-ce que cela peut bien faire, cara ? Bien sûr qu’il voudra te voir. C’est la routine habituelle. Tu lui exposeras les faits. Il fera vingt copies de ta déclaration pour les divers bureaucrates intéressés. C’est son métier ; tu ne devrais pas perdre l’appétit pour autant.

    — Bien sûr, c’est très bête de ma part, dit Cosima en souriant d’un air gêné et en buvant une gorgée de son cocktail.

    Orgagna offrit une cigarette à Ashley. Harlequin la lui alluma. Les yeux pâles de l’Anglais étaient pleins de questions ; mais il n’en posa qu’une seule, la plus sagace.

    — Et vous-même, Ashley, croyez-vous qu’il y ait quelque chose de louche dans cette affaire ?

    Le journaliste fut pris un peu au dépourvu, mais il ne perdit pas son sang-froid. Tout en envoyant au diable le rusé petit agent, il parvint à sourire en haussant les épaules.

    — Pour l’instant, les faits eux-mêmes me suffisent largement. Je laisse aux experts le soin de formuler des hypothèses.

    — Voilà qui est très sage, murmura Harlequin.

    — À un homme qui se trouve dans un pays inconnu, déclara Orgagna d’un ton uni, tout paraît étrange et parfois sinistre. La première fois que j’ai séjourné à Londres, je me suis senti oppressé par le tintement de Big Ben. Je croyais entendre la cloche du Miserere. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que Big Ben était une présence bienveillante, aimée de tout un peuple. Il en va de même pour M. Ashley. Il vient d’avoir une aventure déprimante. Il ne peut pas la considérer comme un accident normal. Il en garde dans son esprit une image de cauchemar.

    — Nous parlions de l’opinion du capitaine Granforte, et non de la mienne, déclara le journaliste.

    Il commençait à se sentir las des subtilités diplomatiques. L’égoïsme calculateur de ces gens le révoltait. Un homme venait de mourir. Bien sûr, c’était un individu méprisable et insignifiant ; mais ce n’en était pas moins un homme né d’une femme, peut-être aimé par une femme et par des enfants. Un des personnages présents dans ce salon avait machiné son assassinat ; les autres s’étaient faits les complices du crime par leur approbation tacite. Pourtant, ils étaient là, souriant et gesticulant comme des acteurs sur la scène, s’efforçant d’obtenir des renseignements réconfortants pour eux. Il aurait voulu les envoyer tous au diable. Mais lui aussi avait besoin de renseignements. C’est pourquoi il restait dans le salon à jouer la comédie, en essayant de déceler sur leurs traits des signes et des présages. Ce fut Cosima qui lui fournit le premier indice. En effet, elle se planta devant lui et dit :

    — Je t’avais averti, n’est-ce pas, Richard ? Si on donne à un Napolitain le moindre élément de drame, il en fera une tragédie en cinq actes. Tu aurais été mieux avisé de rendre la chose plus simple. Cet homme marchait sur la route. Tu as klaxonné et donné un coup de volant. Il a sauté du mauvais côté… C’est simple, sans détour.

    — Trop simple, Cosima.

    — Pourquoi, Richard ?

    Pourquoi ? La vérité tremblait sur ses lèvres :« Parce que cela me rend coupable de meurtre, et innocente complètement ton cher époux. Parce que mon seul espoir – bien mince d’ailleurs — est de faire examiner le haut du remblai par le capitaine Granforte pour y chercher des traces de lutte. Parce que… » Mais au lieu de dire cela, il expliqua patiemment :

    — Dans n’importe quel pays, le fait de tuer un homme sur un mille de route libre indique un excès de vitesse, – ce qui est une accusation sérieuse. En Italie, cette accusation pourrait devenir encore plus sérieuse : homicide par imprudence. Il vaut beaucoup mieux pour toi et moi, conclut-il en insistant sur ces trois derniers mots, que nous évitions de l’encourir.

    Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux pâles de George Harlequin. Orgagna prit un air pensif, puis eut un hochement de tête approbateur.

    — M. Ashley a raison, Cosima. Dans n’importe quel cas, il est plus sage de ne pas travestir la vérité, même si cela paraît plus commode.

    — Beaucoup plus sage, dit Richard Ashley.

    Il y eut un silence, comme si un petit vent glacé venait de souffler dans la pièce, ridant la surface unie de la conversation, agitant les algues enchevêtrées des motifs et des contre-motifs qui se trouvaient au-dessous.

    Puis, une fois de plus, Orgagna prit la situation en main. Il fit un signe au maître d’hôtel, et, aussitôt, les six personnages furent entraînés dans le tourbillon des préliminaires d’un dîner. Les serveurs leur présentèrent les sièges : Orgagna à un bout de la table, Cosima à l’autre bout, Ashley et Harlequin côte à côte, en face d’Elena Carrese et du jeune artiste qui tournaient le dos à la baie.

    On versa le vin, on apporta la nourriture, et les dîneurs auraient pu passer pour un groupe de riches touristes internationaux réunis pour leur plaisir dans le Pays des Sirènes. Harlequin entama une conversation avec Tullio Riccioli et Orgagna sur les expositions à Rome et les tendances de la peinture italienne moderne. Au journaliste incomba la tâche ingrate de s’entretenir avec son ancienne maîtresse et la femme qui l’avait remplacée dans le lit de son mari.

    Il échoua lamentablement. Les premières répliques d’Elena furent prononcées d’un ton brusque et morose. Cosima lutta sans succès pour conserver l’expression de détachement enjoué d’une épouse vertueuse. Avant même qu’ils eussent fini le poisson, leur conversation avait pris fin et ils devaient se contenter d’écouter l’entretien animé en train de se dérouler au haut bout de la table. Ashley se sentit très soulagé. Cela lui donnait le temps de réfléchir. Et ses premières pensées allèrent à la jeune femme blonde aux traits tirés, à l’expression malheureuse, assise en face de lui.

    Elle avait changé d’une manière saisissante. Elle ne gardait plus rien de son charme artificiel de mannequin. Son visage était crispé. Dans ses yeux autrefois rieurs brûlait une ardente haine. Pourquoi ? Parce qu’Ashley était parti se promener en voiture avec la femme de son amant ? Cela aurait pu susciter en elle un sentiment de joie ou de triomphe, mais non point de tristesse ou de colère. Parce qu’il avait tué un homme ? Mais quels rapports pouvait-il bien y avoir entre un minable trafiquant comme Garofano et cette secrétaire-maîtresse de luxe, habituée des salons de Rome ?

    Comment donc expliquer ce revirement brusque, ce passage du flirt impersonnel à une haine farouche ? À moins qu’Orgagna n’eût décelé en elle un intérêt trop grand pour le journaliste et n’eût machiné une nouvelle méchanceté pour la dresser contre lui. C’était très possible. Tout était possible, à ce dîner monté comme une pièce de théâtre.

    — … n’est-ce pas votre avis, monsieur Ashley ?

    La voix d’Orgagna le tira de sa rêverie.

    — Je vous prie de m’excuser, je n’ai pas entendu la question.

    — Nous parlions de la morale dans le domaine des arts et de la politique.

    Ashley haussa les épaules.

    — Je suis journaliste, et non pas philosophe.

    — Voyons, voyons, mon cher ami ! dit Orgagna d’un ton d’apparente bonne humeur. Il s’agit de la fonction essentielle de la presse, non ? La seule justification du Quatrième Pouvoir est d’être le moniteur de la morale publique.

    Ashley sentit la colère monter en lui. De nouveau ils l’attaquaient, le lardaient de coups d’épingle et observaient ses réactions. Mais c’était là justement ce qu’ils voulaient : provoquer sa colère, – car la colère conduit à l’imprudence. N’osant pas accéder à leur désir, il dégusta son vin et formula soigneusement sa réponse.

    — Nous devons considérer cette soirée comme privilégiée, Votre Excellence. Il serait de mauvais ton de discuter de l’éthique des journalistes – ou des politiciens.

    George Harlequin éclata brusquement de rire et s’étrangla en avalant son vin.

    — Une soirée privilégiée ! Voila qui est excellent. Voyez-vous, Orgagna, nous sommes toujours surpris quand les Américains emploient des termes recherchés. Notre ami Ashley excelle dans ce genre d’exercice.

    — Je n’ai jamais sous-estimé les talents de M. Ashley, déclara Orgagna d’un ton courtois. Je me félicite de l’avoir pour ami et non pour ennemi.

    « À présent », songea le journaliste, « nous arrivons au cœur de la pomme de la discorde. Il désire une trêve. Il sait qu’il peut me mettre dans l’embarras, il n’est pas sûr de pouvoir me réduire au silence. Il veut me proposer un marché. Encore un peu de patience, et il m’en fixera les termes. »

    Cette pensée le réconforta. Il reçut le compliment avec un sourire, et la tension diminua. Cosima lança une phrase sur la mode. Harlequin renvoya la balle. Le mince jeune homme se mit de la partie avec une avidité toute féminine, et le moment de gêne passa. Seule, Elena Carrese resta morose et silencieuse, sa beauté mélancolique se détachant sur l’arrière-plan de la mer baignée de lune et des lumières de la cité lointaine.

    On changea les assiettes, on apporta un autre vin. Les serveurs attentifs se tenaient près de la table, pendant que les signori mangeaient en parlant de haute mode, de haute finance, de scandales mondains et d’intrigues politiques. Ils avaient un visage impassible et des yeux vides d’expression, comme il sied à de bons serviteurs. Mais ils tenaient l’oreille au guet, faisant provision de commérages et de bribes de renseignements : un tuyau donné à point nommé pourrait mettre un kilo supplémentaire de pasta sur la table familiale, ou procurer un manteau chaud à un enfant maladif.

    On apporta le rôti et les pâtisseries de couleurs vives, ainsi que les fruits et les fromages. Le percolateur d’argent distilla le café fort et amer, pendant que le maître d’hôtel chauffait les gros verres ballons destinés au cognac. À ce moment, stridente et brusque, la sonnerie du téléphone retentit.

    Le maître d’hôtel alla répondre. Il dit quelques mots à voix basse, sans se compromettre ; puis, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les dîneurs, il posa le récepteur, se dirigea vers Orgagna et murmura une phrase à son oreille. Orgagna écouta avec attention, pria ses invités de vouloir bien l’excuser, puis alla dans sa chambre à coucher pour recevoir la communication sur une autre ligne.

    Cosima le regarda s’éloigner d’un air inquiet et interrogateur.

    Trois minutes plus tard, il était de retour. Il ne fit aucune allusion à l’appel téléphonique, mais reprit la conversation au point où il l’avait laissée.

    Ensuite, quand on eut servi le café et le cognac, il se tourna vers le maître d’hôtel.

    — Vous pouvez vous retirer. Si nous avons besoin de quelque chose, nous sonnerons.

    — Oui, Votre Excellence.

    Le maître d’hôtel quitta la pièce, agitant les mains derrière les deux serveurs qui le précédaient, comme une mère poule battant des ailes pour chasser deux poussins devant elle. Orgagna, très détendu, assis dans un fauteuil, regardait le verre d’alcool qu’il tenait dans ses deux mains en coupe. Sans lever les yeux, il dit d’une voix calme.

    — Tullio, emmenez donc Elena dans le salon, et servez-lui son café et son cognac. Ne quittez pas l’hôtel. Je peux avoir besoin de vous plus tard.

    Les deux jeunes gens se levèrent et quittèrent la pièce sans souffler mot. Orgagna attendit que la porte se fût refermée derrière eux. Puis, il leva les yeux. Son regard était froid et sévère. Les trois autres l’observaient, intrigués, mal à l’aise.

    — Cet appel téléphonique provenait du capitaine Granforte, dit-il. Il a manifesté le désir de s’entretenir avec vous, monsieur Ashley.

    — Il n’a pas perdu beaucoup de temps.

    — J’ai fait remarquer au capitaine qu’à cause de ma femme, j’étais, moi aussi, impliqué dans cette affaire. Je lui ai demandé comme une faveur de venir nous rejoindre ici, pour que nous puissions discuter tranquillement les problèmes qui nous intéressent. Il a accepté mon invitation.

    — C’est très aimable de sa part, dit le journaliste d’un ton sec.

    — Plus aimable que vous ne le croyez, monsieur Ashley. Nous agirions sagement en consacrant les quelques minutes dont nous disposons à nous préparer à cette entrevue.

    — Je suis tout prêt à vous écouter.

    — Parfait.

    Orgagna but une gorgée de cognac qu’il savoura lentement. Puis il posa son verre, se pencha en avant et se mit à parler, soulignant chaque phrase d’un geste de ses longues mains expressives.

    — Je n’ignore rien, Ashley, de vos anciennes relations avec ma femme. Dans le privé, j’ai choisi de ne pas en avoir cure. En public, j’entends qu’elles soient tenues secrètes, à n’importe quel prix. C’est pourquoi je suis prêt à accepter la fiction suivante : vous êtes un de mes amis, et vous avez emmené Cosima faire une promenade en voiture, aussi bien pour m’obliger que pour la distraire.

    — J’estime que vous avez pris là une très sage décision, dit Ashley d’un ton froid.

    Orgagna avala une autre gorgée de cognac avant de reprendre :

    — Granforte semble être au courant de certaines relations… d’affaires entre vous et l’homme que vous avez tué. Voilà pourquoi certains aspects de l’accident lui paraissent louches…

    Orgagna marqua une pause et baissa les yeux vers la table avant de poursuivre :

    — J’imagine qu’il voudra porter contre vous des accusations assez graves pour vous obliger à rester ici, en attendant un supplément d’enquête.

    — Ce qui pourrait être gênant pour vous ?

    — Oui, à cause de ma femme.

    — Prenez les choses comme vous l’entendez.

    Sans relever cette phrase ironique, Orgagna reprit, en choisissant ses mots avec soin :

    — En conséquence, nos intérêts sont identiques. Il semble que nous ayons tout lieu de conclure une alliance.

    — Quel est votre prix ? demanda Ashley brutalement.

    — Nous pourrons le débattre par la suite, si vous survivez à cette entrevue avec le capitaine Granforte.

    — Si nous y survivons tous les deux.

    Orgagna repoussa son siège de la table et se leva.

    — Plus tard, peut-être, nous pourrons discuter l’enjeu de la partie. Réfléchissez, monsieur Ashley. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Viens, Cosima.

    Il alla aider sa femme à se lever de sa chaise, puis tous les deux gagnèrent la chambre à coucher. La porte se referma derrière eux, et Ashley resta seul avec George Harlequin.

    Toujours imperturbable, le petit homme dégustait son cognac. Dans ses yeux pâles brillait une lueur de gaieté malicieuse. Ashley alluma une cigarette et attendit.

    — Je vous avais averti, n’est-ce pas ?

    Le journaliste jeta un regard méprisant à son interlocuteur.

    — J’ai déjà vu faire pas mal de choses dégoûtantes au nom du gouvernement de Sa Majesté britannique, Harlequin. Mais je ne m’attendais pas à un meurtre.

    — Un meurtre ?

    La lueur de gaieté s’éteignit dans les yeux pâles qui devinrent aussi ternes que des cailloux.

    — Orgagna l’a machiné avec la complicité de sa femme, et je lui ai servi de bourreau.

    — Je refuse de le croire.

    — Naturellement.

    Ashley se sentait las, vraiment à bout de patience. Tous ces gens l’écœuraient avec leurs propos tortueux et leurs intrigues subtiles. Mais il se trouvait empêtré dans les mailles du filet qu’ils lui avaient tendu et il ne pouvait pas plus se débarrasser d’eux que de lui-même ou de l’ambition qui le poussait à agir. Son papier sensationnel venait de lui exploser en plein visage, et les débris entassés sur lui le maintenaient cloué au sol.

    George Harlequin l’observait d’un air froid et détaché. Il étudiait le visage maigre et brun, les grandes mains musclées posées sur la nappe. Lui aussi était pris au gluau. Il aurait pu le reconnaître s’il eût été dans un de ses moments de franchise. Mais à présent, dans cette salle, assis à cette table couverte des restes du dîner ducal, il n’était qu’un professionnel condamné à tous les sordides faux-fuyants de son métier. Il déclara d’une voix sèche, glaciale, en détachant bien les mots :

    — Orgagna sait que vous avez les photocopies en votre possession.

    — Comment ? dit Ashley en sursautant comme si on lui avait enfoncé une épingle dans la chair. Répétez-moi ça !

    — Orgagna sait que vous avez les photocopies en votre possession.

    Ashley le regarda fixement pendant quelques secondes, bouche bée, frappé de stupeur. Puis, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux éclats. Orgagna et Cosima sortirent en hâte de leur chambre à coucher, et tous trois le regardèrent fixement, cloués sur place, à écouter ce rire démentiel dont les échos se répercutaient entre les murs de la pièce et les Cupidons de plâtre qui ornaient le plafond.

    Deux minutes plus tard, le capitaine Granforte arrivait, et Ashley avait cessé de rire.


    CHAPITRE V

    Le capitaine Eduardo Granforte se sentait particulièrement heureux. Confortablement assis dans le salon de Son Excellence le duc d’Orgagna, il tenait un verre d’excellent cognac et repassait dans sa tête une liste de renseignements profitables.

    Ces renseignements lui donnaient confiance en lui-même, mais il était beaucoup trop expérimenté pour se laisser aller à l’arrogance. Sûr d’obtenir un gain minimum, il savait qu’il pourrait l’augmenter considérablement à force de tact et de discrétion.

    Bien qu’il servît une administration corrompue, il ne s’était jamais laissé corrompre. Il était honnête avec lui-même, ce qui est la forme la plus haute de l’honnêteté ; sachant que tous les hommes avaient un prix, il savait que le prix de Granforte était plus élevé que celui de la majorité de ses semblables. Il n’avait jamais détourné le cours de la justice, mais il avait dû souvent fermer les yeux sur l’injustice quand elle s’était révélée trop puissante pour la machine poussive du système légal italien. Il n’avait jamais accepté le pot-de-vin, mais il ne voyait aucun motif de refuser une gratification offerte par un citoyen reconnaissant.

    C’est pourquoi, assis au milieu du demi-cercle formé par Orgagna, Cosima, Harlequin et Richard Ashley, il éprouvait une grande sensation de bien-être et menait son interrogatoire avec une fallacieuse humilité.

    — Nous acceptons, monsieur Ashley, le fait de votre amitié de longue date avec Leurs Excellences (Il s’inclina vers le duc et la duchesse). Cela explique de façon très satisfaisante votre présence sur la route à cette heure de l’après-midi, votre utilisation d’une voiture qui ne vous appartient pas, et même un certain brio dans votre façon de conduire.

    — Voilà une manière agréable de présenter les choses, déclara Ashley.

    — Malheureusement, poursuivit Granforte en faisant un grand geste avec son verre, nous sommes moins satisfaits des rapports concernant vos relations avec la victime.

    — Pourquoi ?

    — En premier lieu, il semble que vous ayez traité des affaires avec Garofano.

    — Je vous l’ai déjà dit.

    — Quel genre d’affaires ?

    — Je vous l’ai dit aussi : je lui achetais des renseignements.

    — Quel genre de renseignements ?

    — Des informations intéressantes pour un journaliste.

    — Pourriez-vous être plus précis, monsieur Ashley ?

    — Non.

    — Pourquoi non ?

    — Cela fait partie de l’éthique de ma profession.

    Le capitaine Granforte eut un sourire aimable. Il n’avait pas besoin de ce renseignement, qui était enregistré dans son cerveau avec beaucoup d’autres. Cela l’amusait de harceler ce grand gaillard d’Américain, si plein de confiance en lui-même. Cela lui était profitable de produire une forte impression sur le duc d’Orgagna et son épouse infidèle. Plus ils auraient de respect pour lui, plus ils seraient prêts à lui faire des concessions quand viendrait le moment de conclure un marché…

    — Donc, reprit-il, on peut dire que les renseignements que vous achetiez à Garofano étaient de nature confidentielle ?

    — C’est exact.

    — Que savez-vous d’Enzo Garofano, monsieur Ashley ?

    — Rien. Il est venu me trouver pour m’offrir certaines informations. J’ai vérifié les faits sans m’occuper de l’homme. Les faits me paraissaient valables. J’étais prêt à acheter. Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage au sujet de mon vendeur.

    — En ce cas, permettez-moi de vous renseigner, monsieur Ashley. Garofano est – ou plutôt : était – un employé de la mairie de Naples.

    — Intéressant.

    — Plus qu’intéressant, monsieur Ashley : pertinent. Vous voilà, de ce fait, passible d’une grave inculpation : corruption de fonctionnaire pour avoir accès à des informations de source officielle.

    Ashley eut un sourire sans joie et fit un signe de tête négatif.

    — Il vous faudra trouver mieux, capitaine. Les renseignements que je désirais acheter n’avaient rien à voir avec des dossiers officiels. Et même si c’eût été le cas, vous n’auriez pas pu le prouver. Essayez autre chose.

    — Niez-vous, monsieur Ashley, dit Granforte en pointant son doigt grassouillet vers le journaliste, que ces renseignements se présentaient sous la forme de certains documents ?

    — Je ne songe pas à le nier.

    — Voudriez-vous avoir la bonté de me montrer ces documents ?

    — Je ne les ai pas.

    — Pourquoi donc ?

    — Garofano m’a demandé un prix trop élevé. J’ai refusé d’acheter.

    — Là-dessus, monsieur Ashley, dit le capitaine d’un ton suave, vous vous êtes querellé avec cet homme dans le salon de l’hôtel. Vous l’avez frappé à plusieurs reprises. On vous a entendu le menacer de mort.

    — Qui çà ?

    — Roberto, le barman. Niez-vous cela ?

    — Non. C’est parfaitement vrai.

    — Allora ! (Le capitaine Granforte s’appuya contre le dossier de son fauteuil et respira avec délices l’arôme de son cognac). Vous voyez où nous en sommes arrivés, monsieur Ashley. Vous vous livrez à des actes de violence en public. Vous proférez des menaces de mort en public. Vous reconnaissez l’existence d’un motif : le refus de vous vendre certains documents. Deux heures plus tard, vous renversez cet homme sur une étendue toute droite de route déserte. Vous m’apportez son cadavre. Vous m’apportez aussi son porte-documents, qui est vide. Vous voyez la conclusion qui s’impose.

    — Un instant, capitaine ! s’exclama Orgagna, penché en avant, tous muscles tendus.

    Granforte leva la main, d’un geste de prière.

    — Je vous en prie, Votre Excellence, permettez-moi d’achever. Je sais ce que vous alliez dire. Formuler une accusation de ce genre, c’est impliquer la femme de Votre Excellence dans un crime prémédité. Ce qui est, naturellement, impensable.

    — Je vous remercie, capitaine, dit Orgagna d’un ton paisible, en se renversant lentement contre le dossier de son fauteuil et en observant Granforte, les yeux mi-clos.

    — En conséquence, il est nécessaire d’examiner plus en détail ce qui s’est passé cet après-midi, les mouvements de M. Ashley et de votre femme, les mouvements de Garofano après son départ de l’hôtel, – pour montrer de façon très nette que sa mort est purement accidentelle. Par ailleurs…

    Ashley se raidit en attendant ce qui allait suivre. Le capitaine Granforte n’était pas un imbécile. En suivant des chemins détournés, il marchait vers la vérité.

    — … il existe peut – être des informations que M. Ashley ne nous a pas encore communiquées.

    — Je n’ai rien d’autre à vous dire, capitaine.

    Granforte’ pinça ses lèvres sensuelles et pencha la tête de côté.

    — Pourriez-vous me faire quelques suggestions de nature à nous aider dans notre enquête ?

    — Oui.

    — Quelles sont-elles ?

    — Envoyez vos hommes examiner le haut du remblai d’où Garofano est tombé. Cela vous donnera peut-être une idée de la façon dont il est parvenu à cet endroit, et de la cause de sa chute.

    — Nous y avons déjà pensé, monsieur Ashley. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire avant le jour. À mon avis, nous ne trouverons rien ; mais je suis tout prêt à garder un esprit ouvert.

    Il aurait pu en dire beaucoup plus.

    Il aurait pu dire que deux agents de police se trouvaient en haut du remblai, sous les oliviers, maudissant la lenteur des heures, avec ordre d’arrêter quiconque s’approcherait de leur poste de guet. Il aurait pu dire qu’il avait examiné le plan cadastral de la commune, et découvert que le lieu de la chute de Garofano marquait la limite du domaine d’Orgagna.

    Mais c’était un homme rusé, qui aimait bien garder un atout ou deux dans sa manche. Bien installé dans son fauteuil, son visage rond empreint de cordialité, il attendait que quelqu’un lui posât une question. À sa grande surprise, ce fut George Harlequin qui ouvrit le feu.

    — Où est-ce qu’habitait cet individu…, ce Garofano ?

    — À Sant’Agata, en haut de la colline.

    — On peut donc présumer qu’après avoir quitté l’hôtel, il rentrait chez lui ?

    — C’est fort probable.

    — Peut – on admettre qu’il aurait pu rentrer à pied ? Le trajet me paraît bien long.

    — Normalement, il aurait dû prendre l’autobus. Mais, étant donné le moment où il a quitté l’hôtel, il lui aurait fallu attendre pendant deux heures avant de pouvoir en prendre un. Il se peut qu’il ait décidé d’aller à pied.

    — Dans ce cas, il a suivi nécessairement la même route que M. Ashley et Son Excellence ?

    — Il n’y en a pas d’autre, signore.

    — Il est donc possible que d’autres personnes qui s’intéressaient à ses mouvements l’aient suivi sans difficulté.

    — Quelles autres personnes ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Harlequin en haussant les épaules. Mais il me paraît raisonnable de penser que, si Garofano a refusé de vendre des documents à M. Ashley, c’est qu’il avait un autre acheteur.

    Le capitaine jeta un coup d’œil interrogateur au journaliste.

    — Si M. Ashley voulait bien nous révéler la nature des documents, cela pourrait nous aider à établir ce point.

    Pendant un bon moment, Ashley réfléchit à cette proposition. À première vue, elle paraissait tentante. Elle faisait passer le poids de la faute et de la réfutation sur les épaules d’Orgagna. Elle le laissait libre, lui, Ashley, de continuer à chercher les photocopies. Elle rendait à nouveau possible la publication de son papier sensationnel. Mais elle laissait trop de choses au hasard : l’influence d’Orgagna ; l’attitude de Cosima, qui, jusqu’à présent, n’avait même pas été interrogée ; l’attitude de George Harlequin, négociateur beaucoup trop expérimenté pour laisser à son adversaire un avantage si évident. Il se sentit brusquement faible et solitaire, exposé sans défense aux poignards de l’intrigue dans un pays étranger.

    — Je regrette, dit-il en faisant un signe de tête négatif. Je n’ai rien à ajouter.

    Il entendit Orgagna pousser un profond soupir de soulagement. Il vit les mains de Cosima se détendre sur ses genoux. Il surprit le petit geste indifférent de Harlequin. Il regarda Granforte achever son cognac et chercher son porte-cigarettes dans la poche intérieure de son veston. Il se demanda ce qui se passait derrière les yeux bienveillants et le visage rond du capitaine. Il n’attendit pas longtemps.

    Granforte tira l’étui à cigarettes de sa poche, le tint entre le pouce et l’index de sa main droite, et tambourina sur le bras du fauteuil du bout des doigts de sa main gauche. Puis il regarda le journaliste.

    — Dans ce cas, monsieur Ashley, je n’ai pas d’autre choix que de vous arrêter sous la double inculpation de corruption de fonctionnaire et homicide par imprudence. Vous pourrez être l’objet d’inculpations plus graves par la suite, au terme de notre enquête.

    Ashley avait brusquement retrouvé tout son calme.

    — Vous devez faire ce que vous considérez être votre devoir, capitaine. Quant à moi, je dois vous demander de téléphoner sans plus attendre au consul américain de Naples et de me ménager une entrevue avec lui le plus tôt possible.

    Un silence glacial régna dans la pièce. Le capitaine Granforte regardait ses mains molles. Les trois autres observaient Ashley, qui se tenait debout, l’air farouche, sous le lustre étincelant. Alors Orgagna prit la parole :

    — Capitaine ?

    — Votre Excellence ?

    — Vous êtes un fonctionnaire fort compétent. Je ne me permettrai pas de mettre en doute ni la sagesse ni la justice de la décision que vous venez de prendre.

    Granforte inclina la tête pour remercier le duc de ce compliment soigneusement étudié. Puis Orgagna poursuivit :

    — Néanmoins, l’instruction de cette affaire est loin d’être terminée, et, comme vous le savez, il se pose plusieurs problèmes sur le plan légal et le plan diplomatique, dans un procès contre un ressortissant étranger. M. Ashley est un correspondant de presse d’une réputation mondiale. De plus, c’est un ami de ma femme et de moi-même. En conséquence, je vous adresse la requête suivante : pendant que vous poursuivrez votre requête, pouvez-vous laisser M. Ashley en liberté et le confier à ma garde ?

    Granforte resta impassible, mais il débordait de satisfaction. C’était le début du marché. On parlerait de prix plus tard, beaucoup plus tard, quand il posséderait des preuves qu’on utiliserait en équité{3}. Il feignit d’hésiter.

    — Je… j’aimerais bien obliger Votre Excellence sur ce point. Mais il y a certains problèmes à considérer.

    — Peut-être pourrons-nous les considérer ensemble, dit Orgagna doucement.

    — En premier lieu, Garofano était un citoyen de cette commune. Les gens vont s’attendre à ce que justice soit faite. Cela fera très mauvaise impression si l’homme qui l’a tué reste ici, à l’hôtel, en invité d’honneur. Cela pourrait causer des… incidents. Vous connaissez la mentalité des habitants de ce pays… leur façon primitive déjuger ce genre de choses…

    — J’y avais déjà pensé. J’allais suggérer que M. Ashley vînt passer dans ma villa le reste de son séjour à Sorrente, où je vais résider, vous le savez, jusqu’après les élections. M. Ashley n’aura aucune communication avec l’extérieur, et il sera à votre disposition quand vous voudrez.

    — Votre Excellence assume une grande responsabilité.

    — Au nom de l’amitié, aucune responsabilité ne saurait être trop grande.

    Granforte s’inclina, sourit de toutes ses dents, et se tourna vers le journaliste.

    — Cet arrangement vous convient-il, monsieur Ashley ?

    — Il me convient.

    — Vous comprenez que vous devez vous considérer moralement comme prisonnier sur parole ?

    — Je le comprends.

    — Je vous remercie.

    Granforte se tourna vers Orgagna, sourit, et poursuivit :

    — Maintenant, si Votre Excellence pouvait me consacrer quelques instants, j’aimerais entendre la déclaration de votre femme. Je suis certain qu’elle se sentira plus à l’aise en votre présence.

    — Dans ce cas, passons dans la pièce à côté. Harlequin, Ashley…, prenez donc du cognac.

    Il se dirigea vers la chambre à coucher, suivi de Cosima et de Granforte. La porte se referma sur eux, et, au bout d’un instant, on entendit le murmure inintelligible de leurs voix.

    Harlequin prit les deux verres ballons, les fit chauffer soigneusement au-dessus de la lampe à alcool de la serveuse, les remplit à moitié, et en tendit un au journaliste. Ensuite, ils se livrèrent à la cérémonie rituelle qui consiste à respirer l’arôme de l’eau-de-vie et à déguster pieusement la première gorgée.

    — Je vous ai sous-estimé, Ashley, déclara George Harlequin d’un ton sec.

    Le journaliste lui jeta un regard hostile.

    — Assez de boniment, je vous en prie ! Rappelez-vous que j’ai passé une rude journée. Je suis fatigué.

    — C’est justement à cela que je faisais allusion. Vous venez de vous battre contre des experts. Vous vous en êtes fort bien tiré.

    — De quel côté êtes-vous, Harlequin ?

    — Mon cher ami ! s’exclama le petit Anglais en écarquillant les yeux d’un air innocent. Je ne suis ni d’un côté ni de l’autre. Mon gouvernement s’intéresse au résultat des élections, un point c’est tout.

    — Il s’intéresse aussi à Orgagna.

    — C’est vrai ; mais nos opinions sont assez fluides pour…

    — Oh, pour l’amour du ciel !

    Ashley pivota sur les talons et gagna la fenêtre. Appuyé contre le montant d’acier, il s’absorba dans la contemplation des lumières des barques de pêche de l’autre côté de la baie. La musique du salon montait jusqu’à lui, faible et ténue dans l’air calme. Tout son corps lui faisait mal ; la peau de son visage était tendue et desséchée. Il ferma les yeux, et s’abandonna pendant quelques instants au charme de la nuit et de la musique nostalgique. Puis, la voix neutre dit, tout près de lui :

    — Si vous voulez une réponse, Ashley, la voici. L’assassinat est complètement démodé en Angleterre. Nous acceptons aisément le vol pourvu qu’il soit exécuté avec une précision mathématique, mais le meurtre nous donne la nausée.

    Ashley se leva, et regarda le petit agent de tout son haut.

    — Alors vous croyez vraiment qu’Orgagna… ?

    — Je ne crois rien que je ne puisse prouver, répondit Harlequin d’un ton las. J’expose simplement un principe : cela pourra peut-être vous inciter à le garder en mémoire. À propos…

    — Oui ?

    — Avez-vous les photocopies ?

    — Allez-vous faire foutre ! s’exclama Ashley en s’appuyant à nouveau contre le montant de la fenêtre.

    Ces gens-là étaient toujours les mêmes. Ils ne connaissaient ni loyauté ni pitié. Qu’on leur laissât voir un défaut de la cuirasse, et ils y enfonçaient leur poignard droit au cœur. Jamais plus il ne leur accorderait la moindre confiance.

    — Si vous ne les avez pas, reprit Harlequin à mi-voix, faites en sorte qu’Orgagna n’en sache rien. Elles constituent vos seules armes.

    Ashley garda le silence. Il était accablé de fatigue et écœuré par cette atmosphère étouffante de conspiration. Harlequin s’éloigna à pas muets sur le tapis de haute laine. Puis la porte s’ouvrit et se referma. Lorsqu’Ashley leva les yeux, il se retrouva seul, perdu, déconcerté, en train de regarder les restes du dîner ducal.

    Il ouvrit la porte-fenêtre et passa sur le balcon. L’air était parfaitement calme. Il entendait le lent chuintement soyeux de la mer, et les airs de musique de danse à présent plus distincts : chant aigu des violons accompagnés en sourdine par les guitares. Il voyait les lumières de Naples et les lanternes des pêcheurs ; les mâts des petites embarcations entassées sous le vent du môle ; les villas sur les falaises, et, sur les caps, les restaurants où les touristes dînaient au clair de lune, servis par des garçons au pas feutré, aux yeux limpides, au sourire éblouissant de blancheur. Sur les promenades en gradins, sous le feuillage des orangers, c’était le prélude à l’acte d’amour qui se consommait un peu plus tard sur le sable tiède et dans les grottes creusées sous les falaises.

    Là se trouvaient réunies toutes les choses qu’un homme s’efforce d’atteindre en se tuant au travail, toutes les choses qu’obtiennent les pauvres, les paresseux et les irresponsables, sans en avoir conscience, sans en éprouver la moindre gratitude. Et toutes ces choses étaient à présent hors de sa portée, parce que son ambition l’avait fait aller trop loin, parce que sa curiosité professionnelle l’avait poussé à fouiller dans le tas d’ordures des péchés d’un autre homme, parce qu’une passion ancienne, brusquement réveillée, l’avait conduit au désastre.

    Cosa fare ? Que pouvait-il faire ?

    Rien, sinon s’abandonner à ses regrets, en attendant que d’autres hommes tracent la voie de son nouveau destin.

    Qui boit le vin du prince doit subir la migraine du prince – et s’estimer heureux si le prince ne lui envoie pas le bourreau pour l’en guérir !

    Il n’y avait pas d’alliés dans une entreprise de ce genre. Il n’y avait pas d’amis non plus. Il n’y avait que des intérêts. Votre directeur ne voulait pas la vérité ; il voulait un gros tirage. Votre rédacteur en chef ne voulait pas de dossiers ; il voulait des titres sensationnels. Vos collègues se montraient sceptiques à l’égard des croisés, et vos « contacts » se montraient prompts à comprendre le danger qu’il y avait à colporter des renseignements explosifs. Ainsi, vous restiez seul, aiguillonné par le désir pervers de prouver que vous étiez moins intéressé que les autres, de terminer votre carrière avec l’auréole d’un apôtre. Vous étiez enclin à oublier que les apôtres finissent sur la croix et que même les deniers de Judas peuvent vous procurer une nuit agréable à la taverne en compagnie des serveuses. Il faut une vie entière ou un miracle pour faire un martyr, et vingt ans de salle de rédaction constituent un bien piètre noviciat.

    Finalement, vous en arriviez à ceci – à cet état d’isolement où, tel Mahomet dans sa petite boîte, vous vous trouviez suspendu dans des limbes sans joie, entre le ciel et l’enfer.

    Il eut un sourire sardonique en songeant à sa déconfiture, puis alluma une cigarette. Au bout de quelques instants, il lui trouva un goût amer, la jeta par-dessus la balustrade, et regarda le petit point lumineux descendre dans le vide en tourbillonnant pour aller enfin s’éteindre dans l’eau grise qui clapotait en bas.

    À ce moment, un bruit de sanglots frappa soudain son oreille.

    Bien qu’il fût très étouffé, il paraissait tellement incongru à cette heure et en ce lieu qu’Ashley le perçut plus distinctement que la musique et la rumeur de la mer, – ce bruit des sanglots convulsifs d’une femme désespérée.

    Il regarda le long du balcon. Il y avait une douzaine de pièces dont chacune donnait, par une porte-fenêtre, sur la perspective de ciel et de mer. Quatre d’entr’elles étaient éclairées : celle qu’il venait de quitter, la chambre à coucher où Cosima et Orgagna se trouvaient enfermés avec le capitaine Granforte, une autre beaucoup plus loin, et une dernière tout à l’extrémité du balcon.

    Sans trop savoir pourquoi (à moins que ce fût pour se distraire de son mécontentement), il se dirigea vers elle à pas lents et muets. La porte-fenêtre était entrouverte, mais les rideaux de toile étaient tirés. Il dut se placer de façon à pouvoir regarder à l’intérieur par l’étroite fente qui les séparait.

    Il vit alors un lit recouvert d’une courtepointe de couleur vive, en travers duquel gisait, comme une poupée, une jeune femme en proie à une terrible crise de larmes. Ses cheveux blonds étaient tout en désordre, de violents sanglots secouaient ses épaules, et elle gardait son visage enfoui dans l’oreiller chiffonné. Mais il la reconnut malgré tout : c’était Elena Carrese, le séduisant mannequin de l’après-midi, la beauté triste et hostile du dîner ducal.

    Il écarta les rideaux, pénétra dans la chambre, gagna le lit en deux enjambées. Puis, après s’être assis à côté d’elle, il lui mit les mains sur les épaules. Elle se redressa brusquement et fixa sur lui de grands yeux pleins d’horreur. Le chagrin enlaidissait son visage,

    — Allez-vous-en ! murmura-t-elle d’une voix terrifiée. Sortez d’ici immédiatement !

    Il lui sourit en lui tapotant les épaules comme s’il avait eu affaire à une enfant, mais elle repoussa sa main et s’écarta de lui d’un mouvement de dégoût.

    — Je vous aie entendue pleurer. Je me suis permis d’entrer chez vous. Si vous avez des ennuis, j’aimerais vous venir en aide.

    — Sortez, ou je vais crier !

    Elle était si proche de la panique qu’on ne pouvait raisonner avec elle. Il n’y avait aucun moyen de la calmer, autre que la violence. Il se leva du lit et gagna lentement la porte-fenêtre. Surprise d’avoir triomphé si aisément, elle l’observa d’un air craintif et intrigué. Il s’arrêta et se retourna.

    — Vous m’aviez promis de prendre le café avec moi ce soir. À ce moment-là, vous aviez l’air de me trouver sympathique. Au dîner, vous avez eu l’air de me haïr. Pourquoi ce changement ? Et pourquoi pleurez-vous ?

    Elle tendit la main vers lui d’un geste accusateur. Puis elle mit à vociférer comme une folle, les traits convulsés, les yeux exorbités.

    — Vous l’avez tué, vous et votre putain ! Vous l’avez tué sans lui laisser le temps d’une dernière prière pour le salut de son âme ! Vous l’avez tué pour avoir un bout de papier qui…

    Sa voix monta brusquement jusqu’à devenir un cri aigu. Ashley regagna d’un bond le chevet du lit et la gifla à toute volée, d’abord sur une joue, puis sur l’autre. Elena cessa de crier et s’affaissa sur le lit en sanglotant de façon pitoyable. Alors, il se mit à lui parler d’une voix pressante, sans s’interrompre, dans l’espoir qu’un mot ou une phrase parviendrait à franchir cette barrière de crainte et de révulsion animales.

    — C’est Orgagna qui vous a dit cela, n’est-ce pas ? Il vous l’a dit pour vous amener à me haïr, pour vous utiliser comme une arme contre moi. Mais il vous a menti. Je conduisais la voiture ; j’étais allé faire une promenade avec sa femme. Mais je n’ai pas tué Garofano. C’est Orgagna qui l’a assassiné. Il l’a fait jeter du haut du remblai juste sous mes roues. J’ai essayé de l’éviter. J’ai failli précipiter la voiture au bas de la falaise. Mais j’allais trop vite… Vous devez croire cela, dans votre intérêt et dans mon intérêt. Je ne l’ai pas tué. C’est Orgagna qui a fait le coup, parce qu’il voulait avoir des papiers que Garofano possédait, – des papiers compromettants. Donnez-moi du temps, et je vous expliquerai toute l’affaire. Donnez-moi du temps, pour l’amour du ciel !

    Soudain, il crut avoir gagné la partie. Elle avait cessé de pleurer. Pendant quelques instants, elle resta étendue à plat ventre, s’efforçant de retrouver ses esprits. Elle tamponna son visage avec un coin du dessus de lit. Puis, elle se dressa sur son séant et regarda Ashley.

    Ses yeux étaient empreints d’une expression de haine froide, calculatrice. Lentement, délibérément, dans le dialecte napolitain obscène et haut en couleur, elle se mit à le maudire.

    — Que ta virilité se flétrisse et que tes femmes soient pourries jusqu’à la moelle ! Que tes fils soient des nains et que tes filles ne puissent pas engendrer ! Qu’il te soit donné de mourir en état de péché pour que tu ailles brûler en enfer éternellement, parce que tu as tué mon frère !

    — Votre frère ! dit-il d’une voix à peine perceptible, en la regardant avec stupeur. Votre frère !

    Il regagna la porte-fenêtre à pas lents, écarta les rideaux, et sortit dans l’air pur de la nuit. Elena était toujours assise sur son lit, déclamant les malédictions rituelles d’un peuple antique et secret, appelant désastre et damnation sur l’homme qui avait fait entrer la mort dans sa famille.

    Aveugle et l’esprit égaré, tel un homme dans un cauchemar, il revint au salon éblouissant de lumière où l’attendaient le duc et la duchesse d’Orgagna.


    CHAPITRE VI

    Le capitaine Granforte s’en était allé, semblait-il, après avoir entendu la déclaration de Cosima. Il avait eu la bonté de suggérer que le départ de Leurs Excellences pour leur villa pouvait être retardé jusqu’au lendemain matin. C’était un brave homme, fort courtois de nature et peu désireux d’affirmer son autorité. Ils avaient beaucoup de chance que ce fût lui qui s’occupât de l’affaire. Il restait encore plusieurs problèmes à résoudre, mais, pour le présent au moins, on avait évité un scandale public. En faisant preuve de discrétion et d’esprit de collaboration, on pourrait peut-être…

    Vittorio d’Orgagna continuait à discourir, impitoyablement, sur un ton affable, tandis qu’Ashley, vacillant sur place, percevait les mots comme s’ils lui fussent parvenus à travers une couverture de laine.

    — … Il y a encore certains points de litige entre nous, monsieur Ashley. Mais votre attitude compréhensive de ce soir me permet d’espérer que, quand nous en viendrons à mieux nous connaître, nous pourrons conclure un accord satisfaisant…

    — Bien sûr, bien sûr !

    Ashley hocha machinalement la tête. Points de litige… attitude compréhensive… accord ! Tous ces mots vagues additionnés donnaient comme total un mensonge. À l’heure actuelle, les seuls mots qui avaient un sens pour lui étaient le sommeil et le repos.

    — … À ma villa, nous aurons une atmosphère plus intime, une occasion de parler plus longuement…

    Parler… parler… parler ! Ashley sentait sa tête bourdonner. Il voulait de l’obscurité et du silence. Il voulait du temps pour réfléchir, du temps pour restaurer ses forces.

    — J’en ai eu assez pour aujourd’hui, — et même trop, déclara-t-il brusquement. Je vais me coucher. Bonne nuit, Cosima.

    — Bonne nuit, Richard, répondit-elle d’une voix faible et lointaine.

    Orgagna le prit par le bras et l’accompagna jusqu’à la porte avec sollicitude.

    — Dormez bien, mon cher ami.

    — Bonne nuit, Orgagna.

    Après avoir entendu la porte se refermer derrière lui, il parcourut lentement le couloir, puis gravit le grand escalier de marbre qui menait à sa chambre. D’un geste las, il prit sa clé dans sa poche, ouvrit et entra. Aussitôt, il s’arrêta net, comme pétrifié.

    Le capitaine Granforte, assis dans un fauteuil, tenant sur ses genoux le manuscrit dactylographié de l’affaire Orgagna, était en train de boire un verre de whisky.

    Malade de fatigue et de colère rentrée, Ashley le regarda fixement ; puis, sans souffler mot, il gagna la table, se versa une bonne dose d’alcool et l’avala d’un trait. Après quoi, il remit du whisky dans son verre, y ajouta de l’eau, posa le verre sur sa table de chevet et se jeta sur le lit, la nuque appuyée sur ses mains jointes, les yeux fixés au plafond.

    Granforte le regarda faire d’un air d’indulgence amusée.

    — Vous êtes fatigué, mon ami ?

    — Très fatigué.

    — Les instructions nous enseignent que le meilleur moment pour interroger un suspect, c’est quand il est fatigué et à bout de nerfs.

    Ashley ferma les yeux. Il sentait la chaleur du whisky au creux de son estomac. Bientôt elle s’étendrait et apporterait le calme à tout son corps, imprégnant ses muscles las, obscurcissant son cerveau tourmenté. Il ne désirait pas discuter avec Granforte. Ce dernier pourrait bien l’interroger jusqu’à en perdre le souffle, il n’obtiendrait aucune réponse. S’il se montrait trop importun, Ashley le jetterait dehors et fermerait la porte à clé… Le capitaine reprit la parole d’une voix apaisante et empreinte de sympathie.

    — Néanmoins, quand on a affaire à un homme intelligent, d’âge mûr et plein d’expérience, mieux vaut se moquer des instructions pour recourir au tact et aux égards. Je sais fort bien que je pourrais vous harceler jusqu’au matin sans arriver plus près de la vérité.

    — Vous êtes plein de sagesse, capitaine, murmura Ashley.

    Il se souleva sur un coude, but une gorgée de whisky et s’étendit à nouveau.

    — Pendant que nous étions occupés en bas, j’ai fait fouiller votre chambre par un de mes hommes. Il n’y a rien trouvé d’intéressant pour moi, à l’exception de ceci… (Il tapota le manuscrit ouvert). Je lis assez bien l’anglais pour en comprendre le sens.

    — Ce n’est pas ce que vous cherchiez, vous savez, dit Ashley d’un ton indifférent.

    — Non, mais cela me donne une idée de ce que vous cherchiez, vous. Il y a des blancs précédés par des indications : « Insérer photocopie n° 1, insérer photocopie n° 2 », etc. J’aimerais bien conserver ce document.

    — Vous le conserverez quoi que je puisse dire, répliqua Ashley. Mais il y en a deux copies au bureau de mon journal, à Rome.

    — Où l’on attend à l’heure actuelle les derniers documents avant la publication de l’article. Est-ce exact ?

    — C’est exact. Et maintenant, s’il vous plaît, voulez-vous vous en aller et me laisser dormir ?

    — Le chantage est une bien vilaine chose, déclara le capitaine Granforte.

    — Le chantage ! s’exclama Ashley en s’asseyant brusquement sur son lit. Vous croyez donc que j’essaie de faire chanter Orgagna avec cette histoire ?

    — Il y a une forte présomption, monsieur Ashley.

    Le capitaine leva la main pour empêcher le journaliste de se lancer dans une dénégation véhémente.

    — Réfléchissez un peu. Pourquoi un noble Italien, très riche et très influent, feindrait-il d’être l’ami d’un journaliste américain qui, ce document le prouve, essaie de causer sa perte ? Pourquoi offrirait-il la protection de son nom et l’hospitalité de sa demeure à un homme qui est l’amant de sa femme ?

    — Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille !

    — Vraiment, monsieur Ashley ? demanda Granforte en souriant ironiquement. De votre propre aveu, vous êtes allé en voiture avec elle cet après-midi jusqu’à Il Deserto, rendez-vous favori des amoureux. Toujours de votre propre aveu, vous y avez passé près de deux heures. Mes hommes ont pu relever (à la lueur de lampes électriques, je le reconnais) des marques de pneus en direction de la vieille chapelle. Dans l’enclos, l’herbe est couchée et brisée sur une étendue très significative. Que voulez-vous que je pense ? Quelle autre explication avez-vous à m’offrir ?

    Ashley secoua la tête avec entêtement.

    — Je ne suis ni un maître-chanteur ni un assassin.

    — Vous avez de bonnes raisons d’être l’un et l’autre.

    — Non !

    — Mais si, monsieur Ashley. Le meurtre vous met en possession de documents qui vous permettent de vous emparer de la fortune d’Orgagna et de sa femme.

    — Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous accusez Cosima d’être complice d’assassinat !

    — J’ai envisagé également cette possibilité, déclara le capitaine Granforte d’un ton froid.

    Ashley se pencha en avant, enfouit son visage dans ses mains, et fit une longue expiration convulsive. Il était battu et il le savait ; dans n’importe quelle direction autour de lui, il trouvait des filets tendus, des trappes creusées. Sa première impulsion fut de dire à Granforte toute la vérité et de la lui laisser classer à sa guise. Mais dès que cette idée lui fut venue en tête, il comprit que cela ne lui servirait de rien. Tout ce qu’il pourrait dire désormais serait déformé de façon à se retourner contre lui. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à suivre la route tortueuse en espérant trouver un peu de lumière à son terme. Il leva la tête et regarda son interlocuteur en souriant d’un air las.

    — Voulez-vous m’arrêter tout de suite, Granforte ?

    Le capitaine lui jeta un coup d’œil bizarre.

    — Est-ce là ce que vous désirez, monsieur Ashley ?

    — Je suis si fatigué que je m’en fous complètement.

    Dans le courant de cette soirée, il n’avait rien dit de plus vrai – ni de plus amer.

    Granforte fit un signe de tête négatif.

    — Quand j’aurai besoin de vous, mon ami, je saurai où vous trouver. Bonne nuit, et faites de beaux rêves !

    Le capitaine se leva, avala ce qui restait de whisky dans son verre, mit sa casquette d’uniforme en l’inclinant de côté, fourra le manuscrit sous son bras et sortit de la pièce.

    Richard Ashley resta étendu tout habillé sur le lit en désordre, les yeux tournés vers le plafond. Enfin il était seul, délivré de la malice inquisitrice et des voix bourdonnantes de ses tourmenteurs. Enfin il pouvait réfléchir et tâcher de mettre en place les différentes pièces du puzzle.

    La plus importante, celle autour de laquelle on pouvait peut-être agencer toutes les autres, était le fait suivant : Elena Carrese, secrétaire et maîtresse d’Orgagna, était la sœur d’Enzo Garofano. La différence des noms ne voulait rien dire. N’importe quel homme pouvait changer de nom (encore qu’il pût être fort intéressant de savoir pourquoi Garofano avait fait cela, et comment il avait réussi à le faire, étant donné la volumineuse documentation dont s’accompagnaient les actes les plus simples de l’existence en Italie).

    Chose bien plus importante : ce fait révélait la source des photocopies et de leurs originaux. Une secrétaire qui est aussi une maîtresse a accès aux dossiers les plus secrets de son patron.

    Mais pourquoi une femme chercherait-elle à causer la perte de l’homme qui l’entretenait ? Par jalousie ? L’histoire de la vie intime d’Orgagna montrait qu’il était un amant volage et impitoyable. À l’approche des élections, ayant la perspective de devenir ministre dans un pays à tendances cléricales, il avait pu juger opportun de se débarrasser d’une liaison voyante. C’était peut-être l’explication de la présence de Tullio Riccioli au dîner. La courtoisie féodale exigeait que l’on pourvût au mariage de la maîtresse congédiée ; et dans une Italie pleine de chômeurs, une fille mise au rancart mais richement dotée ne manquait pas de prétendants.

    À première vue, c’était une hypothèse valable. Mais elle n’expliquait pas la haine de la jeune femme à son égard, ni son refus d’admettre la culpabilité de son amant, — à moins qu’Orgagna n’eût menti sur ce point comme sur plusieurs autres. C’était un homme subtil, qui avait une grande expérience des femmes.

    Une fois installé dans la villa, peut-être Ashley pourrait-il parler plus longuement à Elena Carrese et transformer cette ennemie en alliée.

    Puis il songea à Cosima, la perfide bien-aimée des temps anciens. Il se rappela qu’on ne l’avait pas interrogée en sa présence et qu’on ne lui avait pas fait connaître le compte rendu de l’accident qu’il avait donné* Elle avait fait sa déclaration dans l’intimité de sa chambre à coucher, en présence de son mari. Il se demanda si elle l’avait également trahi en cette occasion, si elle l’avait accusé de mensonge pour sauver sa réputation et celle d’Orgagna. Cette hypothèse lui parut très vraisemblable.

    Ensuite, il passa à George Harlequin. Cet homme à la voix neutre et aux yeux pâles était un professionnel chargé d’une mission de surveillance par son gouvernement. Imperméable au drame, insensible à la passion, il n’attachait aucun prix à la vérité et ne s’occupait que de l’utile. À tout le moins avait-il la bonne grâce de le reconnaître franchement. Avec un homme pareil on savait à quoi s’en tenir… Mais était-ce bien sûr ?

    Quant à Granforte, sa position était toute différente. Il faisait partie du système, — le système de faveur et d’avancement d’Orgagna…

    Ashley ferma les yeux et succomba au sommeil. Bientôt il se trouva dans un monde de cauchemar où Cosima l’appelait du haut d’une falaise abrupte, tandis que les vagues déferlaient sur un cadavre qui avait le visage de Vittorio, duc d’Orgagna.

    *
**

    Quand il s’éveilla, il faisait grand jour, mais il se sentait glacé et meurtri de la tête aux pieds. Ses vêtements de soirée étaient tout chiffonnés, et il avait la bouche amère pour avoir bu trop d’alcool et fumé trop de cigarettes. Il entendait les pas feutrés des domestiques et le ronron d’un aspirateur dans le couloir.

    Il se leva, se frotta les yeux, gagna les fenêtres et ouvrit tout grands les rideaux. La lumière crue du soleil l’éblouit. Les cris lointains des baigneurs matinaux semblaient railler son immense lassitude. Il regarda sa montre : sept heures moins vingt. Encore deux ou trois heures à tuer avant que le ménage Orgagna ne commençât à se préparer à partir pour la villa.

    Il se déshabilla et entra dans la salle de bains pour se raser. Il vit dans le miroir un visage à la peau grisâtre, gonflé par la fatigue. Il avait les yeux fortement cernés, et les sillons creusés autour de sa bouche étaient plus profonds que de coutume. Une barbe dure hérissait son menton ; sur les tempes, ses cheveux commençaient à grisonner, ce qui lui rappelait de façon déplaisante que sa jeunesse était passée et que son âge mûr ne semblait lui promettre rien de bon.

    Il s’adressa une grimace et commença à se savonner les joues. Quand il eut fini de se raser, il se frictionna le visage avec une lotion astringente qui eut pour effet de lui tendre la peau et de lui redonner un peu de couleur. Après avoir pris un bain et un petit déjeuner léger arrosé de plusieurs tasses de café, Richard Ashley redeviendrait lui-même.

    Pas tout à fait, pourtant : Granforte avait sur lui un droit de rétention ; Vittorio d’Orgagna avait d’autres revendications à lui présenter ; enfin, un correspondant de presse qui ne peut pas fournir un papier contracte une dette considérable envers le bureau qui règle sa note de frais. Malgré tout, il était vivant, tandis qu’Enzo Garofano était mort : petit avantage dont il devait se montrer reconnaissant.

    Pendant qu’il séchait son corps musclé à grands coups de serviette et massait son crâne aux cheveux coupés court, il se demanda s’il ne devrait pas faire certaines choses avant de quitter l’hôtel, où il était encore un homme libre, pour aller s’enfermer dans la Villa Orgagna, où il serait prisonnier. Il songea d’abord à téléphoner à son bureau pour dire dans quel pétrin il se trouvait ; mais il y renonça aussitôt. On ne pouvait guère se fier à Hansen, le directeur, qui se souciait beaucoup moins des articles à publier que du bon fonctionnement de sa machine à glaner les nouvelles. Il n’aimait pas les excentriques, et moins encore les correspondants incapables de se détacher de leur sujet. Si on le prenait à un mauvais moment, il pouvait aussi bien enjoindre à un de ses reporters de laisser tout tomber et de revenir à Rome pour répondre de ses imprudences.

    De plus, s’il apprenait que les photocopies avaient disparu, il déciderait peut-être de récupérer les fonds déposés à l’American Express, alors qu’Ashley estimait pouvoir les utiliser fructueusement. Il se dit qu’il irait les retirer dès l’ouverture du bureau ; ça lui ferait une occupation après le petit déjeuner.

    Il était à demi-vêtu quand la sonnerie du téléphone retentit. Après avoir décroché le récepteur et dit : « Pronto ! » il entendit la voix de Harlequin au bout du fil.

    — Ashley ? Je vous prie de m’excuser de vous appeler si tôt.

    — J’étais réveillé. Je suis en train de m’habiller.

    — Vous partez ce matin. J’aimerais bien vous voir auparavant – en tête-à-tête.

    — Parfait. Venez déjeuner avec moi.

    — J’accepte avec plaisir. Où donc ?

    — Montez à ma chambre. Nous déjeunerons sur le balcon.

    — D’accord, mon vieux. Comment vous sentez-vous ?

    — Plutôt mal, merci !

    Harlequin ricana et raccrocha. Ashley reposa le récepteur sur son support et acheva de s’habiller. Ensuite, il commanda par téléphone deux petits déjeuners, et fuma pensivement une cigarette en attendant l’arrivée de George Harlequin.

    Le petit homme paraissait vif et alerte. Tout en tenant des propos insipides, il but sa première tasse de café et prit son déjeuner comme s’il n’eût rien existé de plus important au monde. Puis, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et regarda son hôte qui émiettait un petit pain comme s’il avait craint de s’étouffer en le mangeant.

    — J’ai décidé de faire preuve de franchise à votre égard, Ashley.

    — Ça me changera, grommela le journaliste sans s’émouvoir. Puis-je vous demander pourquoi ?

    — Je crois que cela pourrait être avantageux.

    Ashley regarda vivement son interlocuteur, mais il ne décela pas la moindre ironie dans ses yeux pâles.

    — Avantageux pour qui ?

    — Pour nous deux.

    Le journaliste ramassa dans sa paume les débris de son petit pain et les jeta par-dessus la balustrade.

    — Si vous me montriez jusqu’où peut aller votre franchise, hein ?

    — Ce désir me paraît légitime !

    Harlequin fit tourner son siège de façon à contempler la mer inondée de soleil, sur laquelle un grand vapeur blanc cinglait avec lenteur vers le port de Naples.

    — Je suis aussi sûr que vous-même que Garofano a été assassiné, poursuivit-il d’une voix neutre.

    Ensuite, il hésita un instant, sous le regard attentif d’Ashley, avant d’ajouter :

    — Mais je ne suis pas sûr de l’identité du meurtrier : est-ce vous ou Orgagna ?

    Le journaliste garda le silence. Malgré sa franchise apparente, cette déclaration ne lui apprenait rien de neuf.

    — Je me trouve dans une curieuse position, reprit Harlequin. Si vous êtes coupable, j’en suis assez content ; cela me laisse libre d’accomplir une manœuvre politique assez habile à l’avantage de mon gouvernement, sans avoir lieu de craindre un scandale et des révélations inopportunes. Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas ?

    Il sourit d’un air de suave innocence, mais Ashley garda son sérieux. Ce petit homme au visage enfantin était froid comme la glace, et disait la vérité pure et simple.

    — Oui, je le comprends.

    — Si, d’autre part, Orgagna a combiné ce meurtre pour faire disparaître des preuves accablantes contre lui, alors je dois conseiller à mon gouvernement de le laisser tomber, et de cesser toutes négociations avec ses collègues. Donc, vous le voyez, ma situation est très embarrassante.

    — Tiens, vraiment ? dit Ashley en souriant avec un réel plaisir.

    — Nous sommes tous les deux dans une situation fort embarrassante, poursuivit George Harlequin d’une voix douce. Le capitaine Granforte, qui est un gaillard redoutable, vous tient pour un dangereux criminel, et il vous a confié à la garde d’un homme qui éprouve à votre égard une haine mortelle. Si vous êtes coupable, je ne vous plains guère. Si vous êtes innocent… (Il tambourina de ses doigts sur la table)… Si vous êtes innocent, il y a de fortes chances pour que vous soyez tué comme Garofano.

    — Charmante perspective !

    — Ce qui m’amène, continua paisiblement Harlequin, à vous poser de nouveau la question que je vous ai posée la nuit dernière : avez-vous les photocopies ? Je ne vous demande pas d’y répondre. Je tiens seulement à souligner un fait très simple : si vous ne les avez pas, vous êtes innocent, et, dans ce cas, vous en avez besoin pour protéger votre vie. Une fois chez Orgagna, vous serez prisonnier. Vous aurez besoin d’un allié pour retrouver les photocopies. Je vous offre mes services…, à supposer, bien sûr, que vous n’avez pas pris les documents sur le corps de Garofano après l’avoir tué.

    Il jeta un coup d’œil interrogateur au journaliste qui continuait à contempler la mer d’un air sombre.

    — Vous n’avez toujours pas confiance en moi, n’est-ce pas, Ashley ?

    — Non !

    Ce mot sonna aussi brutalement qu’une insulte, meus le petit Anglais ne parut pas s’en offenser. Il eut un sourire désarmant, puis se versa une autre tasse de café.

    — Ce qu’il y a d’embêtant chez les Américains, c’est qu’ils ne comprennent pas notre langue !

    — Si vous faites allusion au langage diplomatique, avec toutes ses ambiguïtés, je suis tout à fait d’accord avec vous. Nous aimons les faits, et nous aimons qu’ils soient simples.

    — Parce que vous n’êtes pas obligés de vivre au milieu des faits, mon petit vieux. C’est là notre problème à nous autres, Européens : nous avons dû vivre pendant si longtemps au milieu de tant de faits désagréables que nous en sommes arrivés à élaborer une technique d’embellissement, sinon de dissimulation.

    — Je ne vois pas en quoi cela vous aide.

    — Et moi, j’estime que cela nous aide énormément. L’existence peut être bougrement terne quand on la vit en monosyllabes.

    Malgré le goût aigre qu’il avait dans la bouche et l’amertume dont son cœur était plein, Ashley fut contraint de se ranger à cette opinion. Il ne put s’empêcher de rire.

    — Donc, je n’ai pas saisi l’astuce. Mettez-la-moi bien sous le nez.

    — C’est très simple : même quand nous vous parlons en monosyllabes, nous ne parvenons pas à vous convaincre que nous sommes sincères.

    Ashley hésita l’espace d’un instant, puis haussa les épaules d’un geste résigné.

    — C’est bon, Harlequin, je vais être franc avec vous : je ne possède pas les photocopies, et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elles se trouvent.

    Le petit Anglais le regarda d’un air grave et pensif.

    — Vous venez de m’adresser un compliment extrêmement flatteur. Je ne l’oublierai pas. Mais je suis très inquiet à votre sujet.

    — Je le suis tout autant.

    — Orgagna a combiné le meurtre de Garofano, et l’a fait exécuter très adroitement. Il est fort capable de vous rendre le même service. On trouve des assassins à bas prix dans les ruelles de Naples.

    — Je crois qu’il désire plutôt conclure un marché avec moi.

    — Uniquement parce qu’il est convaincu que vous possédez les photocopies.

    Ashley se pencha en avant par-dessus la table.

    — Vous m’avez déjà dit cela. C’est pourquoi je me méfiais de vous. Orgagna ne peut pas ignorer que je ne les possède pas.

    — Je ne vois pas pourquoi, déclara Harlequin d’un ton surpris.

    — C’est pourtant simple. Cosima ne m’a pas quitté une seconde depuis le moment où je me suis disputé avec Garofano jusqu’au moment où j’ai ramené son cadavre à Sorrente. Allez-vous prétendre qu’elle n’a pas fait à Orgagna un compte rendu détaillé de son emploi du temps, à l’exception, peut-être, des intermèdes amoureux ?

    George Harlequin regarda son interlocuteur d’un air stupéfait.

    — Vous croyez vraiment cela ?

    — Y a-t-il une raison qui pourrait m’en empêcher ?

    — Pauvre imbécile, dit Harlequin d’une voix douce, ne savez-vous donc pas qu’elle vous aime ?

    Ashley secoua la tête, et regarda d’un air sombre le dos de ses fortes mains brunes.

    — Elle m’a vendu deux fois, Harlequin. Elle m’a vendu deux fois au même homme. Jamais plus je ne pourrai avoir confiance en elle.

    Le petit homme haussa légèrement les épaules.

    — Bien sûr, c’est votre affaire. Et je ne connais pas très bien cette belle dame. C’est dommage, car vous avez besoin d’une personne amie dans la villa d’Orgagna.

    — J’espère en avoir une, répondit Ashley.

    Ensuite, il commença à relater sa première rencontre avec Elena Carrese, et comment elle l’avait maudit en tant que meurtrier de son frère.

    Harlequin siffla de surprise, puis écouta avec la plus grande attention. Quand Ashley eut fini, il se leva, gagna la balustrade et contempla l’eau étincelante pendant un bon moment. Après quoi, il se rassit, se pencha par-dessus la table, et entama à voix basse un long exposé.

    — Je vous ai averti dès le début que vous vous occupiez de choses que vous ne compreniez pas. Je crois que vous les comprenez mieux à présent, mais vous vous trouvez encore en terre étrangère. Vous êtes ici dans un très vieux pays où rien n’est aussi simple qu’on pourrait le croire à première vue. Vous devez apprendre à penser par paradoxe. Considérez, par exemple, le personnage d’Elena Carrese. Lors de votre première rencontre, elle a tout le charme artificiel d’une mondaine de Rome ; et pourtant elle vous maudit comme une paysanne en employant le dialecte ésotérique du Sud. Aux yeux de sa famille (si elle a une famille), elle n’est qu’une putana parce qu’elle a quitté le chemin de la vertu pour partager le lit d’un duc ; et pourtant elle pleure la mort d’un minable petit informateur parce que c’était son frère. Lorsque vous passez en revue ses motifs possibles, vous choisissez celui qui convient le mieux à vos habitudes mentales : la jalousie. Or, je pourrais vous en indiquer vingt autres, chacun deux fois plus fort que celui-là. Ces gens appartiennent à un peuple très ancien, Ashley ; ils représentent le résultat de deux mille ans de mauvais gouvernement, de désordres intérieurs, de conquêtes récurrentes. Us sont esclaves de croyances totalement inconnues de vous. Us s’inclinent devant des traditions qui vous paraissent risibles et qui, pour eux, sont plus astreignantes que le Décalogue. Si vous ne vous rendez pas compte de cela, vous commettrez des erreurs de nature à causer votre perte.

    — Ce que vous venez de me dire s’applique-t-il à Orgagna ?

    — Oui, en majeure partie, déclara George Harlequin d’un ton grave. J’ai lu ce que vous avez écrit à son sujet, et c’est entièrement vrai. Cet homme est un financier véreux, un politicien sans scrupules, un aventurier qui a l’ambition de gouverner. Mais cela n’exprime pas toute la vérité, parce qu’on ne peut pas rédiger deux mille ans d’histoire en une seule phrases On n’explique pas un pareil personnage avec des adjectifs, pas plus qu’on ne cause sa perte avec des documents comme les vôtres. Je suis incapable de vous l’expliquer. Votre seul espoir est de l’amener à.'expliquer lui-même. Alors…

    Il s’interrompit, comme s’il ne trouvait plus de mots.

    Ashley lui souffla, d’une voix calme :

    — Admettons qu’il commence à s’expliquer. Et alors ?

    — Alors, mon cher ami, vous comprendrez pourquoi j’ai peur pour vous.


    CHAPITRE VII

    Après le départ de George Harlequin, Ashley fit ses valises ; puis, il descendit au bureau de l’hôtel, régla sa note, et s’en alla à l’American Express pour y retirer les deux mille dollars. Là, quand il eut présenté son passeport et signé le reçu, l’employé lui tendit vingt billets de cent dollars tout neufs. Ashley les compta soigneusement et les mit dans son portefeuille.

    Ensuite, l’employé lui remit une enveloppe portant l’en-tête du bureau de son journal et le tampon de Rome. Il l’ouvrit et y trouva deux petites coupures du New York Times, édition continentale. La première était une simple question d’un échotier, ainsi rédigée :

    « Quel magnat de la presse est sur le point de se voir attribuer un poste diplomatique, et pourquoi ? »

    La seconde était un court paragraphe daté de Londres :

    « M. Charles Langdon, directeur du Bureau de Londres de la chaîne du « Monitor », vient de recevoir l’O.B.E.{4}, en raison du rôle important qu’il a joui dans l’établissement d’une bonne entente internationale par l’intermédiaire des services de la presse. »

     

    Les deux coupures étaient épinglées à une feuille de papier à en-tête, sur laquelle Hansen avait gribouillé, de sa grande écriture aux traits appuyés : « Vive la Presse ! Il y a encore de l’espoir pour nous ! »

    Ashley sourit de cette petite plaisanterie professionnelle. Décidément, il avait pris la mauvaise voie. On réservait les honneurs et les postes diplomatiques à des gens sérieux qui conduisaient leur voiture prudemment et ne se salissaient pas les mains dans des affaires scandaleuses. Il fourra l’enveloppe dans sa poche, et sortit sur la place où le soleil répandait sa lumière claire et sèche.

    Il y avait déjà une circulation considérable autour de la grande statue en bronze de saint Antoine, patron de la ville, qui regardait avec un sourire indulgent la foule bigarrée de ces visiteurs qui nourrissaient ses ouailles pendant l’été et les aidaient à côtoyer de moins près la famine pendant l’hiver. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les tailles, de toutes les nationalités : jeunes filles hâlées aux épaules nues, en robes de soleil aux couleurs vives, coiffées de chapeaux extravagants ; adolescents aux longues jambes, en short de toile et chemise à fleurs ; Allemands au visage grave, vêtus de complets de couleur crème et chaussés de gros souliers ; Françaises provinciales mal fagotées ; jeunes galants de Rome en quête d’une épouse américaine.

    Ils se hâtaient de gagner la Marina Piccola{5} pour prendre le bateau à destination de Capri ; ils écrivaient des cartes postales ; ils tournaient et retournaient les dentelles et les coffrets en marqueterie exposés sur des plateaux à la porte des boutiques de souvenirs ; ils étaient assis près de la petite rotonde sous les orangers, buvant du café et mangeant des biscuits ; ils discutaient avec les chauffeurs de taxi et avec les cocchieri, pour se faire conduire, sans trop débourser, à Positano ou à Massa Lubrense.

    Des garçons en espadrilles et en veste de coton rayée lavaient le dessus de marbre des tables dans les bars. Des paysannes passaient, chaussées de sandales à semelles de bois, portant sur la tête de grosses bonbonnes de verre ou des paquets de lessive. Des commissionnaires coiffés d’une magnifique casquette à galon doré attendaient à l’arrêt de l’autobus. Un agent de police en uniforme vert, pistolet à la ceinture, donnait des coups de sifflet en gesticulant, sans parvenir à régler la circulation autour de la statue de saint Antoine.

    C’était un spectacle charmant, gai et frivole, dont Richard Ashley avait l’impression d’être aussi loin que l’homme dans la lune.

    Il s’arrêta près d’un des montants de la grande grille qui donnait accès au parc de l’hôtel et se mit à fumer paisiblement. Un individu minable se glissa jusqu’à lui et lui offrit des cigarettes américaines à cent lires au-dessous du tarif officiel. Ashley l’écarta d’un geste de la main. Selon toute vraisemblance, elles avaient été faites dans une fabrique clandestine de Naples avec des mégots ramassés dans les caniveaux puants.

    Une vieille femme lui demanda l’aumône en fourrant sous son nez une main sale et noueuse. Il tira de sa poche une poignée de menue monnaie, et elle s’éloigna en le bénissant d’une voix poussive au nom du Seigneur, de la sainte Vierge et des vingt-huit saints de Sorrente.

    Un colporteur optimiste essaya de lui vendre un chapeau de paille. Une petite écolière lui demanda d’acheter un bouquet pour le couvent de la ville. Un pisteur de restaurant lui agita un prospectus sous le nez et lui offrit de changer son argent. Puis, Ashley aperçut Roberto, le barman.

    Il traversait la place, en provenance du poste à essence. Tête basse, il se hâtait comme un homme qui est en retard pour son travail. Ashley le regarda venir, puis il lui emboîta le pas au moment où il franchissait la grille.

    — Bonjour, Roberto !

    Le barman leva les yeux, sursauta, eut un sourire inquiet, et marmonna : « Buon giorno. » Il essaya de presser l’allure, mais Ashley le saisit par le poignet et l’entraîna, à l’écart de l’allée bordée de palmiers, dans un coin ombreux où se dressait une pergola minuscule sous laquelle les touristes d’âge mûr venaient s’asseoir et boire de l’aranciata quand l’ardeur du soleil de l’après-midi les contraignait à chercher un abri.

    Roberto essaya de se dégager, mais Ashley lui tordit le poignet et l’obligea à le suivre sous la pergola, hors de la vue des passants. Le barman leva des yeux terrifiés vers son tourmenteur.

    — Signore, je vous en prie… pour l’amour de Dieu ! Je suis déjà en retard. Que me voulez-vous ?

    Ashley lui tordit le bras derrière le dos, puis, de sa main libre, il l’attira contre sa poitrine, lui appuya le poignet sur la gorge, et, de son poing fermé, lui repoussa la tête en arrière. Roberto, haletant, essaya de se débattre ; mais, vaincu par la douleur, il se laissa aller contre le journaliste, le visage en sueur, tremblant de tous ses membres.

    — Si vous recommencez, dit Ashley d’une voix douce, je vous disloquerai le bras, compris ?

    — Capito ! murmura le barman, en proie à une terreur abjecte.

    — Hier, vous m’avez fait part d’un message qui était un avertissement : je devais prendre ce qu’on m’offrait, sans accorder la moindre confiance à celui qui me l’offrait. Je vous ai payé ce renseignement cinq mille lires. À présent, je veux en savoir davantage. Qui vous a chargé de ce message ?

    Roberto tremblait si fort qu’Ashley sentait battre son cœur dans sa maigre poitrine.

    — Qui vous a chargé de ce message ?

    — Je… je ne connais pas cet homme, signore.

    — Vous mentez.

    Il donna une secousse au bras prisonnier, et appuya son poignet contre la gorge de Roberto qui fit entendre des sons inarticulés. Ashley avait honte de sa brutalité, mais sa vie était en jeu : il n’avait pas le temps de faire le délicat.

    — Qui était cet homme ? Comment s’appelait-il ?

    — Il ne m’a pas dit son nom, signore. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Peut-être venait-il de Naples. Il m’a chargé du message et m’a donné une enveloppe contenant dix mille lires.

    — Et ensuite ?

    — II… il m’a donné aussi un numéro de téléphone.

    — Quel numéro ?

    Dans son excitation, il resserra son étreinte, et Roberto poussa un cri aigu d’animal pris au piège.

    — Signore, je vous en prie ! Vous allez me tuer. J’essaie de tout vous raconter.

    — Alors, parlez-moi de ce numéro de téléphone !

    — C’était le… le numéro que je devais appeler si vous quittiez l’hôtel. Je devais dire à quelle heure vous partiez et avec qui. Je devais dire aussi à quel endroit vous alliez, si je le savais.

    — Et vous avez fait cela ?

    — Oui, signore.

    — Quand ?

    — Après votre départ avec Son Excellence.

    — Quel était ce numéro ?

    — Je… je l’ai oublié, signore.

    — Faites un effort de mémoire !

    — C’était… le 673 à Sorrente.

    — Avez-vous autre chose à ajouter ?

    — Non, signore ! Absolument rien ! Je le jure sur les ossements de ma mère et sur la tombe de mon père.

    — Pourquoi cet homme vous a-t-il chargé d’un message dépourvu de sens ?

    — Je… je ne sais pas, signore.

    — Devinez !

    — Pour envenimer les choses entre vous et Garofano, pour créer une atmosphère de méfiance.

    — Pour provoquer une querelle ?

    — C’est ce que cet homme a suggéré.

    — Querelle dont vous rendriez compte de la même façon en appelant le même numéro ?

    — Oui, signore.

    — Si vous m’avez menti, Roberto…

    — Signore, par pitié ! Je jure que je vous ai dit la vérité.

    Ashley lâcha prise et regarda le barman s’éloigner en toute hâte, frottant sa gorge meurtrie, massant les muscles froissés de son épaule. Il n’en voulait pas trop à Roberto. Celui-ci s’était simplement conformé à la coutume du pays en prêtant la main à une intrigue mesquine, moyennant un léger gain. Les temps étaient durs en Italie : un homme ne pouvait guère prêter attention à l’immoralité d’un acte qui lui rapportait dix mille lires et lui permettait de mieux nourrir sa femme et ses trois enfants.

    Ashley défripa son veston de son mieux, redressa sa cravate, puis regagna la place d’un air pensif. Après l’avoir traversée devant la statue du bon saint Antoine, il entra dans un petit bar non loin du poste à essence, prit un jeton à la caisse et pénétra dans la cabine téléphonique.

    Il composa soigneusement le numéro 673 sur le cadran. La sonnerie discordante caractéristique des téléphones italiens retentit puis s’arrêta, et une voix d’homme dit :

    — Pronto ! Villa Orgagna.

    Ashley raccrocha et sortit du bar. La chaleur commençait à monter des pavés et des murs des maisons revêtus de stuc. Il frissonna comme un homme qui viendrait de voir sa propre tombe.

    *
**

    En arrivant à l’hôtel, il vit l’Isotta bleue arrêtée devant l’entrée, et, derrière elle, une petite canadienne dans laquelle des garçons en tablier entassaient les bagages, sous l’œil attentif d’un chauffeur en uniforme bleu sombre. Le gérant faisait des adieux cérémonieux à Cosima et à son mari, tandis que Tullio Riccioli et Elena Carrese conversaient à voix basse, un peu à l’écart.

    Tous levèrent les yeux vers lui et le saluèrent en lui adressant le sourire contraint qu’exigeait la politesse. Son arrivée abrégea les adieux. Deux minutes plus tard, ils étaient installés dans l’Isotta, Orgagna et Cosima sur le siège avant, Tullio et Ashley sur le siège arrière, avec Elena Carrese entr’eux.

    Orgagna conduisit la grosse voiture jusqu’au bout de l’allée, puis à travers la place, et bientôt ils roulèrent sur la grand’route sinueuse qui menait à l’extrémité de la péninsule, en direction de l’ouest.

    La capote étant baissée, le vent de la vitesse leur ébouriffait les cheveux et leur rafraîchissait agréablement le visage ; mais les feuilles grises des oliviers restaient immobiles dans l’air brûlant, et le chœur strident des cigales se faisait entendre au-dessus du ronron du moteur et du crissement des pneus sur la route asphaltée. Le ciel brillait d’un éclat éblouissant ; la mer était une merveille d’azur, au-delà des grises murailles des falaises et des petites plages en forme de croissant où se blottissaient les villages de pêcheurs.

    Sur leur gauche, les collines montaient en pente raide jusqu’au faîte des montagnes. Au-dessus d’eux, les oliviers et les orangers défilaient comme des armées en uniforme gris-vert. Sur leur droite, le sol descendait en terrasse jusqu’au bord des falaises, et, aux endroits où les arbres étaient clairsemés, s’étendaient les jardins des petits fermiers, plantés de choux, d’oignons et d’artichauts.

    Des paysannes au corps trapu se courbaient vers la terre au milieu des légumes ; des gamins aux jambes nues et des fillettes en haillons agitaient les bras en criant lorsque la grosse voiture filait devant eux. Des carrioles à âne roulaient lentement sur le bord de la route, et, de temps en temps, l’Isotta dépassait une carrozza remplie de touristes consciencieux, tirée par un cheval empanaché de plumes.

    Orgagna était de bonne humeur. Il conduisait vite et bien. Il souriait en montrant les principaux points de repère, faisait de petites plaisanteries sur certaines coutumes locales bizarres. Il se mettait en frais d’amabilité, et ses compagnons, réagissant en conséquence, se montraient de plus en plus détendus, – excepté Elena Carrese qui se tenait toute raide, le visage figé, entre Ashley et Tullio Riccioli.

    Enfin, ils arrivèrent à un chemin pavé qui débouchait sur la route. Orgagna s’y engagea, et ils roulèrent au milieu d’un petit bois d’oliviers jusqu’à une énorme grille de fer flanquée de deux grands murs de tuf. Lorsque la voiture s’arrêta, Ashley put voir les grosses bosses de métal portant en relief le blason des Orgagna.

    Le duc actionna son klaxon, et un vieillard au corps noueux, aux cheveux ébouriffés, au visage ratatiné, arriva en trottinant. Après avoir ouvert la grille à deux battants, il s’approcha d’Orgagna, marmonna une bénédiction, prit la main de son maître et la baisa. Orgagna lui sourit, lui rendit sa bénédiction en patois, puis lui passa la main sur la tête d’un geste affectueux. Après quoi, il s’engagea dans la longue avenue sablée qui menait à la villa.

    À la vue de cette noble demeure, Ashley éprouva un grand choc esthétique. Par suite d’une curieuse association d’idées, il se l’était représentée comme un de ces cubes blancs aux murs sans fenêtres, aux arcades mauresques, éparpillés sur les pentes des collines de Capri. Il avait évoqué, en y pensant, un de ces hôtels de bord de mer, aux volets de couleur vive, avec des vélums rayés et des parasols pour abriter les tables en rotin placées sur la terrasse.

    Au lieu de quoi, il voyait se dresser devant lui trois merveilleux étages de style baroque, aux grandes portes sculptées, aux balcons ornés de fantastiques guirlandes, avec une large terrasse bordée d’une balustrade de marbre, au-dessous de laquelle des rochers artificiels descendaient en gradins jusqu’à de vertes pelouses qui s’étendaient jusqu’à la lisière de jardins d’orangers et de bosquets d’oliviers.

    Des pins vénérables dressaient leurs cimes au-dessus des toits, et, plus bas, retombaient les longues pennes des feuilles de palmiers mêlées aux frondaisons d’arbres forestiers d’un vert plus vif. Les parterres de fleurs flamboyaient au soleil ; plus loin, rutilait l’azur profond de la Méditerranée.

    Au moment précis où Orgagna stoppa, les deux battants de la porte aux panneaux sculptés s’ouvrirent, et un homme de haute taille, aux cheveux gris, en livrée de majordome, s’avança à leur rencontre. Derrière lui, Ashley aperçut une demi-douzaine de domestiques, hommes et femmes, alignés sur deux rangs dans le large vestibule : accueil princier pour le retour au logis de Son Excellence le duc d’Orgagna.

    Le majordome les aida à descendre de voiture : d’abord, Orgagna, puis Cosima, puis les autres, accordant à chacun une part de respect et de bienvenue soigneusement mesurée.

    Quand ce fut le tour d’Elena Carrese, il la prit dans ses bras, lui baisa les deux joues, la garda un moment contre sa poitrine soutachée d’or. La jeune femme se pendit à son cou avec une joie enfantine, et Ashley crut qu’elle allait fondre en larmes.

    Orgagna sourit en voyant l’air étonné du journaliste.

    — L’intendant de ma maison : Carlo Carrese. Elena est sa fille.

    — Ah, je vois !

    Ce n’était pas un commentaire très intelligent, mais qu’aurait-il pu dire d’autre ? Il se trouvait entouré de mystères, et les parentés de la famille Orgagna constituaient le plus grand de tous.

    Lorsque l’agitation de l’arrivée et des compliments eut pris fin, on conduisit Ashley à une grande pièce carrée du premier étage. Elle contenait un grand lit à colonnes, et ses fenêtres donnaient sur une petite baie circulaire adossée à une falaise au-delà d’un bosquet d’oliviers.

    Les volets étaient ouverts. Le soleil entrait à flots. Quand la servante se fut retirée, Ashley, debout au milieu du carrelage, fit l’inventaire de la pièce.

    Elle semblait assez vaste pour y faire déployer un régiment. Le grand lit paraissait minuscule dans cette immensité. Le plafond à caissons était rehaussé d’or ; les carreaux étaient ornés de pétales de rose si habilement peints qu’Ashley éprouva la tentation de se baisser pour les toucher. Les coffres et les armoires avaient été faits par des artisans florentins ; le dessus de la cheminée constituait un véritable chef-d’œuvre baroque en marbre jaspé. Ashley se serait senti accablé par l’opulence de cet ensemble, sans la lumière du soleil qui pénétrait à flots par les grandes portes-fenêtres.

    Une fois de plus, il se trouvait contraint à se rappeler qu’il était un étranger : — un homme du nouveau, monde dépaysé et mal à l’aise parmi les splendeurs du monde ancien.

    On frappa à la porte. Une autre servante entra, portant avec peine sa valise et son sac de toilette. Il fit un geste pour l’aider, mais elle refusa en souriant, puis commença à déballer ses affaires, étalant ses costumes et ses chemises, mettant de côté son linge sale pour le faire laver.

    Ashley la regardait faire en fumant une cigarette.

    Il prenait un curieux plaisir à voir son corps trapu, son large visage à l’expression naïve, ses mains abîmées par le travail qui s’occupaient à cet humble service.

    Étant donné la situation follement irréelle dans laquelle il se trouvait, cette paysanne représentait son premier lien avec la réalité, et il lui en était reconnaissant.

    — Corne ti chiam’?{6} lui demanda-t-il.

    — Concetta.

    — Y a-t-il longtemps que tu travailles ici ?

    Elle releva la tête d’un geste orgueilleux et eut un large sourire.

    — Son’ della famiglia, signore{7}. Je suis la femme de chambre de Mme la duchesse. Elle m’a demandé de m’occuper de vous.

    — Mme la duchesse est trop aimable.

    — C’e una cara, signore{8}.

    Elle ramassa le linge sale, le fourra dans le sac de toilette, et quitta la pièce.

    Una cara… adorable, en vérité ! Adorable et désirable, et diablement coûteuse pour un homme qui, arrivé à l’âge mûr, s’aperçoit qu’il n’a plus d’amour à prodiguer, mais qu’il doit le ménager avec soin, comme l’huile dans une lampe à la flamme vacillante. Cette pensée aurait pu inspirer une plaisanterie obscène à des cyniques, et pourtant c’était la vérité. Les années avaient beau mater le corps, l’âme restait toujours affamée. Et quand l’amour se retirait d’elle, elle se desséchait comme se dessèche le haut d’un arbre quand la sève se retire du tronc. Un homme pouvait mourir seul, par accident ou par la volonté de Dieu. Mais s’il mourait sans amour, alors il mourait vraiment dans un état d’extrême pauvreté.

    Il essaya de chasser cette idée morbide de son esprit. Ayant enlevé son veston et sa cravate, il se noua une écharpe de couleur autour du cou ; puis il descendit au rez-de-chaussée, et gagna la terrasse inondée de soleil.

    Orgagna s’y trouvait, impeccable dans son costume d’été. Appuyé sur la balustrade de marbre, il regardait la mer au-delà des terres déclives et verdoyantes. En entendant le bruit des pas d’Ashley, il leva les yeux et adressa un sourire de bienvenue au journaliste.

    — Venez donc me rejoindre, Ashley. Êtes-vous bien installé ?

    — Très bien, je vous remercie.

    — Ma maison vous plaît ?

    — Elle me plaît énormément. Je vous envie.

    — Voulez-vous m’accompagner pour que je vous la fasse visiter ?

    — Très volontiers.

    Le sourire d’Orgagna semblait si amical, sa voix exprimait un plaisir si sincère, qu’il était difficile de croire que ce même homme avait machiné un meurtre pour dissimuler une série d’actes criminels. Ashley éprouva à son égard un étrange sentiment de reconnaissance. Vivre en ce lieu en état de guerre ouverte eût été vraiment intolérable.

    Orgagna le prit par le bras et le conduisit, le long de la terrasse, jusqu’à un escalier de pierre flanqué de deux statues de marbre : un faune dansant et une bacchante, dans le style uni et froid de Canova. Au bas de l’escalier, ils prirent une allée sablée qui sinuait à travers les pelouses, puis s’enfonçait dans les bosquets d’orangers, pour descendre enfin vers la mer.

    Chemin faisant, Orgagna parlait à son compagnon. Au lieu d’utiliser le tortueux langage diplomatique dont il était coutumier, il s’exprimait simplement, d’un ton paisible, en homme désireux de faire partager à un autre les joies de son retour au logis.

    — Chaque fois que je reviens ici (beaucoup trop rarement, à mon gré), j’ai l’impression d’être à nouveau un gamin. Voyez-vous, c’est ici que je suis né. J’ai joué sous ces mêmes oliviers. J’ai appris à nager là-bas sur cette plage. J’ai attrapé mon premier poisson dans les rochers au pied du cap : un gros scorfano, d’un rouge éclatant, qui pesait presque un kilo. J’ai un hôtel particulier à Rome, j’ai des maisons en plusieurs autres endroits de l’Italie. Mais, pour moi, cette villa est mon foyer. Comprenez-vous bien cela, Ashley ?

    — Bien sûr. Il ne peut y avoir qu’un seul foyer pour n’importe lequel d’entre nous.

    — Longtemps avant la Maison de Savoie, longtemps avant les Bourbons et le Royaume des Deux Siciles, avant qu’Amalfi ne devînt la première république d’Italie, ma famille possédait la terre sur laquelle vous marchez. Là-haut, sur les falaises, vous verrez les ruines des vieilles tours que mes ancêtres ont bâties à l’époque des pirates barbaresques. C’est une longue et tumultueuse histoire. Tantôt nous avons perdu, tantôt nous avons gagné ; mais nous n’avons jamais cessé de conserver ce domaine. Nos paysans l’ont cultivé. Nos pêcheurs ont vogué sur ses eaux. Nous avons construit nos maisons, et nous les avons vues tomber en ruine sous l’effet du temps, de la guerre et des tremblements de terre ; mais nous les avons toujours reconstruites. Les serviteurs ont toujours été les fils des serviteurs de nos pères. Nos pelouses verdoient sur les corps de morts très nombreux. Nos fleurs s’épanouissent sur le compost de l’histoire. C’est… c’est quelque chose à se rappeler, non è vero ?

    — C’est beaucoup, répondit Ashley d’un ton grave* C’est même presque trop.

    Orgagna le regarda d’un air singulier et lui adressa un sourire énigmatique.

    — Votre réponse me plaît, Ashley. Elle prouve que vous avez un cœur compréhensif, bien que vous ne le laissiez pas voir souvent. Je reconnais que c’est parfois presque trop. Savez-vous pour quelle raison ?

    Au lieu de répondre immédiatement à sa propre question, Orgagna entraîna son compagnon dans une allée étroite bordée d’arbres aux ramures basses. Elle aboutissait à un petit mur au-dessous duquel le sol descendait en pente raide jusqu’à un plateau de terre noire où deux familles de paysans travaillaient entre des rangées de légumes. Un groupe d’enfants crasseux leva les yeux, cria des salutations.

    Orgagna se mit à rire et leur fit un geste de la main. Puis il tourna vers le journaliste un visage rembruni.

    — Voilà la raison, Ashley : les enfants. Cosima ne m’en a pas donné. Je suis le dernier représentant d’une longue lignée. Avec moi mourra le nom des Orgagna, et tout le passé mourra du même coup.

    — Vous avez encore du temps devant vous, dit Ashley sans se compromettre.

    — Quand il n’y a pas assez d’amour, il n’y a jamais assez de temps, répondit Orgagna à voix basse.

    Il s’accouda sur le mur et contempla la vallée qui s’étendait sous ses yeux.

    — C’est là ce qui nous pousse tous : ce besoin de prendre pied de façon permanente sur la terre d’où la mort doit nous déloger. C’est là ce qui nous fait aller de femme en femme, d’ambition en ambition. Nous sommes des taureaux tristes, Ashley, aveuglés par le désir de nous perpétuer avant que la force ne nous abandonne et que les jeunes ne se jettent sur nous pour nous tuer à coups de corne.

    Les cigales obstinées continuaient à pousser éperdument leur cri métallique. Loin dans les oliviers, un oiseau lançait son chant aigu et clair, et un autre lui répondait en écho du haut de la colline. Les deux hommes contemplaient en silence la vallée où la chaleur montant de la terre faisait vibrer l’air estival. Enfin Orgagna se redressa et eut un sourire d’excuse.

    — Je vous embarrasse en vous parlant ainsi, mon ami. Veuillez m’excuser, et continuons notre promenade.

    Passant son bras sous celui d’Ashley, il l’entraîna hors de l’allée ; puis ils s’engagèrent sur le long chemin sinueux qui menait aux falaises et à la tour en ruine bâtie par les ancêtres d’Orgagna pour lutter contre les Sarrasins.

    Ashley ne tarda pas à comprendre à quoi le duc voulait en venir. Son Excellence préparait sa défense, et, jusque là, du moins, c’était un travail impressionnant.

    Tout aussi impressionnante était l’exploitation des terres d’Orgagna. Ashley ne connaissait que trop bien le niveau déplorable des communautés agricoles dans l’Italie du Sud : méthodes primitives et ruineuses, appauvrissement du cheptel, épuisement de la terre par excès d’emblavures et manque d’engrais. Il avait constaté cela chez les petits fermiers. Il l’avait constaté également dans les grands domaines des Pouilles et de la Calabre, où les propriétaires laissaient leurs villas à Frascati et leurs yachts luxueux à Rapallo.

    Ici, il en allait tout autrement. On arrachait les vieux arbres et on mettait soigneusement la terre en jachère. On sciait le bois et on l’empilait pour le faire sécher. Il y avait des rangées de jeunes arbres plantés avec soin, scientifiquement aspergés de liquide insecticide. L’eau coulait à flots dans les canaux d’irrigation bien entretenus ; les orangers étaient importés d’Australie et de Californie.

    Lorsque le journaliste en eut fait la remarque à haute voix, Orgagna lui adressa un sourire en coin.

    — Cela semble vous surprendre, Ashley. Pourquoi donc ?

    — C’est une chose très rare dans cette partie du globe.

    — Beaucoup trop rare, j’en conviens, répondit Orgagna d’un ton grave. Mais on ne peut pas changer tout un pays en vingt-quatre heures. On ne peut pas, en cinq, dix ou vingt ans, extirper l’ignorance et la superstition de plusieurs siècles. Pour y réussir, il faut des éducateurs. Et il faut des moyens de communications, des ponts, des routes, des installations électriques et téléphoniques, pour faire pénétrer l’éducation dans les régions frappées de marasme.

    Ashley approuva d’un signe de tête. Tout cela était évident. Ce qui semblait moins évident, c’était ce qu’Orgagna allait faire de ce nouveau thème. Pour l’instant, il paraissait vouloir l’abandonner. Après avoir franchi la dernière lisière des arbres, les deux hommes parvinrent à un maigre pâturage qui s’étendait jusqu’à l’extrême bord de la falaise. C’était un terrain raboteux, où une herbe dure et brunâtre poussait parmi les pierres. Un petit troupeau de chèvres y paissait, sous la surveillance d’un vieux berger au corps noueux assis sur un rocher à quarante pas de distance.

    Orgagna le montra du doigt à Ashley.

    — Regardez bien cet homme, mon ami. Tâchez de le comprendre, et, si vous y réussissez, vous commencerez à comprendre le problème qui se pose pour nous dans ce pays. Il a soixante ans, bien qu’il paraisse en avoir quatre-vingts. Il garde des chèvres depuis l’âge de dix ans. Il ne sait ni lire ni écrire. Si vous lui adressiez la parole en italien, il ne comprendrait pas un mot de ce que vous lui diriez, et, d’autre part, son langage vous serait totalement inintelligible. Il a passé toute sa vie ici, à moins de dix milles de Sorrente, mais je doute fort qu’il soit allé plus de douze fois dans cette ville. Si vous lui demandez pourquoi, il vous répondra que la vie qu’il mène ici lui paraît très agréable et qu’il ne voit pas de raison d’en changer. Il a été heureux à sa manière. Il ne comprend pas pourquoi ses enfants et ses petits-enfants ne se contenteraient pas de ce même bonheur. Cet homme et des centaines de milliers de ses semblables constituent le plus grave problème que nous ayons aujourd’hui en Italie.

    — Je ne suis pas d’accord, déclara Ashley d’un ton net.

    Orgagna leva vivement les yeux vers lui.

    — Pourquoi ?

    Pendant un long moment, le journaliste garda le silence. Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’il les eût pesés au préalable. Mais maintenant qu’ils étaient prononcés, il comprenait qu’ils l’avaient amené à prendre une décision. Devait-il continuer à jouer ce jeu avilissant d’allusions et de sous-entendus ? Devait-il continuer à vivre dans la maison d’un ennemi en se rappelant sans cesse qu’il avait été l’amant de sa femme, à lui sourire à sa table en méditant dans son cœur plein de haine de consommer sa ruine ? Ou bien, devait-il mettre fin à cette comédie sans plus attendre, jouer cartes sur table, opposer sa force à celle de son adversaire ?

    — Pourquoi ? répéta Orgagna.

    — Parce qu’on trouve des millions d’hommes semblables à ce berger dans le monde entier : dans des villages anglais, dans les monts Catskill, dans les fermes d’élevage australiennes, dans les polders hollandais. La responsabilité de l’avenir ne leur incombe pas. Elle incombe à tous ceux qui ont à leur disposition l’éducation, l’influence, la richesse et le pouvoir, et qui, trop souvent, les utilisent à leur seul profit et non pour le bien de leur peuple.

    Il avait dit enfin ce qu’il avait sur le cœur, et il en était tout heureux, car il retrouvait ainsi sa dignité. À présent, c’était à Orgagna de jouer.

    Mais le duc était trop subtil pour abattre son jeu, trop sage pour entrer ouvertement en lutte, à un moment inopportun, avec un homme qui avait encore un certain pouvoir sur lui. Se détournant du vieux berger, il montra du doigt les ruines de la tour carrée perchée sur la bosse de la falaise.

    — Regardez cette bâtisse, Ashley, dit-il d’une voix parfaitement calme. Celui qui l’a édifiée était mon ancêtre en ligne directe. Il avait le même prénom que moi : Vittorio. C’était un gaillard fort déplaisant, comme je dois l’être moi aussi : un bandit, un ivrogne, un paillard. Il a fait toute une kyrielle d’enfants aux filles du village. Pourtant ses sujets l’aimaient, et son nom est resté légendaire. Savez-vous pourquoi ? Parce que, quand les pirates arrivaient sur leurs longues galères, quand les feux d’alarme brûlaient sur les tours de guet, il rassemblait ses mercenaires, armait ses paysans de haches et de serpes, et repoussait les envahisseurs en combattant lui-même au premier rang. Il avait beau boire comme un trou, pressurer ses gens, les faire payer à coups de fouet, et violer quelques filles, – il avait préservé la terre. Et ils savaient qu’après tout, il n’y a que la terre qui compte. C’était un homme fort, et ils avaient besoin de sa force, – comme ils en ont encore besoin aujourd’hui, Ashley ! comme ils en auront toujours besoin !

    Sur ses mots, Orgagna pivota sur les talons, et, laissant là le journaliste, regagna le couvert des arbres à pas rapides, en faisant fuir les chèvres bêlantes sur son passage.

    Ashley resta sur place, à contempler les ruines de la vieille tour quadrangulaire qui lançait encore son défi aux vents et à la mer. Il voyait la structure compliquée de son papier sensationnel s’écrouler comme un château de cartes.


    CHAPITRE VIII

    Le soleil lui brûlait les prunelles. La chaleur qui montait du sol lui desséchait le visage. De petits ruisseaux de sueur coulaient sur son corps et tachaient le mince tissu de sa chemise. Son écharpe l’étouffait, lui irritait la peau. Ayant décidé qu’un bain lui ferait du bien, il gagna le bord de la falaise et regarda au-dessous de lui.

    Un étroit sentier caillouteux descendait la pente jusqu’à une plage de sable noir où apparaissaient des affleurements rocheux. L’eau était claire et propre : de son poste d’observation, il pouvait voir les algues et les fleurs sous-marines dans des bassins d’émeraude et de saphir. Les rocs saillants s’enfonçaient dans la mer. Il y avait des corniches où l’on pouvait prendre des bains de soleil, des creux profonds où l’on pouvait plonger sans danger.

    Il s’engagea dans le sentier abrupt. Les cailloux roulaient avec un bruit sec le long de la pente. Il posa la main contre la muraille rocheuse pour garder son équilibre, et il poussa une exclamation de colère car la pierre lui brûla la paume. Puis il mit le pied sur un caillou branlant, trébucha, tomba sur le derrière, et parcourut ainsi les derniers douze mètres qui le séparaient encore de la plage où il arriva enfin, hors d’haleine, proférant de furieux jurons.

    Alors il entendit le rire de Cosima.

    Elle était étendue sur une grande sortie de bain, à l’abri des rochers, exposant au soleil la peau brune de son corps magnifique. Des lunettes noires dissimulaient ses yeux, mais ses lèvres riaient et ses épaules étaient secouées par une violente hilarité.

    Ashley se releva, s’épousseta et alla s’asseoir à côté d’elle.

    Soudain elle cessa de rire, se souleva, s’accrocha à lui désespérément, la tête contre sa poitrine, puis éclata en sanglots éperdus qui exprimaient un soulagement profond.

    — Oh, Richard ! caro mio ! Je pensais et j’espérais que tu pourrais venir ici. Mais je n’ai pas eu le temps de te le demander. C’est la première fois depuis hier qu’on me laisse seule. Il y a tant de choses à dire… tant de choses à expliquer… Embrasse-moi, caro mio !

    Et, parce qu’il était condamné à suivre la route tortueuse, parce qu’il ne pouvait pas négliger les renseignements (fussent-ils faux) qu’elle lui donnerait, parce qu’il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir, et aussi parce que, malgré lui, elle faisait toujours naître son désir, — il l’embrassa. Il sentit sa peau satinée sous ses mains, et l’infinie douceur de ses lèvres sur sa bouche. Elle s’abandonna à lui de tout son corps. Puis, lentement, elle le lâcha et s’étendit à nouveau sur la sortie de bain, sa tête reposant sur ses bras, les yeux fixés sur Ashley.

    — Je viens de faire une promenade avec ton mari, dit-il d’un air gauche. Il m’a quitté pour regagner la villa. J’ai eu l’idée d’aller nager.

    — Excellente idée, Richard. Nous pourrons nager ensemble.

    — Nous ferions mieux de parler d’abord.

    Il ôta sa chemise d’un geste brusque, puis la jeta sur le sable. Cosima se mit sur son séant et enserra ses genoux dans ses bras. Elle le regardait, mais il ne pouvait pas voir ses yeux. Il étendit la main et lui ôta ses lunettes noires ; elle cligna des paupières sous l’éclat brutal du soleil, mais ne fit pas un geste pour les reprendre. Bien que son regard fût grave et tendre, Ashley n’y lisait que mensonge.

    — Il faut absolument que nous parlions, n’est-ce pas ? dit-elle.

    — Oui, sans aucun doute.

    — Hier, ç’a été horrible, Richard : les questions, les longues discussions semblables à des duels, les mensonges, la comédie que je devais jouer pour montrer que je ne t’aimais plus, que je me moquais de ce qu’il pouvait t’arriver.

    Il lui sourit en disant d’une voix douce :

    — Tu as joué ton rôle à la perfection.

    Son regard à lui, aussi, était plein de mensonges.

    Mensonges auxquels Cosima l’avait contraint, et qu’il ne pouvait lui pardonner ni se pardonner. Il prit une petite poignée de sable qu’il laissa couler doucement sur la peau brune de sa compagne, puis il reprit d’un ton calme :

    — Que pense ton mari… à notre sujet ?

    — Rien, Richard. Peu lui importe que nous soyons ou que nous ayons été amants. Il y a longtemps qu’il n’existe plus d’amour entre nous. Il ne se soucie pas du tout de mes inclinations. Mais, en ma qualité d’épouse, j’ai beaucoup d’importance pour lui – sur le plan politique. Et tu as également beaucoup d’importance pour lui, car il est en ton pouvoir de causer sa perte.

    — Mais alors, pourquoi jouer cette comédie ?

    — Pour le capitaine Granforte, pour George Harlequin…, et même, je le crois, pour Tullio et Elena.

    — Pourtant, Elena est sa maîtresse, n’est-ce pas ?

    — Elle l’était, répondit Cosima en souriant tristement. À présent elle est devenue gênante pour lui. Elle serait déplacée dans les cercles ministériels. Avant notre départ de Rome, il lui a dit qu’il y avait un espoir de réconciliation entre lui et moi. Ma rencontre avec toi a montré la fausseté de cette fable, mais mon mari tient à ce qu’elle continue à paraître vraie. C’est pourquoi il a amené Tullio ici. Il veut qu’elle l’épouse.

    — Tullio n’a pas beaucoup de goût pour les femmes, dit Ashley en souriant d’un air sardonique.

    — En conséquence, ce mariage n’a aucune importance pour lui. La seule chose qui l’intéresse, c’est qu’on le paiera bien pour jouer son rôle de mari.

    — Est-ce que sa future épouse n’a pas quelque chose à dire à ce sujet ?

    Cosima fit un petit geste de dégoût et de lassitude.

    — Moins que tu ne crois, Richard. Il y a beaucoup de filles comme elle dans ce pays, et trop peu d’hommes ayant les moyens de les épouser. Deux solutions s’offrent à elle : ou bien trouver un autre protecteur, ou bien devenir la femme de Tullio pour profiter de la pension que lui versera mon mari et de sa liberté d’épouse négligée. À mon avis, elle préférera la seconde.

    — Est-ce qu’elle aime ton mari ?

    — C’est justement là le drame, Richard. Je crois qu’elle l’aime. Et je la plains de tout mon cœur.

    Ashley commençait à être content de lui. Il avait recueilli des renseignements utiles, et, jusque là, Cosima ne lui avait pas menti. Il songea que les mensonges n’allaient pas tarder à venir, mais, du moins, il aurait la satisfaction de le savoir. Il formula sa question suivante avec le plus grand soin.

    — Cosima, tu sais dans quelle situation je me trouve, n’est-ce pas ?

    — Je ne le sais que trop bien, Richard. C’est pourquoi je suis très inquiète à ton sujet.

    — Tu comprends bien que chacune de tes réponses a une grande importance, même si elle semble banale et hors de propos ?

    — Oui.

    — Parfait. Dis-moi : qu’est-ce que j’essayais d’acheter à Garofano ?

    — Les photocopies de certaines lettres écrites par mon mari.

    — Comment le sais-tu ?

    — Tu m’as dit que tu achetais des renseignements. Mon mari m’en a appris la nature.

    — Quand ?

    — À mon retour à l’hôtel…, après l’accident.

    — Comment le savait-il ?

    — Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que, depuis le début de ton enquête, il a été tenu au courant de tes moindres faits et gestes. Ça… ça n’était pas difficile, n’est-ce pas ?

    — Sais-tu qui était Garofano ?

    — Non. J’ai simplement appris par le capitaine Granforte que c’était un employé de la mairie de Naples.

    — Ton mari est-il mieux renseigné que toi ?

    — Peut-être, mais il ne m’a rien dit à ce sujet.

    — Pourquoi m’as-tu demandé de mentir au sujet de l’accident ?

    Les yeux de Cosima se dilatèrent sous l’effet de l’incertitude et de la surprise, mais elle répondit sans la moindre hésitation.

    — Je t’ai déjà expliqué cela, Richard. Il est très imprudent de donner à la police de ce pays l’occasion de faire un drame. Et j’avais raison, n’est-ce pas ?

    — Oui, tu avais raison… D’autre part, pourquoi ton mari m’a-t-il conduit ici, alors qu’il aurait pu me laisser entre les mains de la police ?

    Cosima le regarda d’un air sombre.

    — Parce que je crois – je crains – qu’il ne soit impliqué dans la mort de cet homme.

    La brutale franchise de cet aveu le déconcerta, mais il garda le silence.

    — Même s’il n’y était pas impliqué, il voudrait éviter un scandale qui me compromettrait, et, par suite, le compromettrait lui-même. Ce serait fort inopportun, et très dangereux pour sa carrière. De plus… de plus, il croit que tu possèdes les photocopies. Il a l’intention de t’obliger à les lui rendre ou de conclure un marché avec toi.

    Cette dernière phrase lui sembla être un mensonge si évident, si inutile, qu’il en oublia toute prudence. Il s’écarta brusquement de Cosima, et dit d’un ton brutal :

    — Mais enfin, nom de Dieu, tu ne crois pas un mot de ce que tu dis ! Et moi non plus. Ton mari ne peut pas ignorer que je n’ai pas ces photocopies. Tu as vu Garofano refuser de me les vendre. Tu ne m’as pas quitté à partir de ce moment-là jusqu’à ce que je te ramène à l’hôtel. Or, tu lui as certainement raconté ce qui s’était passé.

    — Oui, je le lui ai raconté, répondit-elle d’une voix calme et terme. Mais je lui ai raconté également que je t’avais vu, au cours de la bagarre, prendre une enveloppe dans la poche de Garofano. Et il m’a crue Richard.

    — Pourquoi lui as-tu dit ça ?

    — Si je ne l’avais pas fait, tu serais en prison en ce moment, — ou bien tu attendrais une mort semblable à celle de Garofano.

    Ayant levé les yeux, il vit sur le visage de sa compagne une expression de surprise attristée. Il comprit alors combien il avait été stupide, et il ne tarda pas à se montrer encore plus stupide : il attira Cosima contre lui, la serra dans ses bras, et tenta de se faire pardonner sa sottise.

    — Ma chérie, je… je ne trouve pas de mots pour exprimer mes regrets. J’aurais dû savoir que tu ne me mentirais pas. J’avais peur que tu ne m’aies vendu, et…

    Elle s’arracha à son étreinte, puis, par deux fois, le frappa sur la bouche. Après quoi, elle prit sa sortie de bain, se leva d’un bond et le regarda de tout son haut, la poitrine palpitante de colère, les yeux flamboyants de mépris.

    — Tu… tu as pu croire ça ! Tu as pu le croire et pourtant me tenir dans tes bras, poser tes lèvres sur mes lèvres… Tu es ignoble ! Aussi ignoble que tous les autres ! Dieu m’est témoin que je voudrais ne t’avoir jamais connu !

    Elle prit une poignée de sable, la lui jeta en plein visage, et remonta en courant le sentier caillouteux pour gagner l’ombre douce des oliviers.

    Aveugle, désespéré, Ashley se dirigea vers la mer en trébuchant et se lava les yeux tant bien que mal.

    *
**

    — Ah, les femmes ! s’exclama Tullio Riccioli de sa voix traînante et affectée. Quel épouvantable fléau ! Si vous les aimez, ou bien elles vous trompent, ou bien elles consomment votre ruine en vous collant sur les reins toute une nichée de gosses braillards. Si vous ne faites pas attention à elles, par contre, alors elles se jettent dans vos bras. Un homme devrait vivre sur une île déserte, avec une boîte de peinture, en compagnie d’un ami sympathique.

    — Tullio, je crois que vous venez d’énoncer une grande vérité ! déclara Ashley.

    Quelques minutes plus tôt, le journaliste, qui regagnait la ville en trébuchant, les yeux en feu, avait trouvé le jeune homme en train de peindre sur la terrasse. Tullio, sans faire d’embarras, l’avait promptement conduit au premier étage, à l’abri de toute question gênante. À présent, Ashley était dans sa chambre, assis sur un fauteuil bas, la tête renversée, tandis que Tullio, de ses douces mains de femme, enlevait les grains de sable un à un et lui bassinait les yeux avec de l’huile d’olive. Il était difficile de faire la conversation avec la tête en arrière et les muscles de la gorge tendus, mais la solitude et le remords pesaient si lourdement sur le journaliste que ce lui était un soulagement de parler de n’importe quoi.

    — Vous vous êtes disputé avec elle, sans doute ?

    — Non, je lui ai fait des excuses.

    — Quelle étrange folie ! déclara Tullio d’un ton calme. À votre âge, vous devriez avoir plus de bon sens.

    Il passa un tampon d’ouate sur les paupières retournées, et fit tomber quelques gouttes d’huile sur les conjonctives enflammées. Ashley poussa un soupir de soulagement quand ses paupières se remirent en place sans qu’il éprouvât aucune douleur cuisante.

    — Merci, Tullio. Croyez à ma profonde reconnaissance.

    Le jeune homme s’essuyait les mains avec un mouchoir de soie.

    — Cela m’a fait plaisir de vous rendre ce petit service, mon ami. Nous avons tous besoins d’alliés contre les femmes. Je suis écœuré quand je pense à ce qu’un homme doit endurer pour obtenir le privilège d’avoir des enfants qui, par la suite, lui cracheront au visage.

    — D’après ce que j’ai entendu dire, vous n’allez pas tarder vous-même à vous passer la corde au cou.

    — Ah, mon mariage ! s’exclama Riccioli en haussant légèrement les épaules et en plissant son nez aristocratique. C’est une affaire pure et simple, – une formalité ennuyeuse mais nécessaire. Une fois la cérémonie terminée… Finito !

    Il fit de la main un geste délicat.

    — À vous l’île déserte, la boîte de peinture et l’ami sympathique, je suppose ?

    — Exactement. Est-ce que cela vous choque ?

    — Plus rien ne me choque, dit Ashley d’un ton profondément convaincu. Mais je voudrais bien savoir comment vous avez réussi à conclure cette affaire qui me semble très profitable pour vous.

    Tullio fouilla dans sa poche intérieure, en tira une minuscule trousse de manucure, et s’absorba dans la délicate besogne de se polir les ongles avec une peau de chamois.

    — Tout a commencé avec Carla Manfredi. Peut-être la connaissez-vous ? C’est une garce, mais elle a des tas d’argent. Elle a financé ma première exposition. Nous n’avons pas vendu grand-chose, mais nous avons eu de très bonnes critiques. J’ai demandé alors à Carla de lancer une deuxième exposition, mais elle s’était complètement désintéressée de la peinture pour se consacrer à la musique. Son protégé est un Polonais, à ce qu’il me semble. Carla croit que c’est un nouveau Paderewski. Elle m’a suggéré de m’adresser à Orgagna. Elle nous a présentés l’un à l’autre au cours d’une réception chez elle ; puis je suis allé le voir dans son bureau. Il a consenti à m’aider financièrement — à la condition que vous connaissez. Je dois dire qu’il s’est montré extrêmement généreux. Toutefois j’ai l’impression qu’Elena gagne beaucoup plus que moi dans cette affaire. Qu’en pensez-vous ?

    — Je pense que c’est fort probable. Comme vous l’avez dit, les femmes sont un fléau, mais elles semblent obtenir la meilleure part dans n’importe quelle affaire.

    Riccioli leva vivement les yeux, craignant que son compagnon ne se moquât de lui, mais le visage du journaliste exprimait le plus grand sérieux.

    — Vous-même, vous ne paraissez pas avoir gagné grand-chose, mon cher ami, déclara le jeune homme en souriant.

    Ashley fit une petite grimace et prit un air rusé.

    — J’ai réalisé un petit bénéfice, mais il est insuffisant. Je suis prêt à débourser quelque argent pour gagner davantage.

    — Combien ?

    Les yeux limpides avaient pris une expression dure et avide. Quoique Tullio Riccioli fût l’enfant gâté des salons, l’ami raffiné des esthètes, il avait commencé sa vie dans un taudis de Rome et il était bien décidé à ne jamais y revenir.

    — Mille dollars, répondit Ashley d’un ton calme.

    — Dites-moi ce qu’il faut faire, signore ! s’exclama Riccioli en faisant une humble révérence.

    — Plus tard, Tullio, plus tard ! répliqua Ashley en souriant d’un air suave. Mais j’ai jugé que cela vous intéresserait de savoir qu’il y avait de l’argent à gagner.

    — L’argent est la seule chose qui m’intéresse. L’argent et la peinture.

    — Et l’ami sympathique, alors ?

    — C’est justement pour lui que je veux de l’argent…

    À ce moment, un coup de gong annonça le déjeuner, et tous deux sortirent de la chambre en ricanant comme deux conspirateurs. Malgré ses yeux endoloris et l’orgueil blessé de Cosima, Ashley songeait qu’il allait prendre plaisir à son repas.

    Il avait obtenu des renseignements utiles et la promesse d’autres informations dans un avenir très proche. En outre, il avait un allié qui lui était attaché par le plus solide de tous les liens : l’argent.

    Le déjeuner fut un repas assez décousu, servi sous la grande pergola recouverte de vigne dans un angle de la terrasse. Ils mangèrent étendus sur des transatlantiques, tandis que les servantes se hâtaient de l’un à l’autre en portant des assiettes de nourriture, et que Carlo Carrese, le visage aussi impassible qu’un masque de marbre, se tenait près du seau à glace où le capiteux vin blanc des vignobles d’Orgagna rafraîchissait dans des bouteilles ventrues.

    Alanguis par la chaleur, ils somnolaient à moitié. Comme ils se sentaient gênés les uns envers les autres, la conversation ne tarda pas à tomber. Ashley, à l’abri de ses lunettes noires, put étudier à loisir les visages et les attitudes.

    Le vieux majordome l’intéressa particulièrement. Il se montrait déférent à l’égard de tout le monde ; mais il réservait à Orgagna une sollicitude presque paternelle, arrangeant les coussins derrière lui, quêtant son appréciation sur la qualité des mets et du vin, épiant le moindre geste d’appel.

    Il devait avoir près de soixante-dix ans. Pourtant, il se tenait très droit, il avait les mains fermes, et il se déplaçait aussi agilement qu’un jeune homme. Son visage hâlé, raviné, faisait penser à un rocher. Ses yeux étaient entourés de rides profondes et il avait une bouche aux lèvres minces et fermes. Son grand nez en bec d’aigle, ses yeux noirs étincelants, le faisaient ressembler étrangement à son maître.

    Ashley se demanda s’il ne conservait pas dans ses veines quelques gouttes du sang des Orgagna, transmises par l’une des solides paysannes que le vieux Vittorio avait honorées de ses faveurs dans les temps héroïques. De toute évidence, il avait une situation privilégiée, car Orgagna, si brusque envers les autres domestiques, manifestait une affection souriante dans ses rapports avec le vieillard.

    Il y avait encore un autre mystère.

    Garofano était le frère d’Elena, et, par suite, le fils du vieil intendant. Comment expliquer ce lien d’amitié entre un père et l’homme qui avait tué son fils ? À moins que le père, lui aussi, ne fût complice du meurtre…

    Au premier abord, cette idée pouvait sembler démentielle. Pourtant, les Italiens avaient pris pour thèmes d’opéra des relations familiales de ce genre. Les fantômes de péchés beaucoup plus effroyables hantaient les palais de Florence et de Venise. Comme le lui avait dit George Harlequin, l’Italie était un très vieux pays, et ses habitants vivaient encore dans l’ombre de leur passé tumultueux.

    Le repas terminé, Orgagna, Cosima, Tullio Riccioli et Elena Carrese rentrèrent dans la villa pour faire la sieste. Mais Ashley, plus actif et plus préoccupé, gagna le couvert du jardin des orangers, où il respirait un air frais et embaumé, où la lumière était douce à ses yeux endoloris.

    Cette fois, son chemin le conduisit à un berceau de verdure, pourvu de bancs de pierre, à une extrémité duquel se trouvait une antique statue de la Madonna sur un petit piédestal, abritée par un baldaquin en bois. Devant la statue il y avait une lampe et un vase de fleurs ; mais la lampe ne brûlait pas et les fleurs se desséchaient dans l’air torride.

    Ashley s’assit sur un des bancs de pierre, puis leva les yeux vers la statue. Le petit visage, doux et lointain, exprimait une tendresse infinie pour l’Enfant divin blotti dans les plis raides du manteau. La pluie et le vent avaient effacé l’or de la couronne et le bleu des draperies, mais c’était encore une chose très belle, empreinte d’une étrange simplicité sereine.

    Pendant qu’il s’absorbait dans cette contemplation, Ashley se rappela qu’il fallait toujours garder en tête un fait très important, si on voulait comprendre les Italiens : ils croyaient en Dieu ; ils croyaient au Diable ; ils croyaient en la Mère de Dieu et à toutes les hiérarchies des saints et des anges. Leurs rapports avec le monde d’en-haut avaient un caractère très réel et très personnel. Si leurs symboles paraissaient trop fleuris, si leurs superstitions heurtaient les goûts puritains, ma foi, c’étaient des gens pleins de franchise et de vigueur, qui aimaient pouvoir contempler leur paradis et sentir le soufre de leur enfer de style baroque.

    Même des hommes comme Orgagna et des femmes comme Cosima avaient été nourris de cette même croyance. Ils avaient beau sembler la rejeter, ils n’y réussissaient jamais complètement. Elle donnait une intensité particulière à leurs passions, une violence sans frein à leurs péchés. Risquant la damnation éternelle pour satisfaire leur appétit d’amour ou d’argent, ils se préoccupaient d’autant moins des dangers temporels qu’ils couraient pour parvenir à leurs fins.

    Cette réflexion lui causa un certain malaise. Il n’appartenait pas à ce pays. Il était un habitant du Nouveau Monde, nu, isolé, errant sans défense au milieu des pièges tendus par ce peuple ancien. Il se rappela les paroles de George Harlequin, et il se prit à désirer sa présence, qui lui aurait apporté un grand réconfort. Car le petit Anglais était un Européen, dont l’esprit pouvait s’accorder avec les subtilités de ces gens d’autrefois. Il était…

    Le sommeil s’empara de lui, et il se mit à dormir, appuyé mollement contre la pierre rugueuse du dossier de son banc.

    Soudain, il fut réveillé par un bruit de sanglots. Il eut la présence d’esprit de ne pas bouger, et, tous les muscles tendus, il observa la scène pitoyable qui avait lieu devant la statue.

    Elena Carrese était à genoux sur le sol, le front appuyé contre le piédestal de bois grossier, les épaules secouées par des sanglots désespérés. Elle avait les cheveux tout en désordre, et ses mains caressaient les pieds de la statue. De temps à autre, elle relevait la tête, regardait les doux yeux de la Madonna, puis priait passionnément en employant le dialecte de la péninsule. Ashley, qui parlait très bien l’italien et un peu le napolitain, ne pouvait comprendre tout ce qu’elle disait, mais, à force d’attention, il parvint à saisir par fragments le sens de ses supplications.

    — Madonna mia ! Mère de Dieu ! Aie pitié de ma misère !… Pitié ! Pitié ! Je l’aimais, et il m’a chassée. Par amour pour lui je suis devenue une putain, j’ai condamné mon âme à subir les tourments de l’enfer. À présent, il veut me faire épouser un homme qui n’est pas un homme mais une femmenella, – un détraqué qui ne couchera pas avec moi et ne me donnera pas d’enfants… Aie pitié de moi, Madonna ! Toi qui es une femme et qui me comprends, aie pitié de moi et rends-moi celui que j’aime !…

    Dans le torrent de mots qui sortaient de ses lèvres, cette imploration revenait sans cesse comme un refrain. Enfin, ayant exhalé toute sa douleur, elle cessa de pleurer et resta blottie en silence au pied de la statue, à bout de force et de désespoir.

    Ashley comprit alors que c’était le moment où jamais de s’en faire une alliée. Il comprit aussi qu’au moindre faux mouvement elle serait perdue pour lui de façon irrémédiable. N’osant pas s’approcher d’elle, il lui adressa la parole de son banc, d’une voix douce, pitoyable, en choisissant ses mots avec le plus grand soin.

    — La Madonna vous comprend, mon petit. Et moi, je vous comprends également. Je peux vous aider si vous le voulez. Je vous jure sur les pieds de la Mère de Dieu que je n’ai pas tué votre frère.

    Lentement, précautionneusement, elle leva la tête et le regarda. Son visage était ravagé par les larmes. Il n’y avait plus trace de l’éclatante beauté qui s’était pavanée sur la terrasse de l’Hôtel Caravino. Elle n’était plus qu’une jeune paysanne au cœur brisé, perdue et solitaire dans un monde indifférent. N’ayant pas la force de s’enfuir, elle resta sur place, fixant sur lui le regard terrorisé d’une bête aux abois.

    Ashley lui sourit sans bouger de son siège. Puis il continua à lui parler d’un ton calme, apaisant, avec une prudence infinie, comme s’il se fût adressé à un chien hargneux.

    — Je sais ce qu’il vous est arrivé, Elena, et je vous plains. Je sais le sort qu’Orgagna vous réserve, – ce qui m’incite à vous plaindre encore davantage. Je sais quels mensonges on vous a racontés, et pourquoi on vous les a racontés. On vous a dit que j’ai tué votre frère. C’est faux : ses assassins sont ceux qui l’ont jeté sous les roues de ma voiture sur la route de Sant’Agata. On vous a affirmé que j’étais un menteur et un fourbe. C’est encore faux : les menteurs sont ceux qui vous ont affirmé cela. Accordez-moi quelques minutes, en ce lieu, sans plus attendre, et je vous dirai la vérité. Je veux tâcher de vous aider. Vous n’avez rien à craindre de moi. Si vous voulez partir, je ne vous retiendrai pas. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce banc, et m’écouter, je ne vous toucherai pas, je ne m’approcherai même pas de vous. Je le jure solennellement – sur les pieds de la Madonna, sur les mains de Jésus crucifié.

    Lentement, très lentement, ces mots commencèrent à pénétrer dans l’esprit de la jeune femme obnubilé par la panique. Ashley la vit se raidir à mesure qu’elle en comprenait bien le sens. Il vit naître dans ses yeux une expression hostile qui fît place à la crainte, puis à la curiosité, puis à un faible espoir. Enfin Elena se leva, épousseta ses genoux d’un geste pitoyablement machinal, et fouilla dans sa poche en quête d’un mouchoir.

    Ashley lui jeta le sien en souriant.

    — Tenez, prenez celui-ci ! Il est plus grand que le vôtre…

    Le mouchoir tomba sur le sol, juste aux pieds de la jeune femme. Si elle le ramassait, Ashley aurait gagné. Sinon…

    Elle regarda le mouchoir. Elle regarda le journaliste. Ensuite, après avoir hésité un instant, elle se courba, ramassa le mouchoir, et essuya son visage taché de larmes. Enfin, elle alla s’asseoir sur le banc, à côté d’Ashley.

    — Maintenant, parlez, dit-elle d’un ton net, sans que son visage laissât voir la moindre émotion.

    Il parla.

    Il lui raconta toute l’histoire par le menu : son ancienne liaison avec Cosima, son enquête sur les agissements d’Orgagna, la promenade en voiture à Il Deserto, l’accident, ses entrevues avec Orgagna et le capitaine Granforte. La seule chose qu’il lui cacha fut son marché récent avec Tullio Riccioli.

    Quand il eut achevé de parler, Elena, telle une somnambule, se tenait raide comme un piquet, les paupières closes, les mains croisées sur les genoux.

    — Me croyez-vous maintenant ? demanda-t-il avec calme.

    — Oui, répondit-elle d’une voix blanche.

    — Comprenez-vous que nous pouvons nous entr’aider ?

    — Oui.

    — Je suis tout prêt à vous venir en aide. Voulez-vous me rendre la pareille ?

    Elle ouvrit les yeux et le regarda ; et il vit alors, non sans une légère sensation d’horreur, le nouveau démon qu’il venait d’évoquer. Elena Carrese n’était plus qu’une femme dévorée de jalousie. Son amour s’était transformé en une haine mortelle envers l’homme qui, après l’avoir séduite, l’avait couverte de honte.

    — Oui, dit-elle. Oui, je vous aiderai. Je vous aiderai à causer sa perte.

    Puis, brusquement, elle enfouit son visage dans ses mains et se remit à pleurer. Ashley, fort embarrassé, essaya de la consoler en lui tapotant l’épaule. Alors elle se pencha vers lui, comme un enfant en quête de réconfort se penche vers son père ou sa mère.

    Et lorsque Carlo Carrese pénétra dans le berceau de verdure, il vit sa fille dans les bras d’Ashley.

    Le vieillard les dominait de toute sa taille, le visage semblable à un masque de bois, les yeux pleins d’une froide colère. Dans une de ses mains il tenait un petit couteau ; dans l’autre, un petit bouquet de fleurs qu’il avait coupées pour en orner la statue de la Madonna. Elena s’arracha des bras du journaliste, et jeta un coup d’œil terrifié à son père. Ashley se mit à observer Carlo Carrese avec circonspection, calculant les mouvements qu’il aurait à faire si le majordome tentait de le frapper de son couteau.

    Le vieillard ne fit pas un geste. D’une voix sèche et péremptoire, il ordonna à sa fille :

    — Toi, rentre immédiatement à la maison !

    Elena se leva, passa à distance respectueuse de son

    père comme si elle avait eu peur de recevoir un coup, puis remonta en courant le sentier à travers le bois d’orangers.

    Carlo Carrese pivota sur les talons et se dirigea vers la statue. Sans hâte, méthodiquement, il enleva les fleurs fanées, remit de l’eau dans le vase, y disposa son bouquet. Ensuite, ayant pris une petite bouteille d’huile derrière la statue, il garnit la lampe, l’alluma, et une petite flamme vacillante naquit aux pieds de la Madonna. Enfin, il se décoiffa, se signa, puis, debout, les mains jointes, il s’absorba dans une longue prière.

    Ashley l’observait, fasciné. Quand le vieillard eut fini son oraison, le journaliste se leva et alla le rejoindre.

    — Pour qui et pour quoi avez-vous prié, Carlo ? demanda-t-il d’une voix calme.

    Le majordome, surpris par cette question, réfléchit un bon moment. Puis, sans cesser de fixer sur le visage d’Ashley un regard hostile, il répondit en ces termes :

    — Signore, le vieux duc, à son lit de mort, a confié son fils à mes soins. Il m’a fait promettre de veiller sur lui comme sur mon propre enfant. Je lui ai obéi dans la mesure de mes forces. À présent, je suis vieux et mes forces m’abandonnent. C’est pourquoi… je prie pour mon maître… et pour l’honneur de sa maison.

    — C’est là une bonne prière, déclara Ashley paisiblement.

    — Mais ce n’est pas tout, signore. Je prie pour la signora, qui est la femme de mon maître : je demande à la Madonna de la protéger… et de lui accorder la sagesse. Je prie aussi pour que vous quittiez bientôt cette maison et que vous nous laissiez tous en paix. Je prie enfin pour que ma fille garde son âme pure pour Dieu et son corps intact pour l’homme qu’elle épousera.

    — Ne devriez-vous pas faire encore une autre prière ?

    — Laquelle ?

    — Ne devriez-vous pas prier pour votre fils, qui a été assassiné par votre maître ?

    — Je n’ai jamais eu de fils, signore.

    Ashley vit venir le couteau : Carlo Carrese, le pouce sur la lame, frappait de bas en haut, vers le ventre.

    Le journaliste para le coup du plat de sa main ; puis ses doigts se refermèrent sur le poignet du vieillard et le tordirent. Le couteau tomba avec un bruit métallique sur le banc de pierre. Ashley repoussa le majordome qui suffoquait sous l’effet de la douleur. Carlo Carrese alla heurter le piédestal de la statue, si bien que les fleurs tombèrent du vase et que l’huile de la lampe se répandit sur les pieds délicats de la Madonna.

    — Vous êtes un imbécile, Carlo, dit Ashley d’une voix haletante. Votre maître est un fourbe, votre fille est déjà perdue. Et ni l’un ni l’autre ne vous sauront gré de ce que vous avez fait aujourd’hui.

    Il fit demi-tour et s’éloigna lentement sous les orangers. Le vieillard le regarda partir d’un air sombre, les yeux brûlants de haine. La petite Madonna les regardait l’un et l’autre ; mais ses yeux étaient de bois et elle ne voyait rien.


    CHAPITRE IX

    Ce soir-là, Orgagna invita Ashley à le suivre dans son bureau.

    Laissant Cosima, Elena et Tullio prendre le café au salon, ils montèrent l’escalier et gagnèrent une grande pièce lambrissée qui avait vue sur les lumières étagées de Capri. Elle contenait un mobilier de style baroque fleuri, et deux de ses murs étaient complètement couverts de livres reliés en veau, portant les armes des Orgagna. Une fois de plus, Ashley se trouva accablé par tant de magnificence, mais son hôte se déplaçait dans cette salle fastueuse avec l’aisance inconsciente que donne le sentiment de la propriété.

    Ayant ouvert une cave à liqueurs, il en tira une bouteille de cognac et des cigares. Puis, quand l’alcool fut bien tiède et les cigares bien allumés, les deux hommes s’assirent face à face, dans de grands fauteuils à haut dossier, de part et d’autre de la fenêtre.

    Orgagna alla droit au but.

    — J’ai décidé, mon cher Ashley, que nous aurions, vous et moi, tout avantage à nous parler franchement.

    — Je ne demande pas mieux.

    — Parfait ! Peut-être serez-vous surpris d’apprendre que, malgré tout ce qui nous oppose, je vous tiens, bien malgré moi, en très haute estime. Vous avez beaucoup d’intelligence et de courage, et une opiniâtreté peu commune. En d’autres circonstances, nous aurions pu devenir amis. À présent, c’est impossible. Néanmoins, en raison de l’estime que j’ai pour vous, je peux, sans trop porter atteinte à mon orgueil, vous donner des explications au sujet des agissements que vous me reprochez.

    — Voilà qui m’intéresse grandement.

    — En premier lieu, il faut que vous sachiez que je suis au courant de votre enquête sur ma vie personnelle et sur mes négociations politiques et financières. Je l’ai suivie depuis le début avec le plus grand intérêt. C’est un travail remarquable, dont je vous fais tous mes compliments.

    — Vous êtes vraiment trop bon.

    Orgagna repoussa cette réponse ironique d’un geste de la main, et poursuivit :

    — Je sais que vos accusations les plus graves reposent sur quelques lettres que vous êtes venu acheter à feu Enzo Garofano. Je reconnais que la publication de votre article pourrait me faire perdre mon siège aux élections, et m’enlèverait tout espoir de devenir ministre. Donc, j’ai intérêt à l’empêcher de paraître. Vous le voyez, je suis d’une franchise brutale.

    — En effet.

    — Votre ancienne liaison avec ma femme et le sentiment qu’elle a pour vous à l’heure actuelle, sont aussi un sujet d’embarras ; non point pour des raisons de cœur, mais pour des raisons d’État.

    Ashley s’agita d’un air gêné sur son fauteuil, et plongea son nez dans son verre à dégustation. Une lueur de gaieté s’alluma dans les yeux d’Orgagna.

    — Et maintenant, monsieur Ashley, venons-en au point essentiel. Je crois que vous avez entre vos mains (ou, du moins, à votre disposition) les photocopies de mes lettres. Je crois que seuls vos démêlés avec la police et votre résidence forcée dans ma villa vous empêchent de les publier immédiatement. Est-ce exact ?

    — C’est une hypothèse raisonnable, répondit Ashley en haussant les épaules d’un geste indifférent.

    — Et voilà !…

    Orgagna s’appuya contre le dossier de son fauteuil et s’attarda quelque temps à siroter une gorgée de cognac.

    — En conséquence, reprit-il, je me trouve dans une situation curieuse. J’ai envie de négocier avec vous. Je sais qu’il est difficile de vous faire peur. Je ne crois pas qu’il soit facile de vous acheter. Par suite… (Il s’interrompit et garda le silence pendant quelques instants, prenant le temps de choisir ses mots avec un soin méticuleux). Je me propose de faire une chose que je n’ai encore jamais faite auparavant, à savoir : m’expliquer ! Vous avez interrogé plusieurs personnes au cours de votre enquête, monsieur Ashley. Mais vous ne m’avez jamais posé la moindre question. J’estime que vous devez m’accorder le droit de présenter ma défense, le privilège de donner une explication personnelle. Êtes-vous d’accord ?

    — Je le suis.

    — Si je réussis à vous convaincre, vous renoncerez à publier votre article ?

    — Si vous y réussissez, oui. Si vous n’y réussissez pas, je publierai votre explication intégralement. Dans les deux cas,’vous gagnez quelque chose.

    — Vous avez un grand sentiment de la justice, Ashley, déclara Vittorio d’Orgagna sans mettre la moindre ironie dans ses paroles ni dans son ton.

    Il se leva de son fauteuil et commença à arpenter la pièce. Tandis que ses pieds foulaient sans bruit le tapis de haute laine, Ashley l’observait avec curiosité. Une fois de plus, il éprouva une grande admiration pour la force tranquille de cet homme, son impitoyable lucidité, sa foi passionnée en lui-même et en sa propre cause. Pour l’instant, il subissait une grande tension nerveuse. Comme le disent les Orientaux, il suait sous les éventails. Mais sa dignité restait intacte. Qu’il fût aimé ou détesté, exalté ou crucifié, Vittorio d’Orgagna était un personnage remarquable.

    Soudain il cessa de marcher et s’appuya contre le grand bureau de Boule, les jambes croisées, les poings sur les hanches, tel un avocat très décontracté, prêt à défendre une cause intéressante. Ensuite, il reprit la parole.

    — Tout d’abord, mon cher Ashley, je vais vous présenter une préface : courte, simple, sans la moindre fleur de rhétorique. Nous sommes en Italie, et non pas en Amérique ou en Angleterre. Vous devez donc me juger et juger mes actes en tenant compte de mon milieu et des conditions de mon pays. C’est là, je crois, un principe universellement admis. À Chicago, on considère un meurtre comme un délit criminel. En Afrique, ce peut être un acte religieux, le rituel d’un culte… M’avez-vous bien compris ?

    — Oui.

    — Admettez-vous ce principe ?

    — Sous réserve d’interprétation.

    Orgagna lui adressa à regret un sourire approbateur.

    — Bien répondu, mon ami. Pour l’instant, je ne vous en demande pas davantage… Je vous ai dit que j’étais au courant des accusations que vous portiez contre moi. En premier lieu, j’ai emprunté au gouvernement italien une somme prélevée sur un fonds de secours américain destiné à fonder une industrie dans le Sud, et j’ai ensuite détourné cette somme au profit de mes usines du Nord. En second lieu, ayant été chargé de distribuer des semences américaines à des fermiers italiens dans la détresse, je n’ai servi que des membres de mon parti et je les ai fait payer. En troisième lieu, en violation des lois italiennes, j’ai exporté des fonds qui se trouvent en réserve dans des banques américaines. Est-ce bien là un résumé exact de votre affaire, Ashley ?

    — Oui.

    — Qu’attendez-vous de moi ? Que je nie ?

    — Je ne vois pas comment vous feriez.

    — Mais je ne nie rien, monsieur Ashley ! s’exclama Orgagna d’un ton cinglant. Tout cela est parfaitement vrai ! Et il y a encore beaucoup d’autres faits que vous n’avez pas découverts au cours de votre minutieuse enquête.

    — À tout le moins, vous ne manquez pas de franchise, dit le journaliste en lui souriant par-dessus le bord de son verre.

    — Tout cela est illégal, poursuivit Orgagna d’un ton calme. Néanmoins, je prétends que c’était nécessaire et justifié. Je sais ce que vous êtes en train de vous dire : chaque criminel justifie ses actes ; le Diable lui-même peut citer l’Évangile. Eh bien, mon ami, vous vous trompez ; vous vous trompez lourdement.

    — J’ai suspendu mon jugement, répliqua Ashley. J’attends votre plaidoirie.

    Orgagna s’écarta du bureau, traversa la pièce à pas lents, et alla se poster devant la fenêtre, où il se mit à contempler les lumières de l’île aux sirènes et le sentier d’argent que la lune traçait à la surface des eaux calmes. C’était un homme enclin à s’abandonner à des visions de mystère, de terreur, de grandeur, de jugement implacable. La douce lumière faisait ressortir la délicate ossature de son visage, accentuait les ombres autour de sa bouche. Lentement, il pivota sur lui-même de manière à faire face à Ashley. À présent, il avait les lumières derrière lui, et sa figure se trouvait dans l’ombre. Le journaliste n’aurait pu dire s’il souriait ou s’il fronçait les sourcils, mais, lorsqu’il prit la parole, sa voix vibrait de conviction.

    — Ashley, vous appartenez à un monde neuf. À cause de ses abondantes richesses, votre pays a atteint rapidement un stade élevé d’évolution technique. Vos ouvriers ont des automobiles ; vos femmes accouchent dans des cliniques ou des hôpitaux parfaitement équipés, alors que nos enfants sont arrachés du ventre de leur mère par des sages-femmes ignorantes. Vos fils ont de la place pour grandir, vos filles ont des hommes pour les épouser. Ayant créé une histoire nouvelle, vous n’avez plus besoin de porter les fardeaux de l’histoire ancienne. Nous autres, nous n’avons rien de tout cela. Ici, dans le Sud, plus particulièrement, nous avons l’ignorance des illettrés, le chômage, des moyens de communication déplorables et de maigres ressources. Pour changer cet état de choses, il faut une vision de l’avenir et un esprit d’entreprise ; mais non pas la vision d’avenir des bureaucrates et des politiciens, ni l’esprit d’entreprise des quêteurs d’emplois. Il faut des hommes à l’imagination hardie, prêts, si c’est nécessaire, à sortir du cadre des lois pour faire ce qui doit être fait.

    « Vous me demandez pourquoi j’ai détourné au bénéfice du Nord des fonds destinés au Sud. En premier lieu, je ne pouvais les obtenir qu’au prix d’un mensonge. En second lieu, si j’essayais de fonder une industrie ici, dans le Sud, sans fournitures, sans moyens de communication, sans ouvriers qualifiés, nous perdrions cet argent, nous le jetterions dans un égout sans fond, et personne n’en profiterait. Dans le Nord, il donnera du travail à deux mille hommes ; il procurera des bénéfices à l’ensemble du pays ; il servira à payer des impôts pour bâtir des écoles à Naples. De plus, il attirera d’autre argent : celui des placeurs de fonds de votre pays, car vous êtes des banquiers et non pas une œuvre charitable, – ce qui est conforme à la nature des choses.

    « Vous me demandez pourquoi j’ai vendu des semences qui constituaient un don, et pourquoi je les ai vendues uniquement à des membres de mon parti. Il m’est facile de vous répondre. Nous sommes un peuple ignorant. Nos paysans sont têtus et méfiants ; esclaves des vieilles superstitions, ils refusent de s’organiser. En conséquence, la terre devient stérile, les arbres meurent. Si vous faites un don à ces gens-là, c’est en pure perte : ou bien ils le gaspillent, ou bien ils le vendent en riant sous cape à vos dépens. Par contre, si vous les obligez à acheter quelque chose, ils y attachent un grand prix. Et si vous ne permettez cet achat qu’aux membres d’un même parti, vous leur enseignez la valeur de la collaboration et de l’amélioration des méthodes de travail. C’est injuste et illégal, je le reconnais. Mais la sottise se trouve-t-elle justifiée par le seul fait qu’elle n’est pas en contravention avec la loi ?

    « Considérez le problème sous ce jour, Ashley ! Oubliez-moi ! Oubliez que je suis le mari d’une femme que vous aimez. Regardez les choses telles qu’elles sont en réalité.

    « Vous me demandez enfin pourquoi j’ai placé des fonds en Amérique. Laissez-moi donc vous dire que, lorsque je veux des machines et des matières premières pour continuer à faire marcher mes usines et à nourrir mes ouvriers, il me faut aller à Rome voir un bureaucrate qui, d’un trait de plume, réduit de moitié mon allocation de dollars. Cet homme ignore tout. Assis à une table de café sur le trottoir, il bombe le torse au passage des jolies filles. Il ne voit pas la famine dans les ruelles, et les enfants débiles atteints de la pellagre. Les lois sont de son côté, des lois antiques qui n’ont pas changé depuis Justinien. Mais moi, j’affirme que l’humanité et la sagesse sont de mon côté ! »

    Il se laissa tomber lourdement sur son fauteuil et passa une de ses mains délicates sur son front, d’un geste las. Puis il conclut en ces termes :

    — Voilà ma plaidoirie, Ashley. Vous en savez assez pour la jauger vous-même. Mais si vous désirez me poser n’importe quelle question, j’essaierai d’y répondre en toute franchise.

    — Je désire effectivement vous en poser une, dit le journaliste d’un ton paisible.

    — Allez-y.

    Pourquoi avez-vous fait assassiner Garofano ?

    — Je n’ai rien à voir avec ce meurtre, répondit froidement Orgagna.

    Ashley fut presque convaincu qu’il ne mentait pas.

    Pendant un laps de temps assez long, ils se dévisagèrent de part et d’autre d’un lac de silence dont la noire surface était plissée par des rides de malaise, de doute et de soupçon.

    Ashley prit enfin la parole, et ses mots tombèrent lentement, comme des pierres jetées dans ces eaux sombres.

    — J’ai écouté votre plaidoirie avec intérêt et une certaine sympathie. Mais je réserve encore mon jugement, car il faut d’abord que je sache une chose : qui a tué Garofano ? qui a suivi tous mes mouvements en compagnie de Cosima et l’a fait jeter sous les roues de la voiture ?

    — Je ne puis vous le dire.

    Le visage d’Orgagna était toujours dans l’ombre, et Ashley eut l’étrange impression d’entendre une voix désincarnée.

    — Je crois plutôt que vous ne voulez pas me le dire.

    — Comme vous voudrez.

    Alors Ashley lança brutalement sa réplique d’une voix dure.

    — Dans ce cas, je vais vous le dire, moi ! C’est Carlo Carrese, l’intendant de votre villa !

    La silhouette sombre assise en face de lui ne laissa voir aucune réaction. Après quelques instants de silence, la voix polie et lointaine demanda :

    — Qu’est-ce qui vous pousse à formuler cette accusation, monsieur Ashley ?

    — Il a tenté de me tuer cet après-midi.

    Alors vint la réaction : un long soupir qui prit fin dans un « Ah » de surprise. Puis Orgagna se leva de son fauteuil et, de nouveau, alla se poster devant la fenêtre. Ashley ne pouvait pas voir son visage, mais il entendit nettement sa question.

    — Voudriez-vous avoir la bonté de me faire savoir où et comment ?

    Le journaliste raconta son aventure, tandis qu’Or-gagna continuait à regarder par la fenêtre, sa silhouette immobile se détachant en ombre chinoise sur le clair de lune et les lumières éparses de l’île lointaine. Quand Ashley eut terminé son compte rendu coloré et concis, il se tourna vers lui. Il souriait, d’un air assez contraint, et son beau visage bronzé exprimait une grande lassitude.

    — Voulez-vous que nous prenions un autre cognac ? demanda-t-il.

    — Volontiers.

    Ashley se leva, traversa la pièce, et trinqua poliment avec son hôte.

    — Salute !

    — Salute !

    La petite cérémonie terminée, Orgagna posa son verre, puis s’essuya le visage et les mains avec un mouchoir de soie. En vérité, il était fort mal à l’aise, mais il gardait encore tout son sang-froid.

    — Je crois que je devrais vous parler de Carlo Carrese, dit-il d’un ton calme.

    — Je vous écoute.

    — Comme il vous l’a dit lui-même, c’était l’intendant de mon père. Selon une plaisanterie qui court dans la famille, il aurait du sang des Orgagna dans les veines. Lorsque je me rappelle notre histoire, je juge que c’est fort possible… Quoi qu’il en soit, il y a toujours eu un lien entre nous. Il s’est toujours montré compétent, loyal et fidèle ; et, après la mort de mon père, il a reporté sur moi l’affection qu’il aurait pu donner à son propre fils, s’il en avait eu un.

    — Il en avait un, dit Ashley brutalement. Il s’appelait Enzo Garofano.

    Orgagna lui lança un coup d’œil pénétrant. Puis, son visage se détendit en un sourire et il fit un signe de tête négatif.

    — Pas du tout ! Garofano n’était pas son fils. Sa femme l’avait eu d’un autre homme. Si vous nous aviez connus un peu mieux, vous auriez deviné cela d’après son nom. Ce n’est pas un nom de famille, mais un nom de fleur. Garofano veut dire : « Œillet. » Voyez-vous, il est né au printemps, à la saison des œillets ; sa mère l’a appelé ainsi parce que son père était parti depuis longtemps quand l’enfant vint au monde.

    — Où donc se trouvait Carlo à cette époque ?

    — À Milan, avec mon père, en train de fonder notre entreprise.

    — Ah !

    — Lorsque Carlo rentra au logis, il se conforma à la coutume des gens de chez nous, — laquelle est fort recommandable. Il battit sa femme, puis lui pardonna ; et, par la suite, il la battit périodiquement pour lui rappeler sa folie. Le bébé fut mis en nourrice à Sant’Agata, puis adopté un peu plus tard. Après quoi, Elena vint au monde, et, un jour, sa mère lui fit connaître son demi-frère. Elle s’attacha à lui, comme font les enfants, et, malgré l’hostilité de Carlo, le gamin vint jouer ici de temps à autre. La mère mourut prématurément. Je… je payai les frais de l’éducation d’Enzo. Il m’avait toujours déplu, mais, pour faire plaisir à Elena, je lui permettais de venir la voir ici. Naturellement, Carlo le détestait. Mais… (Orgagna haussa les épaules et fit une grimace)… en bon serviteur, il s’inclinait devant les désirs de son maître.

    — Est-ce pour ce motif qu’il a tué Garofano ?

    Orgagna fixa sur Ashley un regard sans expression et fit un signe de tête négatif.

    — Je n’ai jamais dit que Carlo l’avait tué. C’est vous qui avez formulé cette accusation. Quant à moi, je vous ai donné tous ces renseignements pour une raison très simple.

    — À savoir ?

    — Pour vous expliquer que Carlo Carrese est un membre de notre famille. Ce qui le touche me touche. C’est un vieillard, Ashley. Le poids des ans pèse lourd sur ses épaules, et les Orgagna sont toujours ses débiteurs. Je ne peux m’acquitter de cette dette qu’en le protégeant et lui en assurant une vieillesse heureuse. Je suis bien décidé à le faire, même si…

    Il s’interrompit brusquement, et la menace inexprimée resta en suspens entre les deux hommes comme une dissonance.

    — Achevez votre phrase, Orgagna, dit Ashley d’un ton sec.

    — Non, mon ami, répondit son interlocuteur en secouant la tête. Cela ressemblerait trop à une menace et, ce soir plus que jamais, je dois éviter de vous donner cette impression. C’est moi qui suis l’accusé. Je plaide ma cause. L’histoire de Carlo Carrese et du fils de sa femme est hors de la question : nous pourrons en parler plus tard.

    Tout cela avait été mené de façon si subtile et si affable qu’Ashley faillit ne s’apercevoir de rien. Orgagna l’avait intrigué en lui faisant miroiter la perspective d’un marché. Il l’avait flatté à force de sympathie, séduit à force de rhétorique. À présent, il lui montrait le parfait équilibre des forces en présence : « Vous avez les photocopies et le moyen de les publier ; moi, j’ai la possibilité de vous faire accuser d’un meurtre que j’ai préparé et qu’un de mes vieux serviteurs a exécuté. Je crois que vous seriez heureux de vous débarrasser de cette affaire. Voyons donc si nous pouvons mettre au point une formule qui apaise votre conscience et vous rapporte quelque argent. »

    Ashley se rappela le dernier avertissement de George Harlequin et attendit avec un certain malaise la suite des explications de Son Excellence. Orgagna continua son plaidoyer avec une gravité et une force surprenantes.

    — C’est une vieille illusion, Ashley, de croire que les hommes de bien font de bons chefs, que des êtres humains peuvent être gouvernés par la foi, l’espérance, la charité, et une série d’encycliques papales. Un gouvernement a pour fonction de fournir une structure forte et sûre dans le cadre de laquelle les gens puissent vivre et accéder, par une lente évolution, à de meilleures conditions d’existence. La vertu du chef n’a rien à faire là-dedans. Ce qui importe, c’est sa force, sa sagesse, et sa capacité d’utiliser la corruption et la faiblesse de ses semblables au profit du corps politique. Le progrès exige la sécurité. La sécurité repose sur la force. Je ne suis pas un homme de bien, tant s’en faut ; mais je suis un homme fort. Je m’entends bien à la politique. Je dispose d’une influence financière considérable. Si l’on m’en donne l’occasion, je peux assurer la cohésion de ce pays pendant au moins cinq ans, – assez longtemps pour affermir les fondations de l’ordre public et mettre en mouvement les rouages du progrès. Sans moi, la débile alliance de la Droite et de la Gauche se trouve détruite, et nous retombons dans la division, le mécontentement, le chaos économique. Il est étrange, très étrange en vérité, que le pouvoir de faire ou de défaire repose, à l’heure actuelle, entre les mains d’un homme tel que vous, un simple spectateur, qui a pour seul capital son chèque mensuel, et pour seul enjeu dans ce pays sa passion pour la femme d’un autre.

    Ashley rougit de colère. À présent, son adversaire combattait pour de bon. Les fleurets étaient déboutonnés, les pointes fouillaient la chair de plus en plus profondément.

    Orgagna changea ses batteries. Son ton se modifia. Il demanda d’une voix douce, empreinte de sympathie et d’une pointe d’émotion.

    — Que voulez-vous au juste, Ashley ? Qu’est-ce qui vous pousse à agir ? Qu’est-ce qui vous fait jouer une partie si dangereuse afin d’arriver à imprimer un article qui, au bout de trois semaines, disparaîtra de la première page pour laisser la place au mariage d’une vedette de cinéma ou à un accident d’aviation en Amérique ? Que vous apporte donc cette affaire, qui puisse égaler le malheur que vous allez causer ? Est-ce de l’argent ? Je ne le crois pas. Est-ce la satisfaction de votre vanité, de votre désir de puissance ? Ou bien obéissez-vous à l’aveugle ferveur d’un croisé ? En vérité, je voudrais comprendre…

    — Voilà que vous me faites comparaître à la barre des témoins, dit le journaliste en levant les yeux.

    Orgagna fit un signe de tête affirmatif et répliqua :

    — La défense, elle aussi, a le droit de procéder à un contre-interrogatoire.

    — Ça me paraît juste.

    Ashley prit une cigarette, en tapota une extrémité sur l’ongle de son pouce d’un air pensif, l’alluma et regarda les premières spirales de fumée monter vers les ombres du plafond. Lui aussi se trouvait mis en jugement, et il le savait. De façon assez curieuse, sa profession se trouvait, du même coup, mise en jugement. Et il savait que, s’il ne parvenait pas à se justifier à ses propres yeux, il ne pourrait plus jamais dormir en paix. Il lui faudrait rejoindre les rangs des cyniques qui faisaient leur besogne pour gagner leur pain, leur beurre, et une prime, et se fichaient éperdument de tout le reste. Enfin, il se mit à parler à son tour, d’abord d’un ton hésitant, puis avec de plus en plus de force et de conviction.

    — Vous me demandez quels sont mes motifs, Or-gagna. Je mentirais en vous disant qu’ils sont moins embrouillés ou plus valables que ceux de n’importe qui d’autre. L’argent ? Bien sûr. Cet article me rapportera une somme suffisante pour me permettre de vivre à mon aise pendant un an ou deux. Il me vaudra une réputation qui me fera accéder au premier rang en tant que journaliste ; grâce à quoi je pourrai gagner encore plus d’argent. La vanité ? Elle aussi entre en ligne de compte. On ne saurait adopter une profession si l’on n’a pas d’orgueil, et l’orgueil se nourrit de succès. Le désir de puissance ? J’en doute, – à moins qu’il n’y ait un sentiment de puissance perverti dans le détachement de l’observateur irresponsable. Jalousie à l’égard de Cosima et de vous-même ? Non. Je l’ai perdue il y a longtemps, et je n’en ai pas éprouvé une amertume assez grande pour en faire un motif de vendetta.

    — Mais vous l’aimez encore, et elle aussi vous aime ?

    — Votre question est hors du sujet, dit Ashley d’un ton sec.

    — Biffez-la et continuez, je vous en prie.

    — Chaque métier a ses cyniques et ses profiteurs. Des hommes dont les mains ont le pouvoir de guérir utilisent ce pouvoir pour pratiquer des avortements ou remonter les seins de douairières sur le déclin. Certains juges dénaturent la justice, certains prêtres dénaturent l’évangile. Il y a aussi des journalistes, grands et petits, qui se prostituent dans les temples jumeaux de la Politique et du Tirage. Mais, la plupart d’entr’eux, alors même qu’ils avancent en trébuchant, à l’aveuglette, sont persuadés que leur devoir consiste à répandre la vérité. Ils sont très souvent obligés de recourir à des ruses et à des stratagèmes pour la faire imprimer. Il leur arrive maintes fois de ne pas pouvoir publier toute la vérité, mais ils croient que les gens ont le droit de la connaître. Ils croient que la vérité possède une vertu et une fécondité qui lui sont propres : l’étouffer ou la déformer, c’est tarir une source de vie, détruire une promesse d’amélioration. La tyrannie prospère dans des caves sombres. La corruption se développe dans des assemblées secrètes. Et si un enfant meurt de tuberculose, comme j’en ai tant vu mourir dans les bassi de Naples, c’est parce qu’on a caché la vérité ou qu’on l’a révélée trop tard. Voilà pourquoi je veux publier mon papier, Orgagna : parce que les gens ont le droit de connaître vos agissements avant de remettre leur avenir entre vos mains.

    Un long cylindre de cendre se détacha de sa cigarette et tomba sans bruit sur le tapis. Ashley fit un petit geste d’excuse, puis écrasa son mégot dans un cendrier d’argent.

    — Tel est le motif qui me pousse à agir, Orgagna. J’admets qu’il y a également ceux que vous avez énumérés ; mais je crois que celui-là est le plus fort, le plus important de tous. Si je n’en étais pas persuadé, je vous ferais cracher ce soir une forte somme ; puis j’emmènerais Cosima avec moi à Rome où nous prendrions le premier avion en partance pour aller cultiver des oranges en Californie.

    — Peut-être que votre prix me paraîtrait raisonnable, déclara Orgagna d’une voix calme. Combien ?

    — Rien à faire, dit Ashley.

    — Voulez-vous me vendre les photocopies et publier quand même votre papier ?

    — Non.

    — Voulez-vous réfléchir pendant un jour ou deux ?

    — Ça ne changera rien.

    Orgagna le regarda en souriant d’un air mystérieux.

    — La sagesse est une plante qui pousse lentement, mon ami, et j’ai appris à être patient. Réfléchissez. La nuit porte conseil.

    Il tendit la main à son interlocuteur.

    — Bonne nuit, Ashley, sogni d’oro ! (faites des rêves d’or).


    CHAPITRE X

    Le clair de lune entrait à flots par les fenêtres ouvertes et formait des flaques de douce lumière parmi les pétales de rose du carrelage. Les lourds meubles sculptés projetaient des ombres grotesques dans les angles de la pièce. Les chérubins du plafond à caissons disparaissaient dans l’ombre. Et Richard Ashley, étendu sur le grand lit à quatre colonnes, revoyait dans son esprit la journée qu’il venait de passer à la Villa Orgagna.

    Elle lui avait apporté un gain et une perte. Le gain, c’était les nouveaux renseignements qu’il avait recueillis : les relations du mort avec la famille Orgagna ; la jalousie et le désespoir d’Elena, abandonnée par son amant ; la vénalité de Tullio Riccioli ; le fait que Cosima, loin de le trahir, avait menti afin de le protéger ; le fait, non moins important, qu’Orgagna le craignait suffisamment pour essayer de conclure un marché avec lui.

    La perte était moins apparente, mais plus sérieuse. Il y avait maintenant une rupture très nette entre lui et son adversaire. Orgagna devait savoir, comme il le savait lui-même, que les deux joueurs ne pouvaient pas rester « pat » indéfiniment. Il fallait que l’un ou l’autre fût anéanti. Sa sécurité personnelle dépendait d’un mensonge. Orgagna croyait qu’il possédait les photocopies. Il ne pourrait pas lutter très longtemps sur un terrain aussi glissant. Il lui faudrait ou bien trouver les photocopies, ou bien échapper à la surveillance d’Orgagna.

    Elena Carrese était la seule personne qui pût le mettre sur la piste des précieux documents. Mais, après la scène du jardin, il estimait qu’il lui serait de plus en plus difficile de communiquer avec elle.

    Il leva les yeux vers les ombres amoncelées au plafond, et se mit à songer à Elena. En tant que femme dédaignée, et femme du Sud par-dessus le marché, elle avait dû avoir pour première impulsion de tirer vengeance de l’homme qui lui avait causé préjudice, Les armes se trouvaient à portée de sa main. En sa qualité de secrétaire, elle avait eu certainement accès aux dossiers d’Orgagna. Elle avait également suivi, à n’en pas douter, les progrès de l’enquête d’Ashley, et avait vu comment elle pouvait frapper son amant. Elle avait même envisagé sans doute un gain financier qui lui permettrait d’éviter le mariage avec Tullio Riccioli et d’apporter une dot à un homme de son choix.

    Rien de plus facile pour elle que de prendre les lettres dans les dossiers, de les passer à son demi-frère pour qu’il en fît tirer des photocopies et en négociât la vente. Après quoi, elle n’avait plus eu qu’à attendre la chute d’Orgagna. Et, pendant tout ce temps, sa petite âme paysanne était déchirée entre l’amour et la haine, le désespoir et l’ombre d’un espoir.

    L’espoir avait dû mourir, lentement, péniblement, lorsqu’elle avait vu le service de renseignements d’Orgagna étendre ses tentacules vers l’informateur. Elle avait été au courant des appels téléphoniques de Rome à Naples, à Sorrente et à la Villa Orgagna, à mesure que les agents de Son Excellence rendaient compte des mouvements et des prises de contact de Garofano. Elle avait appris la nouvelle offre particulièrement tentante qui avait placé son demi-frère à portée des mains de son amant. Alors elle l’avait mis en garde, mais il n’avait pas voulu l’écouter, car la vénalité est le péché habituel de ces gens du Sud en proie à la pauvreté.

    Lorsque les mains d’Orgagna s’étaient enfin refermées sur Garofano, elle n’avait pas su de façon certaine qui l’avait tué. Elle n’avait pas osé le savoir, car, alors, il lui aurait fallu condamner son amant comme assassin, et peut-être, aussi, son propre père. C’est pourquoi, afin de ne pas courir ce risque, elle avait rejeté la culpabilité sur Ashley lui-même, — bourreau involontaire…

    Plus il réfléchissait, plus il était persuadé que c’était la vérité. Il se dit que même le capitaine Granforte pourrait l’accepter pour telle, si on mettait les photocopies entre ses mains.

    Si on mettait les photocopies entre ses mains…

    Au cours de leur conversation à l’hôtel, Garofano lui avait dit que ces documents n’étaient pas loin, qu’on pouvait se les procurer très vite à condition de payer le prix demandé. Ashley pensa qu’il ne lui avait probablement pas menti. Cela voulait dire que les photocopies se trouvaient quelque part à Sorrente, peut-être à la banque, peut-être entre les mains d’un ami de confiance, — n’était que les informateurs n’avaient pas d’amis et ne se fiaient à personne.

    Puis, une nouvelle idée lui vint ; mais, avant qu’il eût le temps de s’y attacher, la porte de la chambre s’ouvrit doucement, et Cosima entra.

    Elle portait un peignoir de satin. Ses cheveux, rejetés en arrière, étaient noués par un ruban. Elle avait aux pieds des mules en cuir de Florence qui ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. Elle tenait dans ses mains une serviette, un bol d’eau et une petite bouteille d’huile. Ashley se dressa sur son séant et la regarda d’un air stupéfait.

    — Cosima ! Es-tu folle ?

    — Tes pauvres yeux, Richard… Je les ai vus au dîner. Ils étaient encore tout enflammés. Je… j’ai jugé que le moins que je puisse faire était… ceci…

    Elle gagna les fenêtres ouvertes devant lesquelles elle tira les lourds rideaux, alluma les lumières et posa son fardeau sur la table de nuit. Ashley l’observait avec étonnement et restait sur ses gardes. Quand elle s’approcha de lui, il ne fit pas un geste pour la toucher.

    Il s’étendit à nouveau sur les oreillers où il resta sans bouger pendant qu’elle lui lavait les yeux soigneusement et versait des gouttes d’huile sur les tissus irrités.

    — Richard, dit-elle d’une voix douce empreinte de regret, ce matin, sur la plage, j’ai été vraiment à deux doigts de te haïr. Je ne pouvais pas comprendre que tu aies des idées pareilles à mon sujet. Je ne pouvais pas croire que tu puisses me tenir dans tes bras et baiser mes lèvres, et transformer une chose belle en un horrible mensonge. Non, non ! N’essaie pas de parler. Reste immobile et laisse-moi finir. Tes yeux sont affreusement irrités… Un peu plus tard, quand j’ai été capable de réfléchir, j’ai compris comment tu avais dû voir toute cette affaire : à tes yeux, je m’étais rendue complice d’un plan destiné à causer ta perte pour sauver mon mari. Je… je ne t’en veux pas à présent. Je me reproche de ne pas t’avoir dit franchement que…

    — Je ne t’en veux pas, moi non plus. Sur la plage, j’ai essayé de te demander pardon. Seulement, tu ne m’a pas laissé achever… Veux-tu m’embrasser maintenant ?

    Elle effleura ses lèvres d’un baiser rapide, puis versa encore un peu d’huile sur ses yeux. Après quoi, elle lui essuya le front et les joues avec la serviette, la posa sur la table de nuit, et s’assit au bord du lit. Il l’attira vers lui et l’embrassa de nouveau ; mais, au bout d’un moment, elle se dégagea et le regarda d’un air tendre et troublé.

    — Richard…, que va-t-il nous arriver ?

    — Que veux-tu dire ?

    — Après ce qui s’est passé, je ne peux pas continuer à vivre avec mon mari. De toute façon, je crois qu’il ne le voudrait pas. Une fois les élections terminées, je ne lui servirai plus de rien.

    — Un divorce ?

    — La loi italienne ne le permet pas.

    — Nous pourrions partir tous les deux, et tu obtiendrais le divorce dans un autre pays.

    — Oui, bien sûr…

    Son ton manquait de conviction. Elle se contentait de reconnaître un fait.

    — Tu es catholique, sans doute, et c’est ce qui te gêne, parce que l’Église condamne le divorce et le mariage entre personnes divorcées.

    — Il y a longtemps que… que je me suis éloignée de l’Église. Ce que je peux faire à présent ne changera pas grand-chose à la situation.

    — Moi, je n’appartiens pas à l’Église, Cosima. Je ne vois aucun inconvénient à t’épouser, dans n’importe quelle circonstance, devant n’importe quel prêtre. Serais-tu plus heureuse de cette façon ?

    — Heureuse ?

    Elle détourna les yeux et se mit à tripoter les bagues à son doigt.

    — J’ignore ce que c’est que le bonheur, Richard. Autrefois, j’ai cru être heureuse avec toi ; puis, je me suis aperçue que cela ne me suffisait pas. J’ai cru être plus heureuse avec ce qu’Orgagna pouvait me donner. Cela ne m’a pas suffi non plus. Et maintenant…, je ne sais pas. Peut-être que rien ne saura jamais me suffire.

    Ashley la regarda d’un air intrigué.

    — Qu’essaies-tu de me faire entendre, Cosima ? Que tu ne m’aimes plus ?

    — Comment peux-tu dire cela ?

    — Je ne le dis pas ; je te le demande. Veux-tu que je t’emmène et que je t’épouse ? Je suis tout prêt à le faire, si cela doit te rendre heureuse. Veux-tu quitter ton mari et vivre avec moi, sans bénéfice de clergie ? J’y consens, bien que cette solution ne soit guère avantageuse ni pour moi ni pour toi. Il n’y a qu’une seule chose que je ne puisse pas faire, ma chérie.

    — Laquelle ?

    — Composer avec ta conscience. Aucun amant ne peut faire cela, et nous sommes tous deux assez grands pour le savoir. Je crains que la décision ne t’appartienne à toi seule. « Barkis veut bien »{9}.

    — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    Il se passa la main en souriant dans ses cheveux coupés court.

    — C’est une expression anglaise. Cela veut dire que tu as un épouseur à ta disposition, mais qu’il t’appartient de fixer la date du mariage.

    Elle garda le silence pendant quelques instants, les yeux fixés sur ses mains, faisant tourner ses bagues vers le haut de son doigt, de sorte qu’Ashley pouvait voir les marques qu’elles avaient tracées sur la peau blanche.

    — Richard, j’ai une chose à te dire.

    — Je t’écoute.

    — Je… Je crois que nous pourrions être heureux ensemble. Je crois que l’Église se passera aisément d’une âme égarée qui erre déjà depuis longtemps. Mais je me sens incapable de bâtir mon bonheur en consommant la perte d’un homme qui, après tout, est mon mari, et qui, malgré sa dureté impitoyable, a été très bon pour moi. Ce serait, me semble-t-il, renier de façon définitive le peu de bien qui reste en moi.

    — Avant-hier, sur la montagne, tu m’as dit de publier mon article.

    — Je sais, je sais, dit-elle d’une voix tremblante. Avant-hier, sur la montagne, j’étais ivre de la joie de t’avoir retrouvé, ivre de la saveur de… quelque chose que je croyais à jamais disparu. Je comprends maintenant que c’était une illusion. Je ne puis me résoudre à cela. Je suis prête à t’épouser, Richard. Je suis prête à vivre avec toi, quelle que doive être notre destinée. Mais je veux que tu renonces à publier cet article. Je veux que tu le détruises définitivement. Alors, mais alors seulement, nous pourrons peut-être connaître le bonheur.

    C’était, dans toute sa brutalité, le même marché qu’Orgagna lui avait proposé une heure auparavant. Ces gens-là étaient prêts à vendre n’importe quoi — leur âme, leur corps, les êtres qu’ils aimaient — pour conserver les ultimes lambeaux d’un honneur usé jusqu’à la corde… Ashley regarda Cosima avec tant de dégoût et de haine qu’elle se rejeta en arrière comme pour éviter un coup en plein visage.

    — Va-t’en ! Va-t’en rejoindre ton mari ! Dis-lui que cette proposition me plaisait davantage lorsqu’il me l’a faite lui-même. Dis-lui qu’elle ne m’intéresse pas. Je peux conclure un marché à meilleur compte dans les ruelles de Naples, où, au moins, les filles sont honnêtes.

    Cosima fixait sur lui des yeux dilatés d’horreur. Son visage était blême ; la main qu’elle tenait sur ses lèvres tremblait comme sous l’effet de la fièvre.

    — Toi… tu oses me dire… une chose pareille…

    — Au nom du Ciel, va-t-en !

    Lentement, comme une somnambule, elle prit les objets qu’elle avait posés sur la table de nuit, et s’éloigna. À mi-distance de la porte, elle se retourna pour le regarder. Son visage avait une expression tragique. Puis, elle dit d’une voix ferme, mais empreinte de désespoir.

    — Je te plains de tout mon cœur, Richard. Je te plains plus que je ne me plains moi-même. Il y a tant d’orgueil en toi que tu es incapable de voir la vérité quand on te la met sous le nez. Rien ne saurait te gêner : ni la pitié, ni l’amour, ni même… ni même la mort. Tes belles paroles ne sont que dérision. Ton papier sensationnel est une imposture, car tu proclames la vérité pour nourrir ton ambition, et tu demandes justice à grands cris pour nourrir la haine dont ton cœur est plein. Dieu te vienne en aide, Richard, car personne d’autre ne peut t’aider !

    Elle fit demi-tour et s’éloigna, ployant sous le poids de sa défaite. La porte se referma derrière elle, comme la porte d’un paradis perdu dans lequel Ashley ne pourrait jamais pénétrer. Il éteignit la lumière, et, couché sur le dos, il resta les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il savait maintenant qu’il lui fallait compléter son papier à n’importe quel prix, même si cela devait lui laisser un goût de cendre dans la bouche. Quelques instants plus tard, il s’endormit d’un sommeil agité, murmurant des paroles indistinctes, entortillant le drap autour de son corps comme un linceul.

    Peu après minuit, il s’éveilla en sursaut, trempé de sueur, le cœur battant. Il se mit sur son séant. La pièce était aussi sombre et silencieuse qu’une tombe, mais tout son corps frissonnait de crainte.

    Alors, il entendit le bruit : un grattement étouffé, semblable au trottinement d’une souris derrière la boiserie.

    — Qui est là ? demanda-t-il à voix basse.

    Le bruit cessa. Il étendit la main, appuya sur le bouton du commutateur. Un flot de lumière éblouissante inonda la chambre. Il regarda autour de lui en clignant des paupières. La pièce était vide. Les lourds rideaux pendaient, immobiles, devant les fenêtres. Il dirigea son regard vers la porte.

    À plat sur le carrelage se trouvait une enveloppe jaune qu’on venait de glisser sous le battant et qui était la cause du bruit. Il se leva d’un bond, alla la ramasser et l’ouvrit aussitôt : six photocopies des lettres d’Orgagna glissèrent dans sa main.

    Il les contempla un bon moment, sans réussir à se rendre compte de son heureuse fortune. Il ne manquait plus rien à son papier sensationnel. Grâce aux preuves qu’il avait glanées à la Villa Orgagna, il allait pouvoir convaincre le capitaine Granforte de son innocence et de la culpabilité du duc et de ses gens dans le meurtre de Garofano. Si le capitaine ne voulait pas se laisser persuader, Ashley exigerait d’être mis en état d’arrestation en attendant l’arrivée du consul américain. Demain son triomphe serait complet. Demain… ! Il se rappela qu’il devrait attendre plusieurs heures de nuit et de jour avant de pouvoir communiquer avec Sorrente et se faire retirer de la Villa Orgagna. D’ici là, il lui fallait trouver une cachette sûre pour les photocopies, car les porter sur lui eût été courir un risque inutile.

    Il mit la chaîne à la porte, puis gagna les fenêtres, les ferma soigneusement et tira de nouveau les rideaux. Après quoi, il regarda tout autour de la pièce.

    Elle contenait assez de meubles pour remplir un petit hôtel, mais aucun d’entr’eux n’était à l’abri des chiffons et des plumeaux, ni des doigts fourrageurs des domestiques curieux de savoir ce qu’un visiteur étranger pouvait posséder. Le matelas offrait une cachette classique. Mais une déchirure dans la toile serait trop voyante, et la moindre anomalie ne manquerait pas d’être signalée à Carlo Carrese.

    Enfin, son regard se posa sur le vieux coffre florentin, piqué de trous de vers et surchargé de sculptures, qui reposait à même le carrelage. Ashley se dit qu’on n’avait pas dû le changer de place depuis plusieurs années. Il s’en approcha, se courba, et appliqua son épaule contre un des coins. Ayant réussi à le soulever de quelques centimètres, il vit que le carrelage au-dessous était couvert de poussière et de duvet. Cela ferait l’affaire. Il glissa l’enveloppe sous le coffre et le laissa retomber. Un petit nuage de poussière s’éleva. Il l’essuya soigneusement avec son mouchoir.

    Les photocopies se trouvant ainsi à l’abri d’une fouille, il pouvait se demander par qui et pourquoi elles lui avaient été apportées.

    La réponse semblait évidente : Elena Carrese. Après lui avoir promis son alliance, elle lui avait livré ces documents comme preuve de sa bonne foi. En outre, à la suite de la scène du jardin, elle avait tout lieu de s’en défaire le plus tôt possible, car son père ne manquerait pas de la soupçonner de collusion avec Ashley, et Orgagna considérerait la chose comme certaine.

    Comment se les était-elle procurées ? Rien de plus simple, quand on connaissait sa parenté avec Garofano. Le petit informateur avait dû venir à l’hôtel bien avant l’heure du rendez-vous, et il avait sûrement demandé à Elena de lui garder les photocopies jusqu’à ce que le marché fût conclu.

    Son échec et son départ précipité n’avaient pas dû le troubler beaucoup : les documents se trouvaient en bonnes mains. Il pourrait revenir les chercher à un moment plus favorable. Mais il n’était jamais revenu. Pourquoi ? Si Ashley réussissait à trouver la réponse à cette question, il obtiendrait le dernier des maillons de la chaîne des preuves contre Orgagna et Carlo Carrese. Qu’était-il arrivé à Garofano entre le moment où il avait quitté l’hôtel et le moment où on l’avait jeté sous les roues d’une automobile filant à toute allure ?

    Peut-être Granforte pourrait-il l’apprendre s’il lâchait ses agents dans Sorrente, en leur donnant pour tâche d’interroger telle ou telle personne, de vérifier des horaires et des allées et venues. Ashley se mit à sourire en se représentant le petit capitaine au visage rond en train de classer des indices embarrassants et de regretter la promotion qu’il n’obtiendrait jamais.

    Quelques instants plus tard, le sommeil s’empara de lui et le plongea au sein d’un cauchemar affreux : il se voyait seul au milieu d’un désert inondé de soleil et il entendait Cosima l’appeler à grands cris ; mais il avait beau se tourner dans toutes les directions, il ne parvenait pas à la voir, car elle était perdue pour lui à tout jamais.

    Il s’éveilla très tôt, hagard, rompu de fatigue. Tous ses muscles lui faisaient mal. Il avait la peau sèche et molle. Quand il ouvrit les rideaux, la lumière crue du soleil lui blessa les yeux. Il avait la langue chargée et un goût amer dans la bouche.

    Il se rasa rapidement, enfila un slip de bain et un peignoir, sortit et se dirigea vers la plage.

    L’air gardait encore sa pureté nocturne ; les feuilles des orangers étincelaient de gouttes de rosée. La terre exhalait une odeur puissante, les oiseaux gazouillaient, et les coups rythmés d’une hache heurtant du bois résonnaient dans le lointain.

    Quand, au sortir du bosquet d’oliviers, il déboucha sur l’étendue d’herbe rase au sommet de la falaise, il aperçut un homme debout près du rocher où il avait vu, la veille, le vieux berger gardant ses chèvres. À en juger par ses vêtements grossiers, c’était un paysan. Il portait un fusil de chasse à deux canons.

    — Buon giorno ! lui cria Ashley. Cosa fai ? (Que faites-vous ?).

    — Quaglie ! répondit l’autre.

    Le journaliste s’arrêta net, puis le regarda fixement. Les cailles arrivaient au printemps et ne tardaient pas à être massacrées. Or, on était à la mi-été.

    — N’est-ce pas bien tard pour les cailles ?

    Le bonhomme haussa les épaules, fit un geste vague et s’éloigna. En ce qui le concernait, la conversation avait pris fin. Ashley s’engagea dans le sentier schisteux qui menait à la grève.

    Le choc de son premier plongeon le réveilla complètement, et il se mit à nager en direction du large, où l’eau couleur de saphir recouvrait les carcasses des galères romaines et les ossements de corail des navigateurs phéniciens. Comme le sel de la mer piquait ses yeux endoloris, il ne tarda pas à se mettre sur le dos et à faire la planche, fermant les paupières pour ne pas être ébloui par la lumière aveuglante, sentant le soleil sécher sa poitrine et son ventre tandis que l’eau fraîche continuait à baigner le reste de son corps.

    L’heure était douce et agréable. Il avait l’impression que les flots azurés lavaient la boue qui souillait son âme, comme ils lavaient la fatigue et la sueur nocturnes qui encrassaient son corps. Bien sûr, c’était une simple illusion parmi tant d’autres ; mais il lui plaisait de l’entretenir pendant ces quelques moments de trêve entre le ciel vide et le fond de la mer où s’amoncelaient les débris des siècles passés.

    Puis le courant de la marée commença à descendre rapidement entre Capri et la pointe de la péninsule de Sorrente. Il se remit sur le ventre et regagna le rivage.

    Tout en se séchant à grands coups de serviette, il leva les yeux vers le haut de la falaise. La silhouette noire et immobile du chasseur de cailles, le fusil reposant sur l’avant-bras, se détachait sur le ciel bleu.

    Ashley enfila son peignoir, puis se dirigea vers la villa, plongé dans ses réflexions.

    Après s’être habillé, il passa sur la terrasse où une femme de chambre lui apporta du café, des petits pains frais, et une coupe de fruits. Elle lui dit que les autres déjeunaient dans leurs chambres. Il crut déceler dans son ton de voix une légère désapprobation à l’égard de ces forestieri (étrangers) assez fous pour se lever bien avant que la maisonnée ait eu le temps de frotter ses yeux ensommeillés et de se préparer à affronter une nouvelle journée.

    Il acheva son café, fuma une cigarette tout à loisir, et décida de s’offrir une promenade dans la propriété, car il estimait qu’il n’aurait jamais plus l’occasion de le faire. Il descendit de la terrasse, traversa la pelouse, puis s’engagea dans un chemin qui menait vers le haut de la colline.

    La pente basse était plantée d’oliviers et d’orangers, mais, au-delà des arbres, à l’endroit où le terrain devenait plus rocailleux et plus abrupt, s’étendaient des vignes en terrasse. Un peu plus haut, des silos et des entrepôts se tassaient contre le grand mur de pierre qui marquait la limite du domaine. Il suivit du regard la ligne du mur et s’aperçut, non sans surprise, qu’elle s’arrêtait net au bord d’un escarpement arrondi. Puis il se rendit compte que cet escarpement bordait la tranchée de la route, — cette même route qu’il avait prise pour aller à Il Deserto avec Cosima, et sur laquelle Enzo Garofano avait trouvé la mort.

    Il pressa le pas. Sa découverte était très importante. S’il parvenait à montrer que l’endroit d’où l’on avait jeté Garofano faisait partie de la propriété d’Orgagna… Il suffoqua de surprise et recula en trébuchant à la vue d’un homme qui surgissait des vignes devant lui.

    Celui-là aussi était un paysan armé d’un fusil. Ashley grimaça un sourire et le salua comme il avait salué l’autre quelque temps auparavant.

    — Bonjour. Vous m’avez fait peur. Qu’est-ce que vous faites là ?

    — Quaglie, signore, dit l’homme laconiquement.

    Ashley sourit en secouant la tête.

    — Vous perdez votre temps. Il n’y a pas de cailles à cette époque de l’année. Le printemps est loin et les chasseurs les ont toutes tuées.

    Le paysan fixa sur lui un regard hostile et têtu.

    — Il en reste encore quelques-unes, dit-il.

    — Come vuoi, (Comme il vous plaira), répliqua le journaliste d’un ton détaché.

    Il fourra ses mains dans ses poches et se mit à gravir le chemin en direction du mur. Le paysan vint se planter devant lui.

    — Pas par là, signore.

    — Pourquoi pas ?

    — Vous allez effrayer les oiseaux.

    — Au diable les…

    Il n’acheva pas sa phrase, car le fusil était braqué sur sa poitrine. Le paysan eut un sourire rusé et se lécha les lèvres. Son index se posa sur la gâchette. Ashley fit demi-tour et s’éloigna lentement dans la direction d’où il était venu.

    Mieux valait laisser Granforte chercher lui-même ses indices. Le papier sensationnel était encore bien loin des télétypes, et Ashley ne saurait l’en rapprocher en recevant une charge de plombs dans la poitrine.

    Quand il eut atteint le couvert des arbres, il regarda en arrière. Le paysan avait quitté le chemin et longeait le mur de pierre en direction de la tranchée de la route. Il y avait un homme au faîte de l’escarpement, et un autre deux cents mètres plus bas. Chacun d’eux portait un fusil, et, s’il y avait des oiseaux à tirer, ils ne semblaient guère s’en soucier. Ils regardaient l’oliveraie où un Américain de haute taille, en chemise de couleur vive, se tenait appuyé contre un tronc noueux à l’écorce grise.

    « Comme un canard sauvage posé », songea Ashley. Un canard stupide qui ne savait même pas quelle heure il était.

    Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Neuf heures et quart. Le capitaine Granforte devait se trouver dans son bureau. Mieux valait lui téléphoner et en finir avec cette sinistre comédie avant qu’il arrivât malheur à quelqu’un.

    Ayant écrasé sa cigarette sous son pied, il partit dans la direction de la villa. Les chasseurs sur la colline échangèrent des coups de sifflets et des gestes moqueurs en regardant la tache de couleur de sa chemise apparaître et disparaître parmi les arbres.

    La terrasse était encore déserte. Il la traversa d’un pas rapide pour gagner le salon où se trouvait le téléphone. Une paysanne au corps trapu, portant des souliers tout fendillés et une robe rapiécée, était en train de laver le carrelage. Elle lui jeta un coup d’œil rapide, puis reprit patiemment son éreintante besogne.

    Ashley décrocha le téléphone. Il ne perçut aucune tonalité, mais il n’en fut pas trop surpris car il savait que les appareils téléphoniques italiens étaient souvent très capricieux. Il appuya plusieurs fois sur le support de l’écouteur, puis composa le numéro du central. La ligne resta muette, et il jugea qu’elle le resterait pendant pas mal de temps.

    Il jugea aussi que le moment était venu de conclure un marché avec Tullio Riccioli.


    CHAPITRE XI

    Tullio fit son apparition à dix heures passées. Il arriva sur la terrasse, en pantalon de toile noir et en espadrilles, le torse nu, portant son attirail de peintre sous son bras. La peau de son torse lisse et bronzé luisait de santé ; il avançait d’une démarche ondulante et gracieuse, tel un paon en train de faire la roue.

    Après l’avoir salué d’un ton détaché, Ashley attendit que le jeune homme eût dressé son chevalet et se fût mis à travailler à sa toile inachevée. Alors il se leva, alla le rejoindre à pas lents, et lui dit d’une voix calme :

    — Continuez à peindre, Tullio. Si quelqu’un vient, je vous parle de votre tableau.

    — D’accordo ! répondit l’autre en lui jetant un coup d’œil de côté et en reprenant sa besogne. Que voulez-vous me dire ?

    — Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi aujourd’hui même.

    — Vous me payez ?

    — Bien sûr.

    — Combien ?

    — Cinq cents dollars d’avance, et cinq cents autres une fois votre tâche accomplie.

    — Ça a l’air important.

    — C’est très important – pour moi.

    — Que dois-je faire ?

    — Je veux que vous vous rendiez à Sorrente et que vous transmettiez un message à George Harlequin.

    — Quel est ce message ?

    — Dites-lui simplement que j’ai ce qu’il veut et que j’aimerais qu’il vienne me voir ici le plus tôt possible.

    Tullio fit deux ou trois pas en arrière, puis examina son tableau avec une attention théâtrale.

    — C’est tout ce que je dois faire ?

    — Oui. Pourrez-vous quitter la villa ?

    — Pourquoi pas ? De toute façon, j’ai besoin de changer d’air : ici, on se croirait dans un musée.

    — Quand pourrez-vous partir ?

    — Avant le déjeuner. Il faudra que je demande à Orgagna de me prêter sa voiture. Pas question de faire tout ce trajet à pied avec une chaleur pareille… Dites-moi…, quand est-ce que je toucherai mon avance ?

    — Venez dans ma chambre lorsque vous rentrerez, et je vous donnerai la somme promise.

    — Très bien.

    Tullio se remit à peindre. Ashley regagna son transatlantique sous le grand parasol de couleur. Il aurait préféré revenir à la plage pour passer sa matinée à nager et à prendre des bains de soleil, mais il jugea qu’il valait mieux n’en rien faire. Les habitants de la péninsule étaient d’humeur instable : il y avait trop de risques d’accidents quand ils allaient chasser la caille hors de saison. On ne pouvait guère se fier à eux…

    On ne pouvait guère non plus se fier à Tullio Riccioli. Capricieux, ne songeant qu’à lui-même, vénal, dépourvu de cœur, incapable de loyauté, c’était un allié dangereux. Lui et tous ceux de son espèce fréquentaient les endroits cosmopolites, et gagnaient modestement leur vie en exploitant des douairières stupides ou de riches invertis. Ils pratiquaient tous les tours de leur antique profession : chantage, vol et petites cruautés, aux dépens de ceux qui n’avaient pas le courage de les dénoncer. Leurs talents ne tardaient pas à monter en graine et, une fois leur jeunesse passée, leurs vices les appauvrissaient rapidement. Mais tous se laissaient prendre à un seul appât : l’argent facilement gagné. Ashley souhaitait ardemment que, grâce à la perspective de cinq cents autres dollars à toucher, Tullio se montrât loyal pendant le temps qu’il lui faudrait pour aller à Sorrente et en revenir ; mais il n’en était pas du tout sûr.

    Elena Carrese fut la seconde personne de la maisonnée à venir sur la terrasse. Malgré la chaleur, elle portait une jupe paysanne de couleur vive et un corsage boutonné aux poignets. Tullio la salua d’un bref signe de tête sans cesser de peindre. Ashley l’appela d’une voix gaie, et, après un moment d’hésitation, elle vint s’asseoir à côté de lui.

    Elle lui parut beaucoup plus calme que la veille. Ses mains étaient fermes et son visage tranquille. Mais une lueur de colère brillait encore dans ses yeux noirs, et elle avait les traits tirés sous son maquillage. Ashley lui offrit une cigarette et la lui alluma. Elle fuma pendant quelques instants en silence, puis elle demanda à voix basse :

    — Vous avez bien reçu ce que je vous ai envoyé ?

    — Oui, je vous remercie. Voulez-vous que nous en parlions maintenant ?

    — Non. Contentez-vous de garder ces documents bien à l’abri. Dans votre intérêt comme dans le mien.

    Il la regarda vivement, mais elle avait détourné son visage et regardait du côté du jardin.

    — Pourquoi dites-vous cela ? Avez-vous peur de quelque chose ?

    — Peur ? répéta-t-elle avec un rire amer. Non, je n’ai plus peur à présent ! Je n’aurai plus jamais peur de ma vie !

    — Que… que s’est-il passé hier…, quand vous m’avez eu quitté ?

    — Mon père m’a battue, répondit-elle d’un ton neutre. Il m’a battue comme si j’avais été une petite paysanne aux pieds nus. C’est pour ça que vous me voyez vêtue comme je le suis : pour cacher les marques des coups. Il m’a traitée de putain, et pis encore, parce qu’il m’avait trouvée dans vos bras. Il m’a menacée de me tuer si jamais je m’approchais de vous encore une fois. Alors, je lui ai ri au nez, et il m’a battue de nouveau comme il avait coutume de battre ma mère – jusqu’à ce que la fatigue l’ait obligé à me lâcher. Je me demande… (Elle aspira nerveusement une bouffée de fumée)… Je me demande ce qu’il dirait s’il savait ce qui s’est passé entre Vittorio et moi.

    Ashley la regarda, bouche bée.

    — Il n’est donc pas au courant ?

    De nouveau elle eut un petit rire sec qui semblait étrangement incongru sur ses jeunes lèvres.

    — Comment serait-il au courant ? Nous n’avons jamais vécu ensemble ici. Pour lui, Vittorio est le gran’ signore qui, par pure bonté de cœur a élevé une petite paysanne au rang de signora, et qui, maintenant, va compléter son beau geste en lui donnant un mari très honorable.

    — Oh, bon dieu ! s’exclama le journaliste.

    — Comme vous le voyez, continua Elena d’un ton amer, mon père est un homme simple. Il croit en Dieu et en la famille des Orgagna. Il considère qu’il y a trois sortes de femmes : les vierges, les épouses et les autres. Il m’a battue pour que je demeure dans la catégorie où Dieu et Son Excellence ont bien voulu me placer.

    — Qu’arriverait-il s’il apprenait la vérité ?

    — Je ne sais pas. Je crois que ce serait pour lui la fin du monde.

    — Vous l’aimez ?

    — Non… Je… J’ai une certaine affection pour lui. Mais je ne l’ai jamais aimé comme j’aimais ma mère. Voyez-vous, il n’a jamais fait partie de notre famille : il faisait partie de la famille Orgagna.

    — Savez-vous qu’il a tenté de me tuer, hier, dans le jardin ?

    — Oui, dit-elle en hochant lentement la tête. Il me l’a appris pendant qu’il me battait. Il m’a dit qu’il avait manqué son coup cette fois, mais qu’il ne le manquerait pas la prochaine fois. Je crois qu’il est un peu fou quand il se met en colère…

    Alors, d’une voix grave et douce, Ashley posa la dernière question accablante :

    — Savez-vous qu’il a tué votre frère ?

    Elle se retourna brusquement pour le regarder en face. Les coins de sa bouche s’étaient abaissés et ses yeux s’étaient dilatés sous l’effet du choc qu’elle venait de subir.

    — Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-elle en articulant les mots avec peine.

    Ashley lui posa sa main sur le poignet pour la calmer. Il n’osait pas courir le risque d’une scène sur cette terrasse que tout le monde pouvait voir des fenêtres, à dix mètres de distance de Tullio Riccioli.

    — Essayez de vous maîtriser, dit-il d’un ton pressant. Ne laissez voir votre trouble à personne.

    Le corps d’Elena se raidit, et elle tendit tous ses muscles pour retrouver son aplomb.

    — Je… je ne ferai pas de sottises, déclara-t-elle vivement. Parlez, je vous écoute.

    Ashley se hâta de lui fournir ses explications car, d’un moment à l’autre, Orgagna ou Cosima pouvait arriver sur la terrasse, et il perdrait cette occasion favorable.

    — Je suis incapable de le prouver, sachez-le, mais je crois que c’est vrai. Je crois qu’Orgagna a averti votre père que Garofano possédait les photocopies. Un des habitants de cette villa a payé Roberto, le barman du Caravino, pour qu’il fasse, par téléphone, un compte rendu de mes déplacements avec Cosima. Je crois que lorsque votre frère est sorti de l’hôtel, après notre dispute, il a été cueilli par quelqu’un qui l’a emmené en voiture jusqu’ici. On l’a sans doute fouillé dans l’espoir de trouver les photocopies. Puis on l’a emmené jusqu’au sommet du remblai qui domine la route, et on a attendu que j’arrive en voiture avec Cosima. On pouvait nous voir venir de loin. On devait savoir que tout le monde conduit vite sur ce tronçon de route… Eh bien, je vous le demande : quelqu’un appartenant à cette maison aurait-il pu agir ainsi sans que votre père le sache, sans que votre père y consente ?

    — Non, personne, répondit Elena d’une voix éteinte.

    — C’est bien ce que je pensais.

    La jeune femme le regarda longtemps en silence. Ashley se sentit plein de pitié pour cet être jeune et sans défense pris dans les rêts enchevêtrés de l’intrigue et de la passion. Son frère était mort. Son amant et son père avaient ourdi un complot pour le tuer. Puis l’amant l’avait abandonnée pour la vendre à cet homme méprisable qu’était Tullio Riccioli.

    — Et maintenant, lui dit-il d’un ton brusque, je crois qu’ils peuvent tenter de me tuer.

    — Je le sais, fit-elle en hochant la tête avec lassitude. J’ai entendu mon père donner ses instructions aux hommes armés d’un fusil. Si vous essayez de quitter la propriété, ils doivent vous tuer d’un coup de feu, et déclarer ensuite qu’il s’agit d’un accident. Restez dans le voisinage de la maison. N’allez pas dans les jardins ou dans les bosquets d’oliviers.

    — J’aimerais que vous demeuriez près de moi.

    — Pourquoi ?

    — Parce que j’estime que je peux avoir besoin de vous, que nous pouvons avoir besoin l’un de l’autre.

    Il lui donna une autre cigarette et l’invita à s’étendre sur la chaise longue à côté de la sienne ; puis tous deux regardèrent Tullio Riccioli peindre le ciel bleu, les arbres gris et les pots de fleurs de couleur vive, dans ce style hardi et brillant qui avait ravi les excentriques de Rome.

    Une demi-heure plus tard, Orgagna apparut, en tenue de plage, une grande serviette multicolore jetée sur son bras. Il salua Elena et Ashley d’un signe de tête, puis s’arrêta pour admirer le tableau de Tullio Riccioli. Ils parlèrent avec animation pendant quelques instants. Après quoi, Tullio sembla poser une question à son interlocuteur. Ce dernier jeta un coup d’œil rapide à Ashley et Elena, puis se tourna de nouveau vers le peintre. Au bout d’un moment, il lui tapota l’épaule et s’éloigna en direction des falaises. Quelques secondes plus tard, Tullio se retourna pour faire un geste de triomphe, auquel Ashley répondit en agitant la main et en souriant. Le journaliste avait franchi le premier obstacle : Riccioli transmettrait son message à George Harlequin.

    Juste avant midi, le peintre rangea tout son attirail et rentra dans la maison. Peu de temps après, Ashley le suivit, laissant Elena sommeiller paresseusement sur sa chaise longue.

    Quand il arriva dans sa chambre, il y trouva Tullio qui l’attendait.

    — Tout est réglé, mon ami. Je lui ai dit que je voulais aller à Sorrente, et je lui ai demandé de me prêter sa voiture. Il m’a accordé ces deux faveurs. En fait, il semblait très content de se débarrasser de moi. Il m’a dit que je pouvais passer la nuit à Sorrente si j’en avais envie.

    — Quel motif lui avez-vous donné ?

    Tullio haussa les épaules en souriant.

    — Je me suis contenté de lui dire la vérité. Tous ces gens au visage renfrogné me rasent ; j’aimerais bien changer d’air.

    — C’est parfait.

    Ashley alla ouvrir la garde-robe et prit son portefeuille dans la poche intérieure de son veston. Il en tira cinq billets de cent dollars et les tendit au jeune homme, qui les porta amoureusement à ses lèvres et les brandit à bout de bras avant de les fourrer au fond de la poche de son pantalon.

    — Et vous m’en donnerez cinq cents autres à mon retour ? D’accord ?

    — D’accord. À présent répétez le message que vous devez transmettre à George Harlequin.

    — Vous avez ce qu’il veut, et vous aimeriez qu’il vienne vous voir ici le plus tôt possible. C’est bien tout ce que je dois faire ?

    — Oui, c’est tout.

    — Voulez-vous que je transmette aussi un message au capitaine Granforte ?

    — Non, non, George Harlequin réglera…

    À peine avait-il prononcé ces mots qu’il en mesurait la portée. Il vit les yeux du jeune homme s’étrécir, et surprit un léger froncement de sourcils aussitôt dissimulé par un sourire. Il venait de commettre une faute. Il ne lui restait plus qu’à espérer que, pour les cinq cents dollars à venir, Tullio fût tout prêt à passer outre.

    — Arrivederti, amico ! s’exclama le jeune homme d’un ton suave.

    — À bientôt, dit Ashley brièvement en le raccompagnant jusqu’à la porte.

    Maintenant, il avait peur pour de bon. Dans les confins boisés du domaine d’Orgagna, entre les collines de tuf et la mer antique, il se trouvait aussi efficacement emprisonné que dans un cachot ou une cellule de prison. Le téléphone ne fonctionnait pas. Les grandes grilles de fer étaient fermées à clé. S’il tentait de s’en aller à travers les vergers et les vignobles, les chasseurs de cailles le feraient lever comme un gibier, le tueraient, puis jureraient solennellement que sa mort était un accident regrettable. Si Riccioli ne tenait pas sa promesse, il serait vraiment tout seul.

    Il gagna la fenêtre et regarda au dehors. Elena était toujours étendue sous le grand parasol. Debout à côté d’elle, Cosima lui parlait paisiblement. Vêtue d’une robe de soleil en coton, coiffée d’un grand chapeau de paille, elle portait un panier de fleurs fraîchement coupées. À l’extrémité du chemin, au milieu des arbres, il vit Orgagna qui remontait à grands pas vers la villa, après avoir pris son bain. Bientôt ce serait l’heure du déjeuner. En l’absence de Tullio, ils seraient quatre à table, tendus et contraints, pleins d’appréhension et de méfiance, sous le regard scrutateur du vieil intendant qui ne croyait qu’en Dieu et en la famille des Orgagna.

    C’était une perspective désagréable, mais il se tirerait d’affaire d’une façon ou d’une autre. Ensuite, dans le courant de la journée, Orgagna passerait à l’action. Il ne pouvait pas se permettre d’attendre trop longtemps. Le capitaine Granforte ne tarderait pas à réclamer son prisonnier, soit pour l’inculper d’homicide, soit pour le relâcher et lui permettre de publier son article.

    Il se sentait tout gluant de chaleur. S’il était dangereux pour lui d’aller nager, il pouvait du moins prendre une douche avant le déjeuner. Il se déshabilla et s’exposa pendant plusieurs minutes à la pluie tiède tout en sifflotant.

    Tandis qu’il s’habillait, il entendit le ronflement de la voiture qui démarrait et roulait sur la longue allée sablée. Ce bruit lui donna confiance. Il lui donna aussi de l’appétit.

    Le déjeuner fut un repas beaucoup plus raffiné que celui de la veille. Les domestiques avaient dressé une grande table ronde sous un immense parasol. À côté de la table se trouvait une desserte où officiait Carlo Carrese. On aurait dit qu’Orgagna avait ordonné un cérémonial impressionnant pour pallier le manque de conversation.

    Au premier service, il y eut un antipasto (hors-d’œuvre) étonnamment varié et abondant, arrosé du meilleur vin blanc sec des vignobles d’Orgagna. Puis vint le poisson : de petits filets cuits un par un sur des réchauds à alcool, servis avec une sauce très relevée où l’ail et la tomate se mêlaient à cinq ou six épices exotiques. On remplaça ensuite le vin blanc par un Barolo très corsé, et on apporta le plat suivant : des spiedini à la romaine — mélange de bœuf et de jambon, avec du fromage râpé, de l’ail et du persil, moulé en forme de petits souliers, mis en brochette et frit dans une pâte à beignet. Enfin se succédèrent le fromage, la pâtisserie et les fruits, suivis d’un café très épais et d’une excellente fine Napoléon.

    Ce lourd menu ne convenait guère à un déjeuner estival, mais il eut les résultats escomptés. Quand il fut terminé, les deux femmes regagnèrent leur chambre pour aller faire la sieste, tandis qu’Orgagna et Ashley s’étendaient côte à côte sur deux chaises longues.

    « À présent », songea le journaliste, « il va me parler affaires. »

    Mais Orgagna ne semblait guère pressé d’entamer une conversation de ce genre. Il fourra sa main dans sa poche, en tira cinq billets de cent dollars, les plia soigneusement en deux et les jeta sur les genoux de son voisin en souriant avec mépris.

    — Voilà votre argent, monsieur Ashley. Tullio a fait preuve de bon sens. Il a jugé qu’il pouvait conclure avec moi un marché plus avantageux. Vous devriez m’être reconnaissant de vous avoir évité une dépense importante.

    — Je vous remercie, dit le journaliste d’un ton machinal.

    Orgagna eut un petit rire amusé.

    — Pour un homme de votre expérience, vous êtes parfois bien naïf. Comment avez-vous pu croire qu’un individu comme Tullio Riccioli trahirait pour cinq cents dollars le riche protecteur que je suis ? Il peut gagner cette somme en servant de cavalier à une douairière pendant un week-end. Mais que se passe-t-il quand la douairière s’en va, quand vous vous en allez ? Il ne lui reste plus qu’à revenir me trouver, et, croyez-moi, il le sait fort bien. Il a gagné le triple de ce que vous lui avez offert en m’apprenant que vous essayiez de contacter George Harlequin.

    Ashley garda le silence. La tête lui tournait sous l’effet de la chaleur. Il avait l’estomac barbouillé par la nourriture, le vin et l’alcool.

    — Avez-vous réfléchi à ma proposition ? lui demanda Orgagna de but en blanc.

    — Ma réponse est toujours la même : rien à faire.

    — Vous avez les photocopies, n’est-ce pas ?

    — Oui.

    Orgagna perçut dans son ton de voix une note d’assurance confiante, et leva brusquement les yeux.

    — C’est votre dernière chance, Ashley, dit-il posément.

    — Allez vous faire foutre ! répliqua le journaliste avec colère.

    Orgagna haussa les épaules, s’étendit de nouveau sur sa chaise longue et cacha ses yeux derrière de grosses lunettes de soleil. Ashley s’étendit à son tour. Il avait des vertiges et une légère envie de vomir. Ses paumes étaient moites ; de petites gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure et sur son front.

    Soudain la douleur le frappa au creux de l’estomac, — une douleur violente, atroce, qui l’obligea à se lever de son siège et à gagner en chancelant la balustrade de la terrasse contre laquelle il resta appuyé, haletant, secoué par des haut-le-cœur, jusqu’à ce que l’accès eût pris fin.

    — Mon pauvre ami ! s’exclama Orgagna, debout à côté de lui, débordant de sympathie et de sollicitude. Vous êtes malade ; laissez-moi vous conduire à votre chambre.

    — Merci… Je… je ne me sens pas très bien.

    Orgagna le prit par le bras, lui fit traverser rapidement la terrasse et le conduisit jusqu’à sa chambre, où Ashley se coucha sur son lit, les entrailles nouées, dans l’attente des violentes crises de nausées successives, tandis qu’Orgagna, debout à son chevet, calme mais attentionné, se tenait prêt à l’escorter jusqu’à la salle de bains et à le ramener à son lit. Chaque fois, les spasmes étaient plus violents, la douleur plus vive. Il avait tout le corps trempé de sueur, et voyait la chambre tourner autour de lui. Puis il entendit la voix d’Orgagna, qui semblait venir de très loin.

    — Comment vous sentez-vous maintenant, Ashley ?

    Le journaliste secoua la tête jusqu’à ce que la pièce

    se fût remise en place. Son compagnon, debout près de lui, le regardait en souriant.

    — Je… je me sens très mal. Je ne sais vraiment pas ce que j’ai…

    — Vous avez été empoisonné, Ashley, dit Orgagna d’un ton suave.

    — Empoisonné ? Mais… je…

    Il essaya de s’asseoir sur son lit, mais les spasmes recommencèrent, et il dut gagner la salle de bains en chancelant. Cette fois, son compagnon ne fit pas un mouvement pour l’aider ; il resta à sa place en souriant du coin des lèvres.

    Lorsqu’Ashley se fut à nouveau jeté sur son lit, Orgagna s’assit à côté de lui et reprit d’une voix calme :

    — Vous avez été empoisonné, monsieur Ashley. Le poison se trouvait dans votre déjeuner. Il est simple mais très efficace. Comme vous avez pu le constater, les spasmes deviennent de plus en plus fréquents. D’ici une heure ou deux, vous mourrez dans de terribles souffrances. Naturellement, il existe un antidote, aussi simple que le poison. Je suis prêt à vous le donner en échange des photocopies, mais pas avant qu’elles soient entre mes mains. J’ai idée que vous les avez laissées à Sorrente. Il faut quarante minutes pour y aller et en revenir. Cela nous laisse le temps de vous administrer l’antidote, pourvu que vous ne soyez pas trop entêté.

    Fiévreux et faible, attendant le prochain assaut de la douleur, Ashley, étendu sur son lit, regardait le visage d’Orgagna, où il ne décelait ni pitié ni remords. Le journaliste comprenait que l’autre resterait là, calme et serein, à le regarder mourir. Un nouveau spasme l’obligea à quitter son lit, mais il lui fallut deux fois plus de temps pour gagner la salle de bains, et le trajet de retour fut deux fois plus pénible.

    Ayant fermé les yeux, il essaya de rassembler assez de force pour se lever, pousser Orgagna hors de la chambre, et, une fois sur le palier, appeler au secours : Elena ou un domestique pourrait l’entendre. Mais, lorsqu’il essaya de bouger, une violente nausée l’aveugla et il sentit qu’il n’avait plus l’usage de ses membres.

    Orgagna continuait à l’admonester d’une voix douce.

    — Croyez-moi, Ashley, je vous regarderai mourir. Vous m’avez poussé trop loin sur la route du crime pour que je revienne à présent sur mes pas. Il y a eu déjà un mort : un autre ne comptera guère. Et, cette fois, je cours beaucoup moins de risques que vous ne l’imaginez… Vous vous sentez très faible, n’est-ce pas ? Vous allez vous affaiblir et souffrir davantage. Je peux vous administrer l’antidote quand il vous plaira, mais je vous conseille de ne pas attendre trop longtemps. Les effets d’un poison sont imprévisibles ; ils varient selon le sujet.

    Frissonnant de tout son corps, Ashley l’écoutait sans mot dire. Il lui était impossible de discuter. Il devait ménager ses moindres forces pour lutter contre la douleur récurrente et faire la navette entre son lit et la salle de bains — de plus en plus lentement. Il sentait que sa combativité allait s’épuiser, que la terreur prenait possession de son corps torturé.

    Quatre fois encore le mal l’assaillit, et après chaque assaut, sa force diminuait, sa terreur augmentait, la voix de son compagnon se faisait plus insistante.

    Alors Orgagna frappa un coup décisif.

    — Votre journal assumera les frais de votre enterrement, Ashley. On vous accordera une notice nécrologique de deux lignes, et peut-être une mention dans le supplément du samedi. Mais vos confrères embrasseront les filles que vous n’avez jamais embrassées, boiront le vin que vous n’avez jamais bu, vivront les années que vous n’avez jamais vécues. Vous êtes le dernier des imbéciles, Ashley. Où sont les photocopies ?

    — Sous… sous le coffre, dit le journaliste d’une voix presque imperceptible. Du côté du mur.

    Orgagna poussa un long soupir de soulagement, se dirigea vers le coffre d’un pas rapide, le souleva avec son épaule comme l’avait fait Ashley, et le laissa retomber après avoir ramassé l’enveloppe. Il examina aussitôt les photocopies ; puis, brusquement, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux éclats.

    Ashley ouvrit les yeux, et murmura dans un souffle :

    — L’antidote…, pour l’amour du ciel !

    Orgagna, toujours riant, revint sur ses pas, alla se

    poster au chevet du lit, et se pencha au-dessus du journaliste en tapant l’enveloppe contre la paume de sa main. Puis, il cessa de rire, et son regard redevint dur.

    — Savez-vous ce que je vais faire à présent, Ashley ?

    — Vous… vous avez conclu un marché avec moi.

    — Oui, et je tiendrai mes engagements. Mais, ensuite, je vais téléphoner au capitaine Granforte pour lui dire que vous êtes malade et importun, et que je ne peux plus me charger de vous surveiller. Je lui demanderai de vous mettre en état d’arrestation et de vous traiter conformément à la loi. Vous êtes coupable de tentative de corruption, n’est-ce pas ? Et aussi d’homicide par imprudence.

    — Pour l’amour du ciel, Orgagna ! maintenant que vous avez ce que vous voulez, est-ce que vous n’allez pas…

    Son Excellence gagna la cheminée d’un pas tranquille, puis tira le gros cordon de sonnette en peluche.

    Quelques instants plus tard, une femme de chambre entra, et regarda avec des yeux exorbités le journaliste couché sur le lit, les genoux remontés jusqu’à la poitrine.

    — Lucia, lui dit Orgagna d’un ton calme, apportez au signore trois mesures d’huile de ricin. Il n’a pas digéré son déjeuner.

    Ensuite, quand la servante se fut retirée, il déclara en ricanant comme un écolier espiègle :

    — C’est le poisson, Ashley. Vous avez eu un mauvais morceau. Voilà comment on se débarrasse d’un invité indésirable ! Je vais aller féliciter Carlo de la réussite du bon tour qu’il vous a joué.

    Sur ces mots, il sortit en riant. Le visage enfoui dans son oreiller, Ashley se mit à blasphémer et à sangloter tout à la fois, au comble de la fureur, de l’humiliation et du mal au ventre.


    CHAPITRE XII

    Rien ne saurait venir à bout de la dignité et du courage d’un homme aussi rapidement qu’une bonne crise d’intoxication alimentaire. Son corps est convulsé par la souffrance, son esprit est obnubilé par la fièvre et l’épuisement. Objet de dégoût pour lui-même, il suscite chez les autres une pitié amusée. On le purge comme un enfant, on le fait jeûner comme un dyspeptique. Il se voit condamné à de longues heures de nausée avant d’être remis sur pied.

    Le mieux qu’il puisse faire, c’est attendre patiemment en essayant de ne pas trop s’emporter contre lui-même. Mais Ashley n’était guère patient de son naturel, et la pensée de sa dégradation physique et de sa défaite morale n’arrangeait pas les choses.

    La femme de chambre entra en souriant et lui fit avaler une bonne dose d’huile de ricin. Puis, elle lui ôta ses chaussures, tira la couverture sur lui, et le laissa en compagnie d’une bouteille d’eau minérale et de ses idées noires.

    Son papier sensationnel était à présent complètement fichu. Orgagna, par un simple tour d’adresse psychologique, avait transformé sa défaite en une éclatante victoire sur un adversaire qui était devenu un objet de risée en raison de sa lâcheté et de sa sottise. En ce moment même, il préparait l’humiliation finale : il allait remettre Ashley entre les mains du capitaine Granforte, comme un individu sans importance que l’on devait traiter avec la mesquinerie routinière de la loi.

    Pendant que les heures s’écoulaient péniblement et que les périodes de mieux-être se faisaient plus longues, il essaya de passer en revue dans son esprit les dernières preuves dont il disposait contre Orgagna. C’était maintenant une affaire personnelle, un combat plein d’animosité, que ne justifiait aucun principe noble. Il voulait simplement convaincre d’assassinat son adversaire.

    Plus il réfléchissait, plus ses chances lui paraissaient faibles. Ses seuls atouts sérieux étaient l’appel téléphonique de la Villa Orgagna au barman du Caravino et le fait que celui-ci avait reçu de l’argent pour rendre compte des déplacements de Cosima et d’Ashley ; mais il n’était même pas certain que l’on pût amener Roberto à raconter son histoire à la barre des témoins. Tout le reste appartenait au domaine de l’hypothèse et de la théorie… La tentative de meurtre de Carlo sur sa personne ? Il n’avait aucun témoin pour soutenir cette accusation. Et même s’il en avait eu un, on n’aurait pas manqué de recourir à l’explication classique du père outragé défendant l’honneur de sa fille. Les chasseurs de cailles ? Une fiction pure et simple. La tentative d’empoisonnement d’Orgagna ? Autre fiction aussi extravagante que l’autre : le premier imbécile venu pouvait comprendre qu’il s’agissait d’une intoxication alimentaire. Cosima ? Plus aucun espoir de ce côté. Elena Carrese ? Elle aussi garderait les yeux fixés sur sa meilleure chance, comme tous les autres. Bien sûr, elle lui avait remis les photocopies. Mais il les avait perdues, et, ainsi, lui avait fait faux bond. Dans un pays où les filles pauvres et jolies étaient à deux sous la douzaine, elle devait conclure un marché aussi avantageux que possible. Et Orgagna demeurait toujours le plus offrant.

    George Harlequin, lui aussi, avait ses propres fins à servir. Il ne se préoccupait pas de problèmes moraux, mais du délicat équilibre des forces dans l’arène européenne. Orgagna comptait beaucoup plus à ses yeux qu’un correspondant de presse trop fureteur. De quelque côté qu’il se tournât, il voyait des poignards brandis et des visages moqueurs.

    Il renonça à réfléchir. Étendu sur le grand lit à quatre colonnes, très malheureux, tout gluant de sueur, il finit par sombrer dans un sommeil agité.

    Il était tard lorsqu’il s’éveilla. Au-dehors, la lumière était plus douce, et l’air de la chambre s’était rafraîchi. Tout son corps lui faisait mal. Il se sentait mal à l’aise et l’esprit vide. Il regarda sa montre : huit heures dix. Il ne pouvait pas rester là dans un état aussi lamentable.

    Lentement, il descendit du lit et se mit sur pied. Aussitôt, la tête lui tourna, mais il parvint à surmonter sa faiblesse. Il gagna le cabinet de toilette d’un pas mal assuré et se fit couler un bain.

    L’eau chaude le réconforta. Bien qu’il fût encore très faible, il se mit en devoir de s’habiller pour le dîner, et consacra beaucoup de temps à nouer sa cravate de ses doigts tremblants. Avant de sortir de la pièce, il s’examina dans un miroir.

    Il vit un visage hagard, aux traits tirés, à la peau grise tachée de plaques rougeâtres. Des cernes violets entouraient ses yeux. Ses lèvres étaient exsangues ; les rides autour de sa bouche et sur ses tempes s’accusaient plus que de coutume. « Je me fais vieux,» pensa-t-il. « Trop vieux pour continuer à m’esquinter à faire ce métier de colporteur. Je vais demander à Hansen de me confier un travail de bureau : un emploi tranquille et honorable qui me permette de fumer paisiblement ma pipe, tout en me moquant des jeunes et en leur racontant les papiers sensationnels que j’aurai fait dans le temps, – et les papiers encore plus sensationnels que je n’aurai pas réussi à faire… »

    Il entendit le bruit d’une voiture qui remontait l’allée. Il gagna aussitôt la fenêtre, oubliant pour un moment que sa chambre donnait sur la mer, à l’opposé de l’entrée. Peu importait, d’ailleurs. Ce pouvait être le capitaine Granforte ; ce pouvait être Tullio Riccioli, de retour de sa chasse aux touristes. Quoi qu’il en fût, il n’avait pas lieu de se presser. Avant de descendre, il leur donnerait le temps de s’installer à leur aise.

    Il ouvrit la fenêtre et passa sur le balcon en fer forgé.

    Le ciel était couleur de pêche mûre. Une petite brise nocturne rafraîchissait l’air et faisait bruire très doucement le feuillage léger des oliviers. Les contours des falaises de tuf avaient pris une teinte grise monotone, et des ombres profondes marquaient les rentrants étroits où montaient de minces spirales de fumée provenant des feux allumés par les paysans pour cuire leur repas du soir. Les dernières clartés du couchant teignaient la mer en rouge, et des flottilles de petites embarcations gagnaient à la rame les lieux de pêche. Une brume légère était suspendue au-dessus de Capri, et les fenêtres des villas haut perchées jetaient des lueurs rouges et dorées à travers le détroit.

    Les touristes devaient être assis en plein air sur la petite place de la ville, les âniers devaient rentrer lentement au logis, les filles devaient faire parade de leurs robes neuves au cours de la passeggiata rituelle… C’était pure sottise que de s’épuiser à chercher de la copie et à fouiller dans le tas d’ordures du xxe siècle, alors que l’on pouvait goûter un tel spectacle pour le prix d’une traversée en bateau de vingt minutes. Mais il était difficile de se guérir d’une pareille sottise. Il était difficile de rebrousser chemin sur la longue route tortueuse qu’il parcourait.

    De toute façon, il touchait au terme de son voyage. Il n’allait y trouver que défaite et humiliation, mais il se sentait trop épuisé pour s’en soucier. Ayant détourné son regard de l’île enchantée, de la mer et du ciel, il descendit lentement l’escalier et gagna la salle à manger.

    Tous s’y trouvaient réunis : Orgagna, Elena Carrese, Tullio, le capitaine Granforte, George Harlequin. Le vieux Carlo circulait parmi eux, portant un plateau de cocktails. Ils levèrent les yeux à son entrée, et il observa leur petit choc de surprise quand ils virent son visage grisâtre aux traits tirés.

    Orgagna l’accueillit assez froidement :

    — C’est très aimable à vous d’être venu nous rejoindre, Ashley. Est-ce que vous vous sentez mieux ?

    — Oui, je vous remercie.

    — Asseyez-vous donc. Carlo, apportez un cocktail au signore.

    — Non, merci, je ne veux rien boire.

    Il gagna un fauteuil, s’y installa avec précaution, et fit un signe de tête à la compagnie. Personne ne lui adressa la parole, mais tous l’observaient d’un air embarrassé, leur verre à la main. Carlo acheva de servir les cocktails et les olives, puis alla s’adosser au mur, parfait modèle des serviteurs discrets.

    — Salute ! dit Orgagna.

    — Salute !

    Ensemble, ils avalèrent une gorgée de leur cocktail. Orgagna posa son verre et s’essuya les lèvres avec soin. Puis, après avoir regardé tour à tour Ashley et le capitaine Granforte, il prit la parole en ses termes :

    — Nous sommes tous au courant, je crois, de l’affaire qui nous a rassemblés ici. Nous y sommes tous impliqués d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il m’a paru opportun que nous soyons tous présents pour assister à son dénouement. Ma raison est très simple : en toute équité envers chacun de nous, j’estime qu’il faut la régler définitivement, pour nous permettre de vaquer à nos tâches (dont certaines sont très importantes), libres de tout soupçon et de toute arrière-pensée amère. Le capitaine Granforte partage entièrement mon point de vue : c’est ce qui explique sa présence ici ce soir. Si quelqu’un a des questions à poser, qu’il les pose. Si quelqu’un a des accusations à formuler, qu’il les formule. Si quelqu’un a des preuves à fournir, qu’il les fournisse sans crainte. Me suis-je bien fait comprendre ?

    Il promena son regard autour de lui, mais ses auditeurs avaient les yeux baissés. Ils sirotaient leurs cocktails, grignotaient des olives, ou cherchaient des cigarettes dans leur poche.

    — Vous savez tous, poursuivit Orgagna, pourquoi M. Ashley est venu à Sorrente. Depuis plusieurs mois, il menait une enquête sur mes activités politiques et financières, dans l’espoir d’y trouver des faits qui puissent être utilisés contre moi aux élections prochaines. Il est donc venu à Sorrente afin d’acheter à un certain Enzo Garofano des photocopies de lettres prétendument extraites de mes dossiers personnels. Le jour de sa rencontre avec Garofano, il a rencontré aussi ma femme qu’il avait connue à Rome bien avant son mariage. Ils sont allés tous deux faire une promenade en voiture. Sur le chemin du retour, Ashley étant au volant, Garofano a été renversé et tué par cette voiture. Le capitaine Granforte a estimé qu’il y avait matière à une inculpation d’homicide ; mais, par déférence pour mes désirs et par souci de se montrer juge impartial, il a permis à M. Ashley de résider dans ma villa, à titre d’invité, pendant qu’il poursuivait son enquête. Tout cela vous semble-t-il conforme à la vérité, monsieur Ashley ?

    Le journaliste leva les yeux et eut un sourire contraint.

    — Je n’ai aucun commentaire à formuler, dit-il.

    Orgagna jeta un coup d’œil à Granforte, haussa les

    épaules, et poursuivit.

    — J’avais estimé accorder une faveur à M. Ashley, et, en même temps, épargner des ennuis à ma femme. Mais, depuis son arrivée ici, M. Ashley s’est comporté de façon à ne plus mériter aucune faveur. Il a essayé de corrompre un de mes invités, comme il avait corrompu Enzo Garofano. Il a essayé de séduire ma secrétaire, et il a ensuite accusé son père de tentative d’assassinat sur sa personne. Ayant vu mes paysans en train de chasser (pour avoir du gibier qu’il aurait mangé à ma table, soit dit en passant), il a prétendu que ces hommes l’obligeaient à rester dans les limites du domaine en le menaçant de le tuer. Cet après-midi, il a déclaré que j’avais essayé de l’empoisonner, alors que, vous pouvez tous vous en rendre compte, il souffrait simplement d’une intoxication alimentaire dont il s’est guéri avec trois mesures d’huile de ricin. Dans ces conditions, j’estime que je n’ai plus lieu d’accorder la moindre faveur à M. Ashley, et je me vois dans l’obligation de demander au capitaine Granforte de me débarrasser d’un… invité fort déplaisant.

    Orgagna s’appuya contre le dossier de son fauteuil et attendit que quelqu’un prît la parole. George Harlequin, après avoir allumé une cigarette, sourit à la ronde d’un air affable. Le capitaine Granforte regarda ses mains pendant quelques instants, puis leva les yeux vers le journaliste.

    — Monsieur Ashley, vous n’êtes pas obligé de répondre à des questions autres que celles que je pourrai vous poser dans mon bureau au cours d’un interrogatoire officiel. Néanmoins, je suis persuadé que, si vous étiez prêt à renoncer à ce privilège en me permettant de vous interroger dès à présent, nous en tirerions tous quelque avantage.

    — Je veux bien, répondit le journaliste après avoir réfléchi pendant quelques instants ; mais je me réserve le droit de refuser de répondre quand il me plaira.

    — Cela me paraît tout à fait raisonnable, dit Granforte en hochant la tête. Voici donc ma première question : pourquoi avez-vous mené cette enquête sur les activités de Son Excellence ?

    — J’appartiens à une organisation qui a pour objet de recueillir des nouvelles. C’est mon métier d’enquêter sur des sujets d’intérêt public.

    — Ebbene ! Vous n’avez été influencé en aucune façon par votre ancienne amitié avec la femme de Son Excellence, ni par vos sentiments actuels à son égard ?

    — Non.

    — De quelle nature étaient les documents que vous avez essayé d’acheter à Enzo Garofano ?

    — C’étaient six photocopies de lettres traitant de transactions en dollars, de l’attribution de semences américaines à des régions agricoles italiennes en détresse, et de certains fonds placés en Amérique.

    — Avez-vous acheté ces documents ?

    — Non.

    — Les avez-vous pris à Garofano sans le payer ?

    — Non.

    Le capitaine Granforte marqua une pause et s’humecta les lèvres. Un léger sourire apparut sur son visage rond.

    — Son Excellence m’a déclaré que, pendant le… la dispute à l’Hôtel Caravino, sa femme vous avait vu prendre certains documents (ou une enveloppe contenant des documents) dans la poche de Garofano. Est-ce exact ?

    — Non.

    Granforte se tourna vivement vers Cosima.

    — Avez-vous dit cela à votre mari, signora ?

    — Oui.

    Ashley vit la tournure que prenaient les choses, mais il était trop las pour s’en soucier. Tôt ou tard ils découvriraient la vérité, et elle serait aussi ignoble que les mensonges que l’on proférait pour la dissimuler.

    Granforte se tourna vers lui :

    — Comment expliquez-vous cette contradiction, monsieur Ashley ?

    — C’est très simple : Cosima a menti pour me protéger.

    — Je vous remercie. Je vous félicite de n’avoir pas essayé de recourir à un autre mensonge…

    Il marqua une pause, plaça ses mains sur les bras de son fauteuil, et repoussa son corps flasque contre le dossier. Ses lèvres molles avaient cessé de sourire.

    — Mais alors, reprit-il, si la dame a menti une première fois pour vous protéger, n’est-il pas probable qu’elle ait menti une deuxième fois — sur un sujet beaucoup plus important ?

    — Je ne comprends pas.

    — Je suis sûr que vous comprenez fort bien. Elle a menti, comme vous, en ce qui concerne la mort de Garofano. On ne l’a pas jeté du haut du remblai, monsieur Ashley. Il rentrait chez lui à pied en suivant la route. Vous l’avez vu, vous avez accéléré, vous l’avez renversé. Après quoi, vous avez pris les documents dans sa serviette et vous les avez donnés à votre compagne. Vous les avez apportés ici pour vous livrer à un chantage. Puis, cet après-midi, craignant d’avoir été empoisonné, vous vous êtes laissé convaincre de les rendre à Son Excellence qui me les a remises.

    Tel un prestidigitateur tirant un lapin d’un chapeau haut de forme, Granforte fouilla dans la poche intérieure de son veston, en sortit l’enveloppe jaune, et fit glisser les six photocopies dans sa main.

    Ashley le regardait d’un air stupéfait.

    Ça ne collait plus. Rien ne collait plus. Orgagna vendait Cosima en même temps que son amant… Après tout, cela se pouvait ; cette vengeance à retardement lui permettait de tenir le rôle du mari offensé, et le posait avantageusement aux yeux des électrices : un journaliste étranger et une épouse adultère conspirent pour causer la perte du sauveur de l’Italie. Oui, ça pouvait marcher. Orgagna était assez subtil pour concevoir une machination pareille et s’en servir comme d’un tremplin.

    Mais les photocopies ? Si on les joignait au manuscrit dactylographié que Granforte avait déjà entre ses mains, elles constituaient un acte d’accusation irréfutable contre Orgagna et ses activités politico-financières. À moins que Granforte n’eût été acheté, lui aussi, et que George Harlequin ne fût complice de cette transaction perfide…

    Le capitaine continuait à observer sa victime, et dans ses yeux limpides brillait une lueur de triomphe. Ashley, après bien des efforts, réussit enfin à lui dire d’une voix calme :

    — Voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil sur ces documents ?

    À sa grande surprise, Granforte lui tendit l’enveloppe sans formuler la moindre objection. Il étala les photocopies en éventail, comme des cartes à jouer, et les regarda. Elles ne mentionnaient pas le moins du monde les transactions d’Orgagna. C’étaient six lettres banales prises au hasard dans les dossiers. Il remit les photocopies dans l’enveloppe qu’il rendit au capitaine.

    — Eh bien, monsieur Ashley ?

    — Ces lettres ne sont pas les bonnes.

    Granforte fit un geste patient et déclara en souriant :

    — Vous voulez dire, monsieur Ashley, que Garofano a essayé de vous duper en vous vendant des documents sans valeur. Naturellement, vous n’en saviez rien. Si vous l’aviez su, vous n’auriez pas conspiré avec votre complice pour commettre un assassinat et consommer la perte du mari de la femme que vous aimez. Quand vous vous êtes aperçu que vous aviez été joué, vous avez essayé de faire chanter Son Excellence pour rompre son mariage et en tirer profit.

    Ashley regarda Cosima : elle avait le visage enfoui dans ses mains. Il regarda Orgagna : le duc fixait droit devant lui un regard sans expression, – image du mari offensé que le chagrin accable. Il regarda Elena Carrese : elle contemplait son maître, les yeux brillants, serrant et desserrant ses mains sur ses genoux.

    — Avez-vous quelque chose à dire, monsieur Ashley ? demanda Granforte d’un ton suave.

    — Oui ! répliqua-t-il sèchement, avec toute l’énergie dont il pouvait encore disposer. Vous voyez cette affaire comme il vous plaît de la voir parce que vous avez intérêt, tous tant que vous êtes, à dissimuler la vérité. Mais, moi, je vais vous dire ce qu’il en est. Ces lettres sont une habile supercherie. Les vraies, je les ai remises à Orgagna cet après-midi. Elena Carrese me les a données parce qu’elle croyait qu’Enzo Garofano, son demi-frère, avait été tué à la suite d’une machination ourdie dans cette villa et par cette famille. Garofano les avait apportées au Caravino et les lui avait confiées pendant qu’il négociait avec moi. Lorsqu’il a quitté l’hôtel après notre querelle, Elena a gardé les lettres, sachant qu’il devait revenir les chercher. Mais il n’est jamais revenu. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je suis persuadé qu’on l’a enlevé en voiture et qu’on l’a emmené ici. Je sais, de toute certitude, que Roberto, le barman, a téléphoné à la Villa Orgagna pour indiquer l’heure à laquelle nous étions partis, Cosima et moi. J’affirme qu’on a attendu que nous descendions la route, sachant que je conduirais vite, comme tout le monde. J’affirme qu’on a jeté Garofano sous les roues de la voiture, et que Cosima et moi avons été les instruments innocents d’un meurtre.

    Granforte ne sembla pas impressionné le moins du monde par ce discours enflammé.

    — Quel est cet « on » dont vous parlez, monsieur Ashley ? demanda-t-il d’un ton froid.

    — Orgagna, en qualité d’organisateur : l’homme qui a un alibi, qui décroche le téléphone et fait accomplir les basses besognes par ses fidèles serviteurs. Carlo Carrese, en qualité de directeur des opérations. Deux ou trois paysans du domaine, en qualité d’exécuteurs.

    Granforte eut un sourire ironique.

    — Votre histoire est très dramatique, monsieur Ashley, et, sur le plan professionnel, vous me paraissez fort compétent. Mais il m’intéresserait beaucoup de voir comment vous prouvez ce que vous avancez.

    — Tout d’abord, interrogez Roberto, le barman, pour essayer de lui faire reconnaître qu’il a reçu un coup de téléphone de la Villa Orgagna et qu’un inconnu lui a remis dix mille lires.

    — Nous n’y manquerons pas, monsieur Ashley. Ensuite ?

    — Interrogez George Harlequin ici présent. Il vous dira que je n’avais pas les photocopies en ma possession à l’Hôtel Caravino, et que j’ignorais où elles se trouvaient.

    — Monsieur Harlequin ?

    Les yeux du petit homme exprimaient un profond regret. Son visage enfantin était parfaitement impassible. Il fit un signe de tête négatif.

    — Mon cher ami, je crains fort de ne pas pouvoir vous être d’un grand secours. Je sais que vous m’avez dit que vous ne les aviez pas et que vous ignoriez où elles se trouvaient ; mais cela ne prouve rien, n’est-ce pas ?

    — Ensuite, monsieur Ashley ?

    — Interrogez Elena Carrese. Elle vous dira comment les photocopies sont venues entre ses mains. Peut-être même vous dira-t-elle pourquoi, mais je lui conseille de n’en rien faire… (Il jeta un coup d’œil rapide à la jeune femme pour la mettre en garde)… Puis elle vous dira que son père l’a battue hier après-midi, et que, pour des raisons personnelles, elle a décidé de me remettre les photocopies. Elle les a glissées sous la porte de ma chambre la nuit dernière.

    — Qu’avez-vous à déclarer, signorina ?

    — Tout cela est un tissu de mensonges, répondit Elena sans hésiter un seul instant. Je n’ai jamais revu mon frère depuis mon départ pour Rome. Je ne sais rien des photocopies, en dehors de ce que m’en a dit Son Excellence et de ce que je viens d’entendre ici même. Hier après-midi, dans le jardin, cet homme m’a demandé de devenir sa maîtresse, et, quand je l’ai repoussé, il m’a menacée de… de m’impliquer dans cette affaire. Comme je suis la secrétaire de Son Excellence et que j’ai accès à ses papiers, il a essayé de me faire chanter. Ensuite…, ensuite mon père est arrivé, et j’ai pu me libérer.

    Elle se tut, les yeux brillants de colère, et Ashley la vit rougir de plaisir quand Orgagna lui jeta un regard approbateur. Son attitude s’expliquait aisément. Cosima devant disparaître de la scène, elle avait encore une chance de reprendre Orgagna. Si elle ne pouvait pas le reprendre, elle pourrait toujours le faire chanter. C’était là une victoire beaucoup plus agréable que celle qu’elle avait envisagée d’abord, car, cette fois, elle conservait encore un espoir… Mais Ashley ne pouvait pas laisser aller les choses sans se défendre.

    — Écoutez-moi, Granforte…

    — Je t’en prie, Richard ! dit Cosima d’une voix lasse mais ferme. N’ajoute plus un mot. Pas ici, pas maintenant. Quoi que tu puisses dire, ils déformeront et dénatureront tes paroles de façon qu’elles prennent la signification qu’ils désirent. J’ai déjà essayé de te mettre en garde, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Cette fois-ci…, je t’en supplie !

    Il la regarda pendant un long moment, et put lire dans ses yeux la souffrance, la peur, la fatigue, et son amour blessé. À présent, ils se retrouvaient alliés, et il se détesta d’avoir attendu si tard pour acquérir cette sagesse. S’étant tourné vers Granforte, il se contenta de lui demander :

    — Et alors, capitaine ?

    — En raison des témoignages que je viens de recueillir, déclara Granforte avec lenteur, je ne puis faire autrement que vous mettre tous deux en état d’arrestation, sous inculpation de meurtre prémédité.

    — Je vois, dit Ashley en se levant, sous les regards curieux de l’assistance. Dans ce cas, j’aimerais téléphoner au bureau de mon journal, à Rome, pour prier le directeur de contacter l’ambassade et de me procurer un avocat.

    — Faites donc, monsieur Ashley, déclara Gran-forte en hochant la tête d’un air pensif.

    Pendant que le journaliste se dirigeait vers le téléphone, Orgagna demanda sèchement :

    — Ce procédé n’est-il pas inhabituel, capitaine ?

    — C’est une faveur que j’accorde à monsieur Ashley, répondit Granforte d’un ton uni. Dans les circonstances actuelles, je crois qu’il serait peu sage de la lui refuser.

    Le journaliste composa le numéro du central de Sorrente et demanda à être mis en communication avec Hansen.

    — Urgentissimo. C’est une… une affaire diplomatique.

    La standardiste lui dit qu’il y avait une demi-heure d’attente. Il pensa que le délai serait sans doute beaucoup plus long. Après avoir raccroché, il regagna son fauteuil.

    — Une demi-heure, dit-il.

    — Nous avons tout le temps d’attendre, déclara Granforte.

    L’espace d’un moment, on put croire qu’Orgagna allait protester. Puis il claqua des doigts, et Carlo Carrese se mit à peler des citrons pour préparer un nouveau plateau de cocktails. Ils étaient tous assis comme des inconnus dans le foyer d’un théâtre attendant que la sonnerie les invite à regagner leurs places. Mais on n’entendait dans la pièce que le tic-tac implacable d’une pendule en or moulu sur le dessus de marbre de la cheminée, où étaient gravées les armes de la maison d’Orgagna.


    CHAPITRE XIII

    — Carlo !

    Ils levèrent les yeux, tout surpris, en entendant le ton impérieux de la voix de Cosima. Le vieillard se redressa et se tourna vers sa maîtresse.

    — Signora ?

    — Sonnez Concetta, je vous prie.

    Carlo alla tirer le cordon de sonnette. Quelques instants plus tard, on entendit frapper à la porte, et Concetta entra. Elle regarda tout autour de la pièce, stupéfaite de voir ce cercle de visages tendus, puis elle se tourna vers Cosima.

    — La signora vuole qual cosa ?

    — Mon sac à main, Concetta. Le grand sac marron qui est dans le deuxième tiroir du secrétaire.

    — Subito, signora !

    Elle se hâta de sortir, fort intimidée. Les autres regardèrent Cosima comme pour lui demander une explication de cet acte banal. Sans leur prêter la moindre attention, elle prit une cigarette dans un coffret. Le capitaine Granforte se leva aussitôt et lui tendit son briquet allumé ; puis il se rassit.

    Carlo se mit à agiter le nouveau cocktail. Le tintement sec de la glace dans le shaker couvrit le tic-tac de la pendule. Tous continuaient à garder le silence. D’ailleurs qu’auraient-ils pu dire ? Rien qui pût entrer dans le cadre de la politesse hypocrite des mots…

    …« J’ai triché et j’ai gagné. Vous avez triché et vous avez perdu. J’ai donné libre cours à mes désirs tout autant que vous ; mais vos passions vous ont trahi, et les’ miennes m’ont été profitables. Vous avez menti, et j’ai menti. Mon mensonge est accepté comme une vérité ; le vôtre va vous passer la corde au cou. Nous sommes tous vénaux. Nous sommes tous des traîtres. Nous sommes tous des assassins en puissance. Certains d’entre nous sont plus habiles et plus impitoyables que d’autres… »

    Soudain Orgagna prit la parole d’un ton irrité :

    — Ne pourrions-nous pas mettre fin à cette situation, capitaine ? Elle est embarrassante pour tout le monde.

    — Elle est plus particulièrement embarrassante pour moi, Excellence, dit Granforte d’une voix douce. Je prie Votre Excellence de vouloir bien patienter un peu.

    — Fort bien.

    Concetta entra, remit le sac à main à sa maîtresse, jeta un coup d’œil rapide autour de la pièce, et ressortit pour aller régaler la cuisine en décrivant l’étrange comportement des signori. Cosima ouvrit son sac, en tira un petit poudrier en or et commença à se poudrer le nez. Les autres la contemplaient comme des enfants contemplent des mannequins animés dans une vitrine, mais elle ne leur accorda pas la moindre attention. Elle acheva calmement d’accomplir ce petit rite, referma le poudrier et le remit dans son sac.

    Le majordome était en train de remplir les verres. Cosima l’appela de nouveau.

    — Carlo !

    — Signora ?

    — Voulez-vous venir un instant, je vous prie ?

    Le vieillard hésita, posa le shaker, s’essuya soigneusement les mains à une serviette, et vint enfin se camper devant sa maîtresse. Avec sa haute taille et son port majestueux, il incarnait d’une manière frappante la dignité que donne la vieillesse après toute une vie de loyaux services.

    Ayant levé les yeux vers lui, Cosima lui dit d’une voix douce, empreinte d’affection.

    — Carlo, comme vous l’avez entendu dire par le capitaine, je dois bientôt vous quitter. La coutume veut que l’on récompense un bon serviteur. Vous avez été le serviteur de mon mari, mais vous m’avez servie, moi aussi, et je vous en suis reconnaissante. Voici mon cadeau.

    Elle tira de son sac une épaisse enveloppe blanche qu’elle lui tendit.

    Le vieillard jeta un regard hésitant à Orgagna. Celui-ci hocha la tête en signe d’assentiment. Carlo Carrese prit l’enveloppe et s’inclina avec raideur en disant :

    — Mille grazie, signora !

    — Prego !

    Cosima le suivit des yeux pendant qu’il regagnait la desserte, tenant l’enveloppe à la main avec un certain embarras. Quand il fut de nouveau à son poste, elle l’interpella pour la deuxième fois d’une voix plus forte, plus impérieuse :

    — Ouvrez-la, Carlo !

    Les doigts noueux tripotèrent maladroitement la partie rabattue de l’enveloppe, tandis que les membres de l’assistance l’observaient, tendus et stupéfaits. Le capitaine Granforte, les mains crispées sur les bras de son fauteuil, se penchait en avant comme s’il eût été prêt à bondir.

    Lentement, le vieillard ouvrit l’enveloppe et en tira une petite liasse de photographies de journaux épinglées ensemble. Il se trouvait trop loin pour que les autres puissent distinguer les images : ils ne voyaient que l’encre sépia des illustrations des journaux populaires italiens et l’encre noire des légendes qui les commentaient. Carlo Carrese les examina soigneusement l’une après l’autre, épelant les légendes en bougeant les lèvres. Chaque fois qu’il en déchiffrait une, il regardait d’abord Elena, puis Orgagna, puis Cosima, avant de contempler à nouveau la photographie.

    Les autres l’observaient, fascinés, comme s’il eût été un acteur en train de mimer toute une gamme d’émotions : stupeur, incrédulité, crainte, dégoût et, finalement, colère rentrée. Puis le mime prit fin, et l’acteur posa une simple question d’une voix grave et lente :

    — Signora, voulez-vous me dire ce que cela signifie ?

    — Cela signifie, répondit Cosima d’un ton net et glacé, que l’homme sur l’enfance duquel vous avez veillé, dont vous avez servi le père, dont vous avez essayé de sauver l’honneur au prix d’un assassinat, — cet homme a pris votre fille avec lui et en a fait une putain. Il n’a pas agi en secret. Le nom et le visage d’Elena ont paru dans une certaine presse. Ceux qui écrivent dans ce genre de journaux en ont fait un sujet de plaisanteries subtiles, de façon que tout le monde le sache. Si vous ne me croyez pas, demandez donc à votre fille ce qu’il en est !

    Mais il n’était pas besoin de poser la question à Elena. Recroquevillée au fond de son fauteuil, le visage couleur de craie, elle tenait une de ses mains crispées contre ses lèvres entr’ouvertes.

    L’espace d’un moment, on put croire que le vieillard allait marcher sur elle et la frapper. Mais ce moment passa. Les mains de Carlo se mirent à trembler, de sorte que les coupures de journaux tombèrent et vinrent se poser sur la desserte. Il se retourna lentement et les ramassa avec soin. Il resta immobile pendant quelques instants, sans savoir quoi faire, les épaules voûtées, le visage agité par des mouvements convulsifs.

    Enfin, il se redressa. Ses lèvres étaient redevenues fermes, et ses traits impassibles. Quand il se retourna, il tenait d’une main la liasse de photographies, et de l’autre le couteau court et luisant avec lequel il venait de couper les peaux de citron.

    Il traversa la pièce à pas lents en se dirigeant vers Orgagna, qui se leva aussitôt. Us auraient pu passer pour le père et le fils, n’eût été que le fils portait les vêtements du maître, et le père la livrée du serviteur.

    Personne ne bougea. Pas même Granforte. Ils n’étaient plus que de simples spectateurs. La scène appartenait aux deux acteurs, lointains, intouchables, qui jouaient le tout dernier acte de leur drame personnel.

    Orgagna se tenait très droit, parfaitement immobile, les mains pendant à ses côtés, son smoking déboutonné. Arrivé à un pas de lui, le vieux majordome s’arrêta, tendit les photos à bout de bras, et déclara d’une voix sombre :

    — Que Votre Excellence me dise si cela est vrai ou non, et je la croirai.

    Le visage d’Orgagna était de pierre. Ses yeux regardaient au-delà de Carlo Carrese, au-delà des murs lambrissés, – contemplant une vision lointaine : vision du destin ironique qui raille l’œuvre accomplie, ou vision de la vérité suprême qui allait balayer peut-être tous les mensonges précédents.

    — C’est vrai, dit-il d’un ton ferme.

    En cette minute, tous virent qu’il y avait en cet homme une véritable grandeur.

    Il y eut un long silence. Pas un muscle ne bougeait sur le rude visage du vieillard. Il avait un regard assuré et se tenait ferme comme un roc. Puis, il ouvrit la main, et les photographies tombèrent sur le parquet. Enfin, ses lèvres farouchement serrées s’écartèrent l’une de l’autre, et il se mit à parler d’une voix basse et triste, mais terrible comme un appel de trompette. Orgagna, les yeux mi-clos, ressemblait à un accusé attendant la sentence du juge.

    — Toujours, depuis votre enfance, j’ai essayé de vous enseigner que seuls comptent la maison et le nom. Si vous maintenez la maison solide et forte, aucun vent ne pourra la renverser. Si vous maintenez le nom pur de toute souillure, les chiens du monde entier aboieront vainement contre lui jusqu’à en crever. Un homme doit garder ses péchés à l’extérieur de la maison et sa foi à l’intérieur de la maison. Voilà ce que je vous ai enseigné, comme votre père me l’avait enseigné. Pour sauver la maison et vous sauver vous-même, j’ai laissé tuer le fils de ma femme. Je vous ai confié ma propre fille. Et vous avez causé sa perte, en même temps que la perte du nom et de la maison.

    Elena poussa un cri strident et les autres avalèrent leur souffle quand le couteau, d’un mouvement rapide et sûr, poussé par tout le poids du corps robuste du vieillard, s’enfonça de bas en haut dans le cœur d’Or-gagna, qui ne fit pas un mouvement pour éviter l’arme.

    L’espace d’un instant, paralysés d’horreur, ils restèrent tous immobiles sur leurs sièges, contemplant la terrible silhouette de Carlo Carrese debout près du cadavre de son maître étendu à ses pieds. Puis ils s’élancèrent en avant.

    La voix impérieuse de Granforte les arrêta net :

    — Restez assis, tous tant que vous êtes !

    Ils s’immobilisèrent au bord de leur siège, les yeux fixés sur le capitaine qui se penchait au-dessus du corps. George Harlequin, sans avoir reçu aucun ordre, gagna la porte et la ferma à clé, de peur que les domestiques n’arrivent en foule dans la pièce. Puis, il tira les lourds rideaux pour éviter qu’on puisse voir du dehors. Enfin, il alluma toutes les lumières, et la pièce flamboya de toute la splendeur baroque de l’antique maison des Orgagna.

    Debout au milieu de la pièce, Carlo Carrese, raide et muet, semblait en proie à un accès de catalepsie. Le petit Anglais le prit par le bras et le conduisit à un fauteuil sans qu’il opposât la moindre résistance. Le capitaine Granforte était encore agenouillé près du cadavre de Vittorio d’Orgagna. Quelques instants plus tard, il se releva. Son visage rond avait une expression farouche. Ses yeux limpides semblaient être deux pierres dures. Après avoir promené son regard sur les assistants, il prit la parole en ces termes :

    — Je m’attendais à cela – ou à quelque chose de semblable. Je ne savais pas comment le drame éclaterait, ni quelle en serait la cause directe. Je ne pouvais qu’attendre et voir venir. Quand il a éclaté, je n’ai pas fait un geste pour m’interposer, car c’était ce qui pouvait arriver de mieux pour tout le monde, même pour lui… (Il jeta sur le cadavre d’Orgagna un regard empreint d’une certaine pitié)… Vous me demanderez sans doute comment je savais ce qui allait se passer. Voici ma réponse. Le manuscrit de votre article, monsieur Ashley, m’a appris la nature des renseignements que vous vouliez acheter, et j’ai compris aussitôt qu’ils pouvaient conduire à de terribles violences. Votre ami Harlequin (et vous ignorez jusqu’où va son amitié pour vous) m’a dit que vous n’aviez pas les photocopies. Une courte enquête à Sant’Agata m’a révélé la parenté d’Enzo Garofano avec la famille Carrese et ses rapports avec la maison d’Orgagna. Une étude de l’histoire matrimoniale de Son Excellence m’a fourni une douzaine de motifs et m’a mis sur la piste de l’endroit où se trouvaient les photocopies. Lorsque j’ai examiné le remblai du haut duquel on avait jeté Garofano sur la route, j’ai relevé des traces de lutte, bien qu’on eût ratissé le sol et qu’on y eût éparpillé des feuilles pour les dissimuler. J’ai trouvé un lambeau d’étoffe du veston de la victime qui, du reste, avait des feuilles dans ses souliers et la tache d’une orange écrasée sur ses semelles. Roberto, le barman, cédant à certains moyens de persuasion, m’a raconté sa petite histoire, et mes collègues de Naples recherchent encore à l’heure actuelle un Napolitain qui a pris Garofano dans sa voiture à la sortie de Sorrente et l’a emmené ici, à la Villa Orgagna. L’affaire était assez simple, et elle aurait été encore plus simple s’il avait plu à n’importe lequel d’entre vous d’user de franchise à mon égard. Et maintenant !…

    Il enfonça ses pouces dans son ceinturon, puis jeta un regard de défi à l’assistance. Il y avait quelque chose d’étrangement sinistre dans ce petit homme rondelet, aux chairs molles, debout au milieu de la pièce, nullement intimidé par les splendeurs de la maison d’Orgagna, dont le maître gisait à ses pieds.

    — Maintenant, vous allez m’écouter et m’obéir, tous tant que vous êtes ! Il n’y a pas un seul d’entre vous qui ne soit responsable de ce meurtre, ou de celui qui l’a précédé. D’abord le vieux que voici (il désigna d’un geste théâtral Carlo Carrese, raide sur son fauteuil, les yeux dilatés, regardant dans le vide, la lèvre inférieure pendante), et qui souffrira plus que personne, bien que, selon moi, il soit beaucoup moins coupable que la plupart d’entre vous. Ensuite, vous, Elena Carrese, qui avez menti et triché, qui vous êtes rendue complice d’assassinat et d’extorsion pour tâcher de perdre un homme qui ne voulait plus de vous. Ensuite, vous, signora, qui avez aimé un homme qui n’était pas votre mari, et qui, en passant une après-midi sous les oliviers d’Il Deserto, avez causé la mort d’Enzo Garofano. Ensuite, vous, monsieur Ashley, car, pour publier un article, vous étiez prêt à mentir et à corrompre, et vous avez créé ainsi la situation d’où est résulté ce drame. Et vous aussi, Tullio Riccioli, car vous passez votre temps à fouiller dans les ordures des péchés des autres — dans l’espoir d’en tirer quelque avantage. Vous êtes tous coupables. Contre chacun d’entre vous je peux prononcer une accusation et recourir aux rigueurs de la loi. En conséquence…

    Il s’interrompit pour regarder les visages tendus qui l’entouraient. Puis, d’une voix basse, à peine perceptible, il leur dicta ses ordres :

    — En conséquence, lorsque vous quitterez cette pièce, vous oublierez tout ce qui est arrivé. Vous vous rappellerez une seule chose, à savoir que le vieux Carrese donnait des signes de troubles mentaux depuis déjà un certain temps : il était sujet à des lubies et à des accès de colère. Ce soir, sans aucun motif, il s’est jeté sur son maître, un couteau à la main, et l’a tué avant que nous ayons pu nous rendre compte de ce qui se passait… Et si vous me demandez pourquoi je vous donne ces instructions, je vous l’expliquerai très simplement. Dans une semaine, il va y avoir des élections dont dépendent la stabilité de ce pays et ses possibilités d’amélioration économique et sociale pour les dix ans à venir : du travail pour les chômeurs, de la nourriture pour les affamés, des écoles pour les enfants, des hôpitaux pour les malades, tout ce que peuvent nous apporter la paix et un gouvernement stable. Vous vous rappellerez cela. Vous vous rappellerez qu’un mensonge ne peut rien changer à ce qui s’est passé et qu’une vérité inconsidérée peut détruire tout le bien qui reste encore à faire. Comprenez-vous ?

    — Non ! s’exclama Richard Ashley.

    Granforte se tourna vivement vers lui.

    — Pourquoi donc ?

    Le journaliste répondit d’une voix lasse :

    — Parce que vous ne pouvez jamais enterrer la vérité si profondément qu’on ne puisse la déterrer. Parce que vous ne pouvez jamais la cacher si longtemps que quelqu’un ne finisse par s’en souvenir. Parce qu’il est plus sûr de la mettre au grand jour, avant qu’elle ne pourrisse et ne devienne un mensonge qui corrompt de plus en plus de gens. Voilà le mal dont souffre ce pays. Voilà le mal dont souffre l’Europe entière. Tout le monde connaît la vérité, mais il n’y a pas assez de gens pour la dire, à l’exception d’imbéciles de mon espèce, qui se font assommer pour leur peine…

    — Êtes-vous prêt à dire toute la vérité, Ashley ? demanda la voix neutre de George Harlequin, interrompant net le journaliste.

    — Oui.

    — Au sujet de vous-même, de Cosima, de Carlo Carrese, de Tullio, de moi et de Granforte, en exposant les rapports de ces diverses personnes entr’elles et les motifs qui ont dicté leur attitude ?

    — Oui.

    — Mais pouvez-vous assurer formellement que cela sera publié ?

    Ashley le regarda d’un air surpris.

    — Vous savez bien que je ne puis assurer une chose pareille. Personne ne le peut. Un journal dispose d’un espace limité, et pourvoit aux désirs de ses lecteurs quotidiens. Il est impossible de…

    — Il est impossible de dire toute la vérité, et vous le savez fort bien, déclara Harlequin brutalement. C’est l’obstacle auquel nous nous heurtons tous, mon cher ami. D’ailleurs, même si vous pouviez la dire, la plupart des gens n’ont ni la patience de la lire ni le courage de l’écouter. Ils veulent des gros titres et on leur en donne, parce que les gros titres font paraître la vie agréable et simple : noir et blanc, bien et mal, farce et tragédie. Mais on ne peut pas gouverner une nation par ce moyen. On n’a pas affaire à une machine, mais à des gens. Or, le seul qui connaisse la vérité au sujet des gens, c’est Dieu Tout-Puissant. Et je ne suis pas du tout sûr qu’il soit heureux de la connaître. Pourquoi ne pas vous montrer raisonnable ? Laissez les morts ensevelir leurs morts. Et si vous ne voulez pas ensevelir la vérité, pourquoi ne pas la laisser dormir pendant quelque temps ? Qui y perdrait ? Ce ne serait pas vous. Ce ne serait…

    La sonnerie du téléphone l’interrompit soudain. Ashley se leva d’un bond pour aller répondre à l’appareil. Granforte lui barra le passage.

    — Laissez-le, capitaine, dit George Harlequin. Laissez-le faire ce qu’il veut.

    Granforte s’écarta. Ashley se trouva debout, le récepteur en main, en train d’écouter les voix impersonnelles qui égrenaient des « Pronto ! » de Sorrente jusqu’à Rome, tout en regardant le visage sans vie de Vittorio d’Orgagna et le sang qui s’étalait sur son plastron blanc. Puis, les « Pronto ! » s’égrenèrent en sens inverse : Rome, Terracine, Naples, Castellamare, Sorrente, – et, finalement, il entendit la voix de son directeur.

    — Pronto ! Hansen à l’appareil.

    — Ici, Ashley… Je vous parle de Sorrente.

    — Ashley, mon gars, ravi de vous entendre ! Enchanté, mon petit vieux ! Quelles nouvelles ?

    — J’ai le papier sur Orgagna. Avec tous les détails, du début à la fin.

    — Sans blague ?

    — Sans blague ! En ce moment, je me trouve à…

    — Laissez tomber, dit Hansen brièvement.

    — Comment ? demanda Ashley en regardant l’appareil d’un air stupide.

    — Laissez tomber. Prenez une semaine de congé et donnez-vous du bon temps. Ensuite, revenez ici.

    — Mais… mais je ne comprends pas. Il s’agit de nouvelles sensationnelles. Orgagna est mort. Il…

    — La seule nouvelle sensationnelle qui m’intéresse, fiston, c’est que Harold P. Halsted, président de la chaîne du Monitor, vient d’être nommé ambassadeur des États-Unis en Italie. Par conséquent, aucun papier concernant la République Italienne et susceptible de semer la panique ne saurait plus paraître dans mon journal. Absolument pas question ! Halsted est ambassadeur à présent, mais c’est toujours lui qui signe les chèques mensuels. Vous n’avez donc pas lu les deux coupures du New York Times que je vous ai envoyées avec les deux mille dollars ? Vous ne lisez donc pas les journaux ? Qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps ?

    — Je mettais au point un papier sur une affaire, — l’affaire Orgagna. Vous vous en souvenez, je pense ?

    — Oui, bien sûr, je m’en souviens. Mais j’ai comme une idée que certains côtés du problème vous ont échappé, non ?

    Hansen éclata de rire et raccrocha. Les spectateurs de cette scène virent alors le visage de Richard Ashley se plisser comme celui d’un enfant prêt à fondre en larmes. Sans lâcher le récepteur, il se tourna vers eux et dit d’un air hébété :

    — On… on laisse tomber l’affaire.

    — Je vous l’aurais dit si vous m’en aviez donné le temps, déclara George Harlequin. Il y a des mois que je suis cela de près.

    — Quand un homme est mort, pourquoi attacher tant d’importance à la publication d’un article ? demanda Granforte à un interlocuteur invisible.

    Mais Ashley ne l’entendit pas. Il resta pétrifié sur place, à regarder fixement le récepteur de l’appareil, jusqu’à ce que Cosima vînt le prendre par la main et le conduisît à un fauteuil à côté du sien.

    FIN
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    Notes

    1   Cette phrase se trouve mot pour mot dans le présent livre.

    2   Son dernier roman : Fille du Silence (1961) paraîtra prochainement dans la collection « Feux Croisés ».

    3   Justice naturelle, par opposition à la justice légale. (N. du Tr.)

    4   O.B.E. : Distinction honorifique : « Officer of the Order of The British Empire. » (N. du Tr.).

    5   Port de plaisance de Sorrente. (N. du Tr.).

    6   « Comment t’appelles-tu ? »

    7   « Je fais partie de la famille. »

    8   « Elle est adorable. »

    9   Cette phrase se trouve dans David Copperfield, de Charles Dickens. Barkis est un roulier qui désire épouser Peggotty, la bonne du petit David. Comme elle tarde à lui répondre, Barkis demande à l’enfant de transmettre à Peggotty ce message laconique : « Barkis is willin' » (« Barkis veut bien »). Naturellement, David ne comprend pas plus que Cosima… (N. du Tr.).
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