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  I


  La maison de MmeSarah Pitkin, une veuve dun âge avancé, était située sur une hauteur qui dominait la Rivière aux Rats, près dOttsville, dans lÉtat du Vermont. Cétait une modeste demeure dégradée par les ans, mais cependant tout à fait chère à cette femme et à son fils unique, Lemuel.


  Bien quelle neût pas été repeinte depuis un certain temps en raison des difficultés financières de la petite famille, elle avait encore beaucoup de charme. Un collectionneur dantiquités, si daventure lun dentre eux était passé par là, aurait été conquis par son architecture. Elle avait été construite à lépoque de la campagne du général Stark contre les Britanniques et son organisation évoquait celle de larmée du général, dans les rangs de laquelle plusieurs Pitkin sétaient battus.


  En cette soirée dautomne, MmePitkin était tranquillement assise dans son petit salon, lorsquelle entendit frapper à son humble porte.


  Elle navait pas de domestique et, comme à son habitude, elle alla ouvrir elle-même.


  M.Slemp! sécria-t-elle en reconnaissant en son visiteur le riche notaire du village.


  Oui, MmePitkin, je suis venu vous parler dune petite affaire.


  Donnez-vous la peine dentrer, dit la veuve qui malgré sa surprise navait pas oublié ses bonnes manières.


  Je crois que je vais profiter de votre hospitalité quelques instants, dit le notaire sur un ton mielleux. Allez-vous bien?


  Oui, Monsieur, très bien, je vous remercie, répondit MmePitkin en le conduisant au salon. Prenez le fauteuil à bascule, M.Slemp, lui dit-elle en lui montrant le meilleur siège de la modeste pièce.


  Cest très aimable, dit le notaire en sasseyant avec précaution dans le siège en question. Où est donc votre fils, Lemuel? ajouta-t-il.


  À lécole, mais il ne va pas tarder à rentrer; il ne traîne jamais en route. Et dans la voix de la mère pointait un peu de la fierté quelle avait pour son fils.


  Encore à lécole! sexclama M.Slemp. Mais ne devrait-il pas être ici pour vous aider?


  Non, répondit la veuve fièrement. Jattache beaucoup dimportance aux études, tout comme mon fils. Mais vous êtes venu me parler affaires?


  Ah oui, MmePitkin. Je crains que cette affaire ne vous soit pas très agréable, mais vous noublierez pas, jespère, que je ne suis là que comme intermédiaire.


  Pas très agréable?… reprit MmePitkin avec appréhension.


  Oui. M.Joshua Bird, votre propriétaire, ma chargé de saisir votre maison en raison de lhypothèque qui pèse sur elle. Ce qui veut dire quil la fera saisir, ajouta-t-il précipitamment, si vous navez pas rassemblé la somme nécessaire quand la dette viendra à échéance dans trois mois.


  Mais comment vais-je bien pouvoir payer? demanda la veuve dune voix étranglée. Je croyais que M.Bird ne ferait pas de difficultés pour maccorder un délai, puisque nous lui payons des intérêts de douze pour cent…


  Je suis désolé, MmePitkin, sincèrement désolé, mais il a décidé de ne pas prolonger. Il veut récupérer son argent ou son bien.


  Le notaire saisit son chapeau et salua poliment, abandonnant la veuve à ses larmes.


  (Il sera peut-être intéressant pour le lecteur de savoir que ma première intuition était la bonne. Un décorateur dintérieur avait été séduit, en passant devant la maison, par son aspect. Il avait proposé à M.Bird de la lui acheter et cest ainsi que le notable avait décidé de faire expulser MmePitkin. La raison de cette tragédie avait pour nom Asa Goldstein, et son entreprise, «Extérieurs et Intérieurs de style Colonial». M.Goldstein avait lintention de démonter la maison et de la reconstituer dans la vitrine de sa boutique de la Cinquième Avenue.)


  Tandis quil quittait la modeste maison, MeSlemp rencontra sur le seuil Lemuel, le fils de la veuve. Par la porte entrouverte il aperçut sa mère en larmes et demanda à M.Slemp:


  Quavez-vous dit à ma mère pour la faire pleurer?


  Écarte-toi, gamin! sexclama le notaire. Il repoussa Lem si violemment que le pauvre garçon tomba du porche jusque dans la cave dont la porte était malencontreusement restée ouverte. Lorsque Lem sen fut enfin extirpé, M.Slemp était déjà loin sur la route.


  Notre héros, bien quil neût que dix-sept ans, était un gamin costaud et plein de fougue et il aurait volontiers suivi le notaire si sa mère ne len avait empêché. Dès quil lentendit, il lâcha la hache dont il sétait emparé et se précipita dans la maison pour la consoler.


  La pauvre veuve raconta à son fils tout ce que nous venons de relater et une immense tristesse les envahit. Ils eurent beau se creuser la tête, ils ne trouvaient aucune solution pour rester sous leur toit.


  Désespéré, Lem décida enfin daller rendre visite à M.Nathan Whipple, le citoyen le plus en vue de la ville. M.Whipple était un ancien Président des États-Unis et, du Maine à la Californie, il était connu sous le nom affectueux de Shagpoke{1} Whipple. Après quatre ans de mandat réussi, il avait, pour ainsi dire, troqué son haut-de-forme contre une charrue et avait refusé de se présenter une seconde fois, préférant retourner dans sa ville natale dOttsville et en redevenir un simple citoyen. Il passait tout son temps entre son antre, dans son garage, et la Banque Nationale de la Rivière-aux-Rats, dont il était le directeur.


  M.Whipple avait à maintes reprises témoigné de lintérêt pour Lem et le gamin pensa quil accepterait peut-être daider sa mère à garder la maison.


  II


  Shagpoke Whipple habitait dans la grand-rue dOttsville une maison à charpente de bois de deux étages, avec devant, un petit jardin et derrière, un garage qui était autrefois un poulailler. Les deux bâtiments donnaient une impression de solidité et de sérieux, et en réalité, aucun désordre navait jamais été toléré dans cette enceinte.


  La maison était utilisée à la fois comme local professionnel et comme lieu dhabitation, le rez-de-chaussée étant consacré aux bureaux de la banque et le premier étage aux appartements de lancien Président. Sous le porche, à côté de la porte dentrée, une grosse plaque en bronze indiquait:


  


  BANQUE NATIONALE


  DE LA RIVIÈRE-AUX-RATS


  


  Nathan Shagpoke Whipple


  DIRECTEUR


  


  Daucuns pourraient avoir une objection à transformer en banque une partie de leur maison, surtout si, comme M.Whipple, ils avaient fréquenté des têtes couronnées. Mais Shagpoke nétait pas orgueilleux et il était plutôt économe. Il lavait toujours été: depuis lâge de cinq ans, quand on lui avait offert un sou et quil avait triomphé des plaisirs illusoires de linvestissement dans un bonbon, jusquà son élection comme Président des États-Unis. Lun de ses adages préférés était: «Il ne faut pas tenter le diable». Il voulait dire par là que le corps est comme le diable; lorsquon la fait goûter à un plaisir, il ne sarrête que lorsquil les a tous épuisés.


  Quand Lem arriva sur le chemin de la maison de M.Whipple, le soleil disparut rapidement derrière lhorizon. Tous les soirs, à cette heure-là, lex-Président amenait le drapeau qui flottait au-dessus de son garage et adressait un discours à ceux des citoyens de la ville qui sétaient arrêtés pour assister à la cérémonie. Pendant la première année qui suivit le retour de Washington du grand homme, une petite foule se rassemblait là, mais elle avait progressivement diminué, et en ce jour où notre héros approchait de sa maison, seul un boy-scout était présent à la cérémonie. Ce gamin nétait hélas pas là de son plein gré, mais il était envoyé par son père qui désirait obtenir un prêt de la banque.


  Lem se découvrit et attendit respectueusement que M.Whipple ait fini son discours.


  Je te salue, bannière étoilée! Puisses-tu être la joie et la fierté du cœur américain, aussi bien quand tes plis superbes flottent librement dans lair estival, ou que tes lambeaux sont à peine visibles dans les fumées de la bataille! Puisses-tu éternellement flotter comme emblème de lhonneur, de lespoir, du profit, de la gloire sans tache et de la ferveur patriotique, au-dessus du dôme du Capitale, des campements dans la plaine, des mâts de hune secoués par les vagues et du toit de ce garage!


  Ayant prononcé ces mots, Shagpoke abaissa le drapeau pour lequel tant des meilleurs dentre nous ont été blessés ou tués, et le roula avec tendresse dans ses bras. Le boy-scout senfuit en courant. Lem savança pour saluer lorateur.


  Je souhaiterais mentretenir avec vous un instant, Monsieur, dit notre héros.


  Volontiers, répondit M.Whipple, avec sa bonté naturelle. Je ne suis jamais trop occupé pour parler des problèmes de la jeunesse, car la jeunesse dun pays est son seul espoir. Venez dans mon antre, ajouta-t-il.


  La pièce dans laquelle Lem entra à la suite de M.Whipple était située à larrière du garage. Elle était meublée avec une simplicité extrême: quelques caisses, un baril de pétards, deux crachoirs en cuivre, un réchaud et un portrait de Lincoln étaient tout ce quelle contenait.


  Lorsque notre héros se fut assis sur lune des caisses, Shagpoke se jucha sur le baril et posa ses guêtres près du réchaud. Il visa le crachoir le plus proche et émit un bon jet de salive, puis il dit au garçon de commencer.


  Comme notre récit serait ralenti par la narration peu utile de la façon dont Lem exposa sa fâcheuse situation, nous en viendrons directement à la dernière phrase.


  Ainsi, conclut notre héros, la seule chose qui puisse sauver la maison de ma mère serait que votre banque garantisse sa dette envers le Sieur Bird.


  Je ne vous rendrais pas service en vous prêtant de largent, même si javais la possibilité de le faire, répondit de façon surprenante M.Whipple au jeune homme.


  Pourquoi, Monsieur? demanda Lem, incapable de cacher son immense déception.


  Parce que je pense que ce serait une erreur. Vous êtes trop jeune pour faire un emprunt.


  Mais que vais-je faire? demanda Lem, désespéré.


  Ils ne pourront vendre votre maison avant trois ans, dit M.Whipple. Ne vous découragez pas. Notre pays est le pays de la chance et le monde vous appartient.


  Mais comment vais-je bien pouvoir gagner quinze cents dollars  ce qui était la valeur de lhypothèque  ici, aussi rapidement? demanda Lem, que les paroles plutôt énigmatiques de lex-Président rendaient perplexe.


  Il vous appartiendra de le découvrir, mais je ne vous ai jamais dit que vous devriez rester à Ottsville. Faites comme jai fait à votre âge. Lancez-vous dans le monde et ne comptez que sur vous-même.


  Lem réfléchit un moment à ces conseils. Quand il reprit la parole, ce fut avec courage et détermination.


  Vous avez raison, Monsieur. Je vais aller chercher fortune.


  Dans les yeux de notre héros brillait une lueur qui exprimait un grand courage.


  Bien, dit M.Whipple, et il était sincèrement heureux. Comme je lai déjà dit, le monde vous appartient, mais il ne vous attend pas. Il vaut mieux sen aller les mains vides, mais avez-vous de largent?


  Un peu moins dun dollar, répondit tristement Lem.


  Cest très peu, mon jeune ami, mais cela pourrait être suffisant, car vous avez un visage honnête et cela vaut plus que de lor. Javais trente-cinq dollars quand jai quitté mon pays pour partir à laventure, et ce serait bien si vous aviez au moins cette somme.


  Oui, ce serait bien, acquiesça Lem.


  Avez-vous un nantissement?


  Un nantissement? répéta Lem, dont les connaissances en matière de finance étaient si limitées quil ignorait même le sens de ce mot.


  Une garantie pour un prêt, dit M.Whipple.


  Non, Monsieur, je crains que non.


  Votre mère a une vache, je crois?


  Oui, la vieille Sue.


  Le visage du garçon sassombrit à lidée de se séparer de cette aide fidèle.


  Je crois que je pourrais vous prêter vingt-cinq dollars avec cette vache comme garantie, peut-être trente, dit M.Whipple.


  Mais elle en a coûté plus de cent et puis, elle nous donne le lait, le beurre et le fromage, lessentiel de notre frugale nourriture.


  Vous ne comprenez pas, dit M.Whipple avec patience. Votre mère pourra garder la vache jusquà ce que le document quelle aura signé arrive à échéance dans soixante jours à compter daujourdhui. Cet engagement supplémentaire sera une incitation de plus pour vous aiguillonner vers le succès.


  Mais que se passera-t-il si jéchoue? demanda Lem. Non quil perdît courage, soyons honnêtes, mais il était jeune et il avait besoin dencouragements.


  M.Whipple comprit ce que ressentait le jeune homme et fit un effort pour le rassurer.


  LAmérique, dit-il avec beaucoup de sérieux, est le pays de la chance. Elle prend soin des gens honnêtes et travailleurs et ne les trahit jamais tant quils sont les deux à la fois. Ce nest pas une question didées, mais de foi. Le jour où les Américains cesseront de le croire, ce jour-là, lAmérique sera perdue.


  Laissez-moi vous prévenir: vous rencontrerez un petit nombre de moqueurs qui vous railleront et essaieront de vous faire du mal. Ils vous diront que John D. Rockefeller était un voleur, ainsi que Henry Ford et dautres grands hommes. Ne les croyez pas. Lhistoire de Rockefeller et de Ford est celle de tout grand Américain et vous devriez vous efforcer den faire votre histoire. Comme eux, vous êtes né pauvre et dans une ferme. Comme eux, à force dhonnêteté et de travail, vous ne pourrez pas ne pas réussir.


  Il est inutile de dire que les mots de lancien Président encouragèrent notre jeune héros tout comme des paroles identiques continuent danimer la jeunesse de ce pays depuis le jour où il a été libéré du joug ingrat des Britanniques. Il jura alors sur-le-champ de réussir comme Rockefeller et Ford avaient réussi.


  M.Whipple prépara quelques papiers que la mère du gamin devrait signer et il le raccompagna à la porte de son antre. Quand il fut parti, le grand homme se tourna vers le portrait de Lincoln qui pendait au mur et communia avec lui en silence.


  III


  Pour rentrer chez lui, notre héros devait emprunter un sentier qui longeait la Rivière-aux-Rats. Comme il passait près dun bois, il se tailla un bâton à lextrémité noueuse. Il faisait tournoyer cette matraque comme le fait un chef dorchestre avec sa baguette, lorsque le cri perçant dune jeune fille leffraya. En se retournant, il vit une silhouette terrifiée poursuivie par un chien féroce. En un clin dœil, il comprit que cétait Betty Prail, une fille dont il était amoureux à la manière dun enfant.


  Betty le reconnut au même instant.


  Oh, sauvez-moi, M.Pitkin! sexclama-t-elle en joignant les mains.


  Bien sûr, répondit Lem résolument.


  Armé du bâton quil venait fort opportunément de tailler, il se précipita entre la fillette et son poursuivant et frappa de toutes ses forces le dos du chien avec le pommeau. Lattention de lanimal furieux, un gros bouledogue, fut détournée vers son assaillant et, en grondant férocement, il se précipita sur Lem. Mais notre héros était sur ses gardes et attendait lattaque. Il fit un bond de côté et porta un violent coup de bâton sur la tête du chien. Lanimal seffondra, à demi assommé, la langue pendante et tremblante.


  Il ne faut pas que je le laisse comme ça, se dit Lem; quand il reviendra à lui, il sera tout aussi dangereux.


  Il asséna à la brute prostrée deux coups supplémentaires qui lui réglèrent son compte. Lanimal furieux ne ferait plus de mal à personne.


  Oh, merci, M.Pitkin! sexclama Betty, dont les joues retrouvèrent un peu de couleur. Jai eu terriblement peur.


  Ça ne métonne pas, dit Lem. Cétait vraiment une affreuse brute.


  Comme vous êtes courageux! dit la jeune fille avec admiration.


  Il ne faut pas être très courageux pour frapper un chien sur la tête avec un bâton, répliqua Lem avec modestie.


  Beaucoup de garçons se seraient enfuis, ajouta-t-elle.


  Comment ça, en vous laissant sans défense? sindigna Lem. Seul un poltron pourrait faire ça.


  Tom Baxter marchait à côté de moi et il est parti en courant.


  Il a vu le chien vous poursuivre?


  Oui.


  Et qua-t-il fait?


  Il a sauté par-dessus un mur de pierres.


  Tout ce que je peux dire, cest que ce nest pas mon genre, dit Lem. Vous voyez lécume autour de la bouche du chien? Je pense quil a la rage…


  Cest horrible! sexclama Betty avec un frisson. Vous vous en étiez rendu compte?


  Oui, à linstant où je lai vu.


  Et, malgré cela, vous avez eu le courage de laffronter?


  Cétait moins dangereux que de courir, reprit Lem, faisant peu de cas de lincident. Je me demande à qui est ce chien?


  Je vais te le dire, répondit une voix de brute.


  Lem se retourna et se retrouva nez à nez avec un gars costaud denviron trois ans de plus que lui, dans le visage duquel lanimal semblait prédominer. Ce nétait personne dautre que Tom Baxter, la terreur du village.


  Quest-ce que tu as fait à mon chien? demanda Baxter avec hargne.


  Le ton sur lequel on lui parlait nincita pas Lem à faire preuve de politesse envers une telle brute.


  Jlai tué, répondit-il brièvement.


  Quest-ce qui ta pris de tuer mon chien? demanda la brute en colère.


  Tu navais quà tenir cette bête enfermée, pour quelle ne fasse de mal à personne, dit Lem. Et en plus, tu las vue attaquer MllePrail. Pourquoi tu nas rien fait?


  Je vais te frapper à mort, jura Baxter.


  Tu ferais mieux de ne pas essayer, répliqua Lem avec calme. Tu penses que jaurais dû laisser ton chien mordre MllePrail?


  Il ne laurait pas mordue.


  Bien sûr que si. Cest pour ça quil lui courait après.


  Cétait juste pour samuser.


  Jimagine quil avait lécume aux lèvres juste pour samuser, continua Lem. Ce chien avait la rage. Tu devrais me remercier de lavoir tué, il aurait bien pu te mordre.


  Jte crois pas, dit Baxter sur un ton vulgaire; cest un peu gros.


  Il a raison, dit Betty Prail, qui ouvrait la bouche pour la première fois.


  Bien sûr, tu le défends, dit le garçon boucher  cétait en effet la profession de Baxter , mais cela na aucun sens. Jai acheté ce chien cinq dollars, et sil ne me rembourse pas ce prix, jen fais de la purée.


  Il nen est pas question, reprit Lem doucement. Un chien comme ça, il fallait labattre et personne navait le droit de le laisser en liberté et de mettre en danger la vie de gens innocents. La prochaine fois que tu gagnes cinq dollars, investis-les mieux!


  Alors, tu ne me donneras pas largent? sécria la brute avec emportement. Je te fracasserai le crâne.


  Vas-y, dit Lem, je ne vais pas me laisser faire, et il se mit en garde comme un professionnel.


  Oh, ne vous battez pas, M.Pitkin, dit Betty, désemparée. Il est beaucoup plus fort que vous.


  Il va voir ça tout de suite, à mon avis, grogna ladversaire de Lem.


  Ce Tom Baxter était non seulement plus grand, mais aussi plus fort que notre héros, cela ne faisait aucun doute. En revanche, il ne savait pas utiliser sa force. Cétait simplement une force brute indisciplinée. Sil avait pu entourer la taille de Lem, celui-ci aurait été à sa merci, mais notre héros le savait très bien et décida de len empêcher. Il était assez bon boxeur et sétait mis en garde, calme et méfiant.


  Quand Baxter se jeta sur son adversaire plus petit que lui, avec lintention de lempoigner, il fut reçu par deux coups vifs au visage, lun dans le nez, lautre dans lœil, qui eurent pour effet de lui faire tourner la tête.


  Je vais te réduire en purée, hurla-t-il dans un accès de rage, mais en le chargeant à nouveau, il ne pensa pas à se protéger le visage. Il en résulta deux autres coups, qui atteignirent cette fois son autre œil et sa bouche.


  Baxter en fut stupéfait. Il sattendait à «écrabouiller» Lem du premier coup. Et au lieu de cela, Lem restait là tranquillement, intact, alors quil sentait, lui, son nez et sa bouche saigner et ses deux yeux se fermer rapidement.


  Il sarrêta net et regarda Lem aussi bien quil le pouvait malgré son appareil oculaire blessé, puis il surprit notre héros en souriant.


  Bien, dit-il, secouant la tête dun air penaud, tu es le meilleur. Je suis un dur, je crois, mais je sais reconnaître quand je suis battu. Laisse-moi te serrer la main, je ne ten veux pas.


  Lem lui tendit la main à son tour sans craindre la moindre ruse dans la démonstration damitié de la brute. Il était lui-même un gamin honnête et pensait que tout le monde était comme lui. Cependant, à peine Baxter lui eut-il attrapé la main quil secoua le pauvre garçon et le serra contre lui, lécrasant jusquà lui faire perdre connaissance.


  Betty hurla et sévanouit, tant elle était inquiète pour Lem. En lentendant crier, Baxter laissa tomber sa victime au sol et savança vers lendroit où la jeune fille était évanouie. Il se pencha sur elle quelques instants, admirant sa beauté. Ses petits yeux porcins brillaient de bestialité.


  IV


  Cest à contrecœur que je laisse MllePrail à létreinte lascive de Tom Baxter pour commencer un nouveau chapitre, mais je ne puis décemment reprendre mon récit au moment où la brute entreprit de déshabiller la malheureuse jeune fille.


  Cependant, étant donné que MllePrail est lhéroïne de cette histoire damour, jaimerais profiter de cette occasion pour porter à votre connaissance quelques bribes de son passé.


  Le jour de son douzième anniversaire, Betty se retrouva orpheline en perdant simultanément ses deux parents lors dun incendie qui détruisit également le peu de bien dont elle aurait pu hériter. Dans lincendie, ou plutôt à cette occasion, elle perdit aussi quelque chose qui, tout comme ses parents, ne put jamais être remplacé.


  La ferme des Prail était située à quelque cinq kilomètres dOttsville, sur un mauvais petit chemin de terre, et la brigade de pompiers volontaires aux soins de laquelle étaient confiés tous les incendies de la région nétait pas très enthousiaste à lidée dy traîner tout son équipement. À vrai dire, la brigade de pompiers dOttsville était constituée dune bande de jeunes hommes qui sintéressaient davantage aux histoires cochonnes, au jeu de dames et à leau-de-vie de pomme quà la lutte contre le feu. Lorsque la nouvelle de la catastrophe parvint à la caserne, les pompiers bénévoles étaient tous en état divresse et leur chef, Bill Baxter  le père du garçon dans les bras duquel nous avons laissé notre héroïne  était ivre mort.


  Après de nombreux arrêts, les pompiers arrivèrent enfin à la ferme des Prail, mais au lieu de chercher à éteindre les flammes, ils se mirent immédiatement à piller la maison.


  Betty, bien que nayant alors que douze ans, était une petite fille bien formée qui avait déjà la rondeur et la volupté dune belle femme. Vêtue dune seule chemise de nuit de coton, elle allait de lun à lautre des pompiers, les suppliant de sauver ses parents, lorsque Bill Baxter remarqua ses formes naissantes et lentraîna dans la remise à bois.


  Au matin, des voisins la trouvèrent nue sur le sol et lemmenèrent chez eux. Elle avait attrapé un mauvais rhume, mais ne se souvenait de rien de ce que lui avait fait Bill Baxter. Elle ne pleurait que ses parents.


  Après quune petite collecte eut été organisée par le pasteur pour lui acheter des vêtements, on lenvoya à lorphelinat du comté. Elle y resta jusquà sa quatorzième année, quand elle fut placée comme bonne chez les Slemp, une famille en vue dOttsville dont nous connaissons déjà le chef, MeSlemp.


  Comme on limagine aisément, dans cette maison, tout ne fut pas rose pour la pauvre orpheline. Si elle avait été moins belle, peut-être cela se serait-il mieux passé pour elle. Il se trouvait, cependant, que MeSlemp avait deux filles affreuses et une femme acariâtre, qui étaient très jalouses de leur belle servante. Elles veillaient à ce quelle fût mal vêtue et coiffée de la manière la plus disgracieuse possible. Et malgré tout cela, et bien quelle dût porter des chaussures dhomme et de grossiers bas de coton, notre héroïne était beaucoup plus attirante que les autres femmes du foyer.


  M.Slemp était diacre et par ailleurs très sévère. Et pourtant, on pourrait penser quen tant quhomme il en aurait moins voulu à la pauvre orpheline que les femmes de la famille. Mais, malheureusement, ce nétait pas le cas. M.Slemp battait Betty avec régularité et enthousiasme. Il avait commencé à la fesser ainsi lorsquelle était arrivée de lorphelinat toute jeune, et il ne cessa pas quand elle devint une femme splendide. Il la frappait de sa main nue sur ses fesses nues, deux fois par semaine.


  Il est difficile de dire cela dun diacre, mais M.Slemp prenait peu dexercice et il avait lair dapprécier extrêmement ces séances dentraînement bihebdomadaires. Quant à Betty, elle saccoutuma vite à ses coups et ils la dérangeaient moins que les tortures bien plus subtiles que lui infligeaient MmeSlemp et ses filles. Et puis, M.Slemp, bien quextrêmement avare, lui donnait toujours une pièce de vingt-cinq cents quand il avait fini de la fesser.


  Cétait avec ces vingt-cinq cents hebdomadaires que Betty espérait réussir à senfuir dOttsville. Elle avait déjà rassemblé quelques vêtements, et revenait de la ville avec son tout premier chapeau de confection quand elle tomba sur Tom Baxter et son chien.


  Nous savons déjà ce qui résulta de cette fâcheuse rencontre.


  V


  Lorsque notre héros recouvra ses esprits, il se rendit compte quil était dans un fossé longeant le sentier sur lequel il sétait battu avec Tom Baxter. Il faisait maintenant très sombre et il ne remarqua pas Betty dans des buissons, de lautre côté du chemin. Il se dit quelle avait dû partir sans encombre.


  Sur le chemin du retour, ses idées séclaircirent et il retrouva bientôt son entrain naturel. Il avait oublié sa malheureuse rencontre avec la brute et ne pensait plus quà son départ imminent pour New York.


  Il fut accueilli à la porte de sa modeste maison par sa chère mère qui attendait impatiemment son retour.


  Lem, Lem, demanda MmePitkin, où étais-tu?


  Bien que détestant mentir, il ne voulut pas inquiéter sa mère inutilement, et répondit:


  M.Whipple ma retenu un certain temps.


  Le jeune garçon lui raconta alors ce que lancien Président lui avait dit. Elle se réjouit pour son fils et signa volontiers la reconnaissance de dette de trente dollars. Comme toutes les mères, MmePitkin était certaine que son fils allait réussir.


  De bon matin, le lendemain, Lem apporta le papier à M.Whipple et reçut lavance de trente dollars moins douze pour cent dintérêts. Il se rendit ensuite à la gare la plus proche où il acheta un billet pour New York et attendit larrivée du train.


  Notre héros était plongé dans lobservation des paysages changeants de Nouvelle-Angleterre lorsquil entendit quelquun linterpeller.


  Journaux, magazines, tous les romans populaires! De la lecture, Monsieur?


  Cétait le vendeur de journaux, un jeune garçon à lair franc.


  Notre héros avait besoin de parler, aussi sadressa-t-il à lui.


  Les romans, ce nest pas ce que je préfère. Ma tante Nancy en avait donné un à ma mère, un jour, mais je ne lai pas trouvé très intéressant. Jaime les histoires vraies et jaime bien minstruire.


  Jaime pas trop lire des histoires, moi non plus, dit le marchand de journaux. Vous allez où?


  À New York, pour faire fortune, répondit Lem avec candeur.


  Ouais, celui qui arrive pas à faire fortune à New York, il y arrive nulle part, observa son interlocuteur avant de reprendre son colportage dans le couloir.


  Lem se remit à contempler les paysages changeants. Cette fois, il fut interrompu par un jeune homme élégamment vêtu qui savança et sadressa à lui.


  Ce siège est-il occupé? demanda létranger.


  Pas que je sache, répondit Lem avec un sourire avenant.


  Alors, avec votre aimable permission, je vais loccuper, dit létranger vêtu de façon exagérément chic.


  Mais bien sûr, dit notre héros.


  Vous êtes de la campagne, jimagine, continua-t-il avec affabilité en se laissant tomber sur la banquette à côté de notre héros.


  Oui. Jhabite à Ottsville, près de Bennington. Y êtes-vous déjà allé?


  Non. Je suppose que vous allez en vacances à la capitale?


  Oh non; je pars de chez moi pour aller faire fortune.


  Cest bien. Je vous souhaite de réussir. Au fait, le maire de New York est mon oncle.


  Ça alors, vraiment? demanda Lem avec respect.


  Absolument, je mappelle Wellington Mape.


  Très heureux de faire votre connaissance, M.Mape. Je me présente, Lemuel Pitkin.


  Vraiment? Une de mes tantes a épousé un Pitkin. Nous sommes peut-être parents.


  Lem était transporté de joie à lidée dêtre, sans le savoir, apparenté au maire de New York. Il estima que si lon se fiait à son habit et à son extrême politesse, sa nouvelle connaissance devait être riche.


  Vous êtes dans les affaires, M.Mape? demanda-t-il.


  Eh bien, euh… fut la réponse de cet individu suave. Je dirais que je suis plutôt un oisif. Mon père ma laissé un bon million, aussi nai-je pas vraiment besoin de travailler.


  Un bon million! éructa Lem. Mais, cela fait dix fois cent mille dollars!


  Exactement, dit M.Mape, souriant devant lenthousiasme du gamin.


  Cest une somme dargent formidable! Pour le moment, je me contenterais de cinq milles seulement.


  Cinq mille dollars me fileraient vite entre les doigts, jen ai bien peur, dit M.Mape avec un sourire amusé.


  Mince alors! Où trouver une telle somme si ce nest en héritage?


  Cest facile, dit létranger. Tenez, jen ai gagné autant en une journée à Wall Street.


  Je ne vous crois pas!


  Mais si. Vous pouvez me faire confiance.


  Jaimerais gagner un peu dargent, dit Lem avec nostalgie, en pensant à sa maison hypothéquée.


  Pour gagner de largent, il faut en avoir. Alors, si vous en avez un peu…


  Jai à peine trente dollars, dit Lem.


  Cest tout?


  Oui, cest tout. Et jai dû laisser une reconnaissance de dette à M.Whipple pour lemprunter.


  Si cest tout largent que vous avez, vous feriez mieux den prendre grand soin. Jai le regret de vous dire que malgré les efforts du Maire, mon oncle, il y a encore de nombreux escrocs à New York.


  Jai lintention dêtre prudent.


  Vous gardez donc votre argent dans un endroit sûr?


  Je ne lai pas caché, car je sais que cest dans une poche secrète quun voleur ira voir en premier. Je lai sur moi dans mon pantalon, là où personne ne pensera jamais que je transporte autant dargent.


  Vous avez raison. Je vois que vous êtes un homme dexpérience.


  Oh, je crois que je sais me débrouiller tout seul, dit Lem avec la confiance de la jeunesse.


  Cest parce que vous êtes un Pitkin. Je suis content de savoir que nous sommes parents. Il faudra venir me voir à New York.


  Où habitez-vous?


  Au Ritz. Demandez simplement la suite de M.Wellington Mape.


  Cest un bon endroit pour séjourner?


  Oh oui. Je paie la pension trois dollars par jour et les faux frais font sélever mes dépenses à quarante dollars par semaine.


  Eh bien! sécria Lem, je ne pourrai jamais moffrir cela  du moins, au début. Et notre héros sesclaffa avec lincorrigible optimisme de la jeunesse.


  Il vous faudra trouver une pension où on vous donnera une nourriture simple, mais solide pour un prix raisonnable… Mais je dois vous laisser, un ami mattend dans la voiture voisine.


  Après que laffable M.Wellington Mape fut parti, Lem regagna son poste dobservation à la fenêtre du wagon.


  Le marchand de journaux avait changé de casquette.


  Pommes, bananes, oranges! criait-il en sapprochant dans le couloir, un panier de fruits sous le bras.


  Lem interrompit sa course rapide pour lui demander le prix dune orange. Cétait deux cents, aussi décida-t-il den acheter une pour la manger avec lœuf dur que sa mère lui avait donné. Mais lorsque notre héros plongea la main dans sa poche, un spasme violent contracta ses traits. Il explora un peu plus sa poche avec une agitation grandissante, et une pâleur de malade envahit son visage.


  Que se passe-t-il? demanda Steve  cétait le nom du jeune marchand.


  On ma volé! Mon argent a disparu! On ma dérobé tout largent que M.Whipple mavait prêté!


  VI


  Je me demande qui a bien pu faire ça? demanda Steve.


  Je nen ai aucune idée, répondit Lem dans un sanglot.


  On vous a pris beaucoup?


  Tout ce que je possédais… Un peu moins de trente dollars.


  Cest sûrement un bon tireur qui a fait le coup.


  Un tireur? senquit notre héros, ne comprenant pas largot de la pègre qui était familier au garçon du train.


  Oui, un pickpocket. Quelquun vous a adressé la parole?


  Seulement M.Wellington Mape, un riche jeune homme. Il est apparenté au Maire de New York.


  Qui vous a dit cela?


  Lui-même.


  Comment était-il habillé? demanda Steve, qui soupçonnait quelque chose. (Il avait été le mouchard  lindic  dun tireur dans sa jeunesse, et il connaissait toutes les ruses.) Il portait un chapeau bleu clair?


  Oui.


  Lair dun beau rupin?


  Oui.


  Il est descendu à la dernière gare et votre pognon sest envolé avec lui.


  Vous voulez dire quil ma piqué mon argent? Je laurais jamais imaginé. Il ma dit quil avait un bon million et quil logeait au Ritz.


  Ils emploient tous les mêmes grands mots. Vous lui aviez dit où vous gardiez votre argent?


  Oui. Mais je ne peux pas le récupérer?


  Je ne vois pas très bien comment. Il est descendu du train.


  Il faut que je lattrape, dit Lem, qui était très en colère.


  Oh, il vous frapperait avec un morceau de tuyau de plomb. Mais vérifiez vos poches, il vous a peut-être laissé un dollar.


  Lem plongea la main dans la poche où était son argent et len retira comme sil avait été mordu. Entre ses doigts, il tenait une bague ornée dun diamant.


  Quest-ce que cest? demanda Steve.


  Je ne sais pas, répondit Lem, surpris. Je crois que je ne lai jamais vue. Mais si, bon sang, je lai déjà vue. Elle aura glissé du doigt de cet escroc quand il ma vidé la poche. Je lai vue à son doigt.


  Bigre! sexclama le vendeur. Vous avez de la veine! Cest comme tomber dans les cabinets au fond du jardin, et en remonter avec une montre en or. Cest vraiment votre jour, avec un grand J.


  Quest-ce quelle vaut? demanda Lem impatient.


  Permettez-moi de la regarder, mon jeune ami, peut-être pourrai-je vous le dire, intervint un monsieur en chapeau melon gris assis de lautre côté de lallée. Cet inconnu avait écouté avec beaucoup de curiosité le dialogue entre notre héros et le petit vendeur.


  Je suis prêteur sur gages, dit-il. Si vous me permettez dexaminer la bague, je pourrai certainement vous donner une petite idée de sa valeur.


  Lem tendit lobjet en question à linconnu qui plaça un verre grossissant devant son œil et lexamina soigneusement.


  Mon jeune ami, cette bague vaut bien cinquante dollars, annonça-t-il.


  Jai vraiment de la veine, dit Lem. Lescroc ne ma volé que vingt-huit dollars et soixante cents. Mais jaimerais mieux récupérer mon argent. Je ne veux pas du sien.


  Je vais vous dire ce que je vais faire, dit le soi-disant prêteur sur gages. Je vais vous avancer vingt-huit dollars et soixante cents contre la bague, et vous la rendrai contre cette somme et les intérêts qui conviendront si le propriétaire vient à la réclamer.


  Très bien, dit Lem avec gratitude, et il empocha largent que linconnu lui tendait.


  Satisfait, notre héros paya le fruit quil avait acheté au vendeur et le savoura tranquillement. Pendant ce temps, le «prêteur sur gages» se préparait à descendre du train. Quand il eut rassemblé ses quelques bagages, il échangea une poignée de main avec Lem et lui remit un reçu pour la bague.


  Mais à peine linconnu était-il parti, quun groupe de policiers armés de carabines à canon scié entrèrent dans le wagon et se mirent à descendre le couloir. Lem observait leur avancée avec grand intérêt. Son intérêt, toutefois, se changea en inquiétude lorsquils sarrêtèrent à son siège et que lun deux le saisit violemment à la gorge. Puis des menottes claquèrent à ses poignets. Des armes étaient braquées vers sa tête.


  VII


  Bon sang, on le tient, dit le sergent Clancy, qui commandait le bataillon de policiers.


  Mais je nai rien fait, protesta Lem en pâlissant.


  Cest ce que tu crois, mon chéri, dit le sergent. Tu vas venir tranquillement, oui ou non?


  Avant que le pauvre gamin nait eu une chance dexprimer son intention de le suivre, lofficier de police lui asséna sur la tête un coup de matraque extrêmement violent.


  Lem sécroula sur la banquette et le sergent Clancy ordonna à ses hommes de transporter le garçon hors du train. Un fourgon de police attendait à la gare. Le corps inconscient de Lem fut chargé dans le panier à salade et les policiers se dirigèrent vers le commissariat.


  Lorsque notre héros reprit connaissance quelques heures plus tard, il était allongé sur le sol en pierre dune cellule. La pièce était remplie dinspecteurs, et lair, de fumée de cigare. Lem ouvrit un œil, donnant involontairement aux inspecteurs le signal quils attendaient pour entrer en action.


  Mets-toi à table! dit linspecteur Grogan; mais avant que le garçon ait pu parler, il lui donna un coup de son pied lourdement botté dans lestomac.


  Allons, intervint linspecteur Reynolds, donnez une chance au gamin.


  Il se pencha au-dessus du corps prostré de Lem avec un grand sourire sur le visage et dit:


  Mon garçon, cest cuit.


  Je suis innocent, protesta Lem. Je nai rien fait.


  Tu as volé une bague en diamant et tu las vendue, ajouta un autre inspecteur.


  Mais non, répondit Lem, avec autant dénergie quil pouvait en rassembler dans de telles circonstances. Un pickpocket la laissé tomber dans ma poche et je lai mise en gage auprès dun étranger pour trente dollars.


  Trente dollars! sexclama linspecteur Reynolds, dont la voix indiquait quil ne le croyait pas. Trente dollars pour une bague qui en vaut plus de cent, mon gamin, je ne gobe pas ça! Et à ces mots, linspecteur prit son élan et donna à Lem un coup de pied derrière la nuque encore plus fort que celui de son collègue.


  Notre héros perdit à nouveau connaissance, ce qui était prévisible, et les inspecteurs quittèrent sa cellule, non sans avoir vérifié quil était encore en vie.


  Quelques jours plus tard, Lem était jugé, mais ni le juge ni le jury ne crurent à son histoire.


  Malheureusement, Stamford, la ville où il avait été arrêté, traversait une vague de crimes et la police comme la justice étaient enclines à envoyer les gens en prison. Et son cas fut également aggravé par le fait que lhomme qui sétait fait passer dans le train pour un prêteur sur gages était en réalité Hiram Glazer, alias «lImbécile», personnage tristement célèbre du milieu. Ce criminel témoigna contre son complice et accusa notre héros, en échange dune petite somme versée par le procureur de la République qui se présentait prochainement pour sa réélection.


  Une fois que Lem fut déclaré coupable, tout le monde le traita avec une grande amabilité, même les inspecteurs qui sétaient montrés si brutaux au commissariat. Cest sur leur recommandation, basée sur ce quils appelèrent sa volonté de coopérer, quil fut condamné à seulement quinze années de détention.


  Notre héros fut immédiatement transféré en prison, où il fut incarcéré exactement cinq semaines après son départ dOttsville. Il serait difficile de conclure de tout cela que la justice nest pas rapide, même si, connaissant la vérité, nous devons ajouter quelle se trompe parfois.


  Le directeur de la prison dÉtat, Ezekiel Purdy, était un homme aimable, bien que sévère. Il faisait immanquablement un discours de bienvenue à chaque nouvel arrivant et il accueillit Lem avec ces paroles:


  Mon fils, le chemin de la transgression est difficile, mais à votre âge il est encore possible de sen détourner. Mais ne trépignez pas ainsi, je nai pas lintention de vous faire un sermon.


  (Lem ne trépignait pas. Lexpression du directeur était purement rhétorique).


  Asseyez-vous un instant, ajouta M.Purdy, en montrant à Lem la chaise où il devait sasseoir. Vos nouvelles obligations peuvent attendre un peu, comme le barbier et le tailleur de la prison.


  Le directeur se renversa dans son fauteuil, en suçant son énorme pipe en forme de calebasse, tout en méditant. Lorsquil reprit la parole, ce fut avec ardeur et conviction.


  La première chose à faire est de vous arracher toutes les dents, dit-il. Les dents sont souvent la source dinfections et on gagne toujours à prendre ses précautions. En même temps, on commencera une série de douches froides. Leau froide est un excellent remède contre la maladie.


  Mais je suis innocent, sécria Lem, quand il commença à comprendre tout le sens de ce que le directeur venait de dire. Je ne suis pas malade et je nai jamais eu mal aux dents de ma vie.


  M.Purdy rejeta les protestations du pauvre gamin dun geste aérien de la main.


  À mes yeux, dit-il, les malades ne sont jamais coupables. Vous êtes simplement malade, comme tous les criminels. Quant à votre autre argument, rappelez-vous, sil vous plaît, quil vaut mieux prévenir que guérir. Que vous nayez jamais eu mal aux dents ne veut pas dire que cela narrivera jamais.


  Lem ne put sempêcher de gémir.


  Prenez courage, mon fils, dit gaiement le directeur et il appuya sur un bouton de son bureau pour appeler un gardien.


  Quelques minutes plus tard, notre héros était conduit chez le dentiste de la prison, où nous ne le suivrons pas tout de suite.


  VIII


  Dans un chapitre précédent, nous avons laissé notre héroïne, Betty Prail, allongée nue sous un buisson. Elle neut pas tout à fait la même chance que Lem, et ne reprit connaissance quaprès que ce dernier fut rentré chez lui.


  Lorsquelle recouvra toutes ses facultés, elle se trouvait dans ce quelle pensa être une grande boîte, violemment secouée par un agent inconnu. Mais, assez rapidement, elle comprit quen réalité elle était allongée au fond dun fourgon.


  Cela signifiait-il quelle était morte? se demanda-t-elle. Mais non, elle entendait parler et en plus, elle était encore nue. Quelque pauvre que soit un mort, on lenveloppe toujours dans quelque chose avant de lenterrer, se dit-elle pour se réconforter.


  Il y avait manifestement deux hommes sur le siège du conducteur. Elle essayait de comprendre ce quils disaient, mais en vain, car ils parlaient une langue étrangère. Elle parvint cependant à reconnaître litalien, grâce à quelques cours de musique quelle avait reçus à lorphelinat.


  Gli diede uno scudo, il che lo rese subito gentile, dit lun de ses ravisseurs à lautre, dune voix gutturale.


  Si, si, affirma le second. Questa vita terrena e quasi unprato, chel serpente tra fiori giace.


  Après ces propos hautement philosophiques, ils se turent tous les deux.


  Mais je ne veux pas entretenir plus longtemps le mystère pour mes lecteurs. La vérité est que la pauvre fille avait été trouvée par des hommes qui pratiquaient la traite des blanches et qui la conduisaient dans une maison mal famée à New York.


  Le voyage fut extrêmement rude pour notre héroïne. Le fourgon dans lequel elle était transportée navait pas à proprement parler de suspensions, et ses deux ravisseurs la livrèrent à un violent apprentissage de la profession quils prévoyaient pour elle.


  Un soir tard, les Italiens arrêtèrent leur véhicule devant la porte dune blanchisserie chinoise, dans le quartier de Mott Street. Après être descendus de leur voiture en mauvais état, ils examinèrent la rue de haut en bas à la recherche dun éventuel policier. Lorsquils furent certains quelle était déserte, ils recouvrirent leur prisonnière dun vieux sac et la poussèrent dans la blanchisserie sans ménagement.


  Ils y furent accueillis par un Chinois très âgé, qui faisait des calculs sur un boulier. Ce fils de lEmpire Céleste était diplômé de lUniversité de Yale à Shanghai et il parlait parfaitement litalien.


  Qualche cosa de nuovo, signori? demanda-t-il.


  Molto, molto, répondit le plus âgé des deux étrangers, qui avait lair le plus ignoble. La vostra lettera labbiamo ricevuto, ma il danaro no, ajouta-t-il avec un sourire entendu.


  Queste sette medaglie le trovero, compaesano, répondit le Chinois dans la même langue.


  Après ce dialogue plutôt énigmatique, le Chinois conduisit Betty par une porte secrète dans un genre de pièce de réception. Cette chambre était meublée avec une splendeur dun luxe tout oriental. Les murs étaient recouverts dun satin rose quun habile artisan avait brodé de hérons en fil dargent. Le sol était couvert dun tapis de soie qui avait dû coûter plus dun millier de dollars et dont les couleurs auraient pu rivaliser avec larc-en-ciel. Devant une idole affreuse brûlait de lencens, et son parfum entêtant emplissait lair. Il était évident que rien, ni douleur ni argent, navait été épargné pour la décoration de la pièce.


  Le vieux Chinois frappa sur un gong et avant que sa note musicale se soit dissipée, une femme orientale aux pieds liés vint chercher Betty.


  Lorsquelle eut disparu, Wu Fong  cétait le nom du Chinois  commença à discuter son prix avec les deux Italiens. Le marchandage se faisait en italien et plutôt que de tenter de rapporter la transaction mot à mot, je nen donnerai que le résultat. Betty fut adjugée au Chinois pour six cents dollars.


  Cétait un prix élevé, autant que pouvaient lêtre ceux de la traite des blanches. Mais Wu Fong la voulait à tout prix. En fait, cest lui qui avait envoyé les deux individus écumer la campagne de la Nouvelle-Angleterre à la recherche dune vraie jeune Américaine. Betty lui convenait parfaitement.


  Le lecteur sera peut-être curieux de savoir pourquoi il désirait autant une jeune Américaine. Permettez-moi de dire maintenant que létablissement de Wu Fong nétait pas une maison close ordinaire. Cétait, comme celle, plus célèbre, de la rue Chabanais, à Paris, en France, une maison internationale. Dans son établissement, il avait déjà une fille de chaque pays de la planète, sauf le nôtre, et maintenant Betty complétait la collection.


  Wu Fong était persuadé quil aurait bientôt récupéré ses six cents dollars avec intérêt, car nombre de ses clients venaient de pays non aryens et apprécieraient les services dune authentique Américaine. À ce propos, il est lamentable, mais non moins vrai cependant, que les hommes des races inférieures désirent ardemment les femmes de leurs supérieurs. Cest la raison pour laquelle les Nègres violent autant de Blanches dans nos États du Sud.


  Chacune des pensionnaires de létablissement de Wu Fong disposait pour son usage personnel dune minuscule suite de deux pièces, meublée et décorée dans le style de son pays dorigine. Ainsi Marie, la Française, avait un appartement Directoire. Celui de Céleste (il y avait deux Françaises, car elles sont traditionnellement très appréciées) était de style LouisXIV, car elle était la plus grasse des deux.


  Dans sa suite, lEspagnole, Conchita, avait un piano à queue élégamment recouvert dun châle sophistiqué. Son fauteuil était garni dune peau de cheval fixée par de gros boutons et il avait dénormes cornes de taureau en guise daccoudoirs. Sur lun des murs, un petit balcon avait été peint par un artiste sans le sou, mais accompli.


  Il nest guère utile que jénumère léquipement des quelque cinquante appartements restants. Il suffira de dire que la même idée y avait été suivie partout avec un goût exquis et de réelles connaissances de lhistoire de chaque pays.


  Encore couverte du sac dans lequel les deux Italiens lavaient enroulée, notre héroïne fut conduite à lappartement qui avait été préparé pour son arrivée.


  Le propriétaire de la maison avait engagé Asa Goldstein pour décorer cette suite et cétait un intérieur colonial parfait. Appuis-tête de dentelle, maquettes de bateaux dans des bouteilles, fanons de baleine sculptés, tapis au crochet  rien ne manquait. M.Goldstein senorgueillissait de ce que le gouverneur Windsor en personne navait rien trouvé à reprocher à la décoration ni au mobilier.


  Betty était épuisée et sendormit immédiatement sur le lit à baldaquin et son dessus-de-lit en chenille de coton. Lorsquelle se réveilla, on lui donna un bain chaud qui la délassa considérablement. Puis elle fut habillée par deux habiles femmes de chambre.


  Le costume qui lui était destiné avait été conçu pour aller avec son environnement. Même sil nétait pas tout à fait dépoque, il était absolument remarquable et je vais le décrire de mon mieux pour en faire profiter mes lectrices.


  La robe était faite dun corsage complet avec un empiècement et une ceinture, et dune jupe à godets, longue, mais pas trop, de manière à laisser voir distinctement une cheville bien faite et un mignon petit pied couvert dun bas de coton blanc comme neige et dune pantoufle noire à talon plat. La robe était en chintz  fond blanc avec petit motif marron  et elle se fermait autour du cou par une large ruche blanche. Aux mains, elle devait porter des mitaines de soie noire. Ses cheveux étaient rassemblés en un petit chignon sur le sommet de sa tête, et, de chaque côté de son visage, une courte boucle épaisse était maintenue en place par un peigne.


  Le petit-déjeuner  le temps était passé si vite  lui fut servi par un vieux nègre en livrée. Il était composé de galettes de sarrasin avec du sirop dérable, de gâteaux de maïs de Rhode Island, de biscuits au lard et dune grosse part de tarte aux pommes.


  (Wu Fong était très à cheval sur les détails, et, comme bon nombre dhommes, sil avait dépensé autant dénergie à réfléchir honnêtement, il aurait gagné bien plus dargent, sans avoir à porter les stigmates de tenancier de bordel. Hélas!)


  Les jeunes ont tellement de ressort que Betty fit honneur au petit-déjeuner. Elle demanda même une seconde part de tarte, que le moricaud lui apporta immédiatement.


  Quand Betty eut fini de manger, on lui donna un travail de broderie. Avec laimable permission du lecteur, nous la laisserons à sa couture en attendant larrivée de son premier client, un marchand de tapis arménien au visage vérolé, venant de Malte.


  IX


  La vérité finit toujours par se faire jour. Je suis heureux dinformer mon lecteur que le vrai criminel, M.Wellington Mape, fut arrêté par la police quelques semaines après lincarcération de Lem à la prison dÉtat.


  Mais notre héros était dans un triste état lorsque parvint la grâce du Gouverneur et pendant quelque temps, lon craignit quil ne fût trop tard. Le pauvre gamin était à linfirmerie de la prison, souffrant dune mauvaise forme de pneumonie. Grandement affaibli par lablation de toutes ses dents, il avait pris froid après la treizième douche glacée et la quatorzième lui avait endommagé les poumons. Néanmoins, en raison de sa résistance et dune constitution qui navait jamais été affaiblie par la consommation dalcool ou de tabac, Lem parvint à se remettre de cette redoutable maladie pulmonaire. Le premier jour où il recouvra une vision normale, il fut surpris de voir Shagpoke Whipple passer dans linfirmerie de la prison, transportant ce qui était apparemment un bassin et vêtu de luniforme dun détenu.


  M.Whipple, appela Lem, M.Whipple! Lancien Président se retourna et sapprocha du lit du garçon.


  Bonjour, Lem, dit Shagpoke, déposant au sol le récipient quil portait. Je suis content de voir que vous allez mieux.


  Merci, Monsieur; mais que faites-vous ici? demanda Lem, que la surprise déconcertait.


  En raison de mon bon comportement, je moccupe de cette salle. Mais, ce que vous voulez savoir, jimagine, cest pourquoi je suis là?


  Lhomme dÉtat âgé jeta un coup dœil à la ronde. Il vit que le surveillant était occupé à parler avec une jolie infirmière et approcha une chaise.


  Cest une longue histoire, dit M.Whipple dans un soupir. Mais pour la résumer, la Banque de la Rivière aux Rats a fait faillite et ses déposants mont envoyé ici.


  Quelle pitié, Monsieur, dit Lem avec compassion. Après tout ce que vous aviez fait pour la ville…


  Cest ainsi que vous remercie la populace, mais dans un sens, je ne peux pas lui en vouloir, dit M.Whipple avec tout le bon sens qui lavait rendu célèbre. Je rejetterai plus volontiers la responsabilité sur Wall Street et les banquiers juifs internationaux. Ils mont chargé de toute une quantité dobligations européennes et sud-américaines, puis ils mont mis au pied du mur. Cest Wall Street, travaillant main dans la main avec les communistes, qui a causé ma chute. Les banquiers mont ruiné, et les communistes ont fait courir des rumeurs mensongères sur ma banque chez le coiffeur Doc Slack. Jai été victime dune conspiration anti-américaine.


  M.Whipple soupira à nouveau, puis ajouta sur un ton combatif:


  Mon garçon, quand nous sortirons dici, nous devrons nous attaquer bec et ongles aux deux maux qui rongent ce pays. Ces deux ennemis de toujours de lesprit américain, esprit de courtoisie et de libre concurrence, sont Wall Street et le Communisme.


  Mais comment va ma mère? linterrompit Lem. Et quest-il advenu de notre maison? Et la vache, vous avez dû la vendre? La voix de notre héros tremblait comme il posait ces questions, parce quil craignait le pire.


  Hélas, soupira M.Whipple, M.Bird a saisi votre maison et Asa Goldstein la installée dans son magasin de New York. Il est question quil la vende au Metropolitan Museum. Quant à la vache, les créanciers de ma banque lont saisie. Votre mère a disparu. Elle est partie quand ses biens ont été vendus, et on na jamais retrouvé la moindre trace delle.


  Cette terrible nouvelle fit littéralement gémir notre héros dangoisse. Essayant de redonner courage au garçon, M.Whipple ne cessait de parler.


  Votre vache ma donné une leçon, dit-il. Elle fut à peu près le seul nantissement qui mait rapporté cent cents par dollar. Les obligations européennes ne men ont pas rapporté dix. Ma prochaine banque ne prendra en garantie que des vaches, de bonnes vaches américaines.


  Vous pensez que vous vous occuperez dune autre banque un jour? demanda Lem, essayant courageusement de ne pas penser à ses propres soucis.


  Et alors, certainement! répondit Shagpoke. Mes amis ne vont pas tarder à me faire sortir dici. Puis je me présenterai à une élection, et après avoir montré aux Américains que Shagpoke est toujours Shagpoke, je me retirerai de la politique et jouvrirai une nouvelle banque. En réalité, jenvisage même de rouvrir la Banque de la Rivière aux Rats. Je devrais être en mesure de lacquérir à un prix intéressant.


  Vous croyez vraiment que vous y parviendrez? demanda notre héros avec étonnement et admiration.


  Mais, bien sûr, répondit M.Whipple. Je suis un homme daffaires américain, et mon séjour ici nest quun incident dans ma carrière. Mon garçon, je crois vous avoir déjà dit une fois que vous étiez presque sûr de réussir parce que vous étiez né pauvre et dans une ferme. Laissez-moi vous dire que maintenant votre chance est encore plus grande parce que vous êtes allé en prison.


  Et que vais-je bien pouvoir faire en sortant? demanda Lem, cachant mal son désespoir.


  Devenez inventeur, répliqua M.Whipple sans la moindre hésitation. Lesprit américain est connu pour son ingéniosité. Tous les appareils du monde moderne, de lépingle de sûreté aux freins sur les quatre roues, ont été inventés par nous.


  Mais je ne sais pas quoi inventer, dit Lem.


  Ce nest pas difficile. Avant que vous ne partiez dici, je vous donnerai à étudier plusieurs de mes inventions. Si vous les mettez au point, nous ferons cinquante-cinquante.


  Formidable! sexclama Lem, qui retrouvait sa gaieté.


  Mon jeune ami, vous ne voulez pas me laisser penser que les malheurs qui vous ont accablé vous ont le moins du monde découragé? demanda M.Whipple en simulant la surprise.


  Mais je ne suis même pas arrivé jusquà New York, sexcusa Lem.


  LAmérique est un pays encore jeune, dit M.Whipple, retrouvant ses manières dhomme public, et comme tous les pays jeunes, il est rude et instable. Ici, on est millionnaire un jour et pauvre le lendemain, mais personne ne pense que vous ne valez rien. La roue tournera, car toutes les roues tournent. Ne croyez pas les imbéciles qui vous disent que le pauvre na plus aucune chance de devenir riche parce que le pays est plein de grands magasins. Un garçon de bureau épouse encore la fille de son patron. Les employés chargés des expéditions deviennent encore directeurs des chemins de fer. Tenez, lautre jour encore, jai lu quun garçon dascenseur avait gagné cent mille dollars au loto, et quil était devenu lassocié dun agent de change. Malgré les communistes et leur vile propagande contre lindividualisme, notre pays est encore celui de tous les possibles. Les gens trouvent encore du pétrole dans leur jardin. Il y a encore des mines dor cachées au cœur de nos montagnes. LAmérique est…


  Mais tandis que Shagpoke parlait encore, un gardien passa et le força à reprendre son service. Il partit avec son bassin avant que Lem ait pu le remercier décemment de son édifiant petit discours.


  Considérablement aidé par les encouragements que lui avait prodigués M.Whipple, notre héros ne tarda pas à guérir. Un jour, il fut convoqué dans le bureau de M.Purdy, le directeur. Le fonctionnaire lui montra la grâce accordée par le gouverneur.


  Comme cadeau de départ, il offrit à Lem un dentier. Puis il le conduisit à la grille de la prison et resta un peu là avec le garçon, car il sy était attaché.


  Serrant la main de Lem dans un adieu chaleureux, M.Purdy lui dit:


  Supposez que vous ayez trouvé un travail à New York payé quinze dollars par semaine. Vous êtes resté vingt semaines chez nous, donc vous avez perdu trois cents dollars. Cependant, vous navez rien payé pour votre logement pendant que vous étiez ici, ce qui vous a fait économiser environ sept dollars par semaine, soit cent cinquante dollars. Ce qui ne vous fait plus perdre que cent soixante dollars. Mais il vous aurait coûté au moins deux cents dollars de vous faire arracher toutes les dents, donc vous avez une avance de quarante dollars. Et puis le dentier que je vous ai donné valait vingt dollars neuf et en vaut au moins quinze dans son état actuel. Ce qui vous fait un bénéfice denviron cinquante-cinq dollars. Pas mal du tout, comme économies, pour un garçon de votre âge en vingt semaines!


  X


  En plus de ses vêtements civils, les autorités pénitentiaires restituèrent à Lem une enveloppe contenant les trente dollars quil avait sur lui en arrivant le jour de son arrestation.


  Il ne traîna pas à Stamford, mais se rendit immédiatement à la gare et acheta un billet pour New York. Quand le train sarrêta, il y monta, bien déterminé à ne parler à aucun inconnu. Il fut aidé en cela par le fait quil nétait pas encore habitué à ses fausses dents. Sauf sil était très attentif, elles lui tombaient sur les genoux chaque fois quil ouvrait la bouche.


  Il arriva à la gare Grand Central sain et sauf. Tout dabord, il fut étourdi par lactivité frénétique de la grande ville, mais lorsquun cocher debout près dun fiacre Pierce-Arrow en mauvais état laborda, il eut la présence desprit de refuser dun signe de tête.


  Le cocher du taxi était un type insistant.


  Où voulez-vous vous rendre, mon jeune maître? demanda-t-il dun air servile et moqueur. Est-ce lHôtel Ritz que vous cherchez?


  Lem retint fermement ses dents et demanda:


  Cest lune de ces auberges si chères, nest-ce pas?


  Oui, mais je peux vous conduire dans une bon marché, si vous montez avec moi.


  Combien demandez-vous?


  Trois dollars et demi, et un demi-dollar pour vos bagages.


  Cest tout ce que jai comme bagage, dit Lem, montrant ses quelques effets enveloppés dans un mouchoir en coton rouge.


  Alors, cela fera trois dollars, dit le conducteur avec un sourire hautain.


  Non merci, je vais y aller à pied, dit notre héros. Je ne peux pas vous donner ce que vous me demandez.


  Vous ne pouvez pas y aller à pied; il y a presque vingt miles dici jusquà la ville, répondit le cocher sans rougir, bien quil fût évident quils se tenaient alors presque au centre de la ville.


  Sans un mot de plus, Lem tourna les talons et séloigna du conducteur de taxi. En avançant le long des rues pleines de monde, il se félicita de la façon dont sétait passée sa première rencontre. En faisant preuve de présence desprit, il avait sauvé plus du dixième de son capital.


  Lem aperçut un étal de cacahuètes et, pour être poli, acheta un sachet de ces délicieuses arachides.


  Je viens de la campagne, dit-il au marchand qui avait lair honnête. Pourriez-vous mindiquer un hôtel bon marché?


  Oui, dit le vendeur ambulant, en souriant de la candeur du jeune garçon. Jen connais un où lon ne prend quun dollar par jour.


  Et cest ça, bon marché? demanda notre héros surpris. Alors, combien est-ce au Ritz?


  Je ny suis jamais allé, mais je crois que cest trois dollars par jour.


  Pfff! siffla Lem. Écoutez-moi ça! Vingt et un dollars par semaine. Mais je suppose quon est vraiment bien traité…


  Oui, on ma dit que la table y était très bonne.


  Pourriez-vous avoir la gentillesse de mindiquer lhôtel bon marché dont vous mavez parlé en premier?


  Bien sûr.


  Ce fut lHôtel du Commerce que le marchand de cacahuètes recommanda à Lem. Cette auberge était située dans une rue du centre tout près du Bowery et nétait aucunement sophistiquée. Cependant, elle avait bonne réputation auprès de nombreux petits commerçants. Notre héros fut très satisfait de létablissement lorsquil le trouva. Il navait jamais vu de bel hôtel auparavant, et ce bâtiment dominant les bureaux de cinq étages, lui sembla avant tout imposant.


  Quand on lui eut montré sa chambre, Lem redescendit et trouva le repas prêt, car il était midi précis. Il mangea avec lappétit dun garçon de la campagne. Ce nétait pas un repas somptueux, mais comparé à ce que proposait Warden Purdy, cétait un repas de roi.


  Lorsquil eut fini son repas, Lem demanda au portier de lhôtel comment aller au magasin dAsa Goldstein sur la Cinquième Avenue. Il lui conseilla daller à Washington Square, puis de prendre le bus qui remonte vers le centre.


  Après un trajet passionnant le long de la belle rue principale, Lem descendit du bus devant un magasin, sur la façade duquel une enseigne indiquait:


  


  ASA GOLDSTEIN LTD


  Extérieurs et Intérieurs de style Colonial


  


  et dont la vitrine ne présentait à ce moment-là ni plus ni moins que son ancienne maison.


  Tout dabord, le pauvre garçon nen crut pas ses yeux, mais, oui, elle était là, exactement comme dans le Vermont. Lune des choses qui le frappèrent était laspect misérable de la vieille bâtisse. Quand sa mère et lui lhabitaient, ils lentretenaient bien mieux.


  Notre héros resta là si longtemps, en admiration devant lexposition, quil attira lattention de lun des employés. Cet aimable individu sortit et sadressa à Lem.


  Vous admirez larchitecture de la Nouvelle-Angleterre? dit-il, sondant notre héros.


  Non, cest cette maison en particulier qui mintéresse, Monsieur, répondit Lem avec franchise. Jy ai vécu. En réalité, jy suis né.


  Eh bien, cela est très intéressant, dit lemployé poliment. Peut-être aimeriez-vous entrer et la regarder de plus près?


  Merci, répondit Lem reconnaissant. Cela me ferait vraiment plaisir.


  Notre héros suivit laffable employé et put examiner sa vieille maison de près. À vrai dire, il la vit à travers un rideau de larmes, car il ne pouvait penser à rien dautre quà sa pauvre mère qui avait disparu.


  Je me demandais si vous auriez lamabilité de me fournir un petit renseignement? demanda lemployé en montrant du doigt une vieille commode. Où votre mère aurait-elle placé un tel meuble, si elle en avait eu un?


  En examinant larticle en question, Lem eut dabord envie de répondre quelle laurait remisé dans la réserve à bois, mais il se ravisa en voyant limportance que lui attachait lemployé. Après un instant de réflexion, il indiqua un endroit près de la cheminée et dit:


  Je pense quelle laurait placé là.


  Quest-ce que je vous disais? sexclama lemployé ravi en sadressant à ses collègues, qui sétaient approchés pour entendre la réponse de Lem. Cest exactement lemplacement que javais choisi!


  Lemployé raccompagna ensuite Lem à la porte et lui glissa un billet de deux dollars dans la main en prenant congé de lui. Lem ne voulait pas prendre largent, car il se disait quil ne lavait pas gagné, mais il décida finalement de laccepter. Lemployé dit à Lem quil leur avait fait économiser la somme quun expert leur aurait demandée, étant donné quil était très important quils sachent exactement où allait la commode.


  Notre héros, transporté de joie par ce coup de chance, sétonnait de la facilité avec laquelle on pouvait gagner deux dollars à New York. À ce rythme, il calcula quil gagnerait quatre-vingt-seize dollars pour une journée de huit heures ou cinq cent soixante-seize dollars pour une semaine de six jours. Sil pouvait le maintenir, il aurait un million en un rien de temps.


  En quittant le magasin, Lem marcha vers louest jusquà Central Park où il sassit sur un banc de lallée, près de la piste cavalière, pour regarder les gens de la haute société passer sur leurs magnifiques chevaux. Son attention fut particulièrement attirée par un homme qui conduisait une petite voiture suspendue, sous laquelle couraient deux dalmatiens ou chiens danois, comme on les appelle parfois. Bien que Lem ne fût pas au courant de cela, lhomme dans la voiture nétait autre que M.Asa Goldstein, dont il venait de quitter le magasin.


  Le garçon qui avait grandi à la campagne remarqua vite que M.Goldstein nétait pas un très bon cocher. Toutefois, cet individu ne conduisait pas son bel attelage de chevaux bais assortis pour le plaisir, comme on aurait pu le penser, mais pour le profit. Il avait accumulé une grande collection de voitures anciennes dans son entrepôt, et en en conduisant une dans lallée, il espérait lancer une mode pour ce genre déquipage et ainsi vendre son stock.


  Tandis que Lem observait la maladresse avec laquelle le commerçant manipulait les guides, le cheval extérieur qui était très nerveux, prit peur en passant près dun policier et se cabra. Sa panique gagna aussitôt lautre cheval et la voiture, déséquilibrée, dévalait le sentier en causant des ravages à chaque bond. M.Goldstein fut éjecté de son véhicule lorsquil versa, et Lem ne put sempêcher de rire en voyant lexpression comique de dégoût mêlé de dépit qui se lisait sur son visage.


  Mais brusquement, le sourire quitta le visage de Lem et sa mâchoire se serra, car il voyait quune catastrophe allait se produire à moins que quelque chose ne soit fait immédiatement pour arrêter les pur-sang devenus fous.


  XI


  Il est facile dexpliquer pourquoi notre héros perdit son sourire. Il avait remarqué un vieux monsieur et sa jeune et charmante fille qui sapprêtaient à traverser la piste cavalière, et il comprit que quelques secondes plus tard ils seraient piétinés par les sabots ferrés des animaux lancés à toute allure.


  Lem nhésita que le temps de fixer fermement ses fausses dents et sélança sur le passage des pur-sang. Avec beaucoup dagilité, il sempara de leurs brides et, tirant dessus de toutes ses forces, força les chevaux à se cabrer à quelques mètres du couple stupéfait et complètement effrayé.


  Ce garçon vous a sauvé la vie, dit un passant au vieux monsieur qui nétait autre que M.Levi Underdown, président de la Banque Nationale et Société Fiduciaire Underdown.


  Malheureusement, cependant, M.Underdown était légèrement sourd et, bien quexcessivement bon, comme en témoignaient ses nombreuses et importantes organisations caritatives, il semportait très facilement. Il interpréta mal la nature des efforts de notre héros et pensa que le malheureux garçon était un palefrenier négligent qui avait perdu le contrôle des chevaux dont il avait la charge. Il entra dans une grande colère.


  Jai bien envie de vous faire arrêter, jeune homme! dit le banquier, agitant son parapluie en direction de notre héros.


  Oh, non, père! intervint sa fille, Alice, qui navait pas compris non plus ce qui venait de se passer. Ne le faites pas arrêter. Il était probablement en train de faire la cour à une jolie bonne denfants et avait oublié ses chevaux.


  Ce dont nous pouvons déduire que la jeune fille avait une tournure desprit plutôt romanesque.


  Elle sourit gentiment à notre héros et emmena son père en colère.


  Lem navait pu prononcer le moindre mot dexplication, parce que, au cours de sa lutte avec les chevaux, il avait perdu ses dents et sans elles il avait peur de parler. Et cest avec une angoisse muette, mais sans effet quil dut se contenter de les voir séloigner.


  Comme il ny avait plus rien à faire, Lem abandonna les rênes de lattelage au palefrenier de M.Goldstein qui arrivait alors en courant, et entreprit de chercher son appareil buccal dans la boue de lallée cavalière. Pendant quil était ainsi occupé, un homme représentant la compagnie dassurance auprès de laquelle M.Goldstein avait un contrat de responsabilité civile sapprocha de lui.


  Voici dix dollars, mon garçon, dit lagent chargé des transactions. Le monsieur dont vous avez si courageusement arrêté les chevaux souhaite vous donner cet argent comme récompense.


  Lem le prit sans réfléchir.


  Veuillez signer ceci pour moi, ajouta lassureur, lui tendant un formulaire qui dégageait sa compagnie de tout versement dindemnités.


  Lem avait eu un œil si sérieusement endommagé par la projection dune pierre quil ne voyait plus de cet œil, mais il refusa pourtant de signer.


  Lagent dassurances eut recours à une ruse.


  Je suis collectionneur dautographes, dit-il sournoisement. Malheureusement, je nai pas mon album avec moi, mais si vous voulez bien avoir lamabilité de signer ce papier qui se trouve par hasard dans ma poche, jen serai très heureux. En rentrant chez moi je mettrai immédiatement votre autographe en bonne place dans ma collection.


  Les idées brouillées par la douleur de son œil blessé, Lem signa afin de se débarrasser de limportun, puis se pencha à nouveau pour chercher son dentier. Il le découvrit finalement, bien enfoui dans la boue de la piste cavalière. Après lavoir soigneusement dégagé, il se rendit à une fontaine publique dans la double intention de le laver et de baigner son œil blessé.


  XII


  Tandis quil saffairait à la fontaine, un jeune homme sapprocha. Cet étranger sortait de lordinaire en raison de ses longs cheveux bruns qui tombaient en vagues par-dessus son col, et dun front inhabituellement haut et large. Il était coiffé dun chapeau mou noir à bord très large. Aussi bien sa cravate à nœud double que ses gestes latins ondoyaient avec la même gracieuse liberté que ses cheveux.


  Excusez-moi, dit létrange individu, mais jai assisté à votre acte dhéroïsme et je me permets de vous féliciter. En cette période de décadence, il est rare en effet de voir un héros en action.


  Lem était gêné. Il remit ses dents en place à la hâte et remercia létranger de ses compliments. Il continua, cependant, à baigner son œil blessé qui le faisait toujours souffrir considérablement.


  Permettez-moi de me présenter, continua le jeune homme. Je suis Sylvanus Snodgrasse, poète à la fois par vocation et par profession. Puis-je vous demander votre nom?


  Lemuel Pitkin, répondit notre héros, ne faisant aucun effort pour cacher son manque de confiance en ce «poète» auto-proclamé. En fait, il y avait chez lui beaucoup de choses qui rappelaient à Lem M.Wellington Mape.


  M.Pitkin, dit-il avec emphase, jai lintention décrire une ode sur ce que vous avez accompli aujourdhui. Peut-être nappréciez-vous pas, étant donné votre modestie de vrai héros, la signification, la classicalité  si vous me permettez ce néologisme  de votre action. LEnfant Pauvre, lAttelage Emballé, la Fille du Banquier… cest dans la vraie tradition américaine et correspond parfaitement à ma lyre patriotique. Honnis soient vos Proust maladifs, les poètes des États-Unis dAmérique doivent écrire sur les États-Unis dAmérique.


  Notre héros ne saventura pas à commenter ces idées. Entre autres raisons, son œil le faisait tellement souffrir que même son ouïe était affectée par la douleur.


  Snodgrasse ne cessait de parler, et rapidement une foule de badauds sassembla autour de lui et du pauvre Lemuel. Le «poète» ne sadressait plus à notre héros, mais à la foule en général.


  Mesdames et Messieurs, dit-il dune voix qui portait jusquà Central Park South, lhéroïsme de ce jeune mamène à faire quelques commentaires.


  Bien des héros lont précédé  Léonidas, Quintus Maximus, Wolfe Tone, Deaf Smith, pour nen mentionner que quelques-uns , mais ils ne doivent pas nous empêcher de saluer L. Pitkin comme le héros, sinon de notre temps, du moins du passé tout récent.


  Lune des choses les plus frappantes quant à son héroïsme est la prédominance du motif du cheval, impliquant en réalité non pas un, mais deux chevaux. Ceci est important, car la dépression nous a rendus conscients, nous, Américains, de certains vides spirituels dont le moindre nest pas labsence du cheval symbolique.


  Chaque grande nation a ses chevaux symboliques. La grandeur de la Grèce a été immortalisée par ces merveilleux équins, mi-dieux, mi-bêtes, que lon peut encore admirer aux angles du fronton du Parthénon. Avec quelle perfection la gloire de Rome, la ville éternelle, est-elle représentée par ces fiers coursiers qui dressent leurs terribles silhouettes en lhonneur du triomphe de Titus! Et Venise, reine de lAdriatique, na-t-elle pas ses chevaux de mer ailés, nés à la fois de lair et de leau?


  Hélas, nous en sommes dépourvus. Ne me parlez pas du cheval du général Sherman ou je me mettrai en colère, car cette rogne lâche, cette charogne, nest rien. Je le répète, rien. Ce que je veux, cest que tous ceux qui mécoutent rentrent chez eux et écrivent immédiatement à leur représentant au Congrès pour lui demander quune statue immortalisant lacte héroïque de Pitkin soit érigée dans tous les parcs publics à travers notre grand pays.


  Bien que Sylvanus Snodgrasse poursuivît sur ce ton pendant encore longtemps, je vais cesser de vous rapporter son allocution pour vous informer, cher lecteur, de ses véritables intentions. Comme vous lavez probablement deviné, elles nétaient pas aussi innocentes quil y semblait. En réalité, pendant quil amusait la foule, ses complices circulaient librement au milieu delle et vidaient les poches de tous les auditeurs.


  Ils avaient réussi à dévaliser toute lassistance, y compris notre héros, quand un policier fit son apparition. Snodgrasse interrompit sur-le-champ son discours et senfuit à la suite de ses acolytes.


  Lagent dissipa lassemblée et tout le monde sen alla, sauf Lem, qui gisait au sol, sans connaissance. Lhomme en bleu, pensant que le pauvre garçon était ivre, le frappa plusieurs fois du pied, mais comme plusieurs coups violents à laine ne purent le faire bouger, il se décida à appeler une ambulance.


  XIII


  Par une matinée dhiver, quelques semaines après lincident du parc, Lem fut renvoyé de lhôpital, mais sans son œil droit. Il avait été si sérieusement abîmé que les médecins avaient préféré le lui enlever.


  Il était sans le sou, puisque, comme nous lavons raconté, les complices de Snodgrasse lavaient dépouillé. Même le dentier que lui avait donné Warden Purdy avait disparu. Les autorités de lhôpital le lui avaient confisqué, prétendant quil ne lui allait pas comme il se devait et quil menaçait donc sa santé.


  Le pauvre garçon se trouvait à un coin de rue venté, ne sachant pas de quel côté tourner, lorsquil remarqua un homme coiffé dun chapeau en fourrure de raton laveur. Cette remarquable coiffure attira lattention de Lem et plus il lobservait, plus il trouvait que cet homme ressemblait à Shagpoke Whipple.


  Cétait bien M.Whipple. Lem se hâta de lappeler et lancien Président sarrêta pour serrer la main de son jeune ami.


  Et ces inventions? dit Shagpoke immédiatement après quils se furent salués. Quel dommage que vous ayez quitté le pénitencier avant que jaie pu vous en informer! Ne sachant pas où vous trouver, je les ai mises au point moi-même.


  Mais, si nous allions dans un café, ajouta-t-il en changeant de sujet, où nous pourrons parler de vos projets? Votre carrière mintéresse toujours autant. En réalité, mon jeune ami, lAmérique na jamais eu un aussi grand besoin de sa jeunesse quen cette période dinstabilité.


  Quand notre héros leut remercié de lintérêt quil lui portait ainsi que pour ses encouragements, M.Whipple continua à parler.


  À propos de café, saviez-vous que le destin de notre pays fut décidé dans les cafés de Boston pendant les jours mouvementés précédant la dernière rébellion?


  Comme ils sétaient arrêtés à la porte dun restaurant, M.Whipple posa encore une question à Lem.


  Au fait, dit-il, je suis temporairement désargenté. Êtes-vous en mesure dacquitter la somme dont nous allons être redevables dans cet endroit?


  Non, répondit tristement Lem, je suis sans le sou.


  Ça change tout! dit M.Whipple avec un profond soupir. Dans ce cas, allons là où jai un crédit.


  Lem fut conduit par son concitoyen dans un quartier extrêmement pauvre. Après avoir fait la queue pendant plusieurs heures, ils reçurent chacun un beignet et une tasse de café des mains de la fillette de service à lArmée du Salut. Ils sassirent ensuite sur le trottoir pour prendre leur petite collation.


  Vous vous demandez peut-être, commença Shagpoke, comment il est possible que je fasse la queue avec ces va-nu-pieds pour obtenir du mauvais café et des beignets mous. Sachez que je le fais de mon plein gré, et pour le bien de lÉtat.


  Ici, il fit une pause assez longue pour saisir au vol un mégot allumé. Cest avec contentement quil tira une bouffée de sa prise.


  Quand je suis sorti de prison, javais lintention de me représenter aux élections. Mais je découvris à mon grand étonnement et avec horreur que mon parti, le Parti Démocrate, navait dans son programme pas une seule idée à laquelle jaurais pu honnêtement souscrire. Le socialisme de base était et est toujours galopant. Comment pourrais-je, moi, Shagpoke Whipple, me résoudre à accepter un programme qui promet de priver les citoyens américains dun droit héréditaire inaliénable  le droit de vendre leur travail et celui de leurs enfants sans limites quant au salaire ou aux horaires?


  Je compris que lheure dun nouveau parti ayant les principes de la vieille Amérique était venue. Je décidai de le former; et ainsi est né le Parti National Révolutionnaire, connu familièrement comme les Chemises de Cuir. Luniforme de nos troupes dassaut comporte une toque en fourrure de raton laveur comme celle que je porte, une chemise de daim et une paire de mocassins. Notre arme est la carabine à écureuils.


  Il montra la longue file de sans-emploi qui attendaient devant la cantine de lArmée du Salut.


  Ces hommes, dit-il, sont la matière première dont seront constitués les rangs de mon parti.


  Avec toute la cérémonie dun prêtre, Shagpoke se tourna vers notre héros et lui posa une main sur lépaule.


  Mon garçon, dit-il, et sa voix vacilla sous leffet de lémotion qui létreignait, mon garçon, acceptez-vous de vous joindre à moi?


  Bien sûr, Monsieur, dit Lem, non sans hésitation.


  Parfait! sexclama M.Whipple. Parfait! Par le présent acte, je vous nomme Commandant attaché à mon état-major.


  Il se redressa et fit un salut militaire à Lem, que ce geste fit sursauter.


  Commandant Pitkin, ordonna-t-il sèchement, je désire madresser à ces gens. Sil vous plaît, procurez-vous une caisse.


  Notre héros partit à la recherche de ce qui lui avait été demandé et revint sans tarder avec une grande boîte, sur laquelle M.Whipple se jucha immédiatement. Il entreprit ensuite dattirer lattention des vagabonds rassemblés autour de la cantine de lArmée du Salut en criant:


  Souvenez-vous de la Bataille de River Raisin!


  Souvenez-vous de la Bataille de lAlamo!


  Souvenez-vous de la Bataille du Maine! et nombre dautres slogans connus.


  Lorsquun groupe conséquent fut rassemblé, Shagpoke commença sa harangue.


  Je suis un homme simple, dit-il avec une grande simplicité, et je veux vous parler de choses simples. Je ne vous ferai pas de discours ampoulé.


  Tout dabord, ce que vous voulez, vous, cest du travail. Nest-ce pas?


  Un sinistre grondement de consentement monta des gorges de lassemblée pauvrement vêtue.


  Eh bien, cest là le premier et le seul but du Parti National Révolutionnaire  trouver du travail pour tous. Il y en avait assez pour tout le monde en 1927, pourquoi ny en a-t-il pas assez maintenant? Je vais vous le dire; à cause des banquiers juifs internationaux et des syndicats bolchevistes, voilà pourquoi. Ce sont eux qui ont fait le plus pour empêcher le développement de léconomie américaine ainsi que sa glorieuse expansion. Les premiers en raison de leur haine de lAmérique et de leur amour de lEurope, et les seconds à cause de leur désir de salaires toujours plus élevés.


  Quel est le rôle dun syndicat aujourdhui? Cest un club de privilégiés qui réserve tous les meilleurs emplois à ses membres. Lorsque lun dentre vous se présente pour un emploi, même si lindustriel veut lembaucher, est-ce quil lobtient? Pas sil na pas la carte dun syndicat. Peut-il y avoir pire tyrannie? La liberté a-t-elle été déjà aussi effrontément méprisée?


  Ces déclarations furent acclamées par ses auditeurs.


  Citoyens, Américains, continua M.Whipple quand le bruit eut diminué, nous, la classe moyenne, sommes en train de nous faire écraser entre deux meules gigantesques. Celle du dessus est le capital, celle du dessous est le travail et entre les deux nous souffrons et nous mourons, définitivement broyés.


  Le capital est international; ses racines sont à Londres et à Amsterdam. Le travail est international; ses racines sont à Moscou. Nous seuls sommes américains et quand nous mourrons, lAmérique mourra.


  Rien de tout cela nest exagéré et lhistoire me donne raison. Qui, sinon la classe moyenne, a quitté laristocratique Europe pour venir sinstaller sur nos côtes? Qui, sinon la classe moyenne, les petits fermiers et les petits commerçants, les employés de bureau et les petits fonctionnaires, sest battu pour la liberté et est mort pour que lAmérique puisse échapper à la tyrannie de la Grande-Bretagne?


  Ce pays est à nous et nous devons nous battre pour quil le reste. Si lAmérique doit jamais recouvrer sa grandeur, ce ne peut être que grâce au triomphe de la classe moyenne révolutionnaire.


  Nous devons pousser les banquiers juifs internationaux hors de Wall Street! Nous devons détruire les syndicats bolchevistes! Nous devons purger notre pays de toutes les idées et de tous les éléments étrangers qui linfestent aujourdhui!


  LAmérique aux Américains! Retour aux principes dAndy Jackson et dAbe Lincoln!


  Shagpoke marqua alors un temps darrêt pour laisser retomber les encouragements, puis en appela aux volontaires pour rejoindre ses bataillons dassaut.


  Un certain nombre dhommes savancèrent. À leur tête marchait un homme au teint mat, qui avait des cheveux noirs très longs et très épais, coiffé dun chapeau melon bien trop petit pour lui.


  Moi, homme américain, annonça-t-il fièrement. Moi avoir des tas de chapeaux en raton, deux ou six. Moi, vite attraper encore plein de ratons, ptêt, dit-il avec un sourire fendu jusquaux oreilles.


  Mais Shagpoke se méfiait un peu de son teint et le regarda avec désapprobation. Dans le sud, où il comptait recevoir un grand soutien pour son mouvement, ils ne supporteraient pas des Nègres.


  Létranger à la bonne humeur sembla sentir ce qui nallait pas, car il dit:


  Moi Indien, Monsieur, moi chef dans mon peuple. Avoir mine dor, puits de pétrole. Nom Jake Raven. Ugh!


  Shagpoke devint tout de suite cordial.


  Chef Jake Raven, dit-il en lui tendant la main, je suis heureux de vous accueillir dans notre organisation. Nous, les Chemises de Cuir, avons beaucoup à apprendre de votre peuple, la force dâme, le courage et la détermination entre autres choses.


  Après avoir noté son nom, Shagpoke donna à lIndien une carte sur laquelle on lisait:


  


  EZRA SILVERBLATT


  


  Tailleur officiel


  du


  PARTI NATIONAL RÉVOLUTIONNAIRE


  


  Chapeaux en rat à longue queue,


  chemises en daim avec ou sans franges,


  blue-jeans, mocassins, carabines à écureuils,


  tout pour le fasciste américain à prix sacrifiés.


  Réduction de 30% pour paiement comptant.


  


  Mais laissons M.Whipple et Lem à leur enrôlement pour observer les agissements dun membre particulier de la foule.


  Lindividu en question aurait été remarquable dans nimporte quelle assemblée, et parmi les hommes affamés et en haillons qui entouraient Shagpoke, il se voyait comme le nez au milieu de la figure. Pour commencer, il était gros, énormément gros. Il y avait dautres gros, cest certain, mais ils étaient jaunes, en mauvaise santé, tandis que la graisse de cet homme était rose et brillante de santé.


  Il portait sur la tête un magnifique chapeau melon qui était dun très beau noir de jais et avait dû coûter plus de douze dollars. Il était confortablement au chaud dans un pardessus Chesterfield noir ajusté avec un col en velours noir. Sa chemise au col empesé était rayée de gris clair et le tissu de sa cravate était riche, mais sobre, à minuscules carreaux noirs et blancs. Des demi-guêtres, une canne de jonc et des gants beurre-frais complétaient sa tenue.


  Ce gros homme raffiné se retira de la foule sur la pointe des pieds et se fraya un chemin jusquà une cabine téléphonique dans un drugstore voisin, doù il appela deux numéros.


  Sa conversation avec son premier interlocuteur, de Wall Street, ressemblait à ceci:


  Agent6384XM, pour la Bourse, Paris, France. Organisateurs bourgeois en action sur front chômeurs, angle rues Houston et Bleecker.


  Merci, 6384XM, quelle est votre estimation?


  Vingt hommes et une lance dincendie.


  Immédiatement, 6384XM, immédiatement.


  Il appela ensuite un bureau près de Union Square.


  Camarade R, sil vous plaît… Camarade R?


  Oui.


  Camarade R, ici Camarade Z. Gai-Pé-Ou, Moscou, Russie. Organisateurs bourgeoisie recrutent à langle des rues Houston et Bleecker.


  Votre estimation, camarade, pour liquidation desdites activités?


  Dix hommes avec tuyaux de plomb et coup-de-poing américains pour coopérer avec le bureau de lI.B.J. de Wall Street.


  Pas besoin de bombes?


  Non, camarade.


  Der Tag!


  Der Tag!


  M.Whipple venait juste denrôler sa vingt-septième recrue, lorsque les forces de lInternationale des Banquiers Juifs et celles des Communistes convergèrent vers son rassemblement. Elles arrivèrent dans des limousines puissantes et se déployèrent dans les rues avec une compétence qui révélait un long et soigneux entraînement pour ce genre de travail. En réalité, tous leurs officiers étaient diplômés de West Point.


  M.Whipple les vit arriver, mais en bon général, ses premières pensées allèrent à ses hommes.


  Le Parti National Révolutionnaire entre maintenant dans la clandestinité! cria-t-il.


  Lem, que ses expériences passées avec la police rendaient méfiant, prit ses jambes à son cou, suivi par Chef Raven. Shagpoke, cependant, démarra un peu tard. Il avait encore un pied sur la boîte quand il reçut un coup terrible de tuyau de plomb sur la tête.


  XIV


  Mon garçon, si vous pouvez porter cet œil de verre, jai un travail pour vous.


  La personne qui parlait était un monsieur très fringant portant un chapeau mou gris clair et un pince-nez dont le ruban de soie noir retombait jusquà louverture de sa veste en une boucle gracieuse.


  En parlant, il tendait à bout de bras un bel œil de verre.


  Mais la personne à qui il parlait ne répondit pas; elle ne bougea même pas. Pour tout autre quun observateur entraîné, il aurait paru sadresser à un paquet de vieux chiffons abandonnés sur un banc public.


  Inclinant lœil dun côté à lautre, si bien quil étincelait comme un bijou au soleil, le monsieur attendait patiemment que le paquet réponde. De temps en temps, il le remuait vivement avec sa canne de jonc.


  Soudain, un grognement monta des chiffons qui remuèrent légèrement. La canne avait apparemment touché un endroit sensible. Encouragé, le monsieur renouvela sa proposition.


  Pouvez-vous porter cet œil? Si oui, je vous engage.


  À ces mots, le paquet eut quelques tressaillements spasmodiques et émit un faible gémissement. De sa partie supérieure émergea un visage, puis une main verdâtre se montra et saisit lœil scintillant, le portant vers une cavité dans le haut de son visage.


  Donnez, je vais vous aider, dit gentiment le propriétaire de lœil. Et en quelques gestes adroits, il lavait installé dans son réceptacle.


  Parfait! sexclama-t-il en faisant un pas en arrière pour admirer son œuvre. Parfait! Vous êtes engagé!


  Il fouilla ensuite dans son pardessus et en sortit un portefeuille dont il retira un billet de cinq dollars et une carte de visite. Il les posa sur le banc à côté du borgne qui était redevenu un paquet immobile de chiffons graisseux.


  Faites-vous couper les cheveux, prenez un bain et offrez-vous un bon repas, puis allez voir mes tailleurs Ephraïm Pierce & Fils, ils vous procureront des vêtements. Quand vous serez présentable, venez me voir au Ritz.


  Sur ce, lhomme au feutre gris tourna les talons et quitta le parc.


  Si vous navez pas encore deviné, cher lecteur, laissez-moi vous mettre au courant: le paquet de chiffons renfermait notre héros, Lemuel Pitkin. Hélas, il était dans un bien triste état!


  Après linterruption malheureuse de la tentative de Shagpoke de recruter des hommes pour ses Chemises de Cuir, la situation était allée de mal en pis. Nayant pas dargent et aucune manière den obtenir, il avait erré dune agence de placement à lautre sans succès. Obligé de faire les poubelles pour se nourrir et de dormir dans des terrains vagues, il était devenu petit à petit plus misérable et plus faible, jusquà atteindre létat dans lequel nous lavons découvert au début de ce chapitre.


  Mais maintenant les choses sarrangeaient, juste à temps  je dois ladmettre , car notre héros commençait à se demander sil allait vraiment faire fortune un jour.


  Lem rangea dans sa poche les cinq dollars que linconnu lui avait laissés puis il examina sa carte.


  


  MONSIEUR ELMER HAINEY


  Hôtel Ritz


  


  Cétait tout ce que disait le petit carton gravé. Il ne donnait aucun renseignement sur lentreprise ou la profession du monsieur. Mais ceci ne gênait aucunement Lem, car enfin il avait limpression quil allait trouver un travail; et en lan de grâce 1934, ce nétait pas rien.


  Lem se leva au prix de gros efforts et suivit les instructions de M.Hainey. En réalité, il avala deux bons repas et prit deux bains. Seule léducation reçue en Nouvelle-Angleterre lempêcha de se faire couper les cheveux deux fois.


  Ayant fait tout ce quil pouvait pour réhabiliter son corps, il se rendit ensuite à la boutique dEphraïm Pierce & Fils, où on lhabilla dune splendide garde-robe étudiée dans les moindres détails. Quelques heures plus tard, il remontait Park Avenue pour retrouver son nouvel employeur, avec lallure parfaite dun jeune homme daffaires prospère et raffiné.


  Quand Lem demanda M.Hainey, le directeur du Ritz le conduisit avec force courbettes à lascenseur qui sarrêta pour lui au quarantième étage. Il sonna à la porte de la suite de M.Hainey et en quelques secondes fut amené à ce monsieur par son serviteur personnel anglais.


  M.Hainey salua le garçon avec une grande cordialité.


  Parfait! Parfait! répéta-t-il trois ou quatre fois de suite en inspectant la nouvelle apparence de notre héros.


  Lem exprima sa gratitude par un profond salut.


  Si quoi que ce soit vous déplaît dans votre habit, continua-t-il, je vous prie de me le dire maintenant, avant que je vous donne dautres instructions.


  Enhardi par sa gentillesse, Lem hasarda une objection.


  Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il, mais lœil, lœil de verre que vous mavez donné, nest pas de la bonne couleur. Mon œil normal est gris-bleu, tandis que celui que vous mavez donné est vert clair.


  Exactement, fut la surprenante réponse de M.Hainey. Leffet en est, comme je le pensais, saisissant. Quand quelquun vous voit, je veux être sûr quil remarque que lun de vos yeux est en verre.


  Lem navait pas le choix et devait être daccord avec cette idée bizarre, et il le fit avec autant de bonne grâce quil le put.


  M.Hainey en vint alors aux affaires. Sa façon dêtre changea du tout au tout et il devint froid comme lacier et deux fois plus raide.


  Ma secrétaire, dit-il, a tapé une liste dinstructions que je vous donnerai ce soir. Je veux que vous les emportiez chez vous et que vous les lisiez avec attention, car il vous sera demandé de faire exactement ce qui vous est indiqué, sans le moindre écart. Un faux pas et, noubliez pas sil vous plaît, vous serez immédiatement remercié.


  Merci Monsieur, répondit Lem. Je comprends.


  Votre salaire, dit M.Hainey en se radoucissant un peu, sera de trente dollars par semaine, et vous serez nourri et logé. Je vous ai réservé une place à la Pension Warford. Vous voudrez bien vous y rendre ce soir.


  M.Hainey sortit alors son portefeuille et donna à Lem trois billets de dix dollars.


  Vous êtes très généreux, dit Lem en les prenant. Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.


  Cest très aimable, mais je vous en prie, ne faites pas preuve de trop de zèle, suivez simplement les instructions.


  M.Hainey alla ensuite à son bureau et y prit plusieurs feuilles de papier dactylographiées quil donna à Lem.


  Encore une chose, dit-il, en lui serrant la main à la porte, il se peut que vous soyez un peu perplexe en lisant ces instructions, mais cest inévitable, car je ne suis pas en mesure de vous donner des explications complètes pour le moment. Cependant, je désire que vous sachiez que je suis propriétaire dune usine dyeux de verre et que votre travail fait partie dune campagne de publicité.


  XV


  Lem réprima sa curiosité. Il attendit dêtre confortablement installé dans ses nouveaux quartiers de la Pension Warford pour consulter les instructions que M.Hainey lui avait données.


  Voici ce quil lut:


  Allez à la bijouterie Hazelton Frères et demandez-leur de vous montrer leurs épingles de cravate en diamant. Après en avoir regardé un plateau, exigez den voir un autre. Pendant que lemployé aura le dos tourné, ôtez lœil de verre de votre visage et mettez-le dans votre poche. Dès que lemployé se retournera, ayez lair occupé à chercher frénétiquement quelque chose sur le sol.


  Le dialogue suivant sengagera alors:


  Employé: Vous avez perdu quelque chose, Monsieur?


  Vous: Oui, mon œil. (Montrez alors de lindex la cavité sur votre visage.)


  Employé: Quelle malchance, Monsieur. Je vais vous aider à le chercher, Monsieur.


  Vous: Oh, oui, sil vous plaît. (Avec grande agitation.) Il faut que je le trouve.


  Une fouille minutieuse du local est alors entreprise, mais, bien sûr, lœil perdu reste introuvable puisquil est en lieu sûr dans votre poche.


  Vous: Puis-je voir lun des propriétaires de ce magasin, lun des Frères Hazelton? (Note: Frères signifie brothers et ne doit pas être pris pour le nom de famille du commerçant.)


  Lemployé ne tardera pas à aller chercher M.Hazelton dans son bureau à larrière du magasin.


  Vous: Monsieur Hazelton, jai eu la malchance de perdre mon œil ici, dans votre magasin.


  M.Hazelton: Peut-être lavez-vous laissé chez vous?


  Vous: Impossible! Jaurais senti le courant dair en venant ici à pied depuis chez M.Hamilton Schuylers sur la cinquième Avenue. Non, je pense quil était à sa place quand je suis entré chez vous.


  M.Hazelton: Vous pouvez être certain, Monsieur, que nous le chercherons consciencieusement.


  Vous: Oui, je vous en prie. Il mest cependant impossible dattendre le résultat de vos efforts. Je dois être dans moins dune heure à lambassade dEspagne pour rencontrer lambassadeur, le comte Raymon de Guzman y Alfrache (le y se prononce comme le i de iris).


  M.Hazelton sinclinera alors profondément en entendant le nom de la personne que vous allez rencontrer.


  Vous (reprenant): Lœil que jai perdu est irremplaçable. Il a été fabriqué pour moi par un expert allemand particulier, et a coûté très cher. Il mest impossible de men procurer un autre, car la personne qui la fabriqué a été tuée au cours de la dernière guerre, emportant dans sa tombe le secret de sa fabrication. (Arrêtez-vous un instant et inclinez la tête en signe de compassion pour lexpert défunt.) Cependant (vous continuez), veuillez dire à vos employés que je verserai une récompense de mille dollars à quiconque retrouvera mon œil.


  M.Hazelton: Ce sera tout à fait inutile, Monsieur. Soyez assuré que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour le retrouver.


  Vous: Très bien. Je vais rendre visite à des amis à Long Island ce soir, mais je passerai dans votre magasin demain. Si vous avez lœil, je verserai la récompense, jy tiens.


  M.Hazelton vous raccompagnera alors à la porte de la boutique avec des courbettes.


  Jusquà ce que vous ayez reçu dautres instructions de M.Hainey, il vous faudra éviter les environs de Hazelton Frères.


  Le lendemain de votre visite à la boutique, appelez lHôtel Ritz et demandez le secrétaire de M.Hainey. Dites-lui si oui ou non tout a marché conformément aux instructions. Le moindre écart de M.Hazelton par rapport à la marche à suivre devra être rapporté.


  XVI


  Le travail de Lem était une sinécure. Il lui suffisait de rejouer la même scène un matin par semaine, chaque fois dans un magasin différent. Il ne tarda pas à connaître son rôle par cœur et, une fois queut disparu la gêne quil éprouvait à dire quil connaissait lambassadeur dEspagne, son travail lamusa beaucoup. Cela lui rappelait le théâtre damateurs auquel il avait participé à lécole secondaire dOttsville.


  Et puis ses occupations lui permettaient davoir beaucoup de loisirs. Il profitait de son temps libre pour visiter les nombreux endroits qui justifient la renommée de New York.


  Il essaya aussi de retrouver M.Whipple, en vain. Au bureau de lArmée du Salut, ils lui dirent quils avaient vu M.Whipple allongé dans le caniveau, immobile, après le rassemblement des Chemises de Cuir, mais que lorsquils avaient vérifié le lendemain sil y était toujours, ils navaient trouvé quune grande tache de sang. Lem regarda à son tour, sans même trouver la tache, car les chats étaient nombreux dans le voisinage.


  Il était sociable et sympathisa rapidement avec plusieurs autres résidents de la Pension Warford. Cependant, aucun dentre eux navait son âge, si bien quil fut très content quand un jeune homme du nom de Samuel Perkins lui adressa la parole.


  Sam travaillait dans un magasin dameublement dans le bas de Broadway. Il aimait beaucoup les vêtements et, comme il pouvait les obtenir à prix réduit, il sétait offert un grand choix de cravates voyantes.


  Vous travaillez dans quelle branche? demanda-t-il à notre héros un soir dans le vestibule, en attendant la cloche du dîner.


  Je travaille dans le verre, répondit prudemment Lem, car on lui avait enjoint de nexpliquer ses activités à personne.


  Combien vous gagnez? demanda ensuite le jeune curieux.


  Trente dollars par semaine, logé et nourri, répondit Lem honnêtement.


  Jen gagne trente-cinq net, mais cela ne me suffit pas. Cest impossible de vivre avec ça, si on compte lopéra une fois par semaine et des vêtements corrects. Et puis mes frais dautobus dépassent un dollar, sans compter le taxi.


  Oui, cela doit faire un peu juste pour vous, dit Lem avec un sourire en pensant à toutes les familles nombreuses qui vivaient avec moins dargent que M.Perkins.


  Bien sûr, continua Sam, ma famille menvoie dix dollars de plus par semaine. Vous voyez, mon vieux a de loseille. Mais, je vous le dis, ça fond à toute vitesse dans cette ville.


  Je vous crois, dit Lem. Il y a beaucoup de bonnes façons de dépenser son argent, ici.


  Et si nous allions au théâtre ce soir?


  Non, répondit Lem. Je nai pas autant de chance que vous. Je nai pas de père riche sur qui compter et je dois économiser le peu que je gagne.


  Eh bien, alors, dit Sam, car ce jeune ne pouvait vivre sans sagiter dune manière ou dune autre, si nous allions visiter Chinatown? Cela ne nous coûtera que le transport en autobus.


  Lem accepta tout de suite cette proposition.


  Jaimerais beaucoup y aller, dit-il. Peut-être que M.Warren voudra se joindre à nous?


  M.Warren était un autre pensionnaire dont Lem avait fait la connaissance.


  Quoi, ce grincheux? sexclama Sam, non sans snobisme. Il plane complètement. Joue à lhomme de lettres qui écrit dans les magazines.


  Mais cest le cas, non?


  Oui, vraisemblablement. Mais avez-vous déjà vu des cravates aussi élimées que les siennes?


  Il na pas les mêmes facilités que vous pour les acheter, dit Lem en souriant, car il savait où travaillait le jeune homme.


  Comment trouvez-vous la cravate que je porte? Elle en jette, nest-ce pas? demanda Sam, dun air suffisant.


  Elle est impressionnante, dit Lem, dont les goûts étaient beaucoup plus sobres.


  Jen achète une par semaine. Vous voyez, je les ai à moitié prix. Les filles remarquent toujours la cravate dun type.


  La cloche du dîner retentit et les deux jeunes se séparèrent pour se rendre à leurs tables respectives. Après le dîner, ils se retrouvèrent dans le vestibule et se dirigèrent vers Chinatown.


  XVII


  Lem et son nouvel ami flânèrent dans Mott Street et ses environs, observant avec un intérêt considérable les habitudes curieuses et les manières exotiques de la nombreuse population de ce quartier asiatique.


  Mais au début de la soirée, un incident fit regretter à Lem de sêtre aventuré avec Sam Perkins. Quand ils tombèrent sur un ancêtre de lEmpire Céleste qui lisait tranquillement son journal sous un lampadaire, Sam laccosta avant que Lem ait pu intervenir.


  Eh, John, dit le jeune sur un ton moqueur, pas di ticky, pas di lissiv. Et il rit bêtement, comme le font ceux de son espèce.


  Le vieil homme aux yeux en amande leva la tête de son journal et le fixa, impassible, pendant une longue minute, puis il dit avec beaucoup de dignité:


  Par la barbe bénie de mon grand-père, vous êtes le singe au visage boutonneux le plus affreux que jaie jamais vu.


  À ces mots, Sam sapprêta à frapper le vieil Oriental. Mais cet individu surprenant navait pas du tout peur. Il sortit une petite hachette de sa poche et commença à raser le dessus de sa main de sa lame affûtée comme un rasoir.


  Sam pâlit et se mit à pousser de grands cris, si bien que Lem se dit quil devait intervenir.


  Mais même sa leçon de bonne conduite neut aucun effet sur le jeune effronté. Il sobstina tant dans son comportement incivil que notre héros fut tenté de sen séparer.


  Sam sarrêta devant ce qui était manifestement un débit dalcool sans licence.


  Venez, dit-il, entrons boire un whisky.


  Merci, répondit notre héros, mais je naime pas le whisky.


  Peut-être préférez-vous la bière?


  Je ne veux rien boire, merci.


  Ne me dites pas que vous êtes un de ces dingues dantialcooliques?


  Eh si, pourtant.


  Oh, allez au diable, monsieur le bien-pensant, dit Sam, appuyant sur la sonnette cachée de la porte du «cochon aveugle».


  À son grand soulagement, Lem se retrouva enfin seul. Il était encore tôt, aussi décida-t-il de continuer sa promenade.


  Il tourna au coin dune rue tout près de Pell Street, et, tout dun coup, une bouteille sécrasa à ses pieds, manquant son crâne de peu.


  Était-ce intentionnel ou accidentel?


  Lem regarda prudemment autour de lui. La rue était déserte et toutes les maisons qui la bordaient avaient les volets fermés. Il remarqua que la seule devanture de magasin avait comme enseigne: «Blanchisserie Wu Fong», mais cela ne voulait rien dire pour lui.


  En regardant la bouteille de plus près, il fut surpris de voir une feuille de papier au milieu des morceaux de verre éparpillés, et il se baissa pour la ramasser.


  À ce moment-là, la porte de la blanchisserie souvrit sans bruit et il en sortit lun des hommes de main de Wu Fong, un énorme Chinois. Ses pantoufles de feutre ne faisaient aucun bruit sur les pavés et, comme il sapprochait furtivement de notre héros, celui-ci aperçut quelque chose qui brillait dans sa main.


  Cétait un couteau.


  XVIII


  Quelques chapitres plus tôt, nous avons laissé notre héroïne, Betty Prail, dans la maison de mauvaise réputation de Wu Fong, attendant la visite dun Arménien vérolé qui venait de Malte.


  Depuis, nombre dAsiatiques, de Slaves, de Latins, de Celtes et de Sémites lui avaient rendu visite, parfois trois dans la même nuit. Mais une telle quantité était rare, parce que Wu Fong la cédait à un prix bien plus élevé que la plupart de ses autres prisonnières.


  Tout naturellement, Betty nétait pas aussi heureuse que Wu Fong de cette situation. Tout dabord, elle sopposa à la série de «maris» quon lui imposait, mais quand tous ses efforts se furent révélés inutiles, elle sadapta du mieux quelle put à ses services payants. Néanmoins, elle cherchait continuellement un moyen de séchapper.


  Cétait Betty, bien sûr, qui avait écrit le message de la bouteille. Elle était debout à sa fenêtre, pensant avec horreur à la visite imminente dun lutteur poids lourd du nom de Selim Hammid Bey, qui prétendait être amoureux delle, lorsque soudain elle avait vu Lem Pitkin tourner à langle de la rue et passer devant la blanchisserie. Elle avait écrit un mot à la hâte, décrivant sa difficile situation, et lavait placé dans une bouteille quelle avait jetée dans la rue.


  Mais, malheureusement, ce quelle faisait nétait pas passé inaperçu. Lun des nombreux serviteurs de Wu Fong lavait observée par le trou de la serrure et avait immédiatement transmis linformation à son maître, qui avait envoyé lénorme Chinois poursuivre Lem avec un couteau.


  Avant de reprendre là où je métais arrêté dans mon dernier chapitre, jaimerais parler de quelques changements intervenus dans létablissement de Wu Fong. Ces changements me paraissent importants et, bien que leurs conséquences sur le récit puissent ne pas être évidentes, je pense malgré tout quils en eurent.


  La dépression avait frappé Wu Fong autant que des négociants plus respectables, et comme eux, il décida quil avait trop de stock. Afin de le diminuer, il allait devoir se spécialiser et sa maison ne serait plus internationale.


  Wu Fong était un homme très rusé et à lécoute de la mode. Il vit quétaient en vogue les industries et les talents nationaux, et quand la presse de Hearst lança sa campagne «Achetez américain», il décida de se débarrasser de tous ses employés étrangers et de faire de son établissement une entreprise américaine à cent pour cent.


  Autant il aurait pu lui être excessivement difficile en 1928 de trouver les filles nécessaires, autant en 1934 les choses étaient différentes. Bien des familles honorables dorigine indigène avaient été réduites à une extrême pauvreté et avaient jeté leurs enfants de sexe féminin sur le marché.


  Il engagea M.Asa Goldstein pour redécorer la maison et cet homme de talent conçut une série dintérieurs différents: hollandais de Pennsylvanie, vieux Sud, cabane en rondins du pionnier, victorien new yorkais, troupeaux de lOuest, californien de Monterey, indien, et fille moderne. Dans lensemble, les résultats furent les suivants:


  Lena Haubengrauber de Perkiomen Creek, Bucks County, Pennsylvanie. Son appartement était rempli de meubles en pin et décoré de petits objets en argile, grès et plâtre, de style hollandais criard. Sa robe simple de fermière était taillée dans un vichy aux couleurs vives.


  Alice Sweethorne de Paducah, Kentucky. Outre de nombreux meubles raffinés dans le style Sheraton venus de Savannah, dans sa suite on trouvait une magnifique grille en fer de Charleston dont la réalisation parfaite coupait le souffle aux visiteurs. Elle portait une robe de bal de lépoque de la Guerre Civile.


  Mary Judgkins de Jugtown Hill, Arkansas. Le long de ses murs étaient alignés des tonneaux en chêne aux fissures comblées de boue. Son matelas était garni de balles de maïs liées dune corde pour les buffles. Il y avait de la vraie crasse sur son plancher. Ses vêtements étaient faits dans un tissu de fabrication domestique et teinté à lhuile de noix, et elle portait une paire de bottes dhomme.


  Patricia Van Riis de Gramercy Park, Manhattan, New York. Sa suite était arrangée dans le style dit Biedermeyer. Chacune des fenêtres était drapée de trente mètres de velours blanc et le lustre de son salon était orné de plus de huit cents pendeloques. Elle était habillée comme une des filles que dessinait Gibson à ses débuts.


  Powder River Rose de Carsons Store, Wyoming. Son appartement était la réplique dune baraque de ranch. On trouvait, dispersés un peu partout dans un désordre étudié des objets aussi divers que des éperons, des tapis de selle, de la paille, des guitares, des cravaches, des révolvers à crosse de nacre, des fourches à foin et des cartes à jouer. Elle portait des guêtres en peau de chèvre, une blouse en soie, et un chapeau de cow-boy avec un ruban en peau de serpent.


  Dolorès ORiely dAlta Vista, Californie. Dans un souci déconomie, Wu Fong lavait fait installer dans la suite de Conchita, lEspagnole. Il lui suffit de remplacer un fauteuil en peau de cheval avec les accoudoirs en cornes de bouvillon par un siège de lépoque des missions et dappeler le tout «Monterey». Asa Goldman devint furieux quand il sen rendit compte, mais Wu Fong refusa de changer quoi que ce soit, car il sentait que cette fille nallait pas être très rentable. Le style, disait-il, nétait pas assez franchement américain, même dans ce quil avait de plus authentique.


  La Princesse Roan Fawn de Two Forks, Réserve des Indiens Oklahoma, Oklahoma. Ses murs étaient tapissés décorce de bouleau pour ressembler à un wigwam et elle faisait ses affaires par terre. À part un collier de dents de loup, elle était nue sous sa couverture noire et blanche.


  Miss Cobina Wiggs de Woodstock, Connecticut. Elle vivait dans une grande pièce unique qui était une combinaison de vestiaire dun club dathlétisme et de bureau dun dessinateur en mécanique. On trouvait, dispersés çà et là, des pièces davion, des équerres, des compas à calibrer, des clubs de golf, des livres, des bouteilles de gin, des cors de chasse et des peintures de maîtres modernes. Elle avait de larges épaules, pas de hanches, et de très longues jambes. Son costume était une combinaison daviateur avec son casque. Elle était en lamé argent et très moulante.


  Betty Prail dOttsville, Vermont. Ses meubles et son costume ont déjà été décrits, et il suffira de dire ici quils navaient pas été modifiés.


  Ce ne furent pas les seuls grands changements que Wu Fong apporta dans son établissement. Il était méticuleux comme tout grand artiste et, pour être aussi cohérent que lun deux, il abandonna la gastronomie et les vins français qui étaient traditionnels dans ce métier. Il les remplaça par une cuisine et une cave américaines.


  Lorsquun client rendait visite à Lena Haubengrauber, il pouvait manger de la marmotte rôtie et boire du whisky de seigle Sam Thompson. Tandis quavec Alice Sweethorne, on lui servait du ventre de truie avec du gruau davoine et du bourbon. Chez Mary Judkin, on lui servait, sil le souhaitait, de lécureuil grillé et de la liqueur de maïs. Dans la suite occupée par Patricia Van Riis, homard et champagne étaient la règle. Les clients de Powder River Rose commandaient habituellement des délices de mouton quils accompagnaient deau-de-vie. Et il en allait ainsi avec toutes les autres: en compagnie de Dolores ORiely, omelettes et eau-de-vie de prune de la Vallée Impériale; avec la Princesse Roan Fawn, du chien cuit au four et de la liqueur; avec Betty Prail, de la soupe de poisson et du rhum de la Jamaïque. Et enfin, ceux qui recherchaient les faveurs de la fille moderne, Miss Cobina Wiggs, se régalaient de sandwiches à la tomate et à la laitue et de gin.


  XIX


  Lénorme Chinois qui avait levé son couteau ne labaissa pas, car il avait eu subitement une idée. Pendant quil en étudiait le pour et le contre, le jeune homme qui ne se doutait de rien ramassa le billet que lui avait lancé Betty.


  Il lut:


  


  «Cher M.Pitkin


  On me retient prisonnière. Sil vous plaît, sauvez-moi.


  Votre amie reconnaissante,


  Elizabeth Prail.»


  


  Lorsque notre héros eut complètement assimilé le contenu de la petite missive, il se retourna en quête dun policier. Cest ce qui poussa le Chinois à agir. Il lâcha le couteau, et grâce à un tour dadresse oriental qui prit notre héros entièrement par surprise, immobilisa les bras de Lem de façon à limmobiliser.


  Il siffla ensuite par le nez à la façon dun coolie. Répondant à ce signal, plusieurs hommes de main de Wu Fong accoururent à son aide. Bien que Lem se défendît vaillamment, il eut le dessous et on le força à entrer dans la blanchisserie.


  Les ravisseurs de Lem le traînèrent devant le sinistre Wu Fong qui se frottait joyeusement les mains en inspectant le malheureux garçon.


  Bien joué, Chin Lao Tse, dit-il, complimentant lhomme qui avait capturé Lem.


  Jexige dêtre libéré, sindignait notre héros. Vous navez pas le droit de me garder ici.


  Mais lAsiatique rusé ignorait ses protestations et affichait un sourire impassible. Un beau petit Américain pourrait toujours lui être utile. Le soir même, il attendait la visite du Maharadjah de Kanurani, dont les inclinations étaient notoires. Wu Fong se félicitait; vraiment, les dieux étaient bons.


  Prépare-le, dit-il en chinois.


  Le pauvre garçon fut conduit dans une pièce aménagée comme une cabine de bateau. Les murs étaient recouverts de teck et on y trouvait une profusion de sextants, de compas et dautres instruments du même genre. Ses ravisseurs le forcèrent ensuite à enfiler un uniforme de marin très moulant. Après lui avoir enjoint sans ambiguïté de ne pas essayer de senfuir, ils le laissèrent seul.


  Lem sassit sur le bord dune couchette fixée dans un coin de la pièce, et se prit la tête entre les mains. Il se demandait quelle nouvelle épreuve le sort lui réservait, mais, incapable de le deviner, il se mit à penser à autre chose.


  Perdrait-il son emploi sil ne faisait pas son rapport à M.Hainey? Sans doute. Où était sa chère mère? Probablement à lasile des pauvres, ou mendiant de porte en porte, si elle nétait pas morte. Où était M.Whipple? Mort et enterré dans la fosse commune, selon toute vraisemblance. Et comment faire passer un message à MllePrail?


  Lem était encore en train dessayer de résoudre ce problème lorsque Chin Lao Tsé, lhomme qui lavait enlevé, entra dans la pièce avec, à la main, un pistolet automatique à laspect barbare.


  Écoute, gamin, dit-il, menaçant, tu vois ce pétard? Eh bien, si tu ne te tiens pas à carreau, je te transperce.


  Chin alla alors se cacher dans un placard. Avant den fermer la porte, il fit comprendre à Lem quil avait lintention de surveiller le moindre de ses mouvements par le trou de la serrure.


  Le pauvre garçon se torturait les méninges dans tous les sens, mais narrivait pas à imaginer ce quon attendait de lui. Mais il ne tarda pas à le découvrir.


  On frappa à la porte et Wu Fong entra, suivi dun petit homme au teint mat, dont les mains étaient couvertes de bijoux. Cétait le Maharadjah de Kanurani.


  Oh, quel zoli piti matelot, zézaya le prince indien avec un plaisir non feint.


  Je suis extrêmement heureux quil trouve grâce à vos augustes yeux, Excellence, dit Wu Fong en sinclinant servilement avant de se retirer de la pièce à reculons.


  Le Maharadjah sapprocha à petits pas de notre héros, qui navait conscience que de lhomme caché dans le placard, et entoura de son bras la taille du jeune homme.


  Allons zoli gaçon, donne-moi un biser, dit-il avec un sourire qui transfigurait son visage au demeurant banal en quelque chose de démoniaque.


  Une vague de dégoût fit se dresser les cheveux de Lem. «Pense-t-il que je suis une fille?» se demanda le pauvre garçon. Non, il a prononcé le mot garçon au moins deux fois.


  Lem regarda vers le placard, en quête dinstructions. Lhomme qui était dans ce réduit ouvrit la porte et sortit la tête. Arrondissant la bouche, il roula amoureusement des yeux tout en indiquant le prince indien.


  Quand notre héros comprit ce que lon attendait de lui, il pâlit dhorreur. Il regarda à nouveau le Maharadjah, et le désir quil lut dans les yeux de cet homme le fit presque sévanouir.


  Heureusement pour Lem, cependant, au lieu de sévanouir, il ouvrit la bouche pour crier. Cétait la seule chose qui pouvait le sauver, car il écarta tellement les mâchoires que son dentier tomba avec force cliquetis sur le tapis.


  De dégoût, le maharadjah fit un saut en arrière.


  Ensuite se produisit un autre incident favorable. Quand Lem se pencha maladroitement pour ramasser ses dents, lœil de verre que lui avait donné M.Hainey jaillit de sa tête et tomba au sol en mille morceaux.


  Cen était trop pour le Maharadjah de Kanurani. Il devint fou furieux. Wu Fong lavait escroqué! Quelle sorte de zoli garçon était-ce là, qui tombait en morceaux aussi lamentablement?


  Livide de colère, le prince indien se précipita hors de la pièce pour demander quon le rembourse. Quand ce fut fait, il quitta la maison, jurant de ne plus jamais y revenir.


  Wu Fong fit endosser la responsabilité de la perte de la clientèle du Maharadjah à Lem, et semporta contre le pauvre garçon. Il donna à ses hommes lordre de le rosser, de lui enlever son costume de marin, puis de le jeter à la rue ainsi que ses vêtements.


  XX


  Lem rassembla ses effets et se rendit en rampant dans la cour dune maison inhabitée, où il shabilla. Sa première idée était de trouver un policier.


  Comme il est habituel dans ce genre de circonstances, aucun gardien de la paix ne se présenta immédiatement et il dut parcourir plusieurs kilomètres avant de trouver un agent de police.


  Monsieur lagent, dit-il aussi bien que possible sans son matériel dentaire, je voudrais déposer une plainte.


  Oui, répondit sèchement lagent Riley, car lapparence du pauvre garçon était tout sauf engageante.


  Le Chinois avait déchiré ses vêtements et son œil avait disparu, ainsi que ses dents.


  Je voudrais que vous demandiez des renforts pour arrêter immédiatement Wu Fong qui dirige une maison de débauche sous lapparence dune blanchisserie.


  Cest Wu Fong que vous voulez que jarrête? Voyons, pauvre ivrogne, il est lhomme le plus puissant du district. Je vous conseille de prendre un café noir, de rentrer chez vous et de dormir pour récupérer.


  Mais jai la preuve formelle quil garde prisonnière une jeune fille, et il ma fait subir des violences physiques.


  Un mot de plus contre mon cher et grand ami, dit lofficier de police, et je vous mets au trou.


  Mais… commença Lem, indigné.


  Lofficier Riley était un homme de parole. Il ne laissa pas le pauvre garçon terminer, mais lui asséna sur la tête un mauvais coup de sa matraque, puis le saisit au collet et le traîna au poste de police.


  Quand Lem reprit connaissance quelques heures plus tard, il se retrouva dans une cellule. Il se remémora rapidement tout ce qui lui était arrivé et essaya de concevoir une façon de se sortir de tous ses ennuis. La première chose à faire était de raconter son histoire à un officier de police ou à un magistrat de haut rang. Mais il eut beau appeler de toutes ses forces, il ne parvint à attirer lattention de personne.


  On ne lui donna de la nourriture que le lendemain, puis un petit homme de confession juive entra dans sa cellule.


  Avez-vous de largent? demanda le membre du peuple élu.


  Qui êtes-vous? riposta Lem avec une autre question.


  Moi? Je suis votre avocat, Maître Seth Abromovitz. Je vous prie de répondre à ma première question, sinon je ne pourrai moccuper de votre affaire convenablement.


  De mon affaire? demanda Lem avec stupéfaction. Mais je nai rien fait.


  Lignorance de la loi nest pas un argument, dit Maître Abromovitz pompeusement.


  De quoi suis-je accusé? demanda le pauvre garçon en plein désarroi.


  De plusieurs choses. Atteinte à lordre public et agression dun policier, en premier lieu; complot de déstabilisation du gouvernement, en second lieu; et enfin et surtout, tentative descroquerie envers des commerçants.


  Mais je nai rien fait de tout cela, protesta Lem.


  Écoute, mon gars, dit lavocat, abandonnant toute formalité. Jsuis pas le juge, tu nas pas besoin de me mentir. Tu es Pitkin le Borgne, le semeur de pacotille, et tu le sais très bien.


  Il est vrai que je nai quun œil, mais…


  Il ny a pas de mais. Cest une affaire difficile. À moins que pendant la nuit il ne pousse un œil dans ce trou de ta trombine.


  Je suis innocent, répéta Lem, tristement.


  Si cest la défense que tu choisis dadopter, je ne serais pas surpris que tu sois condamné à perpète. Mais, dis-moi, tu nes pas allé au magasin Hazelton Frères où tu as fait croire que tu avais perdu ton œil?


  Si, dit Lem, mais je nai rien volé, rien fait.


  Nas-tu pas offert une récompense de mille dollars si on retrouvait cet œil?


  Si, mais…


  Encore un mais. Sil te plaît, il ny a pas de mais. Ton complice est revenu le jour suivant et il a fait semblant de trouver un œil de verre par terre dans le magasin. M.Hazelton a dit quil savait à qui il appartenait et il le lui a demandé. Il a refusé de le donner en disant quil lui paraissait être un œil de grande valeur et que, si M.Hazelton voulait bien lui indiquer ladresse du propriétaire, il rapporterait lœil lui-même. M.Hazelton se dit quil allait perdre toute chance de toucher la récompense de mille dollars, et offrit donc à lhomme cent dollars pour lœil. Après avoir marchandé, ton complice est parti avec deux cent cinquante dollars et M.Hazelton attend toujours que tu viennes lui réclamer ton œil.


  Je ne savais rien de tout cela, sinon, je naurais jamais accepté cet emploi même en mourant de faim, dit Lem. On ma dit que cétait une idée de publicité pour une fabrique dyeux de verre.


  Daccord, fiston, mais il va falloir que je fabrique une histoire plus crédible. Avant que je commence à y réfléchir, combien dargent as-tu?


  Jai travaillé trois semaines en étant payé trente dollars par semaine. Jai quatre-vingt-dix dollars à la caisse dépargne.


  Ce nest pas beaucoup. Cette consultation va te coûter cent dollars, avec une remise de dix pour cent si tu paies comptant, ce qui fait quatre-vingt-dix dollars. Envoie!


  Je ne veux pas de vous comme avocat, dit Lem.


  Il ny a pas de problème; mais donne-moi loseille pour cette consultation.


  Je ne vous dois rien. Je ne vous ai pas engagé.


  Oh, bien sûr, espèce de rat borgne, dit lavocat, se révélant sous son vrai jour. La cour ma désigné et la cour décidera combien tu me dois. Donne-moi les quatre-vingt-dix dollars et on sera quittes. Autrement, cest moi qui te fais un procès.


  Je ne vous donnerai rien! sexclama Lem.


  Tu fais le dur, hein? On va vite voir si tu es un vrai dur. Je vais raconter ça à mon ami, le procureur de la République, et tu auras perpète.


  Sur ces paroles en guise dadieu, Maître Abromovitz laissa notre héros à nouveau seul dans sa cellule.


  XXI


  Quelques jours plus tard, le procureur vint rendre visite au pauvre garçon. Ce fonctionnaire sappelait Elisha Barnes, et il avait lair dun monsieur nonchalant et plutôt accommodant.


  Eh bien, mon garçon, dit-il, vous vous apprêtez à découvrir que le crime ne paie pas. Mais, dites-moi, vous avez de largent?


  Quatre-vingt-dix dollars, Lem dit la vérité.


  Cest très peu, alors je pense que vous feriez mieux de plaider coupable.


  Mais je suis innocent, protesta Lem. Wu Fong…


  Arrêtez! linterrompit précipitamment M.Barnes. Il avait pâli en entendant le nom du Chinois. Écoutez-moi et ne prononcez jamais son nom ici.


  Je suis innocent! répéta Lem, un peu désespéré.


  Le Christ létait aussi, dit M.Barnes avec un soupir, et ils Lont cloué sur la croix. Mais je vous aime bien; je vois que vous êtes de Nouvelle-Angleterre et je suis moi-même du New Hampshire. Je veux vous aider. Vous êtes poursuivi pour trois chefs daccusation; imaginons que vous plaidiez coupable pour lun des trois et nous laissons tomber les deux autres.


  Mais je suis innocent, répéta encore Lem.


  Peut-être, mais vous navez pas assez dargent pour le prouver, et de plus, vous avez des ennemis très puissants. Soyez raisonnable, plaidez coupable pour laccusation datteinte à lordre public et vous prendrez trente jours de maison de correction. Je veillerai à ce que vous nen ayez pas plus. Alors, quen dites-vous?


  Notre héros gardait le silence.


  Je vous donne une belle opportunité, continua M.Barnes. Si je nétais pas trop occupé par ailleurs, je préparerais votre acte daccusation, et pourrais vraisemblablement vous faire envoyer là-bas pour quinze ans. Mais vous voyez, les élections approchent et je dois faire campagne. Et puis je suis très occupé avec ceci, cela… Faites-moi une faveur, et peut-être que je pourrai vous aider un jour. Si vous mobligez à préparer un acte daccusation contre vous, cela me vexera et je vous en voudrai.


  Lem finit par accepter de faire ce que lui demandait le procureur. Trois jours plus tard, il était envoyé à la maison de correction pour trente jours. Le juge voulut le condamner à quatre-vingt-dix jours, mais M.Barnes fut à la hauteur de son rôle au cours de la négociation. Il murmura quelque chose à loreille du juge, qui ramena la durée de la détention aux trente jours convenus.


  Un mois plus tard, quand Lem fut libéré, il alla directement à la caisse dépargne chercher ses quatre-vingt-dix dollars. Il avait lintention de retirer toute la somme pour pouvoir sacheter un autre dentier et un œil de verre. Sans ces choses-là, il ne pouvait espérer trouver un travail.


  Il présenta son livret de banque au guichet du caissier. Après une courte attente, on lui dit quil ne pouvait récupérer son argent parce quil avait été confisqué par Seth Abromovitz. Cen était trop. Il fallut à notre héros toute sa virilité pour réprimer la larme qui naissait dans son bon œil. Il sortit de la banque dun pas chancelant, en titubant comme un vieillard.


  Lem se tenait sur les marches de limposant édifice et son regard sans expression se perdait dans les remous de la foule qui tourbillonnait autour de la grande institution dépargne. Soudain, il sentit une pression sur son bras et une voix lui parvint à loreille.


  Tas le cafard, mon canard? Et si on samusait un peu?


  Il se retourna machinalement et découvrit à son grand étonnement que cétait Betty Prail qui essayait de le racoler.


  Cest vous! sexclamèrent en même temps les deux amis denfance.


  Quiconque avait déjà vu ces deux jeunes rentrer chez eux après loffice à Ottsville eût été frappé du grand changement apporté par si peu dannées passées dans le vaste monde.


  MllePrail était fardée avec ostentation. Elle sentait le parfum bon marché, et sa robe révélait beaucoup trop de détails de sa silhouette. Cétait une fille de rue qui, de plus, navait pas réussi.


  Quant à notre héros, Lemuel, il avait perdu un œil et toutes ses dents et navait gagné quun dos rond.


  Comment avez-vous échappé à Wu Fong? lui demanda Lem.


  Vous my avez aidé sans le savoir, répondit Betty. Il était tellement occupé, avec ses hommes, à vous jeter à la rue que jai pu sortir de la maison sans que personne me voie.


  Tant mieux, dit Lem.


  Les deux jeunes se regardaient en silence. Ils avaient tous les deux la même question au bord des lèvres, mais se taisaient, gênés. Ils finirent par parler tous les deux en même temps.


  Avez-vous…


  Ils nen dirent pas plus. Chacun se tut pour laisser parler lautre. Il y eut un long silence, car ni lun ni lautre nosait finir la question. Puis ils reprirent enfin la parole.


  … de largent?


  Non, répondirent Lem et Betty en chœur, de la même manière quils avaient posé la question.


  Jai faim, dit Betty, lair triste. Je me demandais si…


  Jai faim, moi aussi, dit Lem.


  Un agent sapprocha alors. Il les observait depuis quils sétaient retrouvés.


  Fichez le camp, espèces de rats, dit-il sur un ton bourru.


  Il me déplaît que vous parliez ainsi à une dame, dit Lem avec indignation.


  Quest-ce quil y a? demanda le fonctionnaire en levant sa matraque.


  Nous sommes tous deux citoyens de ce pays et vous navez pas le droit de nous traiter de cette façon, continua Lem sans crainte.


  Lagent était sur le point dabattre sa matraque sur la tête du pauvre garçon quand Betty intervint et lentraîna à lécart.


  Les deux jeunes gens séloignèrent sans dire un mot. Ils se sentaient un peu mieux maintenant quils étaient ensemble, car la compagnie est le meilleur remède à la tristesse. Ils se retrouvèrent rapidement dans Central Park, où ils sassirent sur un banc.


  Lem soupira.


  Quy a-t-il? demanda Betty avec compréhension.


  Je suis un raté, répondit Lem en poussant à nouveau un soupir.


  Et alors, Lemuel Pitkin, quest-ce que vous racontez? sexclama Betty, indignée. Vous navez que dix-sept ans, pas encore dix-huit et…


  Eh bien, intervint Lem, un peu honteux de devoir admettre quil était découragé. Jai quitté Ottsville afin de faire fortune et pour le moment je suis allé deux fois en prison et jai perdu un œil et toutes mes dents.


  On ne fait pas domelette sans casser des œufs, dit Betty. Même quand on a perdu les deux yeux, on peut encore parler. Jai lu lautre jour lhistoire dun aveugle qui a cependant accumulé une fortune. Jai oublié de quelle manière, mais cest vrai. Et puis, pensez aussi à Henry Ford. Il était complètement fauché à quarante ans et a emprunté mille dollars à James Couzens; quand il la remboursé, il en avait gagné trente-huit millions. Vous navez que dix-sept ans et vous dites que vous êtes un raté. Lem Pitkin, cela me surprend de votre part.


  Betty continua à réconforter et à encourager Lem jusquà la tombée de la nuit. Une fois que le soleil fut couché, il se mit aussi à faire très froid.


  Caché derrière un buisson qui ne le camouflait pas complètement, un policier commençait à surveiller les deux jeunes gens dun œil soupçonneux.


  Je ne sais pas où dormir, dit Betty, tremblant de froid.


  Moi non plus, ajouta Lem dans un profond soupir.


  Allons à la Gare Grand Central, suggéra Betty. Il y fait chaud, et jaime bien regarder les voyageurs pressés. Si nous faisons semblant dattendre un train, on ne nous chassera pas.
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  Jai limpression dêtre en plein rêve, M.Whipple. Ce matin, quand je suis sorti de prison, je pensais que jallais mourir de faim et me voilà parti chercher de lor en Californie.


  Oui, cétait bien Lem, notre héros, qui parlait ainsi. Il était assis dans la salle à manger du wagon-restaurant «Fifth Avenue Special» en route vers Chicago, où ses compagnons de voyage et lui changeraient pour monter à bord du «Chief», le fameux train de lAtchison-Topeka-Santa Fe, et continuer en direction de la haute Sierra Nevada.


  Il était dans la salle à manger en compagnie de Betty, de M.Whipple et de Jack Raven, et les quatre amis, dhumeur joyeuse, se régalaient de lexcellente nourriture servie par la Compagnie Pullman.


  Tout cela était arrivé très simplement. Pendant que Lem et Betty se réchauffaient dans la salle dattente de la Gare Grand Central, ils avaient repéré M.Whipple faisant la queue à lun des guichets. Lem avait accosté lex-banquier qui lavait salué avec effusion, car il était vraiment très heureux de le voir. Il était aussi content de retrouver Betty, dont il avait connu le père avant quil ne meure dans lincendie.


  Après avoir écouté Lem lui relater dans quelle situation difficile ils se trouvaient tous les deux, il les invita à se joindre à lui dans son voyage en Californie. M.Whipple sy rendait en compagnie de Jack Raven pour extraire de lor dans une mine qui était la propriété du Peau-Rouge. Avec cet argent, il avait lintention de financer les activités à venir du Parti National Révolutionnaire.


  Lem aiderait M.Whipple à creuser tandis que Betty soccuperait de la cuisine et du ménage pour les mineurs. Les deux jeunes gens sautèrent sur cette occasion, comme on limagine aisément, et débordèrent de gratitude envers M.Whipple.


  À Chicago, dit Shagpoke, lorsque le serveur eut apporté le café, nous aurons trois heures et demie avant le départ du «Chief» pour le pays de lor. Pendant ce temps, Lem, bien sûr, devra se procurer un nouveau dentier et un œil, mais je crois que nous autres nous aurons le temps de faire un tour à la Foire Internationale.


  M.Whipple expliqua quel était lintérêt de la foire, jusquà ce quun signe poli du maître dhôtel les oblige à quitter la table et à regagner leurs couchettes.


  Le lendemain matin, quand le train entra en gare, ils descendirent. Lem reçut de largent pour acheter ce dont il avait besoin, tandis que les autres se mirent en route pour la Foire. Il devait les retrouver au parc des expositions, sil avait fini à temps.


  Lem se dépêcha autant quil put et parvint à trouver rapidement un œil et un dentier dans un magasin consacré à ce genre dappareils. Puis il se dirigea vers le champ de foire.


  Comme il descendait la Onzième Rue vers lentrée nord, il fut accosté par un petit homme corpulent qui portait un chapeau mou en feutre noir, dont le bord tombait sur ses yeux. Une barbe brune cachait le bas de son visage.


  Excusez-moi, dit-il à voix basse, mais je pense que vous êtes le jeune homme que je cherche.


  Comment cela? demanda Lem, tout de suite sur le qui-vive, car il navait pas lintention de se faire piéger par un escroc.


  Vous êtes Lemuel Pitkin, nest-ce pas?


  Oui, Monsieur.


  Je me disais bien que vous répondiez à la description qui ma été donnée.


  Donnée par qui? senquit notre héros.


  M.Whipple, bien sûr, fut la surprenante réponse de létranger.


  Pourquoi vous aurait-il fait une description de moi?


  Pour que je puisse vous trouver à la foire.


  Mais pourquoi, puisque je suis censé le retrouver à la gare dans deux heures?


  Un malheureux accident lempêche dy aller.


  Un accident?


  Exactement.


  Quel genre daccident?


  Un accident très grave, je le crains. Il a été heurté par un car de tourisme et…


  Il est mort! sécria Lem épouvanté. Dites-moi la vérité, est-il mort?


  Non, pas exactement, mais il est grièvement blessé, peut-être mortellement. Il était inconscient quand on la transporté à lhôpital. En reprenant connaissance, il vous a demandé et on ma envoyé vous chercher. MllePrail et le Chef Raven sont à son chevet.


  Lem était tellement accablé par laffreuse nouvelle quil lui fallut cinq minutes pour retrouver sa respiration.


  Cest terrible!


  Il demanda à létranger barbu de le conduire au plus vite auprès de M.Whipple.


  Cétait précisément ce quattendait notre homme.


  Jai une voiture, dit-il en sinclinant, si vous voulez bien y monter.


  Il mena alors notre héros à une puissante limousine stationnée le long du trottoir. Lem y monta et le chauffeur, qui portait des lunettes daviateur vertes et un long imperméable, démarra à toute vitesse.


  Tout ceci sembla naturel au garçon vu son état desprit très agité et la vitesse de la voiture lui plaisait plus que dhabitude, car il était impatient darriver au chevet de M.Whipple.


  La limousine passa rapidement sous un pont de chemin de fer, puis sous un autre. Il y avait des marchands de fruits aux coins des rues et des colporteurs qui vendaient des cravates. Les gens allaient et venaient sur les trottoirs; taxis, camions, véhicules particuliers passaient devant eux avec légèreté. Le tumulte de la grande ville lentourait, mais Lem ne voyait ni nentendait rien.


  Où M.Whipple a-t-il été transporté? demandait-il maintenant.


  Au Lake Shore Hospital.


  Et cest le plus court chemin pour sy rendre?


  Absolument.


  À ces mots, létranger retomba dans un silence morose.


  Lem vit par la fenêtre de la limousine que les voitures et les camions commençaient à se faire plus rares. Ils ne tardèrent pas à disparaître complètement. Les passants devinrent aussi moins nombreux jusquà ce quil ny eût plus quun piéton par-ci par-là, et encore du plus mauvais genre.


  Comme la voiture sapprochait dun quartier mal famé, létranger barbu baissa le store de lune de ses deux fenêtres.


  Pourquoi faites-vous cela? demanda Lem.


  Parce que le soleil me fait mal aux yeux, dit-il en baissant délibérément lautre, plongeant lintérieur de la voiture dans lobscurité.


  Ces gestes firent penser à Lem que tout nétait pas tout à fait comme il aurait fallu.


  Jai besoin den remonter un ou deux, dit-il en sapprochant du premier pour le relever.


  Et je dis quils doivent rester tous les deux baissés, rétorqua lhomme dune voix rude.


  Que voulez-vous dire, Monsieur?


  Une main de fer saisit Lem à la gorge et les mots suivants lui parvinrent aux oreilles:


  Je veux dire, Lemuel Pitkin, que vous êtes entre les mains de la Troisième Internationale.
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  Malgré la soudaineté de cette attaque, Lem se débattit contre son assaillant, déterminé à ne pas céder sa vie à vil prix.


  Le garçon avait été lun des meilleurs athlètes de lécole secondaire dOttsville et, quand on le provoquait, il se défendait vaillamment, comme lhomme barbu le découvrit bientôt. Il fit lâcher prise à la main qui létranglait et réussit à léloigner de sa gorge, mais quand il essaya de crier pour appeler au secours, il comprit que sous leffet de la terrible pression, ses cordes vocales ne fonctionnaient plus.


  Même sil avait été capable de crier, cela aurait été en vain parce que le chauffeur était dans le complot. Sans tourner même une seule fois la tête, il appuya sur laccélérateur et tourna brusquement dans une allée sombre qui empestait.


  Lem frappait comme un sauvage et porta un coup sévère au visage de son adversaire. Ce personnage lâcha un juron terrible, mais ne rendit pas le coup. Il cherchait quelque chose dans sa poche.


  Lem frappa de nouveau et cette fois sa main attrapa la barbe qui se révéla être fausse et se détacha facilement.


  Bien quil fît sombre dans la voiture, si vous y aviez été assis, cher lecteur, vous auriez reconnu dans lopposant de notre héros le gros homme au pardessus. Lem, cependant, ne le reconnut pas, car il ne lavait jamais vu auparavant.


  Soudain, alors quil se battait avec linconnu, il sentit quelque chose de froid et dur contre son front. Cétait un pistolet.


  Alors, toi, petit fasciste, je te tiens! Si tu bouges seulement le petit doigt, je te fais exploser la cervelle!


  Il navait pas parlé, mais grondé.


  Que me voulez-vous? réussit à hoqueter Lem.


  Tu partais chercher de lor avec M.Whipple. Où se trouve la mine?


  Je ne sais pas, répondit Lem. Il disait la vérité, car Shagpoke avait gardé secrète leur destination finale.


  Bien sûr que tu le sais, maudit bourgeois. Dis-le-moi, ou…


  Il fut interrompu par le hurlement dune sirène. La voiture fit une embardée et se cabra violemment, puis il y eut un choc terrible. Lem eut limpression dêtre emporté par un tourbillon dans un tunnel sombre plein de cloches qui carillonnaient. Tout devint noir et la dernière chose dont il eut conscience était une douleur aiguë et lancinante dans la main gauche.


  Quand le pauvre gamin recouvra ses esprits, il se retrouva allongé sur une sorte de brancard et il comprit quà nouveau on le transportait quelque part. Près de lui était assis un homme en blanc, fumant tranquillement un cigare. Lem sut quil nétait plus dans la limousine, car il vit que larrière du véhicule était grand ouvert et laissait entrer beaucoup dair et de lumière.


  Que sest-il passé? demanda-t-il très naturellement.


  Alors, vous vous réveillez, hein? dit lhomme en blanc. Je pense que vous allez vous remettre sans tarder.


  Mais que sest-il passé?


  Vous avez eu un terrible accident.


  Un accident?… Où memmenez-vous?


  Ne vous énervez pas, je vais vous répondre. La limousine dans laquelle vous vous trouviez a été heurtée par un camion de pompiers et écrasée. Le conducteur a dû senfuir, car vous êtes la seule personne que nous ayons retrouvée dans lépave. Vous êtes dans lambulance du Lake Shore Hospital et nous vous y emmenons.


  Lem comprenait maintenant ce qui sétait passé et remercia Dieu dêtre encore en vie.


  Jespère que vous nêtes pas violoniste, ajouta linterne mystérieusement.


  Non, je ne suis pas musicien, mais pourquoi?


  Parce que votre main gauche a été gravement endommagée et jai dû en enlever une partie. Le pouce, pour être précis.


  Lem soupira profondément, mais comme cétait un gamin courageux, il se força à penser à autre chose.


  Vous dites que cette ambulance vient doù?


  Du Lake Shore.


  Savez-vous comment se porte un patient du nom de Nathan Whipple? Il sest fait renverser par un car de tourisme au parc des expositions.


  Nous navons pas de patient de ce nom.


  Vous êtes certain?


  Absolument certain. Je connais toutes les victimes daccident à lhôpital.


  Dun seul coup, tout devint clair pour Lem.


  Je me suis fait avoir, il ma raconté un mensonge! sécria-t-il.


  Qui? demanda linterne.


  Lem ignora sa question.


  Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  Une heure.


  Jai encore quinze minutes pour prendre le train. Arrêtez-vous et laissez-moi descendre, sil vous plaît.


  Le médecin regarda notre héros en se demandant si le gamin nétait pas devenu fou.


  Il faut que je descende! répéta Lem hors de lui.


  En tant que citoyen libre, vous pouvez bien sûr faire ce que vous voulez, mais je vous conseille daller à lhôpital.


  Non, dit Lem, je vous en supplie, il faut que jaille à la gare tout de suite. Jai un train à prendre.


  Cest sûr que jadmire votre courage. Bon sang, jaimerais bien vous aider!


  Je vous en prie! supplia Lem.


  Sans autre discussion, linterne demanda au chauffeur de se rendre à la gare le plus vite possible et dignorer le code de la route. Après une promenade palpitante à travers la ville, ils arrivèrent à destination juste au moment où le «Chief» démarrait.
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  Comme Lem le pensait, M.Whipple et ses autres amis étaient bien dans le train. En voyant sa main bandée, ils demandèrent au pauvre gamin une explication et il leur raconta son aventure avec lagent de la Troisième Internationale. Ils en furent stupéfaits et furieux, ce qui navait rien détonnant.


  Un jour, dit M.Whipple sur un ton menaçant, des têtes tomberont, barbues aussi bien que non barbues.


  Le reste du voyage se passa sans incident. Un excellent médecin se trouva être à bord et il eut soigné la main de notre héros avant larrivée du train en Californie du Sud.


  Après plusieurs jours de voyage à cheval, le petit groupe arriva au bord de la rivière Yuba dans les hautes montagnes de la Sierra Nevada. Cétait sur lun des affluents de cette rivière que se trouvait la mine dor de Jake Raven.


  Tout près des fouilles, il y avait une cabane en rondins que les hommes remirent rapidement en bon état. Elle était occupée par M.Whipple et Betty tandis que Lem et le Peau-Rouge dormaient à la belle étoile.


  Un soir, après une journée de dur travail à la mine, les quatre amis assis autour du feu buvaient un café, quand arriva un homme qui aurait pu, sans rien changer à son attitude ni son costume, poser pour un photographe comme le mauvais gars de lOuest.


  Il portait une chemise en flanelle rouge, un pantalon de cuir avec les poils encore dessus, et un sombrero mexicain. Il avait un couteau de chasse dans une botte et portait avec ostentation deux révolvers à la crosse ornée de nacre. Lorsquil fut à environ dix mètres du groupe damis, il les interpella.


  Comment allez-vous, étrangers? demanda-t-il.


  Plutôt bien, dit Shagpoke. Et vous, comment allez-vous?


  Vous êtes un Yankee, non? demanda-t-il en descendant de cheval.


  Oui, du Vermont. Doù pouvez-vous bien venir?


  Je suis du Comté de Pike, Missouri, répondit-il. Vous avez entendu parler de Pike, hein?


  Je connais le Missouri, dit M.Whipple en souriant, mais je ne peux pas dire que jaie déjà entendu parler de votre Comté.


  Lhomme au pantalon de cuir fronça les sourcils.


  Zêtes sans doute né dans les bois, pour ne pas avoir entendu parler du Comté de Pike. Les meilleurs lutteurs viennent de là. Jsuis capable de descendre mon pesant de chats sauvages, jai pas peur de mfaire une douzaine dindiens et jpeux liquider un lion sans hésiter.


  Voulez-vous rester vous reposer avec nous? dit poliment M.Whipple.


  Jsuis pas contre, répondit le grossier type du Missouri. Vous navez pas par hasard une bouteille de whisky avec vous, étrangers? demanda-t-il.


  Non, dit Lem.


  Le nouveau venu sembla déçu.


  Dommage, dit-il. Jme sens sec comme un hareng. Quest-ce que vous faites ici?


  On cherche de lor, dit M.Whipple.


  Creuser la terre, dit létranger avec dégoût, cest pas un boulot de gentleman.


  Ces derniers mots furent prononcés sur un ton si magnifiquement dédaigneux quils sourirent tous. Avec sa chemise rouge, son pantalon de cuir brut et sa chemise marron, moyennement propre, il ne ressemblait pas vraiment à un gentleman dans le sens classique du terme.


  Cest déjà pas mal dêtre un gentleman, si on a de largent sur lequel on peut compter, fit observer Lem avec bon sens, mais sans agressivité.


  Vous visez quelquun? demanda lhomme du Comté de Pike, se levant à moitié, lair menaçant.


  Oui, moi, dit Lem calmement.


  Jaccepte lexcuse, dit le type du Missouri, lair mauvais. Mais tu frais mieux de npas ménerver, létranger, jsuis vraiment méchant. Tu mconnais pas, ça non; jsuis le roi de la castagne et un cochon féroce, ouais. Jdescends toujours le gars qui ménerve.


  Après cette dernière déclaration sanguinaire, lhomme du Comté de Pike se calma un instant. Il partagea silencieusement le café et les gâteaux que Betty lui avait offerts. Mais, soudain, il senflamma à nouveau.


  Cest pas un Indien? sécria-t-il en montrant du doigt Jake Raven et en attrapant son révolver.


  Lem se précipita devant lIndien tandis que Shagpoke saisissait le poignet de la brute.


  Cest un bon ami, dit Betty.


  Jmen fiche, dit le cochon féroce. Lâchez-moi, que jmassacre ce dangereux aborigène.


  Cependant, Jake Raven, pouvait très bien se défendre tout seul. Il sortit son propre révolver et, mettant en joue le mauvais homme, dit:


  Vaurien se taire ou moi tuer lui pronto vite.


  En voyant le pistolet de lIndien prêt à faire feu, la brute se calma.


  Cest bon, dit-il, mais dhabitude jtire toujours sur un Peau-Rouge quand jle vois. Le seul bon Peau-Rouge cest un Peau-Rouge mort, cest cque jdis tout ltemps.


  M.Whipple envoya Jake Raven un peu plus loin et il y eut un long silence pendant lequel ils regardaient tous les flammes pleines de gaieté. Finalement, lhomme du Comté de Pike reprit la parole, sadressant cette fois à Lem.


  Quest-ce que tu dirais dune partie de cartes, mon pote? demanda-t-il. Et en disant cela il sortit de sa poche un paquet de cartes graisseuses et se mit à les battre avec adresse.


  Je nai jamais joué aux cartes de ma vie, dit notre héros.


  Doù tu viens? demanda lhomme du Missouri sur un ton méprisant.


  Ottsville, état du Vermont, dit Lem. Je ne connais pas les cartes, et je ne veux pas apprendre.


  Nullement déconcerté, lhomme de Pike dit:


  Jvas tapprendre. Et si on faisait un poker?


  M.Whipple prit la parole.


  Il est interdit de jouer dans ce camp, dit-il fermement.


  Cest complètment idiot, dit létranger, dont lobjectif était descroquer ses nouveaux amis, car cétait un joueur invétéré.


  Peut-être, dit M.Whipple, mais ça nous regarde.


  Eh, hombre, hurla la brute. Je vois que vous ne savez pas à qui vous parlez. Enfer et massacrage, je suis le roi de la castagne, ouais.


  Vous lavez déjà dit, reprit M.Whipple calmement.


  Sang et massacrage, si cest pas cque jveux, sexclama le type du Missouri en fronçant les sourcils, lair mauvais. Vous savez cque jai fait à un gars, la semaine dernière?


  Non, dit M.Whipple, sincèrement.


  On était à cheval ensemble dans le Comté dAlmeda. On sétait rencontrés par hasard, comme ce soir. Jlui raconte que quatre ours mavaient attaqué à la fois, et que jles avais séchés tous dune seule main, alors i smet à rigoler et à dire qujavais sans doute bu et que jvoyais double. Sil mavait connu mieux quça, il aurait pas dit ça.


  Quavez-vous fait? demanda Betty, horrifiée.


  Cque jai fait, madame? reprit lhomme du Comté de Pike; jlui ai dit quil savait pas qui il venait dinsulter. Jlui ai dit que jétais un cochon féroce et le roi de la castagne. Jlui ai dit quil fallait qui sbatte et jlui ai demandé cqui préférait. À coups dpied et dmain, ou ddents et dongles, ou dgriffes et ddécrottoir, ou dcouteau, dfusil ou dtomahawk.


  Il sest battu? demanda Lem.


  Bien obligé.


  Et comment ça sest terminé?


  Jlui ai tiré une balle dans lcœur, dit froidement le Missourien. Ses os sont en train dblanchir dans lcanyon où il est tombé.


  XXV


  Le jour suivant, lhomme du Comté de Pike resta allongé sur sa couverture jusquà onze heures du matin environ. Il ne se leva que lorsque Lem, Jake et Shagpoke revinrent de leur travail à la mine, pour le déjeuner. Ils furent surpris de le trouver encore au camp, mais ne dirent rien, par politesse.


  Ils ne le savaient pas, mais le Missourien navait pas dormi pendant tout ce temps-là. Il était resté couché sous un arbre, animé de pensées malsaines en observant Betty vaquer à ses tâches ménagères.


  Jai faim, annonça-t-il avec agressivité. Quand est-ce quon mange?


  Voulez-vous partager notre repas? demanda M.Whipple avec un sourire dont lironie échappa à ce grossier personnage.


  Merci, létranger, jsuis pas contre, dit lhomme du Comté de Pike. Jai fini mes réserves juste avant darriver à votre camp, et jai pas trouvé dendroit pour le ravitaillement.


  Il mangeait avec un appétit tel que M.Whipple le regardait avec inquiétude. Le camp était à court de provisions et si létranger continuait à manger de la sorte, il faudrait quil aille en ville cet après-midi même pour faire des provisions.


  Vous avez un superbe appétit, mon ami, dit M.Whipple.


  En général, ouais, dit lhomme de Pike. Faudrait du whisky pour faire couler toute cette graille.


  Nous préférons le café, dit Lem.


  Lcafé, cest pour les gosses, et lwhisky, pour les hommes forts, répondit le cochon féroce.


  Je préfère quand même le café, dit Lem avec fermeté.


  Bah! dit lautre avec dédain; autant boire du lait écrémé. Un bon whisky dblé ou dmaïs pour moi.


  Tout ce qui me manque dans ce camp, dit M.Whipple, ce sont les haricots blancs à la tomate et le pain bis. Vous en mangez, létranger?


  Non, dit lhomme de Pike, pas de vos trucs de Yankee pour moi.


  Quest-ce que vous préférez? demanda Lem avec un sourire.


  Les tétines de truie et la bouillie dmaïs, les gâteaux cuits dans le feu et leau-de-vie.


  Eh bien, dit Lem, cela dépend de ce quon a mangé enfant. Moi, jaime les haricots blancs, le pain bis et la tourte au potiron. Connaissez la tourte au potiron?


  Oui.


  Vous aimez?


  Non, jy tiens pas.


  Pendant tout ce dialogue, létranger avala dénormes quantités de nourriture et but six ou sept tasses de café. M.Whipple comprit quil était trop tard et quil allait devoir aller à la ville de Yuba pour faire des provisions.


  Ayant terminé trois boîtes dananas, lhomme de Pike samadoua en fumant un cigare de M.Whipple quil avait pris sans sembarrasser dun «avec votre permission».


  Étrangers, dit-il, vous avez entendu parler de ce qui mest arrivé avec Jack Scott?


  Non, dit M.Whipple.


  Jack et moi, on squittait pas. On allait ensemble à la chasse, on partait camper pendant des semaines, on était comme deux frères. Un jour, on sbaladait à cheval, quand un cerf a débouché à environ cinquante mètres devant nous. On a épaulé et tiré tous les deux. Il a reçu quune balle, et jsavais qucétait la mienne.


  Comment vous pouviez le savoir? demanda Lem.


  Pose pas de questions, létranger. Je lsavais et ça suffit. Mais Jack disait que cétait la sienne. «Cest mon cerf, quil dit, tas raté ton coup.  Écoute-moi, là, Jack, que jlui dis, tu ttrompes. Tu las raté. Tu crois que jreconnais pas ma balle?  Non, quil dit.  Jack, jlui dis calmement, parle pas comme ça. Cest dangereux.  Tu crois que tu me fais peur? il dit en se tournant vers moi.  Jack, jlui dis, me provoque pas. Jsuis dtaille à descendre mon pesant de chats sauvages.  Tu peux pas mdescendre, moi, il dit.» Jpouvais pas supporter tout ça. Jsuis le roi de la castagne du Comté de Pike, Missouri, et celui qui minsulte, il est mort. «Jack, jlui dis, on est potes, mais tu mas insulté et ça, ça va tcoûter la vie.» Alors, je lève mon flingue et jlui tire dans la tête.


  Mon Dieu, comme vous êtes cruel! sexclama Betty.


  Cétait pas de bon cœur, ma belle, cétait mon meilleur ami, mais il était pas daccord avec moi, et le type qui fait ça, sil possède quèquchose, il a intérêt à faire son testament!


  Personne ne disait rien, aussi lhomme de Pike continua-t-il à parler.


  Vous savez, dit-il avec un sourire avenant. Jai grandi dans la bagarre. Quand jétais gamin, jétais plus fort qutous les autres à lécole.


  Cest pour ça quon vous appelle le roi de la castagne, dit M.Whipple en plaisantant.


  Vous avez raison, camarade, dit lhomme de Pike, content de lui.


  Quest-ce que vous faisiez quand le maître vous donnait une correction? demanda M.Whipple.


  Ce que je faisais? hurla le Missourien avec un rire démoniaque.


  Oui, alors? demanda M.Whipple.


  Eh bien, jle flinguais, dit lhomme de Pike laconiquement.


  Par exemple! dit M.Whipple en souriant. Vous avez tué combien de maîtres quand vous étiez jeune?


  Un seul. Les autres en ont entendu parler et ils nont jamais osé me toucher.


  Après cette déclaration, le desperado sallongea sous un arbre pour finir tranquillement le cigare quil avait piqué à M.Whipple.


  Voyant quil navait pas lintention de partir tout de suite, les autres retournèrent à leurs occupations. Lem et Jake Raven partirent pour la mine qui était à environ un peu plus dun kilomètre de la cabane. Shagpoke sella son cheval afin daller en ville faire une réserve de provisions. Betty entreprit de laver la vaisselle.


  Au bout dun certain temps, Lem et Jake Raven se rendirent compte quils avaient besoin de dynamite pour continuer leurs opérations. Lem était en bas, au fond du puits, cest donc lIndien qui alla au camp prendre des explosifs.


  Comme au bout de plusieurs heures Jake nétait pas encore revenu, Lem commença à sinquiéter à son sujet. Il se souvint des propos de lhomme de Pike quant à sa conduite envers les Indiens et il eut peur que ce scélérat nait fait du tort à Jake.


  Notre héros décida daller voir au camp si tout allait bien. Quand il arriva dans la clairière où se trouvait la cabane, il fut surpris de constater quil ny avait personne.


  Hé, Jake! cria Lem, abasourdi. Ohé, Jake Raven!


  Il neut aucune réponse. Seuls ses propres mots lui étaient renvoyés par la forêt en un écho presque plus fort que son cri.


  Soudain, un hurlement déchira le silence. Lem reconnut la voix de Betty et il se précipita vers la cabane.


  XXVI


  La porte était verrouillée. Lem la martela de ses poings, mais personne ne répondit. Il alla au tas de bois chercher une hache et là, il trouva Jake Raven allongé sur le sol. Il avait une balle dans la poitrine. Semparant précipitamment de la hache, Lem courut vers la cabane. Quelques coups vigoureux, et la porte céda.


  Dans la semi-obscurité de la cabane, Lem fut horrifié de voir lhomme de Pike occupé à arracher à Betty le seul sous-vêtement qui lui restait. Elle se débattait de son mieux, mais le sauvage du Missouri était trop fort pour elle.


  Lem souleva la hache au-dessus de sa tête et savança pour intervenir. Il nalla pas très loin, car le bandit sétait préparé à une telle éventualité en installant un énorme piège à ours en travers de la porte.


  Notre héros mit le pied dans le piège et ses mâchoires aux dents de scie se refermèrent violemment sur son mollet, traversant son pantalon, sa peau, sa chair en entamant à moitié ses os. Il saffaissa, comme sil avait reçu une balle en pleine tête.


  En voyant le pauvre Lem baigner dans son sang, Betty sévanouit. Nullement dérangé, le Missourien poursuivit froidement sa vile besogne et atteignit bientôt son but.


  Emportant dans ses bras la malheureuse jeune fille, il quitta alors la cabane. Il la jeta derrière sa selle et, enfonçant ses éperons féroces dans les flancs de son cheval, partit au galop dans la direction approximative de Mexico.


  Une fois encore, le profond silence de la forêt primitive descendit sur la petite clairière, apportant la paix à ce qui avait été le théâtre dun supplice barbare et dune sauvage infamie. Au sommet dun arbre, un écureuil se lança dans un caquetage frénétique et du ruisseau parvint le clapotis du saut dune truite. Les oiseaux chantaient.


  Brusquement, ils se turent. Lécureuil senfuit de larbre où il entassait des pommes de pin. Quelque chose bougeait derrière le tas de bois. Jake Raven nétait décidément pas mort.


  Avec tout le mépris stoïque envers la douleur que lon connaît à son peuple, lIndien, grièvement blessé, rampait sur les mains et les genoux. Il avançait lentement mais sûrement.


  À quelque trois kilomètres de là se trouvait la limite de la Réserve des Indiens de Californie. Jake savait que près de la frontière il y avait un campement de sa tribu, et cétait auprès delle quil allait chercher de laide.


  Après avoir lutté tout le long du trajet tortueux, il arriva à destination, mais ses efforts lavaient rendu si faible quil défaillit dans les bras du premier Peau-Rouge qui le trouva. Il eut toutefois le temps de murmurer les mots suivants:


  Homme blanc tirer. Vite aller camp…


  Laissant Jake aux tendres soins des squaws du village, les guerriers de la tribu sassemblèrent autour du wigwam de leur chef pour organiser un plan daction. De la forêt monta le roulement dun tam-tam.


  Le chef sappelait Israël Satinpenny. Il était allé à Harvard et il vouait aux hommes blancs une haine qui senvenimait au fil des ans. Depuis de nombreuses années maintenant, il essayait de soulever les tribus indiennes pour chasser les Visages pâles vers les pays doù ils venaient, mais jusquà présent, il avait eu peu de succès. Son peuple sétait amadoué et avait perdu son âme guerrière. Peut-être quavec la blessure gratuite de Jake Raven, il allait avoir sa chance.


  Quand tous les guerriers furent réunis autour de sa tente, il apparut en grande tenue et se lança dans une harangue.


  Hommes Rouges! tonna-t-il, le temps est venu de protester au nom des peuples indiens contre labomination des abominations, le Visage pâle.


  Dans le souvenir de nos pères, ce pays était beau, il faisait bon y vivre; lhomme pouvait entendre battre son cœur sans se demander si cétait un réveil quil entendait; lhomme pouvait sy emplir le nez dagréables parfums de fleurs sans découvrir quils provenaient dun flacon. Ai-je besoin de mentionner les sources qui navaient jamais connu la tyrannie des canalisations en fer? Les cerfs qui navaient jamais mangé de foin? Les canards sauvages qui navaient jamais été regroupés par le Ministère de la préservation de la nature?


  En échange de tout cela, nous avons accepté la civilisation de lhomme blanc, la syphilis et la radio, la tuberculose et le cinéma. Nous avons accepté sa civilisation parce quil y croyait lui-même. Mais maintenant quil commence à douter delle, pourquoi continuerions-nous à laccepter? Le don ultime quil nous fait est le doute, le doute qui corrompt lesprit. Il a gâché ce pays au nom du progrès et maintenant, cest lui-même quil est en train de gâcher. La puanteur de sa peur empeste les narines du grand dieu Manitou.


  Dans quelle mesure lhomme blanc est-il plus sage que le rouge? Nous vivons ici depuis des temps immémoriaux et tout y était bon et frais. Le Visage pâle est arrivé et dans sa sagesse il a rempli le ciel de fumée, et les rivières de déchets. Que faisait-il, dans sa grande sagesse? Je vais vous le dire. Il fabriquait dastucieux briquets pour les cigarettes. Il fabriquait de magnifiques stylos à plume. Il fabriquait des sacs en papier, des boutons de porte, des cartables en simili cuir. Il utilisa toute la force de leau, de lair et de la terre pour faire tourner ses roues dans des roues dans des roues dans des roues. Elles tournaient, il ny a pas de doute, et la terre fut recouverte de papier hygiénique, de boîtes peintes pour ranger les épingles, de porte-clés, de chaînes de montres et de cartables en simili cuir.


  Tant que le Visage pâle contrôla les choses quil manufacturait, nous, Peaux-Rouges, ne pouvions que nous en émerveiller et louer son habileté à cacher sa vomissure. Mais maintenant, tous les endroits secrets de la terre sont pleins. Même une lame de rasoir ne logerait plus dans le Grand Canyon. Maintenant, ô guerriers, le barrage a cédé et il nage jusquau cou dans ses articles manufacturés.


  Il a bousillé le continent pour de bon. Mais essaie-t-il de le dé-bousiller? Non, tous ses efforts tendent à continuer à tout foutre en lair. Tout ce qui le préoccupe, cest de savoir comment il peut fabriquer toujours plus de ses petites boîtes à épingles peintes, ses chaînes de montre et ses cartables en simili cuir.


  Comprenez-moi bien, Indiens. Je ne suis pas un philosophe rousseauiste. Je sais que vous ne pouvez pas faire revenir lhorloge en arrière. Mais il y a une chose que vous pouvez faire. Vous pouvez arrêter cette horloge. Vous pouvez détruire cette horloge.


  Le moment est venu. Émeutes et blasphèmes, pauvreté et violence sont partout. Le désordre règne sur le pays dominé par les dieux Mapeeo et Suraniou.


  Le jour de la vengeance est arrivé. Létoile du Visage pâle est en train de décliner et il le sait. Spengler la annoncé, Valéry la annoncé; des milliers de sages blancs le proclament.


  Ô frères, cest lheure de lattaquer à la gorge et au point faible de son armure. Maintenant quil est malade et défaillant, maintenant quil est en train de mourir dune indigestion de camelote.


  De féroces appels à la vengeance jaillirent des gorges des guerriers. Hurlant leur nouveau cri de guerre, «Détruisez cette horloge!», ils se maquillèrent de couleurs vives et enfourchèrent leurs poneys. Chaque brave avait à la main un tomahawk, et entre les dents, un couteau à scalper.


  Avant de sauter sur son propre mustang, le Chef Satinpenny dépêcha lun de ses lieutenants au bureau de télégraphe le plus proche. Il devait envoyer des messages codés à toutes les tribus indiennes des États-Unis, du Canada et du Mexique, leur donnant lordre de se soulever et de tuer.


  Avec à leur tête Satinpenny, les guerriers partirent au galop à travers la forêt, sur la piste empruntée par Jake Raven. En arrivant à la cabane, ils trouvèrent Lem encore prisonnier des mâchoires du piège à ours.


  Yiiihhhh! hurla le chef, en se penchant sur le corps allongé du pauvre gamin avant de le scalper. Puis, brandissant vers le ciel son trophée qui empestait, il sauta sur son poney et repartit pour les villages les plus proches, suivi de sa horde de sauvages assoiffés de sang.


  Un jeune Indien resta sur les lieux, avec lordre de mettre le feu à la cabane. Heureusement, il navait pas dallumettes et essaya de frotter deux bouts de bois lun contre lautre, mais il eut beau y mettre toutes ses forces, il fut le seul à se réchauffer.


  Lâchant un juron inconvenant chez quelquun de si jeune, il partit se baigner à la rivière, après avoir dépouillé la tête ensanglantée de Lem de son dentier et de son œil de verre.


  XXVII


  Quelques heures plus tard, M.Whipple arrivait sur les lieux avec son chargement de provisions. À linstant où il entra dans la clairière, il comprit que quelque chose nallait pas et se précipita vers la cabane. Il y trouva Lem qui avait toujours la jambe prise dans le piège à ours.


  Il se pencha au-dessus du corps sans connaissance du pauvre garçon mutilé et fut heureux de découvrir que son cœur battait toujours. Il essaya désespérément douvrir le piège, en vain, et fut obligé de transporter Lem dehors, avec le piège suspendu à la jambe.


  Chargeant notre héros en travers de sa selle, il galopa toute la nuit et arriva le lendemain matin à lhôpital du Comté. Lem fut immédiatement admis aux urgences, où les bons docteurs commencèrent leur long combat pour sauver la vie du gamin. Ils triomphèrent, non sans avoir trouvé nécessaire de lamputer de la jambe à la hauteur du genou.


  Comme Jake Raven avait disparu, il était inutile que M.Whipple retourne à la mine, alors il resta près de Lem, rendant visite au pauvre garçon tous les jours. Une fois, il lui apporta une orange, une autre, quelques simples fleurs quil avait cueillies lui-même.


  La convalescence de Lem fut très longue. Avant quelle ne soit terminée, toutes les économies de Shagpoke avaient été dépensées, et lex-Président fut obligé de travailler chez un loueur de chevaux afin de pouvoir subsister. Quand notre héros quitta lhôpital, il ly rejoignit.


  Au début, Lem eut du mal à se servir de la jambe de bois dont les autorités de lhôpital lavaient équipé. Mais cest en forgeant quon devient forgeron, et avec le temps, il put aider M.Whipple à nettoyer les stalles et à étriller les chevaux.


  Il va sans dire que les deux amis ne se satisfaisaient pas de leur condition de palefreniers. Ils cherchaient tous deux un travail plus adapté, mais nen trouvaient pas.


  Shagpoke avait lesprit vif et limagination fertile. Un jour, voyant Lem montrer pour la vingtième fois son crâne scalpé, il lui vint une idée. Pourquoi ne pas se procurer une tente et exhiber son ami en tant que dernier homme à avoir été scalpé par les Indiens, et seul survivant du massacre de la rivière Yuba?


  Ce plan nenthousiasmait guère notre héros, mais M.Whipple parvint à le convaincre que cétait la seule façon de pouvoir espérer échapper au travail pénible et ingrat de lécurie de louage. Il promit à Lem que, dès quils auraient amassé un peu dargent, ils abandonneraient le spectacle ambulant et se lanceraient dans une autre entreprise.


  Avec un vieux morceau de bâche, ils fabriquèrent une tente grossière. M.Whipple trouva un cageot de briquets à essence bon marché auprès dun camelot. Avec ce maigre équipement, ils se mirent en route.


  Leur méthode de travail était très simple. Quand ils arrivaient aux abords de ce qui ressemblait à une ville, ils dressaient leur tente. Lem se cachait à lintérieur, tandis que M.Whipple tapait vigoureusement sur le fond dune boîte en fer-blanc avec un bâton.


  En très peu de temps, il était entouré dune foule avide de connaître la raison de tout ce bruit. Après avoir décrit les mérites de ses briquets à essence, il faisait à son public une «double» offre. Pour la même somme de dix centimes, ils pourraient non seulement avoir un briquet, mais aussi entrer dans la tente où ils verraient le seul survivant du massacre de la rivière Yuba et sapprocheraient de son crâne fraîchement scalpé.


  Les affaires ne marchaient pas aussi bien quils lavaient pensé. Bien que M.Whipple fût un excellent vendeur, les gens quils rencontraient avaient très peu dargent à dépenser et navaient pas les moyens de satisfaire leur curiosité, si éveillée quelle fût.


  Un jour, après de nombreux mois épuisants sur la route, les deux amis sapprêtaient à dresser leur tente, quand un petit gamin les informa de ce quun spectacle bien plus important était donné gratuitement au théâtre de la ville. Comprenant quil serait vain dessayer de rivaliser avec cette autre attraction, ils décidèrent de sy rendre.


  Des affichettes étaient apposées sur toutes les clôtures, et les deux amis sarrêtèrent pour en lire une.


  


  GRATUIT ★ GRATUIT ★ GRATUIT


  Chambre des Horreurs


  Américaines


  


  Atrocités


  Animées et Inanimées


  et


  Le Chef Jake Raven


  


  VENEZ NOMBREUX!


  MgrS. Snodgrasse


  GRATUIT ★ GRATUIT ★ GRATUIT


  


  Enchantés de découvrir que leur ami Peau-Rouge était encore en vie, ils partirent à sa recherche. Il descendait les marches du théâtre juste quand ils y arrivèrent, et sa joie de les voir fut immense. Il insista pour les emmener au restaurant.


  En buvant un café, Jake leur expliqua quaprès sêtre fait tirer dessus par lhomme du Comté de Pike, il avait rampé jusquà la réserve indienne. Ses plaies y avaient été soignées par certains remèdes connus seulement des squaws de sa tribu. Cétait lélixir quil vendait maintenant, profitant de la Chambre des Horreurs Américaines.


  Lem à son tour raconta comment il avait été scalpé et comment M.Whipple était arrivé juste à temps pour lemmener à lhôpital. Après avoir écouté avec bienveillance le récit du gamin, Jake exprima sa colère sans ambiguïté. Il condamna limpétuosité du Chef Satinpenny et assura à Lem et à M.Whipple que les membres respectables de la tribu désapprouvaient ses activités.


  M.Whipple faisait entièrement confiance à Jake, mais il avait cependant peine à croire que le soulèvement des Indiens ait été aussi facile quil y semblait.


  Où, demanda-t-il au sympathique Peau-Rouge, Satinpenny avait-il trouvé les fusils et le whisky nécessaires pour garder ses guerriers sur le champ de bataille?


  Jake était incapable de répondre à cette question et M.Whipple souriait, comme sil en savait beaucoup plus quil nétait prêt à le révéler alors.


  XXVIII


  Je me souviens très bien de la période où vous étiez Président, dit Sylvanus Snodgrasse à M.Whipple. Ce serait un honneur de vous avoir à mon service, vous et votre jeune ami, que je connais aussi et que jadmire.


  Merci, dirent en même temps Lem et Shagpoke.


  Vous allez passer la journée à répéter vos rôles et demain vous prendrez part au spectacle.


  Ce fut grâce aux bons offices de Jake Raven que cet entretien put avoir lieu. En voyant dans quel état de pauvreté ils étaient, il avait suggéré aux deux amis dabandonner leur petit spectacle et de trouver un rôle dans celui avec lequel il voyageait.


  Dès que Lem et Shagpoke eurent quitté le bureau du directeur, une porte intérieure souvrit, laissant passer un certain homme. Sils lavaient vu et avaient su qui il était, ils auraient été grandement surpris. De plus, ils nauraient pas été si heureux que cela de leur nouvel emploi.


  Cet étranger nétait autre que le gros homme en pardessus Chesterfield, lAgent6348XM, ou le Camarade Z, comme on le connaissait à une autre adresse. Sa présence dans le bureau de Snodgrasse était due au fait que la Chambre des Horreurs Américaines, Atrocités Animées et Inanimées, bien quayant lair dun musée, était en réalité le bureau de diffusion dune propagande de la nature la plus subversive. Il avait été créé et financé pour cela par les groupes qui employaient le gros homme.


  Snodgrasse était devenu lun de leurs agents en raison de son incapacité à vendre ses «poèmes». Comme bien dautres «poètes», il rendait le public américain responsable de son échec en littérature, plutôt que son propre manque de talent, et son désir de révolution était en réalité un désir de revanche. En outre, ayant perdu confiance en lui, il pensait quil était de son devoir de saper la foi de la nation en elle-même.


  Comme le promettait son nom, le spectacle était divisé en deux parties, lune, «animée» et lautre, «inanimée». Considérons tout dabord brièvement cette dernière, qui consistait en un ensemble dinnombrables objets dart populaire et un nombre aussi grand darticles manufacturés du genre que le Chef Satinpenny détestait tant.


  («Y a-t-il là une coïncidence?» devait demander plus tard M.Whipple.)


  Le couloir qui menait à la pièce principale de lexposition «inanimée» était bordé de sculptures en plâtre.


  Les plus frappantes dentre elles étaient une Vénus de Milo avec une horloge dans labdomen, une copie de «lEsclave Grec» de Power avec des bandes élastiques à toutes les articulations et un Hercule portant un petit bandage herniaire compact. Au centre du salon principal se trouvait une hémorroïde géante, éclairée de lintérieur par des ampoules électriques. Pour rendre leffet dune douleur lancinante, ces lumières sallumaient et séteignaient sans cesse.


  Tout nétait pas médical, cependant. Le long des murs étaient exposées sur des tables des collections dobjets dont la particularité résidait dans la grande habileté avec laquelle les matériaux avaient été camouflés. Le papier avait lapparence du bois, le bois celle du caoutchouc, le caoutchouc celle de lacier, lacier celle du fromage, le fromage celle du verre, et enfin, le verre celle du papier.


  Sur dautres tables étaient exposés des instruments aux utilisations doubles, voire triples ou sextuples. Parmi les plus ingénieux, il y avait des taille-crayons qui pouvaient servir de cure-oreilles et des ouvre-boîtes de brosses à cheveux. Et puis, il y avait aussi une grande variété dobjets dont lusage véritable avait été adroitement détourné. Les visiteurs virent des pots de fleurs qui étaient en réalité des phonographes, des révolvers contenant des bonbons, des bonbons contenant des boutons de col et ainsi de suite.


  La partie «animée» du spectacle se déroulait dans lauditorium de lopéra. Elle sintitulait «LHistoire de lAmérique ou La Malédiction de Christophe Colomb» et consistait en une série de petites saynètes dans lesquelles on voyait des Quakers en train de se faire marquer au fer rouge, des Indiens se faire brutaliser et piller, des Nègres vendus comme esclaves et des enfants exploités à mort. Snodgrasse essayait de rendre évident le lien entre ces saynètes et lexposition «inanimée» à travers un court discours dans lequel il prétendait que ceci résultait de cela. Cependant, ses arguments nétaient pas très convaincants.


  «LHistoire» se terminait par une courte pièce que je vais tenter de transcrire de mémoire. Le rideau se lève sur le petit salon confortable dune maison américaine typique. Une vieille grand-mère aux cheveux blancs tricote au coin du feu tandis que les trois petits garçons de sa fille défunte jouent par terre. Du poste de radio dans un coin de la pièce parvient une riche voix chaude et mélodieuse…


  RADIO.  LInlassable Société dinvestissement de Wall Street souhaite à ses auditeurs invisibles bonheur, santé et surtout prospérité. Veuves, orphelins, infirmes, votre capital vous rapporte-t-il suffisamment? Largent que vous ont laissé vos défunts vous apporte-t-il tout ce quils souhaitaient pour vous en matière de confort? Écrivez ou téléphonez…


  La scène est alors plongée dans le noir quelques instants. Quand revient la lumière, on entend la même voix, mais on comprend maintenant que cest celle dun jeune représentant mielleux. Il parle à la vieille grand-mère. On a limpression davoir devant soi un serpent et un oiseau, la vieille dame étant loiseau, bien sûr!


  REPRÉSENTANT MIELLEUX.  Chère Madame, en Amérique du Sud, se trouve la belle terre fertile dIguanie. Cest un pays merveilleux, riche en minerais et en pétrole. Pour cinq mille dollars  oui, Madame, je vous conseille de vendre tous vos bons de la Liberté , vous obtiendrez dix de nos Iguaniens dor, qui rapportent dix-sept pour cent par an. Ces bons sont garantis par une première hypothèque sur toutes les ressources naturelles dIguanie.


  GRAND-MÈRE.  Mais, je…


  REPRÉSENTANT MIELLEUX.  Il va falloir faire vite, car il ne nous reste quun nombre limité de ces Iguaniens dor. Ceux que je vous propose font partie dune série mise de côté par notre compagnie spécialement pour les veuves et les orphelins. Nous avons été contraints de faire ainsi, car autrement les grandes banques et les établissements de prêt hypothécaire se les seraient tous arrachés.


  GRAND-MÈRE.  Mais je…


  LES TROIS PETITS GARÇONS.  Bo, bo, bon…


  VENDEUR POLI.  Pensez à ces petiots, madame. Ils seront bientôt en âge de faire des études supérieures. Ils voudront des costumes chics, des banjos et des manteaux de fourrure, comme les autres. Que vous direz-vous quand vous devrez leur refuser tout cela à cause de votre entêtement?


  À ce moment-là, le rideau tombe pour un changement de décor. Il se lève à nouveau sur une rue animée. On voit la grand-mère allongée dans le caniveau, la tête reposant sur le trottoir. Autour delle sont disposés les corps de ses trois petits-enfants, apparemment tous morts de faim.


  GRAND-MÈRE (dune voix faible aux passants pressés).  Nous avons faim. Du pain… Du pain…


  Personne ne lui prête attention et elle meurt.


  Une brise facétieuse joue avec les chiffons dont sont vêtus les cadavres. Soudain, elle fait virevolter plusieurs feuilles de papier richement imprimées; lune delles tombe devant deux messieurs portant des hauts-de-forme et des vestes où sont brodés dénormes symboles du dollar. Ce sont manifestement des millionnaires.


  PREMIER MILLIONNAIRE (ramassant un papier imprimé).  Hé, Bill, nest-ce pas un de tes Iguaniens dor? (Il rit).


  SECOND MILLIONNAIRE (faisant écho au rire de son compagnon).  Mais bien sûr que si. Cest lémission spéciale pour les veuves et les orphelins. Je les ai émis en 1928 et ils se sont vendus comme des petits pains. (Il tourne et retourne le bon dans sa main avec admiration). Je vais te dire quelque chose, Georges, ça rapporte toujours de soigner le travail dimpression.


  Riant de bon cœur, les deux millionnaires avancent dans la rue. Sur leur chemin se trouvent les quatre cadavres qui les font trébucher. Ils quittent la scène en maudissant la négligence du service de voirie.


  XXIX


  La «Chambre des Horreurs Américaines, Atrocités Animées et Inanimées» arriva à Détroit environ un mois après que les deux amis leurent rejointe. Pendant quils se produisaient dans cette ville, Lem interrogea M.Whipple au sujet du spectacle. Il était particulièrement dérangé par la scène dans laquelle les millionnaires marchent sur les enfants morts.


  Tout dabord, dit M.Whipple, en réponse aux questions de Lem, la grand-mère nétait pas obligée dacheter les bons. Deuxièmement, tout le passage est tourné en dérision par le fait que personne ne peut mourir dans la rue. Les autorités ne le toléreraient pas.


  Mais, dit Lem, je croyais que vous étiez contre les capitalistes?


  Pas tous les capitalistes, répondit Shagpoke. Il faut faire une distinction entre les mauvais capitalistes et les bons, entre les parasites et les créateurs. Je suis contre les banquiers internationaux parasites, mais pas contre les capitalistes américains créateurs, comme Henry Ford, par exemple.


  Est-ce que les capitalistes qui piétinent les visages denfants morts ne sont pas mauvais?


  Même sils le sont, répliqua Shagpoke, cest très inconvenant de montrer au public des scènes de ce genre. Je my oppose parce quelles ont tendance à entretenir une certaine animosité entre les différentes classes.


  Je vois, dit Lem.


  Ce que je veux dire, continua M.Whipple, cest que lon doit apprendre au Capital et au Travail à marcher ensemble, pour le bien du pays. Il faudrait quils abandonnent leur combat matérialiste pour des salaires plus élevés dun côté, et des profits plus importants de lautre. Il faut leur faire comprendre à tous que le seul combat digne des Américains est la lutte des idées de leur pays contre ses ennemis, lAngleterre, le Japon, la Russie, Rome et Jérusalem. Noubliez jamais, mon garçon, que la guerre des classes est une guerre civile et quelle nous détruira.


  Alors, ne devrions-nous pas dissuader M.Snodgrasse de continuer son spectacle? demanda Lem innocemment.


  Non, répliqua Shagpoke. Si nous essayons, il se débarrassera tout simplement de nous. Nous ferions mieux dattendre quune bonne occasion se présente pour le dénoncer, ainsi que son spectacle. Ici, à Détroit, il y a trop de Juifs, de Catholiques et de syndicalistes. Mais, à moins que je ne me trompe, nous nallons pas tarder à nous diriger vers le sud. Quand nous arriverons dans une ville vraiment américaine, nous agirons.


  M.Whipple supposait juste. Après sêtre produits dans quelques autres villes du Middle West, Snodgrasse et sa compagnie suivirent le Mississippi vers le sud, arrivant finalement à Beulah pour une représentation dun soir.


  Le moment est venu dagir, chuchota M.Whipple à Lem dune voix rauque, quand il eut bien observé les habitants de Beulah. Suivez-moi.


  Notre héros accompagna Shagpoke chez le barbier de la ville, un certain Keely Jefferson, fervent sudiste de la vieille école. M.Whipple prit le maître barbier à part. Après une conversation à voix basse, il accepta dorganiser un rassemblement des citoyens de la ville pour que Shagpoke leur fasse un discours.


  Vers cinq heures, ce même après-midi, tous les habitants de Beulah qui nétaient pas gens de couleur, juifs ou catholiques, se réunirent sous un arbre célèbre pour avoir vu pendre un jour ou un autre un Nègre à chacune de ses branches. Ils étaient là, atteignant presque le millier, buvant du Coca-Cola et plaisantant avec leurs amis. Bien quun citoyen sur trois fût muni dune corde ou dun fusil, leur bonne humeur ne reflétait pas le sérieux de lévénement.


  M.Jefferson monta sur une caisse pour présenter M.Whipple.


  Chers concitoyens, habitants du Sud, Protestants, Américains, commença-t-il. Vous êtes ici pour entendre Shagpoke Whipple, lun des seuls Yankees à qui nous, hommes du Sud, pouvons accorder notre confiance et notre respect. Cest pas lami des Nègres, il se fiche de la culture juive et il sait reconnaître au passage la belle griffe italienne du pape. M.Whipple…


  Shagpoke monta sur la boîte libérée par M.Jefferson et attendit que les acclamations se calment. Il commença à parler après sêtre posé la main sur le cœur.


  Jaime le Sud, annonça-t-il. Je laime parce que les femmes y sont belles et chastes, les hommes courageux et galants, et les champs, chauds et fertiles. Mais il y a une chose que jaime davantage que le Sud… cest mon pays, nos États-Unis.


  Les hourras qui saluèrent cet aveu furent encore plus rauques et déchaînés que les précédents. M.Whipple leva la main pour demander le silence, mais cinq bonnes minutes sécoulèrent avant que son public le laisse continuer.


  Merci, sécria-t-il, heureux et très ému par lenthousiasme de ses auditeurs. Je sais que vos cris montent du fond de vos cœurs honnêtes et courageux. Et je vous suis reconnaissant, car je sais aussi que ce nest pas moi que vous acclamez, mais le pays que nous aimons tant.


  Cependant, ce nest ni le moment ni lendroit pour faire de la rhétorique, cest le moment dagir. Il y a un ennemi parmi nous qui, en nous importunant de lintérieur, mine nos institutions et menace notre liberté. Ses armes ne sont ni le plomb brûlant ni lacier glacial, mais la propagande insidieuse. Grâce à elle, il sefforce de dresser les frères les uns contre les autres et ceux qui possèdent contre ceux qui nont rien.


  Vous vous tenez là maintenant, sous cet arbre légendaire, en hommes libres que vous êtes, mais demain vous deviendrez les esclaves des Socialistes et des Bolchevistes. Vos amoureuses et vos femmes deviendront la propriété commune détrangers qui auront tout loisir de les tripoter et de les bécoter. Vos boutiques vous seront arrachées et vous serez expulsés de vos fermes. En échange, on vous jettera un infect croûton pour esclave, marqué dune étiquette russe.


  Lesprit de Jubal Early ou de Francis Marion est-il à ce point mort que vous ne puissiez que ramper et hurler comme des chiens de meute? Avez-vous oublié Jefferson Davis?


  Non?


  Alors, que ceux dentre vous qui se souviennent de leurs ancêtres abattent Sylvanus Snodgrasse, cet ignoble conspirateur, cette vipère dans le sein du corps politique. Que ceux…


  Avant que M.Whipple ait fini son petit discours, la foule sétait dispersée dans toutes les directions en criant: «Lynchez-le! Lynchez-le!», bien que plus des trois quarts de ses membres ne sachent point qui ils devaient lyncher. Cependant, cela ne les préoccupait pas. Ils considéraient leur ignorance comme un avantage plutôt quun inconvénient, car elle leur donnait une marge de manœuvre considérable dans le choix de leur victime.


  Ceux qui, dans la foule, étaient mieux informés se dirigèrent vers le théâtre où la «Chambre des Horreurs Américaines» avait ses quartiers. Snodgrasse, toutefois, demeurait introuvable. Il avait été prévenu et avait pris ses jambes à son cou. Se disant quil fallait pendre quelquun, la foule passa une corde autour du cou de Jake Raven en raison de son teint foncé. Puis elle mit le feu au bâtiment.


  Une autre partie du public de Shagpoke, composée principalement dhommes dun certain âge, avait  allez savoir pourquoi  limpression que le Sud sétait à nouveau séparé de lUnion. Peut-être ceci résultait-il de ce quils avaient entendu dans la bouche de Shagpoke les noms de Jubal Early, Francis Marion et Jefferson Davis. Ils hissèrent le drapeau des Confédérés au-dessus du palais de justice, et se préparèrent à mourir pour le défendre.


  Dautres citoyens, à lesprit plus pratique, entreprirent de dévaliser la banque et de piller les grands magasins, ainsi que de libérer tous leurs parents qui avaient le malheur dêtre en prison.


  Au fur et à mesure que le temps passait, lémeute prit un tour plus général. Des barricades furent érigées dans les rues. Des têtes de Nègres furent exhibées au sommet de perches. Un commis voyageur juif fut cloué à sa porte dhôtel. La gouvernante du prêtre catholique fut violée.


  XXX


  Lem perdit la trace de M.Whipple lorsque le rassemblement se dispersa et il fut incapable de le retrouver, en dépit de toutes ses recherches. Comme il errait dans les rues, on tira sur lui à plusieurs reprises, et ce nest que par le plus grand des hasards quil réussit à rester en vie.


  Il y parvint en marchant jusquà la ville la plus proche ayant une gare; il prit là le premier train à destination du nord-est. Malheureusement, tout son argent avait disparu dans lincendie du théâtre et il ne pouvait pas payer son billet. Le conducteur, toutefois, était un homme accommodant. Voyant que le gamin navait quune jambe, il attendit que le train ralentisse dans un virage pour le pousser à terre.


  Il ne restait plus quune trentaine de kilomètres environ avant la prochaine grand-route, et Lem réussit à latteindre, clopin-clopant, avant la nuit. Une fois sur la route, il put faire de lauto-stop jusquà New York quil atteignit quelque dix semaines plus tard.


  Les temps étaient devenus excessivement durs pour les habitants de cette métropole naguère florissante, et le visage émacié et les haillons de Lem ne provoquèrent aucun commentaire hostile. Il put se fondre dans la multitude des sans-emploi.


  Notre héros, cependant, était différent de cette foule pour plusieurs raisons. Dabord, il prenait souvent un bain. Tous les matins, il faisait un plongeon dans le lac froid de Central Park, sur les rives duquel il vivait, dans le carton demballage dun piano. Et puis, il se rendait chaque jour dans les agences de placement qui étaient encore ouvertes, refusant de se laisser décourager ou de devenir amer et de critiquer tout ce qui se passait.


  Un jour, en ouvrant timidement la porte du «Bureau de Placement des Golden Gates», il fut salué par un sourire accueillant et non par les moqueries et jurons habituels.


  Mon garçon, sexclama M.Gates, le propriétaire, nous avons un poste pour vous.


  À cette nouvelle, des larmes se formèrent dans le bon œil de Lem et sa gorge se serra démotion, au point quil ne pouvait parler.


  M.Gates fut surpris et agacé par le silence du gamin, dont il ne comprenait pas la cause.


  On na quune chance comme celle-là dans sa vie, le gronda-t-il. Vous avez sûrement entendu parler de la grande équipe de Riley et Robbins. Partout où ils jouent, on annonce «Un quart dheure de fous rires et de folie». Eh bien, Moe Riley est un vieil ami. Il est passé ce matin et ma demandé de lui trouver un faire-valoir pour un numéro. Il voulait un borgne et, à linstant où il ma dit cela, jai pensé à vous.


  Lem avait alors suffisamment repris le contrôle de lui-même pour remercier M.Gates, et il le fit abondamment.


  Vous avez failli rater ce travail, continua M.Gates, quand il en eut assez de la gratitude du jeune estropié. Il y avait un type ici qui a entendu M.Riley me parler, et ça na pas été facile de lempêcher de sarracher un œil pour correspondre à cet emploi. Nous avons dû appeler un flic.


  Oh, quel dommage! dit Lem attristé.


  Mais jai dit à Riley que vous aviez aussi une jambe de bois, une perruque et de fausses dents, et il na plus eu quune idée, celle de vous engager.


  Lorsque notre héros se rendit au théâtre Bijou, où jouaient Riley et Robbins, il fut arrêté à lentrée des artistes par le portier, à qui ses vêtements en loques paraissaient suspects. Il insista pour entrer et le portier finit par accepter de porter un message aux comédiens. Il fut immédiatement conduit à leur loge.


  Lem resta sur le pas de la porte, triturant le morceau de tissu souillé qui lui servait de casquette, jusquà ce que Riley et Robbins, qui lavaient accueilli avec de grands éclats de rire, se soient calmés. Heureusement, il ne vint jamais à lesprit du pauvre gamin quil était la cause de leur hilarité, ou alors il se serait enfui.


  Pour être parfaitement juste, dun certain point de vue, pas très civilisé, il faut bien le reconnaître, lapparence de notre héros prêtait à rire pour de nombreuses raisons. On ne voyait pas chez lui seulement les rares cheveux dun homme prématurément chauve, mais aussi los gris de son crâne, très distinctement, à lendroit où le Chef Satinpenny lavait scalpé. En outre, des gamins malicieux avaient gravé des initiales, des cœurs entrelacés et autres signes innocents sur sa jambe de bois.


  Sensass! sexclamèrent les deux comiques dans le jargon de leur profession. Tordant! Vous allez mettre le feu aux planches. Eh, bigre! Attendez quils vous aient vu, tous les pleins de soupe et les gars du poulailler!


  Bien que ne comprenant pas leur langage, il était excessivement heureux de lévidente satisfaction quil donnait à ses employeurs. Il les remercia avec effusion.


  Votre salaire sera de douze dollars par semaine, dit Riley, qui était lhomme daffaires de léquipe. Nous aimerions vous donner davantage, car vous valez davantage, mais les temps sont durs pour les acteurs.


  Lem accepta sans ergoter et ils commencèrent à le faire répéter. Son rôle était simple, sans paroles, et il le joua bientôt à merveille. Il débuta sur scène le soir même. Quand le rideau se leva, on le découvrit debout entre les deux comiques, faisant face au public. Il était vêtu dune vieille redingote, bien trop grande pour lui, et son visage exprimait une sobriété et une dignité extrêmes. À ses pieds se trouvait un coffre dont le public ne pouvait voir le contenu.


  Riley et Robins portaient un costume de flanelle bleue rayée de la dernière mode, des demi-guêtres de lin blanc et un chapeau melon gris clair. Pour accentuer encore le contraste entre eux et leur comparse, ils manifestaient beaucoup de gaieté et danimation. À la main, ils tenaient des journaux roulés en forme de matraques.


  Dès que les rires provoqués par leur apparence eurent diminué, ils commencèrent leur «joyeux feu croisé de bonnes blagues».


  Riley: Dites, mon brave, qui était donc cette nana que jai vue avec vous hier soir?


  Robbins: Comment avez-vous pu me voir hier soir? Vous étiez complètement bourré.


  Riley: Eh, dis donc, espèce de rustaud, ce nest pas la pièce et tu le sais très bien.


  Robbins: La pièce, quelle pièce?


  Riley: Daccord! Daccord! Tes un grand petit plaisantin, mais allons droit au but. Je te dis: «Qui était cette nana que jai vue avec vous hier soir?» Et tu réponds: «Cétait pas une nana, mais un dada!»


  Robbins: Mais tu me piques mon texte, hein?


  À ce moment-là, les deux acteurs se tournaient vers Lem et le frappaient violemment de leurs journaux roulés. Leur intention était de faire tomber sa perruque, ses dents, ou son œil. Quand ils avaient atteint lun de ces objectifs, ils arrêtaient de le matraquer. Puis Lem, dont le rôle était de ne pas bouger pendant quon le frappait, se penchait en avant et avec sérieux et dignité, prenait à ses pieds dans le coffre qui contenait un large assortiment de postiches, de dents et dyeux de verre, ce dont il avait besoin pour remplacer ce quils avaient fait tomber.


  Le numéro durait un quart dheure environ et pendant ce temps Riley et Robbins racontaient une vingtaine de blagues, frappant Lem sans pitié à la fin de chacune dentre elles. À la chute du rideau, ils produisaient un énorme maillet en bois marqué «la totale» avec lequel ils finissaient de démolir notre héros. Sa perruque volait, son œil et ses dents étaient éjectés et, sous les coups, sa jambe de bois était envoyée dans le public.


  À la vue de la jambe de bois, dont ils navaient pas même soupçonné lexistence, les spectateurs se tordaient de rire. Ils riaient de bon cœur jusquà la chute du rideau, et continuaient quelque temps encore.


  Les patrons de notre héros le félicitèrent et malgré la migraine qui résultait de leurs coups, il en était très heureux. Après tout, se disait-il, avec des millions de sans-emploi, il navait pas le droit de se plaindre.


  Lune des tâches de Lem était dacheter les journaux et den fabriquer les matraques destinées à le frapper. Quand le spectacle était terminé, on lui donnait les journaux à lire. Cela constituait sa seule détente, car son maigre salaire rendait impossibles des distractions plus compliquées.


  Le fonctionnement du cerveau du pauvre gamin avait été considérablement ralenti par les épreuves quil avait traversées, et cétait un spectacle à fendre le cœur que de le voir se pencher sur un journal pour en déchiffrer les gros titres. Cétait tout ce dont il était capable.


  «LE PRÉSIDENT FAIT FERMER LES BANQUES», lut-il un soir. Il poussa un profond soupir. Non pas parce quil avait encore perdu les quelques dollars quil avait économisés, ce qui était le cas, mais parce que cela lui fit penser à M.Whipple et à la Banque Nationale de la Rivière aux Rats. Il passa le reste de la nuit à se demander ce quétait devenu son vieil ami.


  Il allait le savoir quelques semaines plus tard. «WHIPPLE REVENDIQUE LA DICTATURE», lut-il. «ÉMEUTE DES CHEMISES DE CUIR DANS LE SUD». Puis se succédaient rapidement dautres titres annonçant les victoires remportées par le Parti National Révolutionnaire de M.Whipple. Le Sud et lOuest, apprit Lem, soutenaient vigoureusement son mouvement et Shagpoke marchait sur Chicago.


  XXXI


  Un jour, un inconnu vint au théâtre et demanda à voir Lem. Il sadressa à notre héros en tant que Commandant Pitkin et se présenta comme le Membre de Section dAssaut, Zacharie Coates.


  Lem lui fit bon accueil et sempressa de lui demander des nouvelles de M.Whipple. Il apprit que le soir même Shagpoke serait en ville. M.Coates lui expliqua ensuite quen raison de son importante population détrangers, New York résistait encore au Parti National Révolutionnaire.


  Mais ce soir, dit-il, des milliers de Chemises de Cuir venant du nord de lÉtat envahiront cette ville et tenteront den prendre le contrôle.


  En parlant, il regardait fixement notre héros. Apparemment satisfait de ce quil voyait, il le salua dun geste vif et dit:


  En tant que lun des membres fondateurs du parti, il vous est demandé de coopérer.


  Je serai content de faire ce que je pourrai pour vous aider, répondit Lem.


  Bien! M.Whipple sera heureux dentendre cela, car il comptait sur vous.


  Je suis quelque peu estropié, ajouta Lem en souriant courageusement. Peut-être ne pourrai-je pas faire grand-chose.


  Nous savons au parti comment vous avez été blessé. Dans le fond, lun de nos principaux objectifs est dempêcher que les jeunes de ce pays subissent les mêmes tortures que vous. Permettez-moi, Commandant Pitkin, dajouter que, à mon humble avis, vous serez bientôt reconnu comme lun des martyrs de notre cause. Et il salua à nouveau Lem.


  Lem, gêné par ces louanges, se hâta de changer de sujet.


  Quels sont les ordres de M.Whipple? demanda-t-il.


  Ce soir, partout où il y a du monde, dans les parcs, les théâtres, le métro, un membre de notre parti fera un discours. Dispersés parmi les auditeurs, de nombreux membres des Chemises de Cuir en civil aideront lorateur à déchaîner lardeur patriotique de la foule. Lorsque cette furie atteindra son paroxysme, ordre sera donné de marcher sur lHôtel de ville. Là se tiendra un énorme meeting et M.Whipple prendra la parole. Il revendiquera le contrôle de la ville et lobtiendra.


  Cela paraît formidable, dit Lem. Je suppose que vous voulez que je fasse un discours dans ce théâtre?


  Oui, exactement.


  Je le ferais si cétait possible, répondit Lem, mais je crains que ce ne le soit pas. Je nai jamais fait de discours de ma vie. Voyez-vous, je ne suis pas un vrai acteur, mais seulement un figurant. Et puis Riley et Robbins napprécieraient pas que jinterrompe leur numéro.


  Ne vous inquiétez pas pour ces messieurs, dit M.Coates en souriant. On va sen occuper. Et pour ce qui est de votre autre préoccupation, jai dans ma poche un discours que M.Whipple a écrit spécialement pour vous. Je suis là pour vous le faire répéter.


  Zacharie Coates plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse de papiers.


  Lisez-le dabord, dit-il avec fermeté, puis nous commencerons à létudier.


  Ce soir-là, Lem savança seul sur la scène. Il ne portait pas son costume de théâtre, mais luniforme des Chemises de Cuir, et pourtant le public, qui savait grâce au programme que cétait lun des comiques, se mit à hurler de rire.


  Cet accueil inattendu anéantit le peu dassurance quavait le pauvre garçon et, un instant, lon aurait dit quil allait senfuir en courant. Heureusement, le chef dorchestre, qui était un membre de lorganisation de M.Whipple, eut la présence desprit de faire jouer à ses musiciens lhymne national. Le public cessa de rire et se leva avec solennité.


  Au milieu de tous ces gens, un seul homme ne se mit pas debout. Cétait notre vieil ami, le gros type en pardessus Chesterfield. Dissimulé derrière les rideaux dune loge, il était enfoncé dans son fauteuil et caressait un pistolet automatique. Cette fois encore, il portait une fausse barbe.


  Lorsque lorchestre eut fini de jouer, les spectateurs se rassirent et Lem se prépara à faire son discours.


  Je suis un clown, commença-t-il, mais il y a des circonstances où même les clowns doivent être sérieux. En voici le moment. Je…


  Lem nalla pas plus loin. Un coup de feu retentit et il seffondra, mort, le cœur transpercé par la balle dun assassin.


  

  


  Il ne reste plus grand-chose à ajouter, mais avant de clore ce livre, il reste une dernière scène à décrire.


  Cest lanniversaire de Pitkin, jour de fête nationale, et les jeunes Américains défilent en son honneur le long de la Cinquième Avenue. Ils sont au nombre de cent mille. Chaque garçon porte un chapeau en peau de raton avec une jolie queue, et à lépaule, une carabine.


  Écoutez ce quils chantent. Cest Le Chant de Lemuel Pitkin:


  


  Qui osera  sécria L. Pitkin,


  Savançant sur la scène du Bijou,


  Marcher avec moi dans les pas de Shagpoke?


  À la vie, à la mort!


  Un million de mains se levèrent aussitôt,


  Un million de voix répondirent: «moi!»


  


  Refrain


  


  Un million de cœurs avec Pitkin, oh!


  Pour agir et mourir avec Pitkin, oh!


  Pour vivre et se battre avec Pitkin, oh!


  En son nom, marchons!


  


  Les jeunes passent devant la tribune des officiels doù M.Whipple leur retourne fièrement leur salut. Les années ne lont que peu affecté. Son dos est toujours aussi droit et ses yeux gris nont pas perdu leur vivacité.


  Mais qui est la petite dame en noir à côté du dictateur? Cela peut-il être la veuve Pitkin? Mais oui, cest bien elle. Elle pleure, car pour une mère la gloire ne pourra jamais remplacer un enfant chéri. Il lui semble que cest hier que MeSlemp a fait tomber Lem dans la cave ouverte.


  Et, à côté de la veuve Pitkin, se tient une autre femme. Celle-ci est jeune et belle, mais ses yeux aussi sont pleins de larmes. Voyons de plus près, elle a quelque chose de vaguement familier. Cest Betty Prail. On dirait quelle fait partie des officiels, et lorsque nous posons la question, un spectateur nous explique quelle est la secrétaire de M.Whipple.


  Les manifestants se sont massés devant la tribune officielle et M.Whipple va prendre la parole.


  Pourquoi célébrons-nous ce jour en particulier? demande-t-il à ses auditeurs dune voix tonitruante. Pourquoi Lemuel Pitkin est-il un grand homme? Examinons sa vie.


  Tout dabord, nous le voyons enfant, le pas léger, péchant des chabots dans la Rivière aux Rats du Vermont. Plus tard, il fréquente lécole secondaire dOttsville, où il est capitaine de léquipe de baseball et excellent joueur dans le champ extérieur. Puis il part faire fortune à la capitale. Tout ceci est conforme à lhonorable tradition de son pays et de son peuple, et il est en droit dattendre quelques récompenses.


  La prison est sa première récompense. La pauvreté, la seconde. La violence, la troisième. La mort, la dernière.


  Son pèlerinage fut simple et bref, et pourtant, dans un millier dannées, aucun récit, aucune tragédie, aucun poème épique ne suscitera davantage démerveillement ni ninspirera plus de respect que celui qui raconte la vie et la mort de Lemuel Pitkin.


  Mais je nai pas répondu à la question: pourquoi Lemuel Pitkin est-il un grand homme? Pourquoi le martyr avance-t-il en triomphe et la nation se lève-t-elle à chaque étape de sa route? Pourquoi les villes et les États portent-ils son cercueil?


  Parce que, même mort, il parle.


  De quoi parle-t-il? Du droit de chaque jeune Américain daller dans le monde et dy trouver de la considération et une chance de faire fortune grâce à son travail et à sa probité sans que des étrangers corrompus se moquent de lui ou conspirent contre lui.


  Hélas, Lemuel Pitkin neut pas cette chance-là et fut au contraire démembré par lennemi. On lui a arraché les dents ainsi quun œil, on lui a coupé un pouce. On la scalpé. On la amputé dune jambe. Et, finalement, on lui a tiré une balle dans le cœur.


  Mais il na pas vécu et nest pas mort en vain. Son martyre a permis au Parti National Révolutionnaire de triompher, et par ce triomphe ce pays est délivré de la corruption du Marxisme et du Capitalisme International. Grâce à la Révolution Nationale son peuple est purifié de toutes les maladies venues de lextérieur, et lAmérique est redevenue américaine.


  Acclamons le martyr du Théâtre Bijou! hurlent les jeunes auditeurs de Shagpoke quand il a terminé.


  Hommage à toi, Lemuel Pitkin!


  Nous te saluons tous, ô jeune Américain!


  POSTFACE


  par Pascale Antolin


  

  


  Nathanael West (1903-1940) est encore mal connu des lecteurs français. Ceux qui sintéressent à la littérature américaine ont peut-être lu The Day of the Locust (1939), son roman hollywoodien, publié en 1969 sous le titre LIncendie de Los Angeles{2}. Avec un peu de chance, ils auront entendu parler de Miss Lonelyhearts (1933){3}. En revanche, The Dream Life of Balso Snell (1931, La Vie rêvée de Balso Snell), le premier roman de West considéré comme une œuvre de jeunesse, et surtout A Cool Million (1934, Un bon million!) sont moins susceptibles de lui être familiers: cest quils sont souvent tenus pour des textes mineurs, écrits par un auteur qui reste méconnu, ou mal compris, dans son propre pays. Car Nathanael West occupe une place à part sur la scène littéraire américaine, même parmi ses contemporains. Quand dautres sadonnent au réalisme social, il pratique la dérision à outrance; quand ils ne craignent pas den dire trop{4}, il a du mal, semble-t-il, à en dire jamais assez, si bien que ses récits laconiques paraissent presque lacunaires. Surtout, West associe satire et absurde, sourire et grimace, sérieux et jeu, au point de résister aux classements comme aux simplifications. Grand adepte de lironie, il pratique la parodie et préfère le grotesque, voire lhumour noir, à la psychologie. Pourtant, sil privilégie distance et stylisation, il ne perd jamais de vue la réalité qui lentoure. Comme lécrit Philippe Soupault, «West a incité les hommes de sa génération […] à refuser de se laisser piéger par quoi que ce soit{5}.»


  


  Ce fils dimmigrants juifs lithuaniens, né à New York en 1903, se révèle dès son plus jeune âge un lecteur avide, presque insatiable. Sa famille a fui la Russie dans les années1890 pour échapper aux premières mesures discriminatoires à lencontre des Juifs, et considère le savoir comme un formidable moyen dintégration et de progrès social. Elle senrichit très vite dans une industrie du bâtiment alors en plein essor et, à peine arrivée aux États-Unis, renonce à son passé européen pour adopter  éperdument  lAmerican way of life et son culte de la réussite. On rêve de voir le jeune Nathan avocat, médecin, ou encore entrepreneur, à la suite de son père. Cependant West sinsurge contre les aspirations conventionnelles de ses parents et, en 1926, à lâge de vingt-trois ans, il sembarque pour Paris, alors capitale mondiale des arts et des lettres, avec la ferme intention de devenir écrivain. À cette occasion, il affirme son rejet de ces valeurs familiales que sont largent et la réussite sociale en se donnant un nouveau patronyme: Nathan Weinstein devient Nathanael West, et met ainsi laccent sur ce quil juge essentiel, son identité américaine.


  


  Avec quatre romans, quelques nouvelles, deux ou trois essais et une pièce de théâtre, lœuvre de West reste inégale et limitée, notamment en raison du décès prématuré de lécrivain dans un accident de voiture, à lâge de trente-sept ans. Car West nest pas ce quon appelle communément «un romancier à succès», même si ses textes témoignent dun véritable processus de maturation, et si son talent lui a valu lestime déminents intellectuels de son époque: Francis Scott Fitzgerald et William Carlos Williams, par exemple, ou encore Philippe Soupault parmi les surréalistes français. Ce nest pas en tant quécrivain, mais plutôt comme scénariste à Hollywood, que West connaît la réussite. En effet, à la différence de nombre dauteurs réputés, il na aucun mal à produire des scénarios de films de série B ou C, pour lesquels il fait même montre dun certain talent. Sil est un des rares écrivains de son époque à avoir réussi dans l«usine à rêves de lAmérique», cest quil est parvenu, semble-t-il, à dissocier son activité de scénariste de son travail de romancier. Ainsi se plie-t-il volontiers aux sévères exigences du conformisme hollywoodien alors quà linverse domine, dans lensemble de son œuvre littéraire, une verve satirique impitoyable, qui sattaque sans vergogne aux codes sociaux ou moraux autant quaux normes esthétiques en vigueur. West, et cest sans doute laspect le plus novateur de ses textes, réussit à associer, et même à réconcilier, lesthétisme et les audaces formelles, largement inspirés du paysage artistique européen des années vingt{6}, avec une exploration sociale aussi pénétrante que pertinente de lAmérique de la Grande Dépression et de ses rêves factices. Un bon million! en offre une représentation exemplaire et, en dépit du peu denthousiasme quil a suscité lors de sa publication, ce court roman mérite quon lui accorde une attention toute particulière.


  Une satire du Rêve américain


  Écrit en 1934, alors que lAmérique est plongée dans la crise, cest une satire picaresque du Rêve américain qui promet à tous succès matériel et réussite sociale. Sur le mode héroï-comique, West prend complètement le contre-pied de ce mythe, véhiculé notamment par les rags-to-riches (les romans de la réussite) de Horatio Alger (1834-1899){7}. Comme lindique son sous-titre, «Le démembrement de Lemuel Pitkin», le récit relate non les différentes étapes qui mènent le héros au succès, mais plutôt les déboires et autres défaites successives qui le conduisent à sa perte. Le nom de ce personnage donne demblée le ton: West associe un prénom manifestement inspiré de shlemiehl{8}, sous la forme de Lemiel ou Lemuel (qui est sans doute aussi un clin dœil au héros de Swift, Lemuel Gulliver) à un patronyme composé à partir de pit{9} (le trou en anglais). Le roman est dailleurs dédié à S. J. Perelman{10}, lui-même grand expert en jeux de mots.


  Construit sur le modèle du conte philosophique, le récit évoque Candide ou loptimiste de Voltaire. Lemuel Pitkin, qui a perdu son père, vit pauvrement avec sa mère dans létat du Vermont, sur une hauteur toute symbolique qui domine «la Rivière aux Rats», site très programmatique en somme. La veuve et lorphelin sont bientôt menacés dexpropriation et, encouragé par le banquier local, le jeune garçon part faire fortune, tels Ford ou Rockefeller, ces deux symboles du capitalisme américain, avant lui. Sur son chemin, cependant, Lemuel ne rencontre que chien enragé, voleur déguisé en homme du monde, policier brutal, gardien de prison trop zélé et autres escrocs en tous genres (autant de figures caractéristiques, pour la plupart, des récits dAlger), sans parler dun Chinois devenu tenancier de maison close ou dindiens en révolte. Après lavoir dépouillé, chacun à son tour se met à le mutiler, à le démembrer, sans parvenir pourtant à entamer son optimisme. West renoue ainsi avec le thème du voyage initiatique{11} et avec le personnage du naïf ou de lingénu, ingrédients traditionnels de la satire: les pérégrinations du héros de la campagne à la ville, puis dun bout à lautre du continent américain, sont loccasion de multiples rencontres, et donc dinnombrables portraits satiriques.


  Le système américain (police brutale et justice corrompue) constitue la cible principale de West; il sen prend ainsi aux grands principes déquité et dégalité des chances pour tous qui fondent la nation étasunienne. Le racisme pointe sa face hideuse sous les traits du Ku Klux Klan, tandis que les allusions historiques (à Jefferson et Davy Crockett, à la guerre de Sécession, à la Boston Tea Party, etc.) produisent un contraste saisissant avec les mésaventures ridicules du héros. Du reste, à mesure que les mythes américains seffritent puis seffondrent, ce dernier perd tour à tour ses dents, un œil, un pouce, une jambe, son scalp et, pour finir, la vie. Linnocence a disparu, cédant la place aux traîtres, aux voleurs et aux opportunistes de tous poils. La jeune orpheline, double infortuné du héros, est violée, enlevée, puis transformée en prostituée; le poète est un escroc, la nature un champ dordures{12}. Quant au Chinois, il parle couramment litalien, tandis que le chef indien a fait ses études à Harvard et cite Spengler ou Valéry. Lorsque le héros est finalement abattu, le Rêve américain lui aussi a vécu. Dailleurs, le pays est désormais la proie du fascisme. West écrit son roman un an après larrivée au pouvoir dHitler et douze ans après celle de Mussolini. Sa fable a beau sembler grotesque avec son «Parti National Révolutionnaire», ses «Chemises de cuir» et ses slogans, elle nen a pas moins des accents inquiétants et peut se lire comme un avertissement contre une éventuelle tentation fasciste. La violence ambiante, associée à la disparition de toute dimension spirituelle et, surtout, aux ravages de la crise économique, offre un terrain favorable aux démagogues en leur fournissant les boucs émissaires dont ils ont besoin.


  West exhibe en parallèle les rouages de la manipulation des masses telle que la pratiquent les régimes fascistes. Lorsque le Chinois Wu Fong transforme sa maison close dinspiration internationale en établissement «à cent pour cent américain», cest au patriotisme que sen prend ironiquement West, surtout quand il nest fondé que sur des intérêts commerciaux{13}. Enfin, la révolte des Indiens est sans doute un emprunt parodique aux westerns hollywoodiens, mais le discours de leur chef nen constitue pas moins un plaidoyer contre les ravages de la civilisation et du progrès:


  


  Le Visage pâle est arrivé et dans sa sagesse il a rempli le ciel de fumée, et les rivières de déchets. Que faisait-il, dans sa grande sagesse? Je vais vous le dire. Il fabriquait dastucieux briquets pour les cigarettes. Il fabriquait de magnifiques stylos à plume. Il fabriquait des sacs en papier, des boutons de porte, des cartables en simili-cuir […] et la terre fut recouverte de papier hygiénique, de boîtes peintes pour ranger les épingles, de porte-clés, de chaînes de montres et de cartables en simili cuir.


  


  West dénonce les mirages autant que les méfaits du capitalisme et de son corollaire, la société de consommation. Mais laccumulation discursive autant que les effets de répétition figurent surtout un monde envahi par labsurde. Une nouvelle fois, le romancier fait montre dune conscience aiguë du système en place et de ses artifices. Dautant que le tenancier Wu Fong ne vend pas tant du sexe que du rêve. En homme daffaires averti, il a compris que cétait l«emballage», plus que le «produit» qui faisait acheter, doù le soin particulier quil accorde non pas à ses protégées, mais à leur chambre à coucher. Chacune est emblématique dune région ou dune ville typique des États-Unis. Alice Sweethorne, par exemple, incarne le Sud: «Outre de nombreux meubles raffinés dans le style Sheraton venus de Savannah, dans sa suite on trouvait une magnifique grille en fer de Charleston dont la réalisation parfaite coupait le souffle aux visiteurs. Elle portait une robe de bal de lépoque de la Guerre Civile.» West met ainsi laccent sur un univers dominé par le spectacle, envahi par le simulacre, qui a tendance à se transformer en parc dattractions ou en musée. Dans les dernières pages du roman, du reste, une digression significative conduit le héros jusquà un musée ambulant, la «Chambre des Horreurs Américaines, Atrocités Animées et Inanimées», où sont exposés les symboles les plus surréalistes de lillusionnisme américain: ainsi d«une hémorroïde géante, éclairée de lintérieur par des ampoules électriques». Non seulement les objets y sont choisis en fonction de lart du camouflage quils manifestent («Le papier avait lapparence du bois, le bois celle du caoutchouc, le caoutchouc celle de lacier, lacier celle du fromage, le fromage celle du verre, et enfin, le verre celle du papier»), mais encore cette exhibition sert-elle de couverture à un réseau de propagande communiste. West tourne ainsi en dérision une société vouée à labsurde, à qui son goût de lartifice fait perdre tout sens de la réalité. Le «démembrement de Lemuel Pitkin», objet affiché du roman, nest sans doute lui aussi quun faux-semblant et son véritable sujet, ou son véritable enjeu, est plutôt le démantèlement des illusions en tous genres qui rongent le continent américain, et menacent de transformer le rêve en monstrueux cauchemar.


  Le confirment, au plan de la forme, aussi bien les nombreux clichés à louverture du récit que le ton larmoyant, parodie dAlger, qui le caractérise tout du long; associé à de multiples adjectifs ou adverbes, le plus souvent superflus («petit/e» ou «modeste» dans les premières pages, par exemple), il prend une dimension caricaturale. Quant aux protagonistes, dépourvus de toute épaisseur, ils ressemblent à des personnages de bande dessinée, dautant que les dialogues, réduits au minimum, ne laissent guère de place à lexpression personnelle et que la syntaxe est aussi morcelée que le héros. En outre, et cest là lessentiel, le caractère artificiel du roman est constamment souligné: le texte est émaillé domissions (tant dépisodes que de conversations, jugés superflus), ponctué dinterventions intempestives du narrateur («il pourrait intéresser le lecteur de savoir», «voilà plusieurs chapitres que jai laissé notre héroïne»), de discours souvent politiques et patriotiques, toujours ridiculement ampoulés, ainsi que de slogans, empruntés au Rêve américain («Notre pays est le pays de la chance et le monde vous appartient», «notre pays est encore celui de tous les possibles»). Toutefois, au fil des expériences du héros, ceux-ci ne paraissent que plus ironiques et vides de sens. Ainsi West semble prendre un malin plaisir à exhiber les rouages et autres conventions de la narration, comme sil navait de cesse de saboter la crédibilité de son sujet, mais aussi de mettre laccent sur le pouvoir de manipulation illimité de lécrivain. Partant, si, dans Un bon million! West réduit les événements les plus dramatiques de lexistence à une comédie grotesque, cest que, de cette façon, il remet en cause à la fois les valeurs sociales et les codes esthétiques en vigueur.


  De la désespérance à la subversion:

  de nouveaux codes de signification


  Lunivers de Nathanael West est dominé par la figure du cercle. Souvent vicieux, parfois visqueux, il souligne lemprisonnement de ses personnages-pantins: «Il utilisa toute la force de leau, de lair et de la terre pour faire tourner ses roues dans des roues dans des roues dans des roues», déclare le chef indien Satinpenny à propos de lhomme blanc{14}. Cette roue, qui tourne inlassablement à lintérieur dautres roues, incarne mieux que toute autre la désespérance westienne. Cest ainsi que la course au succès de Lemuel Pitkin se transforme vite en calvaire, dans le cadre apocalyptique dune Amérique au pas de loie, livrée au fascisme et plus encore à labsurde. Ce terme revient sans cesse sous la plume des critiques pour qualifier le monde de West. Comme lexplique Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe,


  


  «[u]n monde quon peut expliquer, même avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé dillusions et de lumières, lhomme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisquil est privé de souvenirs dune patrie perdue ou de lespoir dune terre promise. Ce divorce entre lhomme et sa vie, lacteur et son décor, cest proprement le sentiment de labsurdité{15}.»


  


  Face à un univers sans rime ni raison, ou plutôt sans autre raison que largent, le héros de Un bon million! va chercher refuge dans laveuglement. Ainsi les coups qui sabattent sur lui ne réussissent ni à entamer son optimisme, ni à lui valoir le moindre éclair de lucidité. Lorsquon lui annonce quon vient de lui couper le pouce (alors quil a déjà perdu ses dents, sa jambe droite et un œil), il «soupir[e] profondément, mais comme c[est] un gamin courageux, il se for[ce] à penser à autre chose.» En toutes circonstances, sa foi demeure aussi inébranlable que caricaturale. Si lon suit Camus, le «sentiment de labsurdité» naît ici du contraste ou du «divorce» entre la violence quasi mécanique que subit le protagoniste et loptimiste béat quil conserve jusquà la fin. Pantin absurde dun bout à lautre, il finit complètement désarticulé.


  Dans Un bon million! West utilise aussi nombre des procédés du comique tel que le définit Bergson: réification ou mécanisation des personnages, qui se comportent comme des automates, répétitions machinales ou inversion (ainsi la réaction de Lemuel Pitkin va à lencontre dun comportement traditionnel de victime) pour souligner labsurdité de la condition humaine. Toutefois, grâce à la distance quimpose la caricature, il empêche tout processus didentification.


  Ce roman, comme toute lœuvre de West, dit donc la conscience aiguë qua lécrivain de la menace de décomposition qui pèse sur la société de son époque, rongée par la consommation et la culture de masse, ruinée par un marasme économique qui nen finit pas de sévir. Partant, il exprime un profond pessimisme, même si le romancier ne semble pas se laisser jamais aller au désespoir en opposant la dérision et le rire à labsurdité de lexistence humaine. Car si le destin du héros est tragique, il a aussi des allures de farce burlesque: West, en effet, a sans cesse recours au grotesque et à lhumour noir. «Le grotesque, cest la présence parmi nous, en nous, de linadmissible, quon exhibe comme phénomène de cirque pour dune certaine manière lapprivoiser ou le rendre moins insupportable», explique Maurice Lévy{16}. Sil marque une menace de défaite, cest aussi un mouvement de résistance. À ce titre, il rejoint lhumour noir, dont le refus est plus radical{17}. En effet, non content de déformer ou de perturber les modes de représentation qui déterminent notre perception de la réalité, il va jusquà les renverser. Autrement dit, il opère un rapprochement entre ces notions antagonistes que sont tragique et comique, et convertit lévénement inacceptable en divertissement inoffensif. Il produit donc un dérèglement, une dispersion du sens en deux directions opposées. Et le lecteur indécis ne sait plus sil doit rire ou pleurer. Le discours du gardien de prison au moment du départ du héros en offre une bonne illustration:


  


  «Supposez que vous ayez trouvé un travail à New York payé quinze dollars par semaine. Vous êtes resté vingt semaines chez nous, donc vous avez perdu trois cents dollars. Cependant, vous navez rien payé pour votre logement pendant que vous étiez ici, ce qui vous a fait économiser environ sept dollars par semaine, soit cent cinquante dollars. Ce qui ne vous fait plus perdre que cent soixante dollars. Mais il vous aurait coûté au moins deux cents dollars de vous faire arracher toutes les dents, donc vous avez une avance de quarante dollars. Et puis le dentier que je vous ai donné valait vingt dollars neuf et en vaut au moins quinze dans son état actuel. Ce qui vous fait un bénéfice denviron cinquante-cinq dollars. Pas mal du tout, comme économies, pour un garçon de votre âge en vingt semaines!»


  


  Par un simple renversement de perspective, véritable tour de passe-passe, le séjour en prison se change en avantage, presque en aubaine pour le héros. Car West ne se contente pas de manipuler valeurs et repères: à mots à peine couverts, il montre ses manipulations, éclaire son lecteur. Si la mutation esthétique reflète la crise idéologique qui menace de transformer le rêve en vulgaire illusion, voire en cauchemar, elle nen témoigne pas moins des efforts du romancier pour dépasser le tragique et reprendre le contrôle de la situation. Le grotesque permet en effet dinstituer un réel de substitution et peut être associé au mode carnavalesque tel que le définit Bakhtine, à la fois pouvoir de subversion (car il bouleverse ou renverse le régime en place) et source essentielle daffranchissement{18}.


  On comprend mieux, dès lors, la raison dêtre de cette monstrueuse défiguration que subit Lemuel Pitkin tout au long du roman sans que, pour autant, son optimisme en soit jamais entamé. West souligne ainsi linefficience des codes conventionnels, et notamment de ces normes esthétiques que sont tragique et comique. Il réduit la distance sémantique qui les sépare, puis, au fil des pages, finit par les inverser complètement. «Ce mouvement de permutation est totalement accompli lorsque le tragique, altéré par la crise du sens qui met le monde à lenvers, change de signe et sachève (…) en grande farce burlesque{19}». Dans ces conditions, le sens se fait problématique, imprécis, indécis. Lenjeu de cette défiguration grotesque est donc la révélation dune signification instable, en mutation, en mouvement. Autrement dit, défigurer revient à exposer un espace de jeu entre visible et invisible, sens manifeste et sens latent, qui est aussi un espace du transport, cest-à-dire de la métaphore. Le jeune homme devient définitivement une «figure» grotesque lorsquil doit rejouer son propre drame, à la lumière artificielle des projecteurs, sur la scène dun théâtre. Il lui suffit alors de se laisser frapper, de lâcher son postiche, de cracher ses fausses dents, de perdre son œil de verre et sa jambe de bois pour faire, métaphoriquement, un malheur. Cest une fois quil a été «démembré» et éliminé quil simpose comme un véritable héros.


  Un bon million!, en dépit de sa brièveté, est donc exemplaire à maints égards: outre quil constitue le récit dune interminable défiguration, sa forme héroï-comique et son sous-titre soulignent sa complexité. Le lecteur serait confronté à une signification complètement fluctuante si, à la fin, la représentation théâtrale, point culminant du grotesque, ne fournissait une clé de lecture primordiale: mise en abyme du récit, elle lui procure un reflet indispensable où ancrer/encrer son identité. Si lon considère comme Hamlet (II, 2) que le théâtre offre «à la vie un miroir», ce nest plus seulement le réel qui sert de référent au récit (le réel affichant clairement son caractère illusionniste avec lAmérique livrée au fascisme de la conclusion ou les artifices délibérés de la narration), mais le récit qui devient sa propre référence.


  


  Par le biais du grotesque, dès lors, West dénonce et dramatise la réalité américaine des années trente. Il peint le chaos enfanté par la crise et labsurdité du monde moderne. Cependant, la déformation grotesque désignant aussi linstabilité de ce référent, West fustige du même coup lillusion référentielle. Le grotesque et son complice lhumour noir sen prennent donc aux codes sociaux pour proposer, et même imposer, de nouveaux codes de signification. Sils enrichissent la satire par le spectacle dune banqueroute sociale et morale, leur action nen est pas moins capitale pour lélaboration dune nouvelle économie du sens. Ce sont donc des instruments formidables pour le romancier puisquils opèrent au plan social et sémantique, en termes déthique et dherméneutique. Ils lui permettent de mettre en place un double dispositif à la fois référentiel et réflexif. Car le cadre référentiel a beau être identifiable, il nest pas moins déformé, estompé, à la limite du représentable et de lintelligible. West fait donc figure dillusionniste autant que déquilibriste: il parcourt inlassablement le fil étroit reliant le sens au non-sens, le connu à linconnu, la comédie à la tragédie, lauthentique au factice. Sil flirte avec cette limite, il ne la franchit pas pour autant, il se contente de la repousser aussi loin quil le peut pour faire du texte un espace de liberté et dinvention, et pas seulement de répétition ou dimitation. En dépit de laudace voire du caractère novateur de certains de ses effets ou de ses stratégies, West sefforce plutôt douvrir ou dassouplir le cadre référentiel pour rendre compte de la «réalité fictionnelle» (comment la désigner autrement tant lillusion y règne en maître absolu?) qui caractérise lAmérique de son époque, devenue tout entière une société du spectacle. Inspirée du mode carnavalesque, la défiguration, thème essentiel du roman, apparaît donc et comme une nécessité référentielle et comme une manipulation subversive destinée à affirmer la primauté de lart et lindépendance de lartiste.


  NOTES


  {1} Shagpoke: «le héron bleu».


  


  {2} Nathanael West, LIncendie de Los Angeles, trad. Marcelle Sibon, Paris, Seuil, 1969.


  


  {3} Les éditions du Sagittaire ont publié une traduction de Miss Lonelyhearts par Marcelle Sibon, préfacée par Philippe Soupault, intitulée Mademoiselle Cœur-Brisé, en 1946, reprise au Seuil en 1961 sous le titre Miss Lonelyhearts et réédité sous le même titre dans une traduction de Marie Picard, aux éditions Sillages en 2011.


  


  {4} On songe aux longs romans de Steinbeck, Les Raisins de la colère ou À lest dÉden, en particulier.


  


  {5} Philippe Soupault, «Introduction à Mademoiselle Cœur-brisé», Paris, Éditions du Sagittaire, 1946.


  


  {6} Nathanael West est souvent qualifié de «last of the Lost»: le dernier représentant de la Génération Perdue (Lost Generation) qui a fait florès à Paris après la Première Guerre mondiale.


  


  {7} Les romans de Horatio Alger (1832-1899), écrivain américain prolifique, exaltent la réussite sociale. À une époque où lentrepreneur est érigé en modèle, il met en scène le self-made man, souvent un jeune homme pauvre qui fait fortune, malgré de multiples épreuves, grâce à sa persévérance et à son dur labeur.


  


  {8} Le shlemiehl est un personnage typique de la littérature juive. Il représente le sot, le naïf, et sa sottise saccompagne dune certaine malchance. Alors que, dans la littérature russe, lidiot se caractérise par son mutisme, le shlemiehl, au contraire, est très volubile, et cest par le verbe quil désamorce les coups du sort. Au cours du XXesiècle, ce personnage sest imposé à lAmérique: «Il est la victime non consentante et comique dun univers obstiné à lui jouer des tours». Rachel Ertel, Le Roman juif américain, Paris, Éditions Payot, 1980, 322.


  


  {9} Pitkin signifierait le malchanceux en yiddish.


  


  {10} Sidney Joseph Perelman, connu comme S. J. Perelman (1903-1979), est un écrivain, chroniqueur humoristique (pour le New Yorker notamment) et scénariste américain, né à Brooklyn dans une famille juive récemment émigrée de Russie. Il a participé à la rédaction de plusieurs scénarios pour des films des Marx Brothers, entre autres.


  


  {11} Ou roman de formation (bildungsromari), sauf quil sagit ici au contraire dun récit parodique de «déformation», et même de destruction.


  


  {12} Là encore West prend le contre-pied du mythe américain qui prône le retour à une nature bienfaisante ou salvatrice.


  


  {13} On songe à la campagne «Achetez Américain» orchestrée par le groupe de presse de W. Hearst.


  


  {14} On trouve limage de la roue bien plus tôt dans le récit, lorsque Lemuel Pitkin retrouve Shagpoke Whipple en prison. Ce dernier se lance dans une de ses harangues habituelles: «La roue tournera, car toutes les roues tournent», dit-il. À ce stade (chapitreIX), cest encore la «roue de la fortune», et elle tourne pour Lem en effet, mais dans le mauvais sens, ce qui rend ce discours dautant plus ironique.


  


  {15} Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard «Folio Essais», 2000, 20.


  


  {16} Maurice Lévy, «Gothique, Grotesque: Préface à lébauche dune réflexion sur une possible relation», Rule Britannia, 3, PU Paris-Sorbonne, Nov. 1992, 157-166.


  


  {17} «[Lhumour noir] constitue avant tout un moyen de lutte contre les traumatismes du monde extérieur», écrit Christophe Graulle dans son ouvrage André Breton et lhumour noir. Une révolte supérieure de lesprit, Paris, LHarmattan, 2000, 77. Et dajouter plus loin: «Face à la vérité de lévénement, lhumour noir apparaît comme une tentative de dépassement du tragique.» (113)


  


  {18} «À lopposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe dune sorte daffranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, dabolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous». Mikhaïl Bakhtine, LŒuvre de Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard «Tel», 1970, 18.


  


  {19} Graulle, op. cit., 33.
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