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À Abby et Sarah


Prologue

Aux premières lueurs de l’aube en ce début d’été, un baron junker et son épouse, tous deux nus, vieillissants, obèses et suants, se tenaient debout au sommet de la Grande Pyramide dans l’attente du lever du soleil.

L’atmosphère était chaude et le désert figé, on était en 1914, et ce noble couple d’au-delà de la Poméranie venait d’accomplir le rêve de toute une vie, faire l’amour au point du jour au sommet de la Grande Pyramide, en retirant une profonde et épuisante satisfaction.

À quelques blocs de pierre du sommet se trouvait un homme qui s’était livré sur eux à diverses pratiques, un ancien esclave noir, aujourd’hui drogman expérimenté, du nom de Cairo Martyr. Pour le baron et son épouse, ce moment était le point culminant de leur longue existence ; pour Martyr, il ne s’agissait que d’un banal lever de soleil qui lui avait rapporté vingt livres sterling pour services rendus.

Il bâilla et alluma une cigarette.

Le soleil poignit au-dessus de l’horizon, et le baron et la baronne écartèrent les bras pour l’accueillir, et leur peau et leurs cheveux étaient d’une pâleur qui les rendait presque invisibles au sein de l’aurore du désert.

Sueur luisante et graisse pourrissante. Aurore. Cairo Martyr tira paresseusement sur sa cigarette et se tourna vers le nord en entendant le lointain vrombissement d’un avion.

C’était un petit triplan en provenance d’Alexandrie, qui remontait le Nil en direction de la capitale pour y transporter le courrier du matin. Martyr le vit grossir et comprit qu’il fonçait droit sur la pyramide. Encore quelques secondes, et il distinguerait la fringante silhouette du pilote, un Anglais souriant avec casque de cuir et lunettes de vol, son écharpe blanche volant au vent.

Baissez-vous, hurla-t-il. Baissez-vous.

Mais le baron et la baronne, tout à leur extase, n’entendirent ni sa voix ni le bruit de l’avion. La grosse boule rouge qui montait au-dessus de l’horizon les avait hypnotisés, inondant de sa chaleur leurs corps décatis. L’avion battit des ailes pour saluer dans la gaieté le monument le plus impressionnant jamais érigé par l’homme, puis vira gracieusement pour remettre le cap au sud.

Cairo Martyr se leva, n’en croyant pas ses yeux. L’homme et la femme quasi invisibles se dressaient toujours sur le sommet, les bras grands ouverts, mais ils étaient désormais privés de tête, décapités par l’aile la plus basse du triplan. Les cadavres massifs s’attardèrent quelques secondes, puis basculèrent doucement pour disparaître de l’autre côté de la pyramide.

Cairo Martyr fixa le soleil naissant. Sa cigarette lui brûla les doigts et il la lâcha.

Le courrier du matin en 1914.

Un salut plein de gaieté à l’Antiquité.

Et une étonnante machine volante tranchant dans le vif l’ordre ancien et nonchalant du XIXe siècle, le vieux monde désormais incapable de survivre en cette ère mécanique battant des ailes et virant sur les flots d’un vent de hasard.

Ce fut lors de ce choc vertigineux, de cette prise de conscience qui le saisit ce matin-là, au sommet de la Grande Pyramide, que Cairo Martyr comprit que c’en était fini de sa période de servitude victorienne. Plus jamais il n’honorerait des Européens en vacances, dans les arrière-salles du souk ou à bord de felouques dérivant sur le Nil. C’en était fini de l’époque où les colonialistes prenaient le soleil sur les pyramides. L’ère victorienne avait perdu la tête.

Pour le baron junker et la baronne, tout autant que pour Cairo Martyr, le XIXe siècle venait de connaître une fin abrupte en cette aube du début d’été 1914, bien que, pour le reste du monde, quelques semaines dussent encore s’écouler avant que l’on accepte un peu partout la nouvelle donne.


Première partie


1
Jérusalem, 1933
	
 
	
La fin était venue. Sur la table était posée Jérusalem. Au bout du compte, le gagnant allait rafler la mise dans la ville éternelle.



 

Le grand tournoi de poker de Jérusalem, dont l’enjeu était le contrôle secret de la ville et qui ruina tellement d’aventuriers au cours de l’entre-deux-guerres, se prolongea durant douze ans avant de finir par s’épuiser.

Pendant cette période, des milliers de joueurs venus du monde entier perdirent des sommes colossales dans l’espoir de gagner la Ville sainte, mais, au bout du compte, il ne resta plus que trois hommes autour de la table, ceux-là mêmes qui avaient entamé la première partie.

Douze années d’un jeu acharné pour un enjeu titanesque, après que la première main eut été distribuée par hasard une froide journée de décembre 1921 – par hasard, semblait-il, pour passer le temps en cet après-midi grisâtre, où un ciel lourd pesait sur Jérusalem, où le vent sifflait dans les ruelles, où la neige menaçait.

Dans une minable taverne arabe de la Vieille Ville, le jeune O’Sullivan Beare se tenait blotti dans un coin, un verre de mauvais cognac arabe à la main, un patriote irlandais désabusé qui avait participé à l’insurrection de Pâques alors qu’il n’avait que seize ans, se retrouvant ensuite baptisé le plus grand représentant du petit peuple lorsqu’il harcelait les Black and Tans dans les collines du sud de l’Irlande, un fugitif qui avait gagné la Palestine déguisé en Clarisse partant pour un pèlerinage.

Un héros solitaire qui n’avait que vingt et un ans, vêtu ce jour-là d’un improbable déguisement, à savoir l’uniforme d’un officier de cavalerie légère dans la force expéditionnaire de Sa Majesté en Crimée, millésime 1854, bardé de décorations prouvant qu’il avait survécu à certaine charge suicidaire, prouesse qui lui avait valu la Victoria Cross, bien loin de chez lui en ce jour et penché sur un verre de cognac arabe qui ne le consolait en rien, jugeant la vie absurde et déprimante en ce froid après-midi de décembre, un point c’était tout.

Des dés s’entrechoquèrent au sein de l’ambiance enfumée.

Saloperie de pub à l’arabe, marmonna-t-il. C’est horrible, voilà ce que c’est. Impossible de se faire servir une bière, et personne avec qui la boire, de toute façon.

Un soudain courant d’air le frappa. La porte venait de s’ouvrir.

Un homme imposant, vêtu d’un burnous et coiffé d’un keffieh, à la peau si noire qu’elle en paraissait bleue, se frottait les mains à présent qu’il était à l’abri du vent. Sur son épaule était perchée une petite boule de fourrure blanche, une sorte d’animal. Il parcourut la salle du regard en quête d’une place inoccupée, ne trouvant pour sa peine que des tablées d’Arabes concentrés sur leur partie de trictrac. Puis il aperçut le coin où O’Sullivan Beare était avachi dans la pénombre. Il se dirigea vers lui, s’assit en souriant.

Café, dit-il au garçon.

Les dés cliquetèrent. O’Sullivan Beare eut un sursaut. Le Noir souriant avait des yeux bleu ciel.

Qu’est-ce que c’est que ça, songea O’Sullivan Beare. Ce n’est pas ainsi que les choses sont censées être. Quelqu’un mijote encore quelque chose dans la Ville sainte. Et qu’est-ce que c’est que cette bestiole pelotonnée sur son épaule ? Une boule de fourrure blanche comme neige, la tête et la queue également planquées.

Il salua l’Arabe noir d’un signe de tête.

Il fait froid dehors, on dirait.

On dirait, oui.

En effet. Et quelle est donc cette gentille créature que vous portez sur vous en vous promenant ? Un compagnon de voyage, je suppose. Il dort à poings fermés, en dépit du vent qui souffle. Un vent mordant, si je puis dire.

C’est un singe, répondit l’homme noir.

Oh, je vois.

Un singe albinos.

O’Sullivan Beare hocha la tête d’un air grave.

Bien sûr, pourquoi pas, se dit-il. Un Arabe noir avec un singe blanc sur l’épaule ? Mais oui, c’est aussi sensé que tout le reste. Pourquoi pas, je dis.

Quelques minutes plus tard, un autre homme entra dans la taverne pour fuir le vent et le froid, un Européen cette fois-ci, dont la nationalité était malaisée à définir. Il tenait à la main un arc ouvragé d’exquise façon.

Voilà autre chose, songea O’Sullivan Beare. Que se passe-t-il dans le coin ? La confusion me gagne, le contrôle de la situation commence à m’échapper. Ce type n’est pas anglais, c’est sûr, pas plus qu’il n’est français, allemand ou tout simplement normal. Et armé d’un arc, que dites-vous de ça, au cas où il tomberait sur un exercice en cours par ce sinistre après-midi d’hiver. Un type suspect qui mijote un sale coup en Terre sainte, aucun doute là-dessus. Par Dieu, il se trame quelque chose, quelqu’un est en train de monter un coup.

L’homme embrassa la salle du regard puis fonça droit sur le coin qu’occupaient O’Sullivan Beare et l’Arabe noir. Passé sur son épaule, maintenu par une sangle, il y avait un long cylindre en bois laqué rouge. Il claqua des talons, hocha la tête et s’assit. Un nuage parfumé à l’ail sembla se poser sur la tablée.

Veuillez m’excuser d’interrompre vos méditations, messieurs, mais il semble que cette table soit la seule où l’on ne joue pas au trictrac. D’un autre côté, cette journée est mortelle. L’un de vous sait-il jouer au poker ?

Il se tourna vers O’Sullivan Beare, qui opina d’un air détaché.

Oui, vous avez dû apprendre à l’armée. Et vous, mon ami ?

L’Arabe noir eut un sourire aimable et répondit dans un anglais des plus châtiés.

J’y ai joué avant la guerre, mais je ne suis pas sûr de me rappeler les règles.

Ah bon ? En ce cas, peut-être pourrions-nous vous rafraîchir la mémoire.

L’Européen produisit un paquet de cartes, les battit et en distribua cinq à l’Arabe noir et autant pour lui-même. Il retourna ses cartes et sélectionna son jeu, une paire de rois. Puis il retourna les cartes de l’Arabe noir et sélectionna son jeu, une paire d’as.

Vous avez gagné, c’est aussi simple que ça. Voulez-vous distribuer à votre tour ?

L’Arabe noir ramassa maladroitement les cartes, les battit lentement et distribua. Cette fois-ci, lorsqu’il retourna ses cartes, il avait à nouveau deux as, plus un troisième. Quant à l’Européen, il avait à nouveau deux rois, plus un troisième.

L’Arabe noir sourit.

On dirait que j’ai encore gagné.

En effet, murmura l’Européen d’un air pensif. Excellente redite. Je m’appelle Munk Szondi. Et je viens de Budapest.

C’est bien vrai, songea O’Sullivan Beare. Des farces tordues sortant des brumes de l’Europe centrale pour fondre sur nous de toutes parts. C’est bien vrai, et j’ai vu venir ce coup-là.

Cairo Martyr, dit l’Arabe noir. Je viens d’Égypte et je suis enchanté. Dites-moi, qu’est-ce que cet objet que vous portez là ?

Un carquois.

Pour y mettre des flèches ?

Oui. En usage chez les samouraïs japonais durant le Moyen Âge. Et cette petite créature endormie sur votre épaule ?

Un singe. Un singe albinos.

Les deux hommes s’observèrent durant quelques instants. Puis le Hongrois se tourna vers O’Sullivan Beare qui, tristement penché sur son verre, tripotait sa Victoria Cross. Il examina d’un œil expert les rangées de médailles épinglées au torse de l’irlandais.

La guerre de Crimée, si ma mémoire est bonne.

Elle est excellente. C’est bien ça.

Un horrible désastre, vous avez toute ma compassion. De la folie pure, cette charge de Balaklava. Mais vous lui avez survécu, après tout. Et comme cela se passait au milieu du siècle dernier, peut-être l’heure est-elle venue de laisser reposer le souvenir de vos camarades trépassés. Votre tristesse ne les fera pas revenir, n’est-ce pas ?

Non, en effet, c’est bien vrai. Mais, tout bien considéré, j’ai quand même le cafard aujourd’hui. Un cafard noir, vous pouvez m’en croire.

Comment se fait-il, mon ami ?

Je n’en sais rien, en vérité. Mais je me hasarderais à dire que c’est parce que j’en ai bien trop vu pour un homme de mon âge. Un excès d’expérience, si j’ose m’exprimer ainsi. Je m’en trouve littéralement épuisé. Pensez donc, je n’ai que vingt et un ans et me voilà vétéran d’une guerre qui s’est déroulée il y a presque soixante-dix ans de cela. Quel lourd fardeau que le mien. Vous me suivez ?

Je le pense, dit Munk Szondi. Seriez-vous irlandais, par hasard ?

Le hasard n’a rien à y faire, absolument rien. C’était un calcul délibéré, un calcul effectué en haut lieu, l’une des incompréhensibles décisions du Très-Haut, transmise ensuite à mes misérables parents, mon père étant en outre un pauvre pêcheur se nourrissant de patates et ayant engendré trente-trois fils, dont j’étais le dernier et le cadet. Je m’appelle Joe, pour faire court, mais si vous me portez un toast avec une pinte de stout digne de ce nom, alors portez-le à Joseph Enda Columbkille Kieran Kevin Brendan O’Sullivan Beare, autant de noms portés par des saints nés sur mon île, laquelle ne saurait être qualifiée de lieu de villégiature. Les îles d’Aran, dites encore les îles nues, vu qu’elles sont battues par le vent et la pluie et que ce pauvre Dieu n’a pas pris la peine d’y mettre de l’humus, laissant ce soin à Ses fidèles, se doutant qu’il y aurait dans Sa création des êtres auxquels la foi permettait de telles prouesses. Des rochers jetés dans l’Atlantique, rien de plus, des avant-postes dressés face aux terribles marées de l’Ouest. Et maintenant que vous savez tout, vous voyez bien que mon humeur du moment ne doit rien au mauvais temps. En dépit de mon jeune âge, j’ai eu une vie tempétueuse, une vie d’exilé, si vous voyez ce que je veux dire.

Ce fut donc si dur ?

Très dur. Si horrible que je ne veux plus y penser. Pour être franc, je crois que je suis fini.

À vingt et un ans à peine ?

Ce n’est là que mon âge apparent. Mon esprit croule sous le poids des ans, c’est un vétéran débile qui a fait toutes les guerres des quatre-vingt-cinq dernières années. La charge de la brigade légère, rappelez-vous. J’ai plus ou moins l’âge correspondant.

L’Arabe noir interrompit leur conversation pour se tourner vers O’Sullivan Beare.

Il arrive que viennent des moments de désespoir comme celui-ci, mais on peut les surmonter. Avez-vous entendu parler d’un explorateur anglais du nom de Strongbow ?

Oui. Plus d’une fois on m’a rapporté sur lui des histoires extravagantes, ainsi que quelques élucubrations fantaisistes. Mais la vérité, c’est qu’il n’a jamais existé. C’est impossible, par quelque bout qu’on le prenne. On n’a jamais vu d’Anglais aussi crétin. Un mythe apprécié dans les pubs de la Ville sainte, rien de plus. Une histoire à dormir debout imaginée par les Arabes quand ils planent sur leur tapis volant, ce qui leur arrive plus souvent qu’à leur tour. Un tapis du nom d’opium. Sans vouloir offenser les personnes présentes.

L’Arabe noir sourit.

Je ne vois aucune offense.

Bien, nous sommes donc d’accord. Pourquoi cette allusion au mythique Strongbow, qui n’a jamais existé ?

L’Arabe noir était sur le point de répondre lorsque le Hongrois l’en empêcha. Lui aussi se tourna vers O’Sullivan Beare.

Le poker, mon ami. C’était là notre sujet de conversation, plutôt qu’une fable levantine du siècle dernier. Et pour en rester au siècle dernier, pourquoi ne pas laisser de côté votre douloureuse expérience de Crimée et tenter votre chance avec les cartes, aujourd’hui, à Jérusalem ? Qui sait, c’est peut-être un moyen de faire repartir les choses. Alors, qu’en pensez-vous ? Voulez-vous vous joindre à nous ?

 

Repartir ? dit Joe. Je pensais pourtant les avoir déjà fait repartir, mais je n’avais fait que soulever un lourd fardeau qui me voûtait les épaules.

Il fixa ses mains, qui s’étaient couvertes de cals à force de manipuler le gigantesque scarabée de pierre qui lui servait pour la contrebande. Quelques jours plus tôt, il était revenu à Jérusalem avec ce même scarabée, dont le ventre creux était fourré d’armes destinées à la Haganah. Et il y aurait bientôt un nouveau voyage clandestin, une nouvelle cargaison de fusils tchèques en pièces détachées, une nouvelle liasse de livres sterling pour services rendus.

Quoi qu’il en soit, il n’avait rien de prévu pour cet après-midi.

Mais il y avait autre chose qui l’intriguait, une autre possibilité. L’Arabe noir était assurément musulman et le Hongrois était sans doute un juif, ainsi que le montrait l’étoile de David à son revers.

Que croyaient-ils donc faire à Jérusalem ? Se trouvaient-ils ici pour faire leurs petites affaires, était-ce donc ça ? Envisageaient-ils de rouler un pauvre chrétien dans la farine parce que le temps était au gris, au maussade, à l’infect, rien à voir avec le climat tant vanté de la terre de lait et de miel ? Un petit tour et puis s’en vont dans la Ville sainte ? Une farce, un coup fourré et ensuite ils se débarrassent de lui, restant entre eux avec leurs singes albinos et leur archerie de samouraï ?

Minute, dit Joe, j’en suis. Mais on ne devrait pas se fixer une limite de temps ? Rien que pour s’assurer de l’honnêteté du gagnant ?

Cairo Martyr semblait indifférent à la question. Mais Munk Szondi y réfléchit visiblement pendant qu’il prenait le verre de Joe, le reniflait, faisait la grimace et le vidait sur le sol. Il demanda trois verres vides et les remplit grâce à une flasque de cognac qu’il sortit de la poche de son manteau.

Il se trouve que j’ai sur moi un échantillon authentique.

Naturellement, fit Joe. Qu’avez-vous dit à propos de cette limite de temps ? Je ne crois pas avoir saisi. J’ai les oreilles qui bourdonnent de temps à autre, cela m’empêche d’entendre ce qui se dit. C’est comme ça depuis la guerre.

Pourquoi donc ? s’enquit Munk Szondi.

Cette terrible chute lorsque mon cheval a été criblé de balles durant la charge de la brigade légère. J’ai atterri sur le crâne, mais oui, et ma pauvre tête surmenée n’a plus jamais été la même. Il me semble qu’elle est assiégée en permanence par des forces inconnues, et elle ne cesse de siffler, de crier, de hurler et de faire toutes sortes de bizarreries qui échappent à mon contrôle. D’un autre côté, c’est pour cette raison que j’ai survécu, parce que mon cheval a été terrassé et que je n’ai pu continuer à pied. C’est à peu près à ce moment-là, voyez-vous, que la charge a changé de cap et m’a abandonné. Alors bénis soient ces bruits dans ma tête, je dis, car sans eux je ne serais pas là. Alors, qu’avez-vous dit à propos de cette limite de temps ?

Le Hongrois sortit de sa poche une montre à gousset et la posa au milieu de la table. Il pressa le bouton qui en ouvrait le couvercle, et tous se penchèrent sur elle.

Ils avaient sous les yeux un cadran d’émail vierge, une pleine lune vide de chiffres, de quarts et d’aiguilles. Munk Szondi pressa de nouveau le bouton et le cadran vierge s’effaça pour en révéler un autre, d’apparence normale sauf que la grande aiguille se déplaçait à la vitesse d’une trotteuse et la trotteuse à toute allure.

Je vois, commenta Munk Szondi.

Il pressa le bouton une nouvelle fois, révélant un troisième cadran d’apparence tout aussi normale sauf que les aiguilles y semblaient immobiles. En réalité, la trotteuse tournait avec une lenteur exagérée. Les trois hommes la fixèrent pendant plusieurs minutes, un temps au cours duquel elle ne sembla marquer que le passage d’une ou deux secondes.

Cairo Martyr se redressa sur son siège et partit d’un rire tonitruant. O’Sullivan Beare lui-même esquissa un sourire. Sans se départir de sa solennité, Munk Szondi fit disparaître les trois cadrans et rangea la minuscule montre en or dans la poche de son gilet. Il prit les cartes et se mit à les battre.

De mon point de vue, messieurs, nous avons devant nous un long et sinistre après-midi. Ce que nous faisons tous les trois à Jérusalem, je ne saurais le dire, sauf pour souligner l’évidence même, à savoir que cette ville est sainte pour tous. Mais, quoi qu’il en soit, ce jour est le dernier du mois de décembre, le froid est descendu sur lui, la neige ne tardera pas à suivre, et demain débute une nouvelle année. En ce qui me concerne, peu m’importe que le temps passe vite, lentement ou pas du tout. Qu’en pensez-vous, tous les deux ?

Cairo Martyr partit d’un nouveau rire et coupa les cartes. O’Sullivan Beare sourit malgré lui et les coupa à son tour. Munk Szondi posa son arc et ses flèches, et les premières mains de leur tournoi de douze ans furent jetées sur cette table de la Ville sainte, dans une taverne arabe enfumée, là où tout commença.

 

Il était évident dès le début que chacun des trois fondateurs avait un style de jeu très personnel.

Cairo Martyr était le moins orthodoxe, car il attendait toujours pour regarder ses cartes que toutes les enchères soient faites, se fiant à quelque martingale pour lui permettre de gagner. Bien entendu, il bluffait en permanence, mais les autres joueurs ne parvenaient jamais à percer à jour un homme capable d’affirmer sans mentir qu’il ne savait pas ce qu’il avait en main.

Munk Szondi gagnait de l’argent grâce à sa connaissance unique des matières premières levantines. Selon les règles du jeu, on pouvait miser tout ce qui avait une quelconque valeur. Ainsi donc, lorsque la table était recouverte de kronenthalers et de jetons représentant des opérations à terme sur le stockfisch égyptien, Szondi faisait le maximum pour gagner ce poisson séché.

Car il savait invariablement que le dinar persan allait prochainement s’affaiblir par rapport au stockfisch, qu’il réaliserait de substantiels bénéfices en négociant ces kronenthalers à Damas, qu’il doublerait la valeur de ses stockfisch en achetant des dinars au marché noir de Beyrouth, qu’il pourrait revendre un quart des uns et un tiers des autres à Bagdad, en prévision des tracasseries douanières sur la frontière persane, et que s’il veillait à ce que son courrier débarque à Ispahan un vendredi, jour de marché, alors il négocierait ses stockfisch à leur valeur optimale.

Seul O’Sullivan Beare jouait en fonction de préceptes mathématiques, ou du moins le prétendait-il, affirmant avoir adapté au poker les tables de balistique qu’il avait jadis mémorisées, à l’époque où il était en fuite dans les collines du sud de l’Irlande, ayant besoin de garder ses distances avec les Black and Tans, tout corps à corps étant impossible avec cette engeance, et maniant son vieux mousqueton à la façon d’un obusier, la gueule tournée vers les cieux, de sorte que les balles tirées au nom de sa juste cause décrivaient une parabole et semblaient tomber du ciel pour frapper leurs cibles.

Le bluff insondable pour Cairo Martyr.

Une stupéfiante connaissance du marché levantin lorsque venait le tour de Munk Szondi.

La trajectoire scientifique des balles célestes lorsque O’Sullivan Beare prenait la main.

Autant de méthodes fleurant bon l’idiosyncrasie, encore compliquées par des appels au hasard très peu orthodoxes, le tout incompréhensible pour un non-initié. En outre, chacun des trois fondateurs semblait disposer de ressources financières illimitées.

On racontait que Cairo Martyr pillait les tombes des pharaons depuis des années et possédait un gigantesque stock de momies. Comme on le sait, la poudre de momie est un aphrodisiaque infaillible, qu’on la prise ou qu’on la fume lorsqu’elle se présente sous la forme de mastic.

Consommée quotidiennement en quantité suffisante, elle peut transformer une femme stérile en mère de famille nombreuse, conférer à un homme sagesse et longue vie, et, en général, servir de puissant substitut à toutes choses ou presque.

Et même si le stock d’authentique poudre de momie pharaonique n’est pas inépuisable, on sait que les Égyptiens ont aussi momifié d’innombrables chats royaux. Enfin, on jugeait Cairo Martyr parfaitement capable de produire de la marchandise à partir de vieux chiffons, vu que sa réputation faisait de lui le principal pourvoyeur de poudre de momie du Moyen-Orient.

Quant à Munk Szondi, ce juif ashkénaze, il était inconcevable que quiconque puisse expliquer la connaissance occulte qu’il avait de la valeur des tapis yéménites et des figues damascènes relativement à la production annuelle d’agneaux levantins, pour ne mentionner que quelques-uns des milliers de produits dont il estimait l’évolution en fonction de lois inextricables qu’il était le seul à appréhender.

Et, pour finir, il y avait la fortune d’O’Sullivan Beare, bien plus récente celle-ci, son faramineux commerce d’articles religieux, dont le symbolique poisson en bois n’était que l’un des exemples les plus profitables. Ces poissons avaient la forme d’un cylindre présentant une protubérance à l’une de ses extrémités. On en trouvait de plusieurs tailles, mais leur longueur moyenne correspondait à un empan. À en croire l’Irlandais, ces poissons en bois des plus abstraits étaient les répliques exactes de ceux qu’utilisaient les premiers chrétiens pour se reconnaître entre eux durant les périodes de persécution.

Mais pourquoi ce symbole primitif avait-il acquis une telle popularité dans la Jérusalem moderne, se répandant par la suite dans l’ensemble du Moyen-Orient ? Et s’il était d’essence chrétienne, comment se faisait-il que la demande soit également forte chez les juifs, les Arabes et les incroyants ?

Certes, les femmes qui en possédaient un se montraient fort discrètes, le dissimulant dans leur sac à main et paraissant très gênées lorsqu’un boutiquier l’apercevait alors qu’elles cherchaient de la menue monnaie. Mais les hommes affichaient les leurs sans vergogne au souk, où leur usage apparaissait comme tout sauf abstrait. Bien au contraire, les hommes qui se saluaient semblaient ravis d’agiter fièrement cet objet dans les airs. Et lorsqu’ils se rendaient au café, ils en frappaient leur table pour attirer l’attention des garçons.

En vérité, le poisson de l’irlandais était l’article le plus vendu du Moyen-Orient, après le café et le tabac. On le trouvait partout, dans les tentes et les palais de toutes les races connues, y compris chez les Bédouins qui n’avaient jamais vu un poisson de leur vie.

La poudre de momie. Le marché à terme. Les symboles religieux.

Forts de ce type de garantie, les trois hommes semblaient imbattables. D’une année l’autre, ils dépouillaient de tous leurs biens les visiteurs de Jérusalem, émirs ébaubis, contrebandiers européens et cheikhs querelleurs, prêtres dévots, négociants divers et pieux fanatiques, bref tous les pèlerins de cette vaste armée exaltée venue de tous les pays du monde, qui ne cessait d’aspirer aux hauteurs de la Ville sainte en quête d’or spirituel. Martyr, Szondi et O’Sullivan Beare coupaient, distribuaient et coupaient implacablement, plongeant Jérusalem dans la plus grande tourmente qu’elle ait connue depuis la première croisade avec leur interminable partie de poker, qui se tenait dans l’arrière-salle où ils s’étaient rendus dès le premier soir, après la fermeture de la taverne.

Le fait que minuit a sonné ne justifie pas que nous mettions un terme à cette partie, avait dit Munk Szondi.

Il n’y a pas de raison de s’arrêter parce qu’une nouvelle année vient de commencer, avait approuvé Cairo Martyr.

Eh bien, si tel est votre avis, messieurs, avait dit Joe, je connais dans la Vieille Ville un endroit idéal pour y poser notre table de façon permanente. C’est un ancien magasin d’antiquités appartenant à l’un de mes bons amis, en grande partie vide car l’ami en question n’exerce plus cette activité excepté dans sa tête, un phénomène fort étrange, comme vous le verrez.

Et c’est ainsi que le grand tournoi de poker de Jérusalem vint à se poursuivre dans l’arrière-salle d’un magasin désert appartenant à un obscur vendeur de temps du nom de hadj Harun.

 

En cet ultime jour, douze ans plus tard, c’était à O’Sullivan Beare de donner. Il annonça un poker simple, défausse de trois cartes au plus, et Cairo Martyr et Munk Szondi acquiescèrent. Un jeu direct et élémentaire, sans extravagances ni excentricités, la façon la plus appropriée de terminer le tournoi.

Et, sachant que le moment était enfin venu, ils l’abordèrent dans la sérénité. O’Sullivan Beare ouvrit une bouteille de whiskey de contrebande et la sirota lentement. Cairo Martyr remplit son narguilé d’une forte dose de mastic de momie et tira dessus d’un air satisfait. Munk Szondi plaça devant lui un bol rempli de têtes d’ail et entreprit de le vider méthodiquement.

On paya et renvoya les guerriers druzes qui montaient la garde. Au centre de la table était posé un paquet tout neuf commandé de Venise pour l’occasion. Chacun des trois hommes le tapota avant qu’il soit extrait avec soin de son emballage de Cellophane.

Débuta alors le battage, chaque joueur maniant le paquet durant quinze ou vingt minutes pour se familiariser avec lui, après quoi ils coupèrent les cartes chacun à leur tour, ce qui leur prit à nouveau quinze ou vingt minutes. Douze ans avaient passé et personne n’était pressé. Oubliées, les manœuvres rusées d’antan. L’habileté seule ne suffisait plus.

Narguilé vide, bouteille vide et bol vide furent poussés de côté. Cairo Martyr contempla le plafond et annonça la première mise.

Les chèvres du quartier musulman, déclara-t-il.

Les deux autres le regardèrent.

Celles qui servent à la bestialité, ajouta-t-il solennellement.

O’Sullivan Beare plissa les yeux.

Les chèvres du quartier chrétien, contra-t-il. Pour leur viande.

Les chèvres du quartier juif, dit Munk Szondi. Pour leur lait.

Les trois hommes échangèrent un regard. Au fil des ans, ils avaient pris l’habitude d’ouvrir leurs parties de cette manière, afin de rappeler aux profanes que, dans la Ville sainte, seuls les biens et les services avaient une valeur digne de ce nom. Car, tôt ou tard, l’armée d’occupation qui l’avait conquise serait obligée de regagner le sein de son empire frappé d’étiolement et menacé d’effondrement, comme il en avait toujours été des empires depuis l’origine des temps, si bien que sa monnaie cesserait d’avoir cours à Jérusalem.

Et, comme le doux hadj Harun l’avait un jour remarqué avec désinvolture, même une ville sainte a besoin de services. En fait, elle en a davantage besoin qu’une ville ordinaire.

O’Sullivan Beare distribua. Munk Szondi et lui levèrent lentement leur main pour la plaquer contre leur torse, examinant les cartes une par une. Au bout de quelques minutes de réflexion, chacun d’eux se défaussa de trois cartes. Comme à son habitude, Cairo Martyr n’avait pas touché aux siennes, qui restaient posées devant lui, leurs figures invisibles. Faisant montre d’une certaine résolution, il choisit d’écarter la première carte, la troisième et la cinquième.

Chacun des trois joueurs reçut trois nouvelles cartes. Munk Szondi compara d’un air grave les valeurs relatives de toutes les matières premières connues du Levant. O’Sullivan Beare sembla un peu fébrile lorsqu’il calcula ses paraboles patriotiques. Seul Cairo Martyr, doué d’une assurance démesurée, paraissait comblé par son jeu.

Et comme il était assis à gauche du donneur, il avait le droit de lancer les enchères. Toujours fidèle à son habitude, il ne regarda pas ses nouvelles cartes.

Pas d’ouverture, déclara Cairo Martyr, pas cette fois-ci. Ce soir, je n’ai pas l’intention de perdre du temps à surenchérir. J’irai droit au but, et c’est à vous de choisir si vous voulez jouer ou non. Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que, grâce à mes diverses entreprises illicites, je contrôle le quartier musulman de cette ville.

Le roi de la poudre de momie va frapper, marmonna O’Sullivan Beare.

Mais il savait néanmoins que cette affirmation était fondée, et que, de même, il contrôlait en secret le quartier chrétien et Munk Szondi le quartier juif, les articles religieux et les marchés à terme étant aussi essentiels pour Jérusalem que la poudre de momie.

Eh bien, ai-je raison ou ai-je tort ? demanda Cairo Martyr.

Oui, d’accord. C’est la vérité.

En effet. Eh bien, telle est ma mise. Le contrôle du quartier musulman. Je mets en jeu le quartier musulman. Si l’un de vous deux l’emporte, ce qui n’arrivera pas, ce quartier lui appartiendra. Mais vous devez d’abord suivre la mise. Pas d’ouverture. Allons droit au but.

O’Sullivan Beare siffla doucement.

Ça, c’est de l’arrogance ou je ne m’y connais pas, marmonna-t-il. Il est bien question de tout le quartier musulman ?

Exact. Jusqu’à la dernière brique cuite par le soleil.

Et ses habitants ? demanda Munk Szondi.

Jusqu’au dernier bébé à naître dormant dans le ventre de sa mère, ignorant ce qui l’attend une fois qu’il se réveillera.

Parfait, dit Munk Szondi avec un geste plein d’emphase. Puisque c’est ainsi, je mise le quartier juif.

Doux Jésus, d’accord, s’écria O’Sullivan Beare, d’accord, je dis. Si c’est ce que vous voulez, je mise le quartier chrétien.

Il proféra ces derniers mots en gaélique, mais les deux autres le comprirent. Au bout de douze ans, ils connaissaient suffisamment leurs langages respectifs pour identifier un pari dans chacun d’eux.

C’était donc décidé. Les trois hommes marquèrent une pause pour savourer cet instant, une chance comme il n’en survient qu’une fois dans toute une vie, et encore pas toujours. Chacun d’eux avait misé son fief, et il allait sans dire que la quatrième section de la Vieille Ville, à savoir le quartier arménien, échoirait automatiquement à celui qui aurait les meilleures cartes.

La fin était venue. Sur la table était posée Jérusalem. Au bout du compte, le gagnant allait rafler la mise dans la ville éternelle.

Mais douze années d’une partie de poker sans scrupules devaient s’écouler avant que ce dernier affrontement se déroule dans l’ancien magasin d’antiquités de hadj Harun, un vieux défenseur de Jérusalem qui, à ce moment-là, faisait les cent pas dans la pièce d’un air distrait et qui, dans quelques années de cela, fêterait son trois millième anniversaire.


2
Cairo Martyr
	
 
	
Vous allez loin ? demanda Cairo.

Jusqu’au terminus, murmura la momie d’un air résigné.



 

Dès sa plus tendre enfance, Cairo Martyr était esclave et cueillait du coton dans le delta du Nil, travaillant aux côtés de son arrière-grand-mère maternelle, une femme fière et indomptable dont la passion pour la vie datait de 1813.

Cette année-là, alors qu’elle était encore jeune et vivait dans un village à la lisière du désert de Nubie, elle avait accueilli dans sa hutte un voyageur plein de charme nommé cheikh Ibrahim ibn Harun. Le jeune et vigoureux cheikh, qui se prétendait expert en loi coranique, affirmait en outre devoir ses yeux bleus à son sang circassien.

En fait, ainsi que Cairo Martyr l’apprendrait par la suite, son arrière-grand-père vagabond était un Européen déguisé, un linguiste suisse extrêmement brillant et pointilleux dont les autres descendants, connus et inconnus, devaient jouer un rôle crucial un siècle plus tard, au cours du grand tournoi de poker de Jérusalem.

Comme à son habitude, le jeune cheikh Ibrahim attrapa la bougeotte dans ce village à la lisière du désert de Nubie. Il avait les larmes aux yeux lorsqu’il se sépara de sa nouvelle épouse pour reprendre sa route, lui promettant de revenir trois mois plus tard. Mais lorsqu’il honora sa promesse le moment venu, ce fut pour découvrir que le village avait été rasé et ses habitants emportés par une bande de Mamelouks.

Quinze ans plus tôt, Bonaparte avait chassé dans les déserts du Sud ces reliquats des guerres médiévales, d’anciens esclaves turcs et mongols devenus un temps les maîtres de l’Égypte. Bien qu’ils aient vécu neuf siècles loin des steppes de Russie, le souvenir des vents glacials était profondément gravé dans leur cervelle léthargique, et ils persistaient à porter des sous-vêtements de laine dans la fournaise nubienne. Vêtus de splendides robes et de turbans ornés de joyaux, portant des épées incrustées de pierres précieuses et assis sur des selles aux sacoches bourrées d’or, ils partaient au combat d’une démarche pesante, entourés de leurs richesses, escortés par leurs gitons agitant la bannière verte du Prophète.

Les Mamelouks, étant des pédérastes, ne pouvaient pas se reproduire. Lorsqu’ils régnaient sur l’Égypte, ils achetaient des garçons dans le sud de la Russie et les engraissaient afin qu’ils leur succèdent, mais comme cette source s’était tarie, ils formaient désormais une caste de guerriers musulmans en voie de disparition.

Les survivants étaient des croulants bouffis, des asthmatiques vieillissants tourmentés par des tumeurs malignes au rectum et de virulentes maladies de peau, qui les frappaient surtout à l’aine et aux aisselles. Handicapés par la décomposition qui les rongeait, si avancée qu’il suffisait que le vent tourne pour alerter leurs proies, les Mamelouks entretenaient leur train de vie d’un luxe barbare en ravageant la contrée et en revendant leurs captifs africains à des négriers arabes. Après s’être remis en selle le temps d’un raid, ils regagnaient leurs barges dérivant sur le Nil et replongeaient dans une stupeur languissante, allongés sous des auvents que leurs serviteurs arrosaient nuit et jour dans une vaine tentative pour rafraîchir leur masse essoufflée.

Comme ils n’ôtaient jamais leurs sous-vêtements, ils ne pouvaient point se gratter. Chasser les mouches leur apparaissait comme une tâche titanesque. Ils restaient donc étendus, les yeux fixés sur le désert, se demandant vaguement comment d’une vie de rêve au bord de la Méditerranée, faite de brises rafraîchissantes, de parfums et autres splendeurs extravagantes, ils avaient pu passer à cette existence de lézards asséchés, oubliés de tous, à des centaines de kilomètres de nulle part.

Ce fut sur l’une de ces barges, en 1813, que l’arrière-grand-mère de Martyr donna le jour à une fille aussi noire qu’elle, mais pourvue des yeux bleu ciel de son cheikh Ibrahim bien-aimé. Comme une petite fille n’était d’aucune utilité aux Mamelouks, la mère et l’enfant furent vendues à un négrier qui les intégra à une cargaison en partance pour le delta du Nil, où on les racheta pour la cueillette du coton. Au bout d’un certain temps, la fille donna naissance à une autre fille et celle-ci à un fils, tous ayant la peau noire et les yeux bleu ciel. Les deux mères moururent de la dysenterie peu après l’accouchement, de sorte que le petit garçon fut élevé par son arrière-grand-mère, laquelle périt à son tour de la dysenterie en 1892, à l’issue de près de quatre-vingts ans de servitude.

Conséquence de ce trépas, le maître du petit Cairo Martyr l’affranchit par souci de pitié islamique.

Ainsi jeté dans le vaste monde à l’âge de douze ans, illettré et dénué de toute formation, le garçon fit ce qu’aurait fait n’importe quel enfant noir en Égypte durant la seconde moitié du XIXe siècle. Il se coiffa de son keffieh et partit à pied en direction de la capitale pour aller demander conseil auprès d’un ancien esclave du nom de Ménélik Ziwar.

 

Parmi les Noirs d’Égypte, Ménélik Ziwar jouissait d’une position inhabituelle à bien des égards.

Comme les esclaves étaient instruits dans la religion de leurs maîtres, la majorité d’entre eux étaient musulmans. Mais la branche des Ziwar à laquelle appartenait Ménélik se trouvait être copte, et il avait pris la peine d’apprendre par ses propres moyens la langue copte, pratiquée en Égypte à l’époque des premiers chrétiens et à présent tombée en désuétude.

C’était là un savoir qu’il partageait avec une seule personne, le patriarche d’Alexandrie, chef de l’Église copte, qui avait pour tâche de désigner le chef de l’Église d’Éthiopie, ce pays étant le seul au monde où cette secte chrétienne était la religion d’État et le seul pays d’Afrique à ne pas être gouverné par des Européens.

Comme personne ne comprenait cette langue excepté Ménélik et le patriarche, ils en profitaient pour l’employer à chacune de leurs rencontres. Personne ne savait ce qu’ils se disaient, naturellement, mais à en croire l’immense majorité des Noirs d’Égypte, sa relation privilégiée avec le patriarche copte conférait à Ménélik plus d’influence dans l’Afrique noire indépendante qu’à tout autre Noir en ce bas monde.

Son nom même donnait du poids à cette hypothèse, le premier empereur d’Éthiopie s’étant appelé Ménélik.

Et l’estime en laquelle le tenait la communauté noire ne s’expliquait pas par sa seule influence politique. Ménélik Ziwar était aussi le plus grand égyptologue du XIXe siècle.

Jadis, le maître de Ménélik, un riche courtier en coton du nom de Ziwar, avait envoyé son jeune fils en Angleterre pour y faire ses études. À son retour à Alexandrie, le jeune Ziwar avait acquis de solides connaissances en archéologie, mais, de par son éloignement, il ne savait rien de la corruption qui est le lot quotidien de l’Égypte. Pour son travail de terrain, il avait besoin d’un drogman compétent, un guide doublé d’un interprète qui garderait l’œil sur les ouvriers chapardeurs et arroserait les berges du Nil des bakchichs appropriés. Le patriarche d’Alexandrie lui fit remarquer qu’il n’avait pas besoin de chercher très loin, sa propre domesticité comprenant notamment le sagace esclave Ménélik.

Le fils Ziwar et Ménélik s’attaquèrent de concert à plusieurs chantiers de fouilles. Ménélik apprit vite à déchiffrer les hiéroglyphes, et ce fut bientôt lui qui suggéra des emplacements prometteurs pour les futurs chantiers. Son intelligence innée fit le reste et, avant longtemps, l’esclave en titre était devenu le professeur et le maître en titre l’élève.

Toutefois, Ménélik ne sortit jamais de ses attributions de drogman, même après avoir été affranchi. Il restait modestement en retrait, tant et si bien que même lorsque ses découvertes eurent rendu le nom de son maître célèbre dans toutes les universités d’Europe, personne en Égypte hors de la communauté noire, et personne tout court en Europe, ne connaissait le plus important des Ziwar : Ménélik, érudit clandestin et héros folklorique vénéré de tous les Africains.

 

Lorsque le petit Cairo alla lui demander conseil, l’égyptologue noir était déjà un vieil homme. Après des années passées à explorer des tombes étroites, il souffrait d’une arthrite sévère et ne participait plus personnellement aux fouilles. Il indiquait à ses assistants les endroits prometteurs puis interprétait les artefacts qu’ils lui rapportaient, leur dictant les monographies qu’ils publiaient ensuite sous leur seul nom, l’anonymat étant depuis longtemps devenu pour lui une seconde nature.

Devant sa porte attendait une interminable file de jeunes requérants pleins de respect, des garçons et des filles noirs qui débutaient dans la vie et souhaitaient savoir comment s’y prendre.

Vu son arthrite, Ménélik ne se trouvait bien qu’allongé sur le dos. Et comme il avait passé le plus clair de sa vie dans les tombeaux, il n’était guère surprenant qu’un sarcophage lui serve de lieu de repos.

Celui qu’il avait sélectionné consistait en un bloc de pierre massif occupé à l’origine par la momie de la mère de Chéops. Au moment de prendre sa retraite, en 1880, Ménélik Ziwar avait fait porter ce sarcophage dans un sépulcre qu’il avait découvert au Caire, au-dessous d’un jardin public en bord de Nil. C’était là qu’il tenait sa cour depuis lors, allongé sur sa couche au fond du sarcophage. On introduisait les requérants un par un pour leur consultation, laquelle pouvait durer de quelques minutes à une journée entière, tout dépendait du nombre de siestes que le vieil homme était incité à faire dans sa caverne parfaitement insonorisée et presque parfaitement climatisée.

Le petit Cairo passa plusieurs semaines à faire la queue dans le jardin public. Puis son tour vint enfin, et un domestique lui désigna l’escalier plutôt raide qui menait au sépulcre. On lui dit de refermer sans tarder la porte derrière lui, les yeux du maître ne supportant plus la lumière du jour. Il descendit les marches sur la pointe des pieds, inspira à fond et se glissa dans la salle.

Il se retrouva dans une pièce sombre et minuscule, avec devant lui la gigantesque forme d’un sarcophage aux contours mal définis, sur lequel était posée une unique bougie. Il inspira une nouvelle fois et s’avança vers lui pour regarder à l’intérieur.

Un hoquet lui échappa. Tout au fond de ce bloc de pierre massif, parmi des piles de livres et de mystérieuses inscriptions vieilles de cinq mille ans, gisait une momie desséchée avec une énorme loupe posée sur son torse. Le petit Cairo était terrifié. Soudain, la main flétrie de la momie monta dans les airs, se referma sur la loupe puis la leva. Derrière la lentille, le gros œil fixe surgi du fond des âges faisait bien cinq centimètres de large.

Je te tiens, caqueta la momie.

Le petit Cairo se mit à trembler. Ses dents claquaient, la sueur coulait sur son visage. Un sourire tout sec élargit la bouche de la momie.

Allons, allons, mon fils, inutile de frémir comme cela. Je suis l’homme que tu es venu voir, c’est tout. Comment t’appelles-tu ?

Le petit Cairo murmura son nom.

Vraiment ? dit la momie. Eh bien, ce n’est sûrement pas ton maître qui te l’a donné, alors d’où le tiens-tu ?

De mon arrière-grand-mère, monsieur.

Son nom de famille était Martyr ?

Non, monsieur. Elle n’avait pas de nom de famille, monsieur. Mais c’est ce nom-là qu’elle m’a donné, monsieur.

Étrange. Pourquoi donc ?

Je l’ignore, monsieur.

Elle ne t’a rien dit à ce sujet ?

Non, monsieur.

C’est elle qui t’a élevé ?

Oui, monsieur.

Tous les autres membres de ta famille sont morts prématurément ?

Oui, monsieur.

La dysenterie ?

Oui, monsieur.

Hum, là est le paradoxe, n’est-ce pas. Le Nil nous donne la terre, mais il faut lui en payer le prix. L’eau qui fait du bien est aussi l’eau qui fait du mal. Reconnais-le, mon fils. Tout à l’heure, je t’ai surpris en proie à la terreur du passé, et ce n’est pas ainsi que l’on fait son chemin dans la vie quand on est noir comme toi et moi. Et à propos du passé, que sais-tu du tien ?

Je sais d’où venait mon arrière-grand-mère, monsieur.

De Nubie, dirais-je, à te regarder. Sauf qu’il y a tes yeux. D’où les tiens-tu ?

De mon arrière-grand-père, monsieur. Un voyageur circassien, monsieur.

C’est ce qu’il lui a dit ? Que sais-tu d’autre sur lui ?

C’était un expert en loi coranique, monsieur.

Il lui a également dit cela, hein ?

Oui, monsieur.

Je vois. Est-ce qu’il avait un nom ?

Oui, monsieur. Cheikh Ibrahim ibn Harun, monsieur.

Un sourire sec plissa à nouveau le visage de la momie.

Ah, oui, je vois. Ce jeune homme était un voyageur, aucun doute sur ce point. Quoi qu’il en soit, il a repris sa route et ton arrière-grand-mère a ensuite été capturée et vendue comme esclave ?

Oui, monsieur.

Les Mamelouks ?

Oui, monsieur.

Des porcs, tous autant qu’ils sont. Des pédérastes bedonnants et dégénérés. Elle ne les aimait guère, n’est-ce pas ?

Non, monsieur.

J’en étais sûr. Mais tout cela s’est produit au début du siècle, et ce n’est pas vraiment le passé. En pratique, le passé s’achève avec la destruction du Nouvel Empire. Sais-tu ce que c’était ?

Non, monsieur.

La XXXe dynastie. Une bien triste époque. Oui, je le vois maintenant.

La momie ferma les yeux. Au bout de dix minutes de silence, elle s’étira et se gratta le nez. Elle leva sa loupe une nouvelle fois, et le gros œil réapparut derrière la lentille.

Tu dis que tu cherches du travail, mon fils ?

Oui, monsieur.

Parles-tu anglais ?

Non, monsieur.

Peu importe, tu apprendras. Tu es musulman, je suppose.

Oui, monsieur.

Naturellement. Ton arrière-grand-mère n’avait pas la mémoire courte et elle tenait à ce que certains comptes soient réglés. Une femme extrêmement fière, hein ?

Oui, monsieur.

Cela correspond, mais gardons cela pour l’avenir. En attendant, il te faut un métier et je te conseille de commencer par celui de drogman, comme moi. Rares sont les professions qui nous soient accessibles, et celle-là est l’une des plus intéressantes. Tu as besoin de contacts.

Oui, monsieur.

Bon. Tu débuteras comme apprenti et ensuite tu feras ton chemin. Écoute-moi attentivement, je vais te dire quelles sont les règles à respecter. Tu dois être digne et ne jamais gémir, ni courber l’échine, ni rouler des yeux. Avec les dames, tu seras poli mais plein de sollicitude, avec les messieurs, tout aussi poli mais un peu plus familier. Quand tu ne comprends pas quelque chose, dis toujours Oui, monsieur, et hoche vigoureusement la tête pour faire croire que tu as compris. Quand tu reçois un pourboire, fais une courbette et déclare en murmurant que tu es ravi d’avoir pu rendre service, mais tâche ensuite de suggérer sans en avoir l’air, par une brève hésitation par exemple, que tu es susceptible de rendre des services bien plus complexes, à condition qu’on te le demande. Et par-dessus tout, souris. Souris, souris toujours, comme si tu appréciais grandement les corvées que l’on t’impose, même si elles sont stupides ou barbantes. En même temps, fais montre d’une discrétion absolue, contente-toi au plus de suggérer que l’air du désert apparaît comme revigorant aux voyageurs européens. Et sois aimable. Ne fais jamais de mal à personne. Ton arrière-grand-mère t’a-t-elle déjà dit tout cela ?

Oui, monsieur.

Je m’en doutais. Pour ce qui est de régler des comptes, elle voyait les choses en grand. Eh bien, va-t’en maintenant. Mon serviteur va te donner une adresse. Là-bas, tu diras que c’est moi qui t’envoie, et tu reviendras dans huit jours me dire où tu en es. En fait, tu reviendras me voir toutes les semaines jusqu’à nouvel ordre.

Oui, monsieur.

Et il faut que tu saches que je ne dormais pas quand tu es entré, pas plus que tout à l’heure. Les gens croient que je dors, mais, en fait, je pars en voyage. On ne peut pas comprendre une dynastie donnée si on ne lui a pas rendu visite. Comprends-tu ?

Oui, monsieur.

Hoche vigoureusement la tête quand tu réponds.

Oui, monsieur.

Bien. Reviens la semaine prochaine.

Oui, monsieur, murmura le petit Cairo en s’éloignant sur la pointe des pieds du bloc de pierre massif.

 

Il devint un apprenti drogman et, à sa grande surprise, découvrit que son activité ne consistait pas à guider les touristes ou à marchander à leur place dans les souks. En fait, ses tâches étaient en grande partie de nature sexuelle.

Apparemment, la majorité des Européens séjournant en Égypte durant l’hiver ne quittaient que rarement la véranda spacieuse de leur hôtel, où ils passaient leur temps à tourner en rond avec grâce, émettant des commentaires positifs sur le climat et des commentaires négatifs sur les mauvaises manières et l’allure négligée des indigènes. La minorité d’entre eux qui embauchaient des drogmans pour s’aventurer dans des ruelles discrètes étaient en quête des vices associés à l’Orient, de débauches anonymes et exotiques, exactement ce qu’un drogman était en mesure de leur procurer.

C’est dans cette atmosphère étouffante, où une façade de correction victorienne dissimulait des vices impérialistes, que le jeune Cairo apprit son métier, sans faire preuve d’une véritable ambition. Tous les jours à midi, il se rendait au bureau du greffier, le doyen des drogmans de la ville et chef bénévole de leur association, dont le rôle était de conseiller les apprentis et de distribuer les missions. Celles-ci étaient fort espacées, en raison de l’indolence que manifestaient les Anglais séjournant en Égypte. Quoi qu’il en soit, les clients d’un drogman passaient le plus clair de leur temps à dormir, non seulement parce que la chaleur leur paraissait affligeante mais aussi à cause de l’opium qu’ils consommaient.

Le jeune Cairo disposait donc de beaucoup de temps libre et, durant ses premiers mois de solitude dans la capitale, il le consacra à rêver à l’avenir tout en écoutant ronfler son client ou sa cliente du moment, mais ses rêves portaient aussi sur l’étonnante histoire qu’aimait à lui conter Ménélik, à savoir la conversation qu’il avait eue quarante ans durant avec son ami le plus cher, un lord anglais doublé d’un légendaire explorateur, Plantagenêt Strongbow.

 

Ménélik avait fait la connaissance de Strongbow pendant l’été 1838, quelques semaines après que l’explorateur fut revenu de l’une de ses mystérieuses expéditions, qui l’avait mené cette fois dans la Perse extérieure.

Avec sa carcasse de deux mètres trente surmontée d’un gros turban graisseux et son torse maigre emmailloté dans une tunique noire faite de laine de chèvre brute et non peignée, l’un comme l’autre lui ayant été offerts par une tribu de montagnards persans, le jeune duc anglais offrait un spectacle des plus frappants quand il arpentait les allées en terre battue des quartiers indigènes du Caire. Ses voyages avaient gravé sur son visage nombre de cicatrices et une récente attaque de choléra, qui avait failli lui être fatale, lui avait laissé le corps sévèrement amaigri.

Mais ce fut peut-être le cadran solaire portatif sanglé à la hanche de Strongbow qui étonna le plus Ménélik, un objet en bronze monstrueusement lourd, où étaient inscrits des aphorismes en langue arabe et un cartouche duquel il ressortait que l’objet avait été fondu à Bagdad durant le cinquième califat abbasside.

Jamais Ménélik n’avait vu un Européen portant un tel accoutrement, encore moins un duc anglais, et jamais on n’avait vu un individu ainsi vêtu dans la chaleur étouffante d’un été égyptien. Il fut tout de suite intrigué.

Le jeune duc anglais, disait-on, n’avait que mépris pour ses compatriotes, mais appréciait la compagnie des authentiques Levantins, en particulier les pauvres et les truands qui gagnaient leur vie en tant que jeteurs de sorts, colporteurs de ragots et collecteurs d’ordures. Se fiant à cette rumeur, Ménélik aborda Strongbow dans le souk par un jour de grosse chaleur et se présenta. Strongbow était sur ses gardes comme toujours, et il portait sous son bras un petit gourdin assez lourd, une sorte de racine toute tordue, qu’il levait d’un air menaçant chaque fois que quelqu’un lui faisait perdre son temps.

À cette époque, Ménélik était âgé de vingt ans, soit un an de plus que Strongbow. Il était toujours esclave et drogman, mais il parlait déjà le copte et possédait déjà l’extraordinaire faculté d’observation qui, un jour, le conduirait à déchiffrer les secrets de quantité de tombeaux. En fait, rares étaient les Cairotes de ce temps qui auraient pu décrire les bas-fonds de leur ville avec autant de verve et de précision que lui.

Il s’avança le sourire aux lèvres. Comme Strongbow levait son gourdin, Ménélik lui lança un salut copte des plus vulgaires qu’on n’avait pas entendu depuis plus d’un millénaire, une expression pleine de sous-entendus jadis utilisée par les bateliers du Nil se connaissant intimement. Strongbow, quoique incapable de comprendre ses paroles, en perçut néanmoins le sens et l’apprécia. Il abaissa son gourdin et sourit, après quoi Ménélik, passant à un dialecte arabe pratiqué par la racaille, se lança dans une virulente diatribe dirigée contre certains Anglais traficotant avec les éléments criminels des quais, ce que Strongbow apprécia encore plus.

La chaleur oppressante qui régnait dans le souk devenait franchement intolérable. Les deux jeunes hommes décidèrent de boire un coup et entrèrent dans le premier établissement qu’ils trouvèrent sur leur route, un refuge en bord de Nil pour drogmans oisifs, un misérable restaurant à ciel ouvert protégé du soleil par une treille parcourue de fleurs, avec une mare où pataugeaient des canards ensommeillés et une cage abritant des paons caquetants qui ne cessaient d’agiter la queue. La piquette y était raide, l’agneau aux herbes succulent, les serveurs arabes rabougris et léthargiques, l’opium les plongeant dans le sommeil à mesure qu’avançait le jour.

Et c’est là, dans la fraîcheur toute relative de l’ombre, que Strongbow et Ménélik passèrent un long dimanche après-midi d’été, à manger, à boire et à nourrir les canards, à regarder copuler les paons surexcités et à parler avec enthousiasme de tous les sujets qui leur passaient par la tête, se retrouvant tellement gris à l’approche du soir qu’ils se jetèrent par-dessus la balustrade, plongeant dans les eaux boueuses du fleuve avant de partir d’un pas hésitant vers une sieste tardive et bien méritée.

Une solide amitié naquit ce jour-là au bord du Nil. Par la suite, chaque fois qu’il passait par la Basse-Égypte, Strongbow prévenait Ménélik par coursier, et tous deux se retrouvaient le dimanche suivant dans le même restaurant crasseux, sous la treille parcourue de fleurs, toujours à la table même qui avait vu se dérouler leur premier repas, reprenant là où ils l’avaient laissée leur conversation riche en méandres, raillant les paons et nourrissant les canards tout en engloutissant de l’agneau aux herbes et d’innombrables carafes de vin, prenant l’habitude de se resservir eux-mêmes à mesure que passaient les années, les garçons étant devenus trop débiles pour porter un plateau, et Ménélik poursuivait une carrière d’érudit de plus en plus brillante, et Strongbow ne cessait d’élargir le champ de ses explorations, qui s’étendait désormais de Tombouctou au Hindu Kuch.

 

À chacune de ses visites hebdomadaires dans le sépulcre en dessous du jardin public, le petit Cairo écoutait, subjugué, les histoires que lui contait Ménélik Ziwar, faites d’aventures apparemment inimaginables et de stupéfiants revers de fortune dépassant tout ce que pouvait espérer connaître un petit garçon solitaire de douze ans, seul dans une métropole qui lui était étrangère.

C’était du moins ce qu’il pensait. Le vieux Ménélik était d’un autre avis.

Mais non, disait la momie toute ridée au fond du sarcophage, adressant au petit garçon un sourire encourageant. C’est peut-être ainsi que t’apparaissent les choses, mon fils, mais nous ne savons jamais ce que la destinée peut insuffler à une vie. Des triomphes ? De saisissantes transformations ? Considérons un instant le cas de la Pierre de Numa.

Le petit Cairo avait posé le menton sur le rebord du sarcophage. Noms enchanteurs, souvenirs exotiques, il en allait toujours ainsi dans la paisible caverne de Ménélik Ziwar. Les yeux du petit garçon se parèrent d’un éclat songeur.

La Pierre de Pneuma ? murmura-t-il.

Au fond du sarcophage, parmi les piles de livres et les étranges inscriptions vieilles de cinq mille ans, la momie leva sa loupe pour exhiber l’œil énorme de l’Antiquité. Elle émit un craquètement sec.

As-tu dit Numa ou bien Pneuma ? Il est bien question d’un souffle, et même d’un souffle d’air frais, mais les Grecs n’entrent en ligne de compte que par souci d’érudition, ou alors par simple association d’idées, pour ainsi dire. Bref, il s’agit ici de Numa, et Strongbow m’a parlé de cela par un dimanche après-midi, il y a quarante ou cinquante ans. Il revenait des cuisines avec une nouvelle carafe de vin et un nouveau plat d’agneau aux herbes, faisant joyeusement balancer son cadran solaire portatif sur sa hanche tout en se frayant un chemin entre les serveurs paralysés, lorsqu’un sourire diabolique se peignit tout à coup sur son visage. Nous approchions de la fin de l’après-midi et j’étais tellement gris que j’ai failli ne rien voir. Mais lorsqu’il s’affala dans son fauteuil pour planter devant moi son énorme tête, la calant dans ses énormes mains, il était impossible de s’y méprendre. C’était là un sourire malicieux. Le sourire d’un coquin.

Allons, fis-je, que mijotes-tu encore ?

Ménélik, espèce de goule nilotique, s’écria-t-il en m’agrippant le bras, faisant tomber par terre le plat d’agneau en même temps qu’il me mettait dans la confidence, Ménélik, ô stupéfiant Copte noir, promets-moi que tu resteras muet si jamais on te pose des questions sur la Pierre de Numa.

Pourquoi ? demandai-je, mystifié, car je n’avais jamais entendu parler de cette pierre.

Le sourire de Strongbow ne cessait de s’élargir. En le voyant dans cet état, quelqu’un qui ne le connaissait pas comme je le connaissais l’aurait cru en proie à quelque fièvre maligne. C’était un sourire dément, parfaitement. Puis il partit soudain dans un geste extravagant qui renversa la table, son cadran solaire projetant à terre tout ce qui était posé dessus. La carafe alla se fracasser dans la mare aux canards, faisant virer l’eau à l’écarlate, les verres s’écrasèrent contre la cage des paons, déclenchant une averse d’éclats qui mit un terme à leur frénétique copulation. Il tapa du poing sur la table et éclata d’un rire tonitruant qui fit tout vibrer dans le restaurant, jusques et y compris les serveurs. Peut-être n’était-ce que le vin qui me jouait des tours, mais j’ai bien cru les voir frémir en cet instant, la première fois depuis des années qu’ils montraient un signe de vie.

Pourquoi ? tonna Strongbow. Pour la sauvegarde de l’Europe. Nous allons sauver l’Europe de sa propre et indicible hypocrisie.

 

Le petit Cairo écoutait en ouvrant de grands yeux.

Oui, fit la momie, la Pierre de Numa. Cette plaque controversée, ainsi nommée en l’honneur de son découvreur, Numa Numantius, l’Allemand érotologue et défenseur de l’uranisme. Ses critiques le surnommaient avec mépris Tante Magnésie. Mais, dans l’Europe de l’époque, on ne trouvait pas d’érudit plus audacieux en matière de sexualité que Numantius, ce qui lui valait naturellement toute la sympathie de Strongbow.

Cela faisait des semaines, poursuivit Ménélik, que Numa Numantius, alias Tante Magnésie, fouillait avec acharnement les ruines de Karnak en quête d’une inscription dans le temple suggérant que les anciens Égyptiens étaient opposés aux persécutions d’homosexuels. Sans succès aucun. Les hiéroglyphes des colonnes décrivaient d’innombrables travaux publics entrepris par divers pharaons, sans jamais mentionner le sexe une seule fois.

Numantius était totalement découragé le soir où Strongbow tomba sur lui par hasard, assis tout seul dans les ruines du temple et poussant des soupirs déchirants. Strongbow était déguisé en terrassier bédouin originaire de la première cataracte, et il commença à interroger Numantius comme il le faisait avec chacune de ses nouvelles rencontres. Il apprit quel était le but de l’Allemand et décida d’interrompre son voyage afin de l’aider dans ses recherches.

Le lendemain matin, Numantius déplaça son chantier de fouilles sur l’autre rive du fleuve. Pendant ce temps, Strongbow s’introduisait dans plusieurs tombes des environs, en quête d’une plaque de basalte conforme à ses besoins. Après en avoir trouvé une et l’avoir couverte des inscriptions adéquates, il la traita au moyen de certains produits chimiques puis l’enfouit devant l’entrée du temple, en laissant émerger un coin afin que l’on pense qu’elle avait été mise au jour par les vents.

Quelques jours plus tard, poussant des soupirs de plus en plus déchirants, Numantius revint à Karnak pour s’y promener une dernière fois au clair de lune. Le bout émergé de la plaque de basalte interrompit ses rêveries, et il s’empressa de la déterrer, observé par Strongbow qui s’était caché derrière une colonne pour ne rien perdre de la scène.

Numantius claqua des mains. Là, sur cette plaque de basalte mise au jour par ses soins, figuraient trois colonnes de texte parallèles, en hiéroglyphes, en écriture démotique et en grec ancien, trois traductions différentes d’un même édit de la XXXIe dynastie. Ce texte des plus détaillés garantissait à des adultes consentants le droit de s’abandonner à des pratiques homosexuelles dans la mesure de leurs moyens, à condition que ce soit à proximité du Nil et sous le regard d’un babouin, d’un bousier ou de tout autre animal sacré, et à condition que cela ne contrevienne pas au droit divin qu’avait le pharaon de se livrer à d’interminables guerres d’agression dans le but d’acquérir de nouveaux esclaves afin d’entreprendre de nouveaux travaux publics dont le but était d’honorer le pharaon.

Cet édit était officiellement promulgué par les prêtres de Ptolémée V pour remettre au goût du jour une loi traditionnelle qui était tombée en désuétude au fil des millénaires, à mesure que les Barbares venus du Nord introduisaient dans l’éternel royaume du soleil des pratiques sexuelles qui n’avaient rien de civilisé.

Plus précisément des pratiques non égyptiennes, précisaient les inscriptions, ce terme étant lourdement souligné au burin dans les textes grec et démotique, l’hiéroglyphe correspondant étant entouré d’un cercle.

Numantius triomphait. Il descendit le Nil après avoir embarqué sur sa felouque sa précieuse plaque et regagna aussitôt l’Europe, où son extraordinaire trouvaille scandalisa les érudits unanimes. La controverse fit rage et, bien que l’authenticité de la Pierre de Numa ait fini par être réfutée, cela n’empêcha pas Numantius de jouir d’une réputation enviable dans les domaines de la jurisprudence homosexuelle antique et de l’égyptologie homosexuelle.

Oui, oui, murmura Ménélik Ziwar au fond de son sarcophage, souriant au petit Cairo derrière sa loupe, présentant un œil large de cinq centimètres et qui ne cillait pas.

Oui, mon fils. Une pierre décisive venue de l’Antiquité et découverte dans un temple au bord du Nil. La destinée insufflant de la variété dans la vie.

 

Cairo avait vingt ans lorsque Ménélik Ziwar décida de lui parler des livres qu’il conservait dans son sarcophage, trente-trois volumes constituant l’étude consacrée par Strongbow au sexe levantin, publiée à Bâle à peu près au moment où Cairo voyait le jour et condamnée à une interdiction à perpétuité dans l’Empire britannique parce que diamétralement opposée à tout ce qui était anglais.

Le vieil homme avait les larmes aux yeux lorsqu’il raconta à Martyr comment il avait passé des mois à introduire clandestinement en Égypte une édition complète du grand œuvre, utilisant pour ce faire un gigantesque scarabée de pierre creux que Strongbow lui avait prêté dans ce but. Le jour même où il assemblait enfin l’intégrale et la mettait à l’abri dans son sarcophage, un courrier spécial arrivait de Constantinople, porteur d’une lettre de Strongbow et de l’énorme loupe de l’explorateur, un souvenir que lui léguait son vieil ami, qui souhaitait que Ménélik en soit le détenteur à présent qu’il avait décidé de disparaître à jamais dans le désert pour y mener la vie d’un saint homme arabe.

Il le priait également de renvoyer le scarabée de pierre géant à une certaine personne demeurant à Jérusalem à qui Strongbow l’avait emprunté, ce que Ziwar s’était empressé de faire.

Mais ne plus jamais le revoir ? croassa la momie, les joues sillonnées de larmes. Ne plus jamais l’écouter rire à gorge déployée et taper du poing sur la table pour célébrer quelque découverte ? Renoncer à ces dimanches après-midi où ils faisaient bombance au bord du Nil, quand tous deux étaient jeunes et pleins d’espoir ? Il ne lui resterait donc que cette loupe, un objet bien pauvre quoiqu’il eût voyagé loin et vu tant de choses ?

Tandis que le vieil homme sanglotait ainsi, Cairo prit conscience de la tristesse qui le possédait aujourd’hui encore, deux décennies après l’événement, quand il se rappelait son ami disparu. Mais il savait aussi que Ménélik Ziwar conserverait pour toujours le souvenir de ses quarante ans de conversation avec Strongbow, de ces longs après-midi, faits de carafes de vin et de preuves douteuses, de treilles parcourues de fleurs, parmi les canards paisibles, les serveurs figés et les paons gloussants, dans un restaurant crasseux au bord du Nil, qui s’achevaient toujours par l’ivresse et le plongeon dans les eaux rafraîchissantes.

Oui, Ménélik avait ses souvenirs, songea Martyr, et il avait aussi la géniale étude de Strongbow. Et une loupe suffisamment puissante pour la lire.

Au fond du sarcophage, la momie essuya ses yeux mouillés de larmes. On était le 1er janvier 1900. Poussant un soupir, la momie ouvrit l’un des volumes de Strongbow. Après avoir jeté un bref coup d’œil sur Martyr à travers la loupe, elle l’abaissa sur la page.

Aujourd’hui débute un nouveau siècle, dit-elle. J’ai pensé te lire quelques témoignages du précédent.

Cela me plairait, Ménélik.

Bien. Nous y voilà donc. Tome premier.

 

Avant-propos de l’auteur, où il expose les raisons qui l’ont poussé à consacrer trois cents millions de mots à un sujet historique d’intérêt général jusque-là ignoré et refoulé, le sexe au Levant ou, plus exactement, le sexe levantin, les deux tiers de cette entreprise étant consacrés aux expériences personnelles de l’auteur avec une douce jeune Persane, jadis sa concubine bien-aimée, rencontrée il y a bien des années mais jamais oubliée.

 

La loupe à la main, Ziwar poursuivit sa lecture.

Et il en fut ainsi durant les quatorze années suivantes chaque fois que Martyr effectuait sa visite hebdomadaire au sépulcre en dessous du jardin public près du fleuve, le vieil égyptologue gisant au fond de son sarcophage et lisant à voix haute des passages de l’étude de Strongbow, riant de bon cœur lorsqu’il tombait sur un incident que Strongbow lui avait déjà raconté un dimanche après-midi, au fil de leur conversation de quarante ans, Martyr s’appuyant d’un air songeur sur le bloc de pierre massif, écoutant sans se lasser, totalement concentré, les improbables événements d’un passé héroïque.

 

Les écrits de Strongbow devinrent ainsi les rêves durables des premières années de Cairo Martyr, mais jamais il ne parvint à forcer sa destinée comme l’avait fait Strongbow. Les années passèrent et il restait un drogman ordinaire.

Quant à Ménélik Ziwar, s’il avait pris Martyr sous son aile dès le début, c’était à cause d’un amour qui l’avait marqué à l’âge de seize ans, sa toute première expérience avec une femme.

Celle-ci était bien plus âgée que lui. En fait, sa fille aux yeux bleus était également plus âgée que lui. Tout comme Ménélik, elle était esclave dans le delta du Nil, quoique originaire d’un village à la lisière du désert de Nubie. Et jamais il n’oublierait la douceur avec laquelle elle avait fait de lui un homme.

Cette femme lui avait également raconté qu’elle avait perdu son époux, qu’elle avait été enlevée par les Mamelouks peu après son départ puis vendue comme esclave après la naissance de sa fille aux yeux bleus.

Jamais elle n’oublierait, affirmait-elle. Un jour, elle punirait les Mamelouks pour leur sauvagerie.

Des années plus tard, lorsqu’il fut en mesure de le faire, Ziwar avait enquêté sur le défunt époux, bien connu en son temps comme spécialiste de la loi coranique, et découvert que l’homme connu sous le nom de cheikh Ibrahim ibn Harun était en fait un linguiste suisse voyageant incognito.

Si bien que lorsqu’un petit garçon nubien terrorisé était venu lui demander conseil six décennies plus tard, un ancien esclave aux yeux bleus appelé Cairo Martyr, Ziwar avait tout de suite compris la signification de l’étrange nom choisi par son arrière-grand-mère. C’était sous la forme de ce petit garçon que se manifesterait la vengeance de cette fière et douce femme qui avait fait découvrir le sexe à Ziwar alors qu’il était âgé de seize ans.

Ziwar prit la résolution d’honorer son souvenir en aidant Martyr le moment venu. Mais il fit preuve de patience avec ce dernier, sachant que les tâches que son arrière-grand-mère lui avait imposées en secret ne pourraient être accomplies que par un homme mûr et plein d’expérience.

En fait, il attendit 1914 pour passer à l’action, et encore seulement de façon indirecte.

Cela se passait lors d’une des visites hebdomadaires de Martyr, et Ziwar venait d’achever la lecture d’une note de bas de page consacrée à la douce jeune Persane que Strongbow avait aimée dans sa jeunesse pendant quelques semaines à peine avant qu’elle ne succombe à une épidémie de choléra. Ziwar soupira et reposa sa loupe. Il s’humecta les lèvres d’un air pensif. Au bout de plusieurs minutes de silence, Martyr s’ébroua et sortit de sa transe.

Qu’y a-t-il, Ménélik ?

Cette phrase qui revient sans cesse dans l’étude de Strongbow, quelques semaines à peine. N’est-il pas extraordinaire qu’un laps de temps aussi bref ait fini par prendre une telle importance à ses yeux ? Pense aux dizaines de milliers d’expériences qu’il a pu faire au cours de son hadj, qui a duré toute sa vie, mais il revient encore et toujours à ces quelques semaines. Ne trouves-tu pas cela étrange, d’une certaine façon ?

Oui, dit Martyr.

Moi aussi, à ma façon. D’un autre côté, le temps en lui-même est étrange. Je l’ai appris lorsque j’étais plus jeune que toi et que je travaillais dans les tombeaux. Savais-tu qu’une momie pouvait avoir les cheveux qui poussent ?

Non.

C’est pure vérité. Soudain, tu découvres un cheveu tout neuf poussant sur un crâne tout chauve et vieux de trois ou quatre mille ans. Voilà qui est étrange. Au fait, Cairo, quel âge avais-tu lorsque ton arrière-grand-mère est morte et que tu es venu me voir ?

Douze ans.

Oui, c’est cela, et voilà que tu as déjà trente ans passés. Tu étais un drogman, un drogman tu es resté. Que faut-il penser de cela ? Tu n’es pas coincé dans le temps, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas. On le dirait, mais je ne sais rien faire d’autre.

Tu ne comptes pas devenir greffier, quand même ? Finir dans la peau du doyen des drogmans de la ville ? Est-ce là ton ambition ?

Certainement pas.

Je ne le pensais pas. J’imagine que tu souhaites quelque chose de plus solide et, dans ce cas, le moment est venu d’y travailler sérieusement. Quand j’avais ton âge, mon nom était déjà connu dans toute l’Europe. Même si, bien entendu, personne ne savait qu’il m’appartenait.

Mais vous êtes Ménélik Ziwar.

C’est vrai. Et il est tout aussi vrai que la notoriété, publique ou secrète, n’a aucune valeur. Peut-être que personne n’entendra jamais parler de toi quand tu décideras ce que tu veux faire. Peut-être que c’est pour cette raison même que tu connaîtras le succès.

Mais dans quel domaine, Ménélik ? Que puis-je faire ? Que dois-je faire ?

Hum, réfléchissons-y un peu. Mais, en attendant, pourrais-tu me rendre un petit service ?

Bien sûr.

Cela concerne l’une de mes théories. Ces derniers temps, je me suis demandé s’il n’existait pas quelque part une cache de momies royales. Nous avons fait beaucoup de progrès au siècle dernier, mais il me semble que le nombre de pharaons découverts à ce jour n’est pas assez élevé. Peux-tu te rendre à Thèbes dans le cadre de ton travail ? À Louxor, je veux dire ?

Oui.

On est en train d’excaver une tombe en ce moment, sur la rive ouest. Si cela t’est possible, emmène tes clients par là-bas et jette un coup d’œil à l’entrée. Durant la nuit, naturellement. Et sans témoins. Nous ne souhaitons pas donner l’alerte.

Naturellement.

Oui. Regarde si tu ne trouves rien qui soit susceptible de dissimuler l’entrée d’un passage secret. Pour être franc, je suis sûr que ma théorie est fondée.

 

Au cours des mois suivants, Cairo Martyr emmena tous ses clients à Louxor, sur un chantier d’excavation de la rive ouest où, disait-il, l’entrée d’une certaine tombe au clair de lune fournissait un décor particulièrement romantique. Une fois là, pendant qu’il honorait ses clients debout, couché pu accroupi, il examina les lieux à leur insu mais ne trouva rien.

Jusqu’à cette soirée où une grosse Italienne, le visage face à un mur de brique sèche, lui demanda dans un murmure de la prendre par-derrière, ce qu’il fit. Puis elle le pria de se déplacer vers un autre siège du plaisir et se cala contre le mur des deux bras pour aider le mouvement, les premières poussées de ses énormes fesses s’avérant si féroces que Cairo dut agripper lui aussi le mur pour ne pas tomber à la renverse.

Il agrippa le mur, donc, et son poing traversa la brique pour pénétrer dans un trou, se refermant autour d’un objet dur, raide et épais.

Comme il avait recouvré l’équilibre, il n’avait plus besoin de point d’appui. Tandis que la femme s’activait en gémissant, il ôta l’objet de sa cachette, découvrant au clair de lune des anneaux d’argent et des bandelettes, des bracelets d’or et de cornaline, incrustés de lapis-lazuli et de malachite vert pâle.

Le bras d’une momie. D’une reine, peut-être ?

Cairo Martyr ôta sa chemise et en enveloppa soigneusement le bras. Pendant ce temps, l’Italienne partit dans quatre ou cinq spasmes successifs, hurla des louanges adressées à la Vierge et s’effondra sur le sol, se mettant aussitôt à ronfler. Cairo Martyr inséra une brique dans le trou qu’il avait ouvert et combla les failles subsistantes.

Avait-il vraiment trouvé une cache de pharaons enfouis ?

 

Mais oui, mais oui, dit Ménélik Ziwar, si excité qu’il se redressa dans son sarcophage pour examiner le bras à la loupe, et c’était la première fois que Cairo Martyr voyait le vieil érudit autrement que couché sur ses oreillers depuis qu’il avait entrepris de lui lire l’étude de Strongbow, quatorze ans auparavant.

Pour être précis, reprit Ziwar, cela appartient à la concubine de troisième rang d’un pharaon du nom de Djer. Le connais-tu ? Non ? Aucune importance, ce n’était qu’un ivrogne doublé d’un abruti. Bref, voici l’histoire de cette tombe. Elle est devenue un autel dédié à Osiris durant la XVIIIe dynastie et, depuis lors, d’innombrables personnes sont passées devant ce mur de brique sans jamais y soupçonner la présence de ce bras que tu as trouvé. Qui était ton client, au fait ?

Une Italienne.

Large et lourde ?

Très.

Avec d’énormes fesses ?

Oui.

Qui voulait être prise à la méditerranéenne ?

Oui.

Et quand son arrière-train massif est venu te heurter, tu as cherché un point d’appui ? Ton poing a fracassé une brique pour s’insérer dans ce trou du mur ? C’est ainsi que tu as trouvé le bras de la concubine ?

Oui.

Ménélik Ziwar acquiesça. Il éclata de rire.

Quel beau titre cela ferait dans un journal universitaire. Avec les caractères appropriés.

 

Un arrière-train honoré à la méditerranéenne conduit à la découverte archéologique la plus importance du XXe siècle

 

Eh bien, je félicite cette grosse Italienne. Elle a prouvé ma théorie.

Ah bon ?

Oui. On n’a jamais retrouvé les momies de Djer et de ses femmes, vois-tu. Cet autel dédié à Osiris n’a pour nous aucun intérêt. Ce qui nous intéresse, c’est que vers 1300 av. J.-C. le pillage de tombes prenait une telle importance que les grands prêtres ont dû intervenir car, privé de sa momie, un pharaon n’est plus un dieu, il n’est même plus rien. Ils ont donc rassemblé toutes les momies qu’ils ont pu récupérer et les ont transportées dans une chambre secrète creusée à l’autre bout de Thèbes, la demeure actuelle de nos momies manquantes. Telle était ma théorie, et elle est désormais avérée.

Mais que faisait là ce bras de concubine isolé ?

Il attendait pour écrire l’Histoire les coups de reins et les gémissements d’une grosse Italienne au clair de lune. En dépit des précautions prises par les grands prêtres en 1300 av. J.-C., massacre des ouvriers au son des chants sacrés et tout le reste, un pilleur de tombes plus malin que les autres a dû avoir vent de cette chambre secrète. Il la quittait chargé de son butin lorsque les prêtres l’ont surpris. Il a alors fourré le bras de concubine dans un trou et l’a dissimulé avec une brique, dans l’intention de revenir le chercher plus tard, mais on l’a exécuté sur-le-champ. Le secret a donc été préservé durant trois millénaires, jusqu’à ce que ta grosse Italienne se plante face au mur et nous révèle la vérité.

Épuisé par l’excitation, Ziwar retomba sur ses oreillers et laissa reposer le bras de concubine et la loupe, entrecroisés sur son torse.

Maintenant, écoute bien. Si mes calculs sont exacts, il y a au moins trente-trois pharaons dans cette chambre, sans oublier leurs épouses, leurs domestiques et leurs chats. Bref, la plus grande cache de momies de tous les temps.

Il ferma les yeux.

Quelle découverte. L’apothéose de ma carrière. Maintenant, écoute-moi bien, Cairo. Je veux que tu retournes là-bas tout de suite, et tout seul, et que tu creuses derrière le trou où était caché ce bras. Il s’y trouve forcément un puits conduisant à la chambre secrète. Imagine un peu, trente-trois pharaons. Je vais devoir faire plusieurs voyages, visiter quantité d’ères différentes. Cette grosse Italienne n’a aucune idée des conséquences de ses appétits anaux sur l’étude de notre histoire ancienne.

En effet, murmura Cairo. Bien au contraire, même.

Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

Le cadeau qu’elle m’a offert. Un petit singe.

Ménélik Ziwar ouvrit les yeux. Il paraissait déçu.

Un singe ? Toi, un Africain, tu as laissé une Italienne t’offrir un singe en remerciement de tes services ? N’as-tu donc aucune estime pour toi-même ?

Un singe albinos, ajouta Cairo d’un air malicieux. Blanc partout sauf aux génitoires, qui sont couleur aigue-marine. Il est capable de faire des tours étonnants, comme par exemple se rouler en boule sur votre épaule, où il fait semblant de dormir, la tête et la queue hors de vue si bien qu’il est impossible de dire de quel animal il s’agit. Mais dès qu’on chuchote son nom, il se redresse d’un bond et passe aussitôt à l’action.

Et que fait-il ?

Il se masturbe avec vigueur. Et avec les deux mains, pas moins. C’est saisissant.

Ménélik Ziwar se fendit d’un sourire ironique.

Et à quel nom répond ce petit bonhomme ?

Bongo.

Le vieil érudit poussa un reniflement au fond du sarcophage.

Eh bien, peut-être que ce Bongo est très malin, Cairo, mais nous devons néanmoins te trouver une autre profession. J’en suis plus convaincu que jamais. Tu ne prends pas la vie suffisamment au sérieux.

Ménélik Ziwar opina avec autorité et ferma les yeux. Puis, imitant en cela l’Italienne au clair de lune, il se mit aussitôt à ronfler.

 

Par une nuit particulièrement sombre, après avoir fouillé les environs du tombeau pour vérifier qu’il était seul, Cairo Martyr démonta la première épaisseur de briques du mur et commença à creuser. Il n’avait progressé que de quelques décimètres lorsque sa pelle trouva soudain le vide.

Élargissant la brèche, il y glissa une bougie qu’il tint à bout de bras. Devant lui s’ouvrait un puits d’un peu moins d’un mètre de haut, tout juste assez large pour laisser passer un homme. Il s’y glissa à plat ventre.

Le passage était bordé de momies à droite comme à gauche, et il ne pouvait y avancer qu’en collant son visage aux leurs, nez contre nez, bouche contre bouche. Il se serait retrouvé bloqué si le conduit n’avait pas été légèrement incliné, ce qui permettait au poids de son corps de l’aider sans sa progression.

Il se mit peu à peu à glisser, parcourant deux ou trois cents mètres au sein d’une avalanche d’os, de bras et de jambes, les têtes roulant sur son passage et les chats s’aplatissant sous son menton. Soudain, le puits déboucha dans une chambre et il alla s’écraser au fond, fracassant caisses et bandelettes, piégé dans un nuage de débris étouffants.

Lorsque la poussière fut retombée, il alluma une bougie et resta un instant au sein de la puanteur, contemplant les murs noircis et les momies entassées dans un désordre total, tantôt couchées, tantôt debout et même parfois la tête en bas, ou alors plaquées contre les murs, leurs mains crochues agrippant la pierre. Il y avait là des fauteuils en or et des chaises à porteurs en or, des gobelets en or et des plats en or, des joyaux et des colliers, et même, posée sur une tête poussiéreuse, la couronne en forme de cobra caractéristique d’un pharaon.

Martyr leva son cierge et vit un carré noir ouvert au fond de la longue et étroite chambre. Il se dirigea vers lui en rampant et le franchit, se retrouvant dans un deuxième compartiment, de la même taille et de la même forme que le premier et tout aussi bourré de momies.

Martyr essuya ses yeux couverts de poussière. Qu’y avait-il au fond de cette chambre ? Une autre porte ?

L’esprit engourdi, il traversa un troisième compartiment, un quatrième, un cinquième et un sixième, puis un septième. À moins qu’il n’ait perdu le compte ? Ces chambres étaient toutes identiques. Il rebroussa chemin, peinant à respirer vu l’atroce puanteur.

Arrivé sur le seuil d’une chambre, il marqua une pause pour se reposer et faire le point. Y avait-il une porte à l’autre bout de la première chambre ? Ces compartiments s’étendaient-ils dans les deux directions ? Pourrait-il retrouver la sortie ou bien était-il condamné à errer pour toujours dans les compartiments bondés de ce train souterrain ?

La lueur de sa bougie sembla soudain plus faible. Peut-être allait-il défaillir faute d’air frais. Peut-être était-il déjà pris au piège dans ce train express immobile des bords du Nil.

Il gloussa. Quel était le terminus de cet express ?

L’éternité, bien sûr. Là, sous le désert, une caravane composée de plusieurs pharaons et de leur entourage voyageait vers l’éternité, et il s’était joint à elle, même brièvement.

Près de lui, une momie frissonna. Quatre ou cinq autres passagers pesaient sur ses épaules et elle paraissait épuisée.

Vous allez loin ? demanda Cairo.

Jusqu’au terminus, murmura la momie d’un air résigné.

Cairo gloussa, hocha la tête et continua d’avancer dans le compartiment. Un chat lui bloqua le passage et il lui donna un coup de pied. Le chat se désagrégea. Il arriva devant un fauteuil royal plaqué or qui bouchait l’allée.

Pardon, madame, dit-il.

Il s’efforça de contourner la reine assise raide sur son trône, un sourire hautain aux lèvres. Une émeraude de belle taille ornait sa poitrine, jadis généreuse et aujourd’hui flétrie.

Cairo avait envie de lui toucher les seins. Il céda à la tentation, mais ses doigts traversèrent les bandelettes encroûtées d’or pour se retrouver dans un torse évidé. Il se boucha le nez tandis que les gaz s’échappaient et que le sourire de la reine s’effaçait. Elle ouvrit toute grande la bouche, révélant des dents gâtées et une langue réduite à un moignon. Martyr éclata de rire et poursuivit sa route.

M’sieur ?

Il s’arrêta, se retourna. Une momie enfoncée dans un coin le fixait, un petit homme voûté au visage chagriné.

Pour une raison qui lui échappa, Cairo ne fut nullement surpris en entendant son accent de prolétaire anglais. De toute évidence, cette momie était celle d’un ouvrier ordinaire et, de toute façon, si elle s’était exprimée en égyptien ancien, jamais il n’aurait pu comprendre ce qu’elle lui disait.

La poitrine chétive de la momie trahissait des poumons malades, peut-être atteints de tuberculose. Classe ouvrière, pas de doute, songea Cairo, et exploitée hier comme aujourd’hui. La momie porta les doigts à son front dans un geste abject. Comme si elle souhaitait manifester son respect.

Je voulais pas vous déranger, m’sieur, mais vous auriez pas du feu pour un pauvre terrassier ? On voit pas beaucoup de visiteurs dans ce trou.

Cairo approcha sa bougie du visage blême de la momie et vit celle-ci aspirer doucement, puis exhaler dans un soupir. Dans ton état, pensa-t-il, ça ne risque pas de te faire du bien.

Ah, ça va mieux, dit la momie. Merci, m’sieur. Vous n’imaginez pas à quel point on peut se barber par ici. Dans le temps, on se tenait compagnie les uns les autres, mais au bout de quelques siècles, on n’avait plus grand-chose à se dire. Vous me comprenez ? Ici, ça fait bien trois mille ans qu’on a épuisé tous les sujets de conversation.

Cairo acquiesça.

Et puis, j’ai jamais été d’accord pour faire le voyage, on m’a embarqué de force. Enfin, je comprends qu’un pharaon ait envie de partir comme ça, c’est un dieu après tout, mais moi, qu’est-ce que ça me rapporte ? Regardez comme on est entassés dans ce trou, l’air est déjà irrespirable, ça ne va pas s’arranger de sitôt et on en a encore pour un sacré bout de temps, vous pouvez m’en croire.

La momie parcourut la chambre d’un regard dégoûté.

Comme je vous l’ai dit, m’sieur, qu’est-ce que ça me rapporte ? Si on n’est pas un dieu, à quoi ça sert de vivre éternellement ? Mais ils s’en fichent, ils se fichent de savoir ce qu’on veut. Un beau matin, on est en train de balayer gentiment une antichambre, une pièce dans l’appartement d’une concubine de troisième classe, un petit boulot temporaire qu’on fait sans embêter personne, quand voilà que le roi passe l’arme à gauche, qu’on est réquisitionné dans sa maisonnée funéraire et qu’on se retrouve embarqué dans la cérémonie de deuil en attendant de passer à la momification. Et me voilà parti pour l’éternité, une éternité qui n’en finit pas, tout ça parce que je m’étais pointé un beau matin pour faire mon boulot. C’est vraiment pas juste, et on peut pas s’empêcher d’avoir du ressentiment.

Cairo acquiesça. La momie grimaça.

Et par-dessus le marché, m’sieur, les grands prêtres se sont complètement plantés. Le pharaon est mort, et comme c’est un dieu, ils sont censés l’envoyer faire son éternel voyage. Bon, d’accord. Mais pourquoi supposer qu’il aura envie d’être accompagné de sa reine, de ses amis et de ses serviteurs ? Pour avoir de la compagnie ? Ils sont fous, oui. Le résultat, c’est qu’on est entassés dans ce trou et que tout ça n’a rien de naturel. Est-ce qu’ils croyaient qu’on allait continuer à le servir pendant que les concubines continueraient à s’allonger, la reine à sourire et les chats à gambader ? Perdu. Perdu sur toute la ligne. Les choses ne se passent pas comme ça. C’est peut-être un dieu, peut-être qu’il était prêt à vivre éternellement, mais pour ce qui est de nous autres, on est morts de fatigue. Franchement, vous avez vu la gueule que tire tout le monde ? Morts d’ennui, je vous dis.

Cairo opina.

Pas étonnant. Ils en pensent tous la même chose que moi, de ce voyage. Pas une concubine qui ait posé les yeux sur lui depuis trois mille ans. Pas un chat qui ait fait une petite gambade, pas un domestique qui ait levé le petit doigt. Pourquoi on prendrait cette peine ? En ce qui concerne les concubines, il peut toujours se secouer. Et pour ce qui est de la reine, vous avez vu ce qui est arrivé quand vous l’avez touchée. Elle est pleine de gaz puants, elle a les dents pourries et elle a perdu la langue. Son sourire était faux, vous l’avez bien vu. En fait, vous savez ce qui lui a gâté les dents et ratatiné la langue ? Eh oui, ça vous donne idée du genre de roi que c’était, ce poivrot de Djer. Elle a toujours eu le sourire faux. Mais, maintenant que Djer a entamé son grand voyage, il ne peut même plus boire un coup pour mieux faire passer la vérité. Il est sec, aussi sec que moi, vous ne pouvez pas imaginer à quel point. Le dindon de la farce, c’est lui, mais vous ne comptez pas rester dans ce trou, hein, m’sieur ? Ce serait stupide de faire une chose pareille. Peut-être pensez-vous que vous aimeriez vivre éternellement, mais je peux vous dire qu’on ne rigole pas tous les jours.

Je suis perdu, dit Cairo. Où est la sortie ?

Deux voitures plus loin. Cherchez une grande chaise à porteurs sur votre gauche, elle est juste en dessous du puits. Placée là il y a longtemps en guise d’escabeau. Par un type qui a dû se faire prendre, on ne l’a jamais revu. Il a emporté le bras de ma maîtresse, mais pas grand-chose d’autre.

Merci, dit Cairo, je vais y aller. Au fait, combien de pharaons y a-t-il ici ?

Trente-trois, en comptant le bon à rien pour qui je bossais. L’Égypte est bien mieux sans cette engeance. Tout ce qu’ils savaient faire, c’était nous regarder bâtir des monuments à leur gloire. Ils ne pensaient qu’à eux, ces égoïstes, et maintenant ils ont toute l’éternité pour continuer, vous imaginez à quel point ça peut être gratifiant. Allez, bonne chance, m’sieur.

La bougie vacilla. Le visage de la momie sembla s’effondrer sous le poids du chagrin. Cairo lui adressa un dernier salut une fois sur le seuil puis gagna la chaise à porteurs, à deux voitures de là. Il se hissa dans le puits et, écartant de son chemin bras, jambes et têtes décollées, il remonta vers la nuit du désert au sein d’un nuage de poussière.

 

Le lendemain matin, il descendit le Nil à bord d’un vapeur. Mais lorsque celui-ci arriva au Caire, par une belle journée du printemps 1914, et lorsqu’il se précipita vers le sépulcre sous le jardin public au bord du Nil pour annoncer la spectaculaire nouvelle, il découvrit qu’un couvercle inconnu reposait sur le sarcophage familier qu’il avait vu tant et tant de fois, et qu’une gravure peinte de la mère de Chéops remplaçait le sourire sec et fripé qu’il connaissait si bien.

Ménélik Ziwar, ancien esclave, érudit unique et découvreur par procuration de trente-trois pharaons, était mort paisiblement dans son sommeil, faisant de Cairo Martyr le seul propriétaire de la plus fabuleuse cache divine de l’Histoire, un panthéon de dieux antiques qui allait lui permettre de venger les injustices dont avait souffert son peuple.

 

31 décembre 1921.

Les flocons de neige dansaient derrière les vitres crasseuses de la taverne arabe où Cairo Martyr, Munk Szondi et O’Sullivan Beare jouaient au poker. Ils passèrent toute la nuit à jouer, et ils jouaient encore le lendemain, s’étant déplacés à minuit dans un curieux logis du quartier musulman appartenant à un ami de l’irlandais.

Ce logis consistait en deux pièces au plafond voûté. Celle du devant ne contenait qu’un gigantesque cadran solaire en bronze scellé dans le mur et pourvu de carillons. Dans l’arrière-salle, où les trois hommes s’étaient installés, on trouvait dans un coin un étroit et antique coffre-fort turc, dans l’autre un gigantesque scarabée de pierre affichant un sourire malin, et c’était tout.

Ils s’interrompirent l’espace de quelques heures en l’honneur du jour de l’An mais revinrent avant le crépuscule, assis à même le sol dans leurs manteaux, entre le coffre-fort et le scarabée, Martyr et Szondi portant des gants, O’Sullivan Beare des mitaines. Il faisait presque aussi froid dedans que dehors, mais personne ne semblait le remarquer. C’était à Cairo Martyr de donner. Il se tourna vers O’Sullivan Beare.

Qui est cet ami à vous qui possède ce logis ?

Il se fait appeler hadj Harun, répondit Joe. Anciennement antiquaire, aujourd’hui patrouilleur permanent de la Vieille Ville.

Pour quoi faire ?

Au cas où surviendrait une invasion. Ces temps-ci, ce sont les Babyloniens qui lui causent du souci, mais on ne sait jamais, demain ce seront peut-être les Romains, ou alors les croisés. Il ouvre l’œil, et le bon. Bien obligé, dit-il. Il sait de quelles turpitudes ils sont capables une fois lâchés dans une Ville sainte.

Depuis combien de temps patrouille-t-il ?

Presque trois mille ans, répondit Joe en étudiant son jeu.

Cairo sourit et considéra le dos de ses cartes, auxquelles il n’avait pas touché. Il en sélectionna une pour la défausse.

Bon, reprit Joe, peut-être n’êtes-vous pas enclin à me croire, après tout cela fait beaucoup d’années, plus que n’en a jamais duré un tour de garde. Nombre de personnes ont partagé cette opinion au fil des millénaires. En fait, il affirme que je suis le premier à le croire depuis deux mille ans, et ça fait une sacrée mauvaise passe, hein ? Je pense que je vais prendre deux cartes, si vous le voulez bien.

Cairo sourit encore plus et distribua les cartes, trois pour Szondi, deux pour Joe et une pour lui. Il se pencha en arrière et tapota le nez du gigantesque scarabée de pierre.

Authentique ?

Parfaitement. Provenant tout droit de la XVIe dynastie, à en croire l’expert en la matière.

Quel expert ?

Hadj Harun, déjà évoqué précédemment.

Vraiment. Eh bien, pourquoi ce scarabée affiche-t-il un sourire aussi rusé ?

Personnellement, je n’en sais rien. Mais je suis d’avis que ce scarabée connaît un secret que nous ignorons. Une marchandise des plus avisées, sans aucun doute. Pas au-dessous du valet, hein ? Eh bien, je crois que je vais ouvrir avec ce petit tas d’authentiques livres sterling.

Soudain, les carillons attachés au cadran solaire de la pièce voisine se mirent à grincer puis à tinter. Cairo et Munk levèrent la tête et comptèrent.

Douze coups ? demanda Cairo. À six heures et demie du soir ?

N’y faites pas attention, dit Joe. Ce cadran sonne quand ça lui chante, sans égard pour le reste d’entre nous. Il perd la trace des heures, voyez-vous, à cause de la nuit, des nuages et du reste, alors ensuite il rattrape le temps perdu. Ou alors, c’est l’inverse, il anticipe sur le temps qui passe pour pouvoir faire la sieste le moment venu. De quoi vous brouiller l’esprit. Ces heures supplémentaires que nous venons d’entendre sont soit passées, soit à venir, qui saurait le dire.

Cairo hocha la tête.

S’agissait-il jadis d’un cadran solaire portatif ?

Bizarre que vous posiez une telle question, car la réponse est oui. Un objet qui devait paraître sacrément lourd à l’âme vaillante qui se le coltinait. Pourquoi une telle folie, je ne saurais l’imaginer.

D’où vient-il, à l’origine ?

De Bagdad, m’a-t-on dit. D’une époque baptisée cinquième califat abbasside, selon le vieux briscard. Il a sûrement joué un rôle dans les Mille et Une Nuits, le recueil de contes que hadj Harun préfère entre tous. C’est un cadeau offert par un homme qui lui a loué cette pièce durant le siècle dernier afin d’y écrire une étude.

O’Sullivan Beare sourit.

Hadj Harun a commencé par me dire que l’homme en question ne lui avait loué la pièce que pour un après-midi. Mais ça me semblait peu probable, et quand j’ai appris la taille de l’étude qu’il rédigeait, j’ai compris que le vieux bonhomme s’était encore pris les pieds dans le temps. Ça a dû durer une bonne douzaine d’années, plus probablement.

Pourquoi ? Quelle était la taille de cette étude ?

De quoi mobiliser toute une caravane de dromadaires d’ici à mi-chemin de Jaffa. Lorsque notre homme a achevé son œuvre, il l’a fait acheminer à Jaffa par caravane, sauf que la caravane et le manuscrit ont tous deux pris le bateau pour Venise, d’où ils ont poursuivi leur route pour se rendre quelque part en Europe. Mais nous sommes à Jérusalem, c’est le Nouvel An, et n’avez-vous pas envie de jouer avec moi à cet intéressant jeu de hasard ?

Cairo Martyr éclata de rire.

Le cadran solaire portatif de Strongbow ? La pièce même où Strongbow avait écrit Le Sexe levantin, son étude en trente-trois volumes ? Le scarabée de pierre creux que Strongbow avait emprunté à un ami de Jérusalem afin que Ménélik Ziwar introduise clandestinement en Égypte une édition intégrale de l’œuvre censurée ?

Un théâtre peu banal pour une partie de poker dans la Ville sainte, songea-t-il soudain.

Sans même regarder ses cartes, Cairo Martyr relança.


3
La pyramide de Chéops
	
 
	
Il n’était pas rare qu’un petit trafiquant soit arrêté et emprisonné pour possession de mastic de momie.



 

Durant les semaines qui suivirent la mort de Ménélik Ziwar en cette année 1914, Cairo Martyr, tout en continuant à accomplir pour la forme ses devoirs de drogman victorien, s’interrogea sur ce qu’il devait faire de sa monumentale réserve de momies pharaoniques.

Avant de mourir, Ziwar lui avait révélé que, du temps de sa jeunesse, il avait brièvement été l’amant de son arrière-grand-mère. Comme elle s’était juré un jour de venger les humiliations que lui avait values sa condition d’esclave, Ziwar avait tout de suite compris le sens du nom de Martyr le jour où celui-ci, garçonnet de douze ans terrorisé et seul au monde, était venu demander conseil auprès du grand érudit noir qu’il était.

Une femme pleine de fierté qui n’avait pas la mémoire courte, avait déclaré Ziwar. Elle tenait à régler ses comptes avec les répugnants Mamelouks qui l’avaient vendue au bord du Nil. Mais les années avaient passé, sa fille comme sa petite-fille étaient mortes esclaves, et elle avait compris que le même sort lui était promis, et que le mieux qu’elle puisse faire était de te donner le nom que tu portes, dans l’espoir que tu redresses le tort qui lui avait été fait. Ne la renie donc pas, Cairo. Elle a gardé courage jusqu’au bout. Exauce son vœu, si tu le peux.

Martyr y était tout disposé, mais comment faire ? Il n’était qu’un banal drogman, quoique riche d’une cache de momies. Mais quel est le rôle d’une momie dans la vie ?

Puis survint ce stupéfiant incident, à la première lueur d’un jour d’été 1914, au sommet de la Grande Pyramide.

Un triplan anglais transportant le courrier du matin vers la capitale. Un pilote anonyme souriant derrière ses lunettes de vol et son casque de cuir, son écharpe blanche volant au vent. Le triplan frôlant le sommet de la pyramide et battant des ailes pour saluer dans la gaieté le monument le plus impressionnant jamais érigé par l’homme, décapitant proprement un baron allemand vieillissant et obèse, ainsi que son épouse vieillissante et obèse, comme pour marquer la fin de l’ordre ancien et nonchalant du XIXe siècle. Ce fut lors de ce choc vertigineux, de cette prise de conscience qui le saisit ce matin-là, que Cairo Martyr comprit que c’en était fini pour toujours de sa période de servitude victorienne. Il comprit aussi pourquoi Ziwar l’avait envoyé à Louxor quelque temps plus tôt. De toute évidence, le vieil érudit connaissait depuis longtemps l’existence de cette chambre secrète pharaonique, mais il avait attendu d’être à l’article de la mort pour envoyer Martyr à sa recherche, afin que celui-ci soit le seul propriétaire de la cache de momies. Ce faisant, Ziwar lui avait offert un inestimable instrument de vengeance, tout cela en souvenir d’une femme que le vieil érudit avait brièvement aimée des années auparavant.

Quelle patience.

Quelle extraordinaire patience.

Son arrière-grand-mère attendant durant la totalité du XIXe siècle que justice lui soit rendue. Puis Ménélik Ziwar attendant jusqu’en 1914 avant de parler à Martyr de son amour de jeunesse et de l’envoyer en amont du Nil pour prendre possession du panthéon secret qui l’y attendait.

La patience des esclaves et des anciens esclaves. Et il était bien décidé à faire preuve d’une égale patience dans la conception du plan qui lui permettrait d’user au mieux de ses instruments de pouvoir.

Cairo Martyr sourit. Il se tenait au sommet de la Grande Pyramide, quelques mètres au-dessus des cadavres nus et décapités des gros aristocrates allemands. Le soleil poignait à l’horizon et il se tenait au sommet de la Grande Pyramide. Une nouvelle ère commençait.

Les momies, instruments de pouvoir. Où réfléchir à leur future utilisation sinon dans l’exceptionnelle cachette que lui avait léguée le vieux Ménélik, sage entre les sages ?

 

Quand vint la deuxième semaine d’août, sa caravane était prête, les dromadaires chargés de quantités considérables de viande en conserve, Martyr ayant depuis longtemps pris l’habitude de se nourrir exclusivement de protéines afin de survivre aux rigueurs du métier de drogman.

Après avoir déchargé les dromadaires au pied de la Grande Pyramide, une équipe de porteurs trima tout un week-end pour transporter les provisions au sommet. Lorsque la totalité de celui-ci fut recouverte de boîtes de conserve, Martyr versa la paye au chef d’équipe.

Pourquoi les avoir montées ici ? demanda ce dernier, les yeux hagards et le souffle court.

Martyr sourit.

Un avion vient me chercher demain matin. J’emporte cette viande dans mon village du Soudan. La sécheresse est particulièrement forte cet été.

Le chef d’équipe ricana d’un air entendu, car c’était là le genre de réponse qu’il attendait d’un Noir.

Et qu’est-ce que c’est que cet animal qui dort sur votre épaule ? s’enquit-il. On dirait une petite boule de fourrure blanche.

Martyr sourit de plus belle.

Il paraît endormi, mais il est éveillé. C’est mon esprit tutélaire, qui veille sur moi et m’avertit en cas de danger. Bongo, serre la main de ce voleur de fellah.

En entendant son nom, le petit singe albinos se redressa d’un bond sur l’épaule de Martyr et masturba vigoureusement ses génitoires bleu-vert, les secouant de ses deux petits poings fermés.

Poussant un hurlement, le chef d’équipe s’enfuit avec ses porteurs. Martyr les suivit néanmoins à la longue-vue jusqu’à ce qu’ils aient disparu, car les porteurs revenant piller les tombes où ils transportent des marchandises sont l’une des plaies éternelles de l’Égypte.

À la nuit tombée, il actionna le système de verrous dissimulé dans les crevasses autour d’un des blocs de pierre les plus proches du sommet.

De puissants ressorts grincèrent. Le bloc pivota sur une barre de fer invisible et bascula doucement. Martyr entra dans le vestibule, craqua une allumette et alluma la lampe.

Au pied d’un petit escalier décoratif se trouvait le parloir enfoui du spacieux studio XIXe siècle de Ménélik Ziwar.

Martyr contempla le bois sombre et précieux des meubles qui avaient envahi ce parloir, des pièces lourdes serrées les unes contre les autres, une profusion de pompons, de dentelles et de napperons, de pieds s’achevant en griffes écrasant des rongeurs sur les épais tapis, de lampes aux lourds abat-jour placées à quelques pieds les unes des autres, devant des murs croulant sous les scènes de chasse, entre des douzaines de paravents chinois en bois laqué, qui divisaient l’espace sans raison bien définie, le mobilier de cette seule pièce surpassant en quantité celui de n’importe quel quartier indigène d’une ville africaine.

Dans son style comme dans son agencement, ce studio était massivement victorien. Martyr poursuivit son inspection par la vaste bibliothèque et la salle à manger de style du deuxième niveau, l’atelier de restauration archéologique superbement équipé du troisième niveau, la grande chambre et les deux chambres d’amis du quatrième, la cuisine et les garde-manger du cinquième, les quartiers de la domesticité situés au sixième et les réserves au septième.

Au-dessous de celles-ci, il y avait une cave où était stocké le bois. Le tout formant une demeure sur sept niveaux, inversée et d’une solidité impressionnante, au sommet de la pyramide de Chéops.

Martyr passa le reste de la nuit à transporter des conserves dans ses nouveaux quartiers.

 

Lorsqu’il avait légué ce studio à Martyr, un mois à peine avant sa mort, Ménélik Ziwar avait reconstitué son histoire sans plus d’effort que s’il avait été le témoin d’événements survenus trois mille cinq cents ans plus tôt.

L’évidence parle d’elle-même, avait dit le vieil égyptologue. Projette-toi, si tu le veux bien, durant la XVIe dynastie, une époque d’anarchie. Le royaume a été conquis par les mystérieux Hyksos, parfois surnommés les rois bergers, une épithète qui semble appropriée bien que nous ignorions leur origine géographique. Je veux dire par là qu’ils n’étaient apparemment pas très brillants, ainsi que nous allons le voir. Comme il en va toujours des étrangers qui s’emparent de l’Égypte, nombre d’entre eux étaient avides de butin. Les pilleurs de tombes rôdent toujours dans la campagne, en quête d’une cible séduisante, et aucune ne l’est plus que la pyramide de Chéops. Nombreux sont les tunnels qu’on y a creusés pour trouver ses chambres au trésor, mais on les creuse toujours de côté ou vers le haut. Je mentionne ce détail non pour souligner la dureté de la tâche, mais parce que la notion d’orientation est essentielle à notre récit.

Très bien, Cairo. Nous nous retrouvons un soir dans une taverne de Memphis, où une bande d’aventuriers hyksos costauds mais pas très malins conspirent autour d’une bière. Le tavernier, un Égyptien de souche, les entend évoquer quelque trésor perdu. Comme il s’agit d’un indigène, et non d’un Hyksos sorti de nulle part et sur le point d’y retourner, ces bergers nomades devenus aventuriers le respectent tout naturellement. Ils l’écoutent quand il ouvre la bouche, et c’est cela qui va causer leur perte, car il se trouve que c’est un homme pieux et idéaliste. C’est difficile à croire de nos jours, mais il y avait jadis des Égyptiens animés par un idéal.

Eh bien, murmure le tavernier en servant une nouvelle tournée de bière à la bande de conspirateurs, si c’est un trésor que vous cherchez, pourquoi pas celui de la Grande Pyramide ?

Les aventuriers hyksos secouent la tête d’un air dégoûté.

Tout le monde a déjà recherché ce trésor, répondent-ils, et personne n’a jamais pu le trouver.

Certes, dit le tavernier, mais si tout le monde a échoué, c’est parce que tout le monde a creusé un tunnel vers le haut. Alors qu’un pharaon, étant un dieu, n’aurait jamais permis que sa momie soit traînée vers le haut pour gagner sa chambre funéraire. Elle y serait descendue les bras croisés sur le torse, une position naturellement bien plus digne. Quand on est un dieu, on ne rampe pas vers les hauteurs, on descend des cieux.

En d’autres termes, conclut le tavernier, la momie a été descendue depuis le sommet, et c’est ainsi qu’il faut creuser.

Ménélik Ziwar avait gloussé doucement.

Ce malheureux se laissait aveugler par son idéalisme, comme tu le vois. Et bien que sa remarque nous paraisse stupide, cette bande de Hyksos à la cervelle de berger l’ont gobée sans problème. Ils ont éclusé une nouvelle tournée de bière et, cette même nuit, ils ont suivi le tavernier sur la Grande Pyramide, armés de tous leurs outils.

La première chose qu’il ordonna de faire fut d’aménager un camp de base, ou plutôt dans ce cas un camp de sommet, où ils vivraient en secret pendant qu’ils dégageraient leurs puits d’accès. Puis ils se sont mis à creuser vers le bas, jusqu’au socle rocheux de la pyramide. Mais ils ont raté les chambres funéraires et ont débouché dans un courant souterrain.

Un coup de déveine pour la bande de Hyksos, un coup de veine pour nous. Le Nil était en crue, et qui sait sinon ce qui serait arrivé ? Peut-être auraient-ils continué à creuser des tunnels verticaux, rongeant la pyramide jusqu’à ce qu’elle s’effondre.

Ménélik Ziwar avait souri.

La Grande Pyramide s’effondrant soudain sur elle-même ? Se dégonflant comme un ballon ? Te rends-tu compte qu’il y a six millions et demi de tonnes de roche là-dedans ? Imagines-tu le bruit que cela aurait fait ?

Soupir.

C’est la pollution qui nous a sauvés. Encore ce paradoxe du Nil. Le Nil était en crue et les égouts de Memphis s’étaient déversés dans ce courant souterrain. Horriblement assoiffés après leur descente dans la poussière, les Hyksos et le tavernier ont plongé dans le courant paresseux pour boire tout leur soûl, et même davantage.

Ziwar avait opiné d’un air pensif.

Tout s’est joué en quelques minutes, sans doute. La dysenterie endémique dans les affluents nilotiques souterrains est particulièrement virulente. Ils ont eu assez de force pour ramper jusqu’à leur camp de sommet, mais pas assez une fois là-haut pour soulever la pierre qui en cachait l’entrée. Et c’est là que j’ai retrouvé leurs squelettes, les os des Hyksos ne m’apprenant rien comme à leur habitude, alors que le tavernier, qui n’avait plus rien d’un idéaliste, avait passé ses derniers instants à tracer sur le sol le hiéroglyphe du mot bière.

Ménélik Ziwar avait brièvement conclu son récit.

Le camp de sommet et les tunnels verticaux étaient restés oubliés de tous jusqu’à ce qu’il déduise leur existence en 1844, intrigué par l’irrégularité des courants d’air dans les puits et les chambres connus de la pyramide. Une fois assuré de leur existence, il n’avait eu aucun mal à les localiser. Après avoir examiné le grand camp de sommet, il avait décidé qu’il ferait une maison de campagne, puis une maison de retraite idéale pour le plus grand égyptologue inconnu du monde. Il avait donc entrepris de la meubler, dépensant pour cela sans compter.

Seize années lui avaient été nécessaires pour y parvenir. Durant cette période, Strongbow avait souvent séjourné dans le studio inachevé quand il passait par la Basse-Égypte, et il s’y était toujours plu, comme il l’écrivait dans une lettre envoyée d’Aden vers le milieu du siècle.

 

Mon cher Ménélik,

La qualité de l’air dans votre future maison de campagne est tout simplement incomparable. Et, parmi ses nombreux autres attributs, je me garderais bien d’oublier la qualité supérieure de la vue, la sérénité des aurores et des crépuscules tels qu’on les contemple depuis le seuil, et plus généralement cette profonde sensation de solitude si revigorante pour les hommes de notre nature. Finalement, il y a cette aura de tranquillité qu’on ne peut s’empêcher d’éprouver quand on se couche au sommet du plus grand monument du monde.

Félicitations, mon ami. Un projet en tout point admirable. Tous mes remerciements pour le merveilleux week-end que j’ai passé dans cette superbe aire que vous vous êtes trouvée pour vos vieux jours.

 

Votre dévoué,

Plantagenêt

 

P.-S. Je joins à cet envoi, en gage d’appréciation, un sceau-de-Salomon des plus rares. Je l’ai trouvé le mois dernier, dans le Hindu Kuch, et jamais je n’ai vu de muguet de cette qualité.

P.-P.-S. Nous retrouvons-nous dimanche prochain comme prévu ?

 

En vérité, Ménélik Ziwar était convaincu d’avoir trouvé la maison de campagne idéale. Tant et si bien qu’il attendit que le studio soit aménagé à la perfection avant d’aller y passer sa première nuit.

Il choisit pour cela le jour de son quarante-troisième anniversaire, c’est-à-dire Noël 1860. Il aurait apprécié de célébrer l’événement en compagnie de Strongbow, mais l’explorateur effectuait un voyage incognito et ne pouvait être joint.

Ziwar passa une journée de rêve à se promener dans sa demeure. En fin d’après-midi, il se prépara un festin à base de rosbif et de plum-pudding, accompagné de trois vins et de deux légumes, une pomme de terre cuite et de la sarriette, terminant par un magnum de champagne et un saladier de légumes verts, d’humbles végétaux bien connus dans les quartiers pauvres d’Alexandrie où ils poussaient à l’état sauvage, en souvenir de sa jeunesse où il avait souvent dû s’en contenter.

Après le dîner, Ziwar installa un transat au sommet de la pyramide pour contempler le coucher du soleil en fumant un cigare.

Une journée parfaite, ou du moins le semblait-il. Grisé par ses agapes, il se retira de bonne heure dans sa chambre et s’endormit bien vite, se réveillant terrorisé au bout de quelques minutes à peine, en proie à un intense vertige, une irrationnelle sensation de chute due sans doute à toutes les chambres souterraines où il avait passé sa vie.

Quoi qu’il en soit, Ziwar savait que jamais il ne pourrait passer une autre nuit dans cette demeure élevée. Il était hors de question pour lui de dormir à une telle altitude. Lorsque viendrait pour lui l’heure de la retraite, décida-t-il, il choisirait la douillette sécurité d’un sarcophage souterrain, celui de la mère de Chéops de préférence, plutôt que la chambre céleste de Chéops.

Et ce fut là que Martyr emménagea en août 1914, avec son singe albinos et ses boîtes de viande en conserve, passant ses journées à dormir, à lire et à explorer la pyramide, et ses nuits à ourdir ses plans à son sommet, oublieux de la monstrueuse nouvelle guerre en Europe, où les armées se massacraient sauvagement dans la boue des tranchées.

Là, dans l’atmosphère claire et sèche de cet antique pinacle dominant le Nil, Cairo Martyr, méthodique et impitoyable, considérait les injustices qu’avaient subies les Africains au fil des siècles, des crimes historiques qu’il avait l’intention de châtier comme ils le méritaient.

 

Vu son lieu de résidence, il n’est guère étonnant qu’il ait décidé de commencer par le cas des pyramides. C’étaient des esclaves qui les avaient bâties pour le compte de pharaons se prenant pour des dieux, mais un dieu pharaonique n’est rien sans sa momie, et Martyr possédait la plus grande cache de momies pharaoniques du monde.

Au moment où se déroulait la première bataille de la Marne, il fit transporter au sommet de la pyramide des caisses scellées contenant ses momies. Puis il entreprit de les réduire en poudre dans l’atelier de restauration archéologique de Ziwar.

Au temps pour les dieux éternels de l’ancienne Égypte. Il les avait transformés en poussière, mais cela ne suffisait pas. À l’issue d’une profonde méditation, concomitante à la première bataille d’Ypres, il décida en outre de profaner les restes jadis sacrés des pharaons.

Durant l’offensive de la Somme, il convertit l’atelier de Ziwar en pharmacie et mélangea soigneusement la moitié de sa poudre de momie avec du mastic, produisant un baume qu’il avait l’intention de vanter comme un aphrodisiaque possédant d’autres propriétés magiques. Ainsi, les tyranniques bâtisseurs des pyramides finiraient dans l’ignominie la plus totale, sous forme de poudre destinée à des vieillards poussifs en quête de longévité, de mastic appliqué aux vulves crasseuses des femmes stériles ou aux génitoires flasques de marchands angoissés en manque d’érection.

Les pharaons jadis glorieux, devenus poudre de momie ou mastic de momie, et revendus dans des ruelles sordides. À la portée du premier illettré corrompu qui pouvait se les payer, tout comme les esclaves africains de jadis.

Martyr passa des tyrans de l’Égypte ancienne à ceux de l’Égypte moderne. Les Mamelouks, de par leur pédérastie, avaient tout simplement disparu de l’Histoire. Mais les Arabes étaient leurs coreligionnaires en matière de trafic d’esclaves, et c’était donc via l’islam qu’il allait frapper. Étant musulman, du moins en théorie, il avait accès à tous les lieux saints.

Encore une profanation ? Quelque acte intolérable qui outragerait l’ensemble des fidèles ?

Cairo Martyr sourit. Il alluma une cigarette. La seconde bataille de la Marne venait de s’achever et la Grande Guerre aurait bientôt pris fin. La nuit aussi. L’aube approchait et il était assis au sommet de la pyramide, en train de contempler les dernières minutes de ténèbres, lorsqu’il eut une révélation. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il faisait face à l’est.

La Mecque, évidemment. Le nombril de l’islam, à l’intérieur de la Kaaba. Le saint des saints, une météorite noire.

Il aspira profondément.

Noire. Priver l’islam du plus sacré de ses objets sacrés. La pierre que les pèlerins venaient du monde entier pour embrasser. Voler la météorite noire de la Kaaba et vider complètement le saint des saints.

Complètement.

Cairo Martyr éclata de rire. Et la pierre noire proprement dite ?

En Afrique, évidemment. Il l’emporterait en Afrique, là où les Arabes s’étaient enrichis durant des siècles grâce à l’or noir, grâce à son peuple. Une météorite noire pour compenser l’or noir.

Justice.

Il lui avait fallu quatre ans pour élaborer son plan, mais cela en valait la peine, personne ne pouvait espérer mieux. Il allait voler la météorite noire venue du ciel et l’enfouir dans la riche terre noire d’Afrique, là où elle avait sa place.

 

Au terme de la Première Guerre mondiale, un Cairo Martyr songeur, amaigri par quatre ans de régime carné, sortit de sa cachette au sommet de la Grande Pyramide pour descendre parmi les chalands vociférants et les mouches bourdonnantes des souks du Moyen-Orient, où il se mit à recruter les grossistes qui, approvisionnés par des contrebandiers en poudre de momie et mastic de momie, couperaient l’une avec de la quinine et l’autre avec de la colle et les distribueraient à des détaillants qui les proposeraient à la vente dans des sachets en toile cirée, à cinq livres sterling l’unité.

C’était là une petite dose, qui ne suffisait pas au traitement quotidien d’un homme impuissant ni d’une femme stérile. Celle-ci comme celui-là consommait en moyenne trois ou quatre sachets par jour, mais il n’était pas rare que huit ou neuf soient nécessaires.

Le prix variait avec la saison. En règle générale, le printemps, porteur d’espoirs illusoires, était la période la plus propice à la vente, l’hiver la plus morose. Mais que survienne une guerre tribale, et la demande atteignait des sommets. L’été, c’était l’abus d’épices qui avait le même effet, et l’automne les compétitions d’athlétisme péchant par excès d’agressivité.

L’usage variait également selon la région et l’ethnie considérées. Les Bédouins du désert, les farouches Kurdes et les Juifs les plus pieux, apparemment immunisés contre les bienfaits de la poudre de momie, faisaient montre d’une totale abstinence. Mais les Arabes sédentaires des villes, les riches Persans et les Turcs paresseux de toutes les classes sociales étaient de gros consommateurs.

Les ventes augmentaient de façon sensible à proximité des fleuves et des mosquées, ainsi que les samedis soir et les nuits de pleine lune, pour décroître de façon spectaculaire durant les journées de printemps précédant un sacrifice d’agneau. La poudre de momie avait la préférence des hommes et des femmes de moins de trente ans, le mastic celle de leurs aînés. Mais pour un utilisateur endurci, la substance précise importait peu.

Les autorités européennes du Moyen-Orient cherchèrent à réprimer ce trafic dès qu’elles en eurent vent. La poudre et le mastic de momie furent classés comme drogues dangereuses, avec les conséquences pénales appropriées, mais les profits que l’on retirait de leur vente était si colossaux que Martyr n’eut aucune difficulté à monter un réseau de revente touchant tous les coins et recoins du Levant.

Il n’était pas rare qu’un petit trafiquant soit arrêté et emprisonné pour possession de mastic de momie, mais, vu les précautions prises par Martyr, il était pratiquement impossible que l’un de ses grossistes soit poursuivi en justice.

Et lorsque cela se produisait, le magistrat anglais ou français responsable de l’affaire recevait illico un substantiel bakchich, ainsi que des dossiers détaillés portant sur une douzaine de criminels d’envergure sévissant dans sa ville, des personnes jusque-là inconnues de ses services et pouvant être accusées de n’importe quel crime vu qu’elles les avaient tous commis.

Le grossiste était alors relâché faute de preuves puis expédié séance tenante sur la Côte d’Azur, pour y séjourner aux frais de Martyr, après quoi il recevait un nouveau nom et une affectation dans une nouvelle capitale arabe, où son expertise se révélait utile dans le cadre d’une autre activité du réseau global.

En trois ans à peine, l’empire secret de Cairo Martyr faisait tourner ses rouages bien huilés dans l’ensemble du Levant, lui assurant des revenus conséquents pour le restant de ses jours. Vint alors pour lui le moment de déclencher la deuxième phase de son plan, une série d’actes décisifs conçus pour aboutir au vol de la météorite noire dans la Kaaba de La Mecque.

Avec la patience qui le caractérisait, Martyr avait l’intention de s’approcher de son but par étapes. Il commencerait par prendre le contrôle de Jérusalem, la troisième ville sainte de l’islam. Cela fait, il s’attaquerait à la deuxième, à savoir Médine. Et une fois qu’il aurait ainsi assuré ses arrières, il se lancerait dans une campagne dont le but serait de conquérir La Mecque.

Mais lorsque Martyr débarqua à Jérusalem, durant l’automne 1921, ce fut pour découvrir qu’il n’était pas le seul à vouloir prendre le contrôle de la cité. D’autres opérateurs clandestins s’affairaient à profiter de la confusion qui avait suivi la guerre, notamment Munk Szondi, un juif ashkénaze de Budapest, qui semblait disposer de ressources considérables.

S’il n’avait eu affaire qu’à un seul concurrent, Martyr serait sûrement parvenu à passer un accord avec lui en vue d’un partage équitable du butin. En fait, il avait jeté les bases d’une telle proposition lorsqu’il fit par hasard la connaissance de Szondi dans un café de Jérusalem où tous deux s’étaient réfugiés par un glacial après-midi de décembre, alors qu’il y avait de la neige dans l’air.

Mais il ne put faire de proposition à Szondi, car il y avait un troisième homme assis à leur table dans la salle bondée, un jeune Irlandais qui accepta de participer à la partie de poker que Szondi avait suggérée pour les distraire du mauvais temps.

Une partie de poker. Une distraction. Le vent qui fouettait les ruelles au-dehors. Et assurément de la neige dans l’air.

Et un étrange dessein sembla les envelopper tous les trois cette nuit-là, après qu’ils eurent quitté la taverne pour continuer la partie dans la boutique curieusement vide de hadj Harun, où Martyr fit une nouvelle découverte. Pour une raison encore inconnue, l’irlandais cherchait lui aussi à prendre le contrôle de Jérusalem.

Le hasard semblait les avoir réunis en cette dernière journée de l’an 1921, et voilà qu’aucun d’eux n’était désireux d’abandonner la partie, d’échapper au mystérieux charme qui les enchaînait soudain à une table de poker.

Pourquoi ? Quel était ce charme ? Avait-il un rapport avec hadj Harun ?

Cairo Martyr haussa les épaules. Il sourit.

C’étaient là des complications qu’il ne comprenait pas encore, mais il était toujours aussi patient, aussi patient que l’avaient été Ménélik Ziwar et son arrière-grand-mère. Si patient qu’il ne regardait jamais ses cartes avant de miser, car il savait que, finalement, ce ne serait pas la chance qui le ferait gagner.

Au bout du compte, il gagnerait parce qu’il devait gagner.

Parce que sa cause était juste. Parce que personne ne pouvait avoir de cause plus juste que la sienne.

Même s’il devait affronter un siège de la Ville sainte comme on n’en avait pas vu depuis la première croisade.

 

Fin janvier 1922, au bout d’un mois de poker, les trois joueurs commençaient à se rendre compte que le tournoi dans lequel ils s’étaient lancés n’avait rien d’ordinaire. En outre, il était clair à leurs yeux qu’ils devaient y inviter d’autres participants s’ils souhaitaient empocher des gains, car tous trois étaient à peu près de force égale et ne risquaient pas de se ruiner mutuellement.

Ce fut Munk Szondi qui émit cette suggestion, un soir où c’était à lui de donner.

Qu’en dites-vous, Joe ?

Ça me va.

Cairo ?

Excellente idée.

Tout en battant les cartes, Munk contemplait l’antique coffre-fort turc qui se dressait dans un coin.

Je me pose des questions sur cet objet, déclara-t-il.

Tiens donc, murmura Joe. Eh bien, je me rappelle m’en être posé, moi aussi, la première fois que je suis entré ici et que je l’ai vu là, si grand et si étroit. Ça ne ressemble pas à un coffre-fort, que je me suis dit. Ça ressemble davantage à une guérite imprenable en train de faire son tour de garde.

Joe conclut son propos d’un hochement de tête. Il sourit au souvenir de cet après-midi, presque deux ans plus tôt, où il avait tapoté le coffre-fort, entendant des échos monter des profondeurs. Hadj Harun lui avait alors confié la vérité.

Le coffre-fort n’avait pas de fond. Il contenait une échelle conduisant aux cavernes du passé, aux ruines d’une douzaine de Vieilles Villes, de deux douzaines de Vieilles Villes. Car Jérusalem était bâtie en haut d’une montagne, expliquait hadj Harun, et comme on n’avait cessé de la détruire et de la reconstruire au fil des millénaires, personne ne s’était jamais soucié d’évacuer les gravats lors des chantiers successifs. Au lieu de cela, on avait rebâti sur les ruines, faisant croître un peu plus la montagne sacrée. Et seul hadj Harun connaissait l’existence de ces cavernes, car lui seul avait vécu dans toutes ces Jérusalem du passé.

Mais il avait partagé son secret avec Joe, car non seulement celui-ci s’était montré amical envers lui, mais en outre il avait cru ses paroles, la première personne à le croire en deux mille ans, ce qui avait mystifié hadj Harun lors de leur rencontre.

Pourquoi vous me croyez au lieu de me battre quand je dis quelque chose ? avait-il demandé. C’est ce qu’ils font tous. Ils me traitent de vieux fou et ils me battent.

Je n’ai aucune raison de ne pas vous croire, avait répondu Joe. Cela fait peu de temps que je suis arrivé dans notre Ville sainte, dans la Ville sainte de tous, mais j’en ai suffisamment appris pour savoir qu’ici on doit accepter des choses que jamais on n’accepterait ailleurs. C’est un lieu hors du commun. La Ville éternelle et tout ça, le temps vous joue des tours au sommet de la montagne sacrée. Bon, vous me dites que vous avez vécu trois mille ans ici, et qui suis-je pour mettre votre parole en doute ? Personne, voilà. Un homme doit assumer la responsabilité de ses souvenirs, sinon tout irait de travers. Donc, si vous le dites, je suis prêt à le croire, et ainsi vont les choses.

Hadj Harun en avait eu les larmes aux yeux et, depuis lors, il s’empressait de révéler tout ce qu’il savait à son nouvel et jeune ami. Le problème, c’était que hadj Harun était si vieux que les années s’embrouillaient dans sa tête et qu’il ne se rappelait que rarement ce qu’il savait.

Munk Szondi gardait les yeux fixés sur l’antique coffre-fort turc dans son coin.

Qu’est-ce que le vieux conserve là-dedans ? demanda-t-il.

Ah, en voilà une question, dit Joe, et me croiriez-vous si je vous donnais la réponse ? Le passé. Oui, c’est vrai. Dans ce grand et étroit coffre-fort, il conserve le passé, pas moins.

Munk sourit.

Vraiment ?

Si fait. Ce qu’il y a là-dedans, c’est trois mille ans d’Histoire, l’Histoire de la Ville sainte, et qu’est-ce que vous dites de ça ? Il se considère un peu comme le gardien de Jérusalem, voyez-vous, le seul et unique gardien légitime. Et moi, moi, je ne suis pas loin de croire qu’il a raison.

Munk battit les cartes.

Et qui lui a confié cette noble charge ?

Lui-même, voilà qui. Bien obligé. Personne d’autre n’est là depuis assez longtemps pour prendre cette responsabilité. Mais c’est quand même un vote qui l’a placé dans cette position. Un vote à l’unanimité, par acclamation.

Quand s’est-il déroulé ? s’enquit Munk.

Voyons, cela devait se passer vers l’an 700 av. J.-C. C’est à peu près à cette époque que les Assyriens se préparaient à déferler dans leurs chars monstrueux, envahissant la contrée au nord et fondant sur Jérusalem, et tous les habitants de la cité étaient horrifiés et terrorisés. Le commerce et les diverses religions étaient tous paralysés, voyez-vous, et peut-être n’y aurait-il plus de Ville sainte, rien que des pleurs et des grincements de dents. Vous me suivez, Munk ?

Oui.

D’abord, vous devez vous rappeler que hadj Harun n’était pas tel que vous le voyez aujourd’hui. C’était un personnage fort respecté, un véritable héros local, réputé entre autres pour ses talents d’orateur. Vous vous rappelez, Munk ?

Oui.

Parfait. Bombant le torse, il s’avance d’un pas décidé sur la place du marché pour évaluer le problème assyrien, dissiper les doutes et fournir des assurances, ou à tout le moins des suppositions, en d’autres termes pour remplir son rôle, en vaillant défenseur qu’il est, bien décidé à mettre un terme à cette confusion assyrienne grâce à sa voix et à sa présence.

Citoyens, s’écrie-t-il, reprenez courage.

Il se tient là, souriant et opinant d’un air plein d’assurance, répétant son cri à intervalles réguliers, mais les habitants de Jérusalem ne l’entendent pas. Ils sont malades de terreur et n’écoutent que leurs mélopées et leurs lamentations.

Les Assyriens arrivent, s’écrient les citoyens.

Mais nous pouvons sauver la situation, leur répond hadj Harun.

Comment ? hurlent les citoyens.

En cachant les objets sacrés de la cité, crie hadj Harun.

Mais, bien sûr, les objets sacrés, personne n’avait pensé à ça. S’ils réussissaient à dissimuler les précieux trésors sacrés de la ville pendant quelque temps, disons un siècle, ou deux, ou trois, alors le danger assyrien finirait par se dissiper, comme le font tous les dangers, et les Assyriens remmèneraient leurs chars monstrueux dans le Nord, d’où ils étaient sortis. Alors les citoyens ressortiraient leurs objets sacrés et redeviendraient prospères comme par le passé, une Ville sainte prospère avec tous ses biens sacrés prospères à leur place.

Oui, c’est cela, les objets sacrés, et un gros soupir de soulagement parcourt la place du marché.

Bien, glapissent les citoyens, cachons-les pendant deux ou trois siècles. Mais où ?

Consternation. Doute généralisé. Tout le monde sait que les Assyriens ont la sinistre réputation de tout casser afin de mettre la main sur des objets sacrés, en particulier ceux d’une Ville sainte, car les Assyriens ne sont pas vraiment des saints. La foule se remet donc à gronder.

Les cacher, d’accord. Mais où ?

Ici, s’écrie hadj Harun avec des accents triomphants, soulevant sa cape pour révéler une énorme ceinture passée autour de sa taille et une gigantesque besace jetée sur son dos, deux accessoires dont on ne soupçonnait pas la présence jusqu’ici, bien que les citoyens aient jugé leur héros un tantinet bossu et ventripotent lorsqu’il s’est adressé à eux ce matin-là.

Une ruse, hurlent-ils. Est-ce que ça marchera ?

Hadj Harun sourit.

Oui, leur répond-il. J’ai jadis utilisé cette même ceinture et cette même besace dans une situation semblable, lorsque les Égyptiens nous ont envahis.

Les Égyptiens, répètent les citoyens consternés, alors tu devais être bien plus jeune et bien plus fort.

Plus jeune, oui, réplique hadj Harun, mais je suis encore fort.

On est méfiant à Jérusalem, et ça ne date pas d’hier. Avec tous ces prophètes qui débarquent sans cesse, chacun se proclamant détenteur de la vérité absolue, chacun contredisant celui qui l’a précédé, les citoyens ont pris l’habitude du soupçon.

Est-ce que cette ceinture est assez grosse ? interrogent-ils à grands cris. Et cette besace ? Est-ce qu’on aura droit à un reçu ?

Eh bien, hadj Harun leur répond que oui, c’est d’accord, et l’instant d’après, voilà qu’on lui apporte des objets sacrés provenant de tous les coins de la ville, de l’or et des bijoux, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et même un peu de bois, et hadj Harun de fourrer tout ça dans sa ceinture et dans sa besace, et de signer tous les reçus qu’on lui tend. Puis il essaie de se redresser.

Et la foule de geindre, et ça geint de partout.

Tu n’arrives même pas à te lever ? Si tu dois rester assis là pendant un ou deux siècles, comme cachette, ça n’a rien d’extraordinaire.

Dieu sait que c’est dur. Notre homme n’a jamais rien accompli de plus dur durant toute sa vie, mais il finit par y arriver, oui, il arrive à se lever. Bien obligé, après tout, l’avenir de la ville éternelle repose sur lui. Alors il laisse retomber sa cape, il fait un pas en chancelant, puis un autre, et il est aussi gros, aussi difforme, qu’un marchand de Jérusalem quittant la place du marché et ployant sous le fardeau de ses profits.

Et il était temps, car les cors en corne de bélier résonnent sur les remparts, annonçant l’arrivée imminente de l’avant-garde assyrienne, c’est-à-dire de la cavalerie féroce et justement redoutée.

La foule se disperse en quête d’un abri. La place du marché est déserte. Il n’y reste que hadj Harun, trop chargé pour courir. Vacillant et titubant sous le poids de son trésor public, il se glisse dans une ruelle. Vous le voyez, Munk ?

Oui.

Bien. Voilà que les portes de la ville s’ouvrent à grand fracas et que la puissante cavalerie assyrienne s’engouffre dans les rues, en faisant trembler les pavés, et notre homme comprend pourquoi cette cavalerie est si redoutée. Mon Dieu, est-ce croyable ? Les Assyriens n’ont pas de chevaux. Ils sont montés sur des lions ailés, comme en voit sur les gravures. Des fauves rugissants et bondissants, la crinière au vent et les ailes déployées. Oui, les voilà, ces féroces Assyriens. Vous êtes toujours là, Munk ?

Oui.

Je m’en doutais. Maintenant, nous avons un problème. Notre homme a seulement cru qu’il se glissait dans une ruelle. En fait, il n’y est pas arrivé. En fait, cette ruelle était bien trop étroite pour les laisser passer, lui, sa gigantesque ceinture et son énorme besace, bourrées à craquer toutes les deux. En fait, il est toujours visible aux yeux de tous, en plein milieu de la rue, à portée de cette monstrueuse cavalerie, de ces lions ailés crachant le feu et cherchant un morceau de viande à engloutir. Engloutir de la viande ? Mais oui, ils y arriveraient sans peine avec leur haleine de feu, n’en doutez pas une seconde. Que s’est-il passé ensuite, vous dites ?

Que s’est-il passé ensuite, Joe ?

Il y a eu un miracle, voilà. Contrairement à vous ou à moi, notre homme n’allait pas s’enfuir en abandonnant sa charge. Non, non, il est resté là où il était, visible aux yeux de tous, et s’est mis à réfléchir. Écoute, il a dit pour se rassurer, si Beltshassar a pu le faire, je peux le faire. Il avait la foi et moi aussi. J’ai toujours servi la Ville sainte et je ne vais pas m’arrêter aujourd’hui, lions ailés ou pas. Jérusalem pour toujours, voilà mon boulot. Je cite mot pour mot. Vous êtes toujours avec moi, Munk ?

Oui, mais qui est ce nouveau personnage qui vient d’entrer en scène ?

Le dénommé Beltshassar, vous voulez dire ? Apparemment, c’était un type qu’un roi injuste avait jeté aux lions et qui avait survécu parce qu’il était innocent et le savait parfaitement, tout comme hadj Harun. Question de foi, voyez-vous. Bref, hadj Harun reste planté au milieu de la rue tandis qu’une terrifiante armée déferle sur lui. La cavalerie fonce à bride abattue et le lion de tête, impatient de goûter à la viande de Jérusalem, ouvre la gueule à s’en décrocher la mâchoire et la referme sur hadj Harun.

Que les saints m’en soient témoins, on l’a entendue craquer, cette mâchoire. Le lion avait visé la taille de hadj Harun, voyez-vous, et ses horribles crocs se sont refermés sur la ceinture, laquelle était dure comme la pierre, bourrée à craquer qu’elle était de tous ces précieux objets sacrés. Crac, ont fait les crocs, crac, a fait la mâchoire, et le fauve est tombé sur le pavé aux pieds de hadj Harun, gémissant et roulant sur lui-même.

Ça a ralenti l’assaut, vous pouvez m’en croire. Le lion suivant a tenté sa chance en hésitant un peu, visant une excroissance appétissante sur le dos de hadj Harun, refermant ses crocs sur la besace elle aussi bourrée à craquer, et ça nous a fait deux lions avec la gueule fracassée, à se tordre en hurlant sur le pavé, si bien que les autres fauves ont commencé à comprendre que la proie plantée au milieu de la rue n’était pas vraiment comestible.

Bon, pour me résumer, disons que deux ou trois autres lions ont tenté leur chance, y perdant aussi les crocs, et puis plus rien. La charge de cavalerie avait perdu son élan, les lions édentés tournaient en rond en gémissant, et hadj Harun a réussi à se réfugier dans un coin reculé de la Vieille Ville. Quelques décennies ont passé, ou bien quelques siècles, les Assyriens ont perdu leur puissance et leur arrogance, et ils sont retournés dans le Nord avec leurs chars, comme prévu. Hadj Harun a rapporté les objets sacrés dans la cité et les a redistribués au mieux de ses souvenirs, les commerces et les diverses religions se sont remis à tourner, et tout allait de nouveau pour le mieux dans la Ville sainte. Les citoyens ont acclamé hadj Harun et l’ont déclaré sauveur officieux de Jérusalem, le statut officiel étant temporaire et réservé aux prophètes en instance de reniement et d’exécution.

Et c’est ce que je voulais dire, Munk, en affirmant qu’il ne devait pas sa charge qu’à lui-même. C’est lui-même qui se l’est octroyée, d’accord, mais cette décision a ensuite été approuvée à l’unanimité, comme je viens de vous le raconter. Du moins pour un temps. Car, quelque temps plus tard, durant l’occupation perse, les choses ont mal tourné pour hadj Harun. En fait, c’est à ce moment-là qu’il a entamé un déclin dont il ne s’est jamais remis.

Pourquoi ce déclin ?

En vérité, je n’en sais rien. Un mauvais tour du temps, ou bien des temps, tout est possible ou presque. Mais je pense que la ceinture est en cause. Elle lui pesait horriblement sur les reins lorsqu’il servait d’autel portatif à Jérusalem, durant les troubles assyriens, à tel point qu’il devait uriner toutes les deux minutes. Et quand ça dure comme ça plusieurs décennies, voire plusieurs siècles, on n’en sort pas indemne. Car enfin, comment accomplir quoi que ce soit de positif quand on doit s’interrompre toutes les minutes pour aller au petit coin ? Dans de telles circonstances, n’importe qui finirait par décliner, je crois bien. Et voilà, Munk. Pour nous résumer, que pensez-vous de cette extraordinaire aventure assyrienne ?

Je pense que hadj Harun a fait preuve d’un extraordinaire courage.

Assurément.

Mais il y a un détail qui ne colle pas.

Tiens donc. Et de quoi s’agit-il ?

Lorsque les lions ont chargé dans la rue, hadj Harun s’est rappelé la façon dont un dénommé Beltshassar avait été sauvé par sa foi.

Exact.

Et c’est ce souvenir qui lui a permis de tenir bon.

Encore exact. Et alors ?

C’était le nom babylonien de cet homme. En Occident, il est mieux connu sous son nom hébreu, à savoir Daniel. Il avait été déporté au début de la Captivité de Babylone.

Joe avait l’air déconcerté.

Je connais l’histoire de Daniel et de la fosse aux lions, Munk, mais je n’avais pas fait le rapprochement avec le nom cité par hadj Harun. Mais pourquoi est-ce si important ?

Parce qu’il se trouve que Daniel vivait durant le VIe siècle av. J.-C. Le saviez-vous ?

Non, et je suis toujours ravi d’apprendre du nouveau, mais je ne vois toujours pas en quoi c’est important. Pourquoi est-ce important, Munk ?

Parce que les Assyriens ont conquis la Palestine au VIIIe siècle av. J.-C. Comment hadj Harun a-t-il pu se rappeler l’exploit de Daniel deux siècles avant qu’il se soit produit ?

Joe sourit et se tapota le nez.

Oh, c’est tout, c’est ça qui vous tracassait. Bon, voulez-vous que je coupe les cartes pour que vous puissiez les donner ?

Munk posa le paquet sur la table et Joe coupa. Les cartes se mirent à tomber devant les joueurs.

Joe ?

Hum ?

Alors, quelle est la solution de l’énigme ?

Quelle énigme ? Hadj Harun se rappelant quelque chose qui ne s’était pas encore produit ? Quelque chose qui ne se produirait que deux cents ans plus tard ?

Oui.

Mais justement, Munk, justement. Hadj Harun n’a pas besoin de solution. Je veux dire, le passé c’est le passé, et tout cela fait partie de Jérusalem, une ville qu’il défend bien qu’il soit toujours dans le camp des perdants, car on est toujours dans le camp des perdants quand on défend la Ville sainte. Un roi babylonien jetant un homme dans la fosse aux lions ? Les Assyriens déferlant tôt ou tard dans les rues avec leurs lions ? Tout ça, ça fait partie du même boulot, la défense de Jérusalem, une tâche à la fois énorme et éternelle, à l’entendre dire, et c’est pour ça qu’il échoue à l’accomplir. Valet ou mieux, vous avez dit ?

Non.

D’accord, j’ouvre quand même. Hé, pourquoi riez-vous comme ça, Munk ?

L’idée de hadj Harun conservant le passé dans un coffre-fort.

Il n’y a pas de quoi rire, comme vous le voyez maintenant. Et vous voyez aussi pourquoi ce coffre est toujours fermé. Si tout le monde allait farfouiller dans le passé comme lui, se rappelant les événements avant qu’ils se produisent et en faisant le tri au petit bonheur la chance, Jérusalem serait plongée dans un fichu chaos, et donc incapable de faire comme il faut son boulot de Ville sainte. Alors, ce n’est pas étonnant que le vieux conserve cette guérite pour monter la garde, ni qu’il la ferme à double tour pour nous éviter des emmerdes. Regardez-moi ces cartes. Toute une famille royale dans la main, ça ne me ressemble pas, mais puisque c’est comme ça, je vais encore grossir le pot avant qu’on voie ce que vous mijotez, mon brave Cairo.


4
Les carrières de Salomon
	
 
	
Oui, du cognac apporté en Terre sainte par les croisés pour soulager les souffrances des pèlerins. Alors, quel goût a-t-il ? Je suppose qu’il s ’est un peu éventé en huit cents ans ?



 

Par une chaude journée de juillet 1922, O’Sullivan Beare était assis contre le mur dans l’arrière-boutique de hadj Harun. La table de poker était vide, le tournoi ayant été suspendu pour cause de canicule. Il considéra d’un œil apathique le verre vide qu’il tenait dans sa main et décida que ça ne valait pas la peine de traverser la pièce pour le remplir de whiskey.

Hadj Harun entra, pieds nus comme d’habitude. Une tache de plâtre effrité attira son attention et il se planta devant le mur pour se contempler dans un miroir inexistant. Il ajusta son casque de croisé rouillé et renoua les deux rubans verts sous son menton, le tout sans cesser de marmonner. Il tenta aussi de redresser son burnous jaune passé, quasiment réduit en lambeaux et tout de travers.

Une journée noire, maugréa-t-il. Noire. Une journée noire pour moi. Noire. Une journée noire pour Jérusalem. Noire.

Ah bon ? fit Joe dans son coin. Voilà un sentiment que je partage et, vu le temps qu’il fait, ça n’a rien d’étonnant. Impitoyable, cette chaleur.

Hadj Harun sursauta et baissa les yeux vers lui d’un air surpris.

Je ne savais pas que vous étiez là.

Eh bien, je pense que je suis là, mais il fait trop chaud pour que j’en dise davantage.

Que faites-vous par terre ?

C’est la gravité qui a causé ma chute, je me sens d’humeur grave aujourd’hui. Et puis, les pierres du sol sont plus fraîches qu’une chaise. La chaleur monte, vous savez, alors plus on est bas, mieux c’est, et ça colle à mon humeur, qui elle aussi est au plus bas. Essayez, vous verrez. Vous vous en trouverez mieux.

Je ne peux pas, répondit hadj Harun. Je ne peux pas rester assis sans rien faire. Je suis bien trop agité. C’est une journée noire. Noire.

Je vois.

Hadj Harun adressa un signe de tête à son reflet inexistant et son casque bascula une nouvelle fois, faisant choir dans ses yeux une pluie de rouille. Les larmes coulèrent aussitôt, et il ressortit sans cesser de marmonner dans sa barbe.

Noire, songea Joe en s’essuyant le visage d’un revers de manche. Noire, et ce n’est rien de le dire.

Deux ans plus tôt à peine, il affrontait les Black and Tans dans les collines du sud de l’Irlande, tout ça à cause d’une proclamation de son père, son père qui était le septième fils d’un septième fils et avait par conséquent le don de prophétie.

Il faisait trop chaud pour bouger, trop chaud pour être à Jérusalem.

Joe ferma les yeux et retourna dans les îles d’Aran balayées par le vent, par une fraîche soirée de juin 1914.

 

C’était une soirée de fête, une des rares de l’année. Comme à l’ordinaire, les pauvres pêcheurs s’étaient rassemblés dans la maison de Joe pour chanter, danser et boire, car le père de Joe était le roi incontesté de l’île, non seulement parce qu’il avait le don mais aussi parce qu’il avait engendré trente-trois fils, Joe, âgé de quatorze ans, étant le plus jeune, le dernier et le seul qui soit encore à la maison. Cette fête aurait dû voir se succéder les prophéties, entrecoupées de récits consacrés aux pookas, aux banshees et surtout au petit peuple.

Mais tel ne fut pas le cas en ce soir de juin 1914. Ce soir-là, son père était resté à fixer sa chope sans mot dire, à fixer le sol sans mot dire, jusqu’à ce que, vers minuit, il se décide à prendre la parole.

D’accord, avait-il déclaré, d’accord. Si vous tenez à savoir ce qui nous attend, je vais vous dire ce que je vois. Je vois une grande guerre qui va éclater dans deux mois. Et dix-sept de mes fils vont combattre et mourir dans cette guerre, un dans chacune des armées qui feront couler le sang. Mais ce n’est pas cela qui désole mon vieux cœur. Non, ils sont devenus des hommes et peuvent faire ce qu’ils veulent. Ce qui désole mon vieux cœur, c’est qu’aucun de mes dix-sept fils ne combattra ni ne mourra pour l’Irlande. Voilà bien notre peuple, prêt à défendre toutes les causes hormis la sienne.

Horrible, murmurèrent les voisins.

Horrible, en effet, dit son père. Mais ce n’est pas tout. Je vois aussi qu’il y aura une rébellion dans deux ans, que la nation Irlandaise va se soulever, et qu’enfin l’un de mes fils combattra pour sa patrie, un gamin, certes, mais il sera du nombre, ce petit garçon noiraud que vous voyez, raide comme un piquet dans le coin du fond, sa destinée désormais prédite.

Puis, ajouta son père, une fois que cet enfant aura fait ce qu’il doit faire, il partira et deviendra, pour une raison que j’ignore, le roi de Jérusalem.

Pas de blasphème, avertirent les voisins choqués.

Je n’avais nulle intention de blasphémer, dit son père, soudain gêné. J’ignore pourquoi j’ai dit cela.

Joe l’ignorait tout autant. Mais la révolte de Pâques 1916 arriva comme prédit et Joe était là, défendant jusqu’au bout la grande poste de Dublin, puis fuyant dans le Sud et passant quatre longues années dans les collines de Cork, jusqu’à ce que les Black and Tans le retrouvent, l’obligeant à quitter le pays de la seule façon qui lui soit offerte, déguisé en Clarisse et accompagnant une douzaine de nonnes partant en pèlerinage pour la Terre sainte.

Pour Jérusalem. Où il se retrouva dans le caniveau, devant l’enclave franciscaine de la Vieille Ville, sans ami, sans le sou, ne cessant de murmurer la traduction en gaélique du nom du parti révolutionnaire Mandais, Nous seuls, priant pour qu’un prêtre Irlandais l’entende et le prenne en pitié.

Et ce fut ce qui arriva. Le prêtre en question, qui s’était jadis nommé MacMael n mBo, était un vieillard fantasque qui, dans sa folle jeunesse, avait servi comme officier de cavalerie britannique durant la guerre de Crimée. Il avait survécu à la célèbre charge de la brigade légère grâce à la chute de sa monture et, en conséquence, avait été décoré de la toute première Victoria Cross. Cela faisait soixante ans qu’il tenait la boulangerie franciscaine de Jérusalem.

Qui êtes-vous vraiment, mon garçon ? avait demandé le vieux prêtre à un Joe mort de faim et de fatigue, gisant dans ce caniveau de Jérusalem.

Et, pour s’identifier, Joe avait rassemblé le peu de souffle qu’il lui restait pour murmurer la devise du clan O’Sullivan Beare.

L’amour, main indulgente vers la victoire.

Le prêtre boulanger avait sorti Joe de ce caniveau de Jérusalem, et il lui avait donné son vieil uniforme et ses papiers militaires afin que Joe puisse emménager dans l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, une institution charitable établie dans la Vieille Ville. Le prêtre boulanger, quatre-vingt-cinq ans au bas mot, qui dansait et chantait devant son four où il faisait cuire des pains de quatre formes différentes, correspondant aux quatre grandes forces de sa vie, la croix pour le Seigneur, l’Irlande pour la patrie, la Crimée, où il avait renoncé à la guerre, et Jérusalem, où il avait trouvé la paix.

Il dansait et chantait devant son four, expliquait à Joe que la date de naissance inscrite sur ses papiers militaires ne poserait aucun problème. Il n’avait pas de souci à se faire, car les apparences importaient peu dans la Ville sainte, la Ville sainte de tous.

Sa cervelle s’est-elle transformée en mie de pain ? s’était demandé Joe. A-t-elle fondu après soixante ans passés à chanter, à danser et à transpirer devant un four de Jérusalem ?

Mais il découvrit que le prêtre boulanger avait dit vrai à propos de Jérusalem lorsqu’il se fit un deuxième ami dans cette ville, un vieil homme tout ridé qui portait un burnous d’un jaune fané et un casque de croisé rouillé, tenu en place par deux rubans verts noués sous son menton, un vieil homme maigre à faire peur qui tenait à peine sur ses jambes malingres, un doux chevalier du nom de hadj Harun qui vagabondait dans les époques, qui se rappelait les aventures de Sindbad le Marin et autres héros de jadis, qui se rappelait avoir assisté dans sa jeunesse à l’érection du Temple et qui avait passé les trois derniers millénaires à défendre sa Ville sainte contre toutes sortes d’ennemis, un combat désespéré qui le voyait toujours dans le camp des perdants.

Le jour de leur rencontre, qui s’était déroulée devant la boutique de hadj Harun, ce dernier avait aperçu la Victoria Cross de Joe et décidé qu’il était le Prêtre Jean en personne, le légendaire souverain d’un antique royaume chrétien quelque part en Asie.

Entrez donc, avait dit un hadj Harun ravi. Je vous attendais, Prêtre Jean. Je savais que vous passeriez tôt ou tard par Jérusalem en quête de votre royaume. Tout le monde passe par ici.

Puis il y avait eu Maud. Une Américaine, la première femme qu’il ait vraiment aimée. Maud, et l’amour au printemps.

Ils se rencontrèrent à Jérusalem durant le printemps et descendirent dans le désert pour s’y retrouver seuls ensemble. Une petite oasis sur les rives du Sinaï, et ce mois passé sur le golfe d’Aqaba fut le plus heureux que Joe ait jamais vécu. Mais Maud avait changé lorsqu’ils regagnèrent Jérusalem. Et elle refusait de l’épouser, bien qu’elle ait porté son enfant.

Lorsque vint l’automne et que le temps se rafraîchit sur les hauteurs, il leur trouva une maison dans l’accueillante vallée du Jourdain, une maisonnette entourée de fleurs et de citronniers, dans les faubourgs de Jéricho, une nouvelle oasis aux yeux de Joe, un nid où leur fils naîtrait à la fin de l’hiver.

Mais non, ce n’était pas une oasis qu’il avait trouvée. À Jéricho, semblait-il, il ne pouvait rien faire de bien, rien qui plaise à Maud. Quoi qu’il fasse, elle se mettait en colère, refusant souvent de lui adresser la parole.

Joe n’y comprenait rien. Certes, il lui arrivait souvent de s’absenter pour se livrer au trafic d’armes, bien obligé, c’était la seule façon de gagner sa vie pour un fugitif comme lui. Et ces absences mettaient Maud en rage. Ça et son rêve de trouver la Bible du Sinaï, la Bible originelle contenant les cartes de tous les trésors enfouis sous la Vieille Ville, ainsi qu’il l’avait appris peu après son arrivée à Jérusalem.

La Bible originelle ? Découverte au Sinaï durant le XIXe siècle ? Le simple fait de connaître son existence avait été pour Joe une malédiction et un espoir, un rêve qu’avaient partagé bien d’autres personnes avant lui.

Les choses empirèrent donc à Jéricho. Joe, vingt ans à peine, totalement désemparé, et Maud, plus distante que jamais, vivant sans doute dans la peur de quelque chose mais incapable d’en parler avec lui, ne lui manifestant qu’indifférence lorsqu’il sortait la nuit dans l’arrière-cour de la maison, buvant pour trouver le sommeil. Buvant jusqu’à ce que vienne l’heure de partir, pour faire entrer de nouvelles armes en Palestine.

Puis, vers la fin de l’hiver, Maud le quitta. Abandonna la maisonnette de Jéricho sans même y laisser une lettre d’adieu. Emportant avec elle le fils qu’il n’avait jamais vu. Un fils qui vit le jour pendant que Joe gagnait de l’argent grâce au trafic d’armes.

De l’argent. C’était ce qu’il lui manquait, il le savait à l’époque. C’était l’argent qui l’avait tenu éloigné de Jéricho. Si seulement il avait eu de l’argent, les choses auraient tourné différemment, du moins le pensait-il. Il n’aurait pas perdu la seule femme qu’il ait jamais aimée, du moins le pensait-il.

De l’argent. Les cartes aux trésors de la Bible du Sinaï, la Bible originelle aujourd’hui enfouie quelque part dans la Vieille Ville. Pour la trouver, il devait acquérir le contrôle secret de Jérusalem et, depuis que Maud l’avait quitté, seuls l’intéressaient désormais les indices relatifs au passé que contenait cette Bible, du moins le pensait-il.

Bien des années plus tôt, son père lui avait prédit qu’il deviendrait roi de Jérusalem. C’était involontairement qu’il avait prononcé ces mots, sans comprendre pourquoi. Mais les prophéties de son père se vérifiaient toujours, aussi Joe savait-il qu’il deviendrait le roi secret de la ville. Il savait qu’il remporterait le grand tournoi de poker de Jérusalem et qu’il retrouverait ensuite la Bible du Sinaï. Il lui suffisait de le vouloir.

Et il le voulait, il ne voulait rien d’autre. L’argent, le pouvoir et la Bible du Sinaï, cela représentait l’essentiel à ses yeux.

Du moins le pensait-il.

 

Une journée noire, tonna hadj Harun en faisant irruption dans la pièce, tapant furieusement le sol de ses pieds nus.

Noire, plus noire et plus noire encore, cria-t-il. Aussi noire que les boyaux du diable. Noire. Noire.

Joe s’étira et leva les yeux avec surprise. Jamais il n’avait entendu le doux et vieux chevalier s’exprimer avec une telle véhémence.

Écoutez, mon vieux, pourquoi dites-vous ça par cette chaleur ?

Le visage sombre, hadj Harun fixa un mur et renoua les deux rubans verts sous son menton.

Parce que je ne peux pas l’oublier, dit-il. Je ne l’oublierai jamais, et c’est arrivé un jour de juillet comme aujourd’hui.

Quand cela ?

Hadj Harun plissa le front.

Il y a environ huit cents ans ? C’est bien cela ?

Peut-être. De quel événement est-il question ?

Hadj Harun gémit. Joe vit qu’il n’avait pas envie de parler, les mots mêmes lui paraissant détestables. Et lorsque le vieil homme finit par répondre, en se repliant sur lui-même, il cracha les mots qu’il prononçait comme s’il s’agissait de la plus épouvantable malédiction qui soit.

La prise de Jérusalem par les croisés.

Joe marqua une pause, peiné pour le vieil homme. Il acquiesça d’un air grave.

Ah, cet événement. Et dire qu’il y a quelques instants, je pensais avoir des ennuis. Ce n’est rien comparé au carnage impie que vous évoquez.

Hadj Harun lança un rictus au mur.

Je me demande s’ils ont encore le toupet de célébrer leur conquête.

Où cela ?

Dans les cavernes.

Joe leva la tête. Il sourit.

Mais oui, les cavernes. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Il fait sûrement plus frais là-dessous. Ils célébraient l’événement, vous dites ?

Oui. Ils se réjouissaient sans honte de leur brutale victoire.

Bien, bien, plus frais à tout le moins. Pourquoi ne pas y descendre pour voir ce qu’il s’y passe ?

 

En bas de l’échelle à laquelle on accédait en ouvrant l’antique coffre-fort turc, le sourire ridé de hadj Harun apparut soudain en pleine lumière. Il venait d’allumer la torche. Joe sursauta.

Mon Dieu, n’allez pas effrayer une pauvre âme comme la mienne dans ce monde souterrain. Qui pourrait dire si vous êtes réel ou non ? Vous pourriez être une peinture rupestre, un fantôme errant ou que sais-je encore.

Aucune tâche n’est plus gratifiante que celle de serviteur de la lumière, murmura hadj Harun. Pour les croisades, c’est par ici. Mais veuillez ne pas faire de bruit, Prêtre Jean. Il ne faut pas qu’ils nous entendent.

Non, en effet, chuchota Joe. Silencieux je serai dans les tunnels du passé, silencieux et plein de révérence. Mais ne vous éloignez pas trop avec cette torche. Vous savez où nous allons, mais moi non. Et en dépit de la chaleur qui règne au-dessus de nous, je ne tiens pas à être abandonné ici, dans quelque recoin obscur de l’Histoire.

 

Ils parcourent de longs tunnels en tournant un grand nombre de fois. Joe commençait à s’inquiéter.

Vous êtes sûr de vous rappeler le chemin ?

Oui. Nous y sommes presque.

Comment le savez-vous ?

À l’odeur.

Il y avait une étrange odeur dans l’air, Joe l’avait remarquée. Une puanteur âcre, qui devenait de plus en plus insistante. Le burnous jaune fané de hadj Harun flotta devant un coin de mur et, soudain, ils se retrouvèrent dans les ténèbres. Joe se cogna à la roche.

Doux Jésus, cette fois c’est fini, marmonna-t-il. Aveugle dans le monde souterrain avec un fantôme pour seul guide.

Il franchit le coin à tâtons et fut frappé par un vif courant d’air frais.

Doux Jésus derechef.

Où est le Prêtre Jean ?

Ici, pour l’amour de Dieu. Où est cette fichue torche ?

Le vent l’a éteinte. Un moment.

Joe entendit un froissement. Non loin de lui, hadj Harun s’éclaircit la gorge. Soudain, un gémissement tonitruant secoua les ténèbres. Joe sentait l’air vibrer contre sa peau.

Jésus, Marie, Joseph, qu’est-ce que c’est ?

La torche fut rallumée. À quelques mètres de là se tenait hadj Harun, un sourire triomphal aux lèvres et une corne de bélier à la main.

Cela vous a plu ? demanda-t-il.

Est-ce que cela m’a plu, qu’il dit. Est-ce que cela m’a plu ? Pas le moins du monde. J’ai failli mourir de peur.

C’est à cela que sert ce cor. Je le conserve ici pour faire peur aux chevaliers, au cas où. Ils semblent avoir oublié l’existence de cette cave, mais on n’est jamais sûr de rien.

Jamais, répéta Joe.

Il fut pris d’une violente quinte de toux, étourdi par la puanteur que sa terreur lui avait fait oublier. Hadj Harun se protégeait le nez d’un mouchoir, et Joe l’imita. Ils se tenaient dans une vaste salle voûtée où on avait creusé des étagères dans la roche et empilé sur ces étagères des bouteilles couvertes de poussière. Hadj Harun attrapa l’une d’elles et lui en montra l’étiquette, une étrange croix blanche sur fond noir, une croix formée par quatre pointes de flèche tournées vers le centre, qui s’effleuraient sans se toucher. Au-dessous figurait une date inscrite en latin, 1122 apr. J.-C.

Vous reconnaissez cette bouteille ?

Non. Mais je dirais qu’elle appartenait à un poivrot médiéval tendance chrétienne.

En effet, ils étaient tous comme ça. Les Hospitaliers de Saint-Jean, pas moins. Également appelés chevaliers de Jérusalem, puis de Rhodes et pour finir de Malte, puisque c’est là qu’ils ont échoué, mais leur nom initial était les Hospitaliers. Ils sont devenus le plus puissant des ordres militaires, mais leur mission, à l’origine, était de tenir un hôpital pour les pèlerins.

Qu’y a-t-il dans ces bouteilles ?

Du cognac.

C’est vrai ?

Oui, ils l’ont fait venir de France il y a huit cents ans. Ils affirmaient que c’était dans un but médicinal. Pour soulager les souffrances des pèlerins.

Joe siffla doucement.

Oui, du cognac apporté en Terre sainte par les croisés pour soulager les souffrances des pèlerins. Alors, quel goût a-t-il ? Je suppose qu’il s’est un peu éventé en huit cents ans ?

Oui, j’en ai peur, dit hadj Harun. Je sais que le cognac est censé se bonifier en vieillissant, mais cela ne s’est pas produit ici, semble-t-il. Cela dit, il était jadis délicieux, comme j’ai pu m’en rendre compte.

Vous en avez bu une ou deux gorgées, hein, au fil des époques ?

Pas de façon régulière, non. Je ne peux plus boire comme je le souhaiterais depuis que mon foie m’a trahi pendant la période hellénistique.

Comment est-ce arrivé ?

Des fruits de mer avariés. L’épicier grec m’affirmait que les moules étaient fraîches, qu’elles venaient tout droit de Chypre, et peut-être disait-il vrai, car la soupe était délicieuse. Mais elles étaient aussi polluées.

Ah, je vois, des moules polluées. Eh bien, nous devons tous nous attendre à ingérer des toxines de temps à autre. Quant à moi, si mon foie m’avait lâché il y a deux mille deux cents ans, je pense que je ne serais plus qu’une épave méconnaissable.

Mais il y a eu une période où ce cognac m’a sauvé la vie, poursuivit hadj Harun d’un air songeur. C’est lorsque j’ai attrapé la tuberculose.

Une véritable saloperie. Quand est-ce arrivé ?

En même temps que les Turcs, au XVIe siècle. Leur haleine était si répugnante qu’elle m’a flétri les poumons.

La mauvaise haleine peut faire ça ?

Quand elle est aussi mauvaise que la leur, oui. Je n’ose imaginer l’état de leur estomac au XVIe siècle. Ils étaient tout excités par leurs victoires, je suppose. Bref, j’étais employé par les Turcs comme distributeur de haschich et de chèvres et, à force de respirer l’haleine de mes clients, j’ai été frappé d’un grave accès de tuberculose.

Horrible.

J’ai donc consulté mon médecin de quartier, qui m’a prescrit de prendre du repos, de consommer des liquides et d’éviter les trop lourds fardeaux.

Des conseils pleins de bon sens.

Alors je suis descendu ici et j’ai passé un an à me reposer, à boire du cognac et à fumer des cigares, rattrapant mon retard de lectures et me contentant de soulever des livres et des bouteilles, et à la fin de l’année, j’étais totalement guéri.

Ça marche à tous les coups.

Et je n’ai pas eu de rechute depuis lors. Pas une seule fois.

En effet. Vous savez, il doit y avoir des milliers de bouteilles de cognac dans cette cave de croisés.

Si fait.

Oui, se dit Joe, et le prêtre boulanger connaît son latin, alors qu’est-ce qui m’empêche de lui demander de rédiger une fausse lettre datée de 1122 apr. J.-C. prouvant que ce stock est de l’authentique cognac de croisé et vaut une fortune ? Il y a de l’argent à se faire, et nous parlons bien d’un trésor, même si je n’ai pas encore déniché la carte correspondante.

Qui dirigeait ces Hospitaliers ?

Ils avaient un grand maître.

Une lettre du grand maître, songea Joe, voilà ce qu’il me faut. Une missive officielle mais amicale, adressée au roi de France et le remerciant chaleureusement pour sa contribution aux bonnes œuvres de nos braves gars de Jérusalem, bien dans l’esprit de la charité, ces dix mille bouteilles d’un cognac rare et apprécié, destinées aux pèlerins assoiffés de la Ville sainte.

Hadj Harun brisa le col d’une bouteille en la tapant contre le mur.

Vous voulez une gorgée ?

Le fumet fonça sur les narines de Joe. Il eut un haut-le-cœur, puis une convulsion, toussa en humant ce gaz toxique unique au monde, qui avait sans doute été du vinaigre cinq ou six siècles plus tôt. Il agrippa hadj Harun et courut vers la sortie, suivi par le vieil homme qui tenait toujours sa corne de bélier. Au bout de deux ou trois minutes, hadj Harun fit halte et dit dans un murmure que c’était juste derrière le coin.

Quoi donc ? demanda Joe.

La grande salle de rassemblement des croisés. Et il faut être prudent, ils ont toutes sortes de lances, d’épées et de fléaux d’armes. C’est horrible à voir, encore plus terrifiant que les Babyloniens.

Joe contempla son uniforme élimé et rapiécé. Il tripota sa Victoria Cross, mal à l’aise.

La VC était bien une croix, pas d’erreur sur ce point, ce qui pourrait attester sa piété chrétienne. Mais l’uniforme ? Comment sauraient-ils que c’était celui d’un officier de cavalerie légère de la guerre de Crimée ? Un héros qui avait survécu à une célèbre charge suicidaire lancée au nom de la vertu chrétienne ? Ils ignoraient sans doute tout de cette charge.

Êtes-vous prêt ? murmura hadj Harun.

Je suis désarmé, marmonna Joe. Mais je suis aussi prêt que je le serai jamais, prêt à affronter la totalité des forces de la première croisade.

 

Hadj Harun se mit à quatre pattes et fit signe à Joe de l’imiter. La torche fut éteinte. Joe fouilla le tunnel du regard et vit une vague lueur à son extrémité.

Le plafond du tunnel se faisait de plus en plus bas à mesure de leur progression, et ils débouchèrent en rampant sur une corniche lisse après avoir franchi une étroite ouverture. Joe remarqua que les roches qui les entouraient avaient été taillées en blocs rectangulaires. Ils regardèrent en contrebas.

Les yeux de Joe se plissèrent. Ils dominaient une haute salle carrée, taillée dans la roche par l’homme et non par la nature. Des rangées de torches étaient accrochées aux murs, et trois mètres au-dessous d’eux se massait une foule de plusieurs centaines de personnes, vêtues de robes colorées et coiffées d’une surprenante variété de couvre-chefs, grands et pointus pour la plupart.

Drapeaux et bannières étaient omniprésents. On avait érigé une estrade en bois à l’une des extrémités de la salle. Il y trônait une demi-douzaine de potentats portant des robes particulièrement ouvragées, qui écoutaient avec attention l’un des leurs s’adressant à l’assemblée.

Le nouveau Sacré Collège, avec des rangs sacrément renforcés, se dit Joe. Rome a fini par perdre la partie. Ils sont revenus faire leurs affaires ici, et sans doute viennent-ils d’élire le nouveau pape. Jérusalem a fini par gagner.

Hadj Harun lui toucha le bras.

Celui qui parle, c’est Godefroi de Bouillon, murmura-t-il.

Il a une voix de sergent instructeur anglais, songea Joe.

Et celui qui est assis à sa droite, poursuivit hadj Harun, c’est son frère, Baudouin Ier, l’empereur latin de Constantinople. Les autres notables sont Raimond IV, comte de Toulouse, Robert II Courteheuse, duc de Normandie, Robert II de Jérusalem, fils du comte de Flandre, Bohémond Ier et Tancrède de Hauteville. Devant eux se trouvent les deux hommes qui ont tout déclenché, Pierre l’Ermite et Gautier Sans Avoir.

Une belle bande de dépenaillés, marmonna Joe, qui s’efforçait de déchiffrer les inscriptions sur les drapeaux et les bannières.

S’il interprétait bien ces symboles énigmatiques, la présente assemblée réunissait les membres d’un Ordre de l’Autel mystique, une société de francs-maçons composée d’hommes haut placés dans la hiérarchie maçonnique. L’orateur expliquait que des francs-maçons appartenant à de nombreuses loges dans de nombreux pays avaient fait le long voyage de Jérusalem pour participer à ce conclave international, le premier à se dérouler dans les cavernes situées sous les remparts ouest de la Vieille Ville, des cavernes surnommées les carrières de Salomon et où, disait-on, les maçons de l’Antiquité avaient extrait et taillé les blocs que Salomon destinait à la construction du Temple.

Et comme nous faisons remonter l’origine de la franc-maçonnerie à ces mêmes maçons, poursuivit l’orateur sur son estrade, c’est un événement fondamental, historique même, bien qu’il doive rester secret et à jamais inconnu du monde, que nous soyons rassemblés pour accomplir les rituels mystiques de notre ordre fraternel dans ce haut lieu où le Temple est sorti de la terre, un lieu que l’on peut considérer en vérité comme le Temple dans l’éternité, cette salle spacieuse où nous nous tenons en ce moment, jadis creusée et évidée par nos frères, et qui n’est rien de moins que la forme matérielle de l’autel spirituel que nous portons tous en nous et que tous nous chérissons.

Les drapeaux flottèrent et les bannières s’agitèrent. De la foule montèrent des cris et des vivats. L’orateur eut un sourire bienveillant et leva la main pour demander le silence.

Mon Dieu, comme c’est charmant, songea Joe, et que je t’embobine à coups de pierres. Et que je te bourre le crâne avec des carrières. Pas d’erreur, c’est du mystique, pour moi en tout cas. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Hadj Harun lui tiraillait la manche, en proie à une telle détresse que Joe ne comprenait rien à ses paroles.

Qu’est-ce que vous dites ?

Je dis que nous devons les arrêter avant qu’il soit trop tard, avant qu’ils aient eu le temps de regagner leurs armées. L’occasion est trop belle, ils sont tous réunis dans le même lieu, nous pouvons les éliminer tous d’un seul coup. Venez. Il faut que nous descendions.

Nous serions cernés, chuchota Joe. Les Black and Tans nous tomberaient sur le râble.

Quand vous défendez Jérusalem, vous êtes toujours cerné.

Mais nos chances de succès sont dérisoires, ils sont deux cents et nous sommes deux.

Quand vous défendez Jérusalem, vos chances de succès sont toujours dérisoires, murmura hadj Harun avec force. Elles ne sont jamais meilleures et parfois elles sont encore pires. Venez.

Non, je pense qu’on devrait attendre que la situation se décante. Peut-être qu’ils vont prendre feu ou quelque chose comme ça. Ces chapeaux pointus vont devenir dangereux quand les torches auront brûlé un peu.

Hadj Harun poussa un grognement étouffé.

Mais ils ont tué cent mille d’entre nous la dernière fois. Nous ne pouvons pas laisser cela se reproduire. Cette seule idée me fait entendre des bruits dans ma tête.

Du calme, mon vieux, murmura Joe, du calme. Il n’est pas question d’avoir des bruits indésirables dans la tête en ce moment historique.

Des bruits, répéta un hadj Harun désespéré, je les entends venir. Ils font claquer leurs épées sur les pavés et ils massacrent les innocents jusqu’à ce que les rues soient rouges de sang, oh, c’était horrible. Les corps s’empilaient dans les rues jusqu’au genou.

Hadj Harun frissonna. Puis son expression changea et il leva la tête d’un air défiant.

C’est eux qui les premiers m’ont obligé à porter mon burnous jaune. Je m’en souviens maintenant.

Pourquoi ?

Pour me mettre à l’écart. Pour m’humilier parce que j’étais juif.

Joe eut l’air surpris.

Êtes-vous en train de me dire que vous êtes aussi un Juif ?

Hadj Harun agita la main d’un geste machinal.

Quand vous êtes à Jérusalem depuis autant d’années que moi, qui suis arrivé avant que les peuples soient divisés par noms, vous êtes ce que décide l’ennemi. Mais je refusais catégoriquement d’être humilié. J’ai choisi de porter ce burnous jaune avec dignité. Mais quand même, Prêtre Jean, les bruits dans ma tête commencent à empirer.

Allons, tenez bon. Fermez les yeux et ils s’en iront.

Les bruits, murmura hadj Harun en se levant d’un bond.

Il porta son cor à ses lèvres et produisit une vibrante sonnerie. Dans la salle en contrebas, tous les regards se tournèrent vers la corniche. Agitant sa corne de bélier dans les airs, hadj Harun se mit à crier.

Gautier Sans Avoir. Je te vois qui rôde là-bas, toi et tous les autres Francs qui ourdissent une nouvelle conquête de Jérusalem. Mais vos plans sont voués à l’échec, alors renoncez-y, vous dis-je, renoncez à vos noirs desseins. Cette ville est éternelle et nul ne peut la conquérir, ni vous ni personne d’autre, quand finirez-vous par le comprendre ? Alors, repartez avec vos hordes de soudards et ne revenez plus jamais nous assiéger, nous affamer et nous massacrer. Jamais nous ne serons conquis. Nous refusons d’être conquis.

Hadj Harun souffla une nouvelle fois dans son cor, produisant une sonnerie martiale.

Entendez-moi, vous tous. Si vous refusez de vous retirer, je défie le plus courageux d’entre vous en combat singulier. Qu’il s’avance, celui qui osera m’affronter. Tancrède ? Bohémond ? Pierre l’Ermite ? Qu’il lève son épée. Je suis prêt.

Hadj Harun fit retentir son cor pour la troisième et dernière fois. Joe tendit une main vers lui pour le retenir, mais les jambes malingres de hadj Harun s’envolèrent dans les airs. Son burnous jaune fané gonfla tandis qu’il prenait son essor au-dessus de la corniche et fondait sur la masse de visages stupéfaits en contrebas.

On entendit un choc sourd et un horrible craquement d’os.

Joe baissa les yeux, horrifié. Hadj Harun gisait le corps brisé sur le sol de pierre nue, levant faiblement son cor vers les cieux. Il y avait en haut de son casque rouillé une bosse toute neuve.

Les francs-maçons échangèrent des cris interloqués. Drapeaux, bannières et chapeaux pointus convergèrent en flots sur l’extraordinaire apparition étendue sur le sol. Quelqu’un donna un petit coup de pied au vieil homme, qui réagit en tressautant et en gémissant. Il semblait vouloir porter le cor à ses lèvres pour sonner une nouvelle fois, mais il n’en avait visiblement plus la force.

Il est vivant, se dit Joe. C’est déjà ça.

Et il se rendit compte qu’ils avaient tous les deux le visage masqué par le mouchoir avec lequel ils s’étaient protégé le nez dans la cave à cognac.

Au secours, songea Joe, deux bandits sanguinaires rôdant dans les souterrains, c’est pour ça qu’ils vont nous prendre. Des tueurs à gages, des assassins vicieux venus troubler leurs stupides réjouissances et espionner leurs ridicules petits jeux. Ça va être notre fête, et que conseillerait le prêtre boulanger dans de telles circonstances ? Réagir vite, voilà. Et peu importe la manière.

Joe se leva d’un bond et brandit son poing serré.

Que personne ne bouge, hurla-t-il, que personne ne bouge, racaille franc-maçonne. Ce que vous avez devant vous, c’est l’Armée républicaine irlandaise, et cet uniforme est celui des troupes d’assaut souterraines de l’IRA à Jérusalem. Nous avons passé des mois à miner ces carrières avec des explosifs puissants, attendant que vous y débarquiez pour révéler au grand jour votre complot antijésuite, et maintenant que nous savons tout, nous allons droit chez le pape pour le tenir informé, et mort aux fanatiques qui se dresseront sur notre route. Que personne ne bouge, ou j’ordonne au vieil homme de sonner du cor une quatrième fois, ce qui déclenchera sûrement l’Apocalypse ainsi que l’a écrit saint Jean. Encore un coup de cor, et les bombes exploseront, et vous irez tous retrouver Salomon, pour sûr, et le monde sera débarrassé de vos cœurs ténébreux d’anticatholiques. Si vous tenez à la vie, ne bougez plus d’un pouce.

Joe se propulsa d’un bond au milieu des francs-maçons stupéfaits et tourna vivement sur lui-même. Puis il mit un genou à terre et prit dans ses bras le misérable hadj Harun, qui tournait en rond sur le ventre, aveuglé par son casque qui lui retombait sur le nez, les yeux brouillés de larmes par l’averse de rouille qui leur pleuvait dessus.

On a gagné, murmura Joe à son oreille.

Vraiment ?

Oui. Aucun d’eux n’a accepté de relever votre défi. Ni Bohémond, ni Tancrède, encore moins ce rusé coquin de Gautier Sans Avoir. Paralysés par la peur, tous autant qu’ils sont, et nous allons rentrer chez nous sans avoir tiré l’épée du fourreau. Vous avez réussi. Jérusalem est sauvée.

Dieu merci, murmura hadj Harun.

Joe souleva délicatement le corps frêle du vieil homme, le cala sur son épaule et s’avança parmi la foule de drapeaux, de bannières et de chapeaux pointus, éclairé par les torches vacillantes, pour gagner l’entrée située sous le mur nord-ouest de la Vieille Ville, où le chaud soleil de juillet commençait à disparaître derrière les toits de la nouvelle.


Deuxième partie


5
Munk Szondi
	
 
	
Tu manges de l’ail cru ?

Oui.

Dans quelles quantités ?

Une tête avant chaque repas, deux après.

Une répugnante habitude méditerranéenne que tu as adoptée, je présume ?



 

Ce n’était pas en voyageant que le possesseur de la montre à trois cadrans et de l’arc de samouraï avait acquis une connaissance encyclopédique des produits levantins, mais en étudiant la collection de lettres unique au monde qu’abritaient les archives de la maison Szondi.

L’auteur de ces lettres, Johann Luigi Szondi, était né en 1784 à Bâle, d’un père suisse allemand perfectionniste qui fabriquait des montres minuscules. Plus la montre était petite, plus l’horloger était ravi, et, en vérité, elles étaient souvent si minuscules qu’on ne pouvait déchiffrer leur cadran. De sorte que l’horloger vendait peu et que la majorité de ses montres finissaient accrochées aux murs de sa maison, telles des perles au tic-tac inaudible et à la précision inutile.

Fort heureusement, la mère de Johann Luigi était une cuisinière suisse italienne qui préparait le pain à la perfection. Son pain était le plus réputé de Bâle et, pendant que le père de Johann Luigi s’affairait à réduire le temps à une grandeur proche de zéro, sa mère vendait des miches bien chaudes dans toute la ville pour faire vivre la famille.

Les deux parents décédèrent à la fin du siècle, et il devint vite évident que Johann Luigi n’avait rien d’un Suisse ordinaire. Il décida de couper du bois pour subvenir à ses besoins, tout en étudiant la chimie, la médecine et les langues. Il passa un an à Cambridge pour y étudier l’arabe, puis décida de voyager dans le Levant à pied, alors qu’il n’était encore qu’un jeune homme de dix-huit ans, vif et précoce, avec des yeux couleur de ciel.

Grâce à son charme naturel, Johann Luigi n’eut guère de difficulté à se faire offrir le gîte durant son périple. En Albanie, le hasard l’amena devant la porte du château appartenant au chef du puissant clan Wallenstein, où on le convia à passer la nuit. Le maître des lieux, le dernier d’une longue lignée à avoir reçu le prénom chrétien de Skanderberg, était parti se livrer à quelque guerre, imitant en cela ses prédécesseurs des cent cinquante années précédentes.

Johann Luigi profita donc de la compagnie de la jeune et belle épouse du châtelain absent. Après dîner éclata une violente tempête, et la jeune femme l’invita à observer les éclairs depuis la fenêtre de sa chambre. Des pluies torrentielles s’abattirent sur le château toute la nuit durant.

Le matin venu, la tempête s’était dissipée. Gratifiant son hôtesse d’un sourire éclatant, Johann Luigi reprit son sac et sa route, ignorant qu’il avait planté dans la jeune femme la graine d’un futur ermite des plus pieux, un homme qui, quatre décennies plus tard, produirait une extraordinaire contrefaçon de la Bible originelle, contrefaçon que l’on déclarerait authentique, le trappiste renégat et linguiste de génie qui serait le dernier des Skanderberg Wallenstein.

Johann Luigi effectua dans le Levant un bref voyage qui le réjouit. Au début de l’année suivante, il avait regagné Budapest, toujours en marchant, et il décida d’entrer à la faculté de médecine, gagnant de nouveau sa vie en coupant du bois. Après avoir obtenu son doctorat, il ouvrit un cabinet spécialisé dans les cas d’hystérie. Quelque temps plus tard, il se convertissait au judaïsme afin d’épouser une de ses anciennes patientes, une jeune femme d’origine ashkénaze dont la famille exerçait le petit commerce à Budapest depuis le IXe siècle.

Un fils leur naquit, qu’ils baptisèrent Munk, en accord avec une curieuse tradition de la famille de la jeune femme, une coutume qu’elle avait apportée de Transcaucasie, bien avant sa conversion au judaïsme intervenue au VIIIe siècle, et voulant que le même prénom soit donné au premier enfant de sexe masculin de chaque génération. Dans la famille de Sarah, ce prénom traditionnel était Munk, mais personne ne se rappelait plus sa signification. Johann Luigi n’émit aucune objection, car la sonorité de ce prénom séduisait ses penchants pour la vie monastique.

C’est à peu près à ce moment-là que Johann Luigi prépara un nouveau voyage au Levant. Il commencerait par gagner Alep, dit-il à son épouse, et il y passerait quelques semaines pour perfectionner son arabe. Ensuite, il descendrait le Tigre jusqu’au golfe Persique, trouverait un navire à destination de l’Égypte et, de là, regagnerait l’Europe. Il comptait être absent durant trois mois, ajouta-t-il, et il promettait d’écrire tous les jours, omettant toutefois d’expliquer comment feraient ses lettres pour rallier Budapest avant lui, ni comment il comptait couvrir si vite les distances qu’il envisageait de parcourir.

Mais on ne connaissait guère la géographie du Moyen-Orient à cette époque, et il est probable qu’une famille de petits commerçants de Budapest n’en connaissait même rien du tout.

Cependant, Sarah et sa famille se dirent sans doute qu’il y avait anguille sous roche lorsqu’ils virent de quelle façon le jeune médecin se préparait à son périple. Au lieu d’écrire à des agents maritimes, Johann Luigi disparut pendant toute une année dans la campagne hongroise, pratiquant la marche à pied par tous les temps et dormant à la belle étoile sans même une couverture, se nourrissant exclusivement d’herbes folles et ne revenant qu’une seule fois à Budapest, pour être auprès de son épouse lorsque leur fille Sarah vint au monde, vers le milieu de cette année.

Cet étrange comportement ne suscita pourtant aucune remarque. Dans la famille de Sarah, les femmes avaient toujours aimé leurs hommes, et Sarah tenait à ce que Johann Luigi réalise ses désirs, même si cela devait l’obliger à s’absenter un long moment.

Par un vif matin de l’automne 1809, Johann Luigi embrassa avec amour sa femme et ses deux enfants, puis partit pour un bref voyage au Levant, dont on reconstituerait l’itinéraire grâce à ses lettres quotidiennes.

 

Et cela est la vérité. Johann Luigi écrivait chez lui tous les jours, souvent cinq ou six fois par jour.

Et vu sa passion pour les détails, il n’est guère surprenant que ses lettres aient contenu de longs rapports sur tout ce qu’il observait, des rapports d’une précision extrême. Entremêlées aux passages lyriques qu’il consacrait à son amour pour Sarah, on trouvait des informations en abondance sur les récoltes et les échanges commerciaux, des listes d’artisanats régionaux et des analyses des coutumes locales, le tout formant un journal de voyage on ne peut plus exhaustif.

Deux ans durant, de lourds paquets de lettres arrivèrent régulièrement d’Alep. À ce moment-là, le jeune Suisse curieux arborait une longue barbe et connaissait les cent cinquante mots désignant le vin en arabe, car il avait pris l’apparence d’un marchand arabe érudit, vêtu à la manière turque, qui disait se nommer cheikh Ibrahim ibn Harun et prétendait devoir ses yeux bleu ciel à des ancêtres circassiens.

Sa maîtrise de l’imagination arabe était telle qu’avant de quitter son quartier général syrien, il traduisit pour son amusement un épisode de Gargantua qu’il inséra dans une édition à tirage limité des Mille et Une Nuits, faisant montre d’un tel talent qu’on salua aussitôt l’exhumation d’un fragment perdu de l’original.

Au cours des deux années suivantes, les lettres de Johann Luigi arrivèrent à Budapest de façon plutôt erratique. On restait sans nouvelles de lui pendant des mois, puis Sarah recevait plusieurs centaines de missives en un seul jour. Voilà qu’il se trouvait en Égypte après avoir fait étape à Pétra, sans doute le premier Européen à visiter cette cité de pierre désertée depuis le Moyen Âge.

Une cité rose, mon amour, raconta-t-il à Sarah. Et à moitié aussi vieille que le temps.

Au Caire, il acquit très vite une réputation d’expert en loi coranique. On le pria d’accepter une position élevée au tribunal de la charia, mais il refusa poliment, prétextant des affaires à traiter en amont du Nil. On signala sa présence en Nubie, où il se nourrissait de dattes, marchait dix heures par jour et parcourait neuf cents miles par mois.

C’est aussi en Nubie que Johann Luigi s’accorda quelques semaines de repos, en 1813. Là, dans un village à la lisière du désert, il partagea la vie d’une fière jeune femme dont il était tombé amoureux et qui, un jour, deviendrait l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr, l’esclave égyptien.

Puis il partit vers le sud, gagnant la mer Rouge en passant par Shendi et la traversant pour débarquer à Djedda, où il disparut.

Et, un an plus tard, Sarah eut la surprise de voir débarquer devant sa porte une procession de charrettes transportant des milliers d’enveloppes et de paquets. Au cours de cette année de silence, toujours déguisé en cheikh Ibrahim ibn Harun, Johann Luigi était entré dans Médine et dans La Mecque, et il avait même embrassé la météorite noire de la Kaaba.

Il fut le premier explorateur à voir Abou-Simbel, presque totalement ensablé à l’époque, et déclara que l’oreille de Ramsès mesurait trois pieds et quatre pouces, et que ses épaules étaient larges de vingt et un pieds, ce qui lui permettait d’estimer, fort correctement d’ailleurs, que le pharaon faisait entre soixante-cinq et soixante-dix pieds de haut, et ce en dépit d’une vie de débauché notoire.

Johann Luigi retourna ensuite au Caire, comptant bien y enseigner à nouveau la loi coranique, mais la peste sévissait dans la ville et il se réfugia au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï. C’est là, en 1817, deux ans avant la naissance dans le sud de l’Angleterre du grand explorateur Strongbow, que Johann Luigi Szondi succomba brutalement à la dysenterie, et il fut enterré sans cérémonie dans une tombe anonyme du carré musulman, au pied du mont Sinaï, à portée de vue de la grotte où le fils albanais dont il ignorait l’existence, le dernier des Skanderberg Wallenstein, réaliserait un jour sa spectaculaire contrefaçon de la Bible originelle.

Johann Luigi n’avait que trente-trois ans le jour de son décès, et il avait visité La Mecque un bon demi-siècle avant Strongbow, qui lui succéderait sur la liste des Européens ayant accompli cet exploit. Il est exact que les pérégrinations de Strongbow surpasseraient de loin celles du remarquable Johann Luigi. Mais il est tout aussi exact que le hadj de l’Anglais s’étalerait sur plus de quarante ans et non point huit.

 

Bien après la mort de Johann Luigi, des lettres rédigées de son écriture familière continuèrent d’arriver à Budapest, en provenance de diverses parties d’Afrique et du Moyen-Orient. De tendres lettres emplies d’amour, qui promettaient un retour au foyer dans les trois prochains mois, comme prévu. Il en arrivait année après année – la dernière fut livrée quarante ans après sa mort.

Mais Sarah ne savait pas qu’il était mort, et qui aurait su dire que cette lettre était la dernière ?

Il subsistait une chance pour qu’une nouvelle lettre soit acheminée à Budapest depuis quelque coin obscur du Levant, où Johann Luigi l’aurait confiée à un caravanier somnolent dont le dromadaire progressait au ralenti dans les sables du temps.

De sorte qu’avec le recul, Sarah ne pouvait s’empêcher de considérer son mariage comme parfait. Alors qu’elle entrait dans sa huitième décennie, bien après que la plupart de ses sœurs et de ses cousines eurent porté le deuil de maris qui n’avaient jamais quitté la maison, son époux continuait à lui envoyer des lettres d’amour. Et bien qu’il ait souvent découché, il ne manquait jamais d’écrire à la maison.

Sarah s’éteignit donc en chérissant son souvenir, écoutant l’une de ses petites-filles lui lire ce qui était en fait l’ultime lettre de Johann Luigi, livrée le matin même de son dernier jour en ce monde, l’exquise description d’un coucher de soleil sur le mont Sinaï, suivie de la promesse habituelle de futures retrouvailles avec sa bien-aimée Sarah.

Une promesse tenue. Elle ferma les yeux en souriant doucement. Les mots doux de son époux furent les derniers qu’elle entendit.

 

Des années durant, il demeura impossible de dresser le compte exact des lettres d’amour de Johann Luigi. Mais peu de temps après son départ de Budapest, deux faits devinrent évidents aux yeux de Sarah.

Primo, ces lettres d’amour commençaient à déborder des bibliothèques qu’elle avait montées dans sa cuisine afin d’avoir les lettres près d’elle pendant qu’elle travaillait.

Secundo, ces lettres d’amour allaient probablement constituer la plus complète des documentations européennes sur le Moyen-Orient.

Par nature débordante d’énergie et d’imagination, Sarah jugeait les tâches ménagères dénuées de tout intérêt. Par conséquent, dès que ses enfants furent assez grands, elle réfléchit à un projet susceptible de lui permettre d’exprimer ses talents.

Un vendredi après-midi, il lui vint une idée alors qu’elle lisait une lettre de son époux consacrée à la coutellerie damascène. Ainsi qu’elle l’avait constaté, les lettres d’amour de son époux contenaient une stupéfiante quantité d’informations de nature purement économique. Pourquoi ne pas les utiliser dans le cadre d’une entreprise commerciale ?

Elle se rendit en secret chez un prêteur sur gages et hypothéqua sa maison pour lever des fonds. La vente de couteaux importés de Damas connut un franc succès et, grâce à ses bénéfices, elle se lança dans une nouvelle entreprise, la vente des tapis persans décrits dans une autre lettre d’amour. Les tapis lui permirent de lever l’hypothèque, et elle s’intéressa ensuite au coton égyptien et aux bijoux bagdadis.

Comme ses affaires prenaient de l’ampleur, Sarah engagea ses sœurs, ses tantes et ses cousines pour tenir les livres de comptes. Elle prospéra de plus en plus à mesure qu’elle recevait de nouvelles lettres d’amour de Johann Luigi l’errant, qui détaillaient de nouveaux marchés prometteurs. Jugeant que le paiement des intérêts d’emprunt représentait un gaspillage, Sarah décida de fonder sa propre banque d’affaires.

Le métier de banquière ne tarda pas à la captiver autant que le commerce, aussi ouvrit-elle une banque commerciale. Comme ses opérations se multipliaient, elle acquit plusieurs autres établissements bancaires. Lorsqu’elle atteignit les quarante ans, ses actifs bancaires étaient les plus importants de Budapest, et lorsqu’elle atteignit les cinquante, ses succursales de Vienne, de Prague et d’ailleurs contrôlaient le plus gros des affaires dans ces villes. Ses actifs prirent encore de l’ampleur, ainsi que ses échanges avec le Levant, tout cela grâce aux lettres d’amour de son époux.

Et lorsque vint le jour de son trépas, la maison Szondi, ainsi qu’on l’appelait désormais, était devenue l’institution financière la plus puissante d’Europe centrale.

Le fonctionnement des échelons supérieurs de la maison Szondi demeura inchangé après son décès. Dès les origines, Sarah avait réservé les conseils d’administration de ses banques à l’usage exclusif de ses parents de sexe féminin, ses sœurs et ses tantes tout d’abord, puis ses nièces et ses petites-nièces.

Le directoire général du groupe, désigné lors des séances sous le vocable les Sarah en l’honneur de la fondatrice, se réunit après son décès et choisit tout naturellement la fille de Sarah, et non son fils, comme nouveau chef de la maison.

Sarah II accepta sa charge de directrice générale, mais, étant par nature moins obsessionnelle que sa mère, elle considéra également le cas des hommes de la famille. Maintenant que la maison Szondi était fabuleusement riche, il lui paraissait ridicule de confiner les époux, les fils et les pères des directrices dans des tâches de petits commerçants, les seules qu’ils exerçaient depuis le IXe siècle.

Même Munk, son frère aîné, était toujours occupé à gérer un magasin de tissus et d’articles de mercerie en solde dans les quartiers est de Budapest, où il passait de longues heures à empiler draps et taies d’oreillers défectueux.

Sarah II savait que son frère avait toujours rêvé d’être violoniste, et qu’il pratiquait son instrument chez lui, dans une minuscule pièce sans fenêtre pas plus grande qu’un placard, la musique étant considérée comme un passe-temps frivole par ses confrères, qui jugeaient qu’un homme devait avant tout faire preuve de sens pratique.

Sarah II fit donc une proposition à son frère. Si Munk acceptait de révéler au grand jour sa passion pour la musique et de s’y consacrer à plein temps, elle pourvoirait à ses besoins sa vie durant. Naturellement, Munk accepta avec enthousiasme.

Lorsque les Sarah se retrouvèrent pour une nouvelle réunion, elle leur annonça sa décision, inaugurant par là même une nouvelle tradition familiale. Les autres directrices s’empressèrent de suivre son exemple, et on vit apparaître au grand jour quantité de musiciens parmi la gent masculine de la famille. Munk fut rejoint par trois de ses cousins, des hommes aussi talentueux que lui qui géraient également des magasins d’articles en solde des quartiers est de Budapest. Ils formèrent un quatuor à cordes des plus compétents, qui fut bientôt fort demandé par les organisateurs de concerts.

La génération suivante de Szondi de sexe masculin baigna donc dans la musique depuis la petite enfance. Frères, neveux et grands-oncles prirent l’habitude de répéter ensemble, sous la férule et la baguette du Munk régnant, et, au fil des décennies suivantes, l’orchestre philharmonique Szondi, ainsi que de multiples ensembles baroques Szondi, tout aussi exclusivement masculins, devinrent aussi réputés dans les cercles mélomanes d’Europe centrale que la maison Szondi, exclusivement féminine, l’était devenue dans les cercles financiers.

 

Ainsi, pendant que les femmes de la famille faisaient de l’argent, sous le commandement de la Sarah régnante, les hommes de la famille faisaient de la musique, sous le commandement du Munk régnant. Mais, conformément aux nouvelles traditions matriarcales de la famille, le premier enfant de sexe masculin de la nouvelle génération, le nouveau Munk, n’était jamais le fils d’un Munk mais le fils d’une Sarah, et par conséquent l’aîné des neveux du Munk précédent, ce qui donnait une lignée déconcertante dont les Szondi étaient les seuls à maîtriser les arcanes.

Les femmes Szondi passaient naturellement de longues heures à effectuer des recherches à but financier dans les archives familiales, mais les hommes Szondi avaient eux aussi des obligations à cet égard.

Chaque année au printemps, ils oubliaient leur musique pour retourner dans la vaste cuisine de Sarah Ire, y passant la période de renouveau annuel parmi les bibliothèques contenant la source de la réussite artistique et financière de la famille, écoutant les gazouillis des oiseaux dans le jardin et humant le parfum capiteux des fleurs fraîchement écloses que leur apportait la brise, consultant à loisir ces milliers et ces milliers de lettres d’amour qu’un époux Szondi vagabond avait jadis envoyées à sa loyale épouse Szondi.

 

Le Munk qui devait participer au tournoi de poker de Jérusalem naquit en 1890, choisit le violoncelle comme instrument et le maîtrisa tout naturellement. Mais il représentait une exception parmi les Szondi de sexe masculin, car la musique ne semblait pas lui suffire dans la vie. Il désirait vaguement autre chose, sans tout à fait savoir de quoi il s’agissait.

En fait, durant son enfance, Munk s’essaya à toutes les professions concevables pendant une semaine ou un mois, se donnant tout entier à chaque nouveau rôle. On le vit ainsi facteur, puis pompier, puis conducteur de train. Au printemps de sa neuvième année, il était chirurgien et opérait dans sa chambre, et l’été suivant, il chassait le lion et l’éléphant dans les jardins publics. Quand vint l’automne, il s’était déjà essayé aux activités d’horticulteur, de peintre et de charpentier, et il avait également exercé les fonctions de juge.

À onze ans, il tomba sous le charme des lettres de son arrière-grand-père, l’infatigable Johann Luigi Szondi, et entreprit de revivre son prodigieux périple le long du Nil et aux quatre coins du Moyen-Orient. Lui aussi s’émerveilla devant Pétra, la cité de pierre désertée, et traversa la Nubie à pied en se nourrissant de dattes, parcourant neuf cents miles en un mois, puis s’arrêta pour mesurer l’oreille de Ramsès, qui faisait trois pieds et quatre pouces, avant de mettre le cap au sud pour gagner Shendi puis la mer Rouge.

Mais, en fin de compte, aucune de ces vies ne le satisfaisait, même pas les splendides voyages de son bisaïeul, peut-être parce que ce n’était pas lui qui les avait effectués à l’origine. Il apprit cependant une chose, à savoir qu’il souhaitait s’éloigner de sa famille et de ses traditions, qui commençaient à lui paraître oppressantes. Les Szondi ne s’en aperçurent jamais, car le jeune Munk gardait ses sentiments pour lui. S’ils avaient appris à mieux le connaître, peut-être auraient-ils constaté que se mariaient en lui les qualités de la première Sarah et celles de son époux vagabond, l’énergie, l’imagination et la passion du détail.

Que comptes-tu faire de ta vie, jeune Munk ? ne cessaient de lui demander ses parents exaspérés.

Mais Munk souriait en haussant les épaules, affirmait qu’il n’en savait rien et retournait aux archives familiales, en quête d’un secret qu’il savait se trouver dans leurs pages, le secret d’une vie hors du commun, unique parce que vécue en fonction de sa propre nature et d’elle seule.

Quel était le secret qui avait poussé son arrière-grand-père à accomplir toutes ces choses incroyables ? La simple curiosité ? Une fascination pour les coutumes étranges ? Le besoin de voir ce que les autres n’avaient jamais vu ?

Dans la confortable cuisine de Sarah Ire, entouré par les gigantesques bibliothèques abritant des milliers et des milliers de lettres d’amour, le jeune Munk contemplait le dehors sans vraiment voir ce qui s’y trouvait. Certes, son bisaïeul avait dû entretenir de tels sentiments, il le savait bien. Mais quelle était la véritable raison de vivre de Johann Luigi ? Qu’est-ce qui l’avait motivé ? Quel était son secret ?

À l’âge de dix-huit ans, pressé de choisir une profession par sa famille, il prit enfin une décision. Et lorsqu’il annonça quel était son choix, ce fut la stupéfaction générale.

Mais pourquoi, Munk ? Si la musique ne t’intéresse pas, alors le petit commerce est un choix raisonnable. C’est une activité que nous avons exercée pendant très longtemps. Ou alors une autre profession. Ton arrière-grand-père était un docteur en médecine doublé d’un érudit, après tout. Sans parler des langues et de la chimie, il a aussi étudié cela. Mais un Szondi dans l’armée ? Dans l’armée impériale d’Autriche-Hongrie ? Un Szondi embrassant la carrière des armes ? C’est sans précédent.

Oui, dit Munk avec un petit sourire. C’est ce que j’ai pensé.

 

Mais après avoir fait ses classes et avoir servi dans un régiment de dragons caserné près de Vienne, le jeune Munk constata que la vie quotidienne de soldat ne lui convenait pas non plus.

Il demanda une affectation outre-mer, et la chance voulut que l’aide de camp de l’attaché militaire austro-hongrois à Constantinople périsse cette même semaine après avoir mangé de la viande turque avariée. C’est ainsi que l’été 1908, Munk se retrouva détaché dans la capitale de l’Empire ottoman.

Il s’y trouvait depuis un peu plus d’un mois lorsque l’Autriche annexa la Bosnie, ce qui déclencha une nouvelle crise dans les Balkans et amena les Turcs à effectuer des préparatifs militaires en secret. Les rapports de terrain du lieutenant Szondi se révélèrent si précieux qu’il fut promu en décembre au grade de capitaine.

Puis, lors du réveillon de Noël, l’attaché et tout son état-major à l’exception de Szondi furent victimes d’une intoxication alimentaire causée par de la viande de cochon sauvage turc contaminée. Si Munk fut épargné, c’était parce qu’il consommait de l’ail en quantité depuis son arrivée en Turquie, ayant appris l’existence de cet antidote aussi simple qu’efficace dans les lettres de son arrière-grand-père, qui en avait usé avec succès lors de ses voyages.

Quelques officiers survécurent au jour de l’An, mais tous étaient morts quand vint l’Épiphanie. Comme personne d’autre à Constantinople ne pouvait occuper la position ainsi rendue vacante, l’ambassadeur nomma Munk attaché militaire par intérim, une responsabilité écrasante pour quelqu’un d’aussi jeune.

Mais l’ascension de Munk ne faisait que commencer. Le défunt attaché n’avait pas eu le temps de soumettre son résumé annuel de la situation dans l’Empire ottoman, aussi Munk en profita-t-il pour le réviser de fond en comble.

Bien entendu, ses supérieurs n’avaient aucun moyen de savoir qu’il disposait des vastes connaissances qu’il avait acquises étant enfant en étudiant les archives secrètes des Szondi à Budapest. Ce qu’ils savaient, c’est qu’une nouvelle affaire de viande turque pourrie, la plaie de tous les Européens vivant à Constantinople, venait soudain d’attirer leur attention sur un jeune et brillant officier possédant une connaissance inégalée de l’Empire ottoman.

Munk reçut une lettre de félicitations. Il fut promu major et nommé attaché militaire à titre permanent.

Il avait enfin trouvé quelque chose qui l’intéressait. Durant les quatre années suivantes, dévorant les aulx par poignées et assouvissant sa passion pour les détails, il effectua de fréquents séjours dans les Balkans, analysant la confusion qu’y instaurait la désintégration de la puissance ottomane. Aucun des attachés militaires européens n’était de taille à rivaliser avec lui, vu les ravages qu’exerçait dans leurs rangs la viande turque. Pour le récompenser de son action, on le promut au grade de lieutenant-colonel.

Puis, durant l’automne 1912, les Turcs annoncèrent qu’ils allaient effectuer des manœuvres près d’Andrinople et tous les États des Balkans décrétèrent la mobilisation générale. Bulgares, Serbes, Monténégrins, Albanais et Macédoniens se soulevèrent contre les Turcs, ce qui déclencha la première guerre balkanique. Pendant ce temps, la Russie et l’Autriche-Hongrie se préparaient à se déclarer la guerre pour défendre leurs divers intérêts.

Au sein de ce vaste dédale d’intrigues, de menaces et d’attaques surprises, Munk allait sans cesse d’un front à l’autre pour rassembler des informations, participant sans se lasser à des rencontres clandestines, à Constantinople et ailleurs.

Audacieux et infatigable, le jeune lieutenant-colonel Szondi acquit une notoriété qui deviendrait bientôt intolérable aux yeux du principal ennemi de l’Empire austro-hongrois.

 

L’un de ses compagnons habituels durant ces frénétiques semaines de la fin 1912 était le major Kikuchi, l’attaché militaire japonais à Constantinople, un minuscule aristocrate, devenu un héros de la guerre russo-japonaise en ordonnant à ses hommes d’empiler les chevaux morts des Cosaques sur une plaine de Mandchourie afin de s’en faire une barricade, tactique désespérée grâce à laquelle sa compagnie avait été la seule à survivre au massacre de tout un régiment japonais, abritée par la muraille de chairs pourrissantes haute de huit pieds érigée sur ses ordres.

Soit parce qu’il était bouddhiste, soit à cause du souvenir indélébile de cette puanteur mandchoue, le major Kikuchi ne mangeait jamais de viande, ce qui lui permettait de se déplacer en Turquie avec autant d’aisance que Munk.

Ils voyageaient souvent ensemble, comparant leurs impressions et conversant longuement au cœur de la nuit, dans les compartiments inconfortables des trains cahotants qu’ils empruntaient pour aller d’un front à l’autre, cultivant une amitié brève mais durable grâce à laquelle, un jour, Munk découvrirait ce qu’il cherchait depuis toujours dans l’étrange musique d’un monastère désert.

 

À la fin du mois de novembre, Munk se procura le document qui mit fin à la première guerre balkanique, une communication secrète en provenance de Moscou prouvant que la Russie n’entrerait jamais en guerre pour soutenir les Slaves des Balkans. En dépit de la mobilisation russe, les prétentions territoriales des Serbes resteraient lettre morte.

Aussi outragés qu’humiliés par cette révélation, les Russes n’acceptèrent de participer aux négociations de paix qu’au prix d’une vengeance aussi cruelle qu’extraordinaire. Le tristement célèbre attaché militaire austro-hongrois qui s’était si brillamment illustré dans les Balkans devait être chassé de l’armée. En outre, afin que l’on soit sûr qu’il ne jouerait plus jamais un rôle dans les affaires militaires balkaniques, il devait être exilé dans l’Empire ottoman, où les agents russes pourraient garder l’œil sur lui.

Munk reçut ses ordres de mission peu après le Nouvel An, et ce fut avec tristesse qu’il monta dans l’Orient-Express à destination de Vienne, où se déroulerait le dernier jour de son service militaire.

À la gare, il fut accueilli par une garde d’honneur en tenue d’apparat. Il fut conduit à l’état-major escorté par la cavalerie, puis promu en grande cérémonie au grade de colonel, devenant à vingt et un ans le plus jeune colonel de l’armée impériale. On le décora en outre de l’ordre de la Toison d’or.

Après un repas de gala réunissant les officiers de son ancien régiment, les dragons défilèrent en son honneur. Puis, au crépuscule, il retourna à l’état-major, de nouveau escorté par la cavalerie, où on lui fit la lecture du décret par lequel il était chassé de l’armée, ainsi que d’un édit impérial lui exprimant les condoléances des Habsbourg et décrétant son exil au nom de la paix, exécutoire dans la semaine.

Lorsque Munk arriva à Budapest ce soir-là pour faire ses adieux à sa famille, il ne trouva que la gent masculine à la maison, les directrices de la maison Szondi ayant organisé une réunion d’urgence suite à quelque événement d’une importance capitale.

Des instructions l’attendaient. Prompt à obéir, l’ex-colonel Szondi enfourcha son cheval et fonça vers la vaste demeure dominant le Danube qui avait jadis été celle de Sarah Ire.

 

Les Sarah s’étaient réunies dans l’endroit habituel, à savoir la cuisine, où les hautes fenêtres qui séparaient les bibliothèques abritant les archives permettaient de contempler le trafic commercial sur le fleuve.

Exécutant un demi-tour impeccable au milieu de la pièce, Munk se mit au garde-à-vous face à sa grand-mère, Sarah II, directrice générale en exercice. À droite de la vieille femme se tenait son héritière présomptive, Sarah III, sa propre mère. Le reste de la vaste cuisine était occupé par les tantes, grand-tantes et cousines de Munk, le conseil d’administration de la maison Szondi au grand complet.

Bonsoir, grand-mère, dit-il en saluant et en claquant des talons. C’est un plaisir de vous voir en pleine santé.

La vieille femme grimaça.

En pleine santé ? Ne sois pas ridicule, j’ai l’air pitoyable et je le sais. Avec cette humidité, je n’arrive même plus à me coiffer. Et quelle est cette puanteur montant de ta bouche ?

C’est l’odeur de l’ail.

Tu manges de l’ail cru ?

Oui.

Dans quelles quantités ?

Une tête avant chaque repas, deux après.

Une répugnante habitude méditerranéenne que tu as adoptée, je présume ?

Pas du tout. C’est purement thérapeutique.

Viande ottomane avariée ?

Oui.

Oh, je me souviens, c’est dans les archives. Eh bien, débrouille-toi pour projeter ton haleine vers le sol et dis bonjour à tout le monde.

Bonsoir, mère, dit Munk. Bonsoir, répéta-t-il en saluant tour à tour l’assemblée des Sarah, qui avaient toutes un ouvrage sur les genoux.

Celles qui n’étaient pas occupées à tricoter nerveusement se palpaient les cheveux ou le corset, tout aussi nerveusement. Toutes ces femmes, qui se comptaient par douzaines, étaient vêtues de noir, ne portaient pas de maquillage et avaient les cheveux ramenés en un chignon fixé par une épingle ornée d’un diamant triangulaire. Chacune d’elles portait aussi un chapeau noir, des gants noirs et, au-dessus du cœur, un modeste diamant de forme triangulaire, tenue de rigueur pour une réunion en bonne et due forme du conseil d’administration des Sarah.

De la pure folie, s’exclama sa grand-mère pour ouvrir la réunion. Cela fait des années que nous ne demandons rien aux hommes de la famille, excepté pratiquer leur musique et ne pas rester dans nos jambes, bien se conduire et nous divertir lors des réunions de famille. Ce n’est vraiment pas grand-chose, convenons-en. Et voilà que nous apprenons que tu as fait des tiennes dans cette misérable région qu’on appelle les Balkans. Que tu t’y es donné en spectacle. Que tu as attiré l’attention de toutes les nations. Nous sommes des banquières, jeune Munk, et les banquières n’aiment pas la notoriété, d’où qu’elle vienne.

Les aiguilles à tricoter cliquetaient furieusement dans tous les coins. Le crescendo devenait assourdissant lorsque sa grand-mère s’éclaircit la gorge. Soudain, tout bruit cessa. La vieille femme se pencha en avant et tout le monde la fixa. Elle cligna de l’œil.

Nous avons appris que l’on t’avait décoré de l’ordre de la Toison d’or. Félicitations.

Merci, grand-mère.

Comment était le défilé dont t’a gratifié ton ancien régiment ?

Très impressionnant.

Et le repas de gala ? Combien de plats ?

Douze.

Tu n’as pas chipoté, au moins ?

Non.

Eh bien, tu as quand même l’air bien pâlot. Tu devrais manger un peu plus. Est-il exact que tu as eu droit à une escorte de cavalerie à l’aller comme au retour ?

Oui.

Et que c’est le chef d’état-major en personne qui a lu le décret d’exil ? Que Sa Majesté impériale t’a personnellement envoyé ses condoléances ?

Oui.

La vieille femme se carra dans son siège et leva les yeux au ciel. Elle claqua des lèvres. Tout autour, le rythme des aiguilles à tricoter se fit plus serein.

Mon petit-fils, murmura-t-elle, imaginez un peu. Le plus jeune colonel de l’armée impériale. Es-tu fier de toi ?

Oui. Très fier.

Avec raison. Les Russes sont des barbares et il convient de s’en méfier. Tu les as traités exactement comme ils le méritent. Bon, maintenant parlons affaires.

La vieille femme se caressa le menton d’un air pensif. Tout autour, ses parentes examinèrent leur ouvrage d’un œil sombre. Lorsque sa grand-mère reprit la parole, les aiguilles se remirent à cliqueter doucement.

Pour parler franchement, jeune Munk, ta carrière militaire s’achève à un moment opportun en ce qui nous concerne. La maison Szondi se retrouve face à une situation des plus préoccupantes, et une femme ne peut pas agir en terre turque ou arabe comme elle le peut en Europe. Bien que tu aies passé beaucoup de temps là-bas, je n’avais pas pensé à toi en raison de ton jeune âge, mais l’annonce de ton exil nous apparaît comme bien plus qu’une coïncidence. Il ne servirait à rien de confier une telle mission à l’un de nos musiciens, mais ton expérience militaire te permettra peut-être d’accomplir quelque chose malgré ta jeunesse. Bref, j’ai décidé que ce serait toi.

Munk salua.

À votre service, madame.

 

Sa grand-mère se renfrogna soudain et sa mère prit un air soucieux. Les autres occupantes de la pièce paraissaient perplexes ou effarées. Les aiguilles s’étaient tues. Le silence régnait dans la cuisine lorsque sa grand-mère reprit.

Nous n’avons jamais parlé de ceci aux hommes de la famille, ne souhaitant pas vous inquiéter, mais cela fait quelque temps que nous avons pris conscience de cette situation. Les premières informations nous sont parvenues il y a une vingtaine d’années. Les prémices de la chose étaient éparses et fragmentaires, mais nous les avons archivées avec soin. Dans le domaine qui est le nôtre, on n’est jamais trop prudent. Comme tu ignores tout des subtilités de la finance et que, de toute façon, tu n’y comprendrais rien, je ne prendrai pas la peine d’entrer dans les détails. Je me contenterai de dire qu’il existe des méthodes pour savoir quand un consortium ou un groupe quelconque cherche à acquérir une entreprise. En particulier si ladite acquisition est importante, tellement importante qu’elle doit se faire par étapes. Est-ce que tu me suis ?

Oui, grand-mère.

Bien, voici ce qui s’est passé dans le cas qui nous occupe. Au cours de ces vingt dernières années, soit à partir du moment où nous en avons eu connaissance, mais aussi avant cela, lorsque nous étions encore dans l’ignorance, l’entreprise dont je parle a été astucieusement acquise morceau par morceau. Sous notre nez, pour ainsi dire. Et comme nos fondations sont établies là-bas depuis le début, les conséquences pour la maison Szondi risquent d’être catastrophiques.

Quelle est cette entreprise qui a été acquise sous votre nez ?

La vieille femme lança un regard noir derrière ses lunettes. Son visage s’assombrit.

L’Empire ottoman, souffla-t-elle.

Quoi ?

Mais oui, tu as bien entendu. Les preuves sont irréfutables. Il y a un peu plus de trente ans, aussi irréel que cela paraisse, quelqu’un a entrepris d’acheter l’Empire ottoman en secret.

Vous voulez dire que les Russes se sont de nouveau acoquinés avec les Français ou avec les Anglais ? Qu’ils ont formé une alliance secrète avec les Allemands ?

Non, il n’est pas question de cela. La politique n’entre pas en ligne de compte. Il s’agit uniquement d’affaires, et un seul homme est impliqué. Un homme a acheté l’Empire ottoman.

Mais c’est impossible, grand-mère.

Oui, je sais. C’est ce que nous ne cessons de nous dire depuis des années. Pas vrai, les filles ?

Elle parcourut l’assemblée d’un œil sévère, et toutes, la mère de Munk, ses tantes, ses grand-tantes et ses cousines, opinèrent vigoureusement. Puis elles se mirent à parler toutes en même temps, à voix haute et avec un débit précipité, aucune n’écoutant ce que disaient les autres.

Ça suffit, les filles, hurla sa grand-mère.

Le silence se fit aussitôt.

Comme tu le vois, jeune Munk, la situation que nous affrontons est plus que préoccupante. Elle est critique, voire fatale. La maison Szondi repose depuis son origine sur le commerce avec le Levant, et voilà que nous découvrons que le Levant est la propriété d’un seul homme. Qui est-il et que veut-il ? Pourquoi l’a-t-il acheté ? Qu’a-t-il l’intention d’en faire ?

Vous êtes sûre que c’est un homme ? demanda Munk.

Sa grand-mère eut un reniflement de dédain.

Bien sûr que c’est un homme, jamais une femme ne procéderait de façon aussi grossière. Elle chercherait à exercer dans la coulisse un rôle substantiel et influent, pas à s’emparer d’un empire par la force. Cela ne peut être que l’œuvre d’un homme.

Munk claqua des talons.

Oui, grand-mère.

Ne m’interromps plus, je te prie.

Non, grand-mère.

Reprenons. Nous sommes revenues au tout début pour tenter de reconstituer les événements, et les premières scènes que nous sommes parvenues à conjecturer nous ramènent à Constantinople, en 1880, où l’on rapporte qu’un émir égyptien, un banquier bagdadi et un potentat persan ont participé à des entretiens secrets, durant lesquels ils étaient toujours assis. Rappelle-toi ce détail, toujours assis. Notre homme semblait d’une taille anormale, mais nos informateurs ne peuvent donner davantage de précisions, car il était toujours assis. Et je dis notre homme plutôt que nos hommes, car il est évident à nos yeux que l’émir, le banquier et le potentat, dont les diverses nationalités n’étaient conçues qu’à des fins d’allitération, ne faisaient qu’un seul et même homme, un homme rusé ayant la maîtrise du déguisement. Mais en quoi se déguisait-il ? Toujours en Levantin, ce qui signifie à nos yeux qu’il s’agissait d’un Européen cherchant à faire le malin. Voici donc les faits dont nous disposons. Un Européen vraisemblablement fort riche, d’une taille si importante qu’il craignait que ce détail ne le trahisse, de sorte qu’il veilla à rester assis pendant qu’il achetait tous les puits de La Mecque et des routes y menant, devenait le trésorier occulte de l’armée turque, achetait tous les bons du Trésor turcs et en faisait émettre de nouveaux, s’entretenait avec des pachas et des ministres, et créait des fonds à fidéicommis pour le bénéfice de leurs petits-fils, limogeait et remplaçait tous les chefs religieux du Moyen-Orient afin de les tenir en son pouvoir et passait une centaine d’accords du même acabit afin de devenir le seul et unique propriétaire de l’Empire ottoman. Un seul Européen ayant vécu au siècle dernier correspond à cette description. Sais-tu de qui il s’agit ?

Non, grand-mère.

Strongbow. Plantagenêt de son prénom. Un Anglais, le duc du Dorset, vingt-neuvième du nom. Haut de sept pieds et sept pouces, soit deux mètres trente centimètres. Études à Cambridge, trois licences de botanique avec mention très bien, considéré comme le plus grand escrimeur et le plus grand botaniste de l’époque victorienne, il a abandonné les plantes pour devenir explorateur. En 1840, il disparaît du Caire après avoir assisté à une soirée donnée à l’ambassade britannique pour célébrer le vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. Désireux comme à son habitude de titiller le sens du fair play et des convenances si cher à ses compatriotes, Strongbow est apparu nu comme un ver, équipé d’un cadran solaire portatif sanglé à sa hanche et qui ne cachait rien de son anatomie. Une quarantaine d’années plus tard, il a publié une œuvre à Bâle, la première fois que nous entendions à nouveau parler de lui avant qu’il ne réapparaisse à Constantinople sous diverses identités. Le plus étrange dans l’histoire, c’est que l’œuvre en question n’avait rien à voir avec les affaires ni avec la finance. Sinon, cela nous aurait permis d’anticiper ce qui allait se produire à Constantinople.

Quel était le thème de cette œuvre ?

La grand-mère de Munk eut un petit sourire. Elle leva le menton.

Le sexe. Il s’agit d’une étude du sexe levantin en trente-trois volumes.

La vieille femme marqua une pause. Tout autour de la pièce, des douzaines d’aiguilles à tricoter sombrèrent dans la cacophonie. Toujours au garde-à-vous, Munk fixa sa grand-mère sans broncher, et elle finit par baisser les yeux et attrapa un mouchoir en dentelle. D’un geste délicat, elle épongea les gouttes de transpiration qui perlaient aux commissures de ses lèvres.

Tut-tut, jeune Munk. Tut-tut oh-oh. Cela n’a absolument rien à voir avec le sujet qui nous occupe, mais tu sembles vouloir une explication et, étant donné ce que tu vas faire pour nous, je consens à t’en donner une. Bien. L’étude de Strongbow a été publiée à Bâle et la maison Szondi s’en est naturellement procuré un exemplaire. C’est tout à fait normal. Tout ce qui a trait au Levant doit nous intéresser. Nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer ne serait-ce que le plus obscur des points d’érudition, et l’étude de Strongbow n’entre pas dans cette catégorie, loin de là. Mais comme elle a été censurée, et comme il s’agit d’une œuvre plutôt explicite, nous avons jugé qu’il valait mieux conserver notre exemplaire dans un coffre et garder secrète son existence.

Munk regarda sa grand-mère d’un air étonné.

Vous voulez dire qu’aucun des hommes de la famille n’est au courant ?

C’est exact, et ce n’est pas toi qui éclaireras leur lanterne. Un tel sujet ne pourrait que troubler l’âme d’un musicien. Un musicien a besoin de discipline et de concentration. Il lui faut une vie ordonnée pour faire œuvre créative. Et laisse-moi te dire qu’il n’y a rien de plus désordonné que les informations contenues dans l’œuvre de Strongbow. Sa lecture est un défi à la concentration et conduit à un dérèglement total de la discipline.

Je n’en doute pas un instant, dit Munk. Mais dois-je comprendre que vous avez lu ces volumes entre vous durant toutes ces années ?

Pour des raisons strictement professionnelles, jeune Munk. C’est nous qui traitons les affaires dans cette famille, et nos hommes seraient privés de musique si nous cessions de les traiter de façon consciencieuse. Si nous voulons que la maison Szondi demeure prospère, nous devons être informées de tous les aspects de la culture levantine. Tel est le rôle des Sarah. Telle est notre inévitable responsabilité. Et permets-moi d’ajouter qu’après une dure journée consacrée au métier de banquière, nous avons besoin de nous distraire un peu. L’étude de Strongbow remplit également cette fonction.

Je vois. En d’autres termes, vous voulez dire qu’on en lit des morceaux choisis à l’issue de chaque réunion du conseil d’administration ?

Sa grand-mère rangea le mouchoir en dentelle. Elle se redressa sur son siège.

Cela suffira, jeune Munk. L’ordre du jour de nos conseils d’administration n’est pas de ton ressort, et tout cela n’a rien à voir avec la raison de notre réunion d’urgence de ce soir. Le sujet qui nous occupe n’est pas l’étude de Strongbow mais Strongbow lui-même, la présence de Strongbow à Constantinople il y a trente-trois ans. À quel sinistre jeu se livrait-il alors ? Pour qui se prend-il à vouloir ainsi subtiliser l’Empire ottoman ?

La vieille femme frémissait de colère, sa voix se faisait grave et menaçante.

Oui. Sinistre. Bien plus que ne pourraient le concevoir les hommes de cette famille. Nous vous avons toujours protégés, tenus à l’écart des dures réalités de la vie. Nous vous avons épargné les pénibles expériences que vit quiconque travaille avec l’argent. Mais il y a autre chose que la musique dans la vie, mon garçon, autre chose que les concerts exquis des quatuors baroques par les après-midi d’été. La vie a un côté sinistre, et nous le voyons se manifester chez cet Anglais, cet ancien duc, explorateur et sexologue qui prétendait toujours être au-dessus du monde des affaires. Vraiment ? Pourquoi alors a-t-il endossé des identités d’emprunt à Constantinople, il y a trente-trois ans de cela, quand il mettait en place les mécanismes financiers destinés à acquérir l’Empire ottoman ? Et qu’a-t-il fait ensuite ? C’est encore plus sinistre.

Qu’a-t-il fait ensuite ?

Il a de nouveau disparu, purement et simplement. Une banquière évite la notoriété, je te l’ai dit. Moins on en sait sur elle, mieux c’est, car elle a plus de facilité pour faire des affaires. Mais disparaître complètement comme l’a fait Strongbow ? Voilà qui est vraiment sinistre, digne d’un banquier suprême dénué du moindre scrupule. C’est un jeu diabolique que celui qu’il joue là. Quels plans démoniaques peut-il bien ourdir ? Pourquoi a-t-il acheté un empire dans le secret le plus absolu, pour s’évaporer ensuite comme si cet empire ne l’intéressait plus ? Eh bien, nous l’ignorons, mais nous devons le savoir, et c’est toi qui vas le découvrir pour nous. Jeune Munk ?

Munk salua et claqua des talons.

Madame ?

Mon yacht t’attend à l’embarcadère, et il appareillera dès que tu seras à bord. Tel l’époux de ton arrière-grand-mère, tu pars pour un voyage dans le Levant, et je veux que tes rapports soient aussi détaillés que l’étaient les siens. En avant. Mange beaucoup d’ail et bonne chance.

Toutes les femmes se levèrent. Munk s’avança pour déposer sur la joue de sa grand-mère un baiser respectueux. Il embrassa sa mère et fit le tour de la cuisine pour embrasser tour à tour ses tantes, ses grand-tantes et ses cousines.

Elles s’affairaient déjà autour du four où, à en juger par le fumet, le souper avait presque fini de mijoter, lorsqu’il sortit de la cuisine pour descendre le sentier qui menait au Danube, souriant en repensant à un souvenir d’enfance, sa mère leur faisant savoir qu’elle ne rentrerait pas pour le dîner, qu’ils ne l’attendent surtout pas, la charge de travail était telle que les Sarah devaient passer leur soirée au bureau.

 

Par un après-midi pluvieux de février 1924, plus de deux ans après que le tournoi de poker eut été ouvert au public, ce qui avait profité à sa réputation au Moyen-Orient, hadj Harun entra dans son arrière-boutique, où se déroulait la partie en cours, tenant dans ses mains une échelle.

Il la cala contre l’antique coffre-fort turc, monta jusqu’à son sommet et s’y assit. Il redressa son casque de croisé rouillé et en renoua les deux rubans verts sous son menton, lissa son burnous jaune fané et regarda dans le vide d’un air pensif.

Cairo et Munk lui adressèrent un sourire, Joe un geste de la main. Mais la partie cessa net, les autres joueurs fixant d’un air fasciné le vieillard perché dans les hauteurs, qui faisait balancer dans l’air ses jambes grêles.

Est-il réel ? chuchota un prince irakien déconcerté.

N’en doutez pas une seconde, répondit Joe en examinant son jeu.

Mais qui est-ce ?

Joe leva les yeux.

Eh bien, c’est peut-être le destin, non ? Ça collerait avec le jeu de hasard auquel nous nous livrons. Le destin veillant sur nous et tout ça.

C’est ce qu’il fait là-haut ? Il veille ?

Qui sait ? Peut-être scrute-t-il les siècles en quête de quelque événement oublié que l’on devrait se rappeler. À qui le tour, messieurs ? J’attends vos enchères.

Mais que voit-il là-haut ? Demandez-lui ce qu’il voit.

Pourquoi pas. Hadj Harun ? Ho-hé là-haut, que voyez-vous ?

Comment cela, Prêtre Jean ?

Je me demandais ce que l’on pouvait distinguer aujourd’hui sur l’horizon bouché. Que voyez-vous ?

Hadj Harun se tourna vers le coin de la pièce, examinant avec attention le plâtre effrité à cinquante centimètres de ses yeux. Il hocha la tête.

Je suis au regret de vous dire que les Mèdes vont revenir.

Encore ? Cette racaille ?

Peut-être.

La pluie tombe fort, très fort, les murailles de la ville vont-elles tenir ? Sont-elles aussi robustes qu’elles devraient l’être ? Les portes sont-elles toutes fermées ? Mieux vaut nous en assurer, nous serions plus tranquilles.

Je n’y manquerai pas, Prêtre Jean.

Hadj Harun se tourna de nouveau vers le mur. Il plissa le front et son casque glissa, déclenchant sur ses yeux une averse de rouille. Les larmes se mirent à couler.

Pourquoi vous appelle-t-il Prêtre Jean ? demanda un voleur de bijoux syrien.

Parce que la première fois que je suis entré ici, je portais une Victoria Cross autour du cou et profitais d’une retraite bien méritée à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, de sorte qu’il m’a pris pour le légendaire monarque chrétien d’un vaste royaume perdu quelque part en Asie.

Où cela exactement ?

Je n’en sais rien et lui non plus. Vous pourriez interroger le scarabée, je suppose, il le sait probablement, mais cela m’étonnerait qu’il vous réponde aujourd’hui. En général, il passe tout l’hiver à dormir. Bref, comme j’étais perdu, il a tout naturellement supposé que j’étais venu à Jérusalem pour me retrouver. À qui le tour de miser ?

Le voleur de bijoux syrien ricana.

Vous êtes fous tous les deux. Il regarde le mur, c’est tout.

Pas le moins du monde, dit Joe. Ce n’est pas un mur qu’il regarde, mais un miroir. Le miroir de l’esprit. Je vous dis la vérité, croyez-moi.

Le Syrien ricana de plus belle.

Eh bien, que pense-t-il de cet homme ? demanda-t-il en désignant Munk, assis en face de lui.

Il ne pense pas, il sait, dit Joe. Regardez. Ho-hé là-haut, hadj Harun, ou Aaron, comme le disent les juifs et les chrétiens. Qui est ce bonhomme que l’on pointe du doigt ?

Le vieillard ridé s’essuya les yeux et scruta la tablée.

C’est Bar Cocheba, dit-il.

Hé, Munk, on dirait qu’il vous a repéré, murmura Joe. On dirait qu’il vous a tout de suite situé dans le cours de l’Histoire. Est-ce qu’il a raison ? À quelle période de l’Histoire correspond ce fameux Bar Cocheba ?

Première moitié du IIe siècle, répondit Munk en examinant son jeu.

Et quel est son rôle ? s’enquit Joe.

Défenseur de la foi judaïque, répondit Munk.

Et son avenir ?

La mort au combat. Lors d’une révolte contre les invincibles légions romaines.

C’est bien ça ? lança Joe vers les hauteurs. Les légions romaines sont-elles vraiment invincibles ? Que voyez-vous de là-haut ?

Hadj Harun se tourna de nouveau vers le mur. Il sourit.

Seulement pour un temps, Prêtre Jean. Au bout d’un temps, elles sont vaincues.

Et voilà. Vous voyez, Munk, vous voyez ? Les Romains sont donc vincibles, après tout. Mais il faut du temps, naturellement. Du temps passé ou à venir. Le temps est tout.

Le temps est, murmura hadj Harun d’un air songeur depuis son perchoir.

Vous voyez autre chose ? lui lança Joe.

Pour Bar Cocheba, oui. Je prédis que ce jeu de hasard lui sera fort profitable. Après tout, il y a dix-neuf années dans un cycle lunaire.

Joe prit un air interloqué.

Selon le calendrier juif, précisa Munk dans un murmure.

Ainsi, poursuivit hadj Harun, comme vous avez entamé ce jeu en l’an 5682 du calendrier hébraïque, Bar Cocheba devrait grandement en bénéficier.

Joe semblait de plus en plus interloqué.

Et pourquoi cela ?

Parce que cette année était la première du cycle lunaire de trois cents ans, répondit hadj Harun. Et cela me paraît de fort bon augure, vu que vous étiez trois à fonder ce tournoi.

Joe siffla doucement.

Les faits, messieurs, ils ne cessent de pleuvoir sur nous. Avons-nous reçu des hauteurs une évaluation lunaire correcte, oui ou non ? Le destin a mis dans le mille, comme d’habitude, il n’y en a pas deux comme lui. Mais un instant. Je crois entendre un moment bien plus proche se préparer à s’annoncer.

Par cet après-midi pluvieux, les carillons fixés au cadran solaire de la boutique grincèrent et se mirent à sonner à quatre heures. On entendit retentir douze coups.

Minuit, déclara Joe. Je pense que nous ferions mieux de nous interrompre dans une heure. Sommes-nous tous d’accord sur cette limite de temps ?

Bonne idée, dit Munk. Je me sens fatigué ce soir.

Moi aussi, dit Cairo en étouffant un bâillement.

Les autres joueurs, qui avaient déploré de lourdes pertes durant les trois heures écoulées, se levèrent d’un bond pour protester. Un riche marchand français de Beyrouth se montra particulièrement furibond.

Tricheurs, hurla-t-il en agitant les poings. Comment savez-vous qu’il est minuit ? Il pourrait tout aussi bien être midi.

Il pourrait, mais il n’est pas, répliqua Joe en souriant. Les carillons ont sonné midi une heure avant votre arrivée. Quelle heure peut-il bien être, selon vous ?

Je sais à quelle heure je suis arrivé, glapit le Français. Il était une heure.

Eh bien, voilà. Les carillons ont forcément sonné minuit, il n’y a pas d’autre possibilité. Qui est prêt à miser ? Il nous reste une bonne heure de jeu avant la fermeture. Munk, c’est à vous ?

Je le pense. Et comme hadj Harun a convoqué la lune pour prédire mon succès au jeu, je vais en profiter pour tripler la mise que notre visiteur princier de Bagdad vient de poser sur la table. Messieurs, les enjeux viennent de monter pour satisfaire mon humeur lunatique.

Bien, fit Joe, très bien. Nous sommes repartis. Aucune raison de se retenir parce que trois heures seulement séparent midi de minuit par un jour pluvieux de février. Ça arrive tout le temps quand il fait mauvais temps. Mais le printemps ne tardera plus, et nous pourrons rattraper le temps perdu.
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Munk regagna le Moyen-Orient début 1913 et voyagea beaucoup pour le compte des Sarah. Avant la fin de l’année, il était en mesure de les informer que, même si la preuve était faite que quelqu’un avait naguère possédé l’Empire ottoman, ce dernier n’était plus désormais la propriété de personne, et surtout pas des Ottomans.

La vieille courtisane a un pied dans la tombe, écrivit-il dans sa lettre à Budapest. Jadis altière et maintenant épuisée, elle se lamente dans le crépuscule, outragée et humiliée de toutes parts. Bientôt la nuit l’emportera.

Munk sentit qu’il évoquait également le prochain effondrement de l’Empire austro-hongrois, mais jamais il n’aurait pu imaginer l’imminence d’un tel événement. Pourtant, quelques années plus tard, l’empire des Sarah aurait disparu et la maison Szondi avec lui, victimes de la tourmente de la Première Guerre mondiale.

Le jeune Munk observa tout cela avec un certain détachement, désormais libéré du métier des armes mais toujours en quête d’un rôle à jouer et ruminant toujours la question qui le préoccupait depuis l’enfance, celle de la force mystérieuse qui, un siècle plus tôt, avait animé son arrière-grand-père Johann Luigi.

Munk voyagea seul durant les années de guerre, commerçant dans tout le Moyen-Orient et ne se confiant qu’à un seul homme, un ami improbable mais néanmoins intime, un satyre grec aussi riche que vénérable qui demeurait à Smyrne.

Improbable, en effet, car Sivi avait déjà atteint la soixantaine, ce qui lui faisait presque quarante ans de plus que Munk. Mais il semblait avoir connu tout le monde en son temps, il était familier de toutes sortes d’intrigues levantines, et, en dépit de ses outrances sexuelles bien connues, c’était un ami aussi sage qu’affable, qui avait adopté Munk comme si cela avait été son but dans la vie.

Munk retournait donc très souvent dans la splendide villa en bord de mer que Sivi possédait à Smyrne, lieu d’exil d’une ère européenne qui ne tarderait pas à s’achever.

 

C’est bientôt fini, dit-il à Sivi par un après-midi du printemps 1918. Ma famille vit à Budapest depuis le IXe siècle, mais c’est tout un mode de vie que va emporter cette guerre.

Ils se trouvaient dans le jardin de Sivi, où celui-ci leur servait du thé, élégamment vêtu de l’une des robes de chambre qu’il portait jusque après le crépuscule, moment où il s’habillait pour aller au théâtre ou à l’opéra. Il marqua une pause pour admirer les gros rubis qui ornaient ses doigts. Comme de coutume, un sourire perçait dans son regard et un accent de malice dans sa voix.

Que vous arrive-t-il, jeune Munk ? Vous n’allez quand même pas succomber à la mélancolie ? À votre place, j’envisagerais les choses tout autrement. Dix siècles dans le carcan de brume et de pluie de l’Europe centrale ? Il est grand temps de s’en évader, dirais-je, et quelle saison serait plus propice que celle-ci ? Ah, oui, le printemps, la mer, un rivage lointain. Exactement ce qu’il faut pour faire frémir des fluides ensommeillés. Vous qui affirmiez toujours brûler du désir de partir, vous êtes parti maintenant. Pour de bon, je n’en doute point. Un petit accès de nostalgie, alors ?

Munk haussa les épaules.

Sans doute.

C’est tout naturel, il n’y a rien de mal à cela. Mais, si je puis me permettre, cette pincée de nostalgie est en vérité sans rapport aucun avec un lieu quelconque, avec un Budapest que vous regretteriez. Elle a rapport avec le temps, je pense, avec l’enfance que vous avez vécue là-bas, une enfance innocente et protégée. Voilà qui est de nature à éveiller la nostalgie de tous. Me trompé-je ?

Sans doute que non. Je me sens un peu vieux, il est vrai.

Sivi partit d’un rire moqueur.

Et vous l’êtes en effet, jeune Munk. Quand fêterez-vous vos trente ans ? Un véritable ancêtre. Jadis, j’avais un ami qui partageait vos sentiments à l’approche de la trentaine. Sa jeunesse était derrière lui et il ne voyait pas d’autre solution que le suicide. Il m’a prié de lui procurer les pilules adéquates et je m’y suis engagé, l’avertissant cependant qu’il aurait à patienter quelques heures. En attendant, lui suggérai-je, qu’il aille donc s’acheter une nouvelle robe et un nouveau chapeau, une tenue vraiment extravagante, et qu’il m’attende ensuite à la terrasse d’un des cafés les plus recommandables du port. Tant qu’à mourir, lui confiai-je, autant mourir dans ses plus beaux atours.

Il a donc acheté une robe ?

Oui. Mais lorsque je suis arrivé au café, il ne s’y trouvait plus. Apparemment, un jeune marin grec de toute beauté lui avait lancé une œillade en passant devant la terrasse, ils avaient pris l’apéritif ensemble, les choses avaient suivi leur cours, et je suis resté sans nouvelles de lui pendant trois jours. Lorsque je l’ai retrouvé, je lui ai dit que j’avais ses pilules. Quelles pilules ? m’a-t-il rétorqué. Je suis amoureux. Ainsi s’achève l’histoire, mais je dois ajouter qu’elle se déroulait vers 1880, une époque où les robes étaient bien plus élégantes qu’aujourd’hui, et de surcroît équipées d’une tournure bien propre à enflammer les sens.

Munk s’esclaffa.

Cet ami était-il grand ?

En effet.

Large d’épaules et bien bâti ?

Plus ou moins.

Avec une moustache conquérante qu’il aimait tourner entre ses doigts ?

Si fait, et c’est sans doute de cette manière qu’il a attiré l’attention du jeune marin grec de toute beauté qui passait par là.

Combien de temps ont duré leurs amours ?

Jusqu’à ce que le navire du jeune marin lève l’ancre, soit environ huit jours. Et mon ami a eu le cœur brisé en le voyant partir.

Avez-vous repensé aux pilules ?

Certainement pas. Je savais désormais quoi faire. Je me suis acheté une autre robe extravagante et me suis installé à la terrasse d’un autre café. Moins d’une heure plus tard, les événements avaient suivi leurs cours inévitables et j’étais parti dans une nouvelle aventure. Il y a une morale à cette histoire, voyez-vous, bien qu’elle ne s’applique pas à tout le monde. Si j’ai envisagé le suicide, c’était parce que je pensais que ma jeunesse était derrière moi, mais la solution était beaucoup plus simple. Tout ce que j’avais à faire, c’était de placer une autre jeunesse derrière moi.

Munk partit d’un nouveau rire tandis que Sivi hochait la tête d’un air ravi.

C’est horrible, Sivi. Vous êtes innommable.

Exact. Mais j’ai continué de suivre ce précepte et je m’en suis fort bien trouvé.

D’un geste plein de délicatesse, Sivi porta sa tasse à ses lèvres et sirota son thé.

Avez-vous des nouvelles des Sarah, Munk ? Font-elles des projets pour l’après-guerre ?

Oui. Elles ont décidé d’émigrer.

Quoi ? Toutes ?

Oui, toutes.

Extraordinaire. Où cela ?

Quelques-unes au Canada, en Australie et aux États-Unis. La plupart en Amérique du Sud.

Sivi soupira.

Une nouvelle Diaspora, ça n’en finira jamais. Mais cela n’a rien d’extraordinaire, en fin de compte. Les banques sont lessivées, je suppose ? La guerre a eu raison d’elles ?

Oui.

Sivi opina doucement.

Ainsi vont les choses. Le Vieux Monde devient trop vieux pour certains. J’ai en Argentine des cousins que je n’ai jamais vus. Et les hommes de la famille ? Va-t-on voir fleurir des ensembles baroques Szondi exclusivement masculins dans divers coins du Nouveau Monde, en particulier en Amérique du Sud ?

Pas tout de suite, je pense, ils vont devoir renoncer à la musique et ouvrir des magasins de tissus et d’articles de mercerie en solde pour faire vivre les Sarah. Un retour dans le petit commerce, mais cette fois-ci à Sâo Paulo, à Sydney et à New York.

Mais ce n’est que pour un temps, Munk. Les Sarah sont trop malignes pour ne pas repartir du bon pied.

J’imagine.

Oh, oui, elles sauront se débrouiller, nous n’en doutons point. C’est pour vous que je me fais du souci. Puis-je être franc ?

Munk sourit.

Espèce de vieux pécheur. Ne l’avez-vous pas toujours été ?

Sivi dodelina de la tête en signe d’appréciation et examina l’allure de sa robe, en lissant les plis çà et là.

Cela fait quarante ou cinquante ans que je m’efforce de l’être, à tout le moins. Depuis l’époque où j’ai décidé de reconnaître la créature qui grimaçait dans mon miroir chaque matin. D’un autre côté, j’ai eu la chance de grandir dans Smyrne la splendide, où la lumière est si pure et la mer si miroitante que toutes choses y semblent naturelles. Il n’était donc pas difficile d’admettre que l’animal lascif que je voyais dans mon miroir n’était pas un animal mais bien moi-même, un être inoffensif et amoureux de l’amour, simplement animé d’un appétit insatiable pour les plaisirs que l’on trouve sur une plage retirée, lorsque le soleil brille haut dans le ciel et que le sable blanc vous brûle la peau à petit feu, lorsque la mer couleur azur vous murmure maintenant et à jamais, maintenant et pour toujours, l’amour, la vie et la mer apaisante.

Munk sourit. Il leva la main gauche et fit mine de plaquer un accord avec la droite, puis entonna un couplet.

 

Le joyeux troubadour effleure sa guitare,

Car la guerre est finie et il est de retour.

Je viens de Palestine et je rentre chez moi.

Mon amour, mon amour, ouvre-moi tes bras(1).

 

Sivi éclata de rire.

En effet, dit-il. Le troubadour vieillissant erre sur les chemins, chantant sans se lasser qu’un péché cesse d’en être un quand on le voit nu au soleil, et que seuls le désespoir et les ténèbres peuvent faire regretter un acte d’amour. Mais nous parlions de vous, jeune Munk, et je me préparais à être franc. Eh bien, voilà. De toute évidence, vous désirez quelque chose sans savoir de quoi il s’agit. Quelque chose de plus qu’une occupation, un foyer, une famille et des amis. C’est cela, n’est-ce pas ?

Évidemment.

Oui, c’est la voix du sang qui parle. Mon sang est celui des anciens Grecs, qui se réjouissaient de leur si lucide soleil, le vôtre est celui de votre remarquable bisaïeul, Johann Luigi Szondi, dont le nom même suggère des antécédents contradictoires, un mystérieux explorateur dont vous n’avez jamais pu totalement comprendre les interminables périples. Et tout cela en huit petites années ? Il a visité Médine et La Mecque, il a mesuré l’oreille de Ramsès ? Il a pu manger des dattes en Nubie et parcourir neuf cents miles en un mois ? Il a contemplé les pierres roses d’une cité désertée à moitié aussi vieille que le temps ? Oui, des exploits étonnants.

Je ne veux pas partir, annonça brusquement Munk, avec une force qui fit sursauter Sivi.

Partir ? Bien sûr que non, et moi non plus. Mais que craignez-vous de quitter ? La vie ? Smyrne ? Ce jardin printanier où les fleurs s’épanouissent ?

Cette partie du monde, ajouta Munk.

Sivi se détendit.

Ah, bien sûr, la Méditerranée orientale. Aucune personne saine d’esprit ne souhaiterait quitter cela. Mais qui donc vous a suggéré une idée aussi grotesque ?

Vous.

Moi ? fit Sivi en sursautant derechef. Moi ? Impossible. Hors de question.

Mais si. Vous parliez du printemps, de la mer et des rives lointaines, mais je n’ai aucune intention de partir pour l’Amérique, ni pour ailleurs.

Sivi inclina la tête et rit avec bonne humeur.

Oh, c’est tout. Il semble que vous vous soyez mépris sur mes propos, jeune Munk. Suivez-moi et je vais vous montrer de quoi je parle. Nous n’aurons que quelques mètres à faire.

 

Munk suivit Sivi jusque dans sa villa. Ils montèrent au premier étage, et Sivi ouvrit en grand les portes du balcon. Le soleil glissait en douceur vers le port, où les bateaux circulaient encore à l’approche de la soirée. Les promeneurs avaient déjà envahi les quais.

Voilà, jeune Munk, voilà la mer dont je parlais. La mer Égée. Et vous vous trouvez déjà sur son lointain rivage, car la froide et humide Europe est bien au nord d’ici. Donc, voyez-vous, vous avez déjà levé l’ancre, vous êtes déjà arrivé dans le soleil et la lumière, je ne suggérais rien de plus. C’est vrai, n’est-ce pas ?

Sivi sourit. Munk en fit autant.

Oui, c’est vrai.

Bien. Maintenant, on me dit que vous êtes fort doué pour un certain type de négoce, celui du marché à terme, c’est cela ? Eh bien, pourquoi ne pas vous intéresser à votre avenir en plus de celui de la production locale ?

Cette activité n’a aucune valeur essentielle à mes yeux, répliqua Munk. Vous, vous rêvez d’une grande Grèce. Mais moi, comme vous l’avez remarqué, je ne sais pas ce que je désire.

Sivi partit d’un nouveau rire. Il ouvrit grands les bras comme pour étreindre la mer.

Ce que vous désirez ? Bien sûr que vous le savez. Vous désirez un rêve, comme tout le monde. Un rêve, est-ce tout ? Regardez ce monde qui s’étend devant vous et soyez rassuré. Car jamais on ne vit un homme se tenir sur ce rivage et ne pas rêver. Nous sommes dans la Méditerranée orientale, jeune Munk, dans la patrie des rêves. Les hommes qui ont donné à l’Occident ses dieux et ses civilisations venaient d’ici, et pour une bonne raison.

Laquelle ?

J’ai cru que vous ne me le demanderiez jamais. Comme il est curieux de voir les jeunes négliger l’expérience de l’âge afin de tout redécouvrir par eux-mêmes. Comme si les questions de l’esprit ne pouvaient se transmettre, ne pouvaient que se revivre. La raison, jeune Munk ? La pureté de la lumière que l’on trouve ici. Dans cette lumière, un homme sent qu’il n’y a pas de limites pour lui en ce monde. Il voit l’éternité, et cette vision le grise. Elle lui enflamme le cœur et le pousse à aller et à agir, sans trêve ni repos, sans jamais s’arrêter. D’où la curiosité des Grecs antiques et leurs audacieuses explorations de l’âme. Jamais on n’a connu de drames plus exaltés que ceux dont ces rivages ont été le théâtre, il y a deux mille cinq cents ou trois mille ans. Ce n’était que rires, ce n’était que tragédies, et là réside tout ce que nous savons de la vie. Aujourd’hui encore, nous n’avons rien appris de plus. Et bizarrement, ces modestes génies attribuaient ces rires et ces tragédies à l’intervention des dieux. Mais ce n’était pas vrai. Tout venait d’eux, et là est le miracle. Tout venait d’eux, ils se tenaient sur ces rivages, ils pleuraient, ils riaient et ils vivaient ces vies.

Le vieil homme sourit et se caressa la moustache.

Eh bien, que pensez-vous de ça ?

Vous êtes un incurable romantique, Sivi, voilà ce que je pense.

Peut-être bien. Mais quand même, la lumière est différente ici. Elle est quasiment palpable, il est impossible de lui échapper, et c’est pour cela que la Grèce a toujours été une idée plus qu’un lieu. Lorsque la nation qui porte aujourd’hui ce nom a été fondée au siècle dernier, les grandes cités grecques de ce monde s’appelaient Alexandrie et Constantinople, Athènes n’était guère plus qu’un terrain vague où quelques bergers faisaient paître leurs troupeaux au pied de l’Acropole. Aucune importance. Une idée ne meurt pas. Il lui arrive de dormir, voilà tout, et on peut toujours la ressusciter. Dites-moi, qui aurait jamais entendu parler des Doriens s’ils étaient restés dans le Nord, à traîner autour du Danube ? Il y a trois mille ans de cela, ce n’était qu’une de ces tribus mineures de l’Europe centrale, qui ne connaissait que l’agriculture, l’élevage et les razzias périodiques le long du fleuve. Positivement soporifique. Sauf que les Doriens ne sont pas restés dans leur trou. Question de chance ou de jugeote, ils sont descendus jusqu’ici, ils ont appris à rêver, ils ont réalisé leurs rêves, et ils ont construit ce splendide édifice qu’on appelle la Grèce antique. Ah, oui, Munk, vous devriez vous inspirer des Doriens. Au fait, quand vous accomplissiez la mission que vous avaient confiée les Sarah, jusqu’où avez-vous pu suivre la piste de Strongbow ?

Jusqu’au sud de la Terre sainte, pas plus loin. Après, j’ai perdu toute trace de lui.

Ah bon ? Eh bien, sachez qu’il a échoué au Yémen et que c’est là qu’il a fini ses jours.

Strongbow est mort ?

Oui, il y a quatre ans, juste avant que la guerre n’éclate. Ce qui est plutôt approprié. L’un des titans du XIXe siècle, le digne successeur de Johann Luigi Szondi en matière d’exploration, périssant à la veille de la Grande Guerre qui va mettre un terme à ce siècle.

Comment l’avez-vous appris ?

Comment ? murmura Sivi. N’ai-je pas la réputation de connaître les secrets de tous ? Cette réputation n’est certes pas usurpée mais, dans ce cas, la réponse est toute simple. C’est le fils de Strongbow qui me l’a dit.

Son fils ? Je ne savais même pas qu’il en avait un.

C’est pourtant le cas, mais il m’a dévoilé son identité sous le sceau de la confidence, il se présente toujours sous un nom différent.

Munk éclata de rire.

Existe-t-il une personne dans cette partie du monde qui ne vous ait jamais fait de confidences à un moment ou à un autre ?

Ils avaient regagné le jardin. Sivi déboucha la bouteille d’ouzo posée sur la table et la huma. Hochant la tête en signe d’approbation, il servit deux verres.

Le thé ne nous sera plus d’aucun secours. C’est de l’ouzo qu’il nous faut, avec suffisamment de glace pour en chasser la turbidité, cela nous éclaircira les idées à mesure que tombera le soir. Quant à ces histoires de confidences, il existe quelques personnes qui ne m’en ont jamais fait, mais cela ne m’étonnerait guère qu’elles se préparent à passer à l’acte, et ce soir même, une fois la nuit venue, bien sûr. La vérité, voyez-vous, c’est que ma personne présente un amalgame de faits qui tend à rassurer les gens. D’un côté, il est de notoriété publique que mon père était un leader de la guerre d’indépendance grecque et un ami personnel de lord Byron. L’essence de l’héroïsme viril, en d’autres termes, le son du clairon et la charge donnée contre l’oppresseur, cape au vent, sabre au clair, front ombrageux, le poète-soldat au galop et tout ça. D’un autre côté, il est de notoriété tout aussi publique que lorsque j’arrive à l’opéra et me défais de ma cape de soirée, la robe et les bijoux que j’arbore sont d’une élégance avec laquelle nulle femme ne pourrait rivaliser. Bref, je suis l’incarnation même des étranges contradictions de la vie. Par conséquent, je suis digne de confiance.

Munk éclata de rire.

Qu’est-ce qui vous a fait penser à Strongbow, Sivi ?

Les rêves, bien sûr. Les rêves de jeunesse que nous avons tous.

 

Oui, reprit Sivi d’un air songeur. Quand j’avais votre âge, je rêvais de devenir un érudit réputé, et tout cela à cause de l’étude de Strongbow.

Quoi ? Ne me dites pas que vous en possédez un exemplaire, vous aussi ?

Bien sûr que si. Trente-trois volumes sur le sexe levantin, et j’aurais dû m’en passer ? Une telle chose est-elle seulement concevable ? Mais qu’entendez-vous par moi aussi ?

Il s’avère que les Sarah en possédaient un. Aucun des hommes de la famille ne l’a jamais su.

Sivi gloussa avec ravissement.

Vraiment ? Eh bien, il semble que la vie là-bas n’ait pas été aussi sinistre que je l’ai cru. Il existait des distractions pour les soirées pluvieuses au bord du Danube quand les Sarah étaient obligées de rester tard au bureau. Mais sans doute se montraient-elles avant tout sentimentales. L’ouvrage ne ressemble pas à ce que l’on imagine. En fait, les deux tiers du texte sont consacrés à la description d’une idylle entre un Strongbow âgé de dix-neuf ans et une douce et jeune Persane, l’histoire d’amour la plus exhaustive jamais contée, doublée d’une pastorale de nature à faire défaillir toute femme de cœur. Bref, ce que je voulais faire, c’était composer une étude sur le sexe byzantin. Le Levant, c’est une chose, mais Byzance ? J’aurais pu faire une œuvre saisissante.

Que s’est-il passé ?

J’ai rédigé un plan de deux pages, et j’ai commencé à douter de moi. Strongbow remarque avec raison qu’il existe neuf sexes en tout, et comment aurais-je pu les traiter tous alors que je n’en possédais que quelques-uns ? Non, j’ai compris que mon projet était irréalisable, aussi l’ai-je abandonné. Les grands desseins comme celui-ci semblent désormais hors de notre portée. Alexandre le Grand aurait été bien plus qualifié que moi pour une telle entreprise. Nous savons qu’il a aimé plusieurs femmes et pas mal de garçons, son cheval, un ou deux compagnons d’armes et au moins un eunuque. Et imaginez ce que nous ne savons pas. En vérité, on pouvait être bien plus complet en ce temps-là.

Sivi s’esclaffa. Il leva son verre presque vide et le pencha pour mieux contempler le peu d’ouzo qu’il contenait encore. Munk secoua la tête.

Vous n’êtes pas seulement un incurable romantique, Sivi. Vous êtes un incurable romantique vieillissant, et ce sont les pires de tous. Être jeune et romantique, voilà qui est compréhensible. Mais à votre âge ? Après tous les chagrins, tous les tourments dont vous avez souffert en ce monde ?

Sivi acquiesça. Il caressa l’extrémité de sa moustache blanche.

C’est vrai. Je m’efforçais jadis de lutter contre cela, de me lever chaque matin d’humeur mauvaise et prêt à pester. Sentais-je ici une douleur, et là une raideur ? Mon corps comme mon esprit fonctionnaient-ils moins bien que la veille ? De quoi prouver que le monde est bel et bien détestable, penserait-on. Oui, j’avais pris la bonne résolution de me montrer mauvais, mais jamais elle ne survivait à la chambre où je me réveillais le matin venu, si sordide parût-elle au premier abord. Je me réveillais, je parcourais cette chambre du regard, et je m’exclamais dans mon for intérieur : Ô mon Dieu, qu’as-tu encore fait ? Dans quel pétrin t’es-tu encore fourré ? Hier, à cette heure-ci, tu étais déjà une épave, mais comment as-tu fait pour tomber encore plus bas ? C’est inimaginable. C’est la fin de tout.

Et ainsi de suite. Les ténèbres de l’aube, pour ainsi dire. Le jour se levant sur le désespoir. La morbidité suprême au sein du monde des vivants. Puis que vois-je alors que je gis là désespéré dans cette chambre désolée ? Tiens, une fenêtre. À Smyrne, même la plus sordide des chambres a quand même une fenêtre. Alors je me traîne jusqu’à cette fenêtre, je tire le rideau, je passe la tête dehors, du moins ce qu’il en reste, et qu’est-ce qui m’attend dehors, à votre avis ? La mer Égée, et la lumière de la mer Égée. Et je sais à cet instant que jamais le désespoir ne pourra résister au jour. Il y a trop de choses à voir dehors, et à toucher, et à entendre, et à sentir, et à goûter. Alors, au bout d’un temps, j’ai cessé de lutter. Je n’avais d’autre choix que d’accepter mon amour de la vie et de l’amour, totalement incurable.

Et puis j’étais paresseux, ce qui explique que je n’aie jamais mené à bien mes travaux d’érudit. J’aurais dû pour ce faire renoncer à trop de choses, ajouta Sivi en dodelinant de la tête et en fixant d’un œil lascif les quelques gouttes laiteuses que contenait son verre à ouzo.

Munk s’esclaffa.

Entre vos mains, tout devient obscène.

Mais non, répliqua Sivi. Il suffit d’observer les choses sous leur vraie lumière, laquelle est essentiellement sensuelle.

J’ai bien peur que le soleil et sa vraie lumière n’aient déjà sombré, vieux filou. Reposez donc ce verre suggestif.

 

Un peu moins de trois ans s’écoulèrent avant que Munk ne trouve son rêve, ainsi que le lui avait prédit Sivi, mais il le trouva dans le désert plutôt qu’en bord de mer. Curieusement, cela se produisit suite à l’intercession inattendue de l’ami qu’il s’était fait pendant les semaines chaotiques de la première guerre balkanique, le minuscule officier japonais qui servait alors comme attaché militaire à Constantinople.

Kikuchi, jadis major et aujourd’hui colonel, avait regagné le Japon avant la Première Guerre mondiale. Vers la fin de l’hiver 1921, il écrivit à Munk une lettre pleine d’inquiétude, où il déclarait avoir appris que son frère jumeau, plus vieux que lui de quelques heures, l’ex-baron Kikuchi, esthète et collectionneur de peinture impressionniste française, s’était converti au judaïsme en visitant Jérusalem à l’issue d’un voyage en Europe. Il résidait désormais dans la ville de Zefad, en Palestine.

Le colonel expliqua que son frère avait toujours été d’une santé délicate et qu’il s’inquiétait des conditions de vie dans la Palestine d’après guerre. Par ailleurs, au fil des derniers mois, les lettres de son frère avaient acquis un style enfiévré qui troublait le colonel, lequel n’avait pas oublié les virulentes affections frappant les étrangers exposés à la viande turque du temps de l’Empire ottoman.

La situation est-elle aussi dangereuse qu’avant la guerre ? s’enquérait le colonel de son écriture soignée. Ou bien les Alliés ont-ils assaini la viande au Moyen-Orient ? Tant qu’il était bouddhiste, mon frère ne consommait jamais de viande mais, à présent qu’il est juif, j’ignore ce qu’il peut manger. Je vous en prie, mon cher Munk, pourriez-vous vous rendre dans cette ville de Zefad, qui me paraît pitoyablement minuscule sur la carte, et vérifier que mon frère se porte bien ?

Munk lui répondit par câble qu’il partait pour Zefad, ce qu’il fit sans tarder. Vu le souvenir affectueux qu’il gardait du colonel Kikuchi, il se serait de toute façon déplacé, mais le cas de son frère l’intriguait grandement.

À Zefad, il apprit que l’ex-baron Kikuchi avait suivi des études rabbiniques, se spécialisant dans le mysticisme juif de la période médiévale. Il était désormais connu sous le nom de rabbin Lotmann, et considéré dans les milieux occultistes comme un personnage respecté mais excentrique. Apparemment, il avait quitté Zefad quelques semaines plus tôt, mais personne ne se rappelait exactement quand. On ne savait pas davantage quand il reviendrait, ni où il était parti. À mesure que Munk interrogeait divers érudits, il acquit la conviction qu’on lui cachait volontairement quelque chose.

Pourquoi ? Que craignaient-ils de le voir découvrir ?

Je suis juif, vous le savez bien, leur dit-il.

Bien entendu qu’ils le savaient, les Sarah avaient rendu le nom de Szondi mondialement célèbre. Mais les érudits persistaient dans leur mutisme. En désespoir de cause, Munk se rendit auprès du grand rabbin de Zefad pour comprendre les raisons de cet accueil.

Dans le cas du rabbin Lotmann, répondit solennellement le vieil homme, le fait que vous soyez juif ne suffit pas.

Ah non ?

Non.

Pourquoi ?

Parce que de nos jours, il y a autre chose. Mais je ne dirai rien de plus.

Interloqué, Munk se rendit à Jérusalem dans l’espoir d’y rencontrer une autre de ses connaissances datant de la première guerre balkanique, un Juif arabe du nom de Stern qui se livrait au trafic d’armes pour soutenir la résistance aux occupants anglais et français, un agent qui en savait long sur les mouvements clandestins de Palestine et d’ailleurs.

Stern se trouvait à Jérusalem, fort heureusement. Comme à son habitude, il demanda de l’argent à Munk et celui-ci lui en donna. Puis Munk lui expliqua qui il recherchait et lui raconta ce qu’on lui avait dit à Zefad.

Stern opina. Il sourit.

Le rabbin japonais ? Oui, j’ai entendu parler de lui. C’est un militant sioniste. Une recrue de fraîche date, mais fort active.

Munk était stupéfait. Le sourire de Stern s’élargit.

Je suis bien d’accord, Munk. Il est sans doute arrivé des choses plus étranges, mais je n’en ai pas eu connaissance. Comme on pensait que les Anglais l’avaient placé sous surveillance, il a été décidé qu’il irait se cacher quelque temps.

Où cela ? En Turquie ? En Europe ?

Stern fit non de la tête.

Pas cet homme-là. Se cacher, oui. Fuir, non. Il est toujours ici, dans le Sinaï. Au monastère Sainte-Catherine. Et je vous conseille de l’aborder de la façon la plus circonspecte qui soit. On dit que c’est un archer des plus redoutables. Capable d’atteindre une pièce de un shilling à cent mètres de distance.

Hein ?

Stern s’esclaffa.

Le zen et l’archerie, Munk, la voie du guerrier japonais. Apparemment, l’ex-baron Kikuchi a reçu une éducation à l’ancienne. Et couvrez-vous si vous devez aller dans le Sinaï. Les nuits sont encore fraîches par là-bas.

 

C’était la première fois que Munk se rendait au monastère Sainte-Catherine. Il apprit que le rabbin Lotmann y séjournait sous son nom japonais afin que des informateurs ne fassent pas le rapprochement avec l’occultiste du même nom que l’on soupçonnait d’activités sionistes. En conséquence, il s’était présenté aux moines comme un chrétien nestorien originaire de Chine effectuant un pèlerinage en Terre sainte et souhaitant passer quelque temps au monastère Sainte-Catherine afin de prier sur la montagne de Moïse.

Les moines, qui vivaient dans un lieu reculé et n’avaient par conséquent qu’une vague connaissance de la terminologie orientale, ainsi d’ailleurs que des questions historiques, avaient accepté sans problème un pieux chrétien chinois nommé Kikuchi, ignorant tout à la fois que ce patronyme n’avait rien de chinois et que la communauté nestorienne de Chine avait cessé d’exister depuis des siècles.

Durant la journée, apprit-on à Munk, le pèlerin chinois se retirait à l’autre bout de la montagne pour prier dans la solitude devant un autel pliant composé de deux éléments, monter un autel pliant au sommet d’une montagne sacrée étant de toute évidence une coutume nestorienne.

En revenant au coucher du soleil, le pèlerin chinois mangeait son dîner puis s’installait dans sa cellule pour louer le Seigneur en jouant de la musique sur un étrange instrument à cordes posé à même le sol, de toute évidence une autre coutume nestorienne. Cette étonnante forme de prière orientale, déclarèrent les moines grecs, l’occupait trois ou quatre heures chaque soir.

En les écoutant décrire le fameux instrument à cordes, Munk reconnut un koto, l’antique harpe japonaise que le colonel Kikuchi lui avait fait découvrir à Constantinople, durant leurs rares périodes de loisir. Quant à l’autel pliant composé de deux éléments, Munk comprit sa nature exacte lorsqu’il vit le rabbin Lotmann regagner le monastère le premier soir, un cylindre en bois laqué rouge passé à son épaule et un léger sac de toile de plus de six pieds de long à la main.

Un arc et un carquois de samouraï.

De toute évidence, l’ex-baron Kikuchi profitait de son séjour au monastère pour s’entraîner au tir à l’arc.

Après dîner, Munk rejoignit les moines grecs dans le couloir obscur où se trouvait la cellule de Kikuchi, un lieu où ils se rassemblaient chaque soir pour écouter la musique exotique de Kikuchi, assis à même le sol. Ce soir-là, le programme se partageait entre musique sacrée japonaise et airs du théâtre nô. Assis bien droit dans son kimono d’apparat, les jambes ramenées sous son bassin, Kikuchi annonçait chaque nouveau morceau à son public de moines grecs totalement déconcertés.

La dernière sélection était particulièrement sublime aux oreilles de Munk, un kagura du XIIIe siècle réservé aux rites religieux les plus solennels. Pour ne pas trahir son déguisement, Kikuchi l’avait présenté comme une composition chinoise plutôt bizarre. De toute façon, il était totalement incompréhensible aux moines grecs.

Une fois le concert achevé, ces derniers se signèrent et s’éloignèrent. Ce fut seulement à ce moment-là que Munk émergea des ombres pour se planter sur le seuil de la cellule de Kikuchi, qui n’était éclairée que par une seule bougie. Il avait décidé de s’exprimer en allemand afin de ne pas être compris par un moine qui se serait attardé dans le couloir.

Baron Kikuchi, c’était exquis.

Merci, monsieur.

Et je pense que cette musique est la plus étrange que l’on ait jamais entendue à Sainte-Catherine.

Vous devez avoir raison.

En particulier ce dernier morceau. Cette bizarre composition chinoise, comme vous dites.

Bizarre, murmura Kikuchi. Oui, en effet.

À cause des demi-tons ?

Pardon ?

Oui. En fait, il y a eu des demi-tons durant toute la soirée.

Voilà qui est bizarre, indubitablement, commenta Kikuchi. Mais pourquoi pensez-vous une telle chose ?

Parce qu’on m’a dit que la gamme chinoise ne connaissait pas le demi-ton. Alors que la gamme japonaise, si.

Vraiment ? Donc, selon vous, ma musique serait japonaise alors que je suis un pèlerin chinois ? De plus en plus bizarre, j’en conviens. Pensez-vous qu’une influence divine rayonnant de la montagne sacrée serait susceptible de couper mes tons en deux ? De les débiter en demi-tons, pour ainsi dire ?

Kikuchi partit d’un rire plein de gaieté.

Voilà qui est assurément bizarre. Bizarre. C’est bien le mot. Au fait, d’où tenez-vous votre savoir en matière de musique orientale ?

D’un ami. Un héros de la guerre russo-japonaise qui a sauvé sa compagnie sur une plaine mandchoue désolée en empilant des cadavres de chevaux cosaques pour ériger une barricade et se protéger des attaques incessantes. Plus tard, ajouterais-je, lorsque nous étions tous deux attachés militaires à Constantinople, la viande servie par les Turcs était aussi abominable qu’une carcasse de cheval cosaque.

Le petit aristocrate japonais se leva d’un bond.

Seriez-vous Munk ? Mon frère m’a souvent parlé de vous.

Ravi, Kikuchi lui étreignit les mains. Leur conversation se prolongea tard dans la nuit et, le lendemain matin, ils allèrent ensemble se promener dans les collines sans cesser de parler, Kikuchi marquant une pause de temps à autre pour viser et lâcher une flèche sur un lointain carré de sable.

Le rabbin Lotmann, dont les manières étaient aussi douces que la taille était minuscule, était de par sa naissance chef héréditaire d’un puissant clan du nord du Japon, possesseur de vastes domaines, mais ses titres comme ses biens avaient été attribués à son jeune frère dès qu’il avait embrassé une foi étrangère. Cela aurait représenté un extraordinaire sacrifice aux yeux de quiconque, mais ce qui impressionnait Munk, c’était le fait que Kikuchi soit également devenu un ardent sioniste.

Quoique conscient de la séduction qu’exerçait le sionisme chez les Juifs d’Europe de l’Est, Munk ne s’y était jamais intéressé personnellement. Sans qu’il puisse dire pourquoi, ce mouvement lui paraissait sans objet dans l’empire des Habsbourg d’avant la guerre.

Mais voilà qu’un aristocrate originaire de l’autre bout du monde, d’une terre vraiment étrangère, un riche esthète élevé dans une culture des plus anciennes, ayant consacré les trente-cinq premières années de sa vie à l’archerie et à la peinture, arpentait aujourd’hui les contreforts du mont Sinaï en citant de mémoire L’État juif pour démontrer l’absolue nécessité d’une patrie juive.

Munk était stupéfait. La ferveur du petit homme était indéniable, ses arguments des plus convaincants. Munk ne pouvait s’empêcher de vouloir creuser la question.

Lors de sa troisième journée au monastère, il se produisit un incident qu’il ne devait jamais oublier. L’après-midi touchait à sa fin et les deux hommes longeaient une colline située au pied de la montagne, une large pente envahie par le sable. Un vent violent s’était levé à l’est, qui les poussait dans le dos.

Toutes ces heures de conversation avaient donné le vertige à Munk. Le vent vint le distraire, et il se surprit à l’écouter. Kikuchi le remarqua et observa le silence durant quelque temps.

Soudain, Kikuchi fit halte au milieu de l’étendue de sable et se mit à tracer des caractères japonais avec la pointe de son arc. Il travaillait à toute vitesse, montant et descendant la colline en écrivant dans le sable, laissant sur son sillage de longues colonnes de courbes complexes, de lignes hachurées et d’angles adoucis qui coulaient sans effort d’un ensemble à l’autre. Lorsqu’il en eut fini, il descendit la pente en glissant pour s’arrêter tout près de Munk, prenant appui sur son arc et contemplant son œuvre en souriant.

C’est une écriture cursive, expliqua-t-il. Guère usitée de nos jours, j’en ai peur. Nous-mêmes avons du mal à la comprendre.

Qu’est-ce que ça dit ? demanda Munk d’un air distrait.

Kikuchi se mit à rire.

Plusieurs choses. Au début, en haut à droite, il y a un haïku, écrit par un poète pauvre après la mort de sa plus jeune fille. Il avait douze enfants, tous morts avant lui, mais cette petite fille était sa préférée. En voici une traduction : Le monde de rosée est un monde de rosée, et pourtant. Et pourtant. Au-dessous figure le nom d’un célèbre autel shintoïste du nord du Japon, sur nos terres ancestrales. Revenons tout à fait en haut, et nous trouvons certains termes techniques employés en esthétique. Au-dessous, il y a le nom du septième sage taoïste, puis celui de ma mère, qui m’a appris à jouer du koto. Quant à la colonne suivante, c’est le petit déjeuner.

Le petit déjeuner ? répéta Munk.

Oui, celui que mon frère et moi prenions toujours étant enfants. Du riz saumuré et la chair de certain poisson blanc, grillée et servie froide. Pour finir, tout à fait en bas sur la gauche, figurent deux signatures, baron Kikuchi et rabbin Lotmann. En résumé, cette colline, c’est moi. Observez.

Il saisit une flèche, l’encocha et visa. Elle remonta la pente pour s’enfouir au milieu des caractères sinueux. Munk fixa la flèche plantée dans le sable. Au bout d’un temps, Kikuchi le tira par la manche.

Alors ?

Excusez-moi, je ne sais plus où je suis. Que disiez-vous ?

La colline, Munk. Que voyez-vous ?

Munk examina la colline. Le vent effaçait les caractères, comblait leur tracé avec du sable. La majorité d’entre eux étaient déjà oblitérés. Seuls quelques traits épars subsistaient çà et là. Kikuchi riait de bon cœur en le tirant par la manche.

En si peu de temps, il ne reste plus que ma flèche ? Que sont devenus mes délicats écrits ? Tous ces caractères aussi superbes que suggestifs, porteurs pour moi d’une myriade de sens et de souvenirs ? Où se sont-ils enfuis ?

Lorsque l’ex-baron Kikuchi alla récupérer sa flèche, le coteau sablonneux était à nouveau vierge, lissé par le vent. L’actuel rabbin Lotmann renifla et s’esclaffa tandis qu’ils se dirigeaient vers le monastère.

Quand vous m’avez parlé de votre arrière-grand-père, Munk, de l’explorateur, vous avez sous-entendu qu’une force mystérieuse l’avait poussé à accomplir tous ses exploits en huit ans. Mais je pense qu’il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Je pense qu’il avait décidé de planter une flèche dans la colline et que c’est ce qu’il a fait. Dans la mémoire de votre famille, cette flèche, ce sont les lettres d’amour qu’il a envoyées à son épouse. Mais si merveilleuses soient ces lettres, si importantes soient-elles devenues pour votre famille, je ne crois pas que c’était ainsi qu’il voyait les choses. Pour lui, la flèche, c’était la fierté qu’il retirait de ces huit années.

Kikuchi renifla, s’esclaffa.

Oui. En dépit de l’ultime mystère de l’univers, il existe une petite vérité qui peut nous guider. Le choix. Ne jamais se contenter de ce que l’on reçoit, mais choisir. Cela n’est pas grand-chose, semble-t-il, mais c’est la seule différence entre le sens et les souvenirs qui s’effacent et ceux qui perdurent. La flèche, c’est le choix. Grâce à lui, nous avons notre mot à dire dans ce que nous sommes.

 

Le lendemain matin, Munk annonça qu’il allait s’absenter quelques jours pour être seul avec lui-même. Kikuchi se contenta de hocher la tête, en gardant le visage inexpressif.

Le concert de koto quotidien avait déjà commencé le soir où Munk revint à Sainte-Catherine. Il descendit doucement jusqu’à la cellule de Kikuchi, porteur d’un siège et d’un gros étui, et s’assit sur le seuil. Les moines grecs le regardèrent d’un air surpris, mais Kikuchi ne parut rien remarquer.

Les premières notes émises par le violoncelle juraient quelque peu avec les sonorités du koto, mais, au bout de quelques minutes, les deux hommes s’accordèrent et leurs instruments tissèrent de riches harmonies.

Kikuchi lui adressa un sourire ravi.

Voilà une sage décision, Munk, voilà une flèche plantée dans la colline. Il n’est plus belle cause qu’une patrie pour un peuple qui en est privé. Et je suis sûr que cette musique est la plus étrange que l’on ait jamais entendue à Sainte-Catherine.

 

Après avoir entamé ses activités sionistes à Jérusalem, Munk retourna à Sainte-Catherine pour rendre visite au rabbin Lotmann. Il vit que le Japonais était souffrant, et Lotmann finit par admettre qu’il était atteint d’une affection inconnue se manifestant par une abondante élimination d’urine. La qualité des médecins en Palestine était lamentable, et son état avait récemment empiré. Munk conseilla vivement à son maître de retourner au Japon pour y être soigné. Lotmann reconnut à contrecœur que cela s’imposait.

Le dernier jour de mai, les deux hommes se retrouvèrent sur un quai à Haïfa. Munk avait les larmes aux yeux, mais Lotmann demeurait impassible.

Je serai bientôt de retour, murmura-t-il.

Entendu.

Au plus tard pour le Nouvel An.

Bien.

Le minuscule rabbin Lotmann se pencha sur la carriole contenant ses bagages et attrapa le carquois de laque rouge et le long sac de toile.

Je ne me suis jamais séparé de ces objets, dit Kikuchi. J’ignore leur âge exact, mais ils sont dans ma famille depuis très longtemps. À présent que mon vrai pays est ici, j’aimerais qu’ils restent ici. Vous les garderez jusqu’à mon retour ?

Certainement.

Lotmann sourit et attrapa dans sa poche une minuscule montre en or. Il la posa dans la main de Munk.

J’ai trouvé ceci il y a des années, dans un magasin d’antiquités de Bâle. Ce qui m’a séduit, c’est l’extraordinaire travail de miniaturisation. Imaginez la taille des rouages pour qu’ils tiennent dans ce boîtier. Et regardez, ils sont encore plus petits que vous ne le pensez. Il se passe plus de choses dans cette montre qu’on ne le soupçonnerait. Comme dans l’univers, non ?

Kikuchi éclata de rire et pressa le bouton pour ouvrir le couvercle. Munk se retrouva devant un cadran d’émail vierge. Lotmann pressa de nouveau le bouton et le cadran vierge s’effaça pour en révéler un autre, d’apparence normale sauf que la grande aiguille se déplaçait à la vitesse d’une trotteuse et la trotteuse à toute allure. Kikuchi pressa le bouton une nouvelle fois, révélant un troisième cadran d’apparence tout aussi normale sauf que les aiguilles y semblaient immobiles.

Elles avancent, dit Lotmann, mais très lentement. Selon la température, la marée et votre humeur, la trotteuse peut mettre deux ou trois heures pour faire le tour du cadran.

Il renifla et s’esclaffa.

Vous garderez aussi cela, Munk ? J’ai toujours aimé cet objet, et il me ferait plaisir de savoir qu’il est ici à m’attendre. À attendre mon retour.

La sirène du bateau retentit. Kikuchi monta à bord et alla s’accouder au bastingage. Tandis que les marins larguaient les amarres et que le bâtiment s’éloignait du quai, Munk leva l’arc de samouraï en guise de salut. Il resta un long moment à regarder le navire s’éloigner vers l’horizon, écoutant le tic-tac presque inaudible de la montre en or collée à son oreille, le temps devenant tour à tour lent, vif et inexistant.

Un magasin d’antiquités de Bâle.

Un des chefs-d’œuvre d’horlogerie miniature fabriqués jadis par le père de Johann Luigi Szondi ?

 

Cet été-là, Lotmann lui écrivit qu’il avait été déclaré diabétique et confiné dans sa maison de Kamakura. Il y vécut durant le quart de siècle qui suivit, s’occupant à traduire le Talmud en japonais et à lire les rapports mensuels de Munk sur les progrès de la cause sioniste en Palestine.

Mais les aimables jumeaux Kikuchi semblaient destinés à une mort violente. En 1938, Munk apprit que le général Kikuchi avait péri d’horrible façon le soir même où son armée était entrée dans Nankin. Puis, fin 1945, la veuve du général lui apprit que le rabbin Lotmann était mort peu avant la fin de la guerre, victime d’une bombe incendiaire américaine qui avait également détruit toutes ses traductions, alors qu’étrangement la maison et le jardin où il travaillait étaient demeurés intacts.

Aux yeux de Munk, les circonstances de la mort de Lotmann rappelaient le chariot de feu qui emporta vers les cieux tourbillonnants le prophète Élie, celui que le rabbin préférait entre tous.

Le vent sifflait dans les ruelles de la Vieille Ville ce matin de mars 1925, lorsque le patriarche de l’Église syrienne orthodoxe d’Alep quitta la table de poker. Les trois autres visiteurs du tournoi, un riche négrier de Sumatra et deux escrocs flamands se livrant au détournement de l’aide alimentaire belge, avaient jeté l’éponge peu avant l’aurore. La partie durait depuis la veille à midi, et tous les joueurs étaient épuisés. Cairo et Munk étaient effondrés sur leurs sièges, les yeux mi-clos.

Comme c’est curieux, murmura le patriarche, un colosse aux yeux larmoyants et à l’ample barbe grise.

Joe s’était levé en même temps que lui en signe de respect et se tenait la tête penchée, sirotant son verre et l’écoutant avec attention.

Quoi donc, mon père ?

La symétrie de tout cela. Les trois hommes qui viennent de partir ont perdu de grosses sommes d’argent, mais dans des quantités différant de plusieurs milliers de livres. Cependant, vous trois avez chacun gagné la même somme ou quasiment, alors que je n’ai rien perdu ni gagné. Comme c’est étrange. J’ai compris il y a quelque temps que telle serait la conclusion de la partie, mais je n’arrivais pas à y croire.

C’est un jeu de hasard, mon père. Impossible de dire à l’avance ce que feront les cartes.

Je parlerais plutôt d’intervention divine, dit le patriarche d’un air songeur. De la neutralité de la Providence. Incroyable.

Peut-être bien, mon père. En ce qui me concerne, j’ignore tout des grands desseins de cette sorte.

Un dessein authentiquement céleste, poursuivit le patriarche. La main de Dieu en action, me montrant la futilité de la vie que je mène. M’ordonnant de renoncer à mon obsession.

Votre obsession, mon père ?

Le jeu. J’ai dilapidé aux cartes l’argent de l’Église. J’ai détourné des sommes destinées aux pauvres pour assouvir ma passion à des tables de jeu comme celle-ci. J’ai péché de cette façon des années durant, mais c’est fini maintenant.

Oh, je ne sais pas, mon père. Pour ce que je peux en voir, les cartes vont et viennent comme le vent qui souffle au-dehors. Seul le hasard règne dans les rues de Jérusalem, à mon sens.

Un sourire songeur illumina les yeux larmoyants du patriarche.

Peut-être en est-il ainsi pour vous, mon fils, mais il n’en est plus ainsi pour moi. Cette nuit, Son infinie miséricorde m’a libéré pour toujours de mon vice. L’intervention divine, je vous le dis. La main du Tout-Puissant était sur moi.

Tout cela me dépasse, mon père. Mais voilà un matin de mars bien venteux sur les hauteurs de la Ville sainte. Signe d’une saison nouvelle, je suppose.

Une saison nouvelle pour l’âme, murmura le patriarche. Pour mon âme.

Cairo se gratta. Il avait paru de plus en plus agité à mesure que se déroulait cette conversation. Pelotonnée sur son épaule, comme souvent, se tenait une petite créature blanche apparemment endormie, la tête et la queue hors de vue. On entendit retentir un pet du côté de Cairo lorsque le patriarche dit mon âme. Cairo leva les yeux et sourit.

Vous savez ce que je pense, mon père ? Je pense que certaines âmes ressemblent à des singes. La vôtre, par exemple. Ridicule.

Surpris, le patriarche se ressaisit presque aussitôt eu égard à son nouvel état de grâce. Il gratifia Cairo d’un sourire indulgent et d’un signe de croix.

Non merci, mon père. Et à propos de singe, j’en possède un. Il m’aide à voir ce que mijotent les gens quand ils se lancent dans de grands et nobles discours. Bongo, dis bonjour à cet escroc cul-bénit qui se prétend patriarche.

En entendant son nom, la boule de fourrure blanche blottie sur l’épaule de Cairo sembla exploser. Le petit singe albinos se redressa d’un bond, tendit ses génitoires couleur aigue-marine et se masturba vigoureusement, d’une main puis de l’autre, en changeant régulièrement pour maintenir sa vitesse, sans jamais perdre le rythme.

Horrifié, le patriarche eut un mouvement de recul. Munk éclata de rire. Joe prit le patriarche par le bras et l’escorta jusqu’à la porte.

Que Dieu ait pitié de cet homme, murmura le patriarche.

N’y faites pas attention, mon père, dit Joe, on ne sait jamais quelle espèce de racaille va se présenter à une partie de poker. Vous avez raison de quitter celle-ci, pour sûr. Il y a des gens qui ne trouveront plus jamais le droit chemin, voilà tout, des cas désespérés. Un Arabe dément avec un singe blanc sur l’épaule ? Il a visiblement des problèmes, et sa bestiole aussi, sinon ils ne se comporteraient pas de cette manière. N’y pensez plus, vous dis-je, vous ne pouvez pas sauver tout le monde. Il y en a toujours qui restent au bord de la route, hélas. C’est sans espoir pour eux, sans espoir pour lui. Des épaves comme ça, on en trouve en quantité, surtout ici, à Jérusalem. Ils viennent dans la Ville sainte en quête d’un remède miracle, d’une potion pour leur âme malade. Des dépravés, voilà ce qu’ils sont, mieux vaut les oublier. Quand vous aurez regagné Alep, vous verrez les choses sous un autre jour. C’est évident.

Joe fit sortir le patriarche dans la rue, revint à la table et s’effondra sur son siège. Le petit singe albinos s’était à nouveau roulé en boule sur l’épaule de Cairo.

Quelle honte, dit Munk en souriant. Sa main miséricordieuse ? Si j’ai bonne mémoire, j’ai vu la main du Tout-Puissant se refermer il y a une minute à peine sur un verre de whiskey irlandais de contrebande.

Par Dieu et tous ses saints, n’avez-vous aucun respect pour la grâce ce matin ? Et vous, Cairo, vous pensez comme lui ?

Ça a pris trois heures de plus que prévu, maugréa Cairo. Il aurait dû quitter la table avant le jour, en même temps que les trois autres bandits.

Bien sûr, bien sûr, fit Joe, je le sais et je m’en excuse. Mais ce gros pourri aux yeux larmoyants a refusé de voir la lumière avant l’aurore. Il s’accrochait à son siège, dans l’espoir que sa chance allait tourner, alors que le brave tourbeux du coin ne cessait de lui administrer les preuves du contraire. Eh bien, il a fini par se rendre à la raison, mais, doux Jésus, qu’il est difficile d’accomplir ce numéro d’équilibriste.

Que donnent les comptes ? demanda Munk en bâillant et en se frottant les yeux.

Les siens, vous voulez dire ? En vingt heures de jeu, il est parti avec vingt shillings de plus qu’à son arrivée. Mais c’est aussi ce qu’il a déboursé pour son eau minérale, de sorte que pour lui, c’est une opération blanche. Il n’a rien gagné et rien perdu.

Formidable, Joe.

Mais cela valait-il la peine d’y passer trois heures de plus ? demanda Cairo en bâillant à son tour.

Mon Dieu, je dirais que oui. Il me semble qu’une Église perdue dans Alep, ce repaire de truands, une Église à la fois grecque et syrienne qui plus est, a besoin de toute l’aide qu’on peut lui apporter. En particulier à son sommet, et c’est à lui que nous nous sommes consacrés. Imaginez toutes les manigances auxquelles elle peut servir de théâtre, c’est proprement étourdissant. Des coups tordus à la mode grecque et syrienne, avec Dieu pour couvrir le tout ? C’est terrifiant, voilà ce que c’est. De la perversité à l’état pur, la nécessité d’une réforme radicale au sommet de la hiérarchie.

Cairo sourit. Munk rit. Tandis qu’ils changeaient de position sur leurs sièges, trop harassés pour se lever, un sinistre ululement, lointain et étouffé, emplit brusquement la pièce.

Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Munk.

Mais c’est le vent, bien entendu, s’empressa de répondre Joe, qui se leva et se mit à siffloter. Vous l’entendez ? Rien que le vent au-dehors, mais les tours et les détours des ruelles en déforment le son.

Ce bruit ne semblait pas venir de dehors, insista Munk. J’aurais juré qu’il venait de cette pièce.

De ce coin, ajouta Cairo.

Oui, j’ai eu la même impression, renchérit Munk. Du coin où se trouve le coffre-fort.

Le coffre-fort ? répéta Cairo.

J’en jurerais.

De l’intérieur du coffre-fort, Munk ?

C’est l’impression que j’ai eue.

Allons, allons, fit Joe. Nous sommes tellement morts de fatigue que nous entendons des bruits qui n’existent pas. Si ça continue, ce grand scarabée de pierre dans le coin va se mettre à parler. Est-ce possible ? Tendons l’oreille dans sa direction.

Joe se plaqua une main sur la bouche et une voix éraillée monta du coin où le gigantesque scarabée les observait, un sourire malicieux gravé sur son visage.

 

Ah ah, maudits mortels. Pensiez-vous vraiment pouvoir découvrir le secret du scarabée ? Jamais vous n’y arriverez. Il est pour toujours bouclé à double tour dans mon cœur ténébreux, pétrifié dans le scarabée souriant de l’éternité.

 

Cette déclaration fut ponctuée d’un rire caquetant. Munk et Cairo gémirent de concert. Joe hocha la tête d’un air pensif.

Eh bien, que dites-vous de ça ? Nous avons visiblement besoin de repos après cette éprouvante nuit autour de la table de jeu. Bon, puisque c’est moi qui vous ai indûment retenus, il est juste que ce soit moi qui remette de l’ordre pendant que vous rentrerez chez vous prendre un repos bien mérité. Non, non, pas d’objections, je me flatte d’avoir le sens du devoir. En avant, mon bon Munk. Remuez-vous, mon cher Cairo. Grand Dieu, que vous êtes lourds quand vous ne bougez pas, tous les deux.

Joe réussit à les faire lever et à les conduire au-dehors. Il les regarda partir en leur faisant des signes d’adieu, mais, dès qu’ils eurent tourné au coin de la rue, il regagna la boutique et en ferma la porte. Puis il s’effondra sur une chaise, posa les pieds sur la table et se mit à marmonner dans sa barbe.

Doux Jésus, il était moins une. Une minute de plus, et le grand échalas aurait refait surface, et c’en aurait été fini du secret des cavernes, bel et bien fini.

Il se redressa. La poignée de l’antique coffre-fort turc tournait doucement. Des charnières grincèrent. La porte s’ouvrit et hadj Harun fit son apparition dans l’arrière-boutique, un tas de linge plié dans les mains, son cor en corne de bélier sous le bras.

Oh, bonjour, Prêtre Jean. Je pensais que vous seriez couché à cette heure-ci.

Je le pensais aussi, mais j’ai été retenu la nuit dernière, à intervenir divinement avec ma main miséricordieuse et tout ça.

Que se passe-t-il ? Vous avez l’air fâché.

Uniquement contre moi-même. Nous avons failli avoir une catastrophe.

Qu’est-il arrivé ?

Tôt ce matin, une rumeur a circulé comme quoi les croisés allaient revenir.

Quoi ? Encore ? Et nous restons assis sans rien faire ? Vite, nous devons sonner l’alarme et gagner nos postes.

Du calme, du calme, ce n’était qu’une rumeur, qui s’est révélée infondée. N’est-ce pas formidable ?

Hadj Harun soupira et son casque chavira, déclenchant une averse de rouille sur ses yeux.

En effet. Quel soulagement.

Précisément ce que je me disais.

Eh bien, racontez-moi.

Quoi donc ?

Cette rumeur.

Oh, oui. Eh bien, il semble qu’on ait bien observé quelque chose. Les croisés s’étaient mis en route, tout cliquetants avec leurs armures, leurs monstrueux destriers et leurs énormes machines de guerre, faisant claquer leurs épées, leurs masses d’armes, leurs fléaux et leurs lances, armés de pied en cap pour ainsi dire.

Les larmes coulaient des yeux de hadj Harun.

Je vous en prie, murmura-t-il. Je sais à quoi ils ressemblent.

C’est vrai, pardonnez-moi, j’avais oublié. Bref, ce qui s’est passé, c’est que ces nobles chevaliers chrétiens sont allés jusqu’à Constantinople, où ils ont décidé de faire une pause pour soumettre cette bonne cité chrétienne à une bonne mise à sac chrétienne, et ils ont pris un tel plaisir à piller, à tuer et à incendier, sans parler du partage du butin, qu’ils ont décidé de s’arrêter là et qu’ils n’ont jamais repris la route pour Jérusalem.

C’était la quatrième croisade, dit hadj Harun en essuyant ses yeux mouillés de larmes, souriant et rasséréné.

Exactement. C’est bien ça.

Quant aux suivantes, de la cinquième à la neuvième, elles n’iront pas très loin non plus.

Ravi de l’entendre. Ça veut dire que nous aurons le temps de prendre un peu de repos, vous et moi. Eh bien, je vois que vous avez sur vous votre fidèle corne de bélier. L’appel que vous avez lancé nous a fort impressionnés tout à l’heure.

J’arrivais au bout du tunnel, à proximité de l’échelle.

Je vois. Vous avez cédé à un caprice, ou bien cet appel participait-il d’une intention précise ?

J’ai cru voir quelqu’un tapi derrière un rocher.

Ah.

Mais c’était seulement mon imagination.

Seulement, dites-vous ?

Oui, c’était l’ombre projetée par ma torche.

C’est souvent comme ça, je sais. Et comment est la situation là-dessous ? Rien à signaler ?

Non. Je lavais mon linge au niveau perse.

Pourquoi dans cette zone ?

L’eau des montagnes y est fraîche et pétillante.

Je vois.

Et puis j’ai attendu qu’il sèche. J’aime bien faire sécher mon linge pendant la nuit.

Tiens donc. Et pourquoi cela ?

Parce qu’il est plus blanc.

C’est vrai. Mais pourquoi donc ?

La lune.

Mais oui, j’avais oublié.

Le clair de lune blanchit le linge, voyez-vous.

Oui, oui, je le vois maintenant. Les nouveaux faits comme celui-ci tendent à s’imposer à vous.

Regardez, Prêtre Jean. Avez-vous déjà vu des torchons aussi blancs ?

Jamais. Ils sont d’une blancheur remarquable.

Merci. Aimeriez-vous faire une promenade ?

Excellente idée. J’ai grand besoin d’air frais pour m’éclaircir les idées après toute une nuit dans cette pièce enfumée. Une promenade, oui, c’est exactement ce qu’il me faut.

Ils enfermèrent la corne de bélier dans le coffre-fort et s’en furent, hadj Harun emportant son linge avec lui et le montrant fièrement à toutes les personnes qu’ils croisaient dans la rue.

Et voilà, songea Joe, les preuves s’accumulent en faveur de la thèse lunatique. À mesure que le temps passe, l’évidence s’impose. Ça en devient saisissant. Impressionnant, même. Un peu plus chaque jour.
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Ce n’est pas ma condition physique qui m’a valu des ennuis pendant l’occupation perse. C’est le fait que je sois resté incohérent pendant une centaine d’années suite à mes expériences sexuelles.



 

Hadj Harun et O’Sullivan Beare se promenaient dans le quartier musulman, se dirigeant plus ou moins vers l’est.

Devant nous se trouve une célèbre église croisée, dit Hadj Harun. La connaissez-vous ?

Sainte-Anne ? Bien sûr que oui.

En avez-vous visité la crypte ?

Le lieu de naissance de la mère de la Sainte Vierge. Naturellement.

Hadj Harun opina d’un air pensif.

Alors, vous savez peut-être pourquoi tant d’épisodes importants des Évangiles se déroulent dans des grottes. Pour quelle raison ? Pourquoi cela se passe-t-il toujours dans une caverne ? Est-ce plus confortable ?

Une caverne, marmonna Joe. À ses débuts, c’était une religion souterraine, comme bien d’autres je suppose. Mais écoutez-moi, pourquoi êtes-vous si peu bavard quand Cairo et Munk sont dans les parages ? Vous ne les aimez pas ?

Oh, si, dit hadj Harun d’un air timide. En fait, je les aime beaucoup. Ils sont polis, ils sont gentils et j’admire leur détermination. Ce sont des hommes bons.

Et alors ? Pourquoi vous abstenez-vous de parler en leur présence ?

Hadj Harun se tourna vers Joe et ouvrit la bouche. La plupart de ses dents étaient tombées, il ne restait plus que quelques éclats.

Des pierres, murmura-t-il. Cela fait deux mille ans que les gens me jettent des pierres et me couvrent d’insultes sous prétexte que je suis fou. Eh bien, c’est peut-être vrai.

Joe passa un bras autour des épaules du vieil homme.

Allons, allons, qu’est-ce que vous dites là ? Vous n’êtes pas fou, nous le savons parfaitement. La ville compte sur vous, c’est grâce à vous qu’elle a survécu. C’est vous qui patrouillez sur ses remparts, gardez ses portes et donnez l’alerte quand l’ennemi approche. Si vous n’étiez pas là, qui reconstruirait la cité après chaque destruction ? Comment ferait la montagne pour continuer de pousser ? Qui prendrait soin des cavernes ?

Hadj Harun baissa la tête, il pleurait doucement.

Merci, Prêtre Jean. Je sais que j’ai toujours échoué dans ma tâche, mais il est important à mes yeux que quelqu’un sache que j’ai essayé.

Pas essayé, mon vieux, vous y êtes arrivé. Maintenant, reprenez-vous et oublions ces bêtises.

Hadj Harun s’essuya les yeux. Du coup, son casque bascula à nouveau, déclenchant une nouvelle ondée de rouille. Ses yeux se mouillèrent de larmes.

Merci, murmura-t-il. Mais il me faudra du temps pour me réhabituer à avoir des amis. À faire de nouveau confiance aux gens. Après toutes ces insultes et ces humiliations, ces gifles, ces coups de poing, ces coups de pied, on ne peut pas s’empêcher de vivre dans la peur. Quand nous nous sommes rencontrés, et que vous avez cru ce que je vous disais plutôt que de me battre pour l’avoir dit, c’était merveilleux, c’était la plus belle chose qui m’arrivait depuis deux mille ans, depuis que j’avais perdu toute crédibilité à Jérusalem. Mais je ne veux pas précipiter les choses avec Munk et Cairo, je dois d’abord reprendre confiance en moi. J’ai tellement peur qu’ils me prennent pour un dément, c’est horrible quand les gens pensent cela, ça me fait plus de mal que les gifles, les coups de poing et les coups de pied. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? S’il vous plaît ? Rien qu’un peu ?

Bien sûr, je comprends tout. Allons, tenons-nous droits, tous les deux. C’est une belle matinée de mars, le printemps est proche et nous marchons dans les rues de votre ville. Sourions, nous aussi.

Hadj Harun s’efforça de sourire et un léger frémissement se peignit sur ses lèvres. Deux jeunes hommes bien vêtus passaient par là et il proposa à leur admiration l’un de ses torchons fraîchement lavés. En un coup d’œil, ils embrassèrent le linge et le burnous jaune fané du vieillard, ses jambes grêles et ses pieds nus, son casque de croisé rouillé tenu par deux rubans verts noués sous son menton.

Comme sur ordre, les deux jeunes hommes crachèrent à grand bruit dans le caniveau. Tous deux détournèrent la tête au passage, le premier se pinçant le nez et le second se fendant d’un geste obscène.

Laissant retomber le torchon, hadj Harun se recroquevilla contre un mur, pathétique. Un énorme soupir s’échappa de ses lèvres.

Vous voyez ? murmura-t-il tristement. La jeune génération ne croit plus du tout en moi. Elle ne voit en moi qu’un vieillard inutile.

Quoi ? fit Joe. Ces jeunes loups bedonnants de la classe marchande ? Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Ils ont déjà tété leur narguilé du matin et ils sont tellement sonnés qu’ils ne croient plus en rien. Qu’ils aillent au diable, nous parlions de Munk et de Cairo, deux personnes de qualité. Vous n’avez pas besoin de vous faire du souci avec des gens comme Munk et Cairo, croyez-moi.

Peut-être, mais ils continuent à m’intimider. Chaque chose en son temps, Prêtre Jean, et je préfère attendre de me sentir à l’aise en leur compagnie. Mais je les aime bien. Cela ne suffit-il pas ?

Si, certainement, alors reprenons notre route. Hé, vous ai-je déjà dit que j’avais un nom ordinaire avant de débarquer à Jérusalem, il y a cinq ans ?

Tout le monde a un autre nom avant d’arriver ici.

Je veux bien le croire. Mais pourriez-vous m’appeler par ce nom de temps à autre ?

Hadj Harun parut intrigué.

Pourquoi ?

Pour éviter que je perde pied, car ce nom est celui que j’ai reçu à ma naissance. Et il m’arrive de perdre pied quand nous sommes ensemble. Le temps et le reste, vous savez, ça finit par se mélanger.

Le temps est, murmura hadj Harun.

Je le sais, par Dieu, mais seulement à l’occasion. Mon nom, c’est O’Sullivan Beare. Ou O’Sullivan tout court, si vous voulez.

C’est un nom irlandais.

Tout à fait, en effet. Pouvez-vous l’employer de temps à autre, afin de m’éviter de perdre pied ?

Si vous voulez.

Ce serait fort aimable à vous.

Ils entrèrent dans le jardin devant l’église Sainte-Anne et s’assirent sur un banc. Hadj Harun dénoua les deux rubans verts sous son manteau, ôta son casque rouillé et le brandit devant Joe.

Voyez-vous ces rayures parallèles sur les tempes, O’Rourke ? Je les ai attrapées il y a cinq ou six cents ans, alors que je sortais de la crypte de cette église.

Un combat sans merci, je suppose. Vous émergiez des cavernes et les croisés avaient bloqué toutes les issues ?

Oh, non. J’émergeais des cavernes, oui, mais il n’y avait personne alentour, malheureusement pour moi. Vous vous rappelez que le plafond est extrêmement bas dans l’escalier qui monte de la crypte ? Eh bien, ma torche s’était éteinte, il faisait nuit et je n’arrêtais pas de me cogner la tête à chaque pas. J’ai fini par entrer dans une telle colère que je suis resté coincé.

Coincé ?

Mon casque s’est coincé, O’Banion, coincé entre deux pierres du plafond. Puis j’ai perdu pied et je me suis retrouvé suspendu à mon casque. J’ai eu l’impression que le sommet de mon crâne allait se décoller.

Quelle sensation horrible. J’éprouve parfois la même au petit matin. Comment vous en êtes-vous tiré ?

Je n’ai rien pu faire. Je suis resté là pendant toute la nuit. Le lendemain matin, un groupe de pèlerins m’a libéré en me tirant par les jambes, c’était vraiment horrible. Là, j’ai vraiment cru que le sommet de mon crâne allait se décoller.

Hadj Harun s’ébroua, mal à l’aise.

O’Donnell ?

Oui ?

O’Driscoll ?

Toujours présent, enfin je crois.

Vous savez, on dirait que mon esprit vient subitement de se vider.

Pourquoi ?

Je n’en ai aucune idée. Il faut que j’y réfléchisse.

Bien.

Mais si mon esprit s’est totalement vidé, je n’arriverai à rien, n’est-ce pas ? Oh, on dirait que je ne fais que tourner en rond, aujourd’hui.

Soudain, hadj Harun éclata de rire.

Je sais pourquoi. C’est parce que nous sommes ici. Cet endroit est très spécial pour moi.

Le vieil homme gloussa et recoiffa son casque. Il dériva jusqu’à l’église, dont une partie du mur avait attiré son attention. Il s’examina avec soin dans un petit miroir inexistant, puis recula d’un pas pour s’examiner dans un miroir plus grand mais tout aussi inexistant. Pendant ce temps, il ne cessait de fredonner, de sourire, de hausser et de froncer les sourcils.

Il me semble étrangement soucieux de son apparence, se dit Joe.

O’Brien ?

Oui.

Jamais je n’ai vu casque plus cabossé que le mien, et n’est-ce pas la nature même de l’Histoire ? Toujours des coups sur la tête ? Des coups inévitables, semble-t-il ?

Oui, il le semble.

Mais il y a d’autres moments dans la vie, O’Connor, des moments vraiment inoubliables. Ici, dans ce jardin, par exemple, durant ma jeunesse.

Votre jeunesse ? Sacré voyage. À quelle période cela nous ramène-t-il ?

À celle de l’occupation perse. Ah, c’était le bon temps, vous n’avez pas idée.

Hadj Harun rit doucement.

Tous ces longs après-midi passés à paresser, O’Dair. Je n’ai pas arrêté de manger de l’ail pendant l’occupation perse, et je portais toujours mon bracelet de cuir, celui qui contenait le testicule droit d’un âne.

Sans blague. Le but de cette coutume ?

Augmenter ma puissance sexuelle.

Ah.

Oui. Et lorsque c’était nécessaire, je provoquais des avortements par la bouche.

Avec la vôtre, vous voulez dire ?

Non, non, par la bouche. C’était encore faisable en ce temps-là.

Je vois.

Et je devais le faire souvent, car j’étais fort actif avec les dames. C’étaient des jours fiévreux, O’Casey, que ceux de l’occupation perse.

Fiévreux ?

Du sexe. Du sexe et encore du sexe. Sans trêve ni repos. J’étais insatiable.

La fièvre du rut, en d’autres termes. Vous n’en aviez jamais assez ?

Non, jamais. Du moins jusqu’à ce que la princesse m’accepte comme amant. Je me rappelle même l’année. C’était en 454 av. J.-C.

Vraiment ? Quelques têtes d’ail, un rognon d’âne, et ça faisait l’affaire en 454 avant Notre-Seigneur ? Voilà une datation qui me semble extraordinairement précise, surtout vous connaissant. En général, on doit se contenter d’une indication d’époque.

Mais je ne risque pas de me tromper dans le cas présent. Les expériences que j’ai vécues étaient positivement uniques. Je vais vous montrer où tout a commencé.

Joe le suivit à l’autre bout du jardin. Hadj Harun ne cessait de s’arrêter pour admirer les fleurs, qu’il appelait toutes des sceaux-de-Salomon.

Comment est-ce possible ? demanda Joe. Il n’y en a pas deux de pareilles. Elles n’ont pas des noms différents ?

Pas ici. Ici, chaque fleur est un sceau-de-Salomon. Vous voyez ce bassin, O’Nolan ?

Oui, que je sois annulé.

Eh bien, c’est ici que je l’ai rencontrée, ici même. Et elle tenait un sceau-de-Salomon dans sa main.

Qui ça ?

La princesse.

Où est passé le soleil ? dit Joe. Pourquoi dirait-on qu’il va pleuvoir ?

 

Joe s’assit sur la berge pour se rouler une cigarette pendant que hadj Harun errait sur le pourtour du bassin, s’égarant parfois dans des eaux boueuses. De temps à autre, il faisait halte et se mettait à crier.

Ici même, O’Ryan. À l’époque, ce bassin s’appelait Bethesda, le saviez-vous ?

Me voilà O’Ryan maintenant, marmonna Joe. Un lot de constellation pour me faire oublier qu’on ne contrôle pas le temps à Jérusalem. Des cieux stupides au-dessus de nous, et ici-bas une stupide congrégation de clans dans la Ville sainte, la Ville sainte de tous.

Il se laissa tomber en arrière et ferma les yeux.

Ça sentait la pluie, mais le moment était quand même propice à la sieste. Tout ce temps perdu la nuit dernière à convaincre un patriarche d’Alep d’ouvrir grands ses yeux larmoyants. Et toute cette gnôle, il avait besoin de fermer l’œil.

La cigarette échappa à ses doigts. Sa tête se posa sur l’herbe. Venu de très loin, un cri troubla son sommeil.

Je coule, O’Meara. Je coule.

Oui, il coule, songea Joe, et c’est notre sort à tous. Heure après heure, jour après jour, nous coulons, nous coulons.

O’Boyle pieds d’argile, gémit la voix, plus forte et plus proche.

C’est bien ça, pensa Joe. Nous en avons tous, pas de doute.

O’Halloran, pitié.

La voix du désespoir ? Joe ouvrit les yeux et vit hadj Harun coincé au milieu du bassin. Le vieil homme s’était avancé dans les eaux pour contempler son reflet et avait échoué dans un trou. Il avait de la boue jusqu’aux genoux et ne pouvait plus bouger. Joe chercha un bâton dans les alentours et aida le vieillard à se dépêtrer.

C’était juste, chuchota hadj Harun.

Allons, ce n’était pas si grave, dit Joe. L’eau n’est pas très profonde.

Pas très profonde ? Deux mille quatre cents ans, ce n’est pas profond ?

Oh, c’est vrai, j’oubliais. Maintenant, asseyez-vous ici, à côté de moi, vous serez en sécurité.

Hadj Harun s’exécuta en souriant.

Cela vaut mieux ainsi, murmura-t-il. Je n’aurais pas dû crier comme je l’ai fait. Certaines personnes auraient pu entendre. Cela les aurait trop excitées. Aujourd’hui, on n’entend plus parler d’exploits sexuels comme les miens.

C’est bien vrai.

Bon, chuchota hadj Harun, par où pourrais-je commencer ?

Par le commencement, je suppose. Ici même, au bord de ce bassin, là où vous l’avez rencontrée.

D’accord, dit fièrement hadj Harun. Gardez-vous d’oublier que j’étais quelqu’un de fort différent en ce temps-là.

C’est bien compris.

Rien à voir avec ce que je suis aujourd’hui. J’étais un jeune homme plein d’énergie et de vigueur. À l’apogée de ma puissance sexuelle.

L’apogée, oui.

Eh bien, c’est ici que j’ai rencontré cette princesse perse, et elle était si belle que j’en suis tombé amoureux sur-le-champ. Je le lui ai déclaré, et elle aussi avait un penchant pour moi. Mais elle tenait à s’assurer que je serais capable de la satisfaire. Certes, ma réputation en la matière n’était plus à faire, mais elle voulait être sûre, vu qu’elle était une princesse venue de Perse et moi un simple jeune homme de Jérusalem la conquise.

Compris. Alors ?

Alors elle a dit qu’elle allait me soumettre à trois épreuves. Premièrement, je devais me rendre dans son château lors de la prochaine nuit de pleine lune et, en l’espace d’une seule nuit, déflorer quatre-vingts vierges choisies parmi ses courtisanes, sans jamais éjaculer.

Que les saints nous prennent en pitié. Vous étiez vraiment à l’apogée en ce temps-là.

Et ce n’était que la première des trois épreuves. Vous me suivez toujours, O’MacCarthy ?

Oui, sous un nom ou un autre, dont certains aussi inimaginables que les aventures sexuelles de votre jeune temps. Poursuivez, je vous prie. Comment s’est déroulée cette épreuve héroïque ?

Comme prévu. Fortifié par l’ail, porteur de mon bracelet de cuir et empli d’amour pour la princesse, j’ai fait le nécessaire.

Le rognon droit de l’âne a eu son petit effet, à ce que je vois.

Tout à fait. Le lendemain matin, la princesse m’a annoncé la deuxième épreuve. Je devais passer un mois entier tout nu dans sa cour, en état d’érection, et les courtisanes avaient licence d’aller et de venir, vêtues ou dévêtues comme elles le souhaitaient, et de me caresser comme bon leur semblait, sans que jamais je n’éjacule ni ne défaille. Je devais entamer ma tâche, O’Gara, lors de la prochaine pleine lune.

Je sens une présence lunaire dans tout cela. Ensuite ?

La pleine lune est arrivée et j’ai pris position. Ce fut un véritable supplice, mais l’amour que m’inspirait la princesse m’a permis d’y survivre. Le mois a fini par s’achever, et la princesse s’impatientait de plus en plus, je le voyais bien.

Je le vois aussi.

Elle s’émerveillait aussi.

Pas étonnant, à mon sens. Et la troisième et dernière épreuve ?

Elle s’est refusée à m’en communiquer la nature. Reviens à la prochaine pleine lune, m’a-t-elle dit, et prépare-toi à accomplir une tâche qui durera quarante jours.

Confirmation de la présence lunaire, apparition d’une épreuve surprise. Comment se préparer à un exploit sexuel d’un type inconnu ?

Hadj Harun sourit.

De l’ail.

Ah, j’oubliais.

J’ai mangé de l’ail.

Oui, c’est vrai.

De l’ail en quantité.

Naturellement.

Puis j’en ai mangé encore.

Je vois.

Et encore.

Oui.

Et davantage.

Bien.

Et encore davantage.

Parfait.

Encore, encore et encore de l’ail, encore et davantage.

Ô mon Dieu, ça suffit, mon vieux, je vais attraper des brûlures d’estomac, passons à l’événement proprement dit. Le soir tant attendu est arrivé, la pleine lune flottait dans le ciel. Quelle était votre disposition d’esprit ?

Il n’est pas question d’esprit, chuchota hadj Harun. J’avais les entrailles en feu. Le feu me brûlait de partout, des flammes jaillissaient de tous mes orifices, je le jure.

Inutile, je vois très bien le tableau. Vous étiez au bord de l’explosion lorsque la princesse vous a présenté votre troisième et dernière épreuve.

C’est pure vérité. L’amour avait eu raison de moi.

Doux Jésus, ne me cachez rien. Vous avez eu droit à trois cents femmes ? En même temps ? C’est insoutenable.

Non, chuchota hadj Harun. Je m’attendais à quelque chose comme cela, mais il s’est avéré que j’aurais affaire à une seule femme.

Une seule ? Vraiment ? C’est tout ?

Oui, mais cela suffisait amplement, O’Donoghue. Parmi les courtisanes de la princesse, il y avait une très grosse femme, ronde et épaisse de partout, avec un trésor incommensurable et une brûlante envie de le satisfaire. Elle passait ses journées allongée, les yeux mi-clos, à ne penser qu’à cela et à rien d’autre, et pourquoi donc ? Parce que cette grosse femme, ronde et épaisse de partout, n’avait hélas jamais vu son trésor comblé, jamais vu son appétit rassasié. Jamais. Pouvez-vous imaginer l’état physique et émotionnel qui était le sien ?

Non, je n’y arrive pas. Je présume que de nombreuses personnes avaient essayé de faire ouvrir ou fermer les yeux de cette grosse femme, mais que personne n’y était jamais parvenu ? Est-ce ainsi qu’elle était ? Perpétuellement insatisfaite ? Quelle pitié.

C’est exactement cela. Ma troisième et dernière épreuve consistait à m’affairer sur cette femme pendant quarante jours et quarante nuits, et à réussir là où tous avaient échoué.

Cela n’avait rien d’un travail de dilettante.

Absolument, O’Sullivan.

Qui ça ?

O’Reilly, je veux dire. Eh bien, je me suis approché de la couche somptueuse de cette énorme créature féminine, exhalant mon souffle enflammé, et quelle merveille c’était là. Ses seins étaient aussi vastes que les dunes du désert, ses ventres formaient une chaîne de montagnes palpitantes, et au pied de leurs cimes élevées s’étendait une immense et moite touffeur d’où montaient les fumets, les senteurs et les fluides de la jungle primordiale. Même si je dois avouer que je n’ai jamais vu de jungle digne de ce nom.

Bref ?

Bref, c’était l’une des plus superbes œuvres du Créateur, et il ne faisait nul doute qu’elle allait mettre ma puissance à l’épreuve.

Je suis déjà épuisé.

Ah. Je me suis mis à l’œuvre et, au bout de dix jours, l’une des demoiselles de compagnie de la princesse est entrée sur la pointe des pieds pour voir où nous en étions. Elle a murmuré à l’oreille de mon continent féminin, dont les yeux semblaient un rien plus ouverts, un rien plus vifs.

Est-ce qu’il se fatigue ? demanda la fillette.

Noooooooooooon, répondit un gargouillis montant des profondeurs de la montagne au-dessous de moi.

Et c’était la vérité ?

En effet, O’Shea. Et lorsque la fillette est revenue, au bout de vingt jours, elle n’a pas eu besoin de poser des questions pour voir que les yeux de mon continent étaient ronds et vitreux, et qu’ils regardaient dans le vague.

Ô mon Dieu. Et au bout de trente jours, où en étions-nous ?

C’est là que cela a commencé. D’abord, un gémissement étouffé en provenance des terres intérieures, puis un vaste spasme prolongé qui secoua sa cordillère centrale. Et cela a continué ainsi pendant les dix jours suivants, O’Flaherty, dix jours pleins sans trêve ni repos. Les yeux fermés, et les cris, les gargouillis et les hoquets qui secouaient les jungles, les montagnes et les déserts, tout cela pendant dix jours pleins. Cela faisait si longtemps qu’elle attendait ce moment que lorsqu’il s’est produit, ce fut dans la force et dans la durée.

Stupéfiant.

Oui, O’Regan. Puis, le quarantième jour venu, totalement épuisée, elle a roulé sur elle-même et s’est enfin mise à ronfler.

Enfin, dis-je, enfin, répété-je. Quelle épreuve. Et la princesse vous a accepté comme amant ?

Oui.

Adorable.

C’est bien le mot, O’Leary. En fait, ce fut incomparable.

Je veux bien le croire.

Joe se leva et alluma une cigarette. Il fit quelques pas sur le rivage.

J’ai l’impression qu’il va pleuvoir, dit-il.

Hadj Harun tourna son regard vers lui. Il souriait.

Que voulez-vous dire, O’Geraty ? Il pleut déjà.

Joe haussa les épaules.

C’est ma foi vrai. Vous savez, il vaut peut-être mieux que vous m’appeliez Prêtre Jean, après tout. Comme ça, j’aurai moins de peine à savoir qui je suis.

Comme il vous plaira.

Oui.

Écoutez, dit hadj Harun en grimpant sur un talus, pour se tourner ensuite vers le bassin boueux. Vous rendez-vous compte que Jérusalem a parlé pendant des siècles des exploits que j’ai accomplis pour conquérir le cœur de la princesse ?

Maintenant que vous le dites, je le comprends sans peine. Des exploits spectaculaires, il faut le reconnaître.

Par la suite, on en a même tiré des histoires dans un livre. Mais savez-vous que mon nom n’y est jamais cité ? Pas une seule fois ? Mes exploits sont toujours attribués à d’autres, à des personnages dont les noms ont été inventés.

Peut-être que c’est toujours comme ça, dit Joe. Peut-être qu’on n’entend jamais parler des véritables héros. Peut-être que c’est cela, être un héros.

Comme les bosselures sur mon casque, vous voulez dire ?

Comment cela ?

Personne sauf moi ne sait d’où elles viennent.

Exactement.

Curieux, murmura hadj Harun.

Minute, fit Joe, je viens de penser à une chose. Ne m’avez-vous pas dit que c’était pendant l’époque perse que vous aviez commencé à perdre votre influence à Jérusalem ?

En effet.

Eh bien, est-ce que ça a un rapport avec la princesse et les exploits héroïques qu’elle vous a inspirés ? Étiez-vous totalement épuisé ou quelque chose comme ça ? Ce sont des exploits titanesques, après tout.

Hadj Harun soupira.

Ce n’est pas ma condition physique qui m’a valu des ennuis pendant l’occupation perse. C’est le fait que je sois resté incohérent pendant une centaine d’années suite à mes expériences sexuelles. J’étais obnubilé par des visions de sexe, ce qui limitait sévèrement mon vocabulaire. Lorsque j’ouvrais la bouche, il n’en sortait que des mots comme chatte, lèche, baise et suce. Ce n’étaient pas des mots obscènes lorsque la princesse et moi nous les murmurions, mais ensuite, lorsque je les employais en public, leurs connotations semblaient s’altérer. Ils ne paraissaient plus acceptables. Pour être franc, je n’avais qu’une douzaine de mots dans mon vocabulaire.

Limité, oui. Je vois.

Au bout de cent ans de ce régime, plus personne ne me prenait au sérieux. En particulier quand je discourais sur la place du marché. Avant cela, c’était mon talent d’orateur qui avait séduit les gens et fait de moi un personnage influent à Jérusalem, mais durant ces cent ans où je n’utilisais que douze mots, les gens ont pris l’habitude de se rire de moi.

Je vois.

Alors, quand j’ai de nouveau été capable de parler normalement, j’avais perdu toute crédibilité. Je ne pouvais pas en vouloir à mes concitoyens, tout était ma faute. Après tout, si vous dites bonjour à quelqu’un qui vous répond toujours chatte, s’il vous crie lèche quand vous le saluez un peu plus tard, si vous lui dites bonsoir et qu’il vous hurle baise, et s’il vous réplique suce après que vous lui avez souhaité un bon week-end, quels sentiments peut-il vous inspirer au bout d’un temps ?

Pas des sentiments positifs, j’en ai peur.

Et si cela dure pendant cent ans ?

Des sentiments franchement négatifs.

Naturellement, soupira hadj Harun, et c’est ce qui m’est arrivé. Mais si c’était à refaire, je le referais, je ne changerais rien, j’aimerais la princesse comme je l’ai aimée, tout en sachant que cela entraînera ma ruine.

C’est vrai ?

Hadj Harun eut un sourire timide. Il acquiesça.

Oh, oui, Prêtre Jean, absolument. Nous sommes désormais des saints hommes, vous et moi, et nos soucis sont tous d’ordre spirituel. Mais une seule nuit auprès de la princesse vaut un siècle d’incohérence.

Le beau sentiment que voilà.

Et cela vaut vingt-trois siècles de brutalités, d’insultes et d’humiliations.

Bien, très bien.

Oui, Prêtre Jean. Si nous étions jeunes, je vous le dis, les dames le sauraient. Elles nous entendraient frapper à leur porte, elles verraient briller nos yeux et elles connaîtraient nos intentions.

Nous éprouverions du désir, dites-vous ? Nous refuserions qu’on repousse nos avances ? Nous déchaînerions nos passions à Jérusalem ?

Nous apporterions le don de Dieu à ces douces âmes, murmura hadj Harun. Nous leur donnerions l’amour sans la moindre honte.

Sans la moindre honte, oui. Pourquoi pas.

Mais, malheureusement, nous ne sommes plus jeunes, Prêtre Jean, et notre mission nous attend.

Notre mission, oui, par cette journée pluvieuse de mars 1925. Eh bien, j’ai parfois envie ne pas suivre cette route, et savez-vous quel âge me donne le calendrier ?

Un âge inférieur au mien, sans aucun doute.

Exact. Je fêterai bientôt mon vingt-cinquième anniversaire.

Mais il ne s’agit là que de votre âge apparent, ce qui ne signifie rien ici.

Je le sais bien. Cette information m’a été transmise lors de mes premiers jours de jeûne dans la Ville sainte. Par le prêtre boulanger qui m’a donné cet uniforme, m’a décerné la Victoria Cross et m’a installé à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée. Prenez l’uniforme et prenez la médaille, m’a-t-il dit, ici, jeune ou vieux, c’est du pareil au même. Ainsi a parlé celui qui s’appelait jadis MacMael n mBo, le prêtre boulanger, mon premier bienfaiteur dans cette ville.

Hadj Harun se pencha pour ramasser une pierre plate et usée. Il l’examina avec attention.

Le prêtre boulanger, dites-vous ?

Lui-même, en personne. Et quand j’ai cessé d’être une Clarisse, statut qui était le mien à mon arrivée ici, pour rejoindre les rangs des chômeurs de Jérusalem, des laissés-pour-compte de la montagne, c’est lui qui m’a remis sur pied.

Je le connais, annonça hadj Harun sans cesser de fixer la pierre plate et érodée.

Ah bon ?

Il fait toujours cuire son pain en lui donnant quatre formes différentes.

C’est bien lui.

Un pain qui a la forme de sa patrie, un autre qui a celle de son Dieu, un troisième qui a la forme de la terre où il a renoncé à la guerre, et un dernier qui a celle de Jérusalem, où il a trouvé la paix.

Oui, oui, c’est bien lui. L’Irlande, la Croix, la Crimée et Jérusalem.

Et c’est tout ce qu’il fait. Il reste dans son fournil, il cuit ses quatre pains dans la Vieille Ville, et il est content.

Tout à fait exact. Mais comment se fait-il que vous le connaissiez ?

Je le connais depuis fort longtemps, depuis qu’il est arrivé. Le rôle qu’il occupe est un rôle traditionnel ici.

Ah. Et quand est-il arrivé ?

Durant le premier siècle. Peu de temps après la mort du Christ.

Ah.

Oui. Il cuit son pain dans la Vieille Ville, un homme jovial aujourd’hui comme hier. Il lui arrive parfois de danser devant son four, tandis qu’il y enfourne la pâte et en ressort le pain, et en dansant il fait claquer ses sandales sur la pierre.

C’est bien lui.

Des bribes de sagesse s’envolent entre les miches, et aussi des rires, des bonheurs et des rimes, des contes à fredonner, et toujours une lueur de gaieté dans ses yeux.

Pour sûr, par Dieu.

Un homme jovial, notre prêtre boulanger, nous avons toujours compté sur lui. Naturellement. Sans lui, jamais nous ne pourrions nous en sortir.

Hadj Harun leva les yeux du miroir de pierre. Il sourit.

Oui. Oui, Jérusalem doit avoir son joyeux prêtre boulanger, avec son levain et son rire, son levain et ses danses dans le fournil. Il nous donne quelque chose d’indispensable, à nous habitants de la Ville sainte, quelque chose de simple mais d’exceptionnel dont nous ne pouvons pas nous passer. Et nous lui en sommes reconnaissants.

Je suis prêt, murmura Joe. Ce quelque chose, c’est ?

Hadj Harun opina doucement.

Le pain, Prêtre Jean. Même ici, l’homme ne peut pas vivre seulement d’esprit.
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Joker
	
 
	
Changer de vue, voilà la solution. Si vous êtes sur la côte, foutez le camp dans la montagne. Si vous êtes à la montagne, foutez le camp sur la côte. Vous me suivez ?



 

Toujours la Ville sainte, toujours la Ville sainte de tous. Dans l’arrière-boutique de hadj Harun, la haute table ronde croulait sous les devises, les bijoux et les métaux précieux, le grand tournoi de poker de Jérusalem, désormais dans sa neuvième année, avait acquis au Moyen-Orient la réputation d’un lieu où les fortunes se faisaient et se défaisaient en un clin d’œil, et il était toujours tenu par ses trois fondateurs et seuls membres permanents, un énigmatique Africain, un Hongrois rusé et un Irlandais roué.

Assis au fond de la pièce, Munk Szondi claqua des doigts, signalant au guerrier druze de service qu’il devait remplir son bol de têtes d’ail. L’homme alla dans le coin où étaient accrochées les bottes d’ail et, d’un coup d’épée, y préleva une provision de têtes, revenant avec un bol bien rempli.

Munk y ramassa une bonne poignée, mordit dedans à belles dents et bâilla. La soirée avait été longue, la partie de stud high-low interminable et les affaires médiocres. Devant lui subsistaient quelques pauvres jetons représentant le marché à terme des oranges de Jéricho, celui de l’huile d’olive syrienne, et pas grand-chose d’autre. Munk poussa un soupir, imbibant ses cartes d’un parfum aillé, et parcourut la tablée d’un regard morne.

À sa gauche, un Anglais sec comme une trique, un général de brigade des lanciers de Bombay en permission de longue durée.

Ensuite, un marchand de tapis libyen recroquevillé sur lui-même, qui, toute honte bue, était venu prier au Dôme du Rocher après avoir tabassé son cousin mourant, quelque part à l’est, afin de s’emparer de sa précieuse collection de tapis de Boukhara.

En poursuivant dans le sens des aiguilles d’une montre, on trouvait un trafiquant d’icônes byzantines volées, un pédéraste français aux yeux fuyants qui visitait régulièrement Jérusalem dans le cadre de ses expéditions sacrilèges sur la côte du Levant.

Un vieux propriétaire foncier égyptien, bouffi et sujet aux convulsions quand il était excité, dont on racontait qu’il était frappé d’impuissance si son faucon préféré n’était pas perché, la tête bien encapuchonnée, sur le miroir bordant son lit sur toute sa longueur.

Deux énormes Russes au crâne rasé, ostensiblement déguisés en koulaks, qui passaient leur temps à se curer les dents avec un couteau et prétendaient être des ingénieurs des mines intéressés par les dépôts de soufre des bords de la mer Morte, de toute évidence des agents bolcheviques ayant pour mission de répandre l’athéisme en Terre sainte.

En résumé, un assortiment typique, avec des joueurs qui ne cessaient de quitter la table pour y revenir.

Quelque part à droite de Munk, Cairo Martyr était affalé sur son narguilé, en médiocre posture lui aussi, avec devant lui un petit tas de kronenthalers à l’effigie de Marie-Thérèse qu’il manipulait de temps à autre, caressant de son pouce lisse les seins plantureux de l’ex-impératrice d’Autriche.

Un peu plus loin, toujours sur la gauche comme d’habitude, O’Sullivan Beare, muet pour changer et nettement plus intéressé par son antique bouteille de cognac que par son jeu, ladite bouteille contenant en fait son infâme gnôle distillée maison. L’Irlandais caressait d’un air absent la croix dont était frappée chacune de ses bouteilles, et devant lui se tenait une insignifiante pile de dinars turcs, flanquée d’un stock totalement déprécié de zlotys polonais.

Munk bâilla une nouvelle fois et considéra les cartes dans sa main. C’était à son tour de miser.

Je me couche, dit-il en glissant une main sous la table pour se gratter.

Joe lui aussi arrêta les frais, imité par Cairo.

Le servile marchand de tapis libyen et le voleur d’icônes français se partagèrent les gains. Mais le général de brigade anglais et le propriétaire convulsif égyptien s’étaient plus que défendus au cours de la soirée, et les deux bruyants bolcheviques semblaient sur le point de retourner la situation en leur faveur. La chance favorisait les étrangers.

Hé, Munk, héla Joe depuis l’autre bout de la table. Comment coule le temps par cette soirée sinistrement morose ?

Munk attrapa sa montre de poche à trois cadrans et passa ceux-ci en revue. Il finit par juger l’un d’eux satisfaisant et le fixa d’un œil féroce. Un renvoi parfumé à l’ail monta des profondeurs de ses entrailles.

Hé, Munk, héla Cairo depuis son côté de la table. Que lisez-vous ?

Le temps est lent, répondit le Hongrois.

Exact, dit l’Africain.

Pas étonnant, maugréa Joe.

Les trois hommes échangèrent un vague signe de tête et retournèrent à leurs distractions respectives, têtes d’ail, whiskey irlandais ou appas impériaux d’Autriche. Pendant qu’on donnait les cartes, Joe récita quelques vers en gaélique.

Vous connaissez ce poème, Munk ? Je me le récitais souvent quand je faisais des galipettes avec les Black and Tans. Il raconte plus ou moins qu’un homme ne doit jamais rester là où il est quand le temps se fait lent. Changer de vue, voilà la solution. Si vous êtes sur la côte, foutez le camp dans la montagne. Si vous êtes à la montagne, foutez le camp sur la côte. Vous me suivez ? Allez là où vous avez été, là où vous auriez pu être, et sans doute qu’il finira par arriver quelque chose. C’est ce qu’explique ce poème, mes bons messieurs, dans toute sa brièveté.

Munk et Cairo acquiescèrent tous deux d’un air endormi, et il n’était pourtant que onze heures du soir. Munk bâilla et repoussa sa chaise, ramassant ses pauvres jetons représentant l’avenir des oranges et de l’huile d’olive. À ce moment-là, les carillons fixés au cadran solaire de la pièce voisine sonnèrent douze coups.

Minuit est en avance, mais l’heure est venue pour moi de me retirer, déclara Munk. J’espère que personne ne voit d’objection à ce qu’un perdant quitte le jeu ?

Personne n’en vit. Munk sortit d’un pas lent tandis qu’on donnait de nouvelles cartes. Le Libyen gagna, car il avait la main la plus forte, et le Français gagna aussi, vu qu’il avait la plus faible. Cairo se coucha à la donne suivante et empocha les deux malheureux seins impériaux encore en sa possession.

C’est tout, mon ami ? marmonna le général de brigade anglais. Ce n’est pas votre jour, à vous non plus ?

Cairo haussa les épaules et franchit le seuil dans ses robes majestueuses, laissant dans son sillage les relents parfumés de sa dernière bouffée de narguilé. Les carillons de la boutique grincèrent et sonnèrent minuit une deuxième fois, et il n’était pourtant que onze heures et quart. Les Russes demandèrent des cartes, puis ce fut au tour de l’Égyptien et du général de brigade. Le pédéraste français et l’obséquieux Libyen se partagèrent un nouveau pot, le voleur de tapis ayant la main la plus faible et le voleur d’icônes la plus forte.

Joe ne possédait plus que trois zlotys polonais lorsque le guerrier druze en faction dans la ruelle entra dans la pièce et se mit au garde-à-vous derrière sa chaise.

Je crois que votre ordonnance vous demande, marmonna le général de brigade anglais.

Joe leva la tête, et le Druze lui tendit une carte de visite gravée à l’or fin. Joe la lut et ses yeux s’écarquillèrent. Il se raidit sur son siège et siffla doucement.

Qu’y a-t-il ? demanda quelqu’un.

Doux Jésus.

Un nouveau joueur ? s’enquit l’un des Russes.

Jésus, Marie, Joseph.

Trois nouveaux joueurs ? s’enquit l’autre Russe.

Il se fait tard, maugréa le général de brigade, mais il y a toujours de la place pour ceux qui ont de l’argent à perdre.

Joe siffla tout doucement et tapota la carte de visite. Il se carra dans son siège et se lécha les babines avec gourmandise.

Quel dommage, murmura-t-il, que Munk et Cairo aient choisi ce moment pour jeter l’éponge. J’aurais bien aimé voir leurs têtes.

 

Eh bien ? demanda quelqu’un.

Eh bien, il ne faut pas m’en vouloir si je suis choqué, répondit Joe. Enfin, qui aurait cru que ce zigue oserait se remontrer ici après avoir perdu tout un magot en 24 ? Pas moi, jamais je n’aurais imaginé qu’une telle chose soit possible. Il était assis à votre place, monsieur le général, et il a misé sans broncher trois villas à Budapest et deux autres à Vienne, avec tous leurs meubles et leurs trésors, des tableaux et des statues en pagaille, de véritables palais, je vous dis, et comme si ça ne suffisait pas, il a remis au pot un terrain de chasse tchèque, un domaine forestier bohémien et même un lac croate fort poissonneux, et tout ça pour deux malheureux as. Deux as ? Mais oui, quelle arrogance. On aurait cru voir l’ancien propriétaire du vieil empire austro-hongrois, ce qui n’est peut-être pas très loin de la vérité. Et par-dessus le marché, il n’a pas arrêté ce soir-là de miser des instruments de musique.

Hein ? fit le général de brigade.

Mais oui, violons, violoncelles, et cætera. Avec ce qu’il a perdu au jeu, on aurait pu équiper une douzaine de quatuors à cordes. Moi, je ne parierais pas un seul zloty sur deux as dans un tournoi comme celui-ci, mais impossible de l’en faire démordre. Il perd complètement les pédales dès qu’il zieute un as, voyez-vous. Par Dieu, s’il est venu ici pour se prendre une nouvelle tannée, c’est sûrement qu’il a perdu la boule.

Joe secoua la tête d’un air incrédule. Tous les regards étaient posés sur lui. Il ouvrit une boîte de beurre importé d’Irlande et claqua des doigts. Le guerrier druze de service traîna jusqu’à lui un sac de pommes de terre, qu’il hissa sur la table. Joe fouilla parmi les patates cuites jusqu’à ce qu’il en ait repéré une à son goût.

Qui est ce fou plein aux as ? demanda quelqu’un.

Joe coupa une patate en deux, en palpa la chair du bout du doigt et tartina du beurre sur une des moitiés. Il en mangea un morceau, remit un peu plus de beurre et mâcha d’un air pensif. Lorsqu’il se pencha pour reprendre la parole, ce fut d’une voix de conspirateur.

Qui est-ce, dites-vous ? Eh bien, je ne veux affoler personne, Dieu sait qu’on voit à cette table toutes sortes de brigands et de coupe-jarrets. Mais ce type-là, c’est autre chose, et si les cartes me souriaient un peu plus ce soir, je parierais tout ce que j’ai contre ce crétin. Je l’ai vu écarter trois rois dans l’espoir de récupérer un as, c’est vous dire s’il est dingue. C’est criminel de jeter l’argent par les fenêtres comme il le fait, je suis d’accord, mais il est tellement riche qu’il n’en a rien à fiche. Avec lui, le fric tombe sur la table comme s’il en pleuvait. Ah, si j’avais un peu plus de chance ce soir.

Personne ne bougea. Un silence total régnait dans la pièce. Joe se moucha bruyamment et considéra son mouchoir. Il mordit à nouveau dans sa patate et se remit à mâcher.

Quelle plaie, marmonna-t-il, la bouche pleine. Un type prêt à risquer une fortune sur deux malheureux as ? J’en ai parlé à mon ami le prêtre boulanger, et il m’a aussi sec emmené à la messe. Malheureux, qu’il a dit, votre âme court un grave danger. Quelqu’un qui gaspille l’argent de cette manière a forcément signé un pacte avec le diable. Il cherche à précipiter les âmes fragiles dans l’abîme en agitant devant elles ses répugnants deniers, voilà l’explication, alors une messe pour votre salut, et tout de suite. Ainsi a parlé le prêtre boulanger, mot pour mot.

Joe opina avec véhémence. Les yeux des six autres joueurs étaient fixés sur lui. Il vida la boîte du beurre qui y restait, l’étala sur sa moitié de patate et mâcha le tout en fermant les yeux.

Délicieux, murmura-t-il. Tout simplement délicieux.

Mais qui est-ce ? murmura quelqu’un.

Pardon ?

Cet homme, bon Dieu. Qui est-ce ?

Ah, celui-là. Le pire des criminels qu’ait jamais produits l’Europe centrale, voilà qui c’est. Bien qu’il ne soit pas à proprement parler originaire d’Europe centrale, ce serait trop simple pour un cœur aussi noir que le sien. Non, ses ancêtres venaient de l’Orient, de par-delà la Volga, à ce qu’on raconte. Ou peut-être bien de Transcaucasie, qui sait.

Les deux Russes plissèrent les yeux de manière imperceptible.

Bref, il est apparu à Budapest avant la guerre, et puis on l’a retrouvé à Vienne, où il a réussi à entrer dans les bonnes grâces de la famille royale, à force de ruses et de mensonges, sans aucun doute. Des détails ? On le disait guérisseur, si cela peut vous aider. Puis conseiller financier. Il utilisait ses pouvoirs pour comploter dans l’ombre, voyez-vous, il pratiquait la flatterie et l’insinuation, administrait de temps à autre quelque potion diluée dans une inoffensive tasse de thé, tant et si bien, finalement, que les ducs et les duchesses lui obéissaient au doigt et à l’œil. Peut-être avez-vous entendu dire que vampires et loups-garous rôdaient dans les brumes d’Europe centrale, mais ce ne sont que des légendes. Ce monstre, lui, est bien réel. Donc, il avait planté ses crocs dans du gibier de choix, et on dit que c’est à ce moment-là qu’il a organisé une rencontre avec Trotski. Sans doute souhaitait-il élargir son horizon, prévoir tous les cas de figure. Bref, vous voyez le tableau.

Les deux Russes semblaient avoir cessé de respirer. La sueur coulait sur leurs crânes rasés. Joe fouilla dans son sac et y pécha à nouveau une patate à son goût.

Il s’est remis à comploter, murmura-t-il. À dresser des plans diaboliques pour l’avenir, et qu’est-ce que lui réservait l’avenir ? La Grande Guerre. On dit, mais est-ce bien vrai, que c’est lui qui a ourdi cette guerre afin de profiter à loisir de l’effondrement de l’empire austro-hongrois. Est-ce pour cette raison qu’il a rencontré Trotski ? Il va y avoir la guerre, mon vieux Léon, alors sers-toi de ton côté et je me servirai du mien. Et pour que les choses partent du bon pied, Léon, mon pote, je crois que je vais m’arranger pour que notre archiduc se fasse descendre. Par un patriote, bien sûr, ah ah.

Le général de brigade anglais avait l’air consterné.

Eh oui, murmura Joe. Certains jurent que c’est bien ainsi que les choses se sont passées, mais je ne saurais m’avancer davantage, n’étant pas au fait des intrigues qui ont pu se nouer avant la guerre. Mais le fait est qu’il a eu le temps d’évacuer son butin, de le mettre en sécurité au Brésil, puis il a observé, calme et cruel, l’empire sénile des Habsbourg qui se délitait et se décomposait comme une charogne. Et croyez-vous qu’il se soit soucié des ducs et des duchesses qui avaient fait de lui ce qu’il était ? Point du tout. Tombez, tombez, disait-il avec un sourire mauvais pendant que le vieil empire agonisait. Désolé, mes vieux amis, mais vous n’êtes plus que de la charogne. Vous voyez où je veux en venir ? Il avait obtenu ce qu’il voulait, alors il ne s’est pas attardé. Un chacal impérial, voilà ce qu’il est. Et par-dessus le marché, il se livrait à toutes sortes de trafics, on en a la certitude maintenant.

Le trafic de munitions ? murmura le Français ébaubi.

Calme et cruel, il observait l’empire s’effondrer, murmura l’Égyptien d’un air songeur, tandis que sa main tremblante séparait ses gains en deux piles distinctes, les devises ayant cours dans l’Empire britannique et les autres.

Joue-t-il à la régulière ? demanda sèchement le général de brigade.

Oui, dit Joe, et il n’y a que les cartes qu’il respecte ainsi. Il a la curieuse habitude de jouer avec le joker. Il dit apprécier d’avoir une carte en plus dans son jeu. Sans doute parce qu’elle lui donne une chance d’avoir cinq as dans la main.

À la régulière, dit le général de brigade, c’est le plus important. La façon dont il s’est procuré son argent ne nous regarde pas.

Jouit-il d’une position dominante dans le Brésil de l’après-guerre ? demanda l’un des Russes.

Dominante ? Le mot est encore au-dessous de la vérité. Il possède la moitié du pays et gouverne l’autre d’une main de fer. Mais personne ne le sait, car il utilise des femmes comme intermédiaires pour toutes ses transactions financières. Il les appelle les Sarah, le même nom les désignant toutes, et affirme qu’il s’agit de ses tantes, de ses grand-tantes et de ses cousines, même si personne n’avouerait être apparenté à un criminel de son espèce. Autre chose, il porte toujours un déguisement. Une perruque blonde, si ma mémoire est bonne, et un uniforme bigarré. Comme s’il était une espèce d’aristocrate prussien ou quelque chose comme ça.

Bon Dieu de merde, dit le Français, qui s’offenserait d’une perruque ?

Il gouverne le Brésil d’une main de fer, murmura l’un des Russes.

Les Habsbourg ont toujours payé les tapis au prix fort, chuchota le Libyen. En particulier les tapis de Boukhara. Ils adoraient les tapis de Boukhara.

Le plus grand pays d’Amérique du Sud, murmura l’autre Russe. Un pays qui risque de devenir aussi riche que les États-Unis, et il le gouverne d’une main de fer.

Je n’aime pas ça, oh non, reprit Joe. Ce monocle, ce rictus de junker, et cet air de vous prendre de haut. Il traite les gens comme des moins-que-rien, voilà.

Il grimaça et grommela de plus belle. Plongeant une main dans le sac, il y pécha une patate sans même la choisir, la dévorant en trois bouchées gargantuesques. Les autres joueurs le regardaient fixement, perdus dans leurs songes ou hypnotisés par ses mandibules.

Soudain, le Français explosa. Ses deux poings frappèrent bruyamment la table.

Bon Dieu de merde, qu’est-ce qu’on attend ? Peut-être qu’il en a eu marre de patienter et qu’il s’est tiré. Vite. Appelez-le avant qu’il ne soit trop tard.

Tous hochèrent la tête. Joe haussa les épaules.

Comme vous voudrez. Le chacal d’Europe centrale rejoint la partie, annonça-t-il, paraphant la carte de visite et la tendant au guerrier druze en faction dans la ruelle.

 

L’homme qui entra dans l’arrière-boutique d’un air hautain portait un uniforme d’apparat, que le général de brigade anglais reconnut comme celui d’un colonel des dragons dans l’armée impériale de feu l’Autriche-Hongrie. Il reconnut aussi la plus prestigieuse des décorations arborées par le nouveau venu, à savoir l’ordre de la Toison d’or. Une épée de cérémonie cliquetait à sa ceinture et une cravache d’ivoire et de cuir était élégamment passée sous son bras gauche.

Ainsi que Joe l’avait précisé, il était coiffé d’une perruque blonde, germanique d’aspect et horriblement voyante, et pourvu d’une courte barbe blonde, tout aussi fausse. Il ne portait pas un monocle mais deux, en verre teinté de deux couleurs différentes, l’ensemble dissimulant la totalité de ses traits. Parvenu au milieu de la pièce, il salua en claquant des talons.

Mes compliments à la paysannerie irlandaise, dit-il à Joe dans un anglais à couper au couteau. Messieurs, ajouta-t-il en s’inclinant devant le reste de la tablée.

Le Libyen, qui s’était levé avec empressement et affichait un sourire obséquieux, lui faisait une place à ses côtés. Le colonel rajusta sa perruque et accepta le siège qu’on lui proposait avec une expression de dédain absolu. Pendant ce temps, le général de brigade anglais étudiait les nombreuses décorations épinglées à son torse, il s’éclaircit la gorge d’un air imbu d’autorité.

Impressionnante collection de médailles, mon colonel. Mais vous excuserez mon ignorance en matière de récompenses obsolètes décernées par un empire défunt. Quel est ce petit ruban noir, par exemple ?

Conduite exemplaire dans les Balkans, répondit le colonel. En particulier lors de la crise de 1908, en Bosnie.

Ah, oui. Et ce ruban pourpre et noir ?

Toujours les Balkans, encore la Bosnie. Crise de 1911.

Et ce ruban orange, pourpre et noir ?

Encore et toujours la Bosnie. Crise de 1912, cette fois.

Très intéressant, mon colonel. Apparemment, vous avez eu une carrière spécialisée.

Le colonel claqua des talons sous la table.

Affaires d’importance mineure et localisée, monsieur. D’un intérêt très limité hors des frontières de l’empire des Habsbourg, aujourd’hui défunt.

Oui, j’oserais dire que les Balkans et leurs crises à répétition ont fini par engendrer chez nous une certaine lassitude. Mais lorsque votre archiduc a été assassiné en Bosnie quelques années plus tard, nous avons dû nous adapter très vite à la nouvelle situation, n’est-ce pas ? La plupart d’entre nous, tout du moins.

Les talons du colonel claquèrent à nouveau sous la table.

Il le semblerait, monsieur. Mais je dois dire que la Bosnie était instable dès l’origine. L’idée même de Bosnie est aussi ridicule qu’indéfendable. Et je suis bien placé pour le savoir, ainsi que l’attestent mes citations. Et maintenant, revenons au présent.

Le colonel sortit un paquet de sa tunique et le posa sur la table. Il se tourna vers Joe, qui mâchonnait une nouvelle patate d’un air maussade.

Si vous n’avez pas oublié ma précédente visite, jeune homme, vous savez que je n’aime pas transporter de grosses sommes sur ma personne. Hé, c’est à vous que je m’adresse. Ôtez ce tubercule de votre bouche, ou je m’en vais sur-le-champ.

Joe posa sa patate sur la table, s’inclinant devant les regards noirs des autres joueurs.

Répugnant paysan irlandais, marmonna le colonel à mi-voix.

Joe se frictionna la barbe, faisant choir sur son giron des morceaux de pomme de terre.

Reprenons, fit le colonel. J’ai en ma possession des concessions portant sur des mines d’or du continent sud-américain, brésiliennes pour la plupart. Constituent-elles une mise acceptable ? Oui ?

Joe allait répondre lorsque le reste de la tablée se mit à crier.

Évidemment, bon Dieu de merde, s’exclama le Français.

Avec le plus grand plaisir, glapit l’Égyptien.

Et si nous jouions avec le joker ? proposa le Libyen d’une voix suraiguë. Pour épicer un peu notre poker high-low ?

Des mines d’or brésiliennes au high-low, tonnèrent les deux Russes, qui, tout excités, se levèrent d’un bond et faillirent entrer en collision.

Bravo, fit le général de brigade. Jouons pendant qu’il en est encore temps.

Joe repoussa sa patate à contrecœur. Il s’essuya les mains sur sa chemise et se mit à donner. Le colonel perdit gros en misant sur un as au roi, l’Égyptien et le premier Russe se partageant le pot. Le coup suivant, il perdit tout aussi gros, toujours sur un as mais au valet, au bénéfice du Français et du Libyen. La troisième fois, ce fut le général de brigade anglais qui partagea la victoire avec le second Russe.

Personne ne savait si le colonel visait la main la plus forte ou la plus faible. Mais tous les joueurs se mirent à gagner si gros, Joe excepté, qu’ils cessèrent de s’en soucier. Ils ne se souciaient pas davantage des habitudes alimentaires du colonel, qui venait de découvrir le bol de têtes d’ail laissé par Munk Szondi et croquait lesdites têtes par poignées. Avec de telles mises sur la table, plus rien n’avait d’importance.

Les choses se précipitaient, les cartes et les mines d’or volaient dans tous les sens. Joe venait de changer son dernier zloty contre cent groszys dénués de la moindre valeur lorsque le guerrier druze en faction dans la ruelle réapparut avec une nouvelle carte de visite.

Revoilà votre ordonnance, marmonna le général de brigade anglais.

Joe examina la carte et lut un nom à haute voix.

Evelyn Baring ? S’agit-il d’un homme ou d’une femme ? Quelqu’un le sait-il ?

Ça revient au même, non ? gloussa l’Égyptien en gratifiant Joe d’un coup de coude convulsif.

Bon Dieu de merde, qu’il ou elle entre, hurla gaiement le Français, caressant la concession qu’il avait enroulée pour mieux l’empocher.

Il me semble avoir entendu ce nom quelque part, grommela le général de brigade anglais.

Encore, rugirent les Russes, qui avaient ouvert une bouteille de vodka et menaçaient de la vider.

Il nous faut un vote à l’unanimité, dit Joe d’un air morose, c’est la règle. On ne joue qu’avec des joueurs qu’on accepte. Que dit-on du côté de la Libye ?

Des tapis, répondit le Libyen dans un gargouillis.

À voté. Mon colonel ?

Peu me chaut.

Eh bien, d’accord. Evelyn est accepté à la demande générale.

Joe parapha la carte de visite, et le guerrier druze se retira. Entra alors un homme noir, grand et digne, qui portait des lunettes fumées. Il était vêtu d’une longue robe noire et coiffé d’une perruque blanche, comme en porterait un juge anglais siégeant au tribunal. Sur son épaule était blotti un petit animal à la fourrure d’un blanc immaculé, dont la tête comme la queue étaient invisibles.

Le juge noir posa sur la table un tas de bank-notes et prit place à côté du Français, arborant une expression méprisante, voire franchement insolente. Mais personne ne sembla remarquer quoi que ce soit. Les joueurs étaient trop occupés à déchiffrer les concessions minières qu’ils venaient de gagner.

Ou à faire semblant de les déchiffrer. Tous les Européens présents étaient maintenant éméchés. Le Libyen et l’Égyptien avaient rallumé le narguilé de Cairo Martyr et leurs yeux se faisaient plus vitreux à mesure qu’ils se le passaient et repassaient. Les camarades russes se tapaient sur la tête en fredonnant l’Internationale.

Joe perdit ses cent groszys et se leva. Il se frotta les yeux et pécha une dernière patate dans son sac. Le général de brigade lui adressa un sourire en coin.

C’est tout pour vous aussi, mon ami ? Ne me dites pas que le Harrigan(2) du poker à Jérusalem a perdu la main ?

Eh si, j’en ai peur. Il semble bien que le lion d’Albion ait eu raison de l’homme des tourbières.

Vous voulez que je vous rende vos cent groszys ? demanda le général de brigade. Ils feraient le bonheur d’un mendiant, à condition qu’il ne sache pas de quoi il s’agit.

Joe secoua la tête. Il avait l’air aussi épuisé qu’écœuré.

Non merci, je vais me traîner jusque chez moi. Jouez aussi longtemps qu’il vous plaira, le garde refermera la porte.

Comme il s’en allait, les carillons fixés au cadran solaire de la boutique sonnèrent minuit, pour la troisième fois de la soirée.

 

Au cours de la demi-heure qui suivit, le juge noir hautain à la perruque blanche se mit au diapason du téméraire colonel à la perruque blonde, misant de plus en plus gros et perdant main après main. Une bonne heure avait passé depuis minuit lorsque le guerrier druze en faction dans la ruelle refit son apparition pour annoncer un nouveau joueur potentiel. Le Français, qui se caressait les poils du nez avec l’extrémité de son index, lut la carte de visite et gloussa.

Pourquoi tripotez-vous ainsi votre nez, monsieur ? demanda le colonel.

Parce que c’est sensuel, murmura le Français.

Veuillez cesser sur-le-champ, ordonna le colonel, ou je ferme toutes les mines d’or que vous avez gagnées.

Le Français retira à contrecœur son doigt de sa narine. Il se remit à glousser.

Cette carte. C’est sûrement une blague.

Quel nom y figure-t-il, monsieur ?

Aucun. Il n’y a qu’un dessin au crayon, montrant un ours tenant une bouteille. Rien de plus.

Le colonel tendit la main et s’empara de la carte. Sa voix était grave.

Ce n’est pas du crayon, crétin, c’est du fusain. Quant à cette bouteille, c’est son signe distinctif. Arrêtez de glousser, espèce d’idiot sans cervelle.

Mais de qui parlez-vous ?

Je reconnais cette marque. Elle est bien connue dans le Nouveau Monde. Mais je suis surpris de le trouver aussi loin de chez lui.

Chez lui ?

L’ouest de l’Amérique du Nord. Les anciennes terres du chef Ours-Sirotant et de ses ancêtres depuis l’aube des temps. Jamais on ne vit Amérindien plus puissant. Entre autres titres, il est l’héritier des Sept Cités perdues de Cibola.

Les cités perdues de quoi ? marmonna le général de brigade anglais en se resservant du whiskey.

Vous avez entendu des histoires semblables en Inde, je n’en doute pas, dit le colonel. Les Sept Cités perdues de Cibola sont de légendaires cités d’or situées quelque part dans les déserts du sud-ouest des États-Unis. Les conquistadores les ont cherchées en vain, car les ancêtres du chef Ours-Sirotant se sont toujours joués d’eux. En tant qu’émigré du Nouveau Monde, je serais ravi d’accueillir à notre table un joueur aussi distingué.

Moi de même, renchérit l’Égyptien. Les cités perdues des rives du Nil ont été des sources de trésors durant toute l’Histoire.

Trésor historique, beuglèrent les Russes, qu’on fasse entrer le Peau-Rouge opprimé.

Le Libyen approuva, soupçonnant les Indiens d’Amérique d’avoir besoin de tapis s’ils vivaient dans le désert à l’instar des Bédouins. Le général de brigade anglais admit qu’il était toujours curieux de découvrir un nouveau type d’indigène. Quant au juge noir connu sous le nom d’Evelyn Baring, il se contenta de toquer une fois la table, manifestant ainsi son approbation.

À l’unanimité des suffrages, s’écria le Français, le chef Ours-Sirotant du Nouveau Monde est invité à se joindre à la partie.

Mais peut-il siroter autant qu’un O’Sullivan Beare ? murmura le colonel à l’adresse d’Evelyn Baring qui, pour une fois, renonça l’espace d’un instant à son air sévère pour se fendre d’un large sourire, révélant des dents blanches qui firent ressortir le noir presque bleu de sa peau.

La porte s’ouvrit en claquant, et l’étrange personnage qui leur faisait face n’était ni aussi noble ni aussi sauvage que l’avaient laissé entendre les commentaires du colonel. En fait, il avait l’air miteux et inoffensif.

C’était un petit homme noiraud, au visage et au torse bariolés de traits de peinture au dessin hésitant, vêtu d’un pagne retenu par une corde passée autour de la taille. Ses mocassins ressemblaient à des babouches usées, la couverture kaki élimée passée autour de ses épaules sentait les surplus de l’armée du siècle dernier, et son serre-tête trop large ne cessait de lui tomber sur l’œil, lui donnant l’allure suspecte d’un amuseur de foire ou d’un charlatan de bas étage. Quant à ses plumes, elles ne provenaient pas d’un aigle mais d’un banal pigeon.

Il y avait passé à sa ceinture de corde un grossier tomahawk, fait d’une pierre attachée à un morceau de bois qui semblait découpé dans un manche à balai. Le grand arc qu’il tenait dans sa main, toutefois, était superbement ouvragé, puissant, élancé et exquis, et le carquois de laque rouge qu’il portait était tout aussi splendide. Tant et si bien que ces deux objets paraissaient déplacés sur sa personne.

C’est ça qui a donné du fil à retordre à l’homme blanc ? gloussa le Français.

Tout espoir est perdu, murmura l’Égyptien.

Rachitique, grommela le général de brigade. Jamais la nécessité d’un empire n’a été aussi évidente.

Si c’est là l’idée qu’il se fait d’une couverture, je préfère ne rien savoir de ses goûts en matière de tapis, commenta le Libyen.

Peau-Rouge opprimé, marmonnèrent les Russes d’un air mauvais.

Le colonel poussa un gémissement et secoua la tête en signe de désespoir. Le juge noir poussa un soupir et leva les yeux au ciel derrière ses verres fumés, comme pour implorer l’intervention de quelque puissance supérieure.

En dépit de son apparence miteuse, cependant, l’Indien semblait résolu à se montrer le plus farouche et le plus menaçant possible. Un rictus aux lèvres, il entama une lente danse autour de la table, levant haut les genoux et brandissant son arc, récitant un chant de guerre dans quelque langue barbare. Ce fut le carquois qui attira l’œil du général de brigade.

J’ai déjà vu des objets comme celui-ci, murmura-t-il, stupéfait.

Ah bon ? fit le Libyen.

Oui, en Orient. C’est un carquois japonais. Utilisé par les samouraïs.

Précieux ? s’enquit le Français.

Assurément. Celui-ci est vieux de six ou sept cents ans.

Les samouraïs ? marmotta l’un des Russes. Leur heure viendra.

Est-ce que les Japonais vivent en Amérique ? demanda l’Égyptien, déboussolé.

Remarque pertinente, dit le général de brigade. Que fait-il avec un tel objet ?

Ridicule, coupa le colonel, reprenant soudain sa contenance. Tout le monde sait que les Indiens d’Amérique sont originaires d’Asie, et les ancêtres du chef Ours-Sirotant étaient de valeureux guerriers, dans la grande tradition des samouraïs. Un héritage naturel, rien de plus.

Ces espadrilles, souffla l’Égyptien, on dirait celles que portent mes domestiques.

Mais avant qu’ils aient eu le temps de faire d’autres commentaires, le chef poussa un cri qui les réduisit au silence. Il venait d’achever sa danse de guerre autour de la table. Agitant son arc dans les airs, il poussa un nouveau cri et gratifia l’assistance d’un regard noir.

Moi Ours-Sirotant, grand chef de l’Ouest. Ugh.

Le colonel fouetta la table avec sa cravache pour demander le calme. Il se leva et claqua des talons.

Ugh aussi. Bienvenue, chef. Nous jouons au stud poker, variante high-low avec joker. Voyons la couleur de votre verroterie.

L’Indien sortit une bourse en cuir de son carquois, et il y pécha une pépite d’or grosse comme un œuf de pigeon. Il aligna sur la table quatre pépites en tout, du même volume ou presque, et plaça son tomahawk en travers. Quoique déjà ivre, le Français ne put s’empêcher de remarquer que le sauvage avait par accident dessiné une croix avec ses pépites et son tomahawk.

Pierres de Cibola, grommela l’Indien en se frappant la poitrine, ce qui déclencha aussitôt une quinte de toux. Tout Cibola bâti dans même pierre, ramasser morceaux par terre pour faire verroterie.

Parfait, chef, pas de problème. Dites-moi, que faites-vous dans cette partie du monde ?

Venu voir Ville sainte de l’Est. Demain, repars vers l’Ouest, pour retourner dans wigwam au soleil couchant. Mais d’abord jouer au joker poker, dans Ville sainte de l’Est.

Très bien. Mettez-vous à l’aise.

Le chef avisa la bouteille de gnôle abandonnée par Joe, s’en empara et en but une goulée.

Hum, bonne eau de feu, Ours-Sirotant adorer eau de feu. Ce soir jouer au poker, gagner une fortune. Demain danse du soleil à l’aube, puis retour à la maison. Maintenant donner cartes.

Il grogna et plongea une main dans son carquois, y péchant cette fois un épi de maïs.

Spécialité Nouveau Monde, dit-il en retroussant les babines pour mordre l’épi à belles dents.

Puis, jetant un regard méfiant sur la tablée, il saisit son tomahawk.

Pas de cartes pour grand chef ? Pas de cartes, sentier de la guerre. Pas vouloir jouer avec Indien ?

Du calme, mon vieux, dit le général de brigade. Personne n’a d’objection à jouer avec un Indien.

Exact, ajouta le colonel. Cette partie est amicale.

Pour le moment, tonna le juge noir.

C’était la première fois qu’il s’exprimait depuis son arrivée dans l’arrière-boutique, et une telle autorité émanait de sa voix sévère que tous les regards se tournèrent vers lui. C’était également la première fois que les joueurs remarquaient la petite créature aux poils blancs blottie sur son épaule, la tête et la queue hors de vue.

À moi de donner, annonça le juge noir. Oui, c’est mon tour, et je pense qu’il convient de vous présenter l’esprit qui veille sur moi, mon gardien qui semble sommeiller auprès de mon oreille mais qui n’en fait rien, vu qu’il ne dort jamais. Bongo, dis bonjour à ces crapules avides.

En entendant son nom, le petit singe albinos se redressa d’un bond et, tendant vers l’assistance ses génitoires aigue-marine, entreprit de se secouer des deux mains, passant de l’une à l’autre sans jamais perdre la cadence.

Cette bête de la jungle, déclara le juge noir d’une voix lourde de menace, adore le concombre. Et en dépit de sa petite taille, elle arrive à les manger en quantité surprenante. La mise de départ est fixée à trois cents livres sterling. Montrez-moi la couleur de votre argent.

Le juge noir leva une main et en frappa bruyamment la table.

Le temps est venu, messieurs. L’audience est ouverte. Chef Ours-Sirotant ? Veuillez cesser de faire danser cette bouteille devant votre face. Colonel ? La Bosnie ne m’impressionne guère, aussi orientez dans une autre direction votre haleine chargée d’ail. Quant au reste d’entre vous, je vous suggère de vous accrocher à votre chance. Vous allez avoir besoin d’elle.

Le juge noir partit d’un grand rire en voyant toutes ces bouches bées. Et le petit singe albinos tripota ses parties avec une vigueur renouvelée tandis que les cartes se remettaient à tourner dans la brume de vapeurs d’alcool et de nuées de haschich qui enveloppait la table, faisant flotter les têtes et vagabonder les esprits dans la sombre nuit de Jérusalem, et le cadran solaire de la pièce voisine, accrochant quelque rai de lumière illusoire, fit sonner une heure invisible par ses carillons.

 

Peu après trois heures du matin, le marchand de tapis libyen, tout étourdi, glissa à bas de sa chaise pour se retrouver sous la table, s’accrochant au passage à la jambe de pantalon de son voisin, l’ex-colonel des dragons austro-hongrois.

Veuillez m’excuser, dit le colonel sans s’adresser à quiconque en particulier.

Se penchant pour voir ce qui se passait, il découvrit le Libyen effondré sur le sol, un bras passé autour de sa botte.

Allons, allons, murmura le colonel. Cette conduite est indigne de vous.

Ruiné, gémit le Libyen. Vous n’avez pas vu les jetons qu’il m’a pris ?

Qui donc ?

L’homme noir.

Non, je me concentrais sur mon jeu. Combien avez-vous perdu ?

J’ai tout perdu. Ça a commencé par mes tapis de Boukhara, mes précieux tapis que je ne possédais que depuis huit jours. Puis toutes mes réserves de tapis, puis ma boutique de Tripoli. Ensuite, ma maison de ville et ma villa en bord de mer. Et puis mes femmes, mes enfants et mes domestiques.

Dans cet ordre ?

Oui.

Et votre lévrier ?

Il me l’a pris aussi. Puis il a pris mon billet de paquebot, si bien que je suis coincé ici, à sa merci. Et, finalement, il y a eu cette mise fatale.

À savoir ?

Les chèvres. Je me suis engagé à être gardien de chèvres pendant une année entière. Demain soir, je me retrouverai sur une colline pelée, à manger du yaourt et à parler aux chèvres.

Le colonel tenta de dégager sa botte. La salive coulant des lèvres du misérable en ternissait le cuir.

En d’autres termes, il vous a lessivé ? Hum, oui. Eh bien, sa perruque blanche et sa robe noire trahissaient son statut de juge. Peut-être vous a-t-il intenté un procès et déclaré coupable de crime pour avoir volé ces tapis de Boukhara à votre cousin mourant.

C’est un juge ?

Je le pense. Regardez-le bien.

Le Libyen se mit péniblement à genoux et leva la tête au-dessus de la table pour examiner l’homme noir.

Avez-vous remarqué le pli rébarbatif de ses lèvres ? murmura le colonel. La lourdeur méditative de son nez ? La sévère fixité de ses yeux ?

Je ne distingue pas ses yeux derrière ses verres fumés.

Certes, mais vous pouvez aisément les imaginer. D’un bleu glacial et inflexible. Impitoyable, même.

Des yeux bleus ? Avec un visage de cette couleur ?

Oui, bleus. Je parierais ma vie là-dessus. Et regardez cette façon arrogante qu’il a d’agiter la main quand il donne les cartes. On dirait un pharaon brandissant son sceptre divin.

Terrorisé et déconcerté, le Libyen retourna sous la table. Le colonel lui donna un coup de cravache sur le crâne.

Qu’y a-t-il ? murmura le Libyen.

C’est extraordinaire. Regardez donc ce qu’il vient de se mettre sur la tête.

Le Libyen refit surface pour jeter un nouveau coup d’œil. L’homme noir avait posé sur sa perruque un casque d’or en forme de cobra, la coiffe des pharaons.

Evelyn Baring, mais oui, murmura le colonel. J’aurais dû reconnaître ce nom. Mieux connu aujourd’hui sous son titre de lord Cromer.

Qui est-ce ?

Vous ne le savez pas ? Un pharaon moderne, le consul général d’Égypte. Il a dirigé le pays pendant vingt-cinq ans, vers le tournant du siècle. Personne n’était plus puissant dans cette partie du monde.

Un Anglais ?

Évidemment.

Un lord anglais ? J’ignorais qu’il en existe de cette couleur.

Oh, si. Il vient d’une vieille lignée, antérieure aux Anglo-Saxons.

Qui ça ?

Le peuple que vous connaissez sous le nom d’Anglais, les visages pâles. Sa lignée remonte bien plus loin, à l’époque où les Phéniciens allaient jusqu’en Angleterre pour acheter de l’étain. Ils faisaient souvent étape en Afrique du Nord pour remplir leurs jarres d’eau douce et, apparemment, l’un de ses ancêtres s’est embarqué avec eux pour partir à l’aventure.

C’est pour ça qu’il a un singe blanc sur le dos ? Parce que ses ancêtres étaient originaires d’Afrique ?

Peut-être. Quoi qu’il en soit, cet ancêtre s’est établi en Angleterre, s’est lancé dans la production de l’étain et est devenu un magnat anobli, ce qui explique la veine de sang noir courant dans l’aristocratie anglaise. Et notre homme a d’autres ascendants célèbres. Merlin, par exemple.

Qui était-ce ?

Un sorcier, un homme à tout faire de la magie. Le roi Arthur ne serait arrivé à rien sans lui.

Qui était le roi Arthur ?

Vous avez déjà tout d’un gardien de chèvres, mon ami. Vos connaissances en matière d’Histoire sont consternantes.

Le Libyen se raccrocha de plus belle à la botte du colonel.

L’Histoire ? Qu’ai-je à faire de l’Histoire alors que je viens de tout perdre, y compris mon avenir ?

Ah, l’avenir, j’ai failli oublier. C’est un sujet qui me tient à cœur, et je vois sur cette table des jetons correspondant à des produits dont l’avenir s’annonce intéressant.

Le colonel se redressa, examina les cartes dans sa main et frappa la table de sa cravache à trois reprises pour indiquer qu’il triplait la mise.

 

Une heure plus tard, les deux Russes gagnaient la ruelle d’un pas vacillant, bras dessus bras dessous, pleurant à chaudes larmes. Non contents d’avoir dilapidé tous les fonds qu’ils devaient consacrer à la promotion de l’athéisme à Jérusalem, ils avaient en outre livré tous leurs secrets bolcheviques, de sorte qu’il ne leur restait plus qu’à regagner sans tarder Moscou, où ils confesseraient qu’ils étaient des sous-marins trotskistes à la solde de Rockefeller, de Krupp et du nationalisme ukrainien, puis périraient par strangulation dans une oubliette du Guépéou récemment affectée aux criminels s’étant précisément rendus coupables de tels actes.

Dans la ruelle se trouvait le juge noir au casque en forme de cobra, qui venait d’uriner contre un mur. Il remettait de l’ordre dans sa robe lorsque les Russes sortirent en titubant, trébuchèrent et s’étalèrent à ses pieds sur le pavé, pleurant l’un sur l’autre.

Votre temps est venu, messieurs ?

Ruinés, bredouillèrent en chœur les deux Russes.

En effet, j’ai remarqué que le colonel semblait s’opposer à vous d’implacable façon. Mais l’armée austro-hongroise s’est toujours préoccupée du front de l’Est.

 

À quatre heures et quart, le propriétaire terrien égyptien convulsif agrippa de ses mains tremblantes le bras du chef indien.

Vous ne comprenez pas l’anglais ?

L’Indien cessa de ronger l’épi de maïs planté dans sa bouche pour s’en frapper la poitrine.

Mauvais anglais, mais moi grand chef, comprendre paroles venant du cœur. Eau de feu excellente, boire un coup.

Merci, mais j’ai trop mal à la tête. Cet homme noir avec un singe sur le dos, pourquoi s’en prend-il ainsi à moi ? Pourquoi me déteste-t-il ? Il a gagné mes récoltes de coton des dix prochaines années. Je suis ruiné, tout est fini. Pourquoi ?

Coton. Homme noir penser seulement coton. Vous avoir coton, lui prendre.

Fini, gémit l’Égyptien. Il savait aussi pour mon faucon, et ça aussi, il me l’a pris.

Vous vieil homme, trop vieux pour miroirs et faucons en capuche. Mieux vaut prendre retraite et regarder coucher du soleil sur pyramides. Ugh.

Hein ?

Du cœur. Venir du cœur. Ours-Sirotant savoir.

 

À cinq heures et demie, le général de brigade anglais s’effondra sur la table, la tête entre les mains. Le colonel lui donna un coup de coude.

Quel est le problème, monsieur ?

C’est une catastrophe, je n’arrive pas à y croire. Vous rendez-vous compte que j’ai misé mes régiments durant le dernier tour ? C’est cet Indien miteux avec son pagne, qui écluse de l’eau de feu et se drape dans une couverture des surplus de l’armée, qui commande désormais les lanciers de Bombay.

Le colonel caressa sa fausse barbe blonde d’un air pensif.

Une catastrophe, oui, je vois ce que vous voulez dire. Certes, j’ai toujours su que le chef avait la réputation d’être un rusé coquin, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il irait jusqu’à s’emparer de toute une brigade de l’armée des Indes.

Mais que puis-je faire ?

Rien, sauf peut-être dénicher un Irlandais susceptible de convaincre le chef de vous restituer vos régiments. C’est apparemment votre seul espoir. Il vous faudra implorer un Irlandais.

Un Irlandais ?

Oui. Pour une raison que j’ignore, le chef a toujours eu un faible pour les Irlandais.

Mais pourquoi, au nom du Ciel ?

Je n’en ai aucune idée. Peut-être parce qu’il les croit eux aussi amateurs d’eau de feu. Il s’appelle Ours-Sirotant, après tout.

 

À six heures vingt, le pédéraste français voleur d’icônes quitta son siège d’un bond pour aller se taper la tête contre le mur. Le juge noir l’attrapa par la peau du cou et le conduisit au-dehors.

Du calme, mon garçon.

Mais bon Dieu de merde, vous avez vu ce que ce sauvage miteux m’a infligé pendant qu’il rongeait ses épis de maïs ? Il a gagné toutes les icônes que j’ai volées et toutes celles que je volerai. Pendant les dix prochaines années, je dois les lui donner en lui précisant leur provenance exacte. Même chose pour les petits garçons. Et par-dessus le marché, il faut que je séjourne un temps au purgatoire.

Où est-ce ?

Ici, quelque part dans la Vieille Ville. C’est un vieil ecclésiastique qui dirige ça, le prêtre boulanger. Je dois revenir ici demain après-midi, et l’irlandais qui participe souvent au tournoi m’y conduira. Et tant que le prêtre boulanger le souhaitera, je passerai toutes mes journées à trimer au fournil, à cuire des pains en forme de croix en récitant l’Ave Maria. Ce prêtre boulanger sera mon gardien.

Un temps au purgatoire, dit le juge noir d’un air songeur, un temps à trimer au fournil. Tout ça pour des icônes volées. Il est exact que, ce soir, le chef indien a semblé vous choisir pour cible. Pensez-vous, si primitif soit-il, qu’il vous reproche de trafiquer des objets du culte chrétiens ?

Pourquoi, bon Dieu de merde ? Ce n’est qu’un sauvage. Je n’y comprends rien. Je souhaiterais n’être jamais venu à Jérusalem, ne m’être jamais mêlé de ce tournoi de poker.

Oui, fit le juge noir. C’est un sentiment qu’ont partagé bien d’autres personnes, et que bien d’autres encore partageront sans doute à l’avenir.

 

Dans l’arrière-boutique, le chef Ours-Sirotant effectuait un dernier tour de piste autour de la table. Le juge noir entra, attrapa le tube du narguilé et s’assit à côté du colonel des dragons, qui croquait des gousses d’ail d’un air ravi. Il aspira une bouffée. Il ne restait plus que les trois hommes dans la pièce.

Joker dans Ville sainte de l’Est, chanta le chef. Jour se lever, nuit s’achever, grand temps de vider vessie et de reposer tête, ronfler et faire de beaux rêves dans heureux terrain de chasse, sommeil de bonheur pour chef Ours-Sirotant-Dansant-Chantant, alias chef O’Sullivan Beare.

Poussant un dernier cri, il effectua sa sortie en tournant sur lui-même. Le juge noir ôta son casque en forme de cobra et rajusta sa perruque blanche.

Vous m’accompagnez, colonel ?

Le colonel acquiesça et cala sa cravache sous son bras. Ils sortirent ensemble de la boutique de hadj Harun pour descendre la ruelle. L’aube arrivait sur la ville.

Longue nuit, dit Munk.

Comme souvent, répliqua Cairo.

Alors qu’ils tournaient au coin d’une rue, ils se retrouvèrent face à un policier anglais. Celui-ci ouvrit de grands yeux en découvrant leurs perruques et leurs déguisements. Munk porta sa cravache à sa casquette.

Repos, officier, nous arriverons à retrouver notre chemin tout seuls. Voici le magistrat suprême du Soudan, et je suis son aide de camp, détaché par feu l’empereur François-Joseph conformément aux accords sur la sécurité en Terre sainte. Nous effectuons un petit pèlerinage matinal afin de profiter des lieux avant l’arrivée de la foule.

Sir, aboya le policier, qui recula d’un pas pour saluer.

Cairo lui adressa un signe de tête affable, Munk un sourire, et tous deux poursuivirent leur route.

Vous savez, déclara Cairo, cela valait la peine de veiller toute une nuit rien que pour assurer la ruine de ce Français.

Une véritable ordure, je l’ai toujours détesté. Sous-entendez-vous que c’est un agent de l’UIA ?

Oui. Le représentant de Nubar pour la mer Morte l’a recruté il y a environ un mois. J’ai dans ce coin un revendeur qui me tient informé.

Munk opina.

À force de nous envoyer des joueurs qui viennent perdre son argent, Nubar va y laisser des plumes. J’aurais cru qu’il finirait par se lasser. Il me semble désespéré, notre petit Albanais.

Vous voulez dire dérangé, corrigea Cairo. Mais cela importe peu. Il ne nous tourmentera pas éternellement.

Qu’est-ce qu’il a attrapé ?

La syphilis, et par l’anus, il y a une dizaine d’années. On me dit qu’il approche de la phase terminale.

Qui vous renseigne ainsi, Cairo ?

Les agents de l’UIA, qui se confient à mes revendeurs en échange d’une remise. Mais ce n’est pas le plus grave de ses problèmes. Il succombera d’abord à son autre maladie. Apparemment, le petit Nubar Wallenstein souffre d’une incurable intoxication au mercure.

Munk sourit.

Vous avez des connaissances stupéfiantes dans certains domaines ésotériques. Au nom du Ciel, quels sont les symptômes de l’intoxication au mercure ?

En ce qui le concerne, répondit Cairo, une mégalomanie galopante agrémentée d’hallucinations. L’anorexie ne tardera pas à suivre. Une façon de mourir fort rare de nos jours. En fait, on n’a pas observé de cas d’hydrargyrisme en Europe depuis le XVIe siècle, époque où ils étaient fréquents chez les alchimistes. Avant cela, on avait signalé une épidémie chez les alchimistes arabes au XIIe siècle. En d’autres termes, ce n’est pas quelque chose qu’on voit tous les jours.

Munk sourit à nouveau.

Je vois. À propos du XIIe siècle, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange sur les bouteilles de cognac où Joe conserve sa gnôle ?

Elles sont soufflées à la main, elles sont anciennes et leur étiquette porte une date en latin. Si je me souviens bien, celle de ce soir était millésimée 1122 apr. J.-C. Pourquoi ?

Il y a un autre signe sur les étiquettes, une croix blanche sur fond noir, avec des bras en forme de pointes de flèche qui s’effleurent sans se toucher. Connaissez-vous cette croix ?

Non.

Eh bien, dit Munk, c’était l’emblème des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, plus connus sous le nom d’Hospitaliers, un ordre fondé ici à l’issue de la première croisade afin de tenir un hôpital pour pèlerins chrétiens. Il a fini par devenir le plus puissant des ordres militaires, et il a dominé la Méditerranée pendant des siècles. Leur butin était colossal.

Et alors ?

Et alors, comment se fait-il que Joe possède des bouteilles de cognac frappées de leur emblème ?

Cairo se fendit d’un sourire, car il venait de comprendre. Après tout, lui aussi avait une grande expérience des trésors cachés de l’Histoire.

Vous dites que ces chevaliers tenaient un hôpital à Jérusalem ?

Une activité purement accessoire, répondit Munk, un simple prétexte, ils se livraient surtout au pillage et sont devenus de riches oppresseurs.

Les pharaons aussi étaient de riches oppresseurs, dit Cairo. Et ce n’étaient pas de simples chevaliers prétendant servir quelque dieu. C’étaient des dieux.

Alors ?

Alors, il n’en reste plus aujourd’hui que de la poudre de momie en vente dans tous les souks du Moyen-Orient. À un prix certes élevé, mais qui reste à la portée des riches amateurs de prise.

Ce sont vos propres affaires que vous évoquez là, dit Munk.

Non, ce sont les bouteilles de Joe. Il est raisonnable pour un hôpital d’avoir des réserves de cognac médicinal, n’est-ce pas ?

Le sourire de Cairo s’élargit. Munk fit halte et le fixa des yeux.

Vous pensez donc que ces bouteilles sont authentiques ?

Oui.

Importées en Terre sainte par les Hospitaliers au début du XIIe siècle ?

Pour des raisons strictement médicinales, répondit Cairo en s’esclaffant.

Munk attrapa sa montre et l’ouvrit sur le cadran où le temps n’apparaissait pas. Il le considéra durant un long moment.

Donc, vous pensez également que Joe a découvert une cave à vin secrète ayant jadis appartenu aux Hospitaliers ?

Oui.

Mais où ?

Cairo souleva sa babouche en cuir verni et tapota les pavés qu’ils foulaient.

Là-dessous ? Quelque part en dessous de la ville ?

Très en dessous, dirais-je. Jérusalem a été maintes fois rasée et reconstruite, et on l’a toujours rebâtie sur ses ruines.

Munk fit à nouveau halte pour contempler les pavés.

Des cavernes du passé ? Mais comment a-t-il fait pour trouver une voie d’accès ? Si leur existence était connue, on a dû les rechercher pendant des siècles.

Peut-être que leur existence n’était connue que d’un seul homme, et qu’il a confié son secret à Joe. Un homme que personne n’a jamais cru, que personne n’a seulement écouté.

Munk rempocha sa montre. Ils marchèrent en silence quelque temps.

Hadj Harun, c’est évident, dit Munk.

Cela semble probable.

Mais il est fou.

Certes.

Il va jusqu’à prétendre qu’il a vécu trois mille ans.

Ce qui explique que personne ne l’écoute. Mais dites-moi, Munk, si ces cavernes existaient bien, vous intéresseraient-elles ?

Pas vraiment. Ma spécialité, c’est l’avenir, comme vous le savez.

Oui, une nouvelle patrie juive. Je sais.

Et vous ? demanda Munk.

Ce n’est pas non plus ma partie. À ma façon, je cherche un avenir, moi aussi.

Lequel ?

Un avenir de justice, répondit Cairo en souriant.

Il pécha dans sa robe un petit poudrier en or et y préleva une pincée de poudre. Il inhala celle-ci et les pupilles de ses yeux bleu ciel se dilatèrent. Ses maxillaires se détendirent d’une façon qui lui était coutumière. Les deux hommes venaient d’émerger d’une venelle proche de la porte de Jaffa.

Extraordinaire, l’effet qu’a sur vous cette poudre de momie, commenta Munk d’une voix ironique.

Cairo sourit d’un air vague et acquiesça gentiment tandis que les deux hommes se séparaient, chacun suivant son chemin.


Troisième partie


9
Nubar Wallenstein
	
 
	
Une véritable organisation criminelle opérant dans l’ensemble des Balkans, dont les membres retors étaient sélectionnés par Nubar en fonction de leur habileté dans l’art de l’intrigue et de l’intimidation, du cambriolage et du détournement de fonds.



 

Dans la plus haute tour du château albanais, là où son grand-père avait mémorisé maintes bibles au début du XIXe siècle, Nubar Wallenstein méditait sur un rapport suggérant l’existence d’un énième traité obscur dû à la plume du plus célèbre alchimiste de l’Histoire, Bombastus von Hohenheim, plus connu sous le nom de Paracelsus, autrement dit Paracelse.

La bibliothèque de Nubar contenait toutes les œuvres généralement attribuées au grand maître suisse du XVIe siècle, plus des milliers de pages maculées, soit contrefaites, soit illisibles. Cette collection, amassée au fil des six dernières années, était le fruit des efforts colossaux de son réseau d’agents dans les Balkans.

Paracelsus Bombastus von Hohenheim.

Hohenheim Paracelsus von Bombastus.

Pour Nubar, ces syllabes recelaient des implications mystiques, les suggestions sonores d’un savoir secret qui l’avaient tout de suite captivé lorsqu’il les avait rencontrées pour la première fois, en 1921, à l’âge de quinze ans.

Bénéficiant comme toujours de l’indulgence de sa grand-mère Sophia, il avait entrepris d’écrire à tous les libraires et bibliophiles des Balkans, leur proposant de fortes sommes en échange des ouvrages de Paracelse à leur disposition. La Grande Guerre avait entraîné quantité de revers de fortune. De puissantes familles avaient sombré dans la ruine, de vastes domaines avaient été démembrés. Traités et pamphlets avaient afflué vers Nubar et, avant la fin de l’année, grâce à la richesse et à l’influence également considérables de Sophia, il était détenteur de la plus vaste collection de Paracelse dans le monde entier.

Mais pour Nubar, la plus vaste collection de Paracelse ne suffisait pas. Pendant qu’il grandissait dans le château ancestral des Wallenstein, Nubar avait peu à peu succombé à la traditionnelle maladie du soupçon et de la peur qui avait affligé le premier maître des lieux au XVIIe siècle, puis tous les Skanderberg Wallenstein successifs à l’exception du dernier, le grand-père de Nubar, un moine trappiste fanatique et renégat qui avait découvert dans le Sinaï un manuscrit antique qui n’était autre que la plus ancienne Bible connue. Constatant avec horreur que cette Bible était proprement insoutenable, niant comme elle le faisait toutes les vérités religieuses communément admises, son grand-père, n’écoutant que sa piété, avait entrepris d’en fabriquer une contrefaçon acceptable qui fût de nature à fournir une assise à la foi.

Parabastus Hohencelsus von Bombheim.

La peur, pour le premier Wallenstein albanais, que les ennemis de son oncle assassiné, le généralissime jadis tout-puissant du Saint Empire romain germanique, ne dépêchent des espions pour le tuer.

Le soupçon, pour les Skanderberg successifs, ces guerriers illettrés qui avaient passé leur vie loin du château, s’enrôlant dans toutes les armées disposées à les accepter, car ils étaient incapables de concilier amour et plaisir sexuel, de sorte qu’ils étaient frappés d’impuissance face à leurs épouses et ne pouvaient être excités que par des fillettes de huit ou neuf ans.

Ce soupçon qui, à force de se nourrir de lui-même, avait accouché d’une certitude, car les Skanderberg successifs, auxquels leur père était toujours apparu comme un étranger, savaient une fois adultes que leur fils était en fait celui d’un étranger, un terrible fardeau d’isolement entraînant une instabilité perpétuelle, chaque génération apportant son lot de fils sans père et de pères sans fils errant dans le château ancestral, sombre et humide, sinistrement perché au sommet d’un rocher albanais, avant-poste aussi venteux que périlleux perdu dans les Balkans, au fin fond de ces marches précaires séparant l’Europe chrétienne du royaume musulman des Turcs.

Hohenbomb von Celsus Paraheim.

Des doutes excessifs et des craintes traditionnelles harcelaient Nubar comme ils avaient des siècles durant harcelé les Wallenstein, ces guerriers soupçonneux et étrangers par le sang qui s’étaient méfiés de leurs proches tout en imaginant d’extravagants complots ourdis dans le lointain. Des complots vagues mais pénétrants qui expliquaient tous les événements de ce monde. À leurs yeux, l’univers tout entier s’était ligué en secret contre les maîtres insignifiants d’un château du fin fond de l’Albanie.

Il en allait de même pour Nubar, bien que ce fût sa grand-mère Sophia qui régnât sur le château, et ce depuis soixante-quinze ans, depuis que son concubin, le grand-père de Nubar, était revenu au bercail après avoir subi en Terre sainte des épreuves qui l’avaient brisé mentalement et physiquement. Nubar soupçonnait l’existence de ces complots surgis du passé, et il ne pouvait pas plus contrôler sa peur qu’il ne pouvait empêcher sa paupière gauche de tomber quand il était excité, une affection que le premier maître du château Wallenstein avait également transmise à tous ses héritiers de sexe masculin.

Ce qui était inexplicable. Car vu l’absence de toute parenté réelle entre lesdits héritiers jusqu’à l’époque du grand-père de Nubar, comment auraient-ils pu partager une telle particularité ?

Cette question n’avait jamais trouvé de réponse, et ce pour une bonne raison. Car y répondre signifierait admettre l’existence dans les Balkans de relations non causales, de phénomènes dénués de toute logique, dont les ramifications anarchiques auraient été de nature à semer la confusion et que l’on s’accordait par conséquent à occulter totalement.

Hohenbastus von Heim Parabomb.

En bref, Paracelse, le plus grand alchimiste de tous les temps.

Brièvement titulaire d’une chaire de médecine à l’université de Bâle au début du XVIe siècle. Contraint à la démission du fait de la défiance qu’il manifestait à l’égard de la tradition, et qui l’amenait à expliquer des choses qu’on n’avait jamais expliquées, à mettre en corrélation des choses qu’on n’avait jamais corrélées, et, inversement, à en dissocier d’autres qu’on avait toujours considérées comme liées. Plus généralement, donc, à semer le chaos dans la lisière obscure qui séparait la cause de l’effet.

Brillant, excentrique, querelleur, il s’était rebaptisé Paracelse, estimant que le nom qu’il avait reçu à sa naissance ne suffisait pas à ses besoins. Prodigieusement érudit, doué d’une langue de vipère et d’une confiance en soi quasi psychotique, croyant dur comme fer dans les quatre éléments définis par les Grecs, la terre, l’air, le feu et l’eau, ainsi que dans les trois principes définis par les Arabes, le mercure, le sel et le soufre. Découvreur de la pierre philosophale, qui lui conférerait la vie éternelle. Tour à tour lettré suprême, mineur, fondeur d’alliages métalliques en laboratoire, vagabond rêveur, agitateur politique et mystique chrétien aux pieds nus.

Et finalement mage entre les mages, Faust en personne, le premier scientifique moderne de l’âme. Le génie qui traita les maladies de l’esprit par les minéraux, méprisant les remèdes tels que la saignée, la purge et la sudation forcée.

Farouche partisan de l’emploi de l’opium et des composés de mercure dans le cadre de la quête spirituelle.

Celsusheim Parahohen von Bomb.

 

Nubar possédait donc la plus vaste collection d’œuvres du mage, mais cela ne lui suffisait pas, il voulait une collection intégrale. Car s’il en demeurait privé, cela signifiait que quelqu’un, quelque part, aurait le pouvoir de comploter contre lui, d’utiliser contre lui une partie des conjectures du maître alchimiste qui lui était inconnue et par la même potentiellement nuisible.

Faisant preuve de son indulgence coutumière, Sophia lui fournit des fonds illimités qui lui permirent d’engager des agents littéraires à plein temps dont la mission, ainsi que l’expliquait Nubar en toute innocence, serait de traquer les œuvres les moins connues de Paracelse afin de les acquérir.

Admirable, se dit Sophia. Ce garçon a à peine seize ans, et il témoigne à un degré remarquable des mêmes capacités d’érudition que son grand-père.

En fait, ce n’était pas l’érudition qui intéressait Nubar au premier chef. Son objectif était tout autre, et son réseau d’agents littéraires évolua jusqu’à devenir un service de renseignements privé avec sa hiérarchie, ses antennes régionales, ses agents et ses informateurs, une véritable organisation criminelle opérant dans l’ensemble des Balkans, dont les membres retors étaient sélectionnés par Nubar en fonction de leur habileté dans l’art de l’intrigue et de l’intimidation, du cambriolage et du détournement de fonds.

Une telle évolution était nécessaire, car les œuvres que Nubar recherchait à présent étaient si rares ou si chères à leurs possesseurs que l’argent seul ne pouvait pas les lui procurer. Il devait désormais recourir à l’extorsion, voire au vol pur et simple.

Ainsi, depuis la fin de l’année 1921, Nubar recevait un flot régulier de rapports secrets dans son quartier général albanais, la plus haute tour du château ancestral des Wallenstein. Il les étudiait d’un œil soupçonneux avant de rédiger les directives quotidiennes destinées à ses agents, dont les conséquences seraient de nouvelles acquisitions illicites, par la force ou par le chantage, auprès d’un monastère en Macédoine, d’un bouquiniste en Bulgarie ou peut-être d’une bibliothèque privée en Transylvanie.

Celsus Heinbomb von Bastus.

Lorsque Nubar avait fondé son organisation criminelle, en 1921, il lui avait donné le nom d’Uranist Intelligence Agency, car il lui plaisait d’associer à sa personne celle du dieu grec Uranus, l’incarnation des cieux et le premier maître de l’univers, mais aussi le géniteur de ces monstres antiques qu’étaient les Cyclopes et les Furies.

Des bergers aussi puissants que stupides, dont l’œil unique restait fixé à l’arrière-train des moutons divagants ? Des femmes folles de colère, si grotesques qu’elles avaient des serpents à la place des cheveux ?

Oui, ces images plaisaient à Nubar. Leur symbolique était chère à son cœur, et il avait donc choisi le nom d’Uranus pour désigner son réseau secret.

Et aussi parce que si une planète guidait sa destinée, c’était forcément Uranus, cet astre aussi lointain que mystérieux, dont le signe astrologique était une variation du symbole de la virilité, déformé et ponctué d’un trou noir.

Paraho von Bomb von Heim. Éternel Bombastus.

Comme les agents de l’UIA étaient recrutés parmi la lie des Balkans, ils ne pouvaient pas tous être des criminels professionnels. On trouvait tout naturellement dans leurs rangs des escrocs madrés, ainsi que des charlatans et des imposteurs sans vergogne, des faussaires obséquieux uniquement doués pour échafauder de nouvelles ruses conçues afin de soutirer de l’argent à Nubar.

Celui-ci en était conscient. Il savait pertinemment que son réseau avait causé l’émergence d’une nouvelle industrie dans les Balkans des années 1920, la diffusion de faux pamphlets et de faux traités de Paracelse, concoctés par des individus sans scrupules affirmant lui vendre des traductions d’œuvres originales et depuis longtemps perdues.

Afin de mieux le berner, ils rédigeaient souvent ces contrefaçons dans des langues obscures telles que le basque et le lette, voire parfois dans des langues mortes comme le slavon, et même une fois dans un parler si rare, si archaïque que jamais ses locuteurs n’avaient pu connaître l’existence de Paracelse, un grotesque patois d’Asie centrale que les linguistes appelaient le tokharien B.

Mais Nubar était tellement obsédé par Paracelse qu’il finissait toujours par payer des experts afin qu’ils examinent ces grossières contrefaçons, ce qui permettait aux universitaires des Balkans de jouir durant cette période d’une véritable sinécure. Car Nubar préférait invariablement dépenser de l’argent pour expertiser une feuille sans valeur, si illisible fût-elle, plutôt que de courir le risque de voir lui échapper une authentique relique laissée par le maître.

Bombast Paraheim von Celsusho.

Nubar s’écarta de son établi pour contempler la gigantesque épée qui se dressait dans un coin de la pièce, une réplique de celle que le grand docteur avait rapportée de son mystérieux périple au Moyen-Orient, avant d’aller travailler dans les mines de mercure vénitiennes de la côte dalmate, dont l’emplacement exact restait inconnu, peut-être à proximité du château Wallenstein.

Le grand docteur affirmait tenir cette épée d’un bourreau. Il conservait dans son pommeau évidé une provision de sa drogue miracle, le laudanum, dont il s’était procuré la recette à Constantinople. Le laudanum était le plus précieux des trésors de Paracelse, et il ne se séparait donc jamais de cette épée, même durant son sommeil.

Nubar conservait également du laudanum dans le pommeau de son épée, et lui non plus ne dormait jamais sans elle, se trouvant réconforté la nuit par cette présence froide et tranchante dans son lit.

Parabast Celsen von Heinbomb.

Sur son établi s’empilaient plusieurs exemplaires des œuvres du maître, notamment Philosophia Sagax et L’Archidoxe magique. Nubar possédait des douzaines d’éditions de ces deux textes, et elles présentaient toutes de profondes dissemblances. Tantôt c’étaient des paragraphes tronqués ou déplacés, qui altéraient fondamentalement le sens du texte. Tantôt c’étaient des formules qui se contredisaient, des propositions qui s’annulaient les unes les autres. Ici il manquait plusieurs pages, là on avait ajouté quelques chapitres. Bref, un dédale de discordances.

Le problème, c’était que le grand docteur n’avait jamais relu ses écrits, préférant confier cette tâche à des tiers.

Par ailleurs, nombre des œuvres publiées sous son nom étaient des transcriptions de ses conférences, dues à des étudiants hébétés, ou alors des dictées recueillies par des copistes ineptes, bien incapables de suivre les diatribes aussi brillantes qu’explosives du maître. Tant et si bien que de violentes querelles opposaient les lettrés, qui n’arrivaient pas à s’accorder sur une liste de textes vraiment authentiques.

Tout se passait comme si ce grand docteur de l’âme, ce mage, ce Faust, avait élucidé tous les mystères pour ensuite semer aux quatre vents les ingrédients de son savoir, afin qu’ils se combinent au fil des siècles en d’infinies variations, les vérités premières qu’il proclamait devenant ainsi aussi multiples, aussi contradictoires que la vie elle-même.

Les divers codes dont il usait ajoutaient aussi à la confusion.

Comme tous les alchimistes de son époque, le grand maître suisse avait dissimulé ses découvertes en usant de métaphores pour décrire les méthodes par lesquelles il transformait en or les métaux les plus vils. Par exemple, âme et chaos pouvaient également signifier or. Mais chaos pouvait aussi vouloir dire essence ou gaz. Soufre aussi pouvait signifier gaz. Et chaos pouvait désigner un élément sur lequel le maître ne souhaitait pas mettre un nom pour le moment. Tandis que mercure était le premier niveau céleste des cieux métaphysiques à venir.

Heinbomb Celsushohen von Para.

Discordances, indices, cryptologie.

Références omises au XVIe siècle.

Ajouts et retraits incompréhensibles dus à des scribes hébétés du fait d’un éclairage à la bougie, d’un régime alimentaire déséquilibré, souffrant de soudaines attaques de vertige tandis qu’ils s’escrimaient avec plume et parchemin, la nuit, dans leur laboratoire médiéval, s’efforçant désespérément de préserver les grommellements du grand docteur, sa sagesse occulte chuchotée qui montait parmi les fumées issues de sa batterie de pélicans et d’alambics, de creusets et d’athanors.

Scribes étourdis griffonnant dans la fumée pendant que le grand docteur se dressait dans la pénombre, puis s’y évaporait, disparaissant au sein des ténèbres régnant derrière sa paillasse, grommelant invisible pour resurgir une minute plus tard dans une aura confuse, beuglant des formules étemelles et de saisissantes vérités que jamais personne n’avait entendues avant cet instant. Et expliquant sans se lasser les secrets de Mercure, tant le dieu du savoir et du commerce que la substance qui guérissait la syphilis, la mère de tous les métaux, à purifier lors de sept phases successives pour aboutir à l’or du septième ciel. Le gaz, le chaos, l’âme.

Le gaz, le mage. Le chaos, l’âme. Faust parmi les fumées scrutant ses pélicans et ses alambics, allumant de nouvelles solutions secrètes dans les creusets et les athanors du temps.

Hohenbastus von Heim von Ho.

Survint à l’intérieur de Nubar une rugissante éruption de gaz. Un vent puissant le souleva sur son siège. Il éructa bruyamment, grimaça de douleur et retomba en vibrant sous l’effet des répliques de plus en plus faibles de la secousse initiale, pets tonitruants et rots enflammés jaillissant de son estomac dans toutes les directions pour répandre leurs émanations dans l’atmosphère.

Ce n’était que l’un des symptômes de l’intoxication au mercure, sans nul doute une conséquence de ses nombreuses expériences alchimiques avec ce métal. L’inhalation excessive de vapeurs de mercure était sans conteste dangereuse, voire fatale. Mais Nubar acceptait le risque, sachant qu’il était inévitable pour qui partait en quête des secrets du grand docteur.

Un symptôme parmi bien d’autres. Inflammations gastro-intestinales. Production anormale de salive et de gaz. Complications urinaires. Tremblote. Ulcères cutanés. Dépression nerveuse.

Le maître, le chaos. L’âme des vapeurs secrètes, un pet, de l’or gazeux, à purifier pour parvenir au septième ciel. Le mage et le mystère, en bref.

Ho Parabastus von Heimenbomb.

Au bout de six années de labeur en haut de sa tour, Nubar se demandait parfois s’il atteindrait un jour son but. Comment faire pour acquérir toutes les œuvres du docteur alors que les lettrés n’arrivaient pas à s’accorder sur leur authenticité ? Que la production de faux était devenue une véritable industrie dans les Balkans ? Que l’expertise de ces faux en était devenue une autre ? Nubar étant le seul et unique débouché de la première comme de la seconde. Son obsession faisait vivre toute une armée d’érudits et de charlatans.

Sagax, par exemple. Quelle version était la bonne ? Existait-il seulement une version exacte, ou bien l’étaient-elles toutes ? À moins qu’aucune ne le soit ?

Sagax comme vous voulez ? Sagax ça vient ?

Un pélican de tremblote, de gaz et d’ulcères ? Un alambic mélangeant à l’âme les complications urinaires ? Un creuset de salive excessive ? Un athanor de chaos et de dépression nerveuse ? L’Archidoxe à l’infini ?

Nubar se ressaisit. Non. Attention, il se laissait de nouveau aller. Sombrait dans cet état de confusion et d’hébétude qui suivait souvent une attaque de rots et de pets provoquée par l’hydrargyrisme. Il devait se remettre au travail, il lui restait beaucoup à faire avant le déjeuner. Pour un jeune homme de vingt et un ans, il s’imposait des tâches titanesques.

Nubar se redressa sur son siège par cette douce journée de décembre 1927. Il s’affaira à remettre de l’ordre dans les papiers étalés sur son établi. Son œil fut attiré par une mince brochure reliée de velours parme, d’un format assez petit pour tenir dans une poche et que personne n’avait vue avant ce jour. S’agissait-il d’une production du grand docteur ? Il la préleva de la pile de documents où elle se cachait.

 

Guide officieux des orphelinats de garçons

dans les Balkans

par le Bulgare vagabond

avec diagrammes des issues de secours et suggestions

d’itinéraires en rase campagne,

Anonyme, Mol, 1924

 

Nubar sourit et rangea la brochure dans un tiroir. Il ne voyait pas pourquoi l’un des agents de l’UIA avait eu l’idée de lui envoyer ce guide grivois pour étayer un rapport d’enquête. Après avoir lu ce dernier, Nubar n’avait vu aucun lien avec l’œuvre du Bulgare vagabond. L’agent avait-il commis une bévue, ou bien s’agissait-il d’une allusion voilée à son chef suprême ? Quoi qu’il en soit, il aurait tout le temps d’étudier ces issues de secours le soir venu, lorsqu’il se livrerait à ses expériences sur le mercure. Pour le moment, il devait régler un problème plus urgent.

Pour la troisième fois de la matinée, Nubar lut un document des plus étranges qui était arrivé juste après le petit déjeuner, un appendice au résumé mensuel des activités soumis par son antenne du port bulgare de Varna, responsable de la surveillance sur l’ensemble du secteur de la mer Noire.

 

Cet appendice se présentait comme la transcription, rédigée en sténo, d’une conversation entre l’un de ses agents bulgares et un informateur clandestin basé à Brač. L’agent s’était rendu sur cette île afin d’enquêter sur une rumeur transmise par une source confidentielle de Varna.

À en croire la rumeur, un paysan croate sans emploi originaire de l’île de Krk s’était réfugié sur Brač après avoir volé à un touriste un manuscrit extrêmement ancien. Ce manuscrit était censément celui des Trois chapitres sur le mal français de Paracelse, daté de 1529 et publié à Nuremberg en 1530.

D’après l’informateur, le paysan croate réfugié à Brač passait le plus clair de son temps à se saouler au slivovitz. En dépit de son état d’ébriété avancée, cependant, il exigeait sans en démordre une somme de trois mille leva avant d’accepter de soumettre le manuscrit à un expert.

Quant à l’informateur, ajoutait l’agent, bien qu’il fût aussi éméché que le paysan, également au slivovitz, il se montrait aussi buté que lui et exigeait trois mille leva avant de révéler la cachette dudit paysan afin que l’agent puisse le contacter sans intermédiaire.

L’agent concluait en recommandant le versement de ces deux sommes, et son contrôleur de Varna abondait dans son sens. Prière de procéder au transfert de fonds suivant la procédure habituelle.

Habituelle ?

Nubar ricana. Pouvait-on employer ce terme alors qu’on avait peut-être affaire à un authentique Bombastus ? En fait, plus il examinait ce rapport, plus le soupçon montait en lui.

Pourquoi ces informations en provenance de l’Adriatique n’avaient-elles pas transité par l’antenne de Belgrade, par exemple ? Avec toute la mer Noire à surveiller, pourquoi l’antenne de Varna se mêlait-elle d’une opération en cours à l’autre bout des Balkans ?

Et puis, l’agent était-il vraiment un sténographe compétent ? Ce Bulgare parlait-il couramment le croate ?

Bien d’autres détails paraissaient incongrus.

La présence d’un informateur clandestin sur l’île de Brač était-elle bien justifiée ? Pourquoi y aurait-il eu des activités clandestines sur ce minuscule îlot ?

Et pourquoi un paysan de Krk volerait-il un manuscrit à un touriste pour courir ensuite se réfugier sur Brač ? Comment se faisait-il qu’il s’intéresse à des spéculations sur le mal français rédigées en latin durant le XVIe siècle ? Un paysan croate ivre pouvait-il savoir ce qu’était le mal français ? À moins qu’il n’en soit lui-même victime, auquel cas il avait peut-être atteint les premiers stades de la démence ?

Était-il plausible qu’un touriste transporte sur lui un document aussi précieux alors qu’il se trouvait en vacances sur Krk, autre minuscule îlot ?

Pour aborder le problème sous un autre angle, comment une source confidentielle bulgare avait-elle eu vent d’une rumeur provenant de Brač ? Autre chose, comment un paysan croate sans emploi originaire de Krk pouvait-il se permettre d’écluser de l’eau-de-vie de prune importée à Brač ? Le plus curieux dans toute l’affaire étant l’origine incontestablement bulgare de cet alcool qui remportait les suffrages de tous les protagonistes.

Autre chaîne du raisonnement, pourquoi les protagonistes en question insistaient-ils pour être payés en leva alors que les deux îles susmentionnées étaient yougoslaves ? Que reprochaient-ils aux dinars ?

Nubar se figea sur son siège, le crayon en main, conscient du rôle qui lui était dévolu dans l’Histoire. Le grand docteur avait jeté le voile sur ses découvertes pour plonger les profanes dans la confusion, mais Nubar se considérait comme un initié en puissance et refusait de céder à la confusion. Pouvait-on se fier à quiconque à Krk ? À quiconque à Brač ? Que cherchaient ses agents de la mer Noire quand ils lui demandaient d’appliquer la procédure habituelle en mer Adriatique ?

Krk-Brač. Bref, où était la vérité ?

Nubar rédigea une longue liste de questions auxquelles il exigerait des réponses avant de poursuivre le financement de l’opération Krk-Brač. Une fois cette tâche accomplie, il se sentit beaucoup mieux. Il quitta son établi pour aller prendre un peu d’air à la fenêtre.

Au loin s’étendait l’Adriatique. Nubar contempla les vallées où des paysans cultivaient les terres des Wallenstein, puis les ouvriers qui s’affairaient plusieurs dizaines de mètres en contrebas, nettoyant la douve du château afin de pouvoir y remettre de l’eau, plus d’un siècle après le départ de son grand-père pour la Terre sainte, prélude à la dégradation des lieux.

C’était lui qui avait eu cette idée, suscitant l’enthousiasme de Sophia, mais ce n’était pas le souvenir de son grand-père qui l’inspirait. Nubar, qui venait de fêter son vingt et unième anniversaire, était devenu un homme au sens de la loi, et il souhaitait bénéficier de cette protection supplémentaire, la douve lui apparaissant comme une barrière hygiénique entre le monde extérieur et lui.

Comme il s’appuyait sur le rebord de la fenêtre, il remarqua que l’une des pierres était descellée. Il acheva de la dégager et, en se penchant un peu, visa un paysan travaillant dans la douve.

Et hop, chute libre. Contrairement à ce qu’il avait espéré, la pierre ne heurta pas l’homme à la tête mais sur l’épaule. Vu la hauteur dont elle était tombée, toutefois, cela suffit à le jeter à terre. On entendit monter un cri de douleur, qui se transforma en rugissement de colère. Et on vit l’homme surgir de la douve, armé d’une pioche, pour se précipiter vers les ouvriers travaillant sur la berge.

Nubar gloussa et rentra la tête à l’intérieur.

 

Ordre. Alignement. Hygiène.

Nubar passa le reste de la matinée à ranger ses étagères, tirant ou poussant les livres de quelques millimètres afin que leurs dos forment une surface absolument plane. Pour faciliter cette corvée quotidienne, il avait inséré à la base de chaque livre un minuscule conducteur métallique, qui reposait sur un contact également métallique fixé sur chaque étagère, le tout composant un montage en série menant à un coupe-circuit. Deux isolateurs en céramique étaient placés aux extrémités de chaque étagère. Il lui suffisait de tendre un fil électrique d’un bout à l’autre d’une étagère donnée et d’abaisser un levier pour savoir si l’alignement était parfait ou non.

Bzz.

Nubar ajusta le livre mal placé et passa à l’étagère suivante.

Quand il était petit garçon et s’asseyait sur les toilettes, il aimait bien se pencher en avant et regarder entre ses jambes pour voir ce qui se passait en dessous. Une petite boule marron apparaissait et devenait lentement plus longue, de plus en plus longue. Il retenait son souffle. Plop. En voilà une autre. Les petits bâtons marron s’enroulaient paisiblement dans l’eau. Il tirait la chasse et leur adressait un signe de la main.

Adieu, mes petits amis.

À l’âge de neuf ans, il s’était pris de fascination pour les papillons et avait émis le vœu d’apprendre à les conserver. Sophia avait écrit à Venise et, peu de temps après, un jeune et mince lépidoptériste italien avait débarqué au château, prêt à prendre ses fonctions de professeur auprès de Nubar. L’Italien lui avait appris bien d’autres choses, un Nubar aux grands yeux étonnés se retrouvant bientôt penché en équerre au-dessus des boîtes de papillons, les lèvres nichées entre leurs ailes déployées aux splendides couleurs.

Le dimanche après-midi, le professeur italien l’emmenait écouter des fanfares dans les villages côtiers de l’Adriatique. Quoique souffrant de s’asseoir sur les chaises en bois dur, Nubar était ravi car les uniformes le mettaient en transe, en particulier celui du chef d’orchestre avec ses nombreux galons dorés.

Un jour, décida-t-il, lui aussi aurait un bel uniforme.

Cet hiver-là, il fut séduit par l’un des mécaniciens qui entretenaient les automobiles du château, un homme velu qui était toujours couvert de graisse. Comme Nubar maîtrisait désormais la conservation des papillons, on renvoya le professeur italien à Venise. Durant les journées froides et pluvieuses qui suivirent, le petit Nubar connut maintes expériences dans la fosse du garage, s’appuyant des deux mains aux parois visqueuses et glacées tandis que le mécanicien velu le besognait en grognant, se retrouvant plongé dans un délire sans commune mesure avec les rencontres lascives et estivales que lui avait réservées le jeune et mince Italien au-dessus des boîtes de papillons.

Quand s’acheva la Grande Guerre, Nubar était devenu un adolescent chétif à la tête anormalement grosse, au torse souffreteux et au ventre proéminent. Il avait un visage petit, rond et pincé, et de minuscules yeux myopes très rapprochés. Il portait des lunettes à verres ronds, à monture d’or, qui semblaient lui rapprocher encore les yeux. Deux de ses incisives étaient en or.

Son nez comme sa bouche étaient minuscules, et ses lèvres si minces qu’il n’arrivait même pas à siffler. Il se laissa pousser une courte moustache et prit l’habitude de ramener ses cheveux noirs sur son front pour dissimuler sa calvitie, son crâne ayant commencé à se dégarnir lorsqu’il avait quinze ans.

Une douce journée de décembre 1927, dans la haute tour du château ancestral des Wallenstein.

Nubar avait le visage renfrogné lorsqu’il acheva de mettre de l’ordre dans ses livres, car il venait de se rappeler le rêve qui le troublait ces derniers temps. Dans ce rêve, il entrait dans un restaurant avec un bébé et demandait au chef de le lui servir saignant. Le maître queux, coiffé de la traditionnelle toque blanche, s’inclinait respectueusement tandis que, non loin de là, trois jeunes hommes attablés autour d’un poulet lançaient à Nubar des sourires lascifs sans cesser de croquer des os, les lèvres et les mains luisantes de graisse. Le bruit désagréable des os craquant sous les dents le réveillait et il s’apercevait qu’il avait un besoin pressant d’uriner.

Encore l’intoxication au mercure ?

Parabombheim von Ho von Celsus. Immortel Bombastus.

Le gong sonna dans la cour, annonçant l’heure de son déjeuner avec Sophia. Nubar rassembla les questions relatives à l’opération Krk-Brač et commença à descendre le grand escalier en colimaçon.
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Sophia la Main noire
	
 
	
Elle plongea son petit poing droit dans la fragile tasse de porcelaine remplie de brut, le remua et le sortit tout dégoulinant. D’un geste plein d’autorité, elle plaqua sa main en plein centre de la carte.



 

Lorsque Sophia entra dans la salle à manger, l’orgue placé sur le balcon en bout de pièce entonna les premiers accords de la Messe en si mineur de Bach. C’était le morceau préféré de son concubin, le grand-père de Nubar, et elle le faisait toujours jouer au château pendant les repas. Nubar lui déposa un léger baiser sur les lèvres, puis rejoignit son siège au milieu de la table. À l’autre bout, face à Sophia et tout près de l’orgue, se trouvait la place réservée au grand-père défunt.

Sophia était dans sa quatre-vingt-sixième année. Elle était entièrement vêtue de noir, et ce depuis un demi-siècle, depuis que le dernier des Skanderberg Wallenstein avait cessé de la reconnaître alors qu’elle venait de donner naissance à leur fils naturel, Catherine, le père dément et décédé de Nubar. Elle portait un chapeau noir, des gants noirs et une fine voilette noire, qu’elle ne soulevait qu’à l’occasion des repas. Mais la dureté de son visage vierge de rides la faisait paraître bien plus jeune.

Sa stature renforçait encore cette impression. Déjà menue dans sa jeunesse, Sophia n’avait cessé de rétrécir avec l’âge, si bien qu’aujourd’hui elle n’était pas plus grande qu’une poupée de belle taille. En fait, Nubar se demandait parfois ce qui lui arriverait si elle devait encore vivre dix ou quinze ans. Au rythme où elle s’étiolait, ne finirait-elle pas par devenir aussi petite qu’un bébé ?

Mais peut-être était-ce là son but. Les caprices et les excentricités de Sophia étaient légion. Adulte depuis plusieurs décennies, n’avait-elle pas décidé de remonter jusqu’à ses origines le cours de son extraordinaire existence ?

Pour pouvoir s’asseoir à la table, Sophia utilisait une chaise spéciale équipée d’une échelle pliante. À toute heure de la journée excepté celles des repas, elle fumait à la chaîne des cigarillos turcs qu’elle insérait dans un trou de sa voilette, des cigarillos extrêmement doux fabriqués à Istanbul pour son usage exclusif. Les plus anciens souvenirs de Nubar associaient l’image d’un doux visage blanc encadré de dentelle noire qui se penchait sur son berceau, faisant déferler sur lui un mélange de lavande et de tabac odorant.

Elle lui était alors apparue comme une géante, mais il ignorait bien entendu qu’elle était juchée sur une chaise.

Jadis, à l’époque où elle reconstituait la fortune des Wallenstein dilapidée par le grand-père de Nubar, faisant preuve d’une discrétion à toute épreuve, les habitants des environs l’avaient surnommée Sophia la Taciturne. Ce sobriquet avait perduré durant la jeunesse de Nubar, mais désormais on ne l’appelait plus que Sophia la Main noire.

Diverses explications circulaient à ce propos. D’après les paysans des environs, on l’appelait ainsi parce qu’elle portait toujours des gants noirs. Dans les régions plus éloignées des Balkans, le bruit courait qu’elle avait joué un rôle décisif dans la Main noire, une organisation terroriste fort active dans la Serbie d’avant-guerre. Ailleurs en Europe, ce surnom était jugé naturel pour une personne manipulant l’économie du pétrole de façon aussi fréquente que décisive.

Toutes ces explications étaient justes jusqu’à un certain point. Sophia portait visiblement des gants noirs et elle avait soutenu les mouvements nationalistes balkaniques avant la guerre. Et grâce à son influence au Moyen-Orient, elle était le marchand de pétrole le plus puissant du monde.

Mais aucun de ces trois faits n’expliquait son sobriquet, qui trouvait son origine dans une conférence secrète organisée en 1919, si secrète, en fait, que seuls quelques hommes en ce monde étaient au courant de sa tenue.

Non sans raison, estimaient-ils, car cette conférence prouvait l’existence dans l’Europe d’après-guerre d’un cartel du pétrole proprement scandaleux.

Les prémices de cette conférence ultrasecrète s’étaient manifestées dix années plus tôt. Pendant les trois ans qui avaient suivi le décès de son époux bien-aimé, survenu en 1906, Sophia était restée cloîtrée dans le château, prenant soin de Nubar qui était né prématurément le lendemain de la mort de son grand-père. Puis la résilience de ses ancêtres avait repris le dessus.

Bien que nul n’ait soupçonné la vérité durant le XXe siècle, Sophia n’était pas albanaise mais arménienne, et descendait d’une captive amenée au château deux cents ans auparavant par un guerrier illettré de la lignée des Wallenstein servant dans l’armée du sultan ottoman. Ce Skanderberg avait contribué à réprimer un soulèvement en Arménie et, pour le récompenser d’avoir pris part au massacre, on l’avait autorisé à faire son choix parmi les prisonniers. Comme l’aurait fait n’importe quel Skanderberg à l’exception du dernier, il n’avait sélectionné que des fillettes de huit ou neuf ans. Désormais possesseur d’une demi-douzaine de jeunes captives attachées à son cheval, il s’était mis en route pour l’Albanie, anticipant un repos du guerrier digne de ce nom.

Mais ce Skanderberg n’avait pas eu de chance. Avant qu’il ait atteint la mer Noire, une bande de patriotes arméniens avait réussi à libérer trois des fillettes. Alors qu’il attendait un bateau, une quatrième s’était échappée à bord d’une chaloupe, et, la nuit suivante, une cinquième avait filé pendant qu’il se saoulait en prélude à son viol. Ainsi donc, seule l’ancêtre de Sophia était arrivée au château, toujours vierge car le preux Wallenstein devait être fin saoul pour pouvoir la violer, et il n’avait pas osé boire durant tout le trajet de peur de voir s’envoler le reliquat de son butin.

Lorsqu’il aperçut enfin son château, notre Wallenstein était à moitié fou de désir. Il s’enferma dans une cellule de la tour en compagnie de la fillette et vida en un clin d’œil toute une bouteille d’arak.

Vu les semaines d’abstinence qu’il s’était imposées, l’effet de la boisson fut immédiat. Il se retrouva bavant et engourdi, avec autour de lui une cellule toute floue et dans le crâne une volée de chauves-souris. Sa paupière gauche retombait lourdement et son bas-ventre était saisi d’une raideur caractéristique. Courant à quatre pattes, saisi par l’extase, il se dirigea à tâtons vers la fillette recroquevillée dans un coin.

Quoique terrifiée, celle-ci n’était pas incapable de réfléchir. Elle s’était résolue à sauter par la fenêtre, mais elle décida au préalable de profiter elle aussi de l’ébriété de son tortionnaire. Elle avait notamment remarqué que sa paupière tombante le gênait dans ses déplacements.

Elle entreprit donc de louer sa virilité. Cela faisait des semaines qu’elle attendait ce moment, affirma-t-elle, et elle lui offrit un nouveau flacon d’arak, dans l’espoir, déclara-t-elle, que cela doublerait la durée de leur étreinte. Le vaillant Wallenstein, pris d’un rire hystérique à l’idée de ses propres prouesses, se redressa en titubant et vida son second flacon.

Son œil gauche se ferma complètement. Il chancela, heurta le mur, recula en titubant et passa par la fenêtre en brisant la vitre, atterrissant sur le crâne dans la douve, plusieurs dizaines de mètres plus bas, et périssant sur le coup en état de frustration sexuelle.

La petite Arménienne fut affectée aux écuries du château jusqu’à l’âge de dix ans, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle ne soit plus susceptible d’attirer l’attention du Skanderberg suivant. Dès qu’elle atteignit quinze ans, elle prit l’habitude de filer la nuit venue dans les villages des environs, bien décidée à mettre le grappin sur un Arménien pour qu’il lui fasse un enfant et l’aide ainsi à préserver son héritage arménien dans la terre barbare où la destinée l’avait fait échouer. Avant longtemps, un marchand de tapis arménien vint à passer dans la région et s’empressa de combler ses vœux. Elle mit au monde une petite fille et, quinze ans plus tard, un autre marchand de tapis arménien passa une semaine des plus agréables dans un autre village, avec une autre jeune Arménienne.

Et c’est ainsi qu’une chaîne de mères et de filles, par ailleurs occupées à nettoyer les écuries des Wallenstein, maintinrent la pureté de leur sang arménien jusqu’au milieu du XIXe siècle, époque où Sophia rompit la tradition en devenant la concubine du dernier des Skanderberg, l’auteur de la fausse Bible du Sinaï.

En 1909, Sophia mit fin à sa période de deuil et commença à sortir du château. Comme l’agriculture avait cessé de l’intéresser, elle tourna son attention vers les problèmes de l’énergie, ouvrant sur son domaine plusieurs exploitations de lignite. Puis, en 1911, lorsque la marine britannique abandonna le charbon au profit du pétrole, Sophia décida de se rendre à Constantinople afin d’y apprendre le peu que l’on savait du pétrole au Moyen-Orient. Elle fit des études poussées et acquit la conviction qu’il existait des gisements le long du Tigre.

En 1914, elle exécuta la manœuvre la plus brillante ou presque de sa carrière en mettant sur pied à Constantinople un consortium financier composé de compagnies pétrolières anglaises et de banques allemandes afin d’exploiter les gisements des bords du Tigre, obtenant également les autorisations nécessaires du gouvernement ottoman.

De par sa qualité de courtière principale, Sophia s’attribua une part de sept pour cent sur tous les profits à venir.

Le consortium demeura inactif pendant cinq ans du fait de la guerre. Puis, en 1919, Sophia invita ses membres à une conférence ultrasecrète.

Les Anglais acceptèrent son invitation avec enthousiasme, ainsi d’ailleurs que les Français, nouveaux venus dans l’affaire, Sophia ayant eu l’intelligence de leur transférer les parts initialement détenues par les Allemands vaincus. Désormais, c’étaient l’Angleterre et la France qui administraient le Moyen-Orient par le truchement de divers mandataires. Par ailleurs, les compagnies pétrolières des deux pays, exécutant les instructions de Sophia, avaient persuadé leurs gouvernements respectifs que le contrat d’exploitation du consortium ne devait pas seulement s’appliquer aux bords du Tigre mais bien à tous les territoires ayant naguère constitué l’Empire ottoman.

La conférence devait se dérouler sur une barge à citrons au milieu du lac de Shkodër, sur la frontière albano-yougoslave, ce qui permettrait à ses participants d’emprunter des itinéraires différents pour se rendre sur les lieux, question de sécurité diplomatique. Sophia, quant à elle, passa la nuit précédant l’événement dans la ville de Shkodër.

Craignant que sa présence en ville n’éveille les soupçons, elle s’était arrangée pour dîner avec l’archevêque afin de lui annoncer officiellement qu’elle avait décidé de doter le collège jésuite local d’une chaire de métaphysique des mœurs. Mais elle se retira assez tôt, déclarant au dignitaire ecclésiastique que ses calculs rénaux la faisaient souffrir.

Bien avant l’aube, un bateau de pêche aux rames enveloppées de chiffons transportait Sophia en silence sur les eaux noires du lac, destination la barge.

Celle-ci avait jadis servi à transporter des citrons jusqu’à la mer Adriatique. Ses vieilles planches usées étaient imprégnées jusque dans leurs fibres d’un parfum citronné, raison pour laquelle Sophia avait choisi cette embarcation.

Car cela faisait soixante-dix ans qu’elle chérissait plus que tout le parfum du citron, depuis ce lointain après-midi de sa jeunesse où son Skanderberg et elle s’étaient promenés parmi les citronniers du château, riant et souriant puis se jetant dans l’herbe pour devenir amants, se découvrant l’un l’autre pour la première fois au sein des senteurs d’un printemps méditerranéen depuis longtemps enfui.

On avait bardé la barge de buissons, de lierre et de mottes de terre afin que l’on croie de loin à un îlot, mais son intérieur était somptueusement décoré. On y trouvait en abondance tentures et tapis d’Orient, qui conféraient au lieu une opulente atmosphère levantine. En lieu et place d’une table de conférence, on avait disposé en cercle d’épais coussins de soie, où les membres du consortium pourraient s’asseoir confortablement tout en sirotant un café turc aussi excellent que revigorant. La lumière ambrée des lampes à huile fixées aux murs, le délicat parfum de l’encens brûlant dans les coupelles et la douce et omniprésente senteur de citron ajoutaient encore à l’impression de langueur orientale.

Au-dessus du cercle de coussins, un tapis d’Orient de petite taille mais d’une splendeur inégalée était astucieusement suspendu à des fils métalliques, invisibles dans la pénombre, de sorte que l’on aurait pu croire à un tapis volant comme on en trouve dans les légendes arabes. C’était là que Sophia avait pris position, debout au centre du tapis volant maintenu à une altitude lui permettant d’être à la hauteur de tous les hommes présents.

Les représentants anglais et français commencèrent à arriver, vêtus comme des amateurs de pêche en villégiature, conduits à la barge par des domestiques de Sophia déguisés en pêcheurs locaux. Ils présentèrent à Sophia leurs lettres de créance, et elle les invita à prendre place sur les coussins. Une fois que tous furent confortablement installés, elle s’assit sur son tapis volant et prononça un bref discours de bienvenue, soulignant le fait que le consortium possédait désormais toutes les réserves pétrolières de l’ancien Empire ottoman. Elle demanda alors que l’on en dresse l’inventaire.

Il devint tout de suite évident que les autres membres du consortium n’avaient qu’une vague idée des contours du défunt empire. On étala des cartes entre les coussins afin de mieux les consulter, mais il n’y en avait pas deux pour s’accorder entre elles. La longue période de déclin de l’Empire ottoman avait brouillé les limites de son territoire.

Une heure s’écoula. Les Anglais ne cessaient de marmonner, les Français de piailler, mais on ne s’acheminait pas vers le consensus. Durant tout ce temps, Sophia avait observé un silence absolu, assise sur son tapis volant à fumer des cigarillos à la chaîne tout en observant les événements. Au bout d’une heure, cependant, elle dut donner à ses domestiques un ordre en tosque ou en guègue, car le tapis se mit soudain à bouger.

Tous se turent dans la pièce. Frappés d’émerveillement, les hommes allongés sur les coussins virent le tapis volant descendre lentement au milieu du cercle, s’immobilisant à quelques centimètres du sol, avec dessus une Sophia assise bien droite, en chapeau noir, gants noirs et voilette noire d’où dépassait le cigarillo. Ils virent alors qu’elle tenait quelque chose dans sa main gauche, qui ressemblait à une tasse en porcelaine d’un dessin exquis.

Sophia leva la tasse devant elle et se pencha au bord du tapis volant. Elle examina la grande carte étalée sur le sol et trempa l’index droit dans la tasse. Elle toucha la carte.

Les hommes hoquetèrent. Une substance noire, épaisse et visqueuse se répandait là où venait de se poser son doigt. Du brut.

Sophia opina pour elle-même et souffla un rond de fumée. Elle venait d’oblitérer Constantinople avec une tache de pétrole. Alors le tapis volant fit gracieusement le tour du cercle, toujours maintenu à quelques centimètres du sol, et l’index de Sophia traça une ligne de plus en plus longue.

Partie de Constantinople, elle progressait avec assurance le long des côtes de la Méditerranée orientale.

Le tapis volant s’immobilisa. Sophia trempa à nouveau l’index dans la tasse de porcelaine blanche. Les délégués captivés se penchèrent sur leurs coussins en retenant leur souffle, tandis que Sophia, arrivée sur les bords de la mer Rouge, obliquait à droite, filait vers l’est en frôlant la pointe de la péninsule Arabique, traversant maintenant les eaux en direction du golfe Persique, la ligne de brut progressant avec elle.

Les hommes plissèrent les yeux. Le tapis volant flotta au-dessus d’Abadan et mit le cap au nord en direction de la mer Noire, et l’espace délimité par la ligne noire de Sophia prit peu à peu la forme d’une ellipse, une immense région contenant tous les pays du Moyen-Orient appelés à devenir producteurs de pétrole, exception faite de la Perse.

L’index plongea une dernière fois dans la tasse, et l’ellipse se referma. La ligne était revenue à Constantinople, ancienne capitale de l’Empire ottoman.

Sophia leva sa voilette dans un geste triomphal, révélant son visage à l’assemblée pour la première et la dernière fois. Elle souriait d’un air ravi et tirait sur son cigarillo, mais les témoins de la scène se souviendraient surtout par la suite de son regard rêveur. Certes, elle ne faisait pas la moitié de son âge, ce qui était en soi stupéfiant. Mais ce fut la douceur de son regard qui les émut, car jamais ils n’auraient cru l’instant propice à un tel sentiment.

On aurait pu croire qu’elle avait élaboré cette scène dramatique avec la malice toute simple d’une enfant.

Oui, ils en étaient sûrs. L’innocence. Voilà ce qu’ils découvraient.

Sophia eut un sourire timide, puis son visage redevint sérieux. Un nouvel ordre en tosque ou en guègue, et le tapis volant se replaça au centre du cercle, toujours au-dessus de la carte. Elle plongea son petit poing droit dans la fragile tasse de porcelaine remplie de brut, le remua et le sortit tout dégoulinant. D’un geste plein d’autorité, elle plaqua sa main en plein centre de la carte.

L’empreinte d’une main indubitablement noire au cœur du Moyen-Orient. Sophia souffla un rond de fumée. Les hommes allongés sur les coussins hoquetèrent.

Puis le tapis volant s’éleva doucement dans les airs, se retirant dans les hauteurs à l’extérieur du cercle. Après avoir regardé dans les yeux chacun des hommes présents, Sophia rabaissa sa voilette. Agitant son cigarillo avec assurance, elle prit la parole d’une voix posée.

Oui, messieurs, vous avez bien vu. Cela représentera pour nous l’ancien Empire ottoman, et cela est la région définie par notre contrat. Nous avons l’agrément de vos gouvernements, et je déclare solennellement que le consortium est désormais en activité. Retournez dans vos pays et émettez les ordres nécessaires. Nous allons sans tarder nous mettre à creuser, à pomper et à distribuer.

Telle fut la plus brillante manœuvre de sa carrière. Sur son exquis tapis volant, la minuscule Sophia la Taciturne avait en quelques minutes fait le tour du Moyen-Orient pour se transformer en Sophia la Main noire.

Cet opulent salon oriental aménagé dans une barge embaumant le citron avait vu la naissance d’un gigantesque cartel international. Et par la suite, aux yeux des rares hommes de pouvoir occupant les très hautes sphères où on savait tout du rôle qu’elle jouait, la minuscule Arménienne de noir vêtue serait connue comme la phénoménale Madame Sept-pour-cent, ledit chiffre représentant sa part des plus riches champs pétrolifères du monde.

 

Le pétrole et une richesse fabuleuse.

Mais l’esprit de cette minuscule femme recelait un grain d’innocence qui ne cessait de la hanter, comme l’observèrent les hommes qui la virent flotter sur un tapis volant à bord de cette barge embaumant le citron, l’innocente simplicité d’une jeune paysanne de huit ans qui avait trouvé un homme brisé à la porte d’un château en ruine, le dernier des Skanderberg Wallenstein, rentré au bercail après des épreuves sans pareilles en Terre sainte, et qui était tombée amoureuse de lui pour l’éternité, ainsi que le lui soufflait la foi d’une enfant de son âge.

En fait, certains jours, Sophia se réveillait bien avant l’aube avec sur les lèvres un étrange et lointain sourire, descendait en silence les escaliers du château jusqu’à aboutir dans une minuscule pièce désaffectée du sous-sol, la cuisine pour domestiques où elle était née et avait vécu dans l’indigence auprès de sa mère durant ses premières années, la pièce même où toutes deux avaient soigné avec douceur le dernier des Skanderberg, dormant à même le sol de pierre tandis qu’il occupait leur humble paillasse.

Sophia avait conservé cette pièce dans l’état qui était le sien à l’époque, les murs nus et la petite cheminée, une ou deux marmites et une paillasse, un balai rangé près de la porte.

Ces jours-là, elle s’emparait du balai et entreprenait fièrement de nettoyer le sol de la petite cuisine. Elle se mettait à quatre pattes, vêtue de sa robe noire toute simple, avec son chapeau noir et ses gants noirs, pour récurer les pierres usées sans un instant de répit. Puis elle coupait quelques légumes imaginaires, allumait un petit feu imaginaire et faisait chauffer la marmite pour préparer le déjeuner du seigneur de son château en ruine.

Plus tard, elle dérivait jusque dans la cour pour ramasser du bois imaginaire et s’occuper du jardin imaginaire où poussaient des légumes imaginaires, se remettant à quatre pattes pour laver du linge imaginaire et l’étendre sur des fils, fredonnant des comptines arméniennes tout en refaisant les corvées de son enfance.

Ça la reprend, murmuraient les domestiques stupéfaits en l’épiant par les fenêtres.

Sophia s’était fracturé une hanche et ses os s’étaient mal ressoudés, ce qui lui faisait une démarche hésitante, le dos voûté et les mains tendues vers l’avant en quête d’équilibre. Et, ces jours-là, la vieille femme toute courbée errant dans la cour, si petite et si frêle, semblait prête à attraper au vol la première brise qui passerait, et qui l’emporterait loin au-dessus des murs et des citronniers, sur les doux rayons de soleil de ses souvenirs.

Ça la reprend, murmuraient les domestiques stupéfaits en l’épiant par les fenêtres pour vérifier que leur minuscule maîtresse était toujours là.

À moins qu’elle n’ait déjà pris son envol, à moins que son étrange et lointain sourire, ce sourire d’enfant rêveur, n’ait enfin trouvé le chemin du paradis.

 

Dans la salle à manger, la Messe en si mineur de Bach était passée du solo du chantre au répons du chœur. Sophia accepta les deux côtes d’agneau qu’on lui servait, attendant que le siège vide en bout de table ait eu droit à sa ration avant d’attraper sa fourchette. Nubar s’affairait déjà à mâcher sa tranche de pain complet et à couper ses légumes bouillis.

J’aimerais bien que tu manges au moins une côte, dit-elle gentiment.

Mais Nubar fit celui qui n’avait pas entendu. Devenir végétarien faisait partie des importantes résolutions qu’il avait prises le jour de son vingt et unième anniversaire.

Je viens de découvrir une étude historique fascinante, dit-il pour changer de sujet.

Sophia soupira.

Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?

Il s’agit de l’œuvre d’un Écossais. Elle s’intitule Preuves d’un complot contre toutes les religions et tous les gouvernements de l’Europe, à l’instigation secrète des francs-maçons, des illuminés de Bavière et des sociétés de lecture.

Sophia secoua la tête.

Je t’en prie, Nubar, arrête avec ça. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

Exactement ce que cela dit. Il s’avère, voyez-vous, que les Templiers n’ont pas été exterminés en 1314 comme tout le monde l’a toujours cru. Ils ont survécu sous la forme d’une société secrète dont le but était d’abolir toutes les monarchies et de renverser la papauté afin de fonder une république mondiale placée sous leur contrôle. Dès leurs origines, ils avaient entrepris d’empoisonner les rois à très faibles doses, afin de les faire apparaître comme fous, et c’est bien ce qui s’est produit. Puis ils ont acquis la mainmise sur les francs-maçons au XVIIIe siècle. En 1763, ils ont créé une société littéraire secrète, censément dirigée par Voltaire, Condorcet et Diderot. Sauf que ce n’étaient pas vraiment les Templiers qui tiraient les ficelles. C’étaient eux.

Des complots ? demanda Sophia. Encore des complots ? Et qui sont ces eux ?

Les Juifs, bien entendu.

Oh, Nubar, je t’en prie. Ne recommence pas avec ces sornettes.

Ce ne sont pas des sornettes, Bubba, ce sont des faits avérés. Et cela remonte bien plus loin que les Templiers. Je peux vous le prouver.

Sophia s’efforça à son tour de changer de sujet.

Que contenaient ces caisses que les ouvriers ont transportées dans ta tour ce matin ?

Du cinabre, Bubba.

Du cinabre ? Encore du cinabre ? Je croyais que tu en avais déjà reçu la semaine dernière.

En effet, mais j’ai besoin de beaucoup de mercure pour mes expériences.

Parle-moi de ces expériences. Sont-elles intéressantes ?

Oui, mais une autre fois. Avez-vous entendu parler de Mani ou du Vieux de la montagne ? Ou encore d’Osman-Bey ?

Sophia avait l’air interloquée.

Je n’en suis pas sûre. Ils habitent dans la région ?

Pas du tout. Mani a fondé le manichéisme au IIIe siècle, en Perse. Le Vieux de la montagne était le chef suprême des Assassins, une secte musulmane également fondée en Perse. Tous deux étaient juifs. Quant à Osman-Bey, il a courageusement révélé le projet de conquête du monde par les Juifs.

Oh, Nubar. Tu devrais plutôt lire le Catholicos Narsès IV. Sa douce poésie te calmerait les nerfs.

Le fondateur des francs-maçons était également un Juif, poursuivit Nubar tout excité, et c’est aussi le cas de beaucoup de cardinaux italiens. Ils espèrent atteindre prochainement une majorité qui leur permettra d’élire un pape juif. Saviez-vous que la révolution française était un complot judéo-maçonnique ?

C’est ridicule. Et tu viens de dire que les Juifs avaient pris le contrôle des francs-maçons au XVIIIe siècle. Pourquoi prendre cette peine puisque c’étaient eux qui les avaient créés ?

C’est la même chose. Les Juifs ont signé un pacte secret avec les Templiers pour mieux les soumettre, et ensuite ils ont agi de même avec les francs-maçons. Le grand maître des francs-maçons a toujours été un Juif, et tout franc-maçon doit assassiner une personne que lui désigne le grand maître, même si c’est un membre du conseil secret. Seuls les Juifs peuvent accéder au trente-troisième degré de la franc-maçonnerie. Les symboles qu’ils utilisent dans leurs loges sont le serpent et le phallus.

Tu devrais te trouver une femme, Nubar.

Avez-vous entendu parler de sir John Retcliffe ?

Non.

C’est un Anglais qui a écrit un roman autobiographique intitulé Biarritz. L’un de ses chapitres décrit une rencontre secrète dans le cimetière juif de Prague, à laquelle assistent douze Juifs représentant les douze tribus d’Israël. Il existe deux versions de ce roman. Dans la première, sir John n’est autre que le grand rabbin qui, lors de cette rencontre de 1880, prononça un discours appelant à une domination mondiale par les Juifs. Il avait procédé ainsi pour brouiller les pistes, mais cela n’a pas marché, aussi a-t-il dit la vérité dans la seconde version.

Et quelle est cette vérité ?

C’était en fait un diplomate anglais, catholique de surcroît, et il risquait de payer de sa vie cette révélation sous forme fictive du complot du cimetière de Prague.

Que lui est-il arrivé ?

Il a payé cette révélation de sa vie.

Sophia secoua la tête.

Quels fantasmes épouvantables, Nubar. Et tu n’as jamais vu un Juif de ta vie, n’est-ce pas ?

Je n’en ai vu aucun qui se soit reconnu tel, mais j’ai des soupçons.

Oh, Nubar. À mon avis, il est temps que tu prennes des vacances chez les mekhitaristes.

Nubar eut un rictus. L’ordre des mekhitaristes était composé de catholiques arméniens lettrés, jadis établis à Constantinople et aujourd’hui à Venise, qui publiaient des œuvres en langue arménienne. Sophia admirait la façon dont ils conciliaient piété monastique et amour de la littérature, peut-être parce que cela lui rappelait les travaux du grand-père de Nubar en Terre sainte, et chaque fois qu’elle jugeait Nubar trop excité, elle lui suggérait un séjour chez les mekhitaristes. Ces derniers auraient été ravis de l’accueillir, Sophia étant la principale bienfaitrice de leur ordre. Mais il n’avait aucune envie d’aller en vacances chez les moines, à Venise ou ailleurs.

Je peux te dire une chose, déclara-t-il. Jamais je ne mettrai les pieds dans une ville équipée d’un système de transport souterrain.

Pourquoi donc ?

Parce que c’est ainsi que les Juifs prévoient de faire sauter les villes quand le moment sera venu, ils s’empareront des réseaux souterrains pour semer des bombes un peu partout.

Ce pain est-il vraiment bon pour toi, Nubar ?

Oui, c’est un nouveau type de pain complet.

Tu ne veux même pas un petit verre de vin ? C’est bon pour la digestion.

Non merci, Bubba. Abstinence et végétarisme doivent aller de pair. La propreté intérieure comme extérieure est de la plus haute importance.

Ah, soupira Sophia, je ne te comprends plus. D’un autre côté, je me fais vieille et le monde est rempli d’énigmes.

Nubar acquiesça avec enthousiasme. Il se pencha en avant.

D’énigmes apparemment insolubles ?

Il le semble bien. L’extraction du pétrole est une entreprise bien simple comparée à l’exploration des mystères de l’être humain.

Permettez-moi une citation, Bubba. L’entière vérité se trouve dans cette formule, qui donne la clé d’une foule d’énigmes troublantes et insolubles. Que pensez-vous de cela ?

J’en pense que c’est ridicule. Il n’y a qu’en Dieu que l’on trouve la vérité tout entière, et Il dépasse l’entendement humain. À quoi se réfère cette formule, à une idéologie fasciste ou marxiste ?

Mais Nubar se montra soudain évasif.

Pas exactement, dit-il.

Puis il posa une question sur son grand-père, la présence spirituelle en bout de table, dont l’assiette de côtes d’agneau venait d’être remplacée par un bol de fruits, un sujet qui replongeait toujours Sophia dans son cher passé, lui faisant oublier tout le reste.

 

Quinze jours plus tard, par une sombre et tempétueuse soirée, Nubar, penché sur son établi dans sa haute tour, inhalait des vapeurs de mercure et se laissait aller à ruminer diverses spéculations. Il effectuait des expériences sur le mercure depuis le milieu de l’après-midi, faisant de son établi un fouillis de pélicans et d’alambics, de creusets et d’athanors, qui pétillaient et gargouillaient, sifflotaient et bouillonnaient.

Nubar renifla. Il inspira profondément et toussota.

Il savait pertinemment que l’intoxication au mercure pouvait produire un délire proche de la démence, mais cela ne le décourageait en aucune manière. Les dangers inhérents à ses expériences étaient inévitables.

Peut-être fallait-il procéder à des milliers de répétitions, avait écrit Paracelse, pour parvenir à l’unique concours de circonstances produisant la pierre philosophale, garante de la vie éternelle.

La pierre philosophale. L’immortalité. Avait-il enfin trouvé le moyen de la fabriquer ? Tout ça grâce à un rapport bizarre provenant d’une communauté fermière polonaise de Palestine ?

Nubar était tombé sur ce rapport le jour de l’An, après le déjeuner. Normalement, il faisait une sieste à l’issue de ce repas, et il emportait avec lui une liasse de rapports de l’UIA pour l’aider à s’endormir. Mais il n’y avait pas eu de sieste ce jour-là. Il s’était soudain redressé sur sa couche, lisant et relisant un rapport fort inhabituel pourvu d’un titre bien étrange.

 

Le Grec perdu et le grand tournoi de poker de Jérusalem

 

Le Grec en question, désormais perdu, se nommait Odysseus et dirigeait l’antenne de l’UIA à Ithaque. L’automne de l’année précédente, il avait profité de ses congés annuels pour se rendre à Jérusalem, affirmant vouloir effectuer un pèlerinage sur les Lieux saints. Puis il avait disparu, s’évaporant dans la nature. On n’avait plus entendu parler de lui jusqu’à ce que ce rapport, glissé dans une enveloppe de papier bulle, fasse son apparition dans le bureau du chef de l’antenne de l’UIA à Salonique, déposé, semblait-il, dans le courrier du jour par une personne inconnue. Ce rapport était à la fois une confession et un ultime appel au secours.

Le Grec perdu débutait en avouant que ce n’était pas pour visiter les Lieux saints qu’il s’était rendu à Jérusalem. Il se fichait comme d’une guigne des Lieux saints, affirmait-il, de Jérusalem ou d’ailleurs. S’il avait fait ce voyage, c’était dans la seule intention de gagner une fortune au grand tournoi de poker de Jérusalem.

Le quoi ? s’interrogea Nubar, qui n’avait jamais entendu parler d’un tel tournoi. Intrigué, il poursuivit sa lecture.

Le Grec perdu s’était assis à la table de jeu par un bel après-midi, nanti d’une substantielle somme d’argent. En début de soirée, ses gains commençaient à croître. Il avait cependant commis l’erreur de boire en jouant, se laissant aller à parler à tort et à travers en dépit de sa réputation de rusé tacticien à la langue bien pendue. Trop sûr de lui et sans doute un peu éméché, il s’était vanté de ses prouesses de cambrioleur, déclarant que la Palestine grouillait de cibles faciles. Il s’était en particulier attardé sur un kibboutz qu’il avait dévalisé sur le chemin de Jérusalem. Il s’agissait d’un lieu aussi pauvre que poussiéreux. Profitant de ce que les fermiers s’activaient aux champs, il avait escamoté leurs biens les plus précieux en quelques minutes.

Si l’on peut qualifier de précieux un stock de réveils polonais tout fêlés, avait-il ajouté en s’esclaffant. C’est tout ce qu’ils possédaient, alors je suis parti avec.

La plupart des autres joueurs avaient bien ri de cette anecdote, la plupart, mais pas tous. Le moins amusé du lot était un dénommé Szondi. Ce qui suivit fut un véritable désastre pour le Grec perdu.

Il commença par perdre tout l’argent qu’il avait sur lui. Szondi le pluma en deux parties. Puis il perdit les réserves qu’il avait laissées dans sa chambre d’hôtel, lors d’une partie où il eut cependant en main les plus belles cartes qu’il ait jamais vues, et il perdit aussi le stock de réveils polonais sans valeur, plus ses chaussures et ses chaussettes. Il décida alors de repartir pour Ithaque, même s’il lui fallait voyager pieds nus, mais il s’aperçut qu’il ne parvenait plus à se lever.

Dès que le dénommé Szondi avait commencé à s’en prendre à lui, un autre joueur lui avait proposé une bouteille de très vieux cognac. Du moins le joueur en question, un Irlandais du genre insouciant, prétendait-il qu’il s’agissait de cognac, et la bouteille avait certes un aspect des plus anciens. Le Grec perdu avait accepté la bouteille sans méfiance, la buvant au goulot et ne tardant pas à la vider. La liqueur lui avait réchauffé le gosier de fort savoureuse façon, mais l’irlandais s’était visiblement joué de lui. Apparemment, il ne s’agissait pas de cognac mais d’une gnôle artisanale à la mode irlandaise baptisée whiskey. Soudain, le Grec avait constaté qu’il était paralysé au-dessous de la ceinture.

C’est un phénomène temporaire qui se produit de temps en temps, déclara l’irlandais d’un air jovial. Une fois qu’on s’est habitué à ce nectar, on est paralysé au-dessus de la gorge plutôt qu’au-dessous de la taille. Vous me suivez ?

Le Grec perdu avait secoué la tête. Il savait qu’il ne suivrait plus jamais personne nulle part, qu’il était pris au piège de cette table de jeu. Le donneur était à présent un Noir vêtu d’une djellaba et coiffé d’un keffieh, un homme au large sourire et à la peau si noire qu’elle en paraissait presque bleue. Le Noir souriant distribua les cartes à toute vitesse, et le Grec perdu continua à perdre au bénéfice de Szondi, qui semblait fort doué pour parier sur les marchés à terme. Le Grec perdit les vingt prochaines années de production d’huile d’olive de sa ferme familiale. Puis il perdit la production d’huile d’olive de ses frères, de ses oncles et de ses cousins durant la même période.

Le Grec perdu pleurait à présent sans la moindre retenue. Sa famille n’avait plus d’avenir en Grèce, les vingt prochaines années ayant été rayées d’un trait. Il implora la pitié de Szondi, regrettant de ne pouvoir le faire à genoux vu la paralysie temporaire qui l’affligeait au-dessous de la ceinture.

Szondi finit par lui faire une proposition. Ils allaient jouer une ultime partie et, si le Grec perdu la gagnait, toutes ses dettes seraient effacées. Mais s’il perdait, il serait condamné à effectuer des travaux forcés pour une durée indéterminée dans un lieu que Szondi lui désignerait.

Le Grec perdu n’avait pas le choix et il le savait. Il devait tenter sa chance. On donna donc les cartes, et le Grec perdu perdit.

Le lieu où il accomplirait sa sentence n’était autre que le kibboutz polonais pauvre et poussiéreux où Odysseus avait volé son stock de vieux réveils polonais fêlés. C’était là qu’il trimait désormais, dans les champs écrasés de soleil, et il y trimerait indéfiniment si l’on ne versait pas de rançon pour le libérer.

En dépit de l’épuisement qui le gagnait à la fin de chaque journée, il avait rédigé le présent rapport, travaillant plusieurs semaines à la lueur d’une chandelle, dissimulé sous sa couverture, dévoré vivant par les moustiques. Au début du mois de décembre, il avait réussi à convaincre une connaissance de faire sortir le rapport du pays afin de le transmettre à l’antenne de l’UIA à Salonique.

Le rapport était rédigé au crayon, un crayon de mauvaise qualité. Nubar remarqua que la signature était brouillée par des taches d’eau, sans doute dues à des larmes.

 

Votre loyal employé de l’UIA,

Anciennement chef de l’antenne d’Ithaque,

Quelque part en Palestine,

cultivant la poussière avec des fermiers polonais,

Odysseus,

Le Grec perdu

 

Suivait une liste de questions dactylographiée par le chef de l’antenne de Salonique.

 

Rançon acceptable ? Quel montant fixons-nous ?

 

Nubar avait ricané et envoyé un câble sur-le-champ.

 

AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? AUCUNE RANÇON QUELCONQUE POUR CE GREC PERDU. QUEL BESOIN D’UN GREC PERDU ? ET D’OÙ CE CRÉTIN TIENT-IL SA RÉPUTATION DE RUSÉ TACTICIEN À LA LANGUE BIEN PENDUE ? TOUT EST SA FAUTE, LAISSEZ-LE CROUPIR DANS SA FERME.

MAIS QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE GRAND TOURNOI DE POKER DE JÉRUSALEM ? ENVOYEZ RENSEIGNEMENTS EN VOTRE POSSESSION. ET POURQUOI UNE APPELLATION AUSSI RONFLANTE POUR UN SORDIDE TRIPOT ?

 

Sur le moment, en ce jour du Nouvel An, Nubar n’avait pas compris pourquoi il réagissait aussi vivement. Mais une idée lui taraudait l’esprit, une idée ayant trait à Jérusalem et à la Terre sainte.

La réponse à son câble venait enfin d’arriver, ce matin même, une épaisse chemise bourrée d’informations, que Nubar jugea littéralement choquantes.

Apparemment, ce tournoi était célèbre dans tout le Moyen-Orient. Quiconque n’y avait pas participé à un moment ou à un autre en avait entendu parler et souhaitait y prendre part. Et sa réputation avait dépassé les frontières du Levant, comme l’attestait la mésaventure du Grec perdu désireux d’y faire fortune. Cela faisait déjà six ans que le tournoi avait débuté, en fait, il venait d’entrer dans sa septième année, et nul n’aurait su dire quand il prendrait fin. Les sommes qui y changeaient de mains étaient incalculables.

Le tournoi avait été fondé par trois hommes, qui en étaient les seuls membres permanents, et le rapport du Grec perdu les mentionnait tous les trois.

Szondi, le sauveur des vieux réveils polonais volés aux pauvres kibboutzniks, était un ardent sioniste. Et, en tant que tel, il spéculait sur l’avenir ainsi que l’avait remarqué le Grec perdu, vu qu’il n’existait présentement aucune patrie juive. Il se prénommait Munk, peut-être parce qu’il aimait à se considérer comme le moine de la future révolution juive.

L’Irlandais jovial, qui dispensait une boisson paralysante dans d’antiques bouteilles de cognac, était un dénommé O’Sullivan Beare. Il avait gagné une fortune en vendant des artefacts chrétiens douteux d’une forme indubitablement phallique. Il se livrait toujours à ce commerce, affirmant que ces objets étaient bénis par le prêtre boulanger, un ecclésiastique vraisemblablement fictif.

L’Arabe noir au large sourire était en fait un Soudanais répondant au nom improbable de Cairo Martyr. Lui aussi avait gagné une fortune, grâce à la vente de poudre et de mastic de momie pharaonique, des produits réputés au Levant pour leurs vertus euphorisantes et aphrodisiaques.

Quant à l’appellation grandiloquente de ce tournoi, elle s’expliquait par le fait que son enjeu ultime n’était rien de moins que le contrôle absolu et secret de Jérusalem. Tel était l’objectif de chacun des trois membres fondateurs, et aussi celui de tous ceux qui venaient les défier, qu’ils en soient ou non conscients.

Nubar était stupéfait.

Le contrôle absolu et secret de Jérusalem ?

Il comprenait pourquoi le rapport du Grec perdu avait tout de suite attiré son attention. C’était à Jérusalem que son grand-père avait enterré la Bible du Sinaï originelle après avoir produit sa contrefaçon. Elle s’y trouvait toujours et c’était lui, Nubar, qui en était le légitime propriétaire.

Jérusalem, la Ville sainte. La ville éternelle. Se pouvait-il que la Bible du Sinaï soit la pierre philosophale dont il était en quête ? Qu’elle contienne toutes les antiques vérités éternelles et représente la seule voie menant à l’immortalité ?

L’heure était-elle venue pour lui de renoncer aux expériences sur le mercure de sa jeunesse, fumeuses et chaotiques, pour revendiquer ce qui lui revenait de droit ?

Nubar commençait à le croire. Il était prêt à prendre une décision capitale. Et c’est pour cette raison qu’il pensait que ce jour, l’Épiphanie de l’an 1928, serait sans doute le plus important de toute sa vie.

 

Les pélicans et les alambics de son établi, les creusets et les athanors pétillaient et gargouillaient, sifflotaient et bouillonnaient tandis qu’il se penchait sur eux, enveloppé de leurs vapeurs de mercure. Minuit approchait. La tempête faisait rage autour de sa haute tour. Le moment était venu pour le troisième œil de l’occultisme de voir l’invisible au sein, des ténèbres.

Nubar attrapa dans sa cachette la petite sphère d’obsidienne polie. Un fil d’or presque invisible y était attaché. Il contempla en souriant la pierre volcanique noire et la frotta contre son nez, la lustrant avec les sécrétions de sa peau.

Il enroula le fil d’or autour de son crâne afin que la sphère d’obsidienne pende au milieu de son front, son troisième œil. Il possédait maintenant des pouvoirs de perception surnaturels.

Le pouvoir de tout résumer. D’envisager la totalité de l’univers et de prendre une décision.

Nubar mélangea le mercure, le chauffa, suivant mécaniquement les instructions du maître alchimiste. Il plongea la tête au sein des vapeurs, laissant errer son esprit dans la nuit tempétueuse, allant d’un complot à un stratagème, s’attardant sur la possibilité qui lui était offerte de rejoindre Paracelse au sein d’un cercle fermé d’immortels, puis abordant successivement Zog, le Livre noir, le garçon d’écurie musclé aux cheveux bouclés, l’abstinence, les Protocoles, un œil volcanique et primitif.

Les légumes, le verre noir et un sombre cimetière praguois, le Bataillon sacré thébain et la Bible originelle découverte par son grand-père au Sinaï, la douve entourant le château et l’hygiène en général.

L’Uranist Intelligence Agency, le pain complet et Krk-Brač, l’entière vérité et le grand tournoi de poker de Jérusalem, les Assassins, les trains souterrains et le Vieux de la montagne.

Le verre noir, les yeux volcaniques primitifs. Un troisième œil, des bombes.

 

Le Livre noir. Prétendument assemblé par les services secrets allemands avant la guerre. Censé contenir les noms de quarante-sept homosexuels anglais haut placés, de sexe masculin et féminin. Confié au prince Guillaume de Wied lorsqu’il était venu en Albanie en 1914, pour en être brièvement le roi. Qui possédait le Livre noir aujourd’hui ? Pouvait-on l’acheter ou le voler ? Zog savait-il où il se trouvait ?

Zog. Né Ahmed Zogu, du clan Zogolli, dans le district de Mati. Dictateur d’Albanie ces trois dernières années, sur le point de devenir roi sous le nom de Zog Ier. Sophia s’était rangée dans le camp progressiste, mené par l’évêque Fan Noli, mais Nubar avait soutenu la cause du réactionnaire Zog. Comment en serait-il récompensé à l’issue du couronnement de celui-ci ?

L’Uranist Intelligence Agency. Son propre réseau privé d’agents et d’informateurs spécialisés en Paracelse, redouté dans tous les Balkans et peut-être au-delà. Des criminels de la plus belle eau formant le plus important service de renseignements privé au monde.

Le Bataillon sacré thébain. Trois cents jeunes et nobles guerriers héroïques de la Thèbes antique, ayant tous fait serment de défendre leur cité et leurs idéaux, une fraternité homosexuelle d’élite qui avait vécu et s’était battue avec passion jusqu’à ce que Philippe de Macédoine la massacre à Chéronée. Le Bataillon pouvait-il renaître en Albanie ? Serait-ce la récompense qu’il demanderait à Zog ?

Le garçon d’écurie avait levé les yeux au ciel en allumant la cigarette de Nubar, un plaisir que ce dernier s’était interdit dans le cadre des résolutions prises le jour de son vingt et unième anniversaire. Mais Nubar n’avait pu s’empêcher d’inhaler la fumée dans le vertige de l’instant, dans l’ombre au fond de l’écurie où il s’était effondré sur un tas de foin humide, sentant une soudaine masse sur son corps et une violente douleur purificatrice dans ses entrailles.

Vapeurs de mercure, intoxication chronique, délire.

Dans les creusets de son établi, Nubar mélangea en quantités égales du soufre, du plomb, du fer et de l’arsenic, du sulfate de cuivre, du mercure et de l’opium. Des quantités égales qu’il versa et amalgama, tout en dérivant au-dessus de son établi dans la nuit tempétueuse, répétant mécaniquement l’expérience, encore et encore, en quête de l’unique concours de circonstances, en quête de Paracelse et de sa société secrète d’immortels.

Pendant que dans un sombre cimetière praguois, des vieillards au long nez crochu se penchaient au-dessus d’un petit garçon, le tenant fermement sans cesser de le tourmenter, leurs barbes blanches sales et maculées, et que le Vieux de la montagne enfonçait lentement un couteau rouillé et émoussé entre les jambes du petit garçon.

Nubar frissonna et se retrouva planté devant une formation militaire, trois cents jeunes hommes de toute beauté au garde-à-vous. Ils portaient tous le casque, l’épée et la tunique de la Grèce antique, de la même coupe et de la même couleur. Des guerriers courageux et invincibles attendant qu’il les harangue, qu’il les mène à nouveau vers la bataille et la victoire comme lui seul en était capable, lui, leur immortel commandant Parastein von Ho von Heim, Celsus de Bombastus, l’incomparable von Wallenbomb.

Les jeunes et beaux guerriers l’acclamèrent, levant le poing pour le saluer. Nubar hocha la tête d’un air solennel et leur intima le silence. D’un geste plein d’emphase, il s’empoigna la fesse droite de la main droite. Les troupes le regardaient en retenant leur souffle.

On entendit retentir des vivats. Nubar sourit et opina. L’espace d’un instant, il réussit à faire pénétrer sa main jusqu’au poignet. Les jeunes guerriers poussaient des cris d’extase. Le garçon d’écurie musclé se tenait à genoux devant lui, attendant la tête basse. Nubar s’essuya soigneusement le poing dans ses cheveux bouclés.

Du pain complet et des légumes, des cheveux bouclés et des bombes.

Des vapeurs. Des vapeurs de mercure et une douve, l’hygiène en général, les Assassins et les passages souterrains. Brač. Un couteau rouillé et émoussé. Des explosions.

Et, de l’autre côté des mers, un tournoi de poker animé par trois criminels sans scrupules cherchant à prendre le contrôle de Jérusalem. La Bible du Sinaï découverte par son grand-père, toujours enfouie à Jérusalem, son bien légitime désormais.

La Bible originelle, la pierre philosophale et une société secrète de Jérusalem complotant contre lui afin de s’en emparer. Une trinité secrète de joueurs cherchant à lui voler son bien.

Grâce au troisième œil, Nubar voyait tout cela avec netteté, grâce à son œil d’obsidienne, de verre primitif. Rien ne pouvait échapper à son œil noir et volcanique par cette sombre nuit tempétueuse de l’Épiphanie.

Nubar s’effondra. Son front heurta les planches de l’établi et y reposa, son cerveau délirant et intoxiqué dérivant dans des visions d’immortalité et de Bible du Sinaï.

 

Le lendemain soir lorsqu’ils se retrouvèrent pour dîner, l’orgue entonnant la Messe en si mineur, Nubar était d’un calme inhabituel.

J’ai fait vérifier certaines choses, déclara Sophia. J’ai pensé que les faits que j’ai découverts pourraient t’intéresser.

Quels faits, Bubba ?

Premièrement, le diplomate et romancier anglais connu sous le nom de sir John Retcliffe. Il s’appelait en fait Hermann Goedsche et c’était un ancien employé des postes allemandes. Il a fini par admettre que Biarritz relevait de l’invention pure et simple, y compris le chapitre situé à Prague.

Nubar eut un petit sourire.

Et Osman-Bey ?

Un adepte de l’affabulation, lui aussi. Il agissait également sous le nom de Kibridli-Zade, mais il s’appelait Millinger, et c’était un escroc juif originaire de Serbie. Il écrivait en allemand et publiait en Suisse, puis faisait du porte-à-porte d’Athènes à Constantinople pour vendre ses écrits antisémites. Il a été expulsé de tous les pays qu’il a visités, pour toutes sortes d’escroqueries, il était tout le temps sur les routes et il se faisait tout le temps arrêter. Sa carrière a débuté en 1879, par son expulsion de Venise, et s’est achevée par sa mort en 1898. La police secrète russe lui a donné quatre cents roubles et l’a envoyé à Paris avec mission de rassembler les preuves d’un complot juif pour dominer le monde. Il a utilisé cet argent pour écrire et faire éditer La Conquête du monde par les Juifs.

Et les meurtres rituels d’enfants chrétiens par les rabbins ? murmura Nubar d’un air distrait.

La mention la plus récente d’un tel acte est attribuée à un prêtre catholique d’origine polonaise qui fut défroqué pour toutes sortes d’offenses, du viol au détournement de fonds. En 1876, il a consacré un livre à ce sujet, puis a proposé à des Juifs russes d’en publier lui-même une réfutation s’ils acceptaient de le payer. Il leur a également proposé de prononcer des conférences contre ses propres écrits s’ils acceptaient de le payer davantage. Comprends-tu quelle sorte de gens tu fréquentes, Nubar ?

L’entière vérité se trouve dans cette formule, murmura Nubar, qui donne la clé d’une foule d’énigmes troublantes et insolubles.

Je sais. Cette phrase fait référence aux Protocoles des Sages de Sion et elle a été écrite à Paris par un dénommé Rachkovsky, chef de l’Okhrana pour les territoires extérieurs à la Russie. Il passait son temps à rédiger des attaques tous azimuts, puis à réagir à ses propres attaques en se dissimulant sous des noms connus. Il avait également l’habitude d’inventer des organisations inexistantes, publiant des pamphlets qui leur étaient attribués, puis des réfutations de ces mêmes pamphlets signées d’organisations tout aussi imaginaires. Ainsi de suite à l’infini. Vois-tu où mène ce genre de choses ?

Nubar répondit dans un murmure qu’il allait revoir ses théories sur les complots de l’Histoire, mais en fait il commençait déjà à s’en désintéresser. C’était désormais le grand tournoi de poker de Jérusalem qui l’obsédait, l’enjeu secret de ce tournoi et en particulier les trois maléfiques criminels qui l’avaient fondé et cherchaient à présent à lui refuser l’immortalité en l’empêchant d’accéder à la pierre philosophale, qui était cachée quelque part dans la Vieille Ville, là où son grand-père l’avait enterrée.

Sophia posa près de lui un mince recueil de poèmes dû à la plume du Catholicos Narsès IV, un prélat arménien du XIIe siècle.

Lis-en quelques-uns, Nubar. Cela te calmera les nerfs.

Nubar acquiesça.

Et promets-moi que tu réfléchiras à la possibilité de prochaines vacances chez les mekhitaristes de Venise. Je sais que cela te reposerait.

Je vous le promets, Bubba, dit-il, déjà occupé à réfléchir aux détails d’un transfert des opérations de l’UIA des Balkans vers le Moyen-Orient.
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Pour contrer le chaos de l’éternité là-bas, un ordre absolu ici.



 

La mission confiée par Nubar à l’UIA était de dénicher le moindre iota d’information ayant trait à un aspect quelconque du grand tournoi de poker de Jérusalem. Une fois armé de ce savoir, il œuvrerait à la destruction dudit tournoi et à la ruine de ses trois criminels fondateurs. Et une fois cela accompli, il serait enfin en mesure de s’emparer lui-même du contrôle secret de la Ville sainte, de ressusciter la Bible du Sinaï enterrée là par son grand-père et d’en user comme de la pierre philosophale qui lui garantirait l’immortalité.

La première phase du processus, le transfert des opérations de l’UIA au Moyen-Orient, se révéla étonnamment facile. En fait, le réseau de Nubar fonctionnait bien plus efficacement dans les souks du Levant qu’il ne l’avait jamais fait dans les librairies de Bulgarie et les bibliothèques privées de Transylvanie. Ses agents entreprirent de rassembler des informations sur le poker à Jérusalem avec un enthousiasme dont ils n’avaient jamais fait montre quand il était question de Paracelse et de mystères alchimiques.

L’un des faits les plus troublants parmi leurs premières découvertes concernait le cadran solaire accroché près de la porte de la crypte où se déroulait le tournoi. Au XIXe siècle, à en croire les renseignements collectés, cet objet en bronze d’un poids monstrueux avait été un cadran solaire portatif, appartenant à un légendaire explorateur anglais du nom de Strongbow, dont on racontait qu’il était à la fin du siècle le propriétaire secret de l’Empire ottoman.

Cela parut à Nubar d’une importance capitale. Sans parler du fait que le cadran solaire était équipé de carillons sonnant l’heure de façon aléatoire, semant le désordre dans la notion de temps et désorientant les joueurs de fraîche date. Mais pas les trois fondateurs du tournoi, semblait-il. Au contraire, ils étaient de toute évidence à leur aise dans l’atmosphère chaotique engendrée par cette horloge contre nature.

Quelle était la corrélation ? Était-il possible que ses trois ennemis utilisent cet étrange cadran solaire pour annuler le temps afin de recréer l’empire qu’avait possédé Strongbow au XIXe siècle ? Qu’ils jouent en secret avec le temps dans la ville éternelle dans le but d’acquérir le contrôle de Jérusalem mais aussi de la totalité du Moyen-Orient ?

Le pétrole. Non seulement ils cherchaient à le frustrer de son immortalité, mais ils avaient en outre des vues sur la fortune dont il allait hériter. La fourberie de ces trois hommes était terrifiante.

Nubar plissa les yeux.

Le tournoi de poker était encore plus dangereux qu’il ne l’avait soupçonné. Jamais il n’aurait imaginé l’ampleur du complot ourdi contre lui dans la Ville sainte.

 

Les copieux rapports que les agents de Nubar expédiaient en Albanie composaient un mélange étonnant de rumeurs, d’insinuations et d’allégations infondées, toutes plus improbables les unes que les autres. Et même lorsqu’il en émergeait un fait irréfutable, il semblait aussitôt lui filer entre les doigts pour s’égarer dans les ruelles tortueuses de Jérusalem avec l’aisance d’un hadj Harun, ce personnage obscur et irréel qui incarnait apparemment l’esprit de la montagne, de la mythique Ville sainte de tous.

Des rapports d’une complexité étourdissante, et Nubar passa de longues journées à ruminer sur la confusion régnant dans la ville éternelle. Au début, il envisagea de se rendre sur place, sous un quelconque déguisement, afin d’évaluer la situation par lui-même. S’il en décidait ainsi, peut-être entrerait-il dans la ville un beau soir, escorté par quelques-uns de ses agents les plus costauds, se faisant passer pour un sourd-muet afin de ne rien révéler de ce qu’il savait.

Mais non, décida Nubar. Pas encore. Il était trop dangereux pour le moment d’entrer à Jérusalem et de se retrouver face à face avec ces trois vicieux joueurs de poker, même déguisé et escorté par des gardes du corps. L’enjeu était trop élevé. L’UIA devait compléter sa mission avant qu’il ose s’aventurer en terrain ennemi. Pour le moment, mieux valait qu’il reste en sécurité dans la haute tour de son château, loin de Jérusalem, qu’il perfectionne ses théories avec méthode et qu’il ordonne avec soin ses liasses de chiffres et de graphiques.

Pour le moment, et peut-être pour toujours. Nubar commençait déjà à se douter que le mythe d’une Ville sainte resterait à jamais aussi éthéré qu’un papillon en vol, à jamais défiant l’ordre dans sa quête éternelle. Petit garçon, il était fasciné par les papillons, mais uniquement quand ils étaient morts. Leur vol erratique sur les ailes du vent, leurs fugaces éclats de couleurs l’avaient toujours troublé et, en conséquence, jamais il n’avait capturé lui-même les papillons destinés à sa collection. Les domestiques s’en étaient chargés.

Nubar se doutait sûrement, même à cette époque, que jamais il n’oserait aller à Jérusalem et se soumettre aux réalités de ce mythe, ses pavés plus usés que le temps, ses murailles massives qui se mouvaient avec les âges, protégeant l’espoir et abritant sous leur ombre l’eau chérie des puits sacrés, les chemins secrets de la foi et de la promesse, une montagne de rêves sans nombre érigée au-dessus des gravats par des peuples sans nombre.

Non, les implications de ce mythe étaient détestables à ses yeux et le mythe lui-même était intolérable, trop mystérieux et trop intangible, hors de portée de toute puissance terrestre désireuse de le contrôler. Ainsi donc, dès le début, il sentit que jamais il ne pourrait affronter la ville et ses joueurs excepté à distance, afin que les joueurs restent sans visage et le mythe lointain, l’UIA lui servant de filet pour capturer les couleurs changeantes de la vie. Des papillons pour Nubar, oui, mais uniquement morts. L’ordre, l’alignement et des abstractions sans danger, et la sécurité des concepts, il en allait de Jérusalem comme il en allait des papillons.

Les épais rapports de l’UIA arrivaient donc mois après mois, ajoutant au désordre sans se lasser tandis que ses trois ennemis d’outre-mer passaient leur temps à rire, à blaguer et à donner les cartes qui tournaient sans fin au fil des années dans la ville éternelle, tandis que Nubar ruminait rumeurs, insinuations et allégations infondées dans la haute tour de son château en Albanie, bien en sécurité loin de tout ainsi qu’il le souhaitait, ainsi qu’il devait l’être, si grande était la peur que lui inspiraient les indices contradictoires collectés dans la Vieille Ville dressée au-dessus du temps et du désert, chez lui en sécurité dans la haute tour de son château, manipulant à sa satisfaction ses liasses de chiffres et de graphiques, ordonnant ses concepts en toute sécurité.

Mais, en même temps, éprouvant de plus en plus de difficulté à se détendre le soir venu, incapable qu’il était d’ignorer les contradictions dans les rapports qu’il lisait durant la journée. Pour résoudre ce problème, Nubar décida qu’il avait besoin d’une activité pratique qui serait l’exact contraire du chaotique tournoi de poker en Terre sainte, une distraction qu’il contrôlerait du début à la fin. Pour contrer le chaos de l’éternité là-bas, un ordre absolu ici.

Mais quelle forme prendrait cette distraction ? L’esprit de Nubar se mit à vagabonder, et nombre de souvenirs d’enfance s’y bousculèrent.

Les concerts du dimanche après-midi auxquels il assistait avec son premier amant. Les uniformes des musiciens, l’uniforme bien plus somptueux du chef d’orchestre, dont tout le monde suivait les mouvements et les ordres. Il revenait chez lui en fin d’après-midi pour nicher ses lèvres sur les papillons bien rangés dans leurs boîtes, son amant officiant derrière lui.

Les membres d’un orchestre. Des papillons conservés en rangées impeccables. Couleurs et uniformes, le chef d’orchestre.

Nubar sourit. Mais oui. Une armée privée.

Un corps d’élite privé dévoué à la pompe et à la régularité, à la discipline, ses recrues, placées sous son commandement, liées par le plus strict des serments d’allégeance, gouvernées d’une main de fer par le généralissime Nubar Parastein von Ho von Heim, Celsus de Bombastus, l’incomparable feld-maréchal von Wallenbomb, chef suprême et numéro un, futur commandant en chef du Bataillon sacré albanais.

 

Nubar resta penché sur son établi jusqu’à une heure fort tardive, ravi de jouer avec ses crayons. Rien n’aurait pu le détendre davantage que de réfléchir aux uniformes de son corps d’élite et de méditer sur ses cérémonies.

Un code de conduite ?

Bien évidemment semblable à celui du Bataillon sacré thébain, ce corps de nobles guerriers de la Grèce antique, aux traditions d’honneur, de propreté physique, d’homosexualité et de fanatique fraternité. Mais ne pouvait-il ajouter un ultime et irrévocable acte d’initiation ? Quelque chose dans la lignée des crimes atroces perpétrés par l’aristocratie Spartiate ?

Dans la Sparte antique, chaque jeune officier devait préparer et commettre une atrocité pour conclure son entraînement militaire, rôdant seul dans la nuit pour massacrer en secret toute une maisonnée de paysans spartiates, en faisant preuve de la plus grande brutalité, ce crime perpétré contre son propre peuple démontrant de façon certaine qu’il était digne de commander au nom de sa patrie sur le champ de bataille.

Sans doute hors de question dans l’Albanie moderne, songea Nubar. Cependant, l’idée que ses hommes soient liés par des crimes secrets le séduisait au plus haut point.

Les uniformes ?

Nubar passa plus de temps à dessiner ces derniers, utilisant toute la palette de ses crayons de couleur, qu’il n’en passa sur les autres aspects du futur Bataillon sacré albanais. Un uniforme, c’est vital, après tout. Rien n’est plus important pour la fierté et le moral des troupes, pour le sens de l’honneur qui serait l’apanage de son corps d’élite. Plusieurs mois furent nécessaires, mais Nubar finit par élaborer une série d’esquisses crayonnées qu’il jugea satisfaisantes.

Tunique de cuir noir moulante, avec un haut col rond en cuir noir. Pantalon de cuir noir moulant. Bottes de cuir noir s’évasant au-dessus du genou, casquette militaire de cuir noir rehaussée sur le front, avec un crâne d’argent massif monté au-dessus de la visière. Imperméable de cuir noir porté en toutes circonstances, dedans comme dehors, et gants de cuir noir suffisamment longs pour ne pas laisser voir les poignets.

Une peau de bête jetée sur l’épaule droite, maintenue par un crâne en argent fixé à la hanche gauche. Le léopard pour les hommes de troupe, le tigre pour les officiers et, pour lui, le lion, le roi de la jungle.

La ceinture de l’imperméable serait une lourde chaîne d’argent. Y seraient accrochés une masse d’armes, un coupe-chou glissé dans un fourreau de cuir noir, une matraque de cuir, un coup-de-poing et un bâton noir.

Sur le poitrail courraient des chaînes d’argent, entrecoupées des médailles attribuées pour divers actes de bravoure, lesdites médailles figurant des cerfs, des étalons et des taureaux, des loups, des chacals et des hyènes. Un gros crâne en argent massif pendrait à une chaîne d’argent passée autour du cou.

Son propre uniforme serait agrémenté d’or plutôt que d’argent.

Les cérémonies ?

Elles se dérouleraient exclusivement la nuit, à la lueur des torches, ses hommes alignés face à lui en rangées impeccables. Il les haranguerait en hurlant à pleins poumons, en se pavanant d’une démarche saccadée, et ils l’écouteraient en silence. Il prononcerait d’interminables discours détaillant l’ensemble de ses théories et de ses concepts, prenant tout son temps pour aborder tous les sujets de son choix, tandis que son corps d’élite rassemblé demeurerait au garde-à-vous, le visage dénué de toute expression, le corps d’une immobilité absolue sous peine de subir sur-le-champ la disgrâce et l’expulsion. Selon son bon plaisir, il distribuerait des prix d’obéissance et donnerait des instructions minutieuses sur les prochaines tâches à accomplir.

Une armée d’élite privée. Masses d’armes, crânes et bâtons, coups-de-poing et cuir noir à la lueur des torches, discipline de fer.

Nubar acheva son plan dans sa haute tour un dimanche tard dans la nuit. Pour la troisième fois de la soirée, il mélangea en quantités égales du soufre, du plomb, du fer et de l’arsenic, du sulfate de cuivre, du mercure et de l’opium. Demain, il devrait retourner aux troublants rapports en provenance de Jérusalem, mais ce soir, il était en paix avec lui-même.

Nubar alla devant la fenêtre et se planta les poings sur les hanches, fixant d’un air de défi les ténèbres extérieures, ne fixant rien du tout, profondément immergé dans des visions d’ordre et d’obéissance, profondément content de lui, ignorant que son vieil ami Mahmud serait responsable tout à la fois du succès initial et de la sordide déroute du Bataillon sacré albanais.

 

Il avait rencontré Mahmud alors qu’il était âgé de douze ans et Mahmud de treize.

Ce printemps-là, Sophia était partie en villégiature à Rhodes. Un soir, alors qu’elle contemplait le coucher du soleil sur les remparts de la forteresse croisée, Sophia avait engagé la conversation avec une autre touriste, une princesse d’un âge vénérable apparentée à la famille royale afghane. Les deux femmes avaient tout de suite sympathisé et elles étaient allées dîner dans la chambre de Sophia. La princesse était en route pour la Riviera, mais elle promit de s’arrêter en Albanie lors de son voyage de retour prévu pour septembre, et d’amener avec elle son petit-fils pour jouer avec Nubar.

Lorsqu’ils arrivèrent au château, Nubar trouva que le prince afghan paraissait bien plus âgé que lui. Mahmud le dépassait d’une tête, sa voix avait déjà mué et des poils poussaient sur son torse flasque. Nubar, toujours glabre et affligé d’une voix de fausset, fila se cacher dans le château et refusa de jouer avec l’autre.

À cette époque, Nubar était fasciné par la mauvaise poésie albanaise, suite à sa rencontre avec un dénommé Arnauti, un jeune Français d’origine albanaise qui lui avait montré un recueil relié de jaune de ses propres œuvres alors qu’il traversait le pays pour se rendre à Alexandrie. Ces poèmes d’un sentimentalisme grossier avaient séduit Nubar, qui avait entrepris d’en composer à son tour, imitant Arnauti en truffant ses vers de noms de minéraux et de pierres semi-précieuses, effet de style développé par Arnauti pour rendre plus exotiques les adjectifs de couleur.

Après être resté caché plusieurs jours, Nubar finit par accepter de montrer ses poèmes à Mahmud. Celui-ci déclara qu’il les aimait beaucoup. Les garçons se mirent à glousser et, avant longtemps, ils haletaient en chœur sur un sofa, se racontant à mi-voix leurs expériences, réelles ou imaginaires, avec les animaux, les ustensiles ménagers et les domestiques de sexe masculin.

Entre tous les récits de Mahmud, celui qui intriguait le plus Nubar avait trait à une clinique médicale sélect des environs de Kaboul. Nubar n’avait jamais été soigné dans un hôpital, et les descriptions d’hommes sévères vêtus de blouses blanches, allant et venant avec leurs étranges instruments, le fascinaient.

Lorsqu’il avait onze ans, Mahmud avait apparemment présenté les symptômes d’une maladie nerveuse. Il partait d’un rire hystérique aux moments les plus incongrus, pour aussitôt après fondre en larmes sans raison précise. On fit appel à des spécialistes afghans, qui diagnostiquèrent un cas de démence précoce, sans doute compliquée d’une catatonie adolescente. On recommanda une mise en observation intensive dans une clinique psychiatrique des environs de Kaboul.

Mahmud passa les dix-huit mois suivants dans cet établissement, sis dans une contrée des plus pastorales, avec étangs et ruisseaux, moutons, chèvres et fleurs sauvages à profusion. Le matin, les docteurs le traitaient par hypnose, l’après-midi, sa mère lui rendait visite et se promenait en sa compagnie dans le parc de la clinique. Mais on ne constatait aucun progrès. En fait, les sanglots de Mahmud se faisaient encore plus violents, ses éclats de rire encore plus incongrus.

Un beau jour, alors que Mahmud effectuait sa promenade quotidienne avec sa mère, un docteur les surprit derrière un buisson, tout près d’un ruisseau gazouillant. Le docteur se mit à invectiver sa mère en agitant les bras.

Que fais-tu donc, femme ? beugla-t-il.

Mahmud, allongé dans l’herbe, poussait des gloussements incontrôlés, les yeux fixés sur les rayons de soleil jouant dans le buisson, pendant que sa mère à genoux le gratifiait d’une fellation. Sa mère, une Tadjike inculte que son père avait épousée pour des raisons politiques, leva la tête toute confuse et s’essuya les lèvres.

Mais il s’est mis à pleurer, dit-elle sans malice. Je fais toujours ça quand il pleure. Regardez, maintenant il sourit.

Et Mahmud souriait, en effet, mais la grimace de vacuité qui se peignait sur son visage était dangereusement proche du sourire d’un crétin congénital. On s’empressa de chasser sa mère de la clinique et de lui interdire d’y remettre les pieds. Un mois plus tard, Mahmud était déclaré guéri et envoyé sur la Riviera pour une convalescence en famille.

Le séjour albanais de la princesse afghane et de son petit-fils s’acheva à la fin du mois d’octobre. Ils partirent du château pour regagner l’Afghanistan, où la vénérable princesse mourut peu après d’une commotion cérébrale suite à une chute de cheval en haut d’une falaise. Nubar envoya une ou deux lettres à son ami, mais celui-ci était trop paresseux pour y répondre. Nubar ne savait donc plus rien de lui lorsqu’il se manifesta soudain durant l’automne 1929, par le truchement d’une lettre rédigée dans un hôtel minable de Tirana où il déclarait qu’il était tombé en disgrâce, qu’il venait d’arriver en Albanie et qu’il avait grandement besoin d’aide.

Nubar se rendit à l’hôtel minable de Tirana et trouva son vieil ami allongé sur un lit crasseux, vêtu de la tenue informe d’un paysan turc. Séparés depuis dix ans, tous deux fondirent en larmes lorsqu’ils s’étreignirent. Mahmud sortit alors de sous le lit une bouteille de raki à la mûre bon marché et entreprit de raconter son histoire.

Apparemment, la famille royale afghane avait anticipé la crise économique mondiale à venir. Diverses spéculations avaient tourné court, et Mahmud était compromis dans un complot ayant pour but d’empoisonner le ministre des Finances, son oncle paternel, avec lequel il entretenait une liaison clandestine dans le but d’avoir accès à des informations économiques.

Mahmud avait réussi de justesse à fuir son pays incognito, voyageant par la terre en passant par Bakou et Odessa, dépensant sous forme de bakchichs les bijoux de son oncle ainsi que des objets précieux qu’il avait pu dérober avant de partir. Il percevait toujours un petit revenu de ses propriétés de la Riviera, mais il était vital qu’il se trouve une cachette discrète jusqu’à ce que les choses se soient tassées au pays. Il existait sûrement un endroit convenable en Albanie, et il demanda à son vieil ami de l’aider à le trouver.

 

Mahmud se montra d’une parfaite franchise sur un autre point. Durant les dix dernières années, il était devenu alcoolique, expliqua-t-il, et, ayant toujours jugé la nature humaine comme bestiale, il avait entrepris de se laisser mourir de faim à petit feu. Il manquait du courage nécessaire pour envisager une sortie plus expéditive et, en outre, il appréciait grandement les habitudes qui étaient désormais les siennes. En fait, il avait adopté la coutume méditerranéenne de la sieste afin de pouvoir s’enivrer totalement deux fois par jour.

Son régime était un modèle d’organisation. Dès qu’il se réveillait le matin, et avant même de se lever, il buvait plusieurs litres de bière tiède afin de calmer son estomac. En milieu de matinée, cet organe était suffisamment engourdi pour qu’il se lève et se rende au café, où il buvait du raki à la mûre dans un gobelet jusqu’à midi, tout en lisant des revues littéraires. Ayant ainsi accompli son travail intellectuel de la journée, il se rendait dans un restaurant où il mangeait une aile de poulet grillée, avec les doigts vu que ses mains tremblaient trop et que les couverts faisaient un bruit infernal en s’entrechoquant sur l’assiette.

Après déjeuner, il retournait au café où il buvait du vin pur jusqu’à ce que vienne l’heure de la sieste, en fin d’après-midi, et il se réveillait de nouveau vers huit heures pour reprendre l’ensemble du cycle, à l’exception bien sûr des revues littéraires. Sa seconde performance s’achevait après minuit, lorsqu’il sombrait dans l’inconscience, et un serveur préalablement recruté pour cette tâche le ramenait alors chez lui pour le remettre au lit.

Et voilà, dit Mahmud avec un sourire, vidant sa bouteille de raki à la mûre et se penchant pour en attraper une autre sous le lit.

Nubar l’écouta avec compassion et accepta de faire ce qu’il pourrait. En conséquence, le lendemain matin, il enfila son cache-poussière blanc et ses lunettes d’automobiliste et se dirigea vers les montagnes au volant de son Hispano-Suiza, en quête d’une cachette albanaise pour Mahmud.

 

Il la trouva le jour même, mais pas dans les montagnes. Après avoir passé plusieurs heures à rouler d’un village miteux à l’autre, Nubar décida de se remonter le moral en savourant des crabes grillés pour déjeuner. Il demanda où se trouvait le village de pêcheurs le plus proche, et on le dirigea vers un lieu nommé Gronk.

Les oliveraies cédèrent la place aux orangeraies à mesure qu’il descendait des collines et filait le long d’une côte étale et sablonneuse, une splendide plage déserte longue d’une dizaine de kilomètres. Puis il arriva au niveau d’un cap et freina sous l’effet de l’étonnement.

Quel village exquis. Comment se faisait-il qu’il en ignorât l’existence ?

Un mur d’enceinte vénitien, un fort vénitien en ruine sur le promontoire. Des minarets datant de l’époque turque se dressant derrière le petit port placide, lequel était entouré par les arcades majestueuses des hautes demeures étroites des marchands vénitiens, dont les patios étaient placés en retrait pour être mieux protégés des mers hivernales. Et ces étroites ruelles sinueuses irriguant la ville depuis le port, et ces encorbellements qui occultaient le ciel quand on y flânait.

Une splendide journée d’automne, l’eau bleue qui miroitait, les bateaux de pêches bariolés qui se balançaient doucement près du quai tandis que quelques vieux pêcheurs s’affairaient à repriser leurs filets, ou à rincer des oursins, ou encore à attendrir des calamars sur les rochers. On ne trouvait qu’un seul café-restaurant sur le port, un établissement assez grand mais très simple, avec une terrasse en bord de mer, un poêle ventru dans le fond et une salle au plafond voûté qui, du temps des Vénitiens, avait très certainement abrité un atelier de construction navale. Nubar savoura son déjeuner dans la tranquillité de ce petit port, réchauffé par un soleil qui parait de nuances mordorées les pierres usées des vieilles maisons vénitiennes.

Son repas achevé, il s’entretint avec le couple qui tenait le café. On lui affirma que les seules personnes visitant Gronk étaient les paysans des alentours venant y vendre leurs produits. Ici, les hommes péchaient et cultivaient les oranges, les femmes s’occupaient des poules et des enfants, bref, ce village était un coin perdu de la côte méditerranéenne, orné de quelques reliques turques et vénitiennes. La moitié des maisons autour du port étaient vacantes et on pouvait en acheter une pour une bouchée de pain, sauf que cela n’intéressait personne.

Tout excité, Nubar retourna sur-le-champ auprès de Mahmud pour lui décrire les splendeurs de Gronk. Mahmud fut fort séduit, mais il lui posa quelques questions d’ordre pratique.

Mais oui, lui assura Nubar, le café lui servirait deux fois par jour une aile de poulet grillée. Sa cave recelait tout un stock de bière, de vin et de raki à la mûre, son poêle ventru lui réchaufferait l’âme et le corps durant les mois pluvieux de l’hiver, et sa terrasse en bord de mer serait fort agréable le reste du temps. Là-bas, Mahmud pourrait suivre son régime habituel dans le bonheur le plus complet. Nubar avait déjà discuté avec le propriétaire du café, lequel avait accepté, en échange de la clientèle régulière d’un résident étranger, de transporter Mahmud chez lui tous les soirs et de le mettre au lit.

Mahmud céda à l’enthousiasme. Ils retournèrent ensemble à Gronk, où Mahmud acheta l’une des villas vénitiennes du port et entreprit de la faire restaurer. Une fois établi dans l’agréable café en bord de mer qui serait désormais son quartier général, Mahmud se montra tout aussi enthousiaste lorsque Nubar lui exposa son projet de Bataillon sacré albanais.

Mais j’ai quelques suggestions à te faire, dit Mahmud, se fendant d’un soudain sourire éclatant et leur resservant du vin, leur premier après-midi au Café des Crabes évoluant en douceur vers une soirée bien arrosée.

Primo, Mahmud estimait que les uniformes du feld-maréchal généralissime suprême et de son second, c’est-à-dire Nubar et lui-même, seraient nettement plus impressionnants s’ils renonçaient au crâne pendu à leur cou en faveur d’un grand masque d’ivoire leur dissimulant la totalité du visage, donnant à celui-ci une apparence squelettique.

Alors, Nubar ? Une tête de mort ricanante en ivoire ouvragé ?

Nubar opina, ravi.

Secundo, reprit Mahmud en remplissant son verre, ne devrions-nous pas baptiser notre corps d’élite le Bataillon sacré albano-afghan, ce qui aurait l’avantage de suggérer une fraternité internationale transcendant les limites de Gronk ? Une fraternité, en fait, qui aurait pour ambition de s’étendre à la totalité de l’empire d’Alexandre le Grand.

Nubar opina, grisé.

Quant aux crimes secrets que Nubar souhaitait intégrer aux rites d’initiation, Mahmud convint que les atrocités spartiates à grande échelle n’étaient désormais plus envisageables.

Non, Nubar, les temps changent et nous ne pouvons plus tuer des enfants, dit-il en chassant une chauve-souris imaginaire qui lui grignotait l’oreille. Mais quelle noble vision tu as eue là, ressusciter la Grèce antique dans toute sa gloire, et même en l’améliorant encore un peu. En vérité, tu dois être un génie dérangé. Je m’en étais toujours douté, et maintenant, j’en suis sûr.

Nubar s’esclaffa.

Je ne suis pas dérangé, dit-il.

Mahmud vida un autre verre et se frotta l’oreille.

Tu ne vois rien qui plane au-dessus de mon épaule ?

Non.

Bizarre. J’aurais juré que quelque chose me mordillait l’oreille, et hier, c’était ma nuque. Bref, tu comptes commander tout de suite les masques et les uniformes ?

Bien sûr, immédiatement.

Excellent, Nubar, un uniforme, c’est crucial. Je n’ai jamais su exactement pourquoi, mais c’est vrai. Je ne me sens à l’aise que lorsque je porte un uniforme ou les habits de quelqu’un d’autre. Tu vois ce que je veux dire ?

Nubar opina, Mahmud sourit, et c’est ainsi qu’en cet automne 1929, tandis que le monde s’enfonçait dans le ruineux désespoir de la Grande Dépression, qui engendrerait quantité d’extrêmes historiques, on célébra la naissance d’une organisation d’élite fondée sur des principes d’honneur, de propreté physique, d’homosexualité et de fanatique fraternité, nourrie par un régime quotidien de bière et de raki à la mûre, d’ailes de poulet grillées et de vin pur, c’est ainsi qu’on vit naître dans le joli petit port de Gronk les rites et les rituels du Bataillon sacré albano-afghan, que ses deux fondateurs désigneraient bientôt avec affection par les seules initiales AA.

 

Au fil des trois années suivantes, durant de longs et languides après-midi méditerranéens et des soirées lumineuses où résonnait le chant des criquets, au creux des douces ombres de la nuit et sous le soleil éblouissant et immobile du matin, une foule de jeunes paysans défilèrent dans la villa vénitienne du XVIe siècle que Mahmud avait acquise sur le port pour y être initiés aux merveilles de l’AA.

Afin que dans la villa règnent de perpétuelles ténèbres, les volets étaient cloués sur toutes les fenêtres. La lueur des chandelles jouait sur les rideaux couleur parme et sur les sofas moelleux où s’allongeaient les garçons pendant que Nubar et Mahmud, en grande tenue d’apparat de l’AA, quittaient de temps à autre leur siège confortable pour siroter du raki à la mûre et discourir sur la Grèce antique.

En pratique, les garçons n’endossaient l’uniforme qu’une fois par an, le dimanche de Pâques au crépuscule, lorsqu’on ouvrait grands les placards de la villa pour distribuer à tous uniformes, chaînes, coups-de-poing et bâtons, après quoi on renouvelait les serments à la cave et on faisait rôtir des agneaux à la broche dans le patio protégé des regards, et suivait alors une longue nuit passée à boire et à danser dans toute la villa, les silhouettes anonymes passant d’un étage à l’autre, d’une chambre à l’autre, formant une chaîne ininterrompue.

Mais le plus délicieux peut-être pour les deux fondateurs de l’AA, c’étaient les sorties estivales sur les plages des environs de Gronk, les audacieuses pastèque-parties au clair de lune. En guise de préambule, Nubar prononçait un bref exposé sur quelque point de philosophie grecque pendant que Mahmud découpait la première pastèque et en distribuait les tranches. Puis, tout de suite ou presque, tous deux disparaissaient à la vue parmi les garçons, et on entendait monter au-dessus du sable des bruits visqueux tandis que des doigts poisseux faisaient sauter les graines, qu’une douce chair juteuse se répandait de toutes parts à mesure que cédaient les écorces, que le rythme des mandibules se confondait avec celui de la mer, que des yeux affamés exploraient les insatiables sources de noirceur, et les vagues lapaient le rivage de plus en plus lentement, de plus en plus doucement, jusqu’à ce que la nuit d’été sombre dans un oubli béat.

Pour Nubar et Mahmud, des années de délire sur les rives éternelles de Gronk. Pastèques, rituels et plaisirs sans fin pour les deux amis perdus dans leur rêve antique et plantureux.

Jusqu’à ce matin d’hiver où une femme de ménage entra dans la splendide villa vénitienne du port et découvrit le corps mutilé de Mahmud, en grande tenue de l’AA, un corps sans tête qui défigurait le bel ordonnancement de son lit.

 

Les cris hystériques de la femme de ménage terrifiée réveillèrent le petit village lorsqu’elle en dévala les rues. Quand les policiers arrivèrent sur les lieux, ils découvrirent sous le lit un crâne d’ivoire ricanant, avec la tête de Mahmud à l’intérieur. Ils forcèrent les placards fermés à clé et y trouvèrent des râteliers d’uniformes noirs et des piles de médailles de l’AA. De gigantesques oriflammes aux armes de l’AA étaient accrochées aux murs, ainsi que des photographies montrant des rassemblements à la lueur des torches, des alignements de guerriers figés et sans visage, vus de dos, que haranguait une petite silhouette se pavanant en uniforme noir, portant un masque en forme de tête de mort et des chaînes en or, brandissant tour à tour bâton, coupe-chou et coup-de-poing, et dont l’identité était impossible à déterminer.

Les policiers se rendirent sur-le-champ au Café des Crabes afin de s’informer des plus récentes activités de Mahmud, mais dès qu’ils entrèrent dans la salle, un jeune paysan impassible qui y prenait son petit déjeuner se présenta à eux pour avouer le crime. On emmena le garçon. On entama une enquête.

Nubar, qui dormait dans la haute tour de son château, fut réveillé par un coup de téléphone du patron du café, qui l’appela aussitôt les policiers partis. Heureusement, Sophia était en voyage d’affaires à Istanbul, de sorte qu’il n’avait nul besoin de donner des explications. Il envoya aussitôt aux moines mekhitaristes un câble signé du nom de Sophia, les prévenant de son arrivée imminente et leur demandant de lui trouver une fiancée convenable qu’il épouserait sur l’heure. Juste avant midi, après avoir passé plusieurs appels confidentiels à Tirana, il s’embarqua dans un yacht affrété à son intention et en partance pour Venise.

Lorsqu’il arriva à destination, les mekhitaristes lui avaient trouvé une respectable jeune femme de la communauté arménienne de Venise. La cérémonie de mariage débuta aussitôt que Nubar eut débarqué. Cette nuit-là, encore sous le coup des événements albanais qu’il venait de fuir, il réussit pour la seule et unique fois de sa vie à s’exciter par la peur. Le mariage fut donc consommé, de sorte qu’il ne saurait être question par la suite de divorce pour cause d’impuissance, un mal dont Nubar devait être affligé sa vie durant.

Il réussit en outre à féconder son épouse au cours de cette brève rencontre.

À Gronk, l’enquête fut vite conclue. Dès le début, les autorités albanaises étaient disposées à croire qu’un étranger, et en particulier un prince venu d’une contrée barbare telle que l’Afghanistan, était capable des actes les plus épouvantables. Elles étaient par conséquent enclines à faire porter la responsabilité du crime à la victime de celui-ci, à savoir Mahmud le décapité.

Au cours du procès, le jeune paysan expliqua qu’il avait étranglé Mahmud par accident avec l’une des chaînes que ce dernier portait autour du cou. Le garçon ignorait que ladite chaîne s’était entortillée autour de son pied alors qu’ils étaient couchés ensemble sur le lit. Dès qu’il avait compris ce qui s’était passé, expliqua-t-il, comprenant du même coup qu’il serait tenu pour coupable de la mort de Mahmud, il avait été saisi d’une rage incontrôlable, qui visait avant tout ce masque grotesque qui lui souriait depuis son entrejambe, ce rictus figé dont la moquerie lui était insupportable. Pris d’une soudaine frénésie, il s’était précipité à la cuisine en quête d’un couperet qui lui permettrait de traiter cette tête comme elle le méritait. Cela fait, la tête avait apparemment roulé sous le lit et, toujours souriante, s’était redressée dans la position où les policiers l’avaient ensuite découverte.

D’autres citoyens de Gronk vinrent à la barre pour décrire ce qu’ils savaient des origines et des activités de Mahmud, mais aucun des témoins n’osa prononcer son nom, préférant lui substituer les épithètes de répugnant Afghan, de méprisable Oriental ou tout simplement de sale étranger.

Et on assista à une grande agitation dans le prétoire lorsqu’il fut révélé que ce sale étranger était arrivé en Albanie en passant par Bakou et par Odessa, où il avait sans doute noué des contacts secrets parmi les bolcheviques, une révélation choquante que confirmèrent dans leurs témoignages décousus plusieurs pêcheurs illettrés de Gronk, miséreux, retraités et parfois séniles, et que l’on voyait souvent traîner autour du Café des Crabes en quête de quelque pitance.

En fin d’après-midi, le juge était convaincu que l’affaire présentait nombre de circonstances atténuantes. La perversité du sale étranger avait été démontrée de façon flagrante, ainsi que le caractère provocateur à l’extrême de son costume hideux et de ses armes encore plus hideuses, en particulier son abominable masque en forme de tête de mort. En conséquence de quoi, le jeune paysan ne fut condamné qu’à une peine de vingt ans de travaux forcés et incarcéré dans une prison agricole spécialisée dans les tomates, sa peine étant aménagée de telle sorte qu’il avait la possibilité d’être libéré pour bonne conduite après en avoir effectué six ans seulement.

En attendant, et dans l’intérêt supérieur de la nation, la totalité du contenu de la villa de Mahmud serait expédiée sous bonne garde à Tirana, afin d’y être inspectée par les plus hautes autorités, voire par le roi Zog Ier en personne, afin de déterminer si l’AA n’était pas un pernicieux complot des bolcheviques ayant pour but d’envahir le pays et d’assassiner le roi, après avoir réussi à corrompre un nombre suffisant de jeunes gens en un point stratégique de la côte albanaise si vulnérable.

 

Dès que le procès eut pris fin, Nubar reçut à Venise des rapports détaillés sur son déroulement. Sophia, de retour d’Istanbul, lui écrivit fort étonnée pour lui demander ce qu’il faisait en Italie. Nubar se contenta de lui dire qu’il avait eu besoin de vacances. Ces derniers temps, expliqua-t-il, il avait un peu trop travaillé à ses expériences sur le mercure et, se rappelant les conseils de Sophia, il avait décidé d’aller se reposer à Venise. Cette cité l’enchantait à tel point, ajouta-t-il, qu’il avait acheté un palazzo sur les bords du Grand Canal pour en faire une résidence secondaire. Ravie de le voir enfin sortir de sa haute tour pour aller dans le monde, Sophia lui expédia une réponse par retour du courrier. Au fil des jours suivants, ils échangèrent une brève série de câbles.

 

EXCELLENTE NOUVELLE, NUBAR, JE SUIS TRÈS HEUREUSE POUR TOI. TÂCHE DE SORTIR SOUVENT ET DE PROFITER DE TON SÉJOUR. NE PASSE PAS TES JOURNÉES À RUMINER DANS TON PALAZZO ET NE TOUCHE PLUS AU MERCURE PENDANT UN CERTAIN TEMPS. LIS DE LA POÉSIE. CELA T’ÉCLAIRCIRA LES IDÉES.

* * *

MES IDÉES COMME MA CONSCIENCE SONT PARFAITEMENT CLAIRES, BUBBA. EN OUTRE, JE SUIS PRESQUE TOUJOURS DEHORS. JE PASSE DES HEURES SUR LA PLACE SAINT-MARC, DEVANT LA BASILIQUE.

* * *

ADORABLE. RIEN NE POURRAIT TE FAIRE PLUS DE BIEN. L’ENDROIT EST SI BEAU. BOIS DE L’EAU MINÉRALE EN QUANTITÉ POUR SOIGNER TES GAZ, DORS BIEN ET PASSE DE BONS MOMENTS.

* * *

MERCI. GAZ SOUS CONTRÔLE. JE PASSE DES MOMENTS MERVEILLEUX AU SEIN DES MYSTÉRIEUSES BRUMES HIVERNALES QUI DRAPENT LA CITÉ. PARFAITEMENT ENCHANTEUR.

 

Si elle savait, songea Nubar en sortant une nouvelle fois dans la brume glaciale du crépuscule, se dirigeant vers la place Saint-Marc porteur d’une épaisse liasse de documents, le journal intime qu’il passait toute la journée, toutes ses journées, à rédiger pour son propre bénéfice.

On y trouvait des passages consacrés à la tristesse que lui inspirait le garçon condamné pour meurtre, un jeune paysan de Gronk qui, à l’origine, était son amant et non celui de Mahmud, un fait qu’il s’abstenait de préciser. Mais la plupart des pages de ce journal consistaient en de longues et incohérentes diatribes portant sur tous les aspects concevables de la conduite et de la personnalité de Mahmud.

En outre, ce journal constituait une histoire aussi longue que sujette à caution de l’AA, où il était démontré de façon irréfutable que cette organisation avait été fondée et dirigée par le seul Mahmud, Nubar ayant quant à lui tout ignoré de son existence. Pas un instant il n’avait soupçonné quoi que ce soit. Jamais il n’aurait imaginé que Gronk, ce petit village assoupi, puisse abriter une entité aussi monstrueuse que l’AA.

Par ailleurs, la dénomination exacte de cette immonde organisation, inscrite en lettres capitales sur chaque page de ce journal afin que nul ne puisse s’y méprendre, était le Bataillon sacré absolument afghan, preuve du caractère fondamentalement étranger d’un complot n’ayant pas le moindre lien avec la nature albanaise ni avec le caractère national albanais, sans parler des idéaux albanais et de l’éthique professionnelle albanaise, et dont la décadence languide était l’antithèse même de l’efficience albanaise. Comme le démontrait Nubar dans son journal intime, l’AA ne pouvait être que le fruit de l’esprit dérangé et totalement aberrant d’un sale étranger.

Bref, toute cette affaire n’était que la conséquence des ravages exercés par la démence montagnarde afghane dans une petite communauté de pêcheurs albanais paisibles, civilisés, respectables et honnêtes.

Pour finir, ce journal contenait de nombreux éloges du système carcéral albanais, en particulier de ses prisons agricoles, ainsi que des arguments tendant à démontrer que quelques années de travaux en leur sein, la culture des tomates par exemple, constitueraient une expérience salubre pour un garçon d’origine paysanne n’ayant sans doute connu que l’environnement étriqué d’un petit village en bord de mer.

Le Garçon.

Tel était le titre figurant sur chacun des volumes du journal intime de Nubar. Il passait toutes ses journées à en couvrir les feuillets de son écriture illisible, sirotant du raki à la mûre pour se calmer les nerfs, puis en rassemblait les volumes à la tombée du soir et se rendait sur la place Saint-Marc, où il allait d’un café à l’autre, accostant des inconnus pour leur en lire des passages à voix haute, ou bien fourrant un volume dans les mains de touristes stupéfaits et s’efforçant ensuite de prendre la fuite, dans l’espoir que, incapables de s’en défaire, ils consentiraient à en lire une ou deux pages.

Le printemps fit place à l’été et l’été à l’automne. Peu de temps avant que les brumes hivernales ne redescendent sur la cité, les mekhitaristes lui apprirent que son épouse, qui l’avait fui après leur nuit de noces en découvrant quelle personne elle avait épousée, venait de donner naissance à un fils dans la communauté arménienne de Venise, au sein de laquelle elle était retournée vivre. Nubar leur répondit que le garçon devait être baptisé Mecklembourg Wallenstein, ce qui représentait de sa part une modeste manifestation d’estime de soi par le biais d’un rappel des gloires ancestrales, l’oncle du premier Wallenstein albanais ayant été fait duc de Mecklembourg par l’empereur germanique en récompense de son extraordinaire conduite durant la guerre de Trente Ans.

Mais les gloires ancestrales ne pouvaient apaiser l’irrémédiable désespoir qui rongeait Nubar lorsqu’il errait d’un café à l’autre chaque soir sur la place Saint-Marc, se dissimulant sous les arcades jusqu’à ce que les serveurs détournent la tête, puis sinuant d’un pas vif entre les tables bondées, tentant de distribuer son journal intime, tentant d’amener les gens à percevoir la vérité, tentant de convaincre quelqu’un, n’importe qui, d’écouter son compte rendu rigoureusement exact des événements survenus à Gronk.

À quoi ? demandait un touriste surpris.

Nubar brandissait son journal devant lui.

Gronk, rugissait-il. Vous êtes fou ? Vous êtes sourd ? Gronk, j’ai dit. Gronk.

À ce moment-là, même les touristes les plus blasés devenaient franchement inquiets. On assistait à des jets de pâtisseries poisseuses et de tasses de café, les seules armes dont disposaient les serveurs et les clients outrés par son allure suspecte, par ses murmures furtifs, bref par la conduite de ce malade qui cherchait à leur refiler en douce ses feuillets illisibles avant qu’ils aient compris ce qui leur arrivait.

Les pâtisseries poisseuses pleuvaient donc sur lui, les tasses de café bouillant lui frôlaient le crâne, et Nubar devait prendre la fuite, se cognant aux murs dans l’obscurité, dans cet étrange néant qu’était la gigantesque place envahie de brume, où l’écho d’un lointain bruit de pas devenait soudain tout proche, il tournait en rond dans la nuit sur les pavés glissants, perdu au sein de la brume et de la bruine de l’hiver vénitien, soudain trébuchant et se retrouvant à terre, serrant contre lui ses précieux documents qui expliqueraient tout sur l’affaire de Gronk, si seulement quelqu’un consentait à les lire, ce que personne ne faisait jamais.

Peu avant l’aube, il s’effondrait dans une gondole et ordonnait au gondolier de descendre en hâte le Grand Canal, afin qu’il ait regagné son palazzo avant le lever du jour. Glissant sur les eaux avec des bribes de pâtisserie rassises collées à ses joues, son habit de soirée tout boueux, sa cape réduite en lambeaux et son haut-de-forme cabossé, il gisait au fond de l’embarcation, hagard, tremblant, pris de vertige, s’enfonçant de plus en plus dans l’engourdissement, anémié d’inquiétante façon maintenant qu’il ne mangeait plus qu’une aile de poulet grillée deux fois par jour, ayant fini par succomber au fil de l’année écoulée à une morbide tendance à l’anorexie. Et ivre mort ou presque par-dessus le marché, car lors de ses expéditions sur la place Saint-Marc, il emportait toujours avec lui un tonnelet de raki à la mûre jeté par-dessus son épaule, autre tendance à l’autodestruction qui avait fini par prendre le dessus sur lui au fil de l’année écoulée.

Enfin chez lui. Nubar se tendit vers le débarcadère et faillit le rater, perdit dans le canal son haut-de-forme et un de ses souliers, laissa choir sa cape sur le débarcadère, s’avança en titubant sur les pierres mouillées, marmonnant et se déshabillant jusqu’à ce qu’il disparaisse, tout nu ou presque, derrière la porte de son palazzo, où il se cacherait jusqu’à ce que revienne la nuit, sous couvert de laquelle il reprendrait son activité.

Ainsi vivait Nubar à la fin de l’année 1933, silhouette spectrale saisie par la démence, hantant les brumes hivernales de Venise, plus éloigné que jamais de la ville éternelle de ses rêves. Mais bientôt, très bientôt, il allait réaliser son vœu d’immortalité, lorsqu’il aurait lu l’ultime et stupéfiant rapport de l’UIA sur le grand tournoi de poker de Jérusalem.


Quatrième partie
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Maud
	
 
	
Peur de Jérusalem, imaginez un peu. Peur de quelque chose, contrairement à nous autres.



 

C’est à Smyrne que Maud entama sa longue amitié avec Munk, ce qui n’avait rien de surprenant. Bien des années plus tard, lorsqu’elle repenserait aux quarante ans qu’elle avait passés en Méditerranée orientale, cette ville serait l’une des deux plus précieuses à ses yeux, Smyrne incarnant les secrets de l’amour profane et Jérusalem ceux de rêves plus sacrés.

En fait, Maud ne vécut que brièvement dans l’une comme dans l’autre, environ six mois à Smyrne et un peu plus à Jérusalem. Mais, avec le recul, le flot du temps devint pour elle si incertain, réduisant des années entières à quelques vagues expériences, faisant resurgir des mois de souvenirs d’un simple après-midi, d’une simple soirée, que l’importance de ces deux villes dans sa vie surpassait de loin les décennies qu’elle avait passées à Athènes, à Istanbul et au Caire.

Jérusalem, parce qu’elle y avait connu Joe. Smyrne, à cause de Sivi et de Thérèse.

Elle avait rencontré Munk dans la seconde de ces villes, mais elle l’associait toujours à la première.

Smyrne, donc, 1921. Maud, fuyant la maisonnette fleurie de Jéricho que Joe avait louée pour elle afin de la préserver du froid et des courants d’air hivernaux. L’enfant qu’elle attendait avait été conçu le printemps précédent, durant leurs premières journées et leurs premières nuits d’amour dans une minuscule oasis au bord du golfe d’Aqaba. Un mois d’exquise solitude dans cette oasis, un mois d’infini dans un désert aux couchants flamboyants et aux nuits peuplées d’étoiles, d’heures inondées de soleil sur les sables éblouissants, un mois à entrelacer le Sinaï et les fraîches eaux bleues avec les doigts de leur amour.

L’hiver suivant dans une autre oasis, Jéricho en fleurs, attendant la naissance de leur enfant, Joe passant le plus clair de son temps à exercer le trafic d’armes, la seule façon pour un fugitif comme lui de gagner sa vie en Palestine, s’éloignant de Maud parce qu’il le devait, Maud redoutant de nouveau d’être abandonnée comme elle l’avait été enfant, se posant les mêmes terribles questions.

Pourquoi tout le monde est-il parti ? Pourquoi se sont-ils enfuis ?

Comme l’avait fait son père, joueur de poker impénitent, abandonnant sa ferme de Pennsylvanie pour partir vers l’Ouest. Comme l’avait fait sa mère le jour où, poussée par le désespoir, elle avait avalé du vert de Schweinfurth puis, devant l’échec de cette première tentative, était allée se pendre dans la grange à l’heure du dîner. Comme l’avait fait sa grand-mère cheyenne, tenancière de saloon dans une ville minière, qui restait des journées entières derrière son comptoir sans dire un seul mot, tandis que la petite Maud apprenait l’arithmétique en additionnant les consommations des clients et découvrait que son grand-père, condamné pour meurtre, était parti à jamais.

Puis il y avait eu son rêve de jeunesse, devenir la meilleure patineuse au monde, un rêve qui aurait pu se réaliser lorsqu’elle était partie pour l’Europe à l’âge de seize ans, cadette de l’équipe olympique de patinage artistique. Mais elle ignorait tout des hommes et elle avait commis l’erreur aussi romantique que désastreuse d’épouser un inconnu, un homme vivant dans un château albanais du XVIIe siècle, Catherine Wallenstein le dépravé.

Catherine, écartelé entre les deux malédictions héritées de son père, le dernier des Skanderberg Wallenstein, qui en était venu à se prendre pour Dieu, concluant par conséquent que son fils était le Christ, et qui avait donné à celui-ci le nom du monastère du Sinaï où il avait découvert la Bible originelle, deux insupportables fardeaux pour Catherine Wallenstein, égaré dans un délire dominé par les symboles attachés à sainte Catherine, l’épée, la couronne, la roue et le livre, capturant des enfants dans les forêts albanaises pour les supplicier sur une roue, pour ensuite les tuer lentement avec une épée, le front ceint d’une couronne d’épines qui le faisait saigner, consacrant à sa vie aussi brève que violente un livre qu’il avait relié de peau humaine, en proie à une sauvage démence qui le poussait à infliger à autrui le martyre de la sainte et ses mystiques épousailles avec le Christ.

Catherine Wallenstein, maudit à la naissance. Victime de l’acte d’une intolérable piété que son père avait commis le siècle précédent, la contrefaçon de la Bible originelle, entreprise surhumaine ayant pour but de faire surgir l’ordre du chaos et de donner à la foi une assise inexistante.

Maud, sauvée par l’intercession d’une mystérieuse vieille femme qui exerçait sur le château une étrange emprise, Sophia la Taciturne, dont elle ignorait à l’époque que c’était la mère de Catherine, et qui, en 1906, alors que Maud approchait de son terme, l’avait aidée à fuir le château, Maud accouchant prématurément dans une ferme de l’enfant de Catherine, que celui-ci était venu reprendre à la tête de quarante cavaliers, massacrant les fermiers avant d’ordonner à certains de ses hommes de le retrouver au château avec le nouveau-né, lui-même galopant en avant-garde bien décidé à tuer Sophia, laquelle avait enfin mis un terme à la malédiction en le foudroyant devant le château. Parce qu’elle lui avait lancé le mauvais œil, pensait-elle, et parce qu’elle avait fait le signe de la Croix.

Maud avait donc perdu son fils, Nubar Wallenstein, le jour même de sa naissance. Et, sept ans plus tard, à Athènes, un deuxième enfant, une petite fille, avait péri alors que son second mari, le patriote grec Yanni, était parti pour une guerre quelconque, lui-même périssant en 1916 sur le front macédonien.

Et à l’issue de quatre longues années de tristesse, un nouveau rêve à Jérusalem, où elle avait rencontré son Irlandais magique alors qu’il émergeait pour la première fois des mystérieuses cavernes du passé de hadj Harun, Joe, que ses visions souterraines avaient transformé en moulin à paroles dans la crypte obscure de l’église du Saint-Sépulcre, et Maud, silencieuse et émerveillée, tombant à genoux devant lui pour accomplir en ce lieu une communion muette.

Puis avaient suivi la splendide Aqaba au printemps, les pavés usés de Jérusalem en été et Jéricho en fleurs à l’automne, lorsque les soirées devenaient fraîches sur les hauteurs. Et Joe qui n’était jamais là, qui ne pouvait cependant rien y faire, et cette horrible peur qui tourmentait Maud tandis qu’elle contemplait les eaux du Jourdain coulant près de leur maisonnette, la rivière boueuse des miracles arrivant au terme de son cours aussi bref que tourmenté, descendant des riches coteaux de Galilée pour se jeter dans l’étendue stérile de la mer Morte.

La peur que Joe l’abandonne. Que son amour parte avec lui. À ses pieds, une rivière vive, et Joe trop jeune pour comprendre les silences terrorisés qui la saisissaient cet hiver-là sur les bords du Jourdain, Maud incapable de détacher son regard des eaux et de tendre la main pour toucher l’homme qu’elle aimait.

Alors, vers la fin de l’hiver, elle avait fui la maisonnette où Bernini venait de naître. Elle s’était enfuie avant même que Joe ait pu voir son fils, sans même lui laisser un mot, car à ce moment-là, elle était totalement incapable de lui parler des horribles souvenirs qu’elle gardait d’une grange en Pennsylvanie et d’un château en Albanie, d’une petite fille morte alors que Yanni était au front et de la mort de Yanni lui-même, tous ces démons qui revenaient la hanter et fracasser le rêve de paix qu’elle croyait avoir trouvé dans la quiétude d’une crypte de Jérusalem.

Abandonnant la maisonnette fleurie pour se réfugier en Galilée, où elle avait patienté le temps que Bernini soit en âge de voyager. Puis, en avril, gagnant tristement le seul sanctuaire qu’elle connût en ce monde, l’adorable villa de Smyrne, la villa en bord de mer où demeurait le demi-frère aîné de Yanni, l’élégant et aimable Sivi.

 

Sivi approchait alors les soixante-dix ans. Il était fort grand pour un Grec, ainsi que Yanni l’avait été, tous deux ayant hérité leur robustesse et leurs yeux bleus de leur père, un célèbre leader de la guerre d’indépendance grecque originaire d’un coin reculé de la Crète, dont les habitants étaient censés descendre en droite ligne des Doriens. Le farouche vieillard s’était marié à deux reprises à un âge déjà avancé, engendrant Sivi alors qu’il était quinquagénaire et Yanni après qu’il eut dépassé les quatre-vingts ans.

Une trentaine d’années séparait donc les deux demi-frères, cela et bien d’autres choses encore, car si Yanni était un ardent patriote ayant adopté pour devise le cri de guerre des Crétois contre les Turcs, la liberté ou la mort, Sivi était quant à lui l’arbitre des arts et de l’élégance à Smyrne, dont tous les habitants fréquentaient tôt ou tard ses célèbres thés.

Durant l’année précédente, Maud n’avait écrit à Sivi qu’une seule fois, peu après son retour d’Aqaba, une brève missive où elle déclarait être tombée amoureuse à Jérusalem. Mais par la suite, lorsque ses terreurs avaient commencé à la paralyser, elle n’avait pas osé reprendre la plume. Sivi n’avait donc aucun moyen de savoir qui sonnait à sa porte cet après-midi d’avril, et il la découvrit sous la pluie, pâle et amaigrie, un bébé dans les bras et une valise cabossée à ses pieds.

Maud avait appris par cœur le discours qu’elle comptait lui faire, mais elle perdit ses moyens dès qu’elle vit Sivi se dresser devant elle. Impossible d’ouvrir la bouche. Elle fondit en larmes.

Elle ne devait se rappeler la suite que de façon fort confuse. Sivi la prit entre ses bras, l’entraîna à l’intérieur et, après avoir confié le bébé à sa gouvernante, l’aida à gagner l’étage, où il demanda à Thérèse, sa secrétaire française, de lui faire couler un bain et de lui procurer des vêtements, sans cesser un instant de converser avec animation, comme si la visite de Maud était prévue de longue date, comme si le seul imprévu de cette sinistre journée d’avril était la pluie qui l’avait accueillie à son arrivée.

Plus tard, alors que tous deux dégustaient un cognac devant la cheminée, le visage ridé de Sivi était tout sourires tandis qu’il devisait avec elle en dodelinant de la tête, évoquant Smyrne et ses dernières aventures, sans jamais mentionner ni Bernini, ni les récentes épreuves de Maud, se contentant d’accepter sa présence chez lui et cherchant à la distraire grâce à des anecdotes de plus en plus outrancières.

Constantinople, 1899, par exemple.

Alors que Sivi recevait un jeune marin dans sa chambre d’hôtel, l’amant en titre du marin, un inspecteur des douanes bien bâti, arriva soudain sur les lieux et entreprit de défoncer la porte à coups de hache, menaçant de faire passer Sivi de vie à trépas. La fenêtre était la seule issue se présentant à ce dernier, et la porte cédait si vite qu’il n’avait même pas le temps de s’habiller. Armé d’une ombrelle en guise de parachute, Sivi s’envola dans les airs vêtu de sa seule chemise de nuit rouge, la température régnant dans la chambre ayant rendu cet accessoire obligatoire quelles que fussent les activités en cours.

La chemise de nuit se gonfla comme une cloche, révélant sa nudité aux passants en contrebas. Mais le plus grave, c’est qu’elle l’empêchait de voir où il allait atterrir.

Ne pas savoir dans quel tombeau m’entraînait ma chute ? entonna Sivi avec des gestes extravagants. Quel tour diabolique le destin me jouait là.

En fait, il tomba sur le derrière dans une citerne remplie d’eau, déclenchant un véritable geyser qui inonda la carriole tractant ladite citerne, dont le cocher arménien ne parvenait plus à contrôler les chevaux affolés par les aboiements d’un chien. Alors que l’inspecteur des douanes dégageait sa hache plantée dans la fenêtre, la carriole s’enfuit en dévalant la rue à grand fracas, toujours poursuivie par le chien bruyant, et Sivi, assis dans l’eau jusqu’à la taille, levant toujours son ombrelle, sa chemise de nuit flottant autour de lui tel un improbable nénuphar rouge, hochait la tête en lançant des sourires aux passants stupéfaits qui l’avaient vu prendre son envol depuis la fenêtre au moment idéal pour réussir une évasion.

Ou encore, Salonique, 1879.

Grand amateur de facéties durant sa jeunesse, Sivi avait attendu la fin du premier entracte pour apparaître dans sa loge à l’opéra, se présentant vêtu d’un gigantesque chapeau rouge débordant de roses, de longs gants de soie rouge et d’une robe de soirée rouge et froufroutante, pourvue d’un bustier factice, avec un décolleté orné d’un faux rubis monté en broche d’une taille extravagante.

Des murmures montaient de toutes les rangées de l’opéra, mais Sivi gardait les yeux fixés sur la scène, ignorant les autres spectateurs et caressant lentement son épaisse moustache du bout de son index.

Le rideau se leva. Siegfried s’avança au centre de la scène et ouvrit les bras pour chanter ses prouesses, mais Sivi, se levant dans un mouvement dramatique, entonna les premières mesures de son aria, sa voix de basse profonde plongeant Siegfried dans le silence et le public dans l’ébahissement, et causant également un baisser de rideau prématuré.

Et aussi Alexandrie, Rhodes et Rome, Venise, Chypre et Florence, Sivi passant en revue les grands moments de sa vie pour amuser Maud, laquelle se retrouva bientôt riant aux éclats malgré elle, Sivi lui murmurant comme il lui souhaitait une bonne nuit que l’on s’attendait cette année à Smyrne à un printemps exceptionnel, manière de lui faire comprendre qu’elle était la bienvenue, qu’elle pourrait rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait dans sa villa en bord de mer.

Et plus tard cette même nuit, tandis qu’allongée dans le lit elle pleurait doucement dans les ténèbres, entendant la pluie tambouriner sur le toit, elle s’émerveilla à nouveau de cet homme si doux, si courtois, qui avait fini par tout accepter de la vie, tout et tous, sans plus chercher à demander des explications.

En paix. Elle se demanda si elle atteindrait un jour une telle sérénité.

 

En juin, elle fit la connaissance de Munk, le découvrant si proche de Sivi qu’il aurait pu passer pour son fils adoptif, ce qui la surprit de prime abord car jamais Sivi ne lui avait parlé de lui durant toutes les années qu’avait duré leur relation. Puis elle se rappela que c’était toujours ainsi qu’il procédait. Ne dissimulant rien de son propre caractère, il se montrait invariablement discret quand il était question d’un tiers, et jamais il ne parlait de l’un de ses amis à un autre. De même, Munk fut fort surpris d’apprendre que Sivi avait une belle-sœur.

Et une Américaine aux splendides yeux verts, par-dessus le marché, dit Munk en s’emparant du bras de Sivi. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, espèce de vieux pécheur ?

Sivi hocha la tête et se fendit d’un sourire malicieux.

Pourquoi ? Pourquoi vous aurais-je dit quelque chose ? Je ne souhaitais pas vous compliquer la vie. Une jeune et belle veuve originaire du Nouveau Monde ? Un célibataire voyageur venu de Budapest ? Non, jamais je n’aurais pris la responsabilité de faire démarrer pareille entreprise. Qui sait ce qui aurait pu en sortir ? Mais pour dire vrai, mes placards sont remplis de parents et d’amis dont vous n’avez jamais entendu parler, ni l’un ni l’autre. C’est un phénomène fort répandu, comme vous finirez par le comprendre lorsque vous aurez atteint mon âge et acquis une expérience aussi longue et variée que la mienne. Extraordinaire à quel point les personnes peuvent s’accumuler dans votre vie au fil de plusieurs décennies d’événements divers. Et ce, même lorsque vous ne faites que passer en vous mêlant uniquement de vos affaires. Venez, allons prendre le thé. Le jeune Munk brûle d’envie de nous confier quelque chose. Impossible de s’y méprendre.

En fait, Munk était venu à Smyrne pour informer Sivi de sa récente conversion au sionisme, et il ne pouvait parler de rien d’autre l’après-midi de ce premier jour, qu’ils passèrent ensemble dans l’arrière-jardin de la villa, Sivi hochant la tête d’un air paternel en l’écoutant exposer avec enthousiasme ce qu’il fallait faire en Palestine, tandis que sa secrétaire Thérèse prenait des airs indifférents. Mais Maud connaissait suffisamment la jeune Française pour pouvoir interpréter ce calme forcé.

Depuis quand ont-ils cessé d’être amants ? demanda-t-elle à Sivi un peu plus tard, alors qu’ils se retrouvaient seuls et que Sivi se préparait à sortir pour la soirée.

Il lui adressa un sourire ravi et vint se rasseoir auprès d’elle, toujours disposé à s’attarder lorsque la conversation venait à porter sur l’amour.

Mais, ma chère, dit-il en passant une main dans ses cheveux blancs coupés court, ils le sont toujours.

Je ne le pense pas. Lui ne le sait peut-être pas, mais elle si.

Vous pensez à l’intérêt tout neuf qu’il a pour la politique, ce désir d’une patrie pour son peuple et tout ça ?

Oui.

Sivi eut un geste de la main empreint de majesté.

Ridicule. La passion dans un domaine induit la passion dans les autres. Cela fait des années que notre ami Munk est en quête d’une cause, il en recherchait une bien avant que son vieil et solennel empire n’ait commencé à décliner dans les brumes glaciales de l’Europe centrale. Le sang du grand Johann Luigi Szondi coule dans ses veines, son infatigable esprit d’explorateur, et maintenant que Munk a trouvé sa cause sur les rives de la Méditerranée orientale, sa flamme n’en brillera que d’un feu plus vif qui illuminera tout ce qui l’entoure. En un mot, c’est l’amour. Toute une vie l’attend, durant laquelle il explorera la contrée de l’amour. La Méditerranée l’a enfin capturé.

Sivi, vous vous laissez emporter. Vous devriez remonter sur les planches.

Je ne me rappelle point en être descendu. Et si nous pariions une drachme sur cette affaire ? Je dis que la passion liant ces deux êtres ne pourra que grandir. Et vous dites qu’elle s’est déjà enfuie ?

D’accord, une drachme.

Soudain, Sivi se pencha vers elle, le visage grave. Il posa une main sur la sienne.

Non, Maud, ne faites pas cela. Ne voyez-vous point que c’est mal ? Vous ne devez jamais agir ainsi, vous ne devez pas chercher le bonheur de cette manière. Même pas pour une drachme. Ne voyez-vous pas que vous pariez contre l’amour ?

Sans doute.

Alors nous annulons notre pari ?

Oui.

Sivi sourit et lui étreignit la main.

Excellent. Le moins que nous puissions faire sur ces rivages égéens, c’est d’honorer nos dieux païens, et il ne fait aucun doute qu’ils sont du côté de l’amour. Juste ciel, comme ils nous l’ont montré. Cygnes et taureaux ne leur ont jamais fait obstacle. En comparaison, nos propres efforts sont bien pitoyables.

Vos dieux, Sivi. Je ne pense pas que ce soient les miens.

Vous vous trompez, ma chère, vous vous trompez. Ils appartiennent à tous ceux qui savourent ce soleil, que ce soit pour une simple journée ou pour toute une vie. Nous n’y pouvons rien, voyez-vous. Invoqués ou pas, les dieux sont ici.

C’est de vous ?

Juste ciel, non, c’est bien trop profond. Ces mots sont ceux d’un vénérable conseiller du monde antique, l’oracle de Delphes pour être précis. Adressés aux Spartiates alors qu’ils envisageaient une guerre contre Athènes. Eh bien, ils ont livré leur guerre et ils l’ont gagnée, mais ensuite, ce sont les Thébains qui les ont vaincus, les prenant par-derrière. Oui, par-derrière. En fin de compte, nous somme tous des sodomites.

Maud éclata de rire.

Sivi. C’est horrible.

En effet. Atroce d’en arriver à de telles extrémités si tôt dans la soirée. Mais voyez-vous où je veux en venir ? Comprenez-vous qu’il nous est impossible d’échapper à l’amour ? Même si nous lui tournons le dos, nous ne sommes pas en sécurité.

Sivi, ça suffit.

Le vieil homme hocha la tête d’un air ravi et se leva.

Vous avez raison, bien entendu. Dans les cafés de cette ville, où toutes sortes de créatures dépravées entretiennent leurs enivrantes obsessions, des remarques aussi anodines passeraient inaperçues. Mais nous nous trouvons ici au sein d’un foyer, en présence de la maternité, alors qu’au-dessus de nous un enfant innocent attend d’être nourri. Au fait, vous avez déjà pris votre décision en ce qui le concerne.

Hein ?

En le nommant Bernini, vous lui avez tracé son avenir. Avec un tel nom, il n’y a aucune chance pour que les dieux païens ne s’intéressent pas à lui. Que cela lui plaise ou non, le soleil de la Méditerranée le nourrira et le bénira, je vous le prédis. Allez, pendant que vous remplirez votre devoir maternel au premier étage, que Munk et Thérèse auront le loisir de goûter les mystères du port au clair de lune, je vais m’aventurer dans les recoins les plus obscurs de Smyrne en quête des nourritures spirituelles que m’a réservées cette soirée de juin. Peut-être devriez-vous me souhaiter bonne chance. Je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été.

Maud éclata de rire. Sur le seuil, Sivi se caressa la moustache.

Alors ? Même pas un petit encouragement ?

Vous n’en avez pas besoin, espèce de vieux bouc.

Vraiment ? Même lancé par-derrière ? Hum. Voilà une phrase bien tournée. Elle suggère la résignation philosophique. Mais, naturellement, je me suis toujours considéré comme un stoïque par-dessus tout, même s’il m’arrive parfois d’être dessous. Bon, si par hasard vous entendez des murmures le matin venu, n’en soyez pas troublée outre mesure. Peut-être s’agira-t-il de quelque jeune gaillard recherchant la sagesse auprès de Zénon de Smyrne, lequel est bien connu pour vivre en harmonie avec sa nature, dans les ténèbres comme dans la lumière. Et comment peut-on qualifier ladite harmonie ? De tout sauf de déviante. Elle ne s’embarrasse pas de la confusion des sexes. Addio, donc. Encore une fois, Smyrne m’appelle, et qui suis-je pour résister aux murmures caressants de l’amour ? Addio, ma chère Maud.

 

Cet été-là, Sivi comptait se rendre en Crète, dans le village de son père. Il demanda à Maud de l’accompagner, mais elle refusa, car c’était là qu’était né Yanni, et cela évoquait à ses yeux toutes les souffrances, tous les chagrins qu’elle ne parvenait plus à accepter.

Yanni ne lui avait jamais raconté son histoire. C’était Sivi qui s’en était chargé après le décès de son demi-frère, désireux d’aider Maud à comprendre pourquoi Yanni avait mené la vie qu’il avait menée.

La mère de Sivi était morte en lui donnant le jour. Une riche sœur vivant à Smyrne s’était proposée pour élever le bébé comme son propre fils. Désespéré par la perte de son épouse, le père de Sivi avait accepté, abandonnant en outre son activité politique pour se retirer dans son village natal, isolé dans les montagnes crétoises.

Il redevint gardien de chèvres, comme lors de son jeune temps, passant six mois chaque année seul dans les hauteurs avec son troupeau, guidant celui-ci de l’aube au crépuscule à la recherche d’une maigre pâture, vivant des jours et des nuits de solitude dans les huttes en pierre sèche qui, depuis des siècles et des siècles, résistaient aux vents féroces balayant ce paysage lunaire, n’osant retirer ni ses bottes ni ses habits de laine brute tant les nuits d’été étaient frigorifiantes, des nuits de ténèbres absolues se dressant entre le crépuscule et l’aube, mangeant à la hâte ses repas frugaux, à base de yaourt au lait de chèvre et de biscuit dur comme le roc provenant de son village, et qu’il devait tremper dans l’eau pour le rendre comestible.

De temps à autre, son œil d’aigle percevait un mouvement sur un lointain coteau, et il avait la chance de pouvoir converser avec un autre berger, qui gardait d’autres chèvres. Mais comme ils étaient trop éloignés l’un de l’autre pour se comprendre par la parole, ils employaient pour communiquer un code musical, donnant du sens à la cadence et à la tonalité de leur chant. Quant à la conversation face à face, c’était un art qu’il ne pouvait pratiquer qu’à partir d’octobre, quand la neige commençait à bloquer les cols et qu’il était temps de redescendre au village, où il attendait avril et la fonte des neiges.

Plus d’un quart de siècle s’écoula jusqu’au jour où le père de Sivi, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, épousa sa seconde femme, une jeunette de dix-neuf ans. Elle conçut un enfant avec lui, mais des complications apparurent à l’approche du terme de sa grossesse. Alors qu’elle entrait dans son huitième mois, tous deux partirent pour la côte nord de l’île, traversant les montagnes en direction d’une ville où officiait un médecin.

On était début octobre, et des rafales de neige balayaient déjà les cols. Ils mirent deux jours à parvenir à la dernière corniche, découvrant la mer de Crète qui s’étendait à leurs pieds. Cette nuit-là, le travail commença et, à l’approche de l’aube, le bébé se présenta par le siège, en danger d’étouffement.

Ils échangèrent quelques paroles, ce vieillard à la longue vie bien remplie et cette jeune femme à l’aube de la sienne. La mort avait mal choisi sa proie, mais on ne pouvait rien y faire.

Il la serra dans ses bras. Tous deux firent le signe de la Croix. Puis il lui glissa un rocher dans chaque main et une racine de thym sauvage entre les mâchoires, et il lui ouvrit le ventre avec un couteau de chasse pour en expulser le bébé, et elle entra en état de choc et mourut.

Ce matin-là, il arriva dans la ville côtière avec le petit Yanni dans les bras et le cadavre déjà roide de sa mère sanglé à son dos.

 

Oh, je sais, avait dit Sivi lorsqu’elle s’était pris la tête dans les mains.

C’est cruel, c’est brutal et ça semble barbare, mais n’oubliez pas à quoi ressemblait la vie de ces gens-là. Quand on vit dans ces montagnes, c’est comme si on vivait sur la lune. On ne trouve sur la roche que quelques pousses de thym sauvage, et le berger doit courir toute la journée pour les dénicher, de cinq heures du matin à dix heures du soir, afin que ses chèvres ne meurent pas de faim. Et c’est ce qu’ils font, ces hommes, ils courent dans la montagne. Il faut le voir pour le croire, il n’y a pas d’autre solution. C’est une vie dure et violente que la leur, et bien qu’ils vivent très vieux quand on les laisse seuls, ils ne restent pas souvent seuls et peuvent mourir très vite.

Il n’y a pas si longtemps de cela, dans l’un de ces villages, un garçonnet a voulu faire une farce, il a ôté la clochette passée au cou d’une chèvre appartenant à son père et l’a passée au cou de la chèvre d’un voisin. Une chèvre volée ? À la tombée du soir, le père du garçonnet était mort, le voisin était mort, ainsi que trois autres hommes, et le lendemain matin, le village était désert, sans âme qui vive. Car si toutes les familles n’étaient pas parties sur-le-champ, les frères auraient continué à tuer les frères, et les cousins les cousins, jusqu’à ce que tous les hommes du village aient péri. Ils le savaient, et ils n’avaient pas d’autre choix que d’abandonner leur foyer et de s’enfuir.

Ainsi va la vie là-bas, chacun fait son devoir et personne ne craint la mort. Certes, Yanni aurait pu revenir du front pour la naissance de votre fille, tout comme il aurait pu en revenir en apprenant sa maladie, mais cela m’étonnerait fort qu’il y ait seulement pensé. À ses yeux, il était là où il devait être, en train de faire ce qu’un homme est censé faire. Entre tous les peuples de Grèce, ces montagnards crétois sont les seuls que les Turcs ne soient jamais parvenus à soumettre. Deux siècles durant, les Turcs ont brûlé leurs villages, mais ils se réfugiaient dans les montagnes jusqu’à ce qu’une nouvelle génération soit en âge de se battre, et alors ils redescendaient pour affronter les Turcs, ils voyaient mourir leurs fils et ils retournaient dans leurs montagnes. Il en a été ainsi pendant deux cents ans, et lorsqu’ils se montraient particulièrement héroïques, les Turcs empalaient tous leurs captifs et plaçaient un miroir devant eux, afin qu’ils se voient lentement mourir en plein soleil. Le plus brave de tous leurs chefs était nommé Yanni, et il est mort de cette manière alors qu’il était un peu plus jeune que votre Yanni. Voici donc d’où était issu votre Yanni, voici ce qu’il était.

Maud frissonna. C’était un mode de vie, elle le comprenait. Mais elle ne voulait jamais voir ces montagnes.

 

Lorsque Maud déclara qu’elle souhaitait passer l’été seule avec Bernini, Sivi lui proposa de rester dans la villa de Smyrne. Elle s’empressa d’accepter, comptant attendre septembre et le retour de Sivi pour retourner à Athènes et y chercher du travail comme traductrice. Quant à Thérèse, elle était déjà partie en vacances dans les îles, sa liaison avec Munk ayant brutalement pris fin en juin ainsi que Maud l’avait prévu.

Munk effectua deux séjours à Smyrne cet été-là et Maud passa une nuit avec lui lors du second, sous l’effet du vin et de la solitude pour elle, du vin et du simple désir pour lui. Ils en sourirent le matin venu, sachant que cette expérience serait sans lendemain, Munk se concentrant sur ses soucis sionistes et Maud se préoccupant de la vie nouvelle qu’elle souhaitait mener à Athènes l’automne suivant. Mais cette nuit avait été si longue, si intime, qu’ils savaient aussi qu’elle déboucherait sur l’amitié.

L’une de leurs conversations nocturnes avait porté sur Thérèse, et tous deux avaient constaté presque en même temps qu’ils ne savaient rien de son passé. Selon Sivi, elle avait débarqué du bateau trois ans plus tôt, âgée de dix-neuf ans, seule, sans ami et sans argent. L’un des passagers de ce bateau, que Sivi comptait parmi ses amis, l’avait amenée un après-midi prendre le thé, et Sivi lui avait offert un emploi de secrétaire afin de lui venir en aide. Il s’était très vite attaché à elle, à tel point qu’il l’appelait désormais, non sans malice, sa fille non naturelle.

Encore un être égaré recueilli par ses soins, dit Munk, comme moi-même avant la guerre. Et elle lui fait un bien fou. Malgré qu’il en ait, le vieux pécheur connaît des moments de solitude et de mélancolie, et la présence de Thérèse à ses côtés fait une énorme différence. Il la considère comme faisant partie de la famille, il l’aime de tout son cœur et je suis sûr qu’elle aussi, à sa façon, elle l’aime. Mais il y a chez Thérèse une intensité que je n’ai jamais pu comprendre. Quelque chose d’enfoui en elle. Quelque chose qui lui interdit d’être proche de quiconque. Je ne sais comment le décrire.

C’est tout ce que Sivi sait d’elle ?

Oui, outre le fait qu’elle a reçu en France une éducation plutôt stricte, notamment au couvent, bien qu’elle ne soit plus une catholique pratiquante. Pour ce qui est de sa famille, si tant est qu’elle en ait une, et des raisons qui l’ont amenée à échouer à Smyrne, personne ne sait rien. Certes, il ne demande jamais aux gens qui ils sont ni d’où ils sortent. S’ils ont envie de se confier à lui, il est prêt à les entendre, et nul n’est plus compatissant. Mais si vous préférez vous taire, il vous accepte tel que vous êtes, sans la moindre réserve, partant du principe que vous méritez sa confiance, son amitié. C’est un trait de caractère hors du commun, comme s’il était totalement dénué de méfiance. Il doit cependant en posséder une petite dose, car sinon il ne serait pas humain. Mais je ne l’ai jamais vu en manifester. Enfin, tu sais déjà tout cela, Maud.

Elle acquiesça.

Oui. La première fois que je suis venue ici, en tant qu’épouse de Yanni, une Américaine sans attaches qui plus est, il n’a posé aucune question sur moi ni sur mes origines. Et ce printemps, quand il m’a trouvée sur le pas de sa porte avec Bernini dans les bras, alors qu’il n’avait plus de nouvelles depuis près d’un an et ignorait même que j’avais un enfant, il m’a gratifiée de son plus beau sourire, m’a ouvert tout grands ses bras, et voilà. Ah, vous êtes là, comme c’est charmant. C’est tout ce qu’il a dit, pas un mot de plus. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Je n’ai vu aucune question dans ses yeux, j’en suis sûre.

Munk se leva pour leur resservir du vin. Maud en but une gorgée et contempla les lumières du port derrière la fenêtre.

Quand est-ce que ça a commencé, entre Thérèse et toi ?

Il y a environ un an. J’ai connu Sivi avant la guerre, je lui rends souvent visite, et sans doute est-il naturel que Thérèse et moi soyons tombés amoureux. Mais jamais je ne suis resté à Smyrne plus de quelques jours, et je pensais que ni elle ni moi ne prenions cela au sérieux. En tout cas, rien dans le comportement de Thérèse ne m’incitait à croire le contraire.

Cette distance dont tu parlais tout à l’heure ?

Oui. Elle ne se montrait pas vraiment froide, disons plutôt indifférente. Jamais elle ne me demandait de rester un jour de plus, par exemple. En fait, elle ne me demandait même pas quand je comptais revenir. Elle était contente de me voir débarquer et, quand je repartais, elle semblait se faire une raison. Puis, lors de ma dernière visite, au mois de juin, elle s’est soudain fâchée et m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. C’était fort étrange. Lorsqu’elle m’a dit ça, j’avais l’impression qu’elle était ailleurs, qu’elle n’était pas avec moi, pour ainsi dire. Qu’elle parlait d’autre chose. Pour être franc, je pense que ce n’est pas à cause de moi, de l’amour que je lui inspirais ou non, qu’elle s’est montrée soudain si agitée.

Je sais, dit Maud.

Mais comment ? De quoi s’agit-il, je veux dire ?

Eh bien, nous avons souvent discuté toutes les deux, avant son départ en vacances. Elle est restée sur ses gardes, mais j’ai quand même perçu une partie de ses sentiments. Aussi bizarre que cela paraisse, j’ai eu l’impression que ce qui la troublait le plus, c’étaient les endroits dont tu ne cessais de parler. La Palestine. La Terre sainte. Jérusalem en particulier. J’ignore d’où me vient cette impression. Peut-être du fait qu’elle a jadis été croyante et qu’elle ne l’est plus aujourd’hui. Penses-tu qu’elle pourrait avoir peur de Jérusalem pour cette raison ?

Maud secoua la tête. Elle répondit à sa propre question par un rire moqueur.

Peur de Jérusalem, imaginez un peu. Peur de quelque chose, contrairement à nous autres. Tu n’as peur de rien, Munk ?

Non. Notre œuvre demandera du temps, mais elle se réalisera.

Maud sourit. Elle lui posa un doigt sur le nez.

Ah bon ? C’est écrit, c’est cela ? La foi de nos pères ?

Pas seulement, ma chère, pas seulement. Rappelle-toi que je suis devenu sioniste grâce à un ex-baron japonais. Et si j’ai rencontré le rabbin Lotmann, c’est parce que j’avais jadis parlé cavalerie et tactique avec son frère jumeau, le baron Kikuchi, héros de la guerre russo-japonaise.

Et alors ?

Alors, le baron Kikuchi et moi nous sommes rencontrés par hasard à Constantinople, alors que nous nous activions tous deux autour de la première guerre balkanique. Et voilà que, bien des années plus tard, il m’écrit pour me prier de veiller sur la santé de son frère jumeau, qui s’est converti au judaïsme et est censé étudier le mysticisme juif à Zefad. Mais le jumeau n’est plus là, et je finis par le retrouver au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï, où il s’est réfugié suite à ses activités sionistes, se faisant passer pour un pèlerin chrétien, un nestorien venu de Chine. À Sainte-Catherine, j’assiste à l’un des concerts de koto donnés par cet homme, devenu le rabbin Lotmann, et sa musique est si étrange, si évocatrice dans ce lieu hors du commun, que je n’en dors plus la nuit. Je passe des nuits blanches auprès de l’ex-baron japonais, et nous ne cessons de parler et de parler, et le résultat, c’est qu’un Juif hongrois est converti au sionisme dans le Sinaï par un aristocrate du nord du Japon qui a reçu une éducation bouddhiste pour ce qui est de la mort, shintoïste pour ce qui est de la naissance.

Maud partit d’un nouveau rire.

Exact. Et alors ?

Alors, étant donné toutes ces invraisemblances, tant géographiques que raciales, tant religieuses qu’esthétiques, il devient évident à mes yeux que la foi de mes pères n’explique pas tout. Selon toute apparence, un être doué d’une très grande hauteur de vue est intervenu dans ce processus pour m’investir d’une très grande foi en ma tâche.

Maud tendit la main pour lui pincer le nez.

Ce genre de soutien est toujours appréciable, dit-elle. La seule chose que tu n’as pas expliquée, c’est la présence essentielle de ces jumeaux japonais dans le dessein divin.

Rien de plus facile, répondit Munk en lui tapotant le nez à son tour. Les Japonais constituent un peuple unique, et ils sont arrivés dans leur archipel, déjà détenteurs de leur propre culture, avant et après l’époque du Christ. Personne n’a jamais vraiment découvert d’où ils sortaient. Durant le siècle dernier, ils ont eux-mêmes suggéré à plusieurs reprises, alors même qu’ils ouvraient leur pays à l’étranger et commençaient à s’occidentaliser, qu’ils étaient peut-être les survivants des dix tribus perdues d’Israël. Personne n’a pris cette hypothèse au sérieux, mais elle n’est pas vraiment absurde, si tu considères qu’un peuple errant, en entamant un long périple à travers l’Asie, ralenti par la nécessité de se livrer de temps à autre à la culture et à l’élevage, aurait également eu le temps de développer sa propre culture, de sorte que nous aurions eu affaire à un peuple authentiquement asiatique au moment où il achevait son voyage dans cet archipel asiatique. Finalement, je ne crois pas avoir précisé que le baron Kikuchi et son frère jumeau, le rabbin Lotmann, sont tous deux de petite taille, avec de petites jambes. Des hommes semblables à eux, à condition de ne pas être pressés, effectueraient des étapes relativement brèves, de sorte qu’ils mettraient plusieurs siècles à traverser le plus vaste des continents de son extrémité occidentale à sa pointe orientale. En conclusion, le dessein imaginé par Dieu pour les deux mille cinq cents dernières années a consisté à placer Son peuple élu aux deux bouts de l’Asie afin qu’il ne se produise rien de catastrophique à l’intérieur de celle-ci, dont l’Histoire nous a montré qu’elle avait tendance à engendrer des tyrans assoiffés de conquêtes. Voici, en bref, quels sont les faits. Alors, qu’en penses-tu ?

Maud sourit et leur resservit du vin. Elle leva son verre pour porter un toast.

Chapeau(3), Munk.

Merci, madame.

 

Avant de partir pour Athènes en septembre, Maud perçut un changement chez Thérèse. Elle ne pensait pas que c’était aussi grave que cela en avait l’air, mais c’était en fait plus grave encore, ainsi que le lui confia Sivi lorsqu’elle le revit à Athènes, à la fin du printemps suivant.

Elle est en train de sombrer, dit le vieil homme avec tristesse. Elle se fout de tout, il n’y a pas d’autre mot. L’alcool, la drogue, et pratiquement tous les hommes qui l’abordent dans la rue. Elle m’a dit qu’il y en avait eu trente-cinq le mois dernier, et elle ne connaissait même pas leur nom pour la plupart. Puis elle a ri et m’a précisé qu’ils portaient tous la barbe.

La barbe ?

Oui, c’est de la démence. J’ignore ce que c’est censé signifier, si tant est que cela signifie quelque chose. Mais je n’ai pas aimé la façon dont elle me l’a dit, et son rire ressemblait bien plus à un cri de désespoir, c’était horrible à entendre. Mais elle refuse que je lui vienne en aide, elle dit que cela ne me regarde pas et qu’il n’y a rien à faire. Si cela ne me regarde pas, qui cela regarde-t-il ? Elle n’a personne d’autre. Oh, je vous le dis, Maud, cela me rend malade. Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut que ça s’arrête, ou alors c’en sera fini d’elle. Et elle est si jeune, ce n’est qu’une enfant.

Maud lui prit la main et acquiesça, ignorant que la fin était proche, en effet, car un trafiquant d’armes nommé Stern, celui-là même qui avait dit à Munk où il trouverait le rabbin Lotmann, venait de prendre les dispositions nécessaires pour qu’O’Sullivan Beare se rende à Smyrne en septembre afin d’y rencontrer Sivi.

Sivi fournissait des armes à Stern, Joe les introduisait en Palestine. Sivi était un patriote qui rêvait d’une grande Grèce, menant une existence clandestine que Maud ne découvrirait que plusieurs années après. Et Stern, ce triste et miteux trafiquant d’armes qui sauverait la vie de Maud plus d’une décennie plus tard, lorsqu’elle se retrouverait sous la pluie au bord du Bosphore, enfin prête à renoncer à tout, écrasée par le fardeau du passé, décidée à se jeter dans les courants une fois la nuit venue.

Sivi, Thérèse, Stern, Joe. Encore quelques mois, et ils se retrouveraient tous à Smyrne, théâtre d’un massacre qui changerait leur vie de façon irréversible.

Laissant Stern tourmenté pour l’éternité. Plongeant le doux Sivi dans la folie. Quant à Thérèse, les visions qui la tourmentaient au sein des flammes et de la fumée de cette nuit de massacre apparaîtraient à Joe dans toute leur horreur lorsque viendrait leur heure à tous deux, sur le petit toit isolé où il montait la garde sur la Vieille Ville.

Smyrne et Jérusalem. La ville profane et la ville sacrée, destinées à être un jour inextricablement liées dans le souvenir de Maud.
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Une signalée nuit, songea-t-il, un lieu remarquablement calme. Une nuit exigeante là-haut, sous les murmures célestes.



 

Au cours des douze années que dura le tournoi de poker, il y eut d’autres périodes de calme, où l’un des trois amis disparaissait des jours ou des semaines d’affilée pour partir à la poursuite de son rêve. Munk Szondi reprenait la construction de la future patrie juive, Cairo Martyr se remettait en quête de la météorite noire de l’islam, O’Sullivan Beare méditait sur les énigmes de la Bible du Sinaï perdue et de son amour également perdu, Maud, la femme qui l’avait abandonné à Jéricho en 1921, emportant avec elle leur fils nouveau-né.

Lorsque lui en venait l’humeur, Joe quittait Jérusalem pour se rendre en Galilée, là où était remisé son petit hydravion, un Sopwith Camel.

Joe avait gagné cet appareil au poker durant le grand blizzard de 29. Le printemps suivant, il avait appris à le piloter, il avait construit un hangar au bord du lac de Tibériade, puis il était parti pour une équipée qui devait servir de modèle à toutes les suivantes.

Tard dans la soirée, il s’éloigna au ralenti sur les eaux paisibles. Poussant le moteur à plein régime, il fit décoller le Camel au-dessus de l’emplacement de l’antique Beit-Yerach, le temple de la lune, mit le cap au sud pour survoler la vallée du Jourdain, dépassant Naharaïm, Beth-Shean et Yavesh-de-Galaad, le confluent du Yabboq, la ville d’Adam et la jungle du Jourdain, où rugissaient jadis les lions, passant sûrement au-dessus de la maisonnette fleurie où Maud et lui avaient vécu, près de Jéricho dont le nom antique évoquait aussi un dieu lunaire, volant entre les collines de Moab et la mer Morte, au-dessus des flancs du mont Nébo, depuis lesquels Moïse avait découvert la Terre promise qu’il ne devait jamais fouler, prenant de la vitesse au-dessus du désert et atteignant enfin Aqaba, longeant la côte occidentale du golfe jusqu’à ce qu’un cap et un pic familiers lui signalent la proximité de l’oasis du Sinaï.

Joe posa son Camel et le traîna en partie sur la plage. Il prit avec lui un petit panier d’osier et une bouteille frappée de la croix de Malte, millésimée 1122 apr. J.-C., s’assit en tailleur sous un palmier et mangea des figues fraîches en buvant du whiskey pur, attendant que la nuit s’achève et que les premiers rayons du soleil émergent des monts d’Arabie pour réchauffer le sable et faire miroiter les eaux de ce lieu où, jadis, il avait passé un mois avec Maud.

Un jour, il eut droit à une étrange visite dans ce lieu reculé, un épisode si curieux qu’il se demanda plus tard s’il ne l’avait pas rêvé, à moins que la gnôle et le désespoir ne lui aient envoyé une vision.

Aux premières lueurs de l’aube, il avait aperçu une lointaine silhouette, qui marchait dans sa direction en provenance du Sinaï. Les minutes passèrent et il finit par identifier un Arabe, qui progressait toujours vers lui. Il se demanda comment cet Arabe avait pu le distinguer dans les ténèbres, des ténèbres si absolues en cette heure sans lune précédant l’aurore qu’on ne voyait même pas l’hydravion à quelques centaines de mètres. Mais l’Arabe n’avait pas modifié sa course d’un degré depuis qu’il l’avait aperçu. Il surgissait de la nuit pour se diriger droit sur Joe, descendu des vastes collines noires du désert pour marcher sur le monticule où Joe avait pris place.

Une lumière grise tombait à présent sur le sable. L’Arabe continua sa route jusqu’à se retrouver à une dizaine de mètres de Joe, puis fit halte et lui sourit. Le bâton qu’il tenait à la main était celui d’un berger. Sa cape était toute trouée, ses pieds nus, sa tête couverte d’un chiffon noué, un miséreux à l’âge indéterminé. À coups de gestes et de sourires amicaux, il fit comprendre à Joe que celui-ci devait le suivre.

La preuve que c’était un rêve, c’est que Joe se leva. Pourquoi ? Aucune idée, il n’avait rien de mieux à faire. Quelques signes de tête du berger pour le rassurer, et voilà qu’il se mettait à suivre cet inconnu, descendant le rivage et s’éloignant de son avion.

Après avoir parcouru une certaine distance, l’Arabe fit halte et tendit son bâton à Joe. Il désigna la mer en souriant. Joe ôta ses chaussures, sa chemise et son pantalon, puis s’avança dans l’eau jusqu’aux genoux, le bâton à la main.

Un banc de sable courait le long de la grève et, au bout d’une cinquantaine de mètres, Joe avait encore de l’eau jusqu’à la taille. L’Arabe sur la plage continuait de sourire et de l’encourager à aller plus loin. Joe lui rendit son sourire et s’avança, se retrouvant avec de l’eau jusqu’au torse. Il était arrivé au bord du banc de sable, et l’eau devenait soudain profonde.

Il lui vint alors une idée absurde. Et si le berger continuait de lui désigner l’est ? Jusqu’où devrait-il nager ? Devrait-il traverser le golfe d’Aqaba pour gagner l’Arabie ? Faire le tour de l’Arabie pour gagner l’océan Indien ? Et, de là, le Pacifique ?

Pourquoi ? Où cela s’arrêterait-il ? Peut-être nagerait-il pour l’éternité. Peut-être nagerait-il pour le restant de ses jours, jusqu’à ce qu’il retrouve les îles d’Aran pour y mourir. Et que penseraient les Bédouins en découvrant un Sopwith Camel abandonné sur les rives du Sinaï, avec à côté un panier d’osier contenant des figues et une liqueur irlandaise artisanale dans une bouteille millésimée 1122 apr. J.-C. et frappée de la croix de Malte ?

L’Arabe se mit à pousser des cris d’excitation. Joe entendit un geignement craintif. Il se retourna, de l’eau jusqu’au menton.

Il n’avait rien vu avant cet instant. Sur sa gauche, par-delà le banc de sable, émergeait un minuscule îlot rocheux. Le berger lui faisait comprendre à grands gestes qu’il devait le gagner à la nage.

Il s’exécuta. Un chien terrorisé était planté sur les rochers. Le berger redoubla de cris et de gestes, et Joe comprit enfin. Il tendit le bâton vers les rochers et le chien bondit vers lui. Il nagea en direction de la berge, tendant le bâton derrière lui, et le chien le suivit. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, l’Arabe était rayonnant. Joe lui sourit et lui rendit son bâton. Il ramassa ses fringues et, ensemble, ils rebroussèrent chemin le long de la plage, le chien gambadant derrière son maître.

Joe tendit au berger sa bouteille de gnôle, mais l’autre refusa poliment après l’avoir reniflée. Il désigna la croix sur la bouteille et éclata de rire. Puis, d’un geste solennel, il porta une main à son cœur et inclina la tête, pour repartir ensuite dans la direction d’où il était venu. Arrivé sur la première crête, le berger se retourna et agita son bâton en guise de salut, et c’est à ce moment précis que le soleil poignit à l’horizon, inondant de sa lumière l’homme aux pieds nus.

Le berger avait disparu. Joe s’assit sur le sable et regarda le soleil se lever de l’autre côté du golfe, se demanda quel type de créature pouvait bien sortir du Sinaï et, par le seul pouvoir de son sourire et de ses gestes, le convaincre d’entrer dans les eaux sans raison évidente et sans plus d’hésitation, alors même qu’il risquait de devoir nager pour l’éternité.

Le dieu de l’aurore ? Le dieu de la lumière ?

D’étranges présences, apparemment, sur les rives du Sinaï où Maud et lui avaient jadis connu l’amour.

 

L’après-midi touchait à sa fin en ce jour de l’automne 1933 où Cairo traversa les rues tranquilles du quartier arménien et frappa à la porte correspondant à l’adresse de Joe dans la Vieille Ville. Un vieux prêtre arménien apparut sur le seuil. Cairo semblait intrigué.

Vous cherchez l’irlandais, peut-être ? demanda le prêtre avec douceur.

Oui, fit Cairo. Je croyais qu’il vivait ici.

Mais oui. Prenez cet escalier, sur la gauche.

Cairo remercia le prêtre, qui referma la porte. Il s’engagea dans l’étroit escalier tortueux. Apparemment, le vieux bâtiment avait été agrandi à des époques différentes, car ses murs saillaient de façon irrégulière. Après les avoir contournés à plusieurs reprises, l’escalier débouchait sur une passerelle de pierre, une arche reliant le bâtiment à une sorte d’annexe. Cairo passa au-dessus d’une courette, monta une dernière volée de marches et s’arrêta. Il était de plus en plus intrigué.

Il venait de déboucher sur un toit où il n’y avait strictement rien, hormis un petit appentis dans un coin, bas de plafond et dénué de fenêtres. Il tenta d’en ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Pris de court, il s’assit sur le parapet du toit et contempla la Vieille Ville, perdu dans ses pensées. Il ignorait combien de minutes s’étaient écoulées lorsque retentit derrière lui une douce voix familière.

La vue vous plaît-elle ?

Cairo se retourna et éclata de rire. Joe portait l’uniforme miteux du prêtre boulanger, datant de la guerre de Crimée, des lunettes d’aviateur autour du cou et sur la tête un casque d’aviateur en cuir. Les lunettes rebondirent sur sa Victoria Cross lorsqu’il gravit les dernières marches et s’avança sur le toit en se grattant la barbe.

Allons, Cairo, qu’y a-t-il de si drôle ?

La façon dont vous êtes attifé. J’ignorais que l’aviation avait pris part à la guerre de Crimée.

Vraiment. Eh bien, il aura fallu que je fête mes trente ans pour l’apprendre. L’Histoire est un mystère quand on est jeune. Vous me cherchiez ?

Pas du tout. J’aime bien vagabonder sur les toits de la Vieille Ville pendant mes heures de loisir. D’ici, la vue est moins étendue que depuis la pyramide de Chéops, mais le paysage est beaucoup plus varié. Où habitez-vous, au fait ?

Ici.

Non, c’est le domicile d’un vieux prêtre arménien, je crois.

Ah, vous avez fait la connaissance du père Zénon. Un sacré numéro, celui-là, un être d’exception.

Je veux bien le croire.

Il s’occupe de la bibliothèque du couvent arménien et il fait aussi de la poterie. Un prêtre boulanger m’a jadis pris sous son aile, et maintenant, c’est un prêtre potier. Ainsi vont les choses pour moi à Jérusalem, dirait-on. Je vous offre à boire ?

Volontiers. Où habitez-vous, alors ?

Joe haussa les épaules, il se dirigea vers l’appentis et en ouvrit la porte. Cairo le suivit à l’intérieur, découvrant un étroit lit de camp en fer, une cantine en bois toute cabossée, un petit miroir craquelé fixé au-dessus d’une tablette où étaient posés une bassine, un broc, une savonnette, un peigne, une brosse à dents et une serviette pliée avec soin. Une lampe à pétrole était accrochée au mur, au-dessus d’une étagère de livres. Il y avait un crucifix surmontant le lit de camp. L’appentis était si bas de plafond que Cairo ne parvenait même pas à s’y tenir debout, mais il était nettement plus grand que Joe.

Un placard occupait l’un des coins, dans un autre était creusée une petite cheminée. Joe sortit du placard une bouteille et deux verres, et leur servit du whiskey. Ils ressortirent pour aller s’asseoir sur le parapet.

Et voilà, Cairo, fabrication maison, la meilleure gnôle de toute la Vieille Ville, du moins pour le moment. Et n’allez pas croire que je suis croyant après avoir vu ce crucifix. Ce n’est qu’une habitude, que je traîne depuis l’enfance. C’est côté nord que la vue est la plus belle, non ? Je suis en général de cet avis.

Cairo opina.

Que veut donc dire tout cela ?

Tout quoi ?

Cette hutte de paysan. Cette cellule de moine.

Je ne vois pas de quoi vous parlez. C’est ici que je vis, ça ne veut rien dire de spécial.

Ah bon ? C’est donc ainsi que vit l’un des hommes les plus riches de la Palestine ?

Oh, mes petites affaires, Seigneur, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Je suis né paysan, vous savez, il n’y a aucune raison pour que je ne vive pas comme un paysan.

Joe ôta son casque et ses lunettes. Il alluma une cigarette et sirota une gorgée d’alcool. Cairo referma ses mains sur l’un de ses genoux et se pencha en arrière, un moment silencieux, les yeux clos.

C’est ici que vous faites votre tambouille ?

Eh oui. Les ragoûts les plus savoureux à l’est de l’Irlande. De quoi vous sustenter par une nuit d’hiver.

Et les nuits d’hiver, comment vous chauffez-vous ?

Rien n’est plus douillet qu’un bon feu de tourbe.

J’imagine que ça doit être douillet ici, quand souffle un de ces vents du nord si fréquents en hiver.

Dites-moi, Cairo, n’êtes-vous pas plus riche que moi ?

Probablement.

Et Munk aussi, non ?

Il le serait, s’il ne donnait pas tout à sa cause.

Oui, en vérité, Munk est le plus idéaliste de nous trois. J’ai jadis connu quelqu’un comme lui, un homme qui faisait le même genre de rêve, une patrie pour son peuple. Sauf que son peuple réunissait les Juifs, les Arabes et les chrétiens, une situation sans espoir, comme vous l’imaginez. J’ai fini par le détester, mais j’étais jeune à l’époque. Bref, j’ai une très grande affection pour notre cher Munk, le révolutionnaire à la montre aux trois cadrans, le temps tel qu’il est à toute heure du jour et de la nuit, trop rapide, trop lent ou tout simplement ailleurs. Et il y arrivera, je crois bien, notre brave Munk. Je l’espère, en tout cas. Ça fait du bien de voir réussir quelqu’un qui croit à autre chose qu’au fric. Mais c’est donc pour cela que vous me rendez visite aujourd’hui ? Pour voir si j’ai pris mes précautions en vue de l’hiver ?

Nous nous faisions du souci pour vous, Joe. Munk a pensé que l’un de nous devrait venir vous voir.

Aucun souci à se faire. J’étais parti avec le Camel pour profiter des crépuscules de l’automne.

Aqaba ?

Exact.

Pendant trois semaines ?

Si longtemps, vraiment. Oui, sans doute. Je ne me suis pas ennuyé, vous savez.

Trois semaines de cuite, en d’autres termes.

Ça n’a pas pu durer aussi longtemps, j’en suis sûr.

Oui, vous avez raison. Il faut bien compter un jour ou deux d’abstinence pour pouvoir maintenir le cap après le décollage.

Ce n’est pas une question de cap, non, c’est une question de chute. Qui a envie de tomber de haut comme ça ? Pas moi. Donc, on hésite à décoller tant qu’on n’est pas en état de le faire. On reste assis là, à patienter en contemplant les vagues, on se tient à bras-le-corps jusqu’à ce que ça se calme là-dedans. Même marcher devient une aventure. Horrible, cette sensation de chute.

Joe tenta de sourire, mais son visage était triste et las. Il vida son verre et alluma une nouvelle cigarette.

Il y a un poème qui décrit bien ces trois semaines, et voilà ce qu’il dit.

 

Quand tout va mal, quand rien ne va bien,

Quand tu t’échines et t’efforces en vain,

Quand la vie est noire comme noire est la nuit,

UNE PINTE DE BIÈRE EST TA SEULE AMIE(4).

 

Vous aimez, Cairo ? Ça sonne bien à mon oreille, un soupçon de majesté, et ça vivra autant que vivra notre langue. Mais comme il n’y a pas de bière dans le coin, je crois que je me contenterai de cette amicale boisson, qui ressemble à de l’eau mais s’avère bien plus amicale. Ça vous dit de m’accompagner ?

Non merci, c’est un peu fort pour moi.

Je m’y attendais un peu. Le goût de ce truc-là, ça s’attrape à la naissance. Mais ça fait du bien quand on se trouve des points communs avec un feu de tourbe de l’hiver passé, réduit à un petit tas de cendres grises et de débris glacials. Si vous le permettez, je vais me resservir.

Cairo fixa ses mains en plissant les yeux tandis que Joe retournait dans l’appentis. Il entendit un battement d’ailes derrière lui, un pigeon se posant sur un petit toit en contrebas. On avait aménagé deux pigeonniers à cet endroit. Une petite échelle permettait d’y accéder.

Vous élevez des pigeons, Joe ?

Pour me tenir compagnie, oui. Celui-ci va s’endormir dès qu’il aura mangé, et les autres feront pareil à leur arrivée. Ils seront sûrement fatigués.

D’où viennent-ils ?

Joe haussa les épaules.

D’Aqaba, je suppose.

Vous les emmenez là-bas avec vous ?

Pour me tenir compagnie, je vous dis, et quand je suis prêt à rentrer, je les lâche en leur disant d’aller où bon leur semble. Et dire qu’ils arrivent à retrouver ce petit toit après avoir volé depuis le Sinaï jusqu’ici, étonnant, non ? Un misérable toit de Jérusalem, alors que le monde entier s’offre à eux ? Voilà qui vous rappelle votre chez-soi, voilà qui vous pousse à vous demander où il se trouve.

Joe descendit l’échelle et mit des graines dans les mangeoires. Lorsqu’il revint s’asseoir, Cairo était planté sur le seuil de l’appentis, les yeux fixés sur le crucifix.

J’en étais sûr, vous vous dites que je suis croyant alors que ce n’est pas vrai, bon Dieu. Pourquoi pensez-vous une chose pareille ?

Cairo hocha la tête. Il posa une main sur l’épaule de Joe.

Hé, qu’est-ce que cette main fait là ? J’ai l’air fatigué, j’ai besoin de soutien ? Je vous semble frappé par la peur de la chute ?

Joe, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle ?

De qui ?

De la femme avec laquelle vous êtes jadis allé à Aqaba. C’était lors de votre arrivée à Jérusalem, n’est-ce pas ?

Oui.

Alors ?

Alors, c’est ici que je l’ai connue.

Où cela ?

Ici. Dans la Vieille Ville.

Où cela exactement ?

Dans une église.

Laquelle ?

Une église, c’est tout, il n’y a rien d’autre à dire.

Dites-moi dans quelle église, Joe.

Oh, d’accord, bon Dieu, dans l’église du Saint-Sépulcre. Je n’étais à Jérusalem que depuis quelques semaines, après avoir passé quatre ans à courir dans les montagnes de Cork, sans jamais pouvoir parler à personne, et avant il y avait eu la grande poste de Dublin, que nous avions réussi à tenir pendant deux ou trois jours, et encore avant je n’étais qu’un gamin dans les îles d’Aran. Enfin, c’est là qu’on s’est connus et elle n’a pas dit un mot, elle m’a simplement fait cette chose, dans la crypte de l’église du Saint-Sépulcre. Je n’avais jamais rien fait avec une femme avant ce jour, jamais rien fait, vous comprenez ?

Oui.

Bon, alors on s’est connus, moi qui sortais de quatre années passées à affronter les Anglais dans les tourbières, toujours glacé, toujours trempé, à m’enfoncer dans le sol jusqu’aux genoux, et cette femme et moi, nous sommes allés dans le désert. Une idée de hadj Harun. C’était le printemps, le moment idéal selon lui pour aller dans le désert, car les fleurs venaient d’éclore et elles n’avaient que quinze jours à vivre. Eh bien, que ses vieux os soient bénis, à ce sacré numéro, car on est bien allés là-bas, on est allés à Aqaba, on a descendu la côte du golfe et on a trouvé une minuscule oasis déserte où on était tout seuls, tous les deux, entre le Sinaï tout rouge et le golfe tout bleu, avec le sable si chaud et l’eau si fraîche, et de l’arak à boire et des figues fraîches à manger, et des nuits et des jours qui n’avaient ni fin ni commencement. Vous voyez, Cairo ? On est restés là-bas un mois entier, je n’avais que vingt ans et jamais je n’avais connu un soleil comme celui-là, ni un ciel comme celui-là, ni des nuits et des jours comme ceux-là. Bon Dieu, je n’avais jamais connu ça, vous voyez ?

Oui.

Eh bien, j’ai compris après que je ne la connaissais pas, elle non plus. Quand on est revenus ici, ce n’était plus pareil, et ça empirait un peu plus chaque jour, moi, je n’y comprenais rien, et elle a fini par quitter notre maisonnette de Jéricho, où on avait emménagé à l’approche de l’hiver, en emportant avec elle notre fils nouveau-né, j’étais absent et je ne l’ai jamais vu, il a fallu que j’aille trouver la sage-femme pour savoir que c’était un garçon. Alors voilà, et ça suffit comme ça. Ça fait douze ans et demi qu’elle m’a quitté, et c’est comme ça que je me suis embringué dans notre tournoi de poker, bon Dieu, c’est comme ça. L’argent et le pouvoir, je ne voulais plus que ça. Que peut-on désirer d’autre, après tout ?

Mais vous retournez sans cesse à Aqaba.

Oui, c’est vrai, et je retourne aussi dans la crypte de l’église du Saint-Sépulcre. J’y retourne et j’y retourne encore, sans raison. Ça me fatigue de retourner là-bas sans cesse. Je suis mort de fatigue, Cairo.

Il n’y a pas eu d’autre femme après cela ?

Si, une seule. Elle s’appelle Thérèse. Ce qui est étrange, c’est que Munk l’a connue avant moi. Ils étaient ensemble autrefois.

Qui était-elle ? Qui est-elle ?

Oui, il y a une différence, en effet. Quand Munk l’a connue à Smyrne, elle était jeune et insouciante, et quand je l’ai connue à Smyrne, elle était encore jeune mais sur le point de devenir folle. Et ici, eh bien, ici, c’est autre chose.

Joe s’abîma dans la contemplation de ses pieds. Il leva son verre.

Aujourd’hui, elle vit ici en bas, murmura-t-il. Elle vit avec le père Zénon. Il prend soin d’elle, il la protège et il empêche quiconque de la voir à cause de ce qu’elle a. Oui, ce brave homme la protège à cause de cela, de peur que les gens ne se ruent en masse pour la contempler et lui rendre la vie impossible.

À cause de quoi ?

Des stigmates. Elle a les stigmates. Je les ai vus, je suis la seule personne au monde qui les ait vus, hormis le prêtre.

 

Le ciel était scintillant d’étoiles en cette nuit d’automne, au-dessus de ce toit du quartier arménien où Joe, assis auprès de Cairo, tournait et retournait les années parmi les dômes, les flèches et les minarets de la Vieille Ville, tandis qu’au loin les ombres du désert de Judée s’estompaient dans les ténèbres.

Thérèse ?

Il y avait celle qui avait été l’amante de Munk à Smyrne, après la Première Guerre mondiale, et il y avait l’autre Thérèse, que Joe avait découverte lors du massacre de Smyrne en 1922, hurlant et se tapant la tête sur le plancher si grand était le tourment qui l’agitait.

Smyrne ?

Joe s’était rendu là-bas à l’instigation d’un dénommé Stern. À l’époque, il trafiquait des armes pour le compte de Stern, et celui-ci souhaitait lui présenter un homme vivant à Smyrne, un vieux Grec qui lui fournissait des armes, afin que Joe puisse traiter avec lui sans intermédiaire. Le Grec s’appelait Sivi, Thérèse était sa secrétaire. Cela se passait en septembre 1922. Joe avait emmené hadj Harun avec lui.

Mais, une fois à Smyrne, ils n’avaient pas eu le temps de parler de leurs affaires, ni de la cause de Stern, ni de celle de Sivi, ni des armes de l’un que Joe transporterait pour le compte de l’autre. Le massacre avait déjà commencé ce dimanche de septembre, et ce n’étaient partout que la mort et les flammes, les Turcs exterminant Grecs et Arméniens. Joe et hadj Harun s’étaient rendus à l’adresse qu’on leur avait donnée, celle de la villa en bord de mer de Sivi, et ils y avaient trouvé Stern et Thérèse s’efforçant de conduire ce dernier en lieu sûr, car Sivi était blessé à la tête et perdu dans son délire, victime des soudards turcs toujours occupés à piller et à incendier sa maison.

Stern et Joe réussirent à évacuer le vieillard. Thérèse semblait calme mais, un peu plus tard, elle sombra dans une crise d’hystérie. Et le massacre continuait, et la ville s’embrasait, et Joe abattit un soldat turc qui les attaquait, et hadj Harun tua un vieil Arménien aux yeux crevés transformé en torche humaine, et Stern trancha la gorge d’une fillette arménienne qui agonisait dans d’atroces souffrances. Fumées et hurlements dans les ruelles de Smyrne, partout les cris et la mort dans ce cauchemar sur les quais.

Tous réussirent à s’enfuir. Joe en avait fini avec Stern après cela, et il le lui dit sans ménagement. Plus jamais il ne ferait entrer d’armes nulle part, quelle que soit la cause, aucune cause ne valait un tel massacre.

Sivi ?

Il avait sombré dans la folie au cours du massacre.

Thérèse ?

Joe ignorait ce qu’elle était devenue après Smyrne. Ayant rompu avec Stern, il perdit tout contact avec les autres, hadj Harun excepté. Mais il s’avéra que Munk connaissait Stern, lui aussi, et Joe apprit par la suite de sa bouche que Stern continuait dans le trafic d’armes et que Sivi n’avait jamais recouvré la raison. Quant à Thérèse, Munk ne savait rien de son sort. Elle avait tout simplement disparu.

Pour une année seulement. Elle débarqua sur le toit de Joe un peu plus d’un an après Smyrne, par une belle soirée de novembre. Le 5 novembre, pour être précis. L’esprit torturé de Thérèse n’avait pas choisi cette date au hasard, comme Joe devait le découvrir par la suite.

Il ignorait pourquoi elle s’était mise à sa recherche, et il ne lui posa aucune question. Elle avait apporté une bouteille de cognac et ils s’assirent à l’endroit même où Cairo et lui se trouvaient aujourd’hui, buvant et bavardant sans que ni l’un ni l’autre n’abordent le sujet de Smyrne. On aurait dit qu’ils s’étaient rencontrés un beau jour, dans les circonstances les plus plaisantes, et qu’ils venaient de se retrouver par le plus grand des hasards. Une nuit claire, le cognac, les étoiles, les murmures de la nuit montant des ruelles.

Cette nuit-là, jugea Joe, il valait mieux qu’ils oublient le passé. Leur passé, à tout le moins. Ces heures horribles qu’ils avaient vécues à Smyrne. Mieux valait boire un autre verre, et écouter les bruits de la Vieille Ville, qui ne dormait jamais.

Le temps passa, ils firent l’amour. Ce fut à l’initiative de Thérèse, mais, ensuite, elle se redressa sur sa couche, secouée par des sanglots hystériques. Joe pensa qu’elle était ivre. Il tenta de la calmer, mais elle hurlait si fort qu’il dut la gifler, une fois, deux, trois, avant qu’elle se taise. Puis elle se mit à parler d’une voix fiévreuse, et ce qu’elle dit était horrible à entendre.

Elle s’accusait d’être le mal incarné. Au cours de l’année précédant sa rencontre avec Joe, elle avait couché avec tous les hommes barbus qu’elle croisait à Smyrne. Parce qu’elle était obsédée par le Christ, déclara-t-elle en riant de plus belle. Parce qu’elle brûlait du désir de trouver le Christ et que tout ce qu’elle se rappelait des tableaux du couvent de sa jeunesse, c’était que le Christ portait la barbe. La barbe.

J’ai perdu Son visage, hurla Thérèse, de plus en plus hystérique.

Aucun de ses amants de Smyrne n’était le Christ, poursuivit-elle. Puis une nuit, au sein des flammes et des fumées du massacre, elle avait eu une vision, qui avait achevé de la perdre. Elle avait vu Joe dressé au-dessus d’elle, avec sa barbe et ses yeux brûlants, brûlants des flammes qui ravageaient Smyrne, et elle avait cru enfin trouver le visage du Christ, et c’était pour cela qu’elle était venue le voir cette nuit. Pour faire l’amour avec lui, pour assouvir grâce à lui sa vision perverse.

Et qu’est-ce que tu dis de ça ? hurla-t-elle. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Joe gémit.

Arrête, murmura-t-il d’une voix abattue. Arrête.

Mais elle refusa. Elle continua de hurler et de le provoquer, jusqu’au moment où, à bout de nerfs, il éleva la voix à son tour, la traitant de pécheresse, d’incarnation du mal, lui affirmant qu’elle était damnée pour l’éternité. Damnée pour l’éternité.

En entendant ces mots, Thérèse redevint soudain calme, le visage grave. Elle leva les yeux vers lui.

Je suis damnée pour l’éternité, dit-elle tout simplement.

Puis elle redevint une petite femme toute nue, recroquevillée sur son étroit lit de camp en fer, qui tremblait de terreur et prononçait des paroles nues, des paroles terribles.

 

La Normandie. Le château où Thérèse et son frère étaient nés. Leur père, le comte, était un fanatique religieux, leur mère une femme quelconque et effacée. Un jour, Thérèse lui ressemblerait.

Une putain, criait leur père. C’est ce que tu étais lorsque je t’ai sauvée.

La petite Thérèse et son frère blottis dans un coin, entendant la même insulte encore et encore, et leur mère, la tête basse, qui ne disait jamais rien. Puis elle se mit à passer toutes ses journées au lit et, dans la cuisine, les domestiques parlaient d’opium à mots couverts.

Leur père chassa les domestiques du château. Comme il le dit à ses enfants, la honte qu’il éprouvait devant le Seigneur était trop grande pour qu’il tolère que l’on voie leur mère dans cet état. Désormais, ils vivraient seuls au château et prieraient pour son salut, un salut qui lui serait sûrement accordé s’ils priaient assez fort.

Mais le salut ne venait pas. Un jour, dans l’après-midi, les enfants jouaient dans le jardin lorsqu’ils entendirent des coups de marteau dans la remise à outils. Ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Une grande croix de bois était dressée contre le mur. Leur père était en train d’y crucifier leur mère.

Ils se jetèrent sur lui, et il les repoussa. Ils repartirent à l’assaut, et il les repoussa avec un marteau. Ils coururent à travers champs chez le voisin le plus proche, un curé, qui revint avec eux en courant. Leur père sanglotait, assis au pied de la croix. Leur mère avait la tête plus basse que jamais. Elle avait déjà suffoqué.

Le curé consulta son évêque, et on décida d’étouffer le scandale en raison de sa nature religieuse. L’évêque s’arrangea avec un magistrat, et on convint de ne pas interner le comte, qui aurait pu raconter ce qu’il avait fait. Il continuerait de demeurer dans le château, placé sous la surveillance du curé qui emménagerait sur place. On obligea les enfants à jurer de ne jamais rien dire à personne, leur faisant prêter serment sur un crucifix et les menaçant de la damnation éternelle en cas de parjure. Quant à leur mère, un certificat attestait qu’elle avait péri de mort naturelle.

Le curé vint vivre au château. Thérèse et son frère ne voyaient presque jamais leur père, qui assistait à sept messes par jour en compagnie du curé, dans le plus strict respect des heures canoniales. Le reste du temps, il restait dans ses appartements, obéissant aux ordres du curé.

Leur père accomplissait sa pénitence, mais personne ne savait qu’il avait poussé le jeûne jusqu’à l’inanition presque totale. Il ne se nourrissait plus que de calvados pur et, au fil des ans, l’esprit-de-bois présent en quantité infime dans cet alcool lui rongea lentement la cervelle.

Le point culminant de cette lente désagrégation survint cinq ans plus tard dans la chapelle familiale, le jour anniversaire du meurtre, où l’évêque en personne venait célébrer une messe en l’honneur de leur mère. Lors de la bénédiction finale, le vieux comte émacié poussa un cri suraigu et se leva d’un bond. Avant que quiconque ait pu l’en empêcher, il avait grimpé sur l’autel. Il se tourna vers le crucifix, les bras grands ouverts, et hurla la prière qu’avait prononcée le lépreux en Galilée.

Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier(5).

Il sauta sur le crucifix pour l’étreindre entre ses bras et le rata, passant par la fenêtre et fracassant le vitrail aux couleurs somptueuses représentant un jardin au pied de Jérusalem, où se rencontraient deux parentes destinées à connaître un jour le chagrin, Marie et Élisabeth.

Le vitrail était en miettes, le vieux comte avait la gorge tranchée, la chapelle retourna au silence de ses cierges.

Thérèse et son frère retournèrent dans le château, où ils continuèrent de vivre comme ils avaient toujours vécu, seuls tous les deux dans leur petit monde, protégés par leur amour. Et peu à peu, sous le ciel gris de Normandie, loin des racines noires et tordues du passé, naquit en eux le rêve d’une lointaine et éternelle contrée au bord du Nil, où le ciel était d’un bleu sans tache et l’horizon sans limites, le rêve antique d’un éternel pharaon marié à son éternelle sœur.

Un jour, Thérèse se jeta en bas des marches. Son frère la porta dans sa chambre et, la nuit suivante, il alla dans la forêt trempée de pluie creuser dans la terre meuble et puante la tombe de leur amour sans espoir, y enfouissant la petite masse de chair mort-née que Thérèse avait enveloppée dans son aube de communiante, jadis lisse et d’un blanc virginal, aux dentelles désormais ensanglantées, condamnée à pourrir dans l’humus avec les feuilles mortes et les insectes aveugles et fouisseurs.

Cet hiver-là, les vents hurlants du souvenir confiné vinrent hanter son frère. Dans la remise à outils, là même où leur mère avait été mise en croix, il s’aspergea d’essence et craqua une allumette.

Et c’est ainsi que Thérèse, âgée de dix-neuf ans, avait tout abandonné pour fuir vers le sud, vers la Méditerranée, le hasard la menant à Smyrne la splendide où Sivi l’avait prise sous son aile et où, grâce à lui, elle avait connu quelques années paisibles, pour découvrir en fin de compte qu’on ne peut échapper aux horreurs du passé, et c’est ainsi qu’elle s’était abandonnée au péché, entamant une longue chute vers la dégradation.

Jusqu’à ce que Smyrne soit ravagée par un horrible massacre, que Sivi blessé se torde de douleur et qu’un homme ridé et sans âge surgisse du néant pour prendre leur défense, une apparition coiffée d’un casque rouillé et enveloppée dans une cape jaune, armée d’une longue épée.

Qui est-ce ? avait-elle hurlé.

Et une douce voix à l’accent irlandais lui avait murmuré que tout allait bien, que le vieux se prenait pour l’archange Gabriel, prêt à pourfendre les ennemis du Seigneur.

Elle s’était retournée. Elle avait levé les yeux et découvert auprès d’elle un petit homme noir, un homme dont la barbe et les yeux brûlants lui rappelaient les tableaux du couvent de son enfance.

Le Christ dans la pénombre et la fumée, un pistolet à la ceinture. Le Christ dans le brasier de Smyrne.

 

L’aube se levait sur les toits de la Vieille Ville lorsque Thérèse acheva son récit. Joe lui caressa les cheveux et drapa son corps nu dans une seconde couverture. Elle avait refusé de s’habiller tant qu’elle ne lui aurait pas tout dit. Il se leva et alla vers le seuil, la laissant assise sur l’étroit lit de camp en fer. Il ouvrit la porte et fixa la lumière grise qui montait au nord.

Joe ?

Oui.

Je n’avais jamais raconté cela à personne. Jamais. Tu ne m’en veux pas de l’avoir fait ?

Non, dit-il avec tristesse. Non. Il vaut mieux parler à quelqu’un.

Joe ? Ce vitrail en Normandie ? Le jardin au pied de Jérusalem où Marie a rencontré Élisabeth ?

Soudain, les épaules de Joe se voûtèrent. Il s’appuya au montant de la porte et soupira.

Oui, je le connais, c’est Ein Kerem. Je suis allé dans ce village. Et hier, c’était le jour de la Sainte-Élisabeth. Tu as choisi ce jour pour venir ici, pour venir me voir. Pourquoi ?

Parce que c’est là que je vis, Joe. C’est là que je vis depuis Smyrne, j’y ai vécu toute une année. Il y a une léproserie, et c’est là que je travaille. Joe ? S’il te plaît ? Ces mains qui t’ont caressé la nuit dernière lavent les lépreux. Ces mains lavent les lépreux. Elles ne sont bonnes à rien d’autre. Joe ? Peux-tu me pardonner pour tout ce que j’ai fait durant ma vie ? Je sais que le Seigneur ne le pourra jamais, mais toi, le peux-tu ? Cela fait si longtemps que je souffre, et je sais que je n’ai même pas le droit de marcher dans ces rues où Il est entré afin de souffrir et de mourir pour nous. Hier soir, lorsque j’ai franchi la porte de la ville, j’ai cru que j’allais mourir foudroyée. Mais je devais venir ici, je devais parler à quelqu’un, et tu es la seule personne à qui j’ai osé m’adresser, car tu ne m’as jamais vraiment connue. Cela fait si longtemps que j’ai peur de Jérusalem, Joe, tu ne peux pas l’imaginer, personne ne le peut. Je suis faible, je n’ai cessé de commettre des horreurs toute ma vie durant, et j’en ai souffert, mais c’est pour cela que je suis allée à Ein Kerem. Pour être près de Jérusalem, pour pouvoir poser les yeux sur elle, cette Ville sainte qui jamais ne sera mienne. Oh, Joe, s’il te plaît ? Je sais que ce que je t’ai fait cette nuit était horrible, mais si tu me dis que tu me pardonnes, je m’en irai et plus jamais tu ne me reverras, je te le jure. Je partirai et je ne t’embêterai plus jamais, Joe. Mais, pour une fois, ici, je veux être pardonnée. Rien qu’une fois. S’il te plaît ?

Il demeurait immobile sur le seuil. Le nouveau soleil laissait son empreinte dorée sur les dômes, les flèches et les minarets. Ses joues étaient mouillées de larmes, sa voix nouée.

Oui, petite Thérèse, pauvre âme tourmentée. Bien sûr que je te pardonne.

Avec Ses mots, Joe ? S’il te plaît ? Je partirai et tu ne me reverras plus jamais. Dans Sa ville ? S’il te plaît ?

Joe acquiesça. Ces mots-là, ce n’était pas à lui de les prononcer, mais il les répéta quand même parce qu’il n’y avait personne d’autre pour les dire, personne d’autre pour guérir. Alors il baissa les yeux et murmura ce que le Christ avait dit à la femme dans la maison du pharisien.

Tes péchés ont été pardonnés. Ta foi t’a sauvée. Va en paix(6).

Un cri, un cri presque muet, qui le poignarda avec toute la force de la souffrance de Smyrne. Joe leva les yeux, se tourna vers le lit. Thérèse assise tendait ses mains devant elle et les fixait, la bouche ouverte sur un cri muet.

Joe fixa la scène à son tour. Des plaies s’étaient ouvertes dans ses paumes. Les plaies du Christ. Elle commençait à saigner.

 

Joe se leva du parapet et se mit à faire les cent pas.

J’ignore combien de temps je suis resté là, Cairo, figé sur le seuil. Une éternité, j’ai bien cru. Elle ne bougeait pas, elle non plus. Elle restait là, nue sur le lit, avec les couvertures autour d’elle, les mains tendues, à regarder fixement les plaies qui s’ouvraient, et le sang qui coulait, on restait là tous les deux, à regarder ça sans parvenir à y croire. Je ne me souviens même pas si on a dit quelque chose ensuite, ni comment je me suis débrouillé pour la conduire auprès du père Zénon, mais c’est ce que j’ai fait.

Elle était en état de choc, et je ne valais guère mieux. Il a pansé ses plaies, il l’a mise au lit et il est resté prier à son chevet, durant toute la journée et toute la nuit. Il m’a demandé de ne rien dire à personne, et c’est ce que j’aurais fait de moi-même, bien entendu, lui et moi faisant comme s’il ne s’était rien passé.

Sauf qu’il s’était bien passé quelque chose, Cairo. Oh, que oui. Les plaies ont disparu en quelques jours, mais elles sont revenues au bout d’un mois, puis au bout d’un autre mois, et ça n’a pas cessé depuis. Depuis la nuit où nous avons fait l’amour ici même, il y a dix ans.

Que dit le père Zénon ?

Qu’il l’entend en confession et que je ne dois répéter à personne ce qu’elle a dit cette nuit-là. Elle ne sort plus jamais, elle préfère vivre comme ça. Elle a une chambre quelque part dans la maison, je ne sais pas où exactement, et elle y passe le plus clair de son temps, et quand les plaies resurgissent, elle ne veut voir personne, pas même le père Zénon. Je respecte ce prêtre. Il fait ce qu’il faut faire.

Est-ce que vous la voyez ?

Jamais.

Aimeriez-vous la voir ?

Je ne sais pas. Je l’ai revue les premiers temps, durant trois ou quatre mois. Elle semblait en avoir besoin. On ne faisait pas grand-chose, à peine si on se parlait, on restait assis dans la courette à la tombée du soir. Puis, un jour, c’est le père Zénon qui m’a ouvert, il m’a dit qu’elle ne pouvait plus me voir et qu’il valait mieux que je ne revienne pas.

Vous a-t-il dit pourquoi ?

Non.

Le lui avez-vous demandé ?

Non.

Cairo hocha la tête. Joe se rassit. La lune avait disparu, et les dômes, les flèches et les minarets de la Vieille Ville s’estompaient sous le doux firmament de la minuit.

 

Vous savez, reprit Joe, je crois que je ne vais pas tarder à quitter le tournoi.

Pourquoi donc ?

Je n’en suis pas sûr, mais ça va bientôt faire douze ans, c’est ça. Douze ans en décembre.

Le dernier jour de décembre, précisa Cairo. Vous étiez assis à vous morfondre dans cette taverne, sur le point de fêter votre vingt-deuxième anniversaire et ployant sous le fardeau de quatre-vingt-cinq années, et je suis entré avec Bongo pour me mettre à l’abri du vent, et puis Munk a débarqué avec son arc de samouraï et sa montre à trois cadrans, et c’est ainsi que tout a commencé. Une froide journée d’hiver, avec la neige qui menaçait.

Oui. Vous savez, j’ai pas mal réfléchi cette fois-ci, quand j’étais à Aqaba. Et j’ai conclu que l’heure était peut-être venue de passer à autre chose. Conclu que si je m’étais dit durant ces douze ans que j’avais envie d’une certaine chose, eh bien, peut-être que cette envie a fini par me passer.

Joe désigna la ville d’un geste.

Toutes ces choses qui arrivent par ici, que peut-on en dire ? Elles arrivent, voilà tout. Avez-vous entendu parler de ce qu’on appelle la Bible du Sinaï ?

De quoi s’agit-il ?

Eh bien, censément de la Bible originelle. Rédigée il y a trois mille ans, plus ou moins quelques lustres.

Cairo sourit.

Comment est-ce possible ?

Qui sait ? Qui sait ce qui est possible par ici ? Pas moi, oh non, je ne suis que le fils d’un pauvre pêcheur des îles d’Aran, des îles de nulle part, balayées par les vents et si pauvres que Dieu n’y a même pas mis d’humus. C’est nous qui l’avons fabriqué, avec du goémon et du fumier. Bref, la Bible du Sinaï est enterrée ici.

Comment avez-vous appris l’existence de cette Bible du Sinaï ?

Oh, j’en ai entendu parler dès que je suis arrivé à Jérusalem. C’est le genre de chose qui ne manque jamais de me fasciner. Et il suffit de chercher des indices pour en trouver.

Joe éclata de rire.

Ah, comme j’étais innocent en débarquant ici. J’ai même cru un temps que c’était hadj Harun qui avait écrit cette Bible. J’avais mal interprété ce que j’avais entendu, et hadj Harun n’a fait qu’ajouter à ma confusion, et me voilà tout excité par cette idée de Bible du Sinaï. Vous savez comment l’appelle hadj Harun quand il se mélange dans les époques ? L’histoire de ma vie. Et c’est peut-être bien cela, tout dépend du point de vue où on se place. C’est peut-être ça ou autre chose. Après tout, il a bien vécu trois mille ans. Alors pourquoi ne considérerait-il pas la Bible originelle comme l’histoire de sa vie ?

C’est une façon de voir plutôt flatteuse, dit Cairo.

Oui. Bref, au bout de quelque temps, j’ai appris qu’une telle Bible avait bien été découverte au siècle dernier, dans le Sinaï sans doute, d’où son nom. C’est un moine trappiste qui est tombé dessus, mais c’est tout ce que je sais de lui, sauf qu’il a été si horrifié par ce qu’il a lu qu’il a décidé d’élaborer une contrefaçon afin qu’un autre la découvre, et lui il a enterré le véritable original ici à Jérusalem, dans la Ville sainte, vous comprenez. Il a mis son plan à exécution, le faux a été acheté par le tsar au siècle dernier, et cette année, les bolcheviques l’ont vendu au British Museum pour cent mille livres sterling. Alors, qu’est-ce que vous dites de cette saga ? Mais la vraie, la vraie Bible est toujours ici.

Où ça ?

Ici même, dans le quartier arménien. Enterrée dans une cave.

Et c’est pour cela que vous souhaitiez vivre ici ? Vous avez emménagé ici pour mieux la rechercher ?

Oui, pour cela et rien que pour cela, sauf que maintenant je ne suis plus si sûr. Je ne suis plus si sûr de vouloir lire ce qu’elle contient. Je ne suis plus sûr de rien, en fait. Peut-être serais-je bien inspiré de laisser tomber. De faire comme si c’était l’histoire de la vie de hadj Harun, de me rappeler que j’ai eu la chance de tenir compagnie à ce lascar pendant douze ans, presque treize, et de ne pas chercher à aller plus loin. Il y a bien d’autres mystères dans cette vie pour alimenter ma réflexion, peut-être même y en a-t-il trop, alors pourquoi continuer à m’acharner ?

Oui, pourquoi ? demanda Cairo.

Joe sourit.

Eh bien, voilà. Je crois que je vais renoncer. Je crois qu’il est temps pour moi d’abandonner ma quête, ma course au trésor, et de partir dans l’Ouest pour me reposer, dans la Ville sainte de l’Ouest, où qu’elle se trouve. Il est temps pour moi de devenir le chef Ours-Sirotant et de contempler les soleils couchants.

Allons-nous avoir droit à une danse zuñi ?

Pas question, Cairo. Plusieurs heures nous séparent encore de l’aurore, et une telle tentative de ma part serait vouée à l’échec. Non, nous avons bien d’autres choses à faire. À présent qu’il est minuit passé, nous devons écouter les propos d’un orateur des plus importants, j’ai nommé Finn MacCool.

Joe se mit les mains en porte-voix et fit semblant de lancer un cri au-dessus des toits.

Hé, Finnnnn, chuchota-t-il, nous sommes ici, à Jérusalem. Venez donc nous donner un coup de main.

 

Il m’a entendu, à votre avis ? murmura Joe. Je visais plus ou moins l’ouest, mais je ne sais pas comment porte ma voix cette nuit. Qu’en pensez-vous ?

Cairo partit d’un grand rire.

Il vous a sûrement entendu. Et je présume qu’il s’agit d’un dieu tribal originaire des tourbières irlandaises ?

Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une telle idée ? Eh bien, c’est exactement ce qu’il est, un géant d’une grande force dont le passe-temps préféré est de raconter des histoires, surtout par une nuit comme celle-ci. En fait, il a tellement d’histoires à raconter, la plupart à son propre sujet, qu’il n’en est jamais à court. Ça fait une éternité qu’il en raconte, et on dirait bien qu’il n’en aura jamais fini. Chez nous, quand on souhaite que Finn MacCool raconte une histoire, on lui demande : Veuillez conter. Le voulez-vous ?

Hein ?

Je ne suis pas aveugle, Cairo. J’ai l’impression que vous vous lassez de notre tournoi, vous aussi. Ça crève les yeux, mais bien sûr mes yeux sont plus sensibles que bien d’autres et ils ne ratent pas grand-chose. Et vous, pourquoi vous êtes-vous lancé dans ce poker, à l’origine ? Pourquoi souhaitiez-vous prendre le contrôle de Jérusalem ? Veuillez conter.

En vérité, je n’en ferai rien.

Joe éclata de rire.

Ah, Cairo, voilà que vous me retournez mon propre parler, si maladroit soit-il, et pas près de s’améliorer. Mais avec l’accent que vous avez, vous ne risquez pas d’être pris pour un Irlandais, même en Afrique. Votre diction est bien trop aristocratique. Alors, veuillez conter, je vous prie.

Je vais vous proposer un compromis, Joe. Je suis prêt à vous raconter mon histoire à la manière de votre Finn MacCool.

C’est-à-dire ?

En la déformant, en l’exagérant, en la rendant extravagante.

Parfait, parfait. De toute façon, c’est ainsi que l’exige l’art du conteur. Alors veuillez commencer, je vous prie. Et pendant ce temps, je crois bien que je vais me resservir de cette boisson qui ressemble à de l’eau mais qui n’en est pas, vraiment pas.

À cette heure de la nuit, ça ne va pas vous faire du bien.

Vous avez raison, Cairo, parfaitement raison. Si vous êtes un homme, ce nectar fait de vous un vieillard avant l’âge, et si vous êtes un gamin, il fait de vous un adulte avant l’âge, c’est la plaie de notre race, aucun doute sur ce point. Mais si ça peut vous rassurer, je vais aussi prendre un peu de cette substance qui se fume, et peut-être souhaiterez-vous y goûter avant la fin de la nuit. Au cas où, je pose ici la pipe et le mélange, si jamais vous sentez l’envie qui vous prend, car lorsqu’on veille la nuit dans la Vieille Ville, on a intérêt à ménager ses efforts. Donc, vous êtes le Finn MacCool africain, c’est ça ?

Je n’ai pas l’impression d’avoir dit cela.

Allons, Cairo, allons. Après toutes ces années passées à jouer au poker, comment avez-vous pu égarer votre nom ? Ce n’est pas l’argent qui vous intéresse, et ça je l’ai su dès le début, vous jouez pour un tout autre enjeu. Lequel ?

Ce devait être Jérusalem d’abord, et ensuite La Mecque.

Je m’attendais à quelque chose comme ça. Qu’y a-t-il à La Mecque ?

Le saint des saints.

Ah.

La météorite noire.

Ah.

Peut-être l’ignorez-vous, mais cette météorite noire est l’objet le plus sacré de l’islam. Elle se trouve dans la Kaaba. J’avais l’intention de la voler, de l’emporter en Afrique et de l’enfouir dans la riche terre africaine. Une terre noire. Là où personne ne la retrouverait jamais.

Pourquoi ?

Le visage de Cairo s’assombrit. Il lui décrivit Djedda, plaque tournante du commerce des esclaves pendant plusieurs siècles, précisant que nombre des enfants noirs qui y débarquaient avaient parcouru près de deux mille kilomètres à pied avant de traverser la mer Rouge à bord d’un bac arabe.

Il lui décrivit les petits puits qui parsemaient le Sahara, des puits entourés à des kilomètres à la ronde par des milliers d’os blanchis par le soleil, des squelettes d’esclaves n’ayant pas survécu aux marches forcées que leur imposaient les négriers arabes. Et bien que les empreintes de pas des esclaves soient désormais invisibles sur la terre dure, des ornières rectilignes couraient encore d’un horizon à l’autre, trace de l’infinité de caravanes qui avaient traversé le désert siècle après siècle, des ornières laissées par les dromadaires transportant les négriers arabes, ainsi que leurs tentes, et leurs réserves d’eau et de nourriture, qui étaient refusées aux misérables affamés foulant le sable derrière eux.

Joe écouta tout cela en silence. Et, pour la énième fois, il perçut l’immense tristesse qui habitait Cairo, une tristesse qui lui aurait semblé insoutenable s’il n’y avait eu la force titanesque de Cairo. Cairo avec son sourire éclatant, son rire si chaleureux, ses grosses mains si douces quand il les posait sur vous pour vous étreindre, vous serrant entre ses bras et vous soulevant dans les airs, avec tendresse, avec douceur, avec l’aisance naturelle d’un père prenant son enfant. Indomptable, au bout du compte. Il n’y avait pas d’autre façon de le voir.

Alors Joe écouta en silence et, au bout d’un temps, Cairo émergea de sa sombre humeur.

De la colère, Cairo ?

Oui.

Et un désir de vengeance ?

Oui.

Eh bien, par Dieu, je comprends comment vous avez fait durant toutes ces années pour miser sans voir vos cartes. Tout s’explique par le nom que vous portez.

Un nom que m’a donné mon arrière-grand-mère, une esclave soudanaise. C’était pour elle et pour mon peuple que je voulais faire cela, pour faire payer aux Arabes l’or noir qu’ils ont volé à l’Afrique durant tant de siècles.

Mais aujourd’hui, vous n’êtes plus aussi sûr d’avoir envie de le faire ?

Non. Sans que j’y prenne garde, ma passion s’est estompée au fil des ans. Mieux vaudrait construire quelque chose. C’est peut-être à cause du tournoi. C’est peut-être en jouant que j’ai appris cela.

De notre Munk ?

Oui, de notre Munk.

Je sais ce que vous voulez dire. Mais qu’est-ce que je vois là ? Seriez-vous occupé à bourrer cette pipe et à vous préparer à la fumer ?

Vous avez bien vu.

Curieux. Je n’ai jamais compris ce qu’on pouvait trouver à ça. Pourquoi prendre une telle peine quand on a de la gnôle à portée de main ? C’est un mystère pour moi, un parmi tant d’autres. Mais puisque nous en sommes à prendre nos aises, chacun à sa façon, si nous parlions un peu d’avenir ? Munk ne s’intéresse qu’à l’avenir, comme vous le savez. Et nous ? Ne serait-il pas temps que nous nous y mettions ?

Cairo sourit.

Le temps, dit-il.

Exact. Quel goût a ce truc, au fait ?

Un goût exquis.

Voilà qui est étrange. C’est ma foi le mot juste, et ça n’a rien à voir avec la gnôle.

 

L’aube se levait lorsque Cairo et Joe s’étreignirent avant de se séparer, et Cairo emprunta la petite passerelle de pierre et l’escalier tortueux pour redescendre dans la rue, qui à cette heure était calme mais point déserte, les mendiants, les fous et les fanatiques religieux de la Vieille Ville poursuivant déjà leur vocation comme ils le faisaient depuis des millénaires.

Cairo s’avança lentement dans les ruelles conduisant au souk, envisageant de manger un morceau. Il ne tarderait pas à regagner l’Afrique, cela ne faisait plus de doute pour lui. Joe et lui avaient passé la nuit à dresser leurs plans, décidant de jouer leur dernière partie en compagnie de Munk le soir du 31 décembre, qui marquerait le douzième anniversaire du tournoi. Quant à la tournure que prendrait cette dernière partie, ils étaient convenus d’en laisser la surprise à Munk.

Mais celui-ci serait-il vraiment surpris ? se demanda Cairo.

Probablement pas. Ils se connaissaient trop bien maintenant.

L’aurore, à l’issue d’une longue nuit d’automne. Dix ans, songea Cairo, depuis que Joe et Thérèse avaient passé ensemble des heures de ténèbres et de lumière sur ce toit de Jérusalem, y concevant un enfant.

Joe le savait-il ?

Cairo opina. Bien sûr que oui. Personne ne lui avait rien dit, mais il savait. Il l’avait pour ainsi dire admis en décrivant la façon dont le père Zénon lui avait fait comprendre qu’il valait mieux pour lui qu’il cesse de voir Thérèse.

Vous a-t-il dit pourquoi ? s’était enquis Cairo.

Non, avait répondu Joe.

Le lui avez-vous demandé ?

Non.

Et Joe savait depuis toutes ces années, portant un secret pour l’amour des autres, un secret qui lui imposait le silence, jusqu’à cette nuit, où il avait enfin partagé ce secret avec un ami, gagné par la lassitude après un énième retour d’Aqaba.

Où le père Zénon avait-il placé cet enfant ? se demanda Cairo. Dans une famille ? Dans un orphelinat ?

Pas dans une institution religieuse, en tout cas. Cela ne faisait aucun doute. D’après ce que Joe lui avait dit du père Zénon, Cairo savait que l’aimable vieux prêtre n’aurait jamais pris sur lui de décider de la foi de cet enfant. Ainsi donc, il serait le seul à connaître sa véritable identité. Cairo en était persuadé. Le père Zénon avait pris les dispositions nécessaires avec beaucoup de soin, et il emporterait son secret dans la tombe. Et quelque part dans Jérusalem, ou dans un campement des environs, un enfant grandirait sans savoir qu’il était le fruit des amours du Christ et de Marie-Madeleine.

Cairo s’arrêta devant un mendiant aveugle et laissa choir une pièce de cuivre dans sa coupelle. Depuis ce printemps où il était descendu du Nil pour découvrir que l’on avait fermé le couvercle du sarcophage massif de Ménélik Ziwar, qu’il ne verrait plus jamais son visage plissé de rides et de sourires, jamais il n’était passé devant un mendiant sans lui donner une pièce, en mémoire de la tendresse dont avait fait preuve un vieil homme à l’égard d’un garçonnet de douze ans, inculte et illettré, qui venait soudain de se retrouver seul au monde.

Le vieil aveugle lui murmura merci et Cairo reprit sa route.

Pour s’arrêter et se retourner quelques mètres plus loin. Il resta un long moment à contempler le mendiant assis sur les pavés usés et couverts de poussière, puis il rebroussa chemin et déposa trois pièces d’or, l’une après l’autre, dans sa paume calleuse. Le mendiant les entendit tinter et leva ses yeux morts. Il laissa échapper un murmure incrédule.

De l’or ?

Oui. J’aimerais que vous disiez une prière pour un enfant, si vous le voulez bien.

De tout mon cœur. Donnez-moi le nom de cet enfant, et je prierai pour lui.

J’ignore son nom et je ne l’ai jamais vu. À moins que je l’aie croisé sans le reconnaître. En cela, je suis aussi aveugle que vous.

Comme nous le sommes tous, murmura le vieillard. Mais Dieu connaît tous les noms qui nous sont donnés en ce monde, aujourd’hui comme demain, je Lui adresserai ma prière et Il l’entendra.

Cairo acquiesça. Il posa doucement une main sur l’épaule du mendiant, l’y laissa quelques instants, puis fit demi-tour et entra dans le souk, où résonnaient à présent les voix rauques et animées des marchands et des voleurs, qui vantaient leurs trésors et leurs tours pendables.

 

Mais il existait un autre secret dans cette maison du couvent arménien de Saint-Jacques, un secret ignoré du père Zénon, un secret que Joe avait découvert quelques années après avoir trouvé refuge ici, en 1921, lorsque le vieux prêtre lui avait donné le toit où il avait appris à rêver ses rêves de Jérusalem.

Au début du XIXe siècle, disait-on, par une nuit venteuse d’hiver, un jeune mendiant s’était présenté à la porte pour demander asile. Le misérable était entièrement nu, ne possédait même pas un pagne. Il se prétendait arménien, mais le prêtre qui le reçut ne fut pas dupe une minute. On lui donna des vêtements et une couverture, et on lui donna une chambre.

Le lendemain matin, le mendiant fit une proposition. Si on l’autorisait à passer le reste de l’hiver dans la cave de la maison, il se chargerait de diverses corvées, notamment l’évacuation des eaux usées. On accepta son offre par pure charité.

Il devint vite évident que l’inconnu n’avait rien d’un homme ordinaire. Ce soir-là, avant de descendre dans sa cave, il expliqua d’une voix dont l’humilité ne cachait pas la résolution qu’il avait volontairement fait vœu de pauvreté, de chasteté et de silence. S’il avait ajouté à cette liste le vœu d’obéissance, on aurait déduit qu’il s’agissait d’un trappiste effectuant une sorte de mission secrète.

Le prêtre de la maison, sceptique dans un premier temps, se montra convaincu en constatant que l’inconnu avait délaissé la cave en faveur d’un sous-sol désaffecté encore plus isolé, plus sombre et plus sinistre. On avait bien affaire à l’un de ces anachorètes qui débarquaient de temps à autre à Jérusalem pour y poursuivre dans la solitude quelque quête religieuse.

Pour ce que l’on en savait, l’anachorète n’adressa plus jamais la parole à personne. Durant les douze années suivantes, il vécut dans son trou au-dessous de la cave de la maison, accomplissant ses corvées dans le couvent et en sortant parfois, mais passant le plus clair de son temps seul dans sa cellule souterraine.

Ou du moins le supposait-on. En fait, la cave qui surplombait son trou était équipée d’un soupirail s’ouvrant sur une venelle extérieure au couvent, de sorte qu’il aurait pu sortir de celui-ci en passant inaperçu. Et, en fait, il s’écoula des périodes parfois longues de quelques années durant lesquelles aucun prêtre ne posa les yeux sur lui. Vu l’existence austère à l’excès que s’imposait l’anachorète, les prêtres l’avaient affectueusement surnommé frère Zénon, en référence au fondateur du stoïcisme.

Puis, en 1836, alors que l’anachorète devait approcher la trentaine, on le vit un beau matin sortir du couvent, la main levée en signe de paix, mettre le cap au sud sans dire un mot, et ensuite on ne le revit plus jamais.

Cette soudaine disparition amena les prêtres du couvent à méditer sur cet homme énigmatique qui avait vécu douze ans à proximité de la cathédrale. Désormais, le nom du frère Zénon était source d’émerveillement plutôt que de moquerie. Où était-il parti et pourquoi ? Quel nouveau rôle avait-il décidé d’endosser ?

Au fil du XIXe siècle, ce récit acquit peu à peu des dimensions fabuleuses dans le voisinage de la cathédrale Saint-Jacques. Les prêtres nouvellement établis dans le couvent arménien étaient immensément séduits par cet homme anonyme, à l’origine et à la destinée également énigmatiques, qui avait vécu dans un trou au-dessous des pavés qu’ils foulaient, ignorant tout des règles de l’Église mais appliquant à sa vie de stricts préceptes semblant relever d’une vocation inconnue.

La fable était si séduisante, en fait, que la tradition exigea bientôt que le prêtre le plus respecté du couvent réside dans la maison abritant le fameux trou et soit désormais connu sous le nom de père Zénon, en mémoire de cet homme plein de dévotion qui était mystérieusement apparu ici au début du XIXe siècle pour disparaître tout aussi mystérieusement au bout d’une douzaine d’années.

L’actuel père Zénon s’était vu attribuer cet honneur en 1914, à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

Ce qui excite sans doute le plus notre imagination, avait-il dit à Joe, c’est l’énigme que représente la disparition de cet homme. Nous tous qui vivons ici avons publiquement prononcé nos vœux. C’est par eux que nous avons choisi la place qui est la nôtre, et nous menons une existence régulière, consacrée à la prière et à la charité, jusqu’à ce que vienne l’heure de notre mort. Mais lui ? Quelle était sa vocation ? Quels vœux avait-il prononcés, et où s’en est-il allé ? Existe-t-il des vocations qui doivent rester secrètes ? Et pour ajouter au mystère de cet homme, il y a la question de son âge apparent lorsqu’il nous a quittés, un âge proche de celui du Christ lorsqu’il a entamé Son ministère. Cela a-t-il un sens ?

Le père Zénon eut un sourire plein de douceur.

Un prêtre est fondé à se poser de telles questions. Ici, à Jérusalem, où nous montons la garde et témoignons de Son sacrifice, nous avons le droit de nous les poser.

Je vous comprends, dit Joe. C’est une histoire des plus étranges.

Puis, rassemblant les pièces de ce puzzle qu’était la vie du dernier des Skanderberg Wallenstein, des pièces dont il n’avait jamais parlé à personne, même pas à Cairo, les dates des apparitions et disparitions de ce pieux trappiste albanais qui avait quitté son ordre et disparu dans le Sinaï pour y contrefaire la Bible originelle, Joe se pencha vers le prêtre pour lui poser une question.

Que raconte-t-on sur les activités du frère Zénon dans ce trou où il a passé douze ans ? A-t-on une idée de leur nature ?

On suppose qu’il priait, mais personne ne le sait avec certitude. Aucun prêtre n’est jamais descendu le voir, par respect pour son intimité.

Oui, naturellement. Mais ne recevait-il pas les visites d’une personne étrangère au couvent ?

Le père Zénon parut surpris.

Pourquoi me demandez-vous cela ?

Je ne sais pas. Je me posais la question.

Eh bien, étrangement, la réponse est oui. Un détail, certes, mais que l’on a forcément remarqué, les visites étant si rares. Environ une fois par an, selon la tradition. Et les prêtres ne pouvaient s’empêcher de se demander ce qui se passait durant ces visites, étant donné qu’il avait fait vœu de silence.

Peut-être que son visiteur et lui n’avaient pas besoin de mots. Se rappelle-t-on quelque chose du visiteur en question ?

Très vaguement. On le décrit comme très vieux.

Un Arabe ?

Le père Zénon semblait franchement choqué.

Oui, dit-il dans un murmure.

Et sa tenue, qu’est-ce qu’on en dit ?

À en croire un obscur commentaire, il portait une cape jaune passé. Pourquoi ? Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? Vous n’imaginez pas à quel point cela nous passionne. Si seulement nous en savions un peu plus. Si seulement j’en savais un peu plus.

Le père Zénon joignit les mains. Il baissa les yeux.

Pardonnez-moi, je suis allé trop loin. Cette énigme me pousse à l’enfantillage. Il y a tant de choses que nous ignorons en ce monde, tant de choses que nous ne pourrons jamais savoir, tous autant que nous sommes. Vous, moi, nous tous.

Le père Zénon avait donc baissé les yeux en signe d’humilité, et en signe d’humilité il avait laissé de côté ses questions aux réponses si incertaines. Et Joe avait appris que parmi les gens auxquels hadj Harun rendait visite lors de ses tournées annuelles de la Ville sainte, outre le cordonnier anonyme établi près de la porte de Damas, dont hadj Harun n’arrivait jamais à retrouver le cagibi, outre l’homme tout aussi anonyme qui passait son temps à marmonner en faisant les cent pas en haut de l’escalier menant à la crypte de l’église du Saint-Sépulcre, il y avait eu jadis un pieux génie linguistique avec lequel hadj Harun conversait en araméen, le langage que l’on parlait en Palestine il y avait deux mille, trois mille ans.

Le dernier des Skanderberg Wallenstein perfectionnant son art pendant douze ans dans un trou de Jérusalem, apprenant à écrire des deux mains car il se savait sur le point d’accomplir dans une caverne du Sinaï une tâche dépassant l’endurance d’un seul homme. Se préparant à son œuvre créatrice, la plus spectaculaire contrefaçon de l’Histoire.

Ici, sous le toit douillet où Joe avait appris à rêver ses rêves de Jérusalem, ici même, dans un trou au-dessous de la cave, était enfoui le manuscrit originel. Wallenstein l’avait rapporté du Sinaï après avoir achevé sa contrefaçon, cette fabuleuse création qui avait excité tant de convoitise, ce texte circulaire, cette antichronique, calmement contradictoire, suggérant l’infini, la véritable Bible du Sinaï.

 

Les pigeons roucoulaient doucement sur le toit en contrebas, s’endormant l’un après l’autre. Allongé sur le ventre à la lueur du firmament, sur la petite passerelle en pierre qui menait à son toit, Joe retint son souffle et jeta un coup d’œil par-dessus le rebord, en direction de l’étroite courette où brûlait une unique lampe. Le père Zénon faisait tourner sa roue de potier et, devant lui, éclairée par la douce lumière ambrée, assise à même le sol, les yeux fixés sur lui, il y avait Thérèse.

Mon père, murmura-t-elle, voilà que ça revient.

Regardez la roue, mon enfant. Regardez-la tourner.

Mais j’ai peur. J’ai tellement peur quand ça revient.

Gardez les yeux fixés sur la roue, mon enfant. Nous avons presque fini, et ensuite nous rentrerons pour prier ensemble, et tout ira bien.

Joe roula sur le dos en silence et contempla le ciel, écoutant la roue tourner, frotter et grincer tandis que se façonnait sur elle un calice, l’incessant tournoiement sans écho de la roue.

Que notre petite Thérèse soit bénie, pensa-t-il, que notre petite soit bénie.

Une nuit apparemment comme les autres. Le père Zénon œuvrant à sa roue et Thérèse à sa sainteté, et, au-dessus d’eux, sur les toits, Joe, témoin muet avec ses pigeons endormis, entretenant des rêves d’étoiles nouvelles dans le ciel de Jérusalem.

Une signalée nuit, songea-t-il, un lieu remarquablement calme. Une nuit exigeante là-haut, sous les murmures célestes.
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Et si Dieu se révèle être un trafiquant d’armes traversant le désert en ballon en 1914 ?



 

1933, le soir de Noël.

Dans un café arabe crasseux proche de la porte de Damas, Joe était avachi devant un verre de cognac arabe désormais vide. Des bourrasques de neige balayaient les fenêtres et le vent gémissait dans les ruelles. Il n’y avait qu’un seul autre client à cette heure, un fellah endormi à sa table près de l’entrée, le visage dissimulé sous un journal.

La porte s’ouvrit, laissant entrer un géant à la silhouette informe. Il resta quelques instants immobile sur le seuil, puis traversa la salle d’un pas pesant. Joe se leva et lui tendit la main.

Salut, Stern.

Le fellah frémit brièvement sous son journal, puis se remit à ronfler. Une pendule accrochée au mur brisait le silence de son doux tic-tac. Le tavernier mal rasé, dont les gestes saccadés trahissaient le fumeur de haschich, apporta le cognac et le café commandés par Stern. Après s’être salués, les deux hommes restèrent un moment à contempler la danse des flocons au-dehors. Joe fut le premier à prendre la parole.

De la neige. Exactement comme la dernière fois. Et le même soir, dans le même bar, sauf que douze ans se sont écoulés. Si vous vous rappelez, Stern, à l’époque je vous ai dit que je comptais devenir le roi secret de Jérusalem. Du pouvoir, voilà ce que je voulais. Et mon père m’avait prophétisé un tel avenir par un soir de juin 1914. Ça lui était venu comme ça. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire, ni pourquoi, mais c’est bien ce qu’il a dit et il avait raison, du moins dans une certaine mesure. Et vous savez quoi, Stern, j’aurais pu y arriver si je l’avais voulu, mais je ne le voulais pas assez fort. Drôles de choses, les prophéties. Même quand elles sont infaillibles, il faut de la volonté pour qu’elles se réalisent.

Oui.

Oui, et regardez-moi cette bibine dans nos verres. Ils continuent d’en alimenter leurs lampes à pétrole, comme la dernière fois. Avant votre arrivée, notre hôte titubant s’affairait à remplir les lampes avec son horrible cognac, c’est moins cher que le kérosène, je suppose, et ça brûle tout aussi bien pour un soir de Noël, car il est en train de préparer son boui-boui pour le réveillon, et du diable si je sais pourquoi un musulman prendrait cette peine. Vous trouvez ça sensé, vous ?

Stern sourit.

Vous semblez avoir vieilli, Joe.

Moi ? Arrêtez donc de raconter des menteries. Vous dites ça parce que ma barbe vire au blanc et que mes yeux sont cernés de rides, comme si les pigeons avaient dansé autour pendant douze ans ? Non, je ne le crois pas, mais si c’était vrai, je dirais que c’est à cause de cette atmosphère raréfiée, car n’oublions pas que nous sommes au sommet d’une montagne. Certains, fort rares, rajeunissent à Jérusalem, la plupart y vieillissent. Avec le temps, cet endroit a tendance à vous ouvrir le ventre pour proposer vos tripes à l’examen céleste. Écoutez, il faut que je vous dise une chose. Je regrette ce que je vous ai dit à Smyrne, en 22. Je traversais une mauvaise passe, j’avais la cervelle embrouillée, je mélangeais tout. Le temps a passé là-dessus, et si on oubliait ? Je ne faisais pas ce que je voulais faire, voilà tout.

Nous en sommes tous là, Joe.

Que les saints nous protègent, c’est ma foi vrai. Eh bien, je suis navré, voilà, et je tenais à vous le dire. Ce n’était pas bien, mais rien n’est bien, comme vous venez de le rappeler. Vous fumez toujours ces horribles cigarettes arabes ?

Stern lui tendit le paquet.

Je suis ravi que vous m’ayez contacté, Stern, vraiment ravi. Et pas seulement parce que ça m’a permis de vous présenter mes excuses, même si ça compte aussi. Bon Dieu, j’étais jeune à l’époque et je ne savais rien, rien de rien, nib de nib. Depuis, j’ai appris deux ou trois choses. Bien obligé quand on passe douze ans à jouer au poker à Jérusalem.

Stern prit une cigarette et Joe la lui alluma. Il fixa les yeux de Stern.

Hé, ça va ?

Que voulez-vous dire, Joe ?

Rien.

Non, qu’y a-t-il ?

La lumière est bien pauvre pour un soir de Noël, voilà ce qu’il y a, mais ça n’a rien d’étonnant vu qu’ils servent aux lampes la même bibine qu’aux clients. Le soir de Noël, voilà un moment que j’ai toujours détesté. Idem pour la Saint-Sylvestre. On s’attend à des merveilles, et boum, on est déçu dès le premier jour. Comme avec la première femme, c’est sûrement ça le problème. Le mythe d’Ève avait vu juste, c’est elle la responsable de tous nos pépins. Vous n’êtes pas d’accord ?

Qu’alliez-vous dire tout à l’heure, Joe ?

Me souviens plus. Tiens, pourquoi ne parlerions-nous pas de vos petites affaires, tous les deux ? Ça fait une paye que je ne vous ai pas vu, et j’ai besoin de me mettre à jour. Vous vous êtes baladé un peu partout alors que je n’ai pas bougé d’ici, il y a tant à faire à Jérusalem. Alors ?

Écoutez, nous étions là-bas ensemble. Qu’y a-t-il ?

Rien.

Rien. Vous voulez que je vous parle de Thérèse, Joe ? Elle y était, elle aussi. Et de Sivi ? Il y était, lui aussi. Il a fini par s’éteindre, il y a deux mois, une délivrance. Alors, c’est ça qui vous tarabustait ?

Bon, d’accord. Ce sont vos yeux, Stern.

Quoi, mes yeux ?

L’allumette. Quand j’ai craqué l’allumette.

Joe se tut et se frictionna les joues. Une allumette ici, une allumette en Normandie. Une allumette qui craque en Normandie, dans une remise à outils puant le kérosène, puant le bois pourri. Smyrne, ça n’en finirait donc jamais ? Fallait-il donc que ça évoque toujours d’autres tragédies ? Cet après-midi, cette soirée et cette nuit à Smyrne, avec Stern. Avec Sivi, et Thérèse, et hadj Harun. On ne pourrait jamais y échapper ?

Joe soupira.

Écoutez, Stern. Vous ne prenez pas de cette saloperie, quand même ? Enfin, vous savez qu’il n’y a qu’une seule issue possible.

Stern sourit. Il se passa une main dans les cheveux.

Il n’y a qu’une seule issue possible, de toute façon, dit-il.

Joe acquiesça. Comme il est grand, songea-t-il, je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte. Costaud et imposant, vraiment grand, un peu mal dégrossi, mais là et bien là, rassurant même, c’est étrange. Et moi tout petit, tout menu, un homme de peu de conséquence, hier comme aujourd’hui, et peut-être pour toujours. De peu de conséquence. Le fils d’un pauvre pêcheur, qui a appris à jouer au poker dans la Vieille Ville.

Joe ?

Seigneur, mon vieux, je le sais, je ne le sais que trop bien. Vous ne devez pas avoir la partie facile, avec ces Juifs et ces Arabes qui n’arrêtent pas de s’entre-déchirer, et vous qui êtes les deux à la fois et tentez de vous en dépêtrer, originaire d’un coin pas possible en plus de ça. Le Yémen, tu parles d’un pays pour une enfance. Et pourquoi ne m’aviez-vous jamais dit que Strongbow était votre père ? J’ai toujours cru que ce type était un mythe.

C’était un mythe, dit posément Stern.

Je sais, et vous avez dû vivre avec ça. Vivre avec ça. C’est trop, bon sang.

Comment avez-vous appris que c’était mon père, Joe ?

Cairo Martyr. On joue au poker ensemble, rappelez-vous.

Oh, oui, l’insondable négociant en poudre de momie. Mais comment l’a-t-il appris ?

De la bouche de l’homme qui l’a adopté lorsqu’il était enfant, un autre mythe du XIXe siècle qui se faisait appeler Ménélik Ziwar.

Ziwar ? Mais c’était bien avant que Strongbow se retire au Yémen. Bien avant ma naissance.

Oui, sauf qu’ils se sont revus une dernière fois avant de mourir. Vous ne le saviez pas ?

Non, bien sûr que non. Où cela s’est-il passé ? Au Yémen ?

Pas le moins du monde. L’arthrite du vieux Ménélik le faisait trop souffrir, il ne pouvait pas faire plus d’un mètre à pied. Ça s’est passé en Égypte, au Caire. Dans cette même gargote au bord du Nil où ces deux-là avaient poursuivi leur conversation de quarante ans.

Je n’y crois pas.

C’est pourtant vrai.

Mais je ne savais même pas que Strongbow était ressorti du Yémen. Il avait juré de ne plus jamais mettre les pieds à l’ouest de la mer Rouge.

Sans doute a-t-il décidé de trahir sa promesse afin de revoir le vieux Ménélik. Et ça n’a pas duré très longtemps, rien qu’un dimanche après-midi où ils ont déjeuné ensemble. Apparemment, ils souhaitaient tous deux rattraper le temps perdu.

Mais c’est stupéfiant. Quand est-ce arrivé ?

En 1913, peut-être ? Comme l’a écrit Strongbow, ils ne tarderaient pas à passer de l’autre côté, ayant tous deux quatre-vingt-dix ans bien sonnés, alors autant refaire un dernier tour dans leur antre de jadis, pour y faire le plein de piquette, de conversation et d’agneau aux herbes, après quoi ils se jetteraient dans le fleuve en fin d’après-midi afin de s’éclaircir les idées, pour ainsi dire, une dernière fois avant de quitter ce monde. Et c’est ce qu’ils ont fait, ces deux vieux messieurs, soixante-quinze ans après leur première rencontre. Ils ont éclusé leur vin, ils ont mangé leur agneau et ils ont taillé un sacré bout de gras, s’offrant un dernier dimanche scandaleux, et puis ils ont piqué une tête dans le Nil et sont repartis plus ou moins sobres. Bref, avec tout ce que le vieux Ménélik a pu lui raconter, Cairo Martyr a grandi en rêvant de Strongbow et de ses exploits. Les rêves, vous voyez. Les rêves. Votre père en a donné à un petit orphelin noir qui grandissait au bord du Nil, et il en aussi donné à hadj Harun.

Ah bon ?

Mais oui. Vous ne connaissez pas ce génie du désert aperçu au siècle dernier ? Hadj Harun, parti pour son hadj annuel, se retrouvant au nord de l’Arabie sous un ciel noir en plein jour, si noir qu’il a aussitôt compris que cela annonçait un événement céleste. Était-ce possible ? L’Histoire jouant un de ses coups à l’aide d’une comète ? Voilà qui sonne comme le carillon du temps, non ?

Joe cligna de l’œil.

Eh oui, Stern. Un génie dans le désert, un génie en pleine activité, avec hadj Harun comme témoin. Et par la suite, pour hadj Harun, des mystères propices au rêve.

Stern se carra dans son siège et sourit. La comète de Strongbow. C’était l’une des histoires préférées de son père. La comète qu’il avait découverte dans le ciel du nord de l’Arabie, le vieil Arabe qui l’avait surpris en train de faire des mesures, les explications qu’il avait données à cet homme terrifié.

Oui, oui, fit Joe. Hadj Harun m’a raconté son expérience, je l’ai répétée à Cairo, et elle collait avec l’histoire de la comète de Strongbow telle que la lui avait contée le vieux Ménélik durant son enfance. C’est ainsi que nous avons identifié le génie que hadj Harun avait jadis rencontré dans le désert, le géant et faiseur de miracles en question. Des rêves, pour sûr, voyez-vous. Le génie Strongbow en semait partout sur son passage.

 

Stern joignit les mains sur la table. Il les fixait des yeux, le front plissé, commençait à dériver. Joe sortit de sa poche une épaisse enveloppe et la glissa sous le bras de Stern. Il se dirigea vers les toilettes au fond de la salle.

Qu’est-ce que c’est ? demanda Stern sans même lever les yeux.

Rien. Rangez ça dans un coin et n’y pensez plus.

Joe s’éloigna. Stern savait ce que c’était, bien entendu. C’était de l’argent, beaucoup d’argent, bien plus que Stern n’aurait pu l’imaginer. Tout le monde savait que Stern était toujours fauché. Qu’il dépensait le peu d’argent qu’il gagnait pour réaliser son rêve sans espoir d’une grande patrie levantine pour les Arabes, les chrétiens et les Juifs, les peuples qui constituaient son héritage, sa mère étant une Juive yéménite et son père un lord anglais devenu arabe.

Une patrie comme celle-ci ? Un rêve comme celui-ci ? Sans espoir. À jamais impossible.

Mais Joe tenait quand même à lui donner cet argent. Peut-être en dépenserait-il une petite portion pour lui-même. Bon Dieu, c’était Noël, après tout, et Stern pouvait au moins s’offrir une paire de chaussures neuves. Celles qu’il portait aux pieds ressemblaient à celles qu’il avait à Smyrne, cette nuit-là sur le quai, cette horrible nuit de septembre 22. Joe se souvenait bien de ces grolles, jamais il ne les oublierait. Il avait les yeux fixés sur elles lorsque le poignard était tombé sur le pavé en tintant, le poignard couvert de sang. Gisant sur le flanc à même le sol, avec un bras cassé, et ce terrible poignard tombant à côté de ces chaussures. Usées et fatiguées, ces chaussures, déjà à l’époque. Il aurait bien aimé pouvoir dire à Stern ce qu’il devait faire de tout ce fric, achetez-vous donc des chaussures neuves avec toutes ces liasses de biftons, qu’on ne voie plus jamais ces sales grolles, plus jamais. Mais il ne pouvait pas lui dire une chose pareille, évidemment, il ne pouvait rien dire. On ne parle pas chaussures avec un homme qu’on n’a pas vu depuis onze ans.

Fatiguées, bon marché, où vont-elles comme ça ? Et pourquoi ? Pour quoi faire ?

Sans espoir, songea Joe. Un putain d’idéal, rien de tel pour miner un homme. Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite. Sans espoir en ce monde.

Il revint près de la table. L’enveloppe n’avait pas bougé.

Joe ?

Peu importe, rangez-la, qu’on n’y pense plus. Cette saleté de neige ne s’arrêtera donc jamais ? Ça vous brouille la vue dans cette terre de lait et de miel qui n’en est pas une. Et n’allez pas verser dans le lugubre un soir de Noël, je sais ce qui vous tracasse. Vous vous dites qu’on prenait votre père pour un génie alors que vous n’êtes qu’un trafiquant d’armes carburant à la morphine, si c’est bien cette saloperie qui vous aide à tenir le coup. Mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas tout, loin de là. Il existe une suite à cette histoire, par Dieu, une suite des plus remarquables. Ça vous fait dresser les cheveux sur la tête, et on irait même jusqu’à croire aux miracles. Saviez-vous que hadj Harun vous avait reconnu dès qu’il avait posé les yeux sur vous, là-bas, à Smyrne ?

Impossible. Nous ne nous étions jamais rencontrés.

Mais si, mais si. Il y a bien eu rencontre, sauf que vous étiez quelqu’un d’autre à ce moment-là. Et pas un simple génie sorti du désert pour jouer avec sa comète, rien d’aussi ordinaire. Pas un simple géant de magicien colorant le ciel d’une certaine nuance pour avertir les braves gens de la venue d’un nouveau prophète émergeant des terres désolées. Pas un simple Strongbow, pour sûr. En fait, vous seriez surpris d’apprendre qui vous étiez.

Stern sourit.

Qui étais-je ?

Eh bien, je vais vous le dire. Le fin du fin, voilà ce que vous étiez. Lui-même en personne.

Qui ça ?

Dieu. Sacrée erreur d’identité, vous ne trouvez pas ? Encore plus fort que le cas Strongbow et, comme je l’ai souvent répété, nous devons rendre à hadj Harun l’hommage qui lui est dû. Quand il s’enfonce dans le désert pour aller à La Mecque, il a toujours son content de visions. En ce qui concerne celle-ci, une vision incomparable, elle a pris place au point du jour. Vous vous baladiez en ballon, avec une cargaison d’armes, et quand vous êtes descendu, l’aube venue, pour trouver un abri, vous avez failli atterrir sur hadj Harun, lequel, tout naturellement, a cru que vous étiez Dieu descendant des Cieux pour le récompenser d’avoir tenté trois mille ans durant de défendre la Ville sainte, se retrouvant toujours dans le camp des perdants. Ce devait être vers 1914, vous vous rappelez maintenant ? Un vieil Arabe tout décati dans le désert, qui trottinait sur ses jambes grêles ? Les yeux brûlant en permanence d’une fièvre attrapée dans les Mille et Une Nuits ? Et vous descendez de votre ballon, et il se prosterne à vos pieds et vous supplie de lui donner votre nom ? Vous vous rappelez ?

Oui, maintenant je m’en souviens.

Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Stern eut un sourire triste. Il fixa du regard ses poings serrés et resta muet.

Alors ?

Ce n’est pas drôle, murmura Stern au bout d’un temps. Recevoir une récompense d’un trafiquant d’armes en ballon. Ce n’est pas drôle. Pas quand on a la foi comme hadj Harun.

Minute, minute, fit Joe, vous avez tout compris de travers. Ce n’est pas de vous qu’il a reçu une récompense, c’est de Dieu. Écoutez, on n’a jamais vu des yeux briller aussi fort que ceux de hadj Harun lorsqu’il évoque sa rencontre avec Stern dans le désert au point du jour. Stern, murmure-t-il, et son visage s’illumine, s’emplit d’une force suffisante pour défendre la Ville sainte trois mille ans de plus, toujours dans le camp des perdants, bien entendu. Stern, dit-il, Dieu Se manifestant dans le désert au lever du jour, rien que pour moi. Et je Lui ai dit, continue-t-il, que je savais que Dieu avait beaucoup de noms et que nous nous rapprochions de Lui chaque fois que nous en apprenions un nouveau, et je Lui ai demandé Son nom ce jour-là, au lever du jour dans le désert, et Il a daigné me le donner, trouvant quelque vertu dans ma mission, bien que j’aie toujours échoué à l’accomplir. Stern, murmure-t-il, et il est prêt à tout maintenant, plus rien ne peut l’arrêter. Et je vous dis que c’est ainsi qu’il a vu les choses, donc que c’est ainsi qu’elles furent, et c’est de votre fait, Stern. Voir des yeux briller comme ceux-là, il y a de quoi vous faire pleurer. Alors, accordez-lui son dû, Stern. Il a travaillé dur dans l’espoir de voir enfin ce jour, et ce jour est enfin venu, et il le méritait. Et si Dieu se révèle être un trafiquant d’armes traversant le désert en ballon en 1914 ? Eh bien, avons-nous notre mot à dire ? Si les choses sont ainsi, il ne nous reste plus qu’à l’accepter, vous et moi. Peut-être préférerions-nous une autre vision de Dieu, mais c’est celle-ci qui a été accordée à l’homme qui en méritait une. Moi, j’ai toujours su que hadj Harun voyait bien plus de choses que le reste d’entre nous. Vous n’allez pas prétendre le contraire, pas vrai ?

Non.

Bien sûr que non. Nous sommes ensablés dans le lieu et le moment, mais pas lui. Nous nous efforçons de croire, mais lui, il croit, et ça fait toute la différence. Nous sommes assis à Jérusalem, mais lui, il est vraiment là-haut, au sommet de cette montagne qu’est la Ville sainte. Et vous n’allez pas me dire, avachi comme vous l’êtes dans votre fauteuil, que vous ou moi avons une hauteur de vue supérieure à la sienne, pas vrai ? Ballon ou pas ? Trafic d’armes ou pas ? Poker ici ou poker là-bas, est-ce que ça a une quelconque importance ? Alors qu’on se réchauffe le ventre avec du pétrole en ce soir de Noël ? Non, jamais vous ne me diriez une chose pareille, j’en ai la certitude. J’ai raison, oui ou non ?

Oui.

Exact. Alors hadj Harun a vu ce qu’il a vu, il a appris ce qu’il a appris, un point c’est tout. Stern est l’un des noms secrets de Dieu, et voilà. Hadj Harun l’a entendu prononcer un jour, et il l’entend donc pour l’éternité. On ne peut pas défaire le passé et on ne peut pas discuter avec les faits dans ce monde qui est le nôtre, et cela était un fait pour lui, par conséquent, c’en est un. Il a vécu une longue vie, ce vieil homme, mais ce moment est celui qu’il chérira entre tous. Stern. L’un des noms secrets de Dieu.

Stern leva les yeux. Il ouvrit les bras et haussa les épaules, et son sourire quand il vint était maintenant dénué de tristesse.

Joe acquiesça et s’esclaffa. Ce n’était qu’un tout petit pas, mais il était néanmoins soulagé. Il savait aussi qu’il leur restait un long chemin à parcourir en cette nuit, onze ans et trois mois après cette autre nuit, à Smyrne.

Une soirée propice aux réminiscences, ma foi, dit Joe en tambourinant sur la table. Avec ces ruelles désertées pour cause de neige et ce pub arabe à la manque dont nous sommes les seuls clients, ce n’est pas ce qu’on appellerait un havre de bonheur pour les fêtes. Dites-moi, que savez-vous exactement de cette momie douée de la parole qu’on appelait Ménélik ? Ce Ziwar de l’Antiquité dont Cairo me rebat les oreilles. Vous l’avez rencontré ? Cela ne m’étonnerait guère.

Bien sûr.

Alors ?

Entre autres choses, Strongbow lui a laissé toute sa correspondance lorsqu’il est parti dans le désert pour devenir un saint homme.

Joe fit la grimace.

Sa correspondance, dites-vous ? Des lettres jaunies ? Je ne sais pas si ça fait un sujet bien palpitant pour une douce nuit enneigée à Jérusalem, à l’approche de la fin de l’année. Peut-être vaut-il mieux évoquer le temps où je transportais des armes pour votre compte dans le gigantesque scarabée creux de hadj Harun. Il pesait bien son poids, celui-là, je peux vous le dire. Et vu que mon compère sorcier ne m’aidait guère, il faisait sacrément mal au dos, je peux aussi vous le dire.

Mais cette correspondance n’avait rien d’ordinaire, poursuivit Stern. Environ douze mille lettres, et toutes émanant d’un seul homme, le Moine blanc de Tombouctou.

Joe tapa sur la table. Poussa un cri.

Un instant. Un instant, s’il vous plaît. Ça va peut-être m’intéresser, finalement. Le numéro en question, ce fameux moine de Tombouctou, il ne se faisait pas également appeler père Yakouba, par hasard ?

Si, en effet.

Et le jour où son neuf centième enfant a vu le jour, votre père lui a envoyé une pipe de calvados pour célébrer l’heureux événement ? Soit environ sept cents flacons expédiés à Tombouctou, en conséquence de quoi le phénomène en question a envoyé à votre père un mot de remerciements daté de la fête de la Saint-Jean 1840 ? Le petit mot remerciant votre père pour ces cinq cents et quelques litres de gnôle ? Tombouctou étant une ville sèche, où on n’a que de la bière de banane pour se rincer le gosier ?

Stern éclata de rire.

Je n’ai jamais entendu parler de cette lettre, dit-il. Mais il n’y avait qu’un seul Moine blanc du Sahara, et Strongbow et lui étaient de grands amis.

Joe tapa sur la table une nouvelle fois.

C’est bien ça, mon Dieu, c’est bien ça. Un jour, il y a longtemps, peu après mon arrivée ici, hadj Harun a retrouvé ce mot de remerciements, il était antiquaire, alors ça lui arrivait souvent de remettre la main sur des trucs. Eh bien, les chiffres cités m’ont laissé sur le derrière, car à l’époque je ne voyais pas comment un prêtre tel que j’en connaissais aurait pu trafiquer ce que ce Moine blanc trafiquait à Tombouctou. Et depuis ce jour-là, j’ai toujours été curieux de savoir comment ce Moine blanc avait pu devenir ce qu’il était, et où ça s’était passé. Vous ne le sauriez pas, par hasard ?

Stern acquiesça en riant.

Vous le savez ? Ah, ah, voilà un conte tout trouvé pour un soir de Noël. De quoi égayer ce minable pub à la manque par une nuit froide et enneigée. Vite, j’ordonne à notre hôte de nous servir une bouteille entière de sa délicieuse bibine, pour que nous puissions y allumer notre flamme. Allons, Stern. Qui était ce phénomène de Tombouctou ? Et comment diable a-t-il échoué là-bas ?

 

Il a commencé comme missionnaire à Tripoli, dit Stern, un membre de l’ordre des Pères blancs. C’était un paysan originaire de Normandie, et qui avait donc un faible pour le calvados. Un jour, un cardinal est descendu de Paris, un amateur d’art doublé d’un épileptique. Il était surtout venu pour faire sortir en fraude de précieuses mosaïques, mais tant qu’il était là, autant prononcer un sermon pour respecter les apparences. Il a décidé de le prononcer dans le désert près de Tripoli, car il n’avait jamais vu un désert de sa vie.

Joe leva les mains pour l’interrompre.

Un instant. Il a choisi comme public la congrégation du prêtre paysan amateur de calvados ? La cérémonie s’est déroulée à l’ombre d’un palmier ? À peine avait-il démarré son sermon que le cardinal a eu une crise ?

Oui. Toutes les ouailles étaient noires, et leur prêtre leur faisait face afin de servir d’interprète, le cardinal se tenant derrière lui. J’ai oublié de préciser que notre prêtre paysan était nain.

Joe l’interrompit à nouveau.

Un instant, je crois que je vois la scène. Il fait une chaleur à crever, le cardinal pique sa crise, il mouline des bras pour garder l’équilibre, et la tête de notre prêtre paysan amateur de calvados lui apparaît comme un lutrin. Et voilà qu’il tape dessus, encore et encore, tape sur la tête de notre homme, lequel n’est bientôt plus que plaies et bosses. Ça donnait à peu près ça, non ?

Et Joe de se lever et de mouliner des bras, tapant des deux poings sur la table.

Je me trompe ? Il n’arrêtait pas de lui taper sur le crâne, bon Dieu, et puis le cardinal conclut sa crise en entrant en convulsions et prononce en hurlant des paroles sacrées ? La chair de l’agneau est bonne à manger, par exemple ? Et le dernier coup qu’il porte sur la tête de notre homme est si pieux, si décidé, si empreint d’une conviction religieuse passionnée, qu’il l’allonge pour le compte, et notre nain mord la poussière du désert ? Je me trompe ?

On vous a déjà raconté cette histoire, Joe ?

Non, je n’en connaissais pas un mot, mais les contes ont tendance à suivre leur cours vers la vérité, et jusqu’ici celui-ci coule relativement bien. Bon, à moins que je ne me trompe, je dirais que le cardinal est évacué dans sa chaise à porteurs, vers un palais frais et ombragé de Tripoli, où il aura droit à un verre de vin, un bon bain et une sieste réparatrice. En d’autres termes, nous en avons fini avec lui. Il a accompli ce qu’il devait accomplir dans notre histoire, et nous pouvons maintenant l’oublier. Oui ou non ?

Oui.

Le conte suit toujours son cours. Revenons à présent à notre héros, notre prêtre paysan nain, qui gît sur le sable, étendu pour le compte, le crâne résonnant encore des coups portés par une autorité supérieure, s’efforçant de se remettre de ce tabassage cardinalice. Ses ouailles noires ont les yeux fixés sur lui, naturellement, et il leur rend leur regard, et personne ne sait comment interpréter cette scène. Car enfin, peut-on imaginer façon plus déplaisante de passer une matinée. D’accord ?

Oui.

Et ces pauvres Noirs assis sur le sable sont morts de faim. Tous jusqu’au dernier, ils seraient ravis de manger une bouchée de cet agneau évoqué par le cardinal, mais ils savent, tous jusqu’au dernier, qu’ils n’ont aucun espoir de mettre la main sur la plus minuscule, la plus microscopique des bouchées. Toujours d’accord ?

Oui.

Et nous voilà devant cette scène, cette même scène, ce tableau si vous voulez, qui se prolonge durant tout un après-midi étouffant dans la chaleur chatoyante qui règne sous ce palmier, sans que personne ne bouge, sans qu’on ne voie rien à l’horizon hormis quelques mirages, sous un ciel sans le moindre nuage, et les ouailles noires de fixer le prêtre nain venu de Normandie, et le prêtre paysan nain de fixer sa congrégation affamée, et ainsi de suite tandis que le soleil descend dans le ciel, chassant peu à peu le peu d’ombre qu’il y avait sous ce palmier, brûlant tous et toutes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’ombre du tout, rien que cette chaleur désespérante et ce sable torride, suffoquant l’un comme l’autre, et ça continue comme ça pendant cinq mille heures ou jusqu’à ce que ce satané soleil daigne se coucher. C’est bien ainsi que ça s’est passé, Stern ?

Oui.

Joe avala son café et se resservit du cognac.

Bien. Le crépuscule. Nous y voilà. Le soleil s’est couché et maintenant qu’il fait nuit, les personnes rassemblées sous le palmier se lèvent tels des fantômes surgissant du sable, d’un côté comme de l’autre, le prêtre nain et les Noirs affamés, sans que personne n’ait pipé mot de la journée, ni bougé le petit doigt, et chaque groupe s’en va de son côté sous couvert des ombres de la nuit. Exact ?

Oui.

Oui, dites-vous ? Alors je commence à y voir plus clair. Ce qui se passe cette nuit, c’est que notre prêtre nain paysan s’enferme dans sa cellule, dans une complète solitude, débouche une bouteille de calvados et se dit en lui-même : Que se passe-t-il ici ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi un cardinal épileptique venu de Paris m’a-t-il fait mordre la poussière ? Et puis, pourquoi prendrait-on ma tête pour un lutrin, au fait ? Pourquoi ai-je passé tout un après-midi sous cette chaleur insoutenable, sous un ciel sans nuages et sur une terre peuplée de mirages, pendant que mes pauvres ouailles noires et moi-même nous regardions en chiens de faïence ? Y a-t-il quoi que ce soit de chrétien là-dedans ? se demande le prêtre paysan en se resservant une rasade de calvados. C’est bien ce qui s’est passé ?

Oui.

L’histoire suit toujours son cours, donc. Le lendemain matin, nous retrouvons notre homme, qui a passé une longue nuit de solitude face à sa bouteille de calvados et en a profité pour ruminer sur un avenir plus agréable que celui qu’il s’était imaginé jusque-là, nous retrouvons notre homme, donc, se présentant respectueusement devant ses supérieurs des Pères blancs pour leur soumettre une modeste proposition. Pourquoi ne m’envoyez-vous pas à Tombouctou pour une mission en solitaire, leur dit-il, et une fois là-bas je convertirai les païens. Si fait ?

Oui.

Bien, si fait. Précisons néanmoins qu’on ne trouve pas un seul soldat français dans un rayon de quinze cents kilomètres autour de Tombouctou, de sorte qu’il est hors de question d’y convertir quiconque. Mais les supérieurs de notre homme décident néanmoins d’accéder à sa requête, car la perte d’un prêtre paysan nain normand ne signifie pas grand-chose pour eux, et aussi parce que l’annonce d’une mission dans ces lointains territoires du Sud risque d’être fort agréable aux oreilles de leur cardinal parisien, lequel a constaté que leurs mosaïques de contrebande étaient moins précieuses que prévu. Je suis toujours dans le vrai ?

Oui.

Bien. Notre prêtre paysan nain prend donc la route et, après une série d’aventures qu’il me faudrait des heures pour conter, il parvient enfin à Tombouctou. Là-bas, il s’établit dans un parc poussiéreux et se met à prêcher un message extrêmement pondéré d’amour total. Aime ton prochain, certes, cela va de soi. Mais ne t’arrête pas là. Aime les inconnus et les gens qui ne sont pas de ton quartier, en fait, aime tous ceux que tu trouveras sur ton chemin. C’est ça ?

Oui.

Accomplis chaque jour quelques heures de travail honnête, mais avant cela, après cela et entre-temps, aime tous ceux qui passeront à ta portée ?

Oui.

Joe se leva d’un bond. Il écarta sa chaise de la table et monta dessus. La neige au-dehors tombait par bourrasques. Le fellah qui dormait près de l’entrée rota, se gratta le ventre et rota de nouveau, fixant d’un œil incrédule Joe debout sur sa chaise, les bras grands ouverts, vêtu de l’uniforme du prêtre boulanger datant de la guerre de Crimée.

Il importe en particulier, entonna Joe en caressant l’air fétide de ses mains, que personne ne se retrouve seul et oisif, exclu par un chaud après-midi, à contempler d’un œil frustré les gens qui passent. Pas plus que ces derniers ne doivent tourner vers l’étranger un œil méfiant, même si cet étranger se trouve être un nain apparaissant sur leur chemin. Les uns doivent plutôt se mêler aux autres, pour l’amour de Dieu. En bref, faire l’amour pour l’amour de Dieu. Ne restez pas assis sans rien faire, faites l’amour, maintenant, vite, tous ensemble. Était-ce là le message très chrétien que l’on prêchait à Tombouctou, Stern ?

Stern acquiesça en souriant.

Eh bien, conclut Joe, cela raconte donc de la façon la plus véridique qui soit comment un ancien prêtre paysan de Normandie a fondé au XIXe siècle une gigantesque communauté polysexuelle à l’autre bout du Sahara. Et c’est ainsi que, du fait de son activité, le père Yakouba, un nain également connu sous le nom de Moine blanc du Sahara, a fini par engendrer neuf cents enfants. Et c’est à cette occasion que Strongbow, l’explorateur légendaire, à savoir votre père, a envoyé à son vieil ami ledit nain de Tombouctou, pour le féliciter de cet heureux événement, une pipe de calvados, son breuvage préféré entre tous, ce qui aux yeux d’un homme moins prodigieux équivaudrait plus ou moins à sept cents flacons de gnôle. Mon récit est-il toujours exempt d’erreurs ?

Oui.

Joe laissa retomber ses bras. Il sauta à terre d’un bond, toussa et se rassit. Il but une gorgée et alluma une cigarette.

Les saints nous protègent de cette saleté de kérosène. Mais il fait froid ce soir, et il nous faut bien ça. C’est Cairo qui m’a raconté cette histoire, au fait. Il la tenait de Ménélik, qui l’a apprise bien entendu lors de ses quarante ans de conversation avec Strongbow. Mais, mon Dieu, quel géant que ce nain, le Moine blanc du Sahara. Vous savez ce que j’aimerais, parfois ? J’aimerais être l’un de ces personnages du siècle dernier. Le vieux Ménélik, le Moine blanc, Strongbow le génie, rien que l’un d’eux.

 

Joe voulut rire mais ne réussit qu’à tousser.

Je sais, dit-il une fois la quinte achevée, pourquoi suis-je toujours à parler du passé ? Une sale habitude, il faudra que je m’en défasse. Un jour, je me déferai de toutes mes sales habitudes. Et peut-être que vous avez envie de me parler de Maudie maintenant que vous la connaissez. Comment elle a essayé de retrouver Sivi après le massacre de Smyrne, sans succès, ne découvrant que bien des années plus tard qu’il vivait à Istanbul, si on peut appeler ça vivre après ce que Smyrne avait fait de lui. Pauvre vieux Sivi. Seigneur, ça a dû lui faire un choc de le trouver dans cet état, vivant dans une minuscule chambre sordide au bord du Bosphore, travaillant comme homme à tout faire dans un hôpital pour incurables, oubliant de se nourrir la moitié du temps. Je peux comprendre qu’elle ait déménagé là-bas pour prendre soin de lui, l’aimant comme elle l’aimait, comptant sur lui pour faire le lien avec son passé, jusqu’à ce qu’il meure et qu’elle retourne à Athènes. Même à ce moment-là, même dans l’état qui était le sien, Sivi pouvait donner un sens à sa vie. Ah, les décombres de ce monde, que peut-on en dire ? Comment peut-on se les expliquer ? Et Sivi, pourquoi lui ? D’après ce qu’on m’en a dit, c’était l’homme le plus doux, le plus attentionné qui ait jamais vécu. Lui qui aidait toujours son prochain, il a fallu qu’il finisse comme ça. Alors, que peut-on dire ? Rien, strictement rien.

Comment avez-vous su à propos de Maud ?

Munk. Munk et elle se sont connus après la guerre, vous savez.

Je l’ignorais, mais j’aurais dû m’en douter. Par l’entremise de Sivi, sans aucun doute.

Oui. Et j’ai essayé de l’aider, Stern. J’ai confié de l’argent à Munk pour qu’il le lui remette, en disant qu’il s’agissait d’un cadeau ou d’un prêt prélevé sur ses fonds propres, mais elle n’en a pas voulu. Elle a dû se douter que ça venait de moi, et elle n’a pas pu l’accepter, après la façon dont elle m’a quitté. Munk s’est efforcé de l’aider, lui aussi, mais elle n’a jamais rien voulu savoir, sans doute croyait-elle que j’étais encore dans le coup.

Mais, Joe, pourquoi n’êtes-vous jamais allé la voir ?

Je n’ai jamais cru que ça servirait à quelque chose. On ne peut pas revenir en arrière, Stern, on ne peut pas. Je le sais. Jamais je n’aimerai une femme comme je l’ai aimée, mais ça n’empêche pas qu’on ne peut pas revenir en arrière. C’est arrivé il y a trop longtemps, et j’ai fait de mon mieux pour passer à autre chose. On ne peut pas faire autrement, on ne peut pas.

Et votre fils ?

Joe sourit.

Bernini. Quel merveilleux nom pour un gamin. Je le verrai bientôt, lui, mais je ne verrai pas Maudie et je veux qu’elle n’en sache rien, ça vaut mieux comme ça. Elle a fini par trouver un équilibre dans sa vie et je ne tiens pas à le troubler, en particulier après la mort de Sivi. Il était sa seule famille, après tout. Son père, son frère et le reste. Elle n’avait personne d’autre. Et je sais qu’elle garde encore de moi des souvenirs pénibles. Le temps, il en faut. Alors, un jour, peut-être. Un autre lieu, un autre moment. Écoutez, j’ai un service à vous demander. Si elle a vraiment besoin d’argent, si vous voyez qu’elle a un réel besoin d’argent, faites-le-moi savoir, écrivez-moi une lettre, et je vous confierai de l’argent pour elle. S’il vient de vous, elle l’acceptera, car elle ne sait pas que nous nous connaissons. Je ne lui ai jamais dit pour le compte de qui je me livrais au trafic d’armes quand nous vivions dans cette maisonnette de Jéricho. Alors vous ne lui direz rien, hein ? Vous voulez bien me rendre ce service ? Pour que je lui envoie de l’argent par votre intermédiaire si jamais elle en a besoin ?

Stern acquiesça.

Bien entendu.

Merci, je vous en suis reconnaissant. Maintenant, passons aux nouvelles locales. Cairo et moi, nous n’allons pas tarder à mettre un terme au tournoi de poker. Munk ne le sait pas encore, mais tout est fini, enfin.

Vous quittez Jérusalem ?

À la lueur des étoiles, Stern, à la lueur des étoiles.

Pour aller où ?

Moi ? Dans le Nouveau Monde, bien sûr. Depuis que j’ai rencontré Maudie et qu’elle m’a parlé de sa grand-mère cheyenne, je suis fasciné par les Indiens d’Amérique. Je veux les voir. Peut-être même essayer de vivre quelque temps parmi eux.

Stern sourit.

Et Cairo ?

Il compte repartir en Afrique. Vous ne l’avez jamais rencontré, n’est-ce pas ?

Non.

Vous ne savez pas ce que vous perdez. Un être d’exception, oui, d’exception. Il conserve par-devers lui tout ce que vous lui confiez, mais il entend aussi ce que vous ne lui confiez pas et le conserve par-devers lui, avec autant de soin. Qui que fût le vieux Ménélik, il mérite d’être canonisé pour avoir élevé Cairo comme il l’a fait. Qui était-il, Stern ?

Le meilleur ami de Strongbow.

Ça en dit long.

Oui.

Mais vous devriez arrêter de vous imposer ce fardeau, Stern. Il est trop lourd. Trop lourd pour quiconque.

Sans doute.

Horrible, ce kérosène. Vous avez de la lumière, mais ça vous brûle la mèche jusqu’au bout.

Joe ? Et hadj Harun ?

Je sais, j’y ai pensé. Munk va devoir veiller sur lui. S’il veut cette satanée ville, il devra endosser les responsabilités qui vont avec.

Et tout ira bien ?

Mon Dieu, comment le saurais-je, il le faudra. Avant notre rencontre, il avait survécu ici trois mille ans durant. Pourquoi ne survivrait-il pas sans moi ?

Parce que les choses changent, Joe.

Oui, je sais, comme toujours. Elles changent à Jérusalem, elles changent dans la Vieille Ville. Et vous, au fait. Vous comptez poursuivre vos activités ?

Oui.

Sans vouloir vous offenser, vous savez que ça n’aboutira jamais à rien.

Peut-être.

Il n’y a pas de peut-être. Vous le savez. Mais vous allez continuer comme si de rien n’était ?

Je n’ai pas le choix.

Joe se pencha en avant et étala ses mains sur la table. Il fixa les veines saillantes qui n’y étaient pas quelques années plus tôt.

Pas le choix, Stern ? Pas le choix ?

Stern hocha lentement la tête.

Oui. C’est parfois ainsi, dirait-on.

Joe ferma les yeux et secoua la tête. La voix de Stern était très basse.

Joe ? Cette nuit-là, à Smyrne ?

Je vous entends.

La fumée et les flammes, vous vous souvenez ?

Il fallait qu’on en arrive là, pas vrai. On a partagé ça, il fallait qu’on y arrive. Oui, je me souviens.

Et Sivi sombrant dans la folie.

Y sombrant pour ne jamais en remonter, oui. Un dimanche de septembre 1922.

Et Thérèse se tapant la tête sur le plancher et hurlant Qui est-ce ?

Je l’entends. Je l’ai entendue plus d’une fois depuis lors, et je l’entends en ce moment, pauvre petite.

Et hadj Harun ?

Oui, traînant sa longue épée ensanglantée dans le jardin, gémissant et sanglotant, tournant en rond dans le jardin, perdu parmi les fleurs, perdu parmi les flammes et la fumée, ce vieux sac d’os, béni soit-il. Ça me déchire le cœur de le voir là, avec son burnous jaune fané et son casque de croisé tout cabossé, brandissant son épée dans le jardin, prêt à charger le soldat turc qui venait de nous dénicher là. Il serait mort avant d’avoir fait un pas, évidemment, le fusil était braqué sur son ventre, mais il était bien décidé à défendre les innocents, à défendre sa Ville sainte de la vie, à Smyrne la terrible, avec sa vieille épée, c’était horrible à voir, j’ai souffert douze morts avant de lever mon pistolet pour abattre ce soldat d’une balle dans la tête. Et vous savez ce qu’il me demande ces derniers temps ? Il me demande si nous ne devrions pas prendre les armes vu la façon qu’ont Juifs et Arabes de s’entre-tuer. Nous deux, prendre les armes, imaginez un peu. Nous deux nous dressant pour défendre Jérusalem. Que peut-on répondre à cela ? C’est aussi stupide que lucide.

Il y a autre chose, Joe. Il y a encore autre chose.

Joe se frotta les yeux. Il vida son verre.

Oui, il y a ça aussi. D’accord, il faut qu’on en passe par là. La fillette arménienne sur le quai cette nuit-là, dans sa robe du dimanche, dans sa robe de soie noire, parce qu’on était dimanche. Huit ans à peine, violée et saignée à blanc, à l’article de la mort, gisant là toute seule au sein de cet enfer de cris, de fumée et de mort. Mourante, voilà, les flammes d’un côté, le quai de l’autre, aucune issue en vue, aucun refuge, mourant dans d’atroces souffrances. Et ce que vous avez fait, Stern, j’aurais dû le faire, moi, et je regrette mon inaction quand je vois le tourment qui est le vôtre. Pitié, elle a dit en arménien, et vous me l’avez traduit, mais je n’ai rien fait, alors c’est vous qui avez agi, mais c’est moi qui aurais dû agir sauf que je n’ai rien fait, parce que j’étais trop en colère contre vous, contre Maudie, contre le monde entier, bordel. En colère contre moi-même, soyons franc. Alors, en fin de compte, Stern, qu’avez-vous fait sinon abréger les souffrances d’une enfant mourante ? Vous avez mis un terme à son supplice. Jamais elle n’aurait survécu à cette nuit.

Joe ?

Hadj Harun a fait la même chose, je vous dis, et c’est pour cela qu’il pleurait dans le jardin. C’est arrivé dans la rue. Il y avait un vieil Arménien qui s’était fait crever les yeux et qui s’avançait dans les flammes, il était fini. Des lambeaux de tissu sanglant pendaient de ses orbites vides. Des larmes de sang, Stern. Pour l’amour de Dieu, criait-il, tuez-moi avant que je brûle. Et c’est ce qu’a fait hadj Harun. Cette âme douce et inoffensive, il a abattu sur lui sa vieille épée et, après ça, j’ai dû le prendre par le bras pour le ramener dans le jardin, car jamais il n’y serait arrivé tout seul, les larmes l’aveuglaient. Et, Stern, ça fait trois mille ans qu’il est dans le camp des perdants, trois mille ans qu’il défend la Ville sainte, la Ville sainte de tous. On est toujours dans le camp des perdants quand on livre un tel combat, mais il continue. Toujours. Il ne fait que perdre. Alors, c’est si grave que ça, ce que vous avez fait ?

Les mains de Stern tremblaient. Il agrippa le bras de Joe.

Je vais vous dire ce que j’ai fait. J’ai pris un poignard. Je lui ai tranché la gorge.

Seigneur, mon vieux, s’écria Joe, ce n’était pas votre faute.

La chaise de Stern s’écrasa sur le sol. Il se leva d’un bond et braqua sur Joe des yeux fous, s’éloignant de la table. S’éloignant dans la salle à reculons, en titubant.

Attendez, insista Joe, vous ne pouvez pas fuir éternellement. Nous allons en parler. Ne vous enfuyez pas.

Stern le regarda fixement, tel un animal pris au piège et cherchant une issue, colossal, voûté, informe. Il renversa une chaise et continua de reculer, heurta une table et atteignit la porte, chercha frénétiquement la poignée derrière lui, pris au piège, prêt à bondir.

Stern, pour l’amour de Dieu. Attendez.

La porte s’ouvrit à grand fracas. Dehors, un rectangle de ténèbres absolues, balayées par la neige. Joe sentit la bourrasque d’air glacial depuis le fond de la salle. Il resta là, les yeux fixés sur la nuit et la neige derrière la porte.

Ne vous enfuyez pas. Jadis, dans ce même lieu, Stern lui avait plus ou moins dit la même chose. Douze ans plus tôt, avant Smyrne. Bizarre, songea Joe, qu’on utilise toujours les mêmes mots pour aider son prochain. Quelqu’un vous les lance alors que vous êtes en train de sombrer, pour vous aider à surnager et, douze ans plus tard, c’est vous qui les lui répétez. On les dit et on les répète, ça ne s’arrête jamais. Mais il y a des moments où on ne peut faire autrement que de fuir, non, on ne peut pas, on se fuit soi-même, on n’a pas le choix, il faut bien survivre dans la nuit et le froid. Tout le monde finit par devenir une victime, tout le monde cherche un jour à survivre.

Combien de temps Stern survivrait-il à la morphine ? À la morphine et à son rêve sans espoir d’une impossible patrie, commune aux Arabes, aux chrétiens et aux Juifs, combien de temps y croirait-il encore ? Il fuyait.

La porte se referma. Le vent soufflant dans la ruelle l’avait happée, coupant la lumière des ténèbres, la chaleur du froid, et tombe la neige sur la terre de lait et de miel.

Il était vulnérable, Stern, et c’est pour ça que les gens l’aimaient. Colossal et informe, en train de sombrer mais s’efforçant de croire, et c’est pour ça que les gens l’aimaient. Tout le monde veut croire, tout le monde veut se rapprocher du croyant. Mais tout le monde n’y arrive pas. Tout le monde ne le peut pas. Combien de temps, Stern ?

Il fuyait.

Le fellah près de l’entrée ronflait à nouveau sous son journal. Joe repoussa sa chaise en arrière et se leva avec peine. Il avait tenté le coup, mais ça n’avait rien donné. Un petit pas, et puis plus rien. Un jour, peut-être, Stern se rappellerait ce petit pas, et peut-être cela l’aiderait-il un peu à sombrer moins vite dans la morphine, dans son rêve sans espoir.

Oui, Stern. L’un des noms secrets de Dieu, entre autres.

Le tavernier s’avança vers la table, l’air halluciné. Il réussit à esquisser un sourire mielleux.

Pourquoi pas ? se dit Joe. Il a bien le droit de quémander un pourboire. C’est plus important pour lui que la neige, le silence et les ténèbres, il a des soucis comme tout le monde, il cherche à gagner sa vie, à vivre sa vie. Il fait de son mieux. Les yeux dans le vague et les dents pourries, un mollasson qui veut se faire bien voir, il fait de son mieux.

Vous voulez une femme, monsieur ?

Non merci.

Un jeune garçon ?

Pas davantage.

Autre chose ? Il fait froid cette nuit.

Je sais.

Il neige. Sale temps pour rester seul.

Je sais.

Du haschich ?

Non.

Que voulez-vous, alors ?

Rien, rien du tout. Tenez. C’est pour vous.

L’Arabe fixa la liasse de billets. Son sourire s’élargit. Vous êtes juif ?

Non.

Chrétien ?

De naissance, oui.

Joyeux Noël, alors.

Oui. Merci.


15
Cheikh Ibrahim ibn Harun
	
 
	
À quel jeu jouons-nous, Cairo ? Et où a-t-il vraiment commencé ?



 

Noël, et Cairo avait apporté des seaux de homards et de champagne sur le petit toit du quartier arménien où Joe vivait avec ses pigeons. Le temps était au froid, le ciel était couvert, mais ils dressèrent la table en plein air afin de contempler la ville tout autour d’eux pendant les réjouissances, leur séjour à Jérusalem approchant de son terme.

Et nous voilà de nouveau emmitouflés, rumina Joe, tout comme le premier jour du tournoi, il y a douze ans, quand on s’est installés dans l’arrière-boutique de hadj Harun. C’est drôle comme les choses tournent en rond pour revenir sur elles-mêmes. À propos, Cairo, je suis ravi que vous soyez venu. Jamais je n’aurais pensé à un mets aussi raffiné que le homard.

Je le sais bien. Vous seriez resté enfermé dans votre appentis, penché sur votre feu de tourbe, à faire mijoter quelque atroce ragoût.

C’est ma foi vrai, et ça m’aurait convenu à merveille, mais ceci est nettement mieux. Voilà une belle et grande occasion, digne d’éveiller la nostalgie d’un homme parvenu au soir de sa vie et se préparant à passer de l’autre côté, un homme qui a échoué dans quelque coin perdu de ce bas monde, qui sent ses jambes le trahir et grincer ses articulations, qui maudit le jour de sa naissance et maudit le Noël qui s’annonce, car pourquoi célébrer l’événement, pourquoi se forcer à la joie lorsque tout est fini, que la vie vous fuit et que le néant approche ? Un homme sans doute déjà éméché en ce jour de Noël, car c’est en Irlande un jour à marquer d’une pierre noire, un jour où tous les pubs sont fermés, et le voilà tout seul chez lui, d’une humeur massacrante, il dodeline de la tête et marmonne des horreurs comme le vieux grincheux qu’il a fini par devenir, persuadé qu’il est d’avoir tout vu bien que presque tout soit maintenant flou, et voilà qu’il porte son verre à ses lèvres et qu’il regarde tout au fond, dans le puits bourbeux de son âme, oui, voilà qu’il regarde avec attention et qu’il se dit : Minute, espèce de faux jeton, tu allais oublier ce splendide jour de Noël, il y a des dizaines d’années de cela, ce jour où tu te prélassais sur un toit de Jérusalem, où tu faisais bombance en compagnie d’un ami, avec la Ville sainte elle-même se déployant à vos pieds. Là, sous tes yeux, espèce d’ingrat décati. Et notre homme sera bien obligé de l’admettre. Il arrêtera de maudire tout ce qui bouge et son sourire se reflétera dans son verre. Je peux bien noyer mon chagrin, dira-t-il, mais j’ai bel et bien vécu ces temps-là, oui, ces temps aussi rares que splendides, et grâce à eux ça en valait la peine, oui grâce à ces temps si doux, oui si doux. Pour sûr, il sera bien obligé de l’admettre lorsque viendra la fin, il ne pourra faire autrement que de dire la vérité au terme de sa vie dissolue, de sa vie de pécheur. Alors, Cairo, mon garçon, voulez-vous lever un verre à cela ? Au temps que nous vivons et à nul autre ?

Cairo éclata de rire. Il déboucha une nouvelle bouteille de champagne, et les pigeons s’envolèrent à tire-d’aile. Les deux hommes les regardèrent s’égailler puis revenir au bercail, décrivant des cercles de plus en plus étroits.

Bon Dieu, ils n’ont guère de répit ces temps-ci, avec tous ces bouchons qui sautent. Mais ça fait plaisir de les voir tourner dans le ciel et revenir à la maison sans jamais se tromper.

Qui les nourrira après votre départ ?

Je ne sais pas, mais je trouverai bien un mendiant sans emploi ou un fanatique religieux pour s’occuper d’eux, ce genre de personnel ne manque pas à Jérusalem. Dites, Cairo, je pense à une chose. Pourquoi avez-vous proposé que nous perdions tout notre argent au bénéfice de Munk ?

Pourquoi pas ? Nous étions trois à lancer ce tournoi, puisque deux d’entre nous se retirent, autant que le troisième rafle la mise.

Ça me convient parfaitement, je vous l’ai dit, mais je reste avec une drôle d’impression.

Laquelle ?

Il y autre chose. Une autre raison. Avouons-le, Cairo, mon garçon, vous êtes un incurable sentimental. Alors, quelle est cette autre raison ?

Cairo inclina la tête. Il sourit.

C’est une raison familiale.

Joe opina. Il cassa une queue de homard. Le jus lui aspergea le visage et il s’essuya puis se lécha les doigts.

Tiens donc ?

Eh oui. Munk et moi sommes cousins.

Joe agita la queue de homard en direction de la ville.

Tu entends ça, Jérusalem ? Tu vois comment ça se passe par ici ?

Il se tourna vers Cairo et sourit de toutes ses dents.

N’allez pas trop vite, je vous prie. Aujourd’hui, je fête dignement Noël et je n’ai pas les idées claires. Ce n’est pas une blague, n’est-ce pas ?

Non.

Cousins, dites-vous ? Cousins, Munk et vous ?

Oui.

Eh bien, on ne le dirait pas à vous voir, ça c’est sûr. Mais si vous l’affirmez, ce doit être vrai. Il y a des années de cela, j’ai appris qu’il était malavisé de ne pas croire ce qu’on entendait dans cette ville. Alors, d’accord. Comment se fait-il que Munk et vous soyez cousins ?

Nous avons le même arrière-grand-père.

Joe siffla doucement.

Et pourquoi pas, après tout. Je me suis toujours demandé d’où venaient vos yeux bleus. Eh bien, ce devait être un grand voyageur. Un Soudanais à la peau claire ? Ou un Hongrois à la peau basanée ?

Cairo s’esclaffa.

Ni l’un ni l’autre. Il était suisse.

Mais oui, naturellement, j’aurais dû le deviner. Tradition de neutralité et tout ça, pas question de laisser croire à l’un de vous qu’il était son préféré. Ce devait être un rusé coquin, en plus, vu la façon dont il a rechigné à s’engager complètement, pas question de limiter l’avenir de sa famille à une seule race ni à un seul continent. Mais qui était cet ancêtre voyageur qui semait des rejetons dans des contrées aussi différentes que la Hongrie et le Soudan ?

Sans parler de l’Albanie.

Car il avait aussi un fils en Albanie, dites-vous ? Ça ne me plaît pas, je crois bien. Les seuls Albanais de ma connaissance sont les Wallenstein. Vous n’allez pas me dire que ce petit merdeux de Nubar Wallenstein vous est également apparenté. Hein ? Dites-moi que je me trompe.

Cairo sourit.

Vous êtes dans le vrai, j’en ai peur.

Ah bon ? J’ai l’impression d’être tombé par-dessus bord en pleine tempête, sans la moindre bouée à portée de main. Ou pire encore, que je me suis égaré dans une vaste tourbière à la tombée du soir et que je ne sais plus dans quelle direction se trouve la sortie. Ayez pitié de moi, Cairo, comment puis-je sortir de là ? Qui était ce voyageur helvétique ?

Il s’appelait Johann Luigi Szondi. Né à Bâle en 1784.

Pourquoi parlez-vous de Bâle ?

Parce que c’est là que l’étude de Strongbow fut publiée et brûlée près d’un siècle plus tard.

Arrêtez, Cairo, ne mêlons pas Strongbow à tout cela. Revenons à ce Luigi. Qui était-ce ?

Un linguiste très doué avec une passion pour les détails.

Les détails ? Je veux bien le croire. Il en a suffisamment laissé un peu partout. Donc, il était doué de naissance, et ensuite ?

En 1802, alors qu’il poursuivait ses études, Johann Luigi est parti pour un voyage au Levant et, arrivé en Albanie, a demandé l’hospitalité dans un château. Le châtelain était parti en guerre, sa jeune épouse était seule et d’humeur accueillante. Et un cousin albanais, un. Plus tard, Johann Luigi est devenu docteur en médecine à Budapest et a épousé l’arrière-grand-mère de Munk, Sarah F. Et un cousin hongrois, cela nous en fait deux. Plus tard encore, il a visité incognito l’Afrique et le Moyen-Orient, et il a rencontré mon arrière-grand-mère dans un village à la lisière du désert de Nubie. Et un cousin soudanais, ce qui nous fait trois.

Un, deux, trois, dit Joe, je me sens soudain fatigué. Tous ces voyages, tous ces fils engendrés au début du siècle dernier, c’est épuisant. Avant de poursuivre, je vous suggère de marquer une pause quelque temps pour contempler le paysage.

Bien sûr. En fait, j’allais vous faire la même proposition.

Vraiment ?

Oui. Maintenant, faisons un saut d’une centaine d’années et arrêtons-nous devant une villa en bordure du Bosphore.

Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?

Pour profiter de la vue, mais aussi pour assister à un événement remarquable. Dites-moi, à votre avis, comment sait-on que le jeune Johann Luigi a visité le Levant en 1802 ?

Je suppose qu’il en a par la suite parlé à son épouse, Sarah Ire. Celle-ci a pu transmettre l’information à sa descendance, et c’est ainsi que Munk en a hérité aujourd’hui.

Exact. Et cette fameuse nuit que Johann Luigi a passée dans un château albanais ? Auprès de la jeune et accueillante châtelaine dont le mari était parti à la guerre ?

Luigi n’a sans doute pas pris la peine d’évoquer cet épisode avec Sarah P. Les liens du mariage sont sacrés, après tout, alors inutile de revenir sur le passé. Ce n’était qu’un péché de jeunesse, une aventure sans lendemain.

Cairo parcourut la ville du regard.

Minute, minute, fit Joe en se redressant. Une seule nuit dans ce château albanais, et ensuite il reprend la route ? Comment Luigi a-t-il su qu’il avait engrossé la châtelaine ?

Sourire éclatant de Cairo.

En effet. Comment ?

Eh bien, il ne pouvait pas le savoir. Donc, jamais il n’aurait pu transmettre l’information à personne. Seule cette jeune et accueillante châtelaine a pu se charger de cette tâche.

Exact.

Alors, où en étions-nous ?

Comme je le disais, nous nous tenons devant une villa au bord du Bosphore, environ un siècle plus tard, en train de profiter de la vue. Nous sommes en 1911, pour être précis. Tandis que nous admirons le coucher du soleil sur l’Europe, voilà qu’un carrosse s’approche de la villa. Tous les rideaux sont tirés.

Lesquels ? Ceux du carrosse ou ceux de la villa ?

Les deux.

Ah.

Bon. La porte de la villa est placée de telle façon que les visiteurs puissent y entrer sans être vus des observateurs tels que nous, qui admirons le crépuscule sur les berges du Bosphore. C’est tout naturel, étant donné la nature des affaires que traitent la ou les personnes inconnues qui résident dans cette villa.

Des affaires louches, je parie, dit Joe. Je le voyais venir. On se livre dans cette villa à toutes sortes de manigances, dites-vous ?

Peut-être. Nous ne sommes pas des observateurs ordinaires, tous les deux, nous le savons, et notre vision supérieure nous permet de distinguer le visiteur qui vient de descendre du carrosse aux rideaux tirés pour entrer dans la villa aux rideaux tirés. Et cela bien que le soleil se soit couché et que la villa soit plongée dans des ombres impénétrables.

Des ombres, grommela Joe en leur resservant du champagne. Je pressens un rendez-vous qui ne supporte pas la lumière du jour. Une rencontre clandestine, aucun doute là-dessus. Certes, je m’en doutais déjà un peu à cause de ces rideaux tirés un peu partout.

Exact, fit Cairo. Parvenez-vous à distinguer le visiteur qui sort du carrosse sous couvert des ombres ?

Je fais de mon mieux. Franchement. Je plisse des yeux et je fais appel à mes dons de nyctalope.

Et ?

Et je ne vois qu’une vague silhouette.

Une silhouette de petite taille ? souffla Cairo.

Oui. De fort petite taille.

Une femme ?

Comment saviez-vous que ma réflexion s’orientait dans ce sens ? Minute, minute, laissez-moi détailler son port et sa démarche. Oui, il s’agit bien d’une femme. Aucun doute n’est permis.

Entièrement vêtue de noir ?

Noire comme la nuit. Mais je ne m’y laisserai pas prendre, et ce malgré ces ombres impénétrables.

Porte-t-elle une voilette noire ?

En effet, dit Joe. Pour cacher son visage, évidemment. Une femme rusée, d’une prudence extrême.

Que voyez-vous qui dépasse de ce trou dans sa voilette ?

Tiens donc. Une cigarette, peut-être ? Ce doit être une fumeuse acharnée, si elle éprouve le besoin d’en allumer une avant même d’être à l’intérieur.

Vous êtes sûr qu’il s’agit d’une cigarette ?

Pour être franc, pas vraiment. C’est difficile à dire à cette distance, 1911 étant une année plutôt lointaine. Je n’avais que onze ans à l’époque, et je me souciais peu des cigarettes.

Cela a l’air trop long pour une cigarette, observa Cairo.

Exactement ce que je me disais.

Peut-être s’agit-il d’un cigare long et mince. D’un cigarillo.

C’est forcément un cigarillo, dit Joe. J’allais le dire.

Un de ces cigarillos turcs fabriqués exprès pour elle ?

Ça se tient, murmura Joe. Nous sommes en Turquie, après tout.

Exactement. Attention, est-ce la porte de la villa qui s’ouvre ?

Oui, et sans le moindre bruit. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Des charnières bien huilées, des rideaux tirés, une villa propice aux affaires louches.

Est-ce un homme qui s’avance sur le seuil pour accueillir la petite femme entièrement vêtue de noir ?

Si fait. Un homme aussi prudent, aussi rusé que la femme qu’il accueille. Il se trame quelque chose, et cela ressemble de plus en plus à un rendez-vous galant.

L’homme porte-t-il un uniforme ? demanda Cairo.

Impossible de s’y méprendre, répondit Joe. Je porte souvent un uniforme, et on ne me la fait pas.

Et l’homme a fière allure sanglé dans son uniforme, n’est-ce pas ?

Très fière allure. Les femmes du Bosphore sont tout émues face à un homme aussi fringant. Pourquoi mon propre uniforme ne fait jamais un tel effet, je n’en sais fichtre rien.

Diriez-vous qu’il s’agit d’un jeune homme ? demanda Cairo.

Oui, à ma grande surprise.

Reconnaissez-vous cet uniforme ?

Je m’y efforce, mais cette distance de vingt-deux années brouille bel et bien toutes choses.

S’agit-il de l’uniforme d’un officier de cavalerie ?

Joe se tourna vers Cairo.

Oui.

Les dragons ?

Joe regarda fixement Cairo.

Oui.

Un lieutenant-colonel des dragons de l’armée impériale d’Autriche-Hongrie ?

Joe siffla doucement.

Mon Dieu, quelle histoire. C’est le jeune Munk que nous espionnons.

Et sa visiteuse, la petite femme en noir ? Vous ne l’avez toujours pas reconnue ?

Non. En fait, je suis sûr que je ne l’ai jamais vue.

En effet, dit Cairo avec emphase. Et moi non plus, je ne l’ai jamais vue. En cette année 1911, il n’y a qu’une poignée de personnes qui seraient en mesure de la reconnaître, des paysans pour la plupart, car elle a vécu en recluse dans le coin perdu qui est le sien. Cela fait à peine un an ou deux qu’elle a cessé de porter le deuil de son concubin. Et avant cela, durant plusieurs dizaines d’années, elle vivait si modestement et se montrait si avare de mots qu’on la surnommait la Taciturne. Accordez-lui quelques années et elle deviendra célèbre, je vous le promets. Dans le monde entier, les hommes haut placés parleront tous de cette petite femme comme de la Main noire.

Joe siffla tout doucement.

Sophia ? C’est vraiment Sophia qui rend visite à Munk ?

Cairo sourit.

Après avoir achevé sa période de deuil, Sophia a ouvert des mines de lignite en Albanie, puis s’est intéressée à la prospection pétrolière. Elle a étudié la situation au Moyen-Orient et acquis la conviction qu’il existait de riches gisements sur les bords du Tigre. Elle compte mettre sur pied un consortium d’exploitation, mais pour cela, elle a besoin d’une charte du gouvernement ottoman, lequel est gangrené par la corruption et en voie de décomposition avancée. À qui doit-elle proposer des bakchichs ? Ses choix sont multiples et incertains. Il est essentiel pour elle d’obtenir des informations confidentielles provenant d’un observateur impartial, d’une personne extérieure à l’administration ottomane, à la fois compétente et fiable. Elle a consulté plusieurs sources à Constantinople, et celles-ci sont unanimes. La personne à contacter, semble-t-il, est l’attaché militaire austro-hongrois en poste dans la capitale, un jeune et brillant officier. Il est certes étonnamment jeune eu égard au poste qu’il occupe, mais tous s’accordent pour le juger parfaitement au fait des intrigues agitant la ménagerie ottomane. En outre, il se trouve qu’il est issu d’une des plus puissantes familles de financiers d’Europe centrale, la très respectée maison Szondi.

Cela achève de convaincre Sophia. La maison Szondi est exclusivement dirigée par des femmes, ce qui la rend digne de confiance à ses yeux. Elle va donc rendre visite à ce jeune homme, si étonnamment jeune soit-il.

Sophia contacte en secret le jeune lieutenant-colonel, qui organise une rencontre dans sa villa, après le crépuscule pour des raisons de sécurité. Durant les quelques semaines qui suivent, le jeune lieutenant-colonel se renseigne sur le compte de Sophia et découvre qu’elle est à la tête des Wallenstein, l’un des plus importants clans albanais. La situation politique dans les Balkans, plus instables que jamais, intéresse grandement l’empire d’Autriche-Hongrie, et donc son attaché militaire à Constantinople. Le chef de ce clan albanais a sûrement des choses intéressantes à lui apprendre. Cette rencontre peut même être envisagée comme une mission prioritaire.

Le devoir l’appelle. De toute évidence, cette rencontre risque d’être encore plus fructueuse si elle ne se limite pas à un banal rendez-vous d’affaires dans un banal salon. La villa devient donc le théâtre de certains préparatifs.

Pour commencer, la salle à manger de gala est écartée en faveur d’une alcôve douillette nichée dans un coin de la bibliothèque aux splendides lambris. Les domestiques y ont disposé toute une palette de mets délicats avant de prendre congé pour la soirée. La douce lueur des chandelles éclaire toutes les pièces. Devant la cheminée, où un feu rougeoyant réchauffe l’atmosphère, ont été placés deux confortables fauteuils crapauds et un sofa en cuir des plus moelleux. Joe ? Vous vous sentez bien ?

Les yeux de Joe étaient immenses. Cairo eut un large sourire.

Bien, fit-il. Ce qui nous attend, c’est de toute évidence un savoureux dîner en tête-à-tête dans une villa isolée au bord du Bosphore, un écrin douillet pour une pétillante soirée au champagne. N’obéissant qu’à son devoir, n’en doutez point, notre jeune attaché militaire se prépare à accomplir sa mission dans une atmosphère détendue, en déployant toute la considérable étendue de son charme.

 

Joe sortit de sa transe. Il tapa sur la table et se mit à courir autour du toit, chantant et dansant la gigue.

Notre cher Munk, ho ho ho. Faisant du charme à Sophia, ho ho ho.

Soudain, il s’arrêta devant la table.

Sophia ? Un instant. Sophia la Taciturne, pour quelque temps encore ? Mon Dieu, mais quel âge avait-elle ?

Soixante-neuf ans, répondit posément Cairo. Munk en avait vingt et un.

Joe partit d’un rire tonitruant et frappa la table. Il s’assit, se relevant aussitôt d’un bond.

C’est stupéfiant, tout bonnement stupéfiant. Moi qui croyais que j’allais sortir de cette tourbière Luigi avant la tombée de la nuit, et voilà que je m’y enfonce de plus en plus. Chandelles et champagne à Constantinople, dites-vous ? Le jeune et fringant Munk dans son uniforme d’officier de cavalerie accomplissant son devoir dans l’atmosphère détendue d’un dîner en tête-à-tête dans une villa au bord du Bosphore ? Le rougeoiement d’un feu accueillant, la douce lueur des chandelles invitant aux confidences ? De confortables fauteuils crapauds et un sofa en cuir des plus moelleux ? Des mets délicats dans une alcôve douillette ? Continuez, bon Dieu, avant que mon foie ne me lâche.

Cairo s’éclaircit la gorge.

Peut-être n’avez-vous aucune expérience en la matière.

Mon Dieu, bien sûr que non, vous le savez. Mais continuez, ne perdez pas le rythme.

Oui. Eh bien, voyez-vous, quand je travaillais comme drogman en Égypte, avant la guerre, j’ai découvert qu’il arrivait parfois, et plus souvent que vous ne le supposeriez, qu’une femme relativement âgée soit attirée par un homme bien plus jeune. Si cette femme était pleine de sagesse, comme l’était Sophia, elle ne se faisait aucune illusion. Elle savait parfaitement ce qui lui arrivait, et pour quelles raisons, mais cela ne l’empêchait pas d’en jouir.

À l’aide, que les saints nous protègent. Vous ne voulez pas dire que ce dîner va passer du privé à l’intime ?

Si. C’est exactement ce que je veux dire.

Alors, il nous faut une nouvelle dose de champagne, à tous les deux. Je ne sais pas si vous en avez besoin, mais moi, si. Et ne vous arrêtez pas. Reprenez le cours tumultueux de votre récit.

Pour nous résumer, disons que la soirée se révèle des plus animées. On déguste les plats, on fait sauter les bouchons, on échange des plaisanteries fort hilarantes. Sophia se remémore comme par hasard des anecdotes salées ayant trait à des marchands de tapis arméniens, des anecdotes que l’on se transmet de mère en fille dans sa lignée, et ce depuis deux ou trois siècles. Munk, quant à lui, est en mesure de rapporter quantité de rumeurs grivoises circulant chez les demi-mondaines de Constantinople. Et Sophia se garde d’oublier que ce jeune et beau lieutenant-colonel des dragons attend des informations utiles en échange des faveurs qu’il est en train de lui dispenser. Des informations politiques et économiques ayant trait aux Balkans.

Non, s’écria Joe, se levant d’un bond pour se rasseoir aussitôt. Plus un mot sur ces satanés Balkans. Revenons vite à ce dîner aux chandelles et dites-moi ce qui s’est passé ensuite. Mais je sais ce que vous allez me dire. Que s’est-il passé ensuite ?

Ils ont fait l’amour, dit Cairo à voix basse.

Joe tapa sur la table. Hurla.

Ha, je le savais. Je savais que vous alliez dire ça. La chaude lueur des chandelles au bord du Bosphore, ça marche à tous les coups. Mais, mon Dieu, est-ce bien vrai ? Munk a vraiment fait cela ?

Oui, en toute amitié. Mais il lui a fallu un certain temps pour y parvenir.

Hein ?

Eh bien, quand une femme dépasse la soixantaine, voyez-vous.

Non. Attendez un instant, Cairo. Je ne vois rien et je n’ai aucun besoin urgent de cette information, ce n’est pas un problème qui me préoccupe aujourd’hui. Le moment venu, dans une quarantaine d’années au bas mot, je vous écrirai une lettre et vous pourrez éclairer ma lanterne. Mais pouvez-vous imaginer Munk dans ce genre de situation ? Sans parler de ce que vous avez pu faire jadis en Égypte, ex-drogman polisson que vous êtes. D’où est-ce que ça peut venir, au fait, ce penchant pour la galipette ? L’auriez-vous tous deux hérité de ce sacré Luigi ?

Cairo sourit. Joe fumait cigarette sur cigarette et crachait comme une locomotive.

Attendez un moment que je me calme, dit-il en soufflant de la fumée un peu partout. Et avant que nous mêlions ce Luigi à tout ça, donnez-moi une idée de la tournure qu’ont prise les événements dans cette villa. Quand est-ce que ça s’est fini ?

Pas avant le lendemain matin. La nuit a été longue et personne n’a dormi. Heureusement, les domestiques ne devaient reprendre leur service qu’à midi.

Et ?

Et, à l’issue d’un dernier sursaut d’activité pour accompagner le lever du soleil, Munk s’est endormi dans son lit. Il s’est réveillé en milieu de matinée et a entendu l’eau couler.

L’eau ?

Sophia lui préparait un bain.

Ah et ah. Quoi d’autre ?

De délicieuses odeurs lui parvenaient de la cuisine. Munk remarqua que son uniforme, lavé et repassé, l’attendait plié sur une chaise. Ses bottes, nouvellement cirées, étaient posées à côté. Sur la table de nuit se trouvait un bouquet de fleurs cueillies le matin même dans le jardin. De toute évidence, Sophia n’était pas restée oisive pendant que Munk prenait un repos bien mérité. Lorsqu’il sortit du bain, Sophia apparut avec un plateau et lui servit le petit déjeuner au lit.

Le petit déjeuner ?

Composé, si je me souviens bien, d’une orange pressée, d’œufs au plat et d’un steak, de café fort arrosé de cognac et d’une montagne de croissants encore chauds. Délicieusement légers, précise-t-il. Des flocons d’ambroisie.

Des flocons, oui. D’ambroisie. Et ensuite ?

Ensuite, la minuscule vieille femme s’est plantée sur le seuil, lui a lancé un sourire et une œillade, et elle a disparu. Tout bien considéré, une performance des plus singulières, déclare Munk. Une soirée, une nuit et un lendemain également singuliers. À l’en croire, jamais une femme plus jeune n’aurait pu se montrer à la hauteur. Il n’y avait qu’un seul problème.

Ah bon ? Lequel ?

Son dos. Il avait le dos sillonné de longues et profondes griffures. Ses ongles, voyez-vous. Un déchaînement de passion.

Je vois.

Mais, bien entendu, il était plus que disposé à souffrir ce martyre eu égard à ce qui l’avait accompagné.

Bien entendu.

Il avait en outre de grandes difficultés à marcher. Ses jambes flageolaient, me dit-il.

Flageolaient, oui.

Et il n’arrivait pas à se tenir droit, et jamais il n’avait été ainsi courbatu. Tous les muscles de son corps se ressentaient de cette expérience, mais ce n’était pas grave, naturellement.

Joe s’effondra sur sa chaise.

Je suis flagada, dit-il, je ne peux plus bouger. J’espère que c’est tout.

Pas tout à fait. Apparemment, le parfum entêtant des cigarillos de Sophia s’est attardé plusieurs jours dans la chambre. Chaque fois que Munk y mettait les pieds, c’était pour se perdre aussitôt dans une songerie. D’après lui, il s’est écoulé plusieurs semaines avant qu’il puisse se ressaisir et se remettre à travailler d’une façon convenable.

Convenable ? glapit Joe. Qu’y a-t-il de convenable dans ces manières ? C’est scandaleux, voilà ce que c’est, et jamais un bon chrétien comme moi n’aurait dû entendre ce récit. Des flocons d’ambroisie, tu parles. Proprement scandaleux.

Cairo éclata de rire.

Au cours de cette longue nuit, Sophia a abordé nombre de sujets, évoquant notamment le grand amour de sa vie, le dernier des Skanderberg Wallenstein. Sa mère travaillait déjà au château Wallenstein en 1802, lorsque la jeune et accueillante châtelaine avait mis dans sa couche un voyageur suisse, retirant de l’expérience un tel plaisir qu’elle n’avait pu s’empêcher de se confier à certaines servantes une fois l’étranger reparti le lendemain matin. Sophia était de la sorte en mesure de décrire le voyageur qui avait engendré son Skanderberg bien-aimé, un jeune étudiant suisse doué d’une passion pour les détails, qui effectuait cette année-là un voyage dans le Levant. Elle était capable de le décrire dans les moindres détails, y compris sur un point aussi précis qu’intime.

Lequel ? demanda Joe.

Cairo s’éclaircit la gorge.

Il semble que tous les Szondi du sexe masculin aient hérité de Johann Luigi une particularité physique.

Laquelle ?

Une particularité qui procurait un plaisir extrême à toutes les épouses Szondi.

Expliquez-vous, Cairo, quelle particularité ?

C’est une question de taille, de dimension.

Oh.

Et d’inflexion.

Oh ?

Tout à fait exceptionnel. Un brusque virage à mi-parcours. De telle sorte que le mouvement se produit dans plusieurs directions à la fois, si bien que l’amour exprimé par l’homme s’exprime simultanément de tout un tas de façons variées. Apparemment, on ne peut pas dans ce cas parler de poussée. Un simple va-et-vient est hors de question. Apparemment, il n’y a qu’un mot pour décrire la sensation que la femme éprouve en elle-même.

À savoir ?

Explosion. Une gigantesque explosion, qui se prolonge tant que l’homme reste en elle. Grâce à cette inflexion, voyez-vous, l’organe frappe tous azimuts. Apparemment, c’est comme si un objet gros comme la tête d’un bébé s’activait en ronronnant, en chantant et en criant de joie.

Explosion, répéta Joe. Toutes ces révélations sont épuisantes. Revenons illico à Munk et à Sophia.

Oui. Eh bien, lorsque Sophia décrivit le jeune étudiant suisse qui, en 1802, avait engrossé la jeune et accueillante châtelaine Wallenstein, Munk reconnut tout de suite son propre bisaïeul, l’infatigable Johann Luigi Szondi.

Infatigable Luigi, dit Joe. C’est bien lui. Mais attendez un instant. Cette particularité des Szondi de sexe masculin que vous venez d’évoquer ?

Oui ?

Eh bien, Sophia venait de passer la nuit avec Munk.

Oui.

Et alors ?

Oh, vous pensez qu’elle n’a rien remarqué et n’a pas fait le lien entre Munk et cet étudiant suisse du début du XIXe siècle ? Détrompez-vous. Aucune femme n’aurait pu se méprendre sur cette explosion. En fait, Munk est d’avis que c’est à cause de cela que Sophia s’est entichée de lui, une fois qu’ils se sont retrouvés au lit. Sa modestie naturelle l’empêche d’accorder trop de crédit à son charme. Non, il est d’avis que Sophia était incapable de résister à une telle idée. En d’autres termes, il était suprêmement érotique à ses yeux de faire l’amour avec l’arrière-petit-fils du géniteur de son Skanderberg bien-aimé.

Je ne comprendrai jamais les Balkans, commenta Joe. Poursuivez.

Eh bien, Sophia a également raconté à Munk comment son Skanderberg, un ancien trappiste, au fait, avait découvert en Terre sainte la Bible originelle, un ouvrage porteur d’un tel chaos qu’il avait entrepris par la suite d’en produire une contrefaçon plus acceptable. Une nouvelle Bible originelle.

Il avait découvert quoi ? chuchota Joe. Le souffle du vent m’empêche de bien vous entendre.

La Bible originelle, répéta lentement Cairo. Vous savez, la Bible du Sinaï.

Joe s’étouffa. Il attrapa son mouchoir, mais le porta à sa bouche avec un temps de retard. Une limace de salive noirâtre jaillit de sa gorge pour échouer dans son verre de champagne. Joe fixa celui-ci d’un air ahuri, puis pécha l’intrus avec une cuillère.

Vous fumez trop, lui dit Cairo.

Joe acquiesça d’un air distrait.

Je veux bien le croire. Ce que j’ai du mal à croire, c’est cette histoire de Bible du Sinaï, le fait que Munk soit au courant depuis des années. Pourquoi ne m’en a-t-il jamais touché un mot ?

Lui en avez-vous parlé ?

Non.

Alors ?

Je vois. Mais il n’a pas cherché à la retrouver ?

Munk n’a pas de religion, dit Cairo. Vous le savez.

Oui. Mais moi non plus.

Et alors ?

Joe secoua la tête. Il paraissait éberlué.

Très bien, Cairo, la tourbière m’entoure de toutes parts et je suis sur le point de couler. Attrapez-moi par la main et tirez-moi de là tant que ma tête dépasse encore. En d’autres termes, quand Munk vous a-t-il mis au parfum de tout ça ? Ce Luigi qui était votre arrière-grand-père à tous les deux et ses galipettes albanaises ? Non, ce n’est pas ça qui m’intéresse, c’est la Bible du Sinaï. Quand avez-vous appris pour la Bible du Sinaï ?

Quand j’ai fait la connaissance de Munk.

Quoi ? Au tout début du tournoi de poker ?

Oui.

Comment se fait-il ? Je vais perdre pied pour la dernière fois.

J’ai interrogé Munk à propos de son nom. Ménélik Ziwar m’avait dit que mon arrière-grand-père s’appelait en fait Szondi.

Ah bon ? Cette vieille momie de Ménélik ? Encore à conjurer le passé, allongé sur le dos au fond de son sarcophage ? Eh bien, j’ai cru que je coulais pour la dernière fois, mais il semble qu’on n’ait jamais fini de sombrer dans cette fichue tourbière. Enfin, comment le vieux Ménélik pouvait-il savoir cela ? J’ai toujours cru qu’il passait son temps à creuser la terre pour trouver des tombes, et non à se balader dans les villages à la lisière du désert de Nubie pour collecter des informations sur les voyageurs suisses qui seraient passés dans le coin incognito des années avant sa naissance.

Ménélik avait connu mon arrière-grand-mère dans sa jeunesse, alors qu’ils étaient tous deux esclaves dans le delta. Elle lui avait parlé du père de son enfant, censé être en son temps un expert bien connu en matière de loi coranique. Plus tard, Ménélik a retrouvé la trace de cet expert à Alep, découvrant du même coup sa véritable identité. Car Johann Luigi avait passé plusieurs années à Alep, pour y parfaire sa connaissance de l’arabe, avant de se déguiser pour entamer son périple.

Sa véritable identité, bien sûr. Alors, dites-moi, maintenant qu’il touche à sa fin, à quel jeu jouons-nous, Cairo ? Et où a-t-il vraiment commencé ?

Cairo éclata de rire.

Dans l’un des lieux que nous venons d’évoquer ?

Oui, sans doute. Et quand ? Quand a-t-il commencé ?

En l’un des temps que nous venons d’évoquer ?

Je veux bien le croire, oui. Et dire que j’ai passé des années à tourner autour, comme mes pigeons dans le ciel. Eh bien, pourquoi ne pas entonner une nouvelle chanson du temps, et ainsi découvrir la nature des choses au-dessus de la Vieille Ville ?

Cairo ouvrit une nouvelle bouteille de champagne, et les pigeons s’égaillèrent dans les airs. Les deux hommes les regardèrent voler dans tous les sens, puis se remettre à tourner en rond.

Ah, voilà qui est mieux, voilà qui est rassurant. Durant un temps, j’avais l’esprit tout tourneboulé. Ces douze dernières années, je n’ai cessé de rechercher cette Bible du Sinaï, pensant que j’étais le seul joueur à connaître le grand secret de son existence, et qu’est-ce que je découvre tout à coup ? Que Munk et vous étiez aussi au courant. Et vous, Cairo. Il y a deux mois à peine, nous avons passé toute une nuit ici à parler longuement, décidant de mettre un terme au tournoi, et vous m’avez laissé déblatérer sur la Bible du Sinaï comme si vous n’en aviez jamais entendu parler. Coupable ou non coupable ?

Cairo sourit.

Non, je n’ai rien fait de tel.

Ah bon ? Mon esprit partirait-il à la dérive comme celui de ce brave hadj Harun ? C’est pourtant l’impression que j’ai eue.

Non. Je me suis contenté de vous demander comment vous aviez appris son existence. Et surtout ce qu’elle signifiait pour vous.

C’est tout ?

Oui.

Et après, je me suis lancé dans une de mes tirades, hein ? Oui, c’est l’un de mes défauts, je le sais. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me dire que vous saviez déjà tout ce qu’il y a à savoir sur cette fichue Bible du Sinaï ? Que tous les joueurs le savaient ? Ce qui n’a rien d’étonnant, vu qu’il s’agit du trésor le plus ancien de Jérusalem.

Un trésor vieux de trois mille ans ? dit Cairo en souriant.

Joe geignit.

Oh, d’accord, je jouais au moulin à paroles et vous à l’auditoire patient. Mais dites-moi une chose, Cairo. Une fois que vous avez connu l’existence de la Bible du Sinaï, pourquoi n’avez-vous jamais cherché à la retrouver ? Idem pour Munk.

Je pense que chacun des joueurs poursuivait ses propres buts.

Oui, en effet. Et maintenant que le jeu touche à sa fin, tout ce que nous savons, c’est où il prendra fin. À Jérusalem, bien sûr. La fin déclare la fin des fins la fin. Jérusalem telle qu’elle était et telle qu’elle sera. Et nous y sommes, avec vous, Munk et ce petit merdeux de Nubar, une belle brochette de cousins, amis comme ennemis liés par le sang, et qu’est-ce que je deviens, moi ? Je n’ai donc de lien avec personne ?

Je pense que si. En fait, vu que vous étiez le plus jeune de trente-trois frères, vous devez avoir un certain nombre de nièces et de neveux, sans parler de leurs enfants.

C’est ma foi vrai. Un certain nombre. Bien que dix-sept de mes frères aient péri au combat durant la Grande Guerre, ça laisse encore de la place pour toute une tripotée de nièces et de neveux, sans parler de leurs enfants.

Où sont vos autres frères ?

En Amérique pour la plupart, dispersés dans un lieu qu’on nomme le Bronx. Il faudra que j’aille les voir un de ces jours. Imaginez, vous, Munk et le petit Nubar, tous cousins issus de germains, un siècle après les origines. Sacré boulot pour votre bisaïeul, l’infatigable jeune Luigi. Qu’est-il donc devenu ?

Il est mort de dysenterie en 1817, au monastère Sainte-Catherine. Que savez-vous de Sainte-Catherine ?

Que c’est un lieu paisible et retiré, c’est tout. Je suis allé y faire un tour dans le temps, pour grimper en haut de la montagne. Je voulais savoir quel effet ça faisait de se planter au sommet, mais, bien entendu, je n’ai ni entendu de voix ni reçu de tables.

Une queue de homard craqua entre les doigts de Joe.

Ô mon Dieu, attendez, vous n’allez pas me dire que c’est là que Skanderberg Wallenstein a trouvé la Bible du Sinaï ?

Bien sûr que si.

Naturellement, ça ne pouvait pas être ailleurs. Il y a autre chose ?

C’est également là-bas qu’il a exécuté sa contrefaçon. Dans une grotte juste en dessous du sommet.

Joe siffla doucement.

La roue a fini de tourner. Et c’est Sainte-Catherine qui a gagné, sur toute la ligne, le miracle de la montagne, et pourquoi pas. Luigi engendre tout le monde et puis s’éteint là-bas, après avoir été tour à tour chrétien, juif et musulman, puis l’un de ses fils y découvre la Bible originelle pour en élaborer ensuite une nouvelle version originale. Et puis l’un de ses arrière-petits-fils, je veux parler de notre Munk, y découvre sa cause, suite à l’intervention d’un baron japonais, bien sûr, quoi de plus naturel, et bientôt ledit Munk remportera le grand tournoi de poker de Jérusalem, naturellement, tout naturellement. Ainsi le veut la nature du jeu, et tout devient clair à mes yeux, maintenant que tout est fini. C’est ce coquin de Luigi qui avait tout manigancé, et avec quelle habileté. Ce devait être un sacré farceur, quand on voit tout ce qu’il a semé sur son passage, afin de créer l’ordre et le désordre un siècle plus tard. Ah oui. Et dites-moi, Cairo, à propos de ce petit merdeux de Nubar, avez-vous eu des nouvelles ces derniers temps ?

Il se trouve à Venise et ne semble pas se porter à merveille. Peut-être recevrons-nous bientôt de tristes nouvelles.

Je ne peux pas dire que j’en serais surpris. Je n’ai jamais apprécié cette façon qu’il avait de tripatouiller notre tournoi. À mes yeux, soit on s’assied à la table, soit on s’abstient de jouer.

Dernier point, reprit Cairo, il y a le nom qu’utilisait Johann Luigi quand il voyageait incognito.

Ne me faites pas languir. J’espérais qu’il y aurait une cerise sur le gâteau. De quel nom s’agissait-il ?

Cheikh Ibrahim ibn Harun.

Vraiment. Tiens, tiens, tiens. Je pense qu’il mérite un toast rien que pour ça, en plus de tout le reste. Levons notre verre au cheikh Luigi et à ses noms particuliers. Je suis content de savoir qu’il se faisait appeler Abraham, fils de Harun. Qui sait ? Peut-être qu’après avoir quitté Alep pour entamer son voyage, il a fait étape à Jérusalem et y a rencontré cet être remarquable que nous appelons Harun, et qu’il a décidé que puisqu’il allait se balader dans la région, autant devenir le fils adoptif de ce remarquable ancêtre, lui rendant ainsi un hommage mérité et s’appropriant du même coup un peu de la magie du vieux sorcier, au cas où un miracle se révélerait nécessaire, ce qui semblait probable vu l’étendue de son périple. Oui, une hypothèse fort plausible, à laquelle nous allons trinquer en ce jour de Noël.

Ils se levèrent pour se placer devant la table croulant sous les bouteilles et les carapaces de homard. Joe portait des mitaines, Cairo avait mis ses gants. Le temps s’était rafraîchi à mesure que passait l’après-midi. Le ciel s’assombrissait, la neige menaçait. Ils se tournèrent vers la Vieille Ville, les oreilles bien protégées par leurs bonnets.

Au cheikh Luigi, dit Joe. Sans lui, jamais nous n’aurions participé au plus long tournoi de poker dans l’arrière-salle du magasin d’antiquités de hadj Harun.

Ils burent, puis ils gagnèrent l’intérieur de l’appentis et jetèrent leurs verres dans la petite cheminée, où brûlait déjà un feu de tourbe.

Ce fut un beau Noël, pas vrai, Cairo ?

Du temps, Joe. Du bon temps pour nous tous.

Joe baissa les yeux. Il fixa le sol.

Ah, si Dieu le veut, pour certains d’entre nous. Cherchons la paix.
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C’était donc ici, sous le Grand Canal, qu’il allait tramer en secret l’élimination de la grande escroquerie au poker de Jérusalem et décréter la ruine de ses trois criminels fondateurs.



 

Par une froide journée de décembre 1933, Nubar, frissonnant sur sa couche, regardait l’épaisse brume hivernale prendre d’assaut les fenêtres de son palazzo. Sophia lui envoyait des câbles presque tous les jours pour s’enquérir de sa santé, l’interroger sur ses projets et lui demander pourquoi ses brèves vacances vénitiennes s’étaient inexplicablement transformées en séjour de près d’une année.

 

QU’EST-CE QUE TU FAIS LA-BAS, NUBAR ?

 

C’était horrible. Impossible de raconter ce qu’il faisait à Sophia.

 

POUR ÊTRE FRANC, JE ME PLANQUE. J’AI DÛ FUIR L’ALBANIE SUITE À UN INCIDENT DANS UN VILLAGE DE PÊCHEURS ET JE NE PEUX PAS RENTRER TOUT DE SUITE À CAUSE DES MENSONGES QU’ON RACONTERAIT SUR MON COMPTE. LES GENS SONT TOUS DES MENTEURS. MAIS QUELLES QUE SOIENT LES CALOMNIES QUI ME FRAPPENT, BUBBA, JE TRIOMPHERAI À LA FIN, JE TE LE PROMETS.

 

Il imaginait sans peine quelle serait sa réponse.

 

DES PROMESSES, NUBAR ? ÉPARGNE-MOI TES PROMESSES, JE T’EN PRIE. DIS-MOI SEULEMENT CE QUE TU FAIS DE TES JOURNÉES. SORS-TU ASSEZ SOUVENT DE LA MAISON, ES-TU VÊTU ASSEZ CHAUDEMENT ?

 

Nouvel énoncé de faits.

 

POUR ÊTRE DE NOUVEAU FRANC, BUBBA, JE NE ME VÊTS PAS DU TOUT DURANT LA JOURNÉE CAR JE NE SORS JAMAIS DE MON LIT. LA LUMIÈRE DU JOUR ME FAIT PEUR, ALORS JE RESTE COUCHÉ TOUTE LA JOURNÉE À SIROTER DU RAKI À LA MÛRE, UNE BOISSON RÉPUGNANTE ET FORTEMENT DÉCONSEILLÉE AUX ESTOMACS FRAGILES COMME LE MIEN. MAIS, VOIS-TU, JE RESSENS UN IMPÉRIEUX BESOIN DE BOIRE, ET DE BOIRE UNIQUEMENT CELA. ET PENDANT QUE JE PASSE AU LIT DES JOURNÉES AGITÉES, CE QUE JE FAIS DEPUIS DES MOIS, JE CONTINUE DE TRAVAILLER À MON JOURNAL INTIME, INTITULÉ LE GARÇON.

 

Nouvelle réponse imaginée.

 

JE T’EN PRIE, NUBAR, JE SAIS COMMENT TU T’ALIMENTAIS QUAND TU ÉTAIS PETIT GARÇON. TRÈS MAL. NE M’OBLIGE PAS À TE SOUTIRER TOUT LE RESTE. MANGES-TU CORRECTEMENT, OUI OU NON ?

 

Nouvel énoncé de faits, nouvelle réponse imaginée, et ainsi de suite.

 

JE MANGE UNE AILE DE POULET GRILLÉE DEUX FOIS PAR JOUR, BUBBA, LA PREMIÈRE VERS MIDI ET LA SECONDE DANS LA SOIRÉE, ET C’EST TOUT. ÇA NE FAIT PAS BEAUCOUP, J’EN CONVIENS, MAIS J’ÉPROUVE ENCORE UNE FOIS UN BESOIN COMPULSIF DE MANGER CELA, ET RIEN QUE CELA. C’EST BIZARRE, JE SUIS D’ACCORD. SELON TOUTE ÉVIDENCE, JE ME LAISSE MOURIR DE FAIM.

* * *

JE T’EN PRIE, NUBAR, ÉPARGNE-MOI TES FANTASMES MORBIDES ET DIS-MOI COMMENT TU PASSES TES SOIRÉES. T’ES-TU REMIS À ÉCRIRE DES POÈMES ?

* * *

NON, BUBBA, ON NE PEUT GUÈRE QUALIFIER MES SOIRÉES DE POÉTIQUES. UNE FOIS LA NUIT TOMBÉE, JE CONTINUE À SIROTER DU RAKI À LA MÛRE, CONTENU DANS UN TONNELET QUE J’EMPORTE AVEC MOI SUR LA PLACE SAINT-MARC, OÙ, SOUS LA PLUIE ET LA BRUINE, JE HANTE LES ÉTENDUES EMBRUMÉES EN QUÊTE DE QUELQU’UN, N’IMPORTE QUI, QUI ACCEPTERAIT LE DON DE MON JOURNAL INTIME.

* * *

PORTES-TU UN CHAPEAU, NUBAR ? ET, S’IL TE PLAÎT, N’OUBLIE PAS TON ÉCHARPE, MÊME SI TU DOIS LA GARDER DANS TA POCHE.

* * *

JE NE LEUR DEMANDE MÊME PAS CELA, BUBBA, ILS NE SONT MÊME PAS OBLIGÉS DE PRENDRE UN EXEMPLAIRE. JE SUIS PRÊT À ME CONTENTER DE BIEN PEU. EN FAIT, JE SERAIS RAVI SI QUELQU’UN, N’IMPORTE QUI, ACCEPTAIT QUE JE LUI LISE UN BREF EXTRAIT DE MON JOURNAL INTIME.

* * *

C’EST TRÈS BIEN, NUBAR, JE SUIS CONTENTE DE SAVOIR QUE TU PRENDS TON ÉCHARPE AVEC TOI QUAND TU SORS LE SOIR.

* * *

EST-CE TROP DEMANDER, BUBBA ? EST-CE TROP D’ESPÉRER QUE QUELQU’UN CONSENTIRA À VOUS ÉCOUTER UNE MINUTE ET DÉCOUVRIR AINSI L’ENTIÈRE VÉRITÉ SUR GRONK ? L’ENTIÈRE VÉRITÉ SUR LES VILS AGISSEMENTS D’UN AFGHAN ÉGOÏSTE, UN HOMME SI MÉPRISABLE QU’UN TRIBUNAL ALBANAIS L’A OFFICIELLEMENT QUALIFIÉ DE SALE ÉTRANGER ?

* * *

JE T’EN PRIE, SOIS MOINS SÉVÈRE AVEC LES ÉTRANGERS, NUBAR. JE N’AI CONNU QU’UNE SEULE PERSONNE DE NATIONALITÉ AFGHANE, LA PRINCESSE QUI A SÉJOURNÉ CHEZ NOUS IL Y A BIEN DES ANNÉES, ET ELLE ÉTAIT POSITIVEMENT ADORABLE.

* * *

VOTRE RÉACTION NE ME SURPREND PAS, BUBBA, IL SEMBLE QUE JE VOUS EN DEMANDE TROP. APPAREMMENT, IL N’Y À PERSONNE EN CE MONDE QUI SOIT DISPOSÉ À APPRENDRE L’ENTIÈRE VÉRITÉ SUR L’AA.

* * *

S’AGIT-IL D’UN MOT, NUBAR ? Y A-T-IL EU UNE ERREUR DE TRANSMISSION, OU BIEN AI-JE RATÉ QUELQUE CHOSE ?

* * *

IL S’AGIT D’UN SIGLE, BUBBA, ET SI CERTAINS ESPRITS DÉRANGÉS PRÉTENDENT QUE C’EST CELUI DU BATAILLON SACRÉ ALBANO-AFGHAN, CE N’EST QU’UN VIL MENSONGE. CETTE SINISTRE ORGANISATION, CONNUE DÈS SA CRÉATION SOUS LE NOM DE BATAILLON SACRÉ ABSOLUMENT AFGHAN, EST LE FRUIT D’UNE DÉMENCE ÉTRANGÈRE ET D’UN COMPLOT DE L’ÉTRANGER, AYANT POUR BUT DE PERVERTIR D’INNOCENTS GARÇONS ALBANAIS ET DE LES CONVERTIR À DES DÉPRAVATIONS AFGHANES. VOUS CONNAISSEZ SANS DOUTE LE DICTON AFGHAN PORTANT SUR LES FEMMES, LES GARÇONS ET LES BOUCS, PRIS DANS CET ORDRE DE PRÉFÉRENCE ?

* * *

JE T’EN PRIE, NUBAR, ARRÊTE AVEC TES COMPLOTS.

* * *

NE VOYEZ-VOUS PAS OÙ JE VEUX EN VENIR, BUBBA ? QUAND JE M’AVENTURE LE SOIR VENU SUR CETTE IMMENSE PLACE TOURMENTÉE PAR LA BRUME ET LA PLUIE, CONTINUANT D’Y TOURNER EN ROND TOUTE LA NUIT DURANT, C’EST POUR Y SUBIR LE MÉPRIS ET L’OSTRACISME, COMME SI JE N’ÉTAIS QU’UN RÉPUGNANT AVORTON. JE COMMENCE À MOURIR DE FAIM, JE N’Y VOIS PLUS RIEN OU PRESQUE, ET PAR-DESSUS LE MARCHÉ JE SOUFFRE TOUJOURS DES SYMPTÔMES DE L’HYDRARGYRISME. COMME VOUS LE VOYEZ, MA VIE EST RUINÉE À CAUSE D’UN SALE ÉTRANGER QUI EST LE SEUL RESPONSABLE DE TOUTE CETTE AFFAIRE, ET C’EST L’ENTIÈRE VÉRITÉ. MON JOURNAL INTIME L’EXPLIQUE DE LA FAÇON LA PLUS CLAIRE ET LA PLUS SUCCINCTE QUI SOIT.

* * *

PRENDS UN BON BAIN CHAUD, NUBAR, SUIVI D’UNE ABONNE NUIT DE SOMMEIL, ET TOUT IRA MIEUX LE LENDEMAIN VENU.

 

Être franc avec Sophia ? Il n’en était pas question. Jamais il ne pourrait lui avouer la vérité sur son séjour à Venise. Il ne pouvait que s’inventer des activités, recevant en retour des réponses inquiètes. Leur correspondance n’en finissait pas.

 

JE VISITE DES PALAIS, BUBBA, J’ÉTUDIE L’ŒUVRE DE VÉRONÈSE.

* * *

TU EN ES SÛR, NUBAR ? JE NE T’AI JAMAIS CONNU AMATEUR D’ART. QU’EST DEVENUE TA PASSION POUR LE MERCURE ?

* * *

JE VISITE AUSSI DES MUSÉES, BUBBA, J’ÉTUDIE L’ASCENSION ET LA CHUTE DES PUISSANCES MARITIMES EN MÉDITERRANÉE.

* * *

LES PUISSANCES MARITIMES, ÇA VA UN MOMENT, MAIS EST-CE QUE TU BOIS DE L’EAU MINÉRALE POUR SOIGNER TES GAZ ?

* * *

EAU MINÉRALE EXCELLENTE, BUBBA. GAZ SOUS CONTRÔLE.

* * *

JE SUIS HEUREUSE DE L’APPRENDRE, NUBAR. PROMETS-MOI QUE TU MANGES CORRECTEMENT. DU POISSON OU DU VEAU, AU MOINS UNE FOIS PAR JOUR. NE TE CONTENTE PAS DE TES CRUDITÉS ET DE TON HORRIBLE PAIN COMPLET.

* * *

AVEC TOUS CES DÉLICES ITALIENS À PORTÉE DE MAIN, BUBBA, ÇA FAIT DES MOIS QUE JE N’AI PAS TOUCHÉ AU PAIN COMPLET, JE PEUX VOUS L’ASSURER.

* * *

TU EN ES SÛR, NUBAR ?

* * *

ABSOLUMENT. ET PUIS, BUBBA, LA SAISON DU COCHON SAUVAGE VIENT JUSTE DE COMMENCER, ET J’AI DÉJÀ GROSSI DE VINGT LIVRES.

* * *

C’EST MERVEILLEUX, NUBAR, CONTINUE.

* * *

JE N’Y MANQUERAI PAS, BUBBA, JE N’Y MANQUERAI PAS. JE SUIS BIEN GRAS ET BIEN ROUGEAUD ET TOUT VA BIEN, IL FAUT SE DIRE AU REVOIR MAINTENANT. CIAO.

* * *

NE M’EN VEUX PAS, NUBAR, MAIS LA VIANDE DE COCHON SAUVAGE EST TRÈS RICHE EN GRAISSE, ALORS JE DOIS ÊTRE SÛRE. VAS-TU RÉGULIÈREMENT À LA SELLE ? RÉPONDS PAR OUI OU PAR NON.

* * *

OUI.

* * *

FORMIDABLE. BON WEEK-END.

 

Mais avec le week-end arrivèrent de nouveaux câbles inquiets de Sophia. Certes, elle aurait cessé d’en envoyer si Nubar lui avait dit qu’il s’était marié dès son arrivée à Venise et qu’il avait engendré un fils. Mais Sophia se serait alors précipitée sur les lieux pour rencontrer et la mère et l’enfant, et elle aurait découvert que son épouse affolée ne l’avait plus revu depuis leur nuit de noces, à l’issue de laquelle Nubar, encore sous le choc des événements qui l’avaient amené à fuir l’Albanie, avait entrepris de lui servir l’une des interminables harangues qu’il réservait d’ordinaire aux membres de l’AA, se perdant dans des considérations grotesques sur les rituels, les matraques et la discipline, allant même jusqu’à décrire dans leurs moindres détails les uniformes qu’il avait conçus pour l’AA, après quoi la jeune femme horrifiée, hurlant qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, s’était empressée de se réfugier dans la communauté arménienne de Venise, où leur fils Mecklembourg était né une fois son terme arrivé.

Nubar refusait donc d’aborder avec Sophia le sujet de son mariage et de son héritier. Pas plus qu’il n’osait lui avouer que sa santé ne cessait de se détériorer depuis son arrivé à Venise, en particulier depuis qu’il avait acquis son lugubre palazzo au bord du Grand Canal.

Un palazzo où il se laissait mourir de faim, en effet, entouré d’une grande quantité de domestiques négligents, qui chaque semaine grossissaient leurs rangs avec des membres de leur famille, à seule fin de mieux voler leur maître. Après avoir commencé par subtiliser l’argenterie et les bibelots, ils s’étaient mis à piller des pièces entières sans le moindre scrupule, tant et si bien que le palazzo était aujourd’hui vide de tout meuble, exception faite de la chambre de Nubar.

Un comportement intolérable de la part d’une domesticité dévoyée qui, ayant constaté que le maître des lieux se dévouait corps et âme à ses fantasmes compulsifs, avait l’audace de s’attaquer aux murs pour s’emparer des fils électriques et des conduits en cuivre, bref de tous les accessoires susceptibles d’être revendus sur le continent.

Plus de plomberie. Plus de sanitaires. Cela faisait un mois que Nubar en était réduit à voler des pots de fleurs dans les cafés qu’il hantait la nuit, les entreposant ensuite dans un placard afin de s’en servir comme pots de chambre.

La brume. La brume glaciale et pénétrante de l’hiver vénitien, Nubar dérivant dans une ville de rêve flottant sur la mer, perdu au sein de la pluie et de la bruine, au sein des marées d’un songe liquide, terré dans le lit de son palazzo désert, frissonnant en position fœtale par un matin humide de décembre.

Nubar sursauta. L’une des hautes fenêtres de sa chambre se craquelait, se fracassait, tombait sur lui telle une cascade, son montant ayant succombé aux assauts nocturnes des serviteurs qui avaient descellé une splendide corniche ornant cette façade du palazzo.

Nubar frissonna tandis qu’une pluie d’éclats de verre s’éparpillait bruyamment sur le lit. Une fois l’averse passée, il souleva un coin de couverture pour jeter un coup d’œil au-dehors. Des volutes de brume dense s’insinuaient à travers la brèche ainsi ouverte, emplissant la chambre d’une glaciale humidité.

Brume, fœtus. Nubar se sentit pris de vertige. Son songe hivernal tournait au cauchemar. Bientôt, la brume serait tellement épaisse dans la chambre qu’il ne distinguerait plus la cheminée creusée dans le mur en face de lui. Il devait fuir ce lieu tant qu’il en était encore temps, avant que la brume se déversant par la fenêtre fracassée n’ait tout englouti sur son passage, le piégeant dans son lit pour le reste de l’hiver. Au prix d’un effort gigantesque, il repoussa les couvertures.

Nu. Il ne s’en était pas rendu compte. Pas étonnant qu’il soit frigorifié, il chercha à tâtons ce qui restait de sa commode.

Disparue. Les domestiques l’avaient sans doute emportée pendant la nuit, afin de pouvoir revendre ses chemises et ses chaussettes. Il gagna le placard en rasant le mur.

Vide. Rien que des empilements de pots de fleurs moisis. Ils s’étaient également emparés de ses costumes, de ses chaussures et de ses capes. Il se mit à quatre pattes, espérant retrouver la tenue dont il s’était défait en rentrant à l’aube, mais il se coupa le pouce au bout de quelques mètres à peine. Il se mit à suçoter le doigt qui saignait. Partout, des éclats de verre provenant de la fenêtre. Il devrait aller ailleurs pour trouver des vêtements.

Et c’est ainsi que le 21 décembre 1933 en milieu de matinée, Nubar Wallenstein, héritier de la plus grande fortune pétrolière du Moyen-Orient, tout nu, suçant son pouce et frissonnant vivement au sein de la brume, émergea de sa position fœtale dans la chambre maîtresse de son spacieux palazzo vénitien pour s’aventurer dans le couloir du premier étage, en quête de vêtements à endosser en ce jour qui serait le plus long de sa vie, serrant sous son bras une collection de journaux intimes incohérents et violemment contradictoires intitulés Le Garçon.

 

Il faisait noir dans le couloir, où tous les chandeliers avaient été démontés des mois plus tôt. Sans cesser de sucer son pouce, Nubar progressa en rasant le mur. Derrière lui, la brume issue de sa chambre envahissait le couloir de ses sinistres volutes.

Brume. Devant lui, sur la gauche, une faible lueur jaune en provenance de l’ancien salon de musique. Nubar s’avança sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil.

Une douzaine de domestiques, accompagnés de leurs parents et alliés, arpentaient les lieux, armés de torches et de lourds leviers, se querellant pour savoir qui descellerait les dalles de marbre et qui s’occuperait de l’éclairage.

Une femme s’était déchaussée avant d’entrer, laissant sur le seuil une paire de nu-pieds bruns bien fatigués. Nubar les enfila. Ils étaient usés, craquelés et environ deux fois trop grands, mais le caoutchouc lui éviterait de se geler les orteils sur le marbre glacé.

Nubar reprit sa route en traînant la semelle, s’éloignant lentement de la faible lueur jaune, qui paraissait déjà s’estomper. Derrière lui, les démolisseurs du salon de musique lâchèrent soudain une bordée de jurons en italien, la soudaine irruption de la brume les empêchant de voir ce qui les entourait.

On entendit retentir un premier cri, puis un deuxième, puis un troisième. Les leviers s’abattaient à grand fracas sur des objets solides. Brisait-on quelques crânes ? Se disputait-on quelque butin ? Pourquoi pas, ces voleurs ne méritaient pas mieux. Nubar suça son pouce et gloussa. Il patina jusqu’au palier de l’escalier monumental, éclairé par une torche plantée dans le mur.

Il s’en empara pour examiner son doigt blessé. Ça saignait encore un peu. Reprenant sa succion, il descendit l’escalier en se dandinant pour gagner le grand hall d’entrée, serrant toujours contre son torse souffreteux les volumes composant Le Garçon.

Partout, le désordre. Des trous dans les murs, des cratères dans le sol. Çà et là, du coin de l’œil, il apercevait des empilements de pain moisi, d’os rongés, de carcasses de poulets, de peaux de salami puantes, de flacons d’huile d’olive et de spaghettis figés, autant de détritus laissés par ses domestiques autour des feux de camp qu’ils semaient dans le palazzo au gré de leurs expéditions de pillage.

Des Wisigoths en marche, songea Nubar. Des Ostrogoths en maraude. Les imbéciles. Ils auraient dû savoir qu’en le soumettant à leur pillage, ils faisaient vaciller les fondements mêmes de la civilisation occidentale. Les idiots. Ils n’apprendraient donc jamais ?

Nubar se fraya prudemment un chemin entre les cendres encore fumantes, traversant un vaste espace haut de plafond qui avait jadis été le grand salon pour aboutir dans une immense savane désolée qui avait jadis été la bibliothèque.

Des sauvages déments, marmonna-t-il en se traînant vers sa destination, une minuscule arrière-cuisine que les cuisiniers utilisaient comme vestiaire avant de prendre leur service, lorsque cela se faisait encore, c’est-à-dire des mois auparavant. Il espérait y trouver des vêtements mais, une fois parvenu dans la pièce en question, transformée en caverne obscure au sol jonché d’os et autres reliefs, il ne trouva que des dessous féminins pendus à un crochet, des dessous d’une taille monstrueuse, même compte tenu du gabarit des prolétaires italiennes.

Des dessous féminins. Monstrueux. Nubar tria en grimaçant les effets humides, qui se révélèrent tous moisis. Ils devaient traîner là depuis des mois, à tout le moins depuis les pluies du printemps. Mais il fallait bien qu’il mette quelque chose.

Une gigantesque paire de bas bruns, trop grands pour qu’il les enfile aux pieds. Une écharpe ? Il les enroula autour de sa gorge, se confectionnant ainsi un épais cache-nez.

Une énorme culotte bouffante brune. Nubar se glissa dedans et constata que la ceinture lui arrivait aux aisselles. Il fit passer et repasser les bretelles autour de son torse et les fixa au moyen d’une douzaine de nœuds pour assurer la bonne tenue de l’ensemble. Il examina le dessous suivant en suçant son pouce de plus belle.

Un énorme corset à baleines, également brun. Il aurait pu y rentrer trois ou quatre fois. Nubar se glissa dedans, nouant les bretelles sous ses aisselles. Le corset lui descendait jusqu’aux mollets et lui procurait une agréable sensation de chaleur. Gêné par son volume, il était obligé de marcher à tout petits pas, mais ce n’était pas grave. De toute façon, les nu-pieds bruns dont il était chaussé lui interdisaient les grandes enjambées et l’obligeaient à traîner la semelle.

Un soutien-gorge en canevas brun, dont chaque bonnet aurait pu contenir la tête d’un homme normal.

Nubar gloussa.

Pourquoi pas ? La brume glaciale, qui l’avait suivi tout le long de son périple depuis qu’il avait quitté sa chambre, lui gelait les oreilles. Impénétrable brume. Elle deviendrait bientôt épaisse au point de rendre inaccessibles toutes les pièces du rez-de-chaussée.

Nubar cala l’un des bonnets sur son crâne et le plaqua contre ses oreilles, nouant la lanière sous son menton. La moitié du soutien-gorge était devenue un casque bien confortable qui lui réchauffait la tête, l’autre moitié reposant entre ses épaules tel un volumineux sac à dos.

Pourquoi pas ? se dit-il à nouveau. Il fixa la lanière de cette seconde moitié à l’un des œillets du corset, afin de maintenir le sac à dos en place et d’éviter de perdre son contenu.

Calme. Nubar flotta jusqu’au garde-manger et récupéra le tonnelet qu’il avait caché sous une roue de charrette cassée. Il le remplit de raki à la mûre en vidant la dame-jeanne qu’il avait cachée sous la carcasse pourrissante d’un mouton qui semblait avoir été massacré lors d’un rite sacrificiel.

Les barbares. On n’était jamais trop prudent. Tous les objets de valeur devaient être protégés de ces hordes de pillards.

Calme. Des voix toutes proches. Une patrouille, peut-être ?

Nubar se colla contre le mur du garde-manger et retint son souffle tandis qu’une bande de domestiques faisaient irruption dans la cuisine en poussant des cris, venant apparemment de la grande salle à manger et se dirigeant vers la porte de service, transportant un objet long et lourd, peut-être une poutre. Les bruyants pilleurs passèrent à quelques mètres à peine de Nubar, qui, parfaitement immobile dans sa tenue brune, resta invisible dans la brume de plus en plus épaisse.

Il glissa le tonnelet dans son sac à dos et passa dans la souillarde, où il fit la plus spectaculaire de ses découvertes de la matinée, un long peignoir graisseux fiché sur un poteau, ainsi qu’une peau de bête, à côté des cendres d’un feu de camp, sans doute abandonné là par une femme ayant pillé une autre aile du palazzo. Nubar s’en empara et découvrit qu’il s’agissait d’un vêtement de qualité couleur parme, avec un col à large revers que des années de grignotage avaient rendu doux au toucher. Le peignoir parme graisseux était pourvu de deux poches de ceinture et d’une poche de poitrine.

Long, chaud, graisseux, qu’aurait-on pu trouver de mieux par une froide journée d’hiver ? Nubar fouilla les poches du peignoir pour voir ce qui s’y trouvait.

Un grand chiffon brunâtre, raidi par ce qui ressemblait à du sang séché. Nubar ferma les yeux et renifla.

De la viande de cheval crue, impossible de s’y méprendre. Ce chiffon avait enveloppé de la viande de cheval crue. Sans doute un Tartare l’avait-il glissée sous sa selle avant de surgir au galop des steppes d’Asie centrale, le poids du cavalier et la sueur de sa monture attendrissant la viande afin que l’homme dispose à la fin du jour d’une tranche comestible. Les barbares. Répugnant.

Un paquet de cigarettes macédoniennes à peine entamé, plus une boîte d’allumettes.

Un tube de rouge à lèvres et une boîte de rouge à joues.

Une boucle d’oreille pour lobe percé, ornée d’un lapis-lazuli visiblement faux.

Trois pièces d’une lire.

Un médaillon frappé d’un côté du visage de Mussolini et de l’autre de celui de la Sainte Vierge.

Les barbares. Des pillards sans scrupules. Nubar replaça le butin dans les poches du peignoir, hormis le chiffon imbibé de sang séché, qu’il huma une nouvelle fois. Il se moucha dedans et le glissa dans le sac à dos pour l’avoir à portée de main. Puis il enfila le peignoir et le jugea proprement magnifique, un manteau impérial dont la traîne le suivait majestueusement, évoquant la robe d’une mariée ou celle d’une reine le jour de son couronnement.

Nubar gloussa. Il se pavana quelque temps dans la cuisine, adressant des sourires hautains à la foule admirative de ses sujets imaginaires. Arrivé sur le seuil, il fit halte pour déboucher son tonnelet, buvant une goulée de raki qui lui donna aussitôt de nouvelles forces. Il plissa les yeux pour scruter les ténèbres embrumées du couloir.

Une descente dans le monde souterrain ? L’heure était-elle venue de révéler l’entière vérité ?

Oui, et Nubar était prêt. Malgré les pires efforts des barbares, la civilisation était destinée à survivre.

 

L’idée lui était venue alors qu’il se coiffait de son soutien-gorge brun, au moment précis où il plaçait l’un des bonnets sur son crâne, comme si cela lui avait libéré l’esprit. Un plan des plus brillants, grâce auquel il allait se venger des revers subis ces derniers mois, de ses tentatives aussi futiles qu’abjectes pour distribuer Le Garçon, seul dans la nuit, à des inconnus ricanants dans la pluie et la brume de la place Saint-Marc.

Cela faisait maintenant presque un an que les rapports de l’Uranist Intelligence Agency s’accumulaient au deuxième sous-sol de son palazzo, arrivant régulièrement du Moyen-Orient et archivés conformément à ses instructions. Nubar s’était tellement concentré sur Le Garçon qu’il n’était pas descendu au deuxième sous-sol depuis des mois, mais il savait trouver dans ces rapports un compte rendu exhaustif des dernières phases du grand tournoi de poker de Jérusalem.

Plus important encore, ces archives contenaient une description détaillée des agissements de ces trois génies du crime dégénérés, Martyr, Szondi et O’Sullivan Beare, qui cherchaient à prendre le contrôle de Jérusalem afin de le dépouiller de l’héritage qui lui revenait de droit, la Bible du Sinaï originelle que son grand-père avait découverte un siècle auparavant puis enfouie à Jérusalem, la pierre philosophale qui garantirait l’immortalité à Nubar lorsqu’il en aurait pris possession.

Quels desseins maléfiques, quels complots démoniaques ces trois scélérats ourdissaient-ils contre lui ?

Nubar était bien décidé à le découvrir. Ensuite, il donnerait l’ordre qui mettrait un terme définitif à leur tournoi impie qui durait depuis douze ans et garantirait l’élimination de ces trois monstres.

L’ordre, enfin, une discipline parfaite et une hygiène sans reproche, une autorité absolue. La solution finale.

Ne plus jamais être obsédé par les rêves et les souvenirs de Gronk, par ces tentatives désespérées pour que Le Garçon soit enfin pris au sérieux. Tout cela était désormais derrière lui. Par la seule force de sa volonté, il allait faire ce qui devait être fait dans la brume hivernale de Venise. Il allait faire le nécessaire pour mettre un terme à la grande escroquerie au poker de Jérusalem. Il allait soumettre ces trois crétins à la guerre totale, et ils comprendraient alors les conséquences de leur désobéissance, ils comprendraient alors ce qu’était l’entière vérité, et son royaume durerait un millier d’années.

Le sourire de Nubar vira au rictus. Il se planta devant un miroir, leva sa torche bien haut et plissa les yeux pour contempler son reflet avec approbation.

Corset, soutien-gorge, bas et culotte bouffante, peignoir chaud et graisseux, le tout riche en taille et en substance. Une massive étude en brun délicatement ourlée de parme fané.

Sans cesser de sourire en coin, tenant fermement sous le bras les exemplaires du Garçon, il traversa en flottant dans un silence total le couloir conduisant à la porte qui donnait sur la cave.

 

Vingt marches jusqu’à la cave. Nubar ouvrit ensuite la porte qui donnait accès au deuxième sous-sol et descendit les trente marches le séparant du premier palier. Une faible lueur montait des profondeurs. Il changea de direction avec une prudence extrême et descendit la dernière volée de quarante marches.

Il était presque arrivé en bas lorsqu’il parvint enfin à distinguer l’intrus. Un homme en hauts-de-chausse creusant le sol avec une pelle et une pioche, un valet de pied évoquant avec un fort accent génois les trésors que les riches étrangers avaient l’habitude d’enfouir au fond des caves.

Cochon de paysan, se dit Nubar. Ce barbare ignorait que si ce lieu abritait un trésor, ce dernier n’était pas enfoui dans le sol mais dans les rapports de l’Uranist Intelligence Agency.

Le valet de pied avait descellé une partie des pavés, dégageant dans le sol une fosse de soixante centimètres de côté et d’un mètre de profondeur. Il s’y tenait debout et attaquait la glaise à la pioche. À côté de la fosse gisait sa veste de satin bleu, aux basques caractéristiques. La cire d’une bougie plantée dans le sol coulait goutte à goutte sur un galon doré, signe d’une négligence crasse qui mit Nubar dans une colère noire. Il tapa du pied et poussa des cris suraigus, s’emportant contre les sous-hommes qui osaient bafouer la civilisation, et l’étroitesse du lieu déforma encore l’écho de sa voix.

Dehors, cochon de paysan. Dehors, suppôt du mal.

Le valet de pied se retourna dans un sursaut. Il se figea. Nubar s’avançait d’un pas pesant, se traînant dans ses immenses nu-pieds, enveloppé dans son long peignoir graisseux frémissant de rage, coiffé de son bonnet de soutien-gorge frissonnant d’indignation.

Poussant un hurlement, le valet quitta sa fosse d’un bond. Il remonta les marches quatre à quatre jusqu’à la cuisine, où il se jeta par une croisée et s’abîma dans les eaux noires bordant le palazzo, se retrouvant pris dans un flot d’immondices qui s’évacuait lentement vers le Grand Canal sous une impénétrable chape de brume.

Pendant ce temps, Nubar, qui avait marqué une pause en bas de l’escalier afin de se repérer, fut soudain saisi d’étonnement. Le deuxième sous-sol était rempli de papiers soigneusement empilés, dossiers, chemises et feuilles volantes, les rapports de l’Uranist Intelligence Agency qui attendaient d’être lus depuis parfois onze mois.

Extraordinaire, songea-t-il en contemplant ces milliers et ces milliers de rapports, cette titanesque collection de données, mesurant pour la première fois la titanesque productivité de son service de renseignements.

Nubar se dirigea vers la fosse creusée par le valet et planta sa torche dans la glaise. Il renversa quelques piles de rapports pour se confectionner un sofa de papier. La veste de la livrée, une fois pliée, faisait un excellent accoudoir. Il but une goulée de raki à la mûre, absorbant par accident une bouchée de bois si grande était son impatience, ne remarquant rien si grande était sa concentration, puis mâchant le morceau de bois et l’avalant avec l’alcool. Ensuite, il se mit à son aise sur son sofa de papier, s’enveloppa les jambes de la veste en satin bleu, alluma une cigarette macédonienne et inspira profondément.

Une goutte d’eau lui tomba sur le nez. Il la happa d’un coup de langue.

De l’eau salée ?

Nubar leva les yeux vers le plafond. Il calcula la hauteur totale de l’escalier menant au deuxième sous-sol, avec ses bifurcations vers le nord et l’est, et celle de l’escalier de la cave, qui repartait vers le nord. Il détermina la position de la porte d’accès par rapport à l’ensemble du palazzo et calcula la distance qui la séparait de l’embarcadère situé devant celui-ci.

Nubar sourit. Aucun doute sur ce point.

Les archives de l’Uranist Intelligence Agency se trouvaient au-dessous du Grand Canal. C’était donc ici, sous le Grand Canal, qu’il allait tramer en secret l’élimination de la grande escroquerie au poker de Jérusalem et décréter la ruine de ses trois criminels fondateurs.

Nubar plissa les yeux.

Jérusalem la Ville sainte des hauteurs, dominant le désert et les terres vaines ? La ville éternelle, bien à l’abri sur les sommets ? Eh bien, ils ne s’en tireraient pas à si bon compte, ces criminels barbares. Bientôt viendrait le triomphe de l’ordre, de l’alignement et de l’entière vérité, bientôt il libérerait Jérusalem et revendiquerait son dû.

Nubar lécha une nouvelle goutte d’eau salée sur son nez. Puis il attrapa un rapport au hasard et se mit à lire.

 

Peut-être était-ce dû à l’atmosphère viciée de cette pièce située au-dessous du niveau de l’eau, mais Nubar trouva ce rapport d’un intérêt hors du commun, nettement supérieur à la moyenne des archives de l’UIA.

De prime abord, à vrai dire, il était impossible d’imaginer quel en serait le sujet.

Il provenait de l’antenne de la mer Morte, responsable du district de Jérusalem, établie pour des raisons de sécurité à une certaine distance de cette ville, parmi les dépôts de sel et de soufre sur la rive sud de la mer Morte. L’antenne occupait un petit groupe de hangars en fer-blanc érigés par une société minière aujourd’hui défunte. Quoique parfaitement dissimulés par les blocs salins fort abondants dans cette zone, ces hangars étaient de véritables étuves pendant presque toute l’année, ce qui expliquait peut-être le caractère incohérent de la majorité des rapports émanant de cette antenne.

À l’origine, on avait jugé que Jéricho était l’emplacement idéal pour un service consacré à la surveillance de Jérusalem, mais Nubar était personnellement intervenu en faveur du site de la mer Morte, chaleur étouffante ou pas. Il éprouvait un certain plaisir à l’idée que la plus importante antenne de l’UIA se trouvait à l’endroit le plus bas du globe, au sein de ces grotesques formations géologiques que la sagesse populaire considérait comme les ruines de Sodome.

L’antenne de la mer Morte avait classé ce rapport POTENTIEL URINE, ce qui signifiait que son auteur avait fait preuve d’une initiative suffisante pour devenir candidat au statut d’URanist INtelligence Employee. Son titre était suivi d’un sous-titre descriptif, dont le caractère énigmatique tranchait sur les usages en vigueur à l’UIA.

 

Proposé dans le cadre de l’évaluation du contexte, afin d’illustrer les difficultés qu’affronte l’antenne de la mer Morte pour collecter des informations pertinentes sur Jérusalem, compte tenu de la nature mythique de cette ville des sommets. Et compte tenu en particulier du panorama qui s’offre à la vue sur les rivages de ce qu’une importante œuvre littéraire qualifie de con asséché du monde.

(Le long roman en question, toujours interdit dans certains pays pour cause d’obscénité, traite exclusivement d’un seul jour, à savoir le 16 juin 1904. Étonnant, non ? Certes, nous avons ici tout le temps de lire de longs romans.)

 

Nubar eut un reniflement de dédain. Ses agents pensaient-ils être payés pour lire de longs romans ? Il rédigea mentalement le câble qu’il enverrait à l’antenne de la mer Morte dès qu’il aurait achevé de lire ce rapport.

 

AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? ABSTENEZ-VOUS DE TOUTE RÉFÉRENCE AU CON ET DE TOUTE ALLUSION LITTÉRAIRE SUBTILE. TENEZ-VOUS-EN DÉSORMAIS À LA VÉRITÉ SOUS PEINE DE SANCTIONS DISCIPLINAIRES IMMÉDIATES.

NUBAR,

CHEF SUPRÊME.

 

Il reprit sa lecture.

 

Proposé en second lieu afin d’illustrer les difficultés éprouvées pour trier les informations pertinentes sur Jérusalem de la masse de détails impertinents et sans intérêt à laquelle elles sont invariablement mêlées.

Proposé finalement parce que le présent rapport présente une légitime valeur de curiosité lorsqu’on l’aborde avec un esprit ouvert.

 

Un esprit ouvert ? Nubar avait l’esprit ouvert, et accorder de la valeur à sa curiosité le séduisait fort après toutes ces journées passées au lit et toutes ces soirées passées à aborder des inconnus sous la pluie afin de les supplier de prendre Le Garçon au sérieux.

Il tourna la page.

 

RIEN QUE POUR VOS YEUX Jérusalem à antenne Mer Morte.

DATE d’acquisition de l’information : août 1933.

DATE de transmission de l’information : Toussaint 1933.

(Délai causé par nécessité d’une longue période de rédaction.)

MOMENT d’acquisition de l’information : plusieurs heures d’un après-midi torride d’août 1933.

LIEU d’acquisition de l’information : quartier musulman, vieille ville, Jérusalem.

PERSONNE auprès de laquelle a été obtenue l’information : nom, race et nationalité inconnus. Un homme en pèlerinage à Jérusalem. (Ils vont et viennent par milliers, ces pèlerins, pas vrai, et il est impossible de les identifier dans la plupart des cas. Si celui-ci demeure anonyme tout le long du rapport, c’est tout simplement parce que je ne suis pas arrivé à savoir qui c’était. Mais cette carence ne dissimule-t-elle pas un grand dessein ? Supposons qu’il soit censé demeurer anonyme afin de mieux endosser le rôle d’archétype du pèlerin ? Et par là même de devenir un outil narratif mis en avant pour représenter tous ceux qui sont partis en quête de Jérusalem au fil des millénaires ?

Hypothèse moins invraisemblable qu’il n’y paraît, au vu des embrouillaminis à venir.)

PÉRIODE couverte par les informations ici rapportées : de 930 av. J.-C. à août 1933.

NATURE de ce qui suit au début : archives non classées (publiques).

NATURE de ce qui suit au milieu : spéculations top secret (privées).

ET FINALEMENT NATURE de ce qui suit à la fin des fins. (Note à l’agent rédigeant ce rapport. Vous abordez à présent le jus même de votre rapport, et il vous est conseillé, plus que jamais, d’être concis autant que précis. C’est votre capacité à décrire succinctement le jus de votre rapport qui vous permet d’espérer que celui-ci sera lu, ce qui n’est nullement garanti par la hiérarchie de l’UIA. N’ayez pas peur de résumer ni d’employer des phrases brèves ainsi qu’un langage sobre. Le style ampoulé n’est pas de mise ici. Idem pour les ratiocinations hasardeuses et les spéculations gratuites, sans parler des sauts et rebonds dans les coins obscurs et les sentiers détournés, bref, les errements qui sont habituellement la plaie des rapports ordinaires. Chaque chose à sa place et nous le répétons : cela n’est pas de mise ici. Le jus de votre rapport, c’est ce que nous voulons.

Voilà, nous y sommes, le grand moment est arrivé, bonne chance. Énoncez votre thème central, la contribution précieuse que vous comptez apporter à ce boulot de dingues qui nous sert d’apostolat. Go.) :

La véritable identité de toutes les figures de premier plan ayant opéré clandestinement à Jérusalem durant la période couverte par ce rapport (de 930 av. J.-C. à août 1933).

 

Les premiers documents que consulta Nubar étaient des copies provenant d’une perception de Jérusalem et datées de 1921 à 1933. Mais rien ne permettait de déduire ce qu’elles signifiaient, ni quelle était la nature de l’assiette de l’impôt.

Venaient ensuite des factures d’eau et de téléphone correspondant au même lieu et à la même période, de toute évidence le produit d’un vol, ainsi que des connaissements relatifs à un pressoir à fruits d’origine tchèque, bon marché mais robuste, dont tous les éléments, toupie, passoire et bol verseur, étaient détachables à des fins de nettoyage et de rangement.

Ces connaissements, datés de 1921, attestaient que le pressoir à fruits, fabriqué dans une usine de Prague, avait été acheminé par rail dans un comptoir des bords de la mer Noire. Un lougre bulgare l’avait ensuite incorporé à sa cargaison, destination Constantinople. Une charrette l’avait conduit à Beyrouth, un caïque à Jaffa. De là, le pressoir à fruits avait pris le train pour Jérusalem, terminus de son voyage.

Nubar pointa le doigt sur le dernier connaissement et contempla les recoins enténébrés de son deuxième sous-sol.

Jérusalem. Les choses commençaient à prendre forme.

Il serra les bas autour de sa gorge pour se protéger du froid, se gratta d’un air méditatif et revint au rapport. Il en avait fini avec cette partie.

Sur la page suivante figurait le plan de ce qui apparaissait comme une petite pièce. Le tracé des murs était irrégulier. Elle était pourvue d’une porte et d’une fenêtre, d’un comptoir et de deux chaises. À l’extrémité du comptoir, du côté de la porte, on avait inscrit l’emblème de l’UIA, ( [image: 100000000000004600000069A3FA1F91.jpg] ), qui était aussi le symbole d’Uranus. À l’extérieur, dans un espace identifié comme la ruelle, figuraient le nombre 18 et une flèche avec la lettre N à sa pointe. Près de cette flèche, une échelle permettait d’estimer les dimensions de la pièce.

Nubar les mesura en s’aidant de son pouce, parvenant à une longueur de deux mètres quarante et une largeur d’un mètre cinquante, moins d’un mètre dans la partie la plus étroite.

Il tourna la page. Les pages suivantes étaient numérotées pour des raisons de sécurité.

 

Page 1 sur 407, rapport sur la grande escroquerie au poker de Jérusalem.

1. Le diagramme qui précède est celui d’une échoppe proposant du jus de fruits. La mienne. Je presse les fruits sur commande, au rythme d’un verre à la fois, que le client consomme sur place en règle générale. Dans la Vieille Ville, les magasins sont souvent petits et biscornus.

2. N désigne le nord.

3. 18 désigne le numéro de voirie qui serait affecté à mon échoppe si elle se trouvait dans une rue numérotée, ce qui n’est pas le cas vu qu’elle occupe une venelle en cul-de-sac proche du souk du quartier musulman, où les loyers sont les plus modiques que l’on puisse trouver à l’intérieur des remparts que Soliman Ier fit ériger autour de la Vieille Ville en 1542.

 

Bien, songea Nubar. Exhaustivité et exactitude sans faille, telle était la devise qu’il avait donnée à l’UIA en 1921, lorsqu’il avait engagé des agents littéraires pour voler toutes les œuvres connues de Paracelse, le grand docteur et maître alchimiste, de son vrai nom Bombastus von Hohenheim.

 

4. Mon petit commerce marche raisonnablement bien en été, pas du tout durant l’hiver et couci-couça le reste de l’année.

5. À l’est de mon échoppe, séparée d’elle par une douzaine de mètres et occupant le cul-de-sac en quoi s’achève cette ruelle, on trouve l’entrée d’une boutique appartenant à un vieil homme prétendant avoir été jadis un antiquaire. Ce vieillard, qui porte un burnous jaune fané et un casque de croisé rouillé, est un va-nu-pieds se faisant appeler hadj Harun.

 

Nubar aspira si fort qu’il faillit avaler ce qui restait de sa cigarette, se brûlant et les doigts et les lèvres. Il humecta celles-ci et hoqueta.

Le magasin de hadj Harun ? Le lieu même où, depuis douze ans, se déroulait ce sinistre tournoi de poker ? Nubar ferma les yeux pour se concentrer. Il inspira profondément, puis poursuivit sa lecture.

 

6. Ma clientèle se recrute presque exclusivement dans les classes inférieures, sans distinction de race, de croyance ni de religion. Il arrive que des représentants des autres classes s’arrêtent à mon échoppe, en général parce qu’ils se sont perdus dans la Vieille Ville et cherchent à en sortir, comme nous le verrons plus bas.

 

Je n’en doute pas, se dit un Nubar soudain méfiant.

 

7. Les visiteurs, pour la plupart fort riches, qui fréquentent à toute heure du jour et de la nuit la boutique interlope de hadj Harun ne mettent jamais les pieds dans mon échoppe. Lorsqu’ils entrent chez hadj Harun, ils remarquent parfois sur un ton méprisant que mon échoppe est bien trop crasseuse à leur goût. Mais lorsqu’ils en ressortent, ruinés et éberlués, débarrassés de toutes leurs possessions, c’est souvent pour s’effondrer sur mon comptoir et me supplier de leur faire crédit. Par pitié ? Un verre de jus de fruits ? Une simple gorgée ? Quelques gouttes à la passoire ? Je refuse fermement, Crédit est mort ayant toujours été ma seule politique.

 

Excellent, se dit Nubar. Sensé et rationnel. Pourquoi prendre pitié d’un tiers ? Cela ne peut qu’ébranler l’ordre social sur ses bases, et rien n’est plus important que l’ordre.

En fait, Nubar commençait à apprécier cet informateur et la façon volontaire qu’il avait de s’attaquer à un problème. Pas étonnant que l’antenne de la mer Morte soit allée jusqu’à l’évaluer POTENTIEL URINE. Aucun doute là-dessus. Nubar composa mentalement le câble qu’il venait de décider d’envoyer dès qu’il aurait achevé de lire le rapport.

 

PRIORITÉ ABSOLUE. BRAVO À TOUS. NOTRE AGENT DANS L’ÉCHOPPE DE JUS DE FRUITS DE LA VIEILLE VILLE EST LE MEILLEUR POTENTIEL URINE DEPUIS DES ANNÉES. JE VOUS AUTORISE PAR LA PRÉSENTE À LE PROMOUVOIR SUR-LE-CHAMP AU GRADE D’OFFICIER ET À LUI ATTRIBUER LES COUVERTURES MÉDICALE ET VIEILLESSE Y AFFÉRENTES.

PAR ORDRE DE

NUBAR,

CHEF,

FELD-MARÉCHAL,

GÉNÉRALISSIME ET

COMMANDANT SUPRÊME.

 

Nubar sourit. Voilà qui sonnait bien. Parfait. Il reprit.

 

8. Je n’ai pas de téléphone. Les factures ci-jointes sont celles d’un café tout proche où j’ai effectué tous mes appels, personnels et professionnels, durant les douze dernières années, soit depuis mon arrivée à Jérusalem.

Je n’ai pas payé d’impôt au cours de ces douze années, car mes recettes sont insignifiantes et j’ai acheté la bienveillance de l’inspecteur chargé de ma ruelle, qui est friand de jus de grenade. Par conséquent, j’ai joint à ce rapport les avis d’imposition du café mentionné plus haut, ainsi que ses factures d’eau, exhaustivité et exactitude sans faille étant les deux qualités essentielles d’un informateur de l’UIA.

 

Parfait, se dit Nubar. Peut-être que les dépenses faramineuses de l’UIA n’étaient pas totalement injustifiées, après tout.

 

9. Durant les douze années d’exploitation de cette échoppe, les ventes de jus de grenade ont dépassé celles de jus d’orange, mais pas de beaucoup. Avant d’arriver à Jérusalem, j’ai brièvement travaillé à Damas et avant cela à Bagdad, où j’ai longuement exercé l’activité de technicien spécialisé dans l’analyse des crachats.

10. Le symbole de l’UIA figurant sur le plan de mon échoppe marque l’emplacement précis sur le comptoir de mon pressoir à fruits d’importation.

 

Voilà quelqu’un qui a le souci du détail, se dit Nubar une fois arrivé au bas de la page. Il marqua une pause pour resserrer sa coiffe sur ses oreilles, soucieux de protéger celles-ci des courants d’air glacials qui balayaient les lieux. Et s’il en profitait pour se rafraîchir un peu ? Pourquoi pas ?

Il attrapa le tonnelet dans son sac et but une lampée de raki à la mûre, sentant se diffuser en lui une douce chaleur, puis grignota distraitement ce qui restait du goulot en bois, absorbé par le raisonnement méthodique de l’informateur. Ce rapport se déroulait suivant une logique irréfutable, et il voyait bien que son auteur était résolu à accomplir son devoir, à dire l’entière vérité.

Nubar mâcha et avala le bois.

 

11. Qu’il me soit permis de déclarer que j’ai toujours considéré comme un insigne honneur le fait de servir d’informateur à l’UIA, à mon sens le seul rempart séparant Jérusalem du chaos absolu. Sans l’UIA, Jérusalem serait à la merci de ces trois sinistres crapules qui se font appeler Martyr, Szondi et O’Sullivan Beare ou Fox, en fonction de son humeur, de la quantité de gnôle qu’il a absorbée, de la durée qui le sépare de son dernier verre et de celle qui le sépare du prochain.

12. Il faut sauver Jérusalem des barbares.

13. Seuls l’UIA et son chef suprême peuvent y parvenir.

14. Que nos ennemis connaissent le désespoir et la défaite.

15. Je renouvelle par la présente mon serment de servir avec abnégation l’UIA et son chef suprême.

16. Conclusion provisoire.

17. La forme narrative est désormais adoptée par souci de clarté.

 

Nubar poursuivit sa lecture, complètement captivé. L’informateur déclarait être persan et adepte du zoroastrisme, une doctrine dont il reconnaissait qu’elle ne faisait plus guère parler d’elle. Il avait grandi dans les collines reculées de la Perse et avait eu de la chance de voir le jour, car sa tribu avait failli être anéantie par une épidémie de choléra survenue durant la première moitié du XIXe siècle.

Dans ces collines vivait un jeune seigneur étranger qui était tombé amoureux d’une jeune fille de la tribu. L’épidémie s’était déclarée quelques semaines à peine après leur rencontre, et la jeune fille y avait brutalement succombé. Par la suite, le jeune seigneur avait soigné les malades avec dévouement sans se soucier de sa propre santé.

On racontait que ce légendaire seigneur étranger mesurait sept pieds et sept pouces de haut. Il utilisait pour examiner ses patients une loupe si grosse que son œil, qui ne cillait jamais, semblait large de deux bons pouces. Après avoir émis son diagnostic, il prescrivait des remèdes en fonction de l’heure que lui indiquait son cadran solaire portatif, un accessoire en bronze monstrueusement lourd qu’il portait calé sur sa hanche. Son savoir était inégalé en matière de médecine par les plantes et, sans lui, la tribu aurait été annihilée.

Nubar s’agita, mal à l’aise. Ce récit lui paraissait étrangement familier, à moins que ce ne soit un autre.

Une fois l’épidémie passée, poursuivait l’informateur, le jeune seigneur étranger avait quitté ces collines reculées de la Perse, où on ne l’avait plus jamais revu. Les survivants reconnaissants avaient tout naturellement identifié ce bon et miséricordieux géant à Ahura-Mazdâ, le dieu suprême du bien dans l’antique panthéon zoroastrien, qui avait eu la bonté de descendre dans leurs collines pour les délivrer des forces de la ténèbre et de la mort.

En conséquence, tous les membres de la tribu étaient depuis lors de fervents adeptes du zoroastrisme.

Si l’informateur donnait ces informations, précisait-il, c’était afin d’expliquer ses croyances peu ordinaires, qu’un esprit non prévenu aurait pu juger suspectes et anachroniques à l’époque qui était la nôtre, contestant par voie de conséquence sa capacité à suivre une formation d’élève officier de l’UIA, formation censée se conclure à l’issue de ce rapport, après quoi il serait considéré comme un officier titulaire de l’UIA servant dans un secteur dangereux, celui de Jérusalem, ce qui lui donnerait droit à une prime de risque, laquelle viendrait en complément de sa solde d’officier et des couvertures médicale et vieillesse y afférentes.

Nubar eut un rictus. Il secoua la tête.

Qu’est-ce que c’était que cette attitude intéressée épicée de toupet ? Ce subalterne, ce presse-fruits zoroastrien, pensait-il vraiment qu’il suffisait d’un paragraphe bien tourné pour passer du grade d’informateur ordinaire à celui d’officier titulaire de l’UIA ? Croyait-il que Nubar se laisserait berner aussi facilement, même reclus dans une cave glaciale et humide au-dessous du Grand Canal ?

Nubar ricana. Non, il n’était pas encore tombé aussi bas. Il composa machinalement un nouveau câble à envoyer à l’antenne de la mer Morte.

 

AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? LE SOLEIL VOUS A-T-IL GRILLÉ LA CERVELLE DANS CE CON ASSÉCHÉ DU MONDE ? REFUSEZ, JE RÉPÈTE REFUSEZ TOUTE PROMOTION À CE CHARLATAN ZOROASTRIEN. COUVERTURES MÉDICALE ET VIEILLESSE HORS DE QUESTION, ET PAS DE PRIME DE RISQUE POUR CE TIRE-AU-FLANC. QU’IL AILLE DONC RETROUVER LE GREC PERDU, ILS POURRONT REVIVRE ENSEMBLE LES CAMPAGNES DES PERSES CONTRE LES GRECS ET VICE VERSA. JE REFUSE ABSOLUMENT DE ME LAISSER BERNER.

NUBAR

CHEF SUPRÊME

ET FELD-MARÉCHAL,

GÉNÉRALISSIME

COMMANDANT TOUT

LE BAZAR.

 

C’était mieux. Beaucoup mieux. On n’était jamais trop prudent, il le savait. Le contrôle qu’il exerçait devait être absolu, il n’était pas question que la discipline se relâche, ne fut-ce qu’un instant. Il suffisait que le plus vil des laquais décrète lui-même sa promotion, et l’organisation tout entière conclurait à un signe de faiblesse de sa part, de la part du sommet. Alors tous les agents se mettraient à se promouvoir et à inventer de toutes pièces des titres plus ronflants les uns que les autres.

Il fallait stopper ce mouvement séditieux avant qu’il ait eu le temps de se propager. Un nouveau câble devait être envoyé à l’antenne de la mer Morte.

 

PRIORITÉ DÉCRÉTÉE AU PLUS HAUT SOMMET. QUE PLUS PERSONNE NE BOUGE. TOUTES LES PROMOTIONS SONT SUSPENDUES JUSQU’À NOUVEL ORDRE. PENSIEZ-VOUS VRAIMENT QUE VOUS ALLIEZ VOUS EN TIRER COMME ÇA ? EH BIEN, DÉTROMPEZ-VOUS. RESTEZ OÙ VOUS ÊTES JUSQU’À CE QUE VOUS AYEZ DE MES NOUVELLES. LE POSTE QUE VOUS OCCUPEZ EST PEUT-ÊTRE DANGEREUX, MAIS C’EST LE SEUL AUQUEL VOUS AUREZ DROIT POUR LE MOMENT, COMPTEZ-Y. AUCUNE RÉPONSE N’EST NÉCESSAIRE, AUCUNE EXCUSE NE SERA TOLÉRÉE.

NUBAR,

CHEF AU PLUS HAUT

SOMMET,

COMMANDANT DE TOUTES

LES FORCES ARMÉES.

 

Soudain, Nubar fronça les sourcils. L’un des détails mentionnés par l’informateur le tracassait, éveillait un souvenir enfoui dans sa cervelle.

Oui, ça lui revenait maintenant. Il pinça les lèvres pour émettre un sifflement de surprise, mais il ne savait pas siffler. Cela venait des premiers aperçus historiques, de la toile de fond du tournoi de poker qu’on lui avait adressée lorsque l’UIA avait entamé ses activités au Moyen-Orient.

Une gigantesque loupe avec derrière un œil qui ne cillait pas et faisait deux pouces de large ?

Ménélik Ziwar, le Copte noir anonyme et père adoptif de Cairo Martyr, se servait d’une telle loupe lorsqu’il gisait dans le sarcophage ayant appartenu à la mère de Chéops.

Sauf que cette loupe n’était pas à l’origine celle de Ziwar. Elle lui avait été offerte par son ami le plus cher, un géant dont on ignorait l’identité, un homme coiffé d’un turban noir graisseux et vêtu d’une courte tunique noire, deux accessoires barbares en laine de chèvre brute, cadeaux, disait-on, de quelque tribu des collines de Perse extérieure. Cet ami surgissait du néant tous les dimanches après-midi pour poursuivre avec Ziwar une conversation qui avait duré quarante ans, le retrouvant pour un déjeuner bien arrosé dans une gargote arabe des bords du Nil, leurs agapes s’achevant au coucher du soleil lorsque les deux hommes piquaient une tête dans le fleuve.

Un cadran solaire portatif en bronze, monstrueusement lourd ?

Celui que Strongbow, l’explorateur géant, avait porté calé sur la hanche au XIXe siècle ? Le cadran solaire aujourd’hui fixé au mur de l’ancien magasin d’antiquités de Jérusalem où se tenait le tournoi de poker ? Avec ses carillons qui sonnaient de façon aléatoire, plongeant le cours du temps dans la confusion ?

Un géant dans les deux cas. Un géant. Un personnage insaisissable qui possédait peut-être la totalité du Moyen-Orient au tournant du siècle.

Nubar porta une main à sa gorge. Il respirait avec difficulté. Vu sa petite taille, il ne pouvait s’empêcher d’être terrifié à la pensée d’un homme de deux mètres trente de haut.

Mais était-ce bien un homme ? Et s’il était bien davantage ? Cela expliquait-il sa haute taille et son étrange conduite, ses apparitions et disparitions soudaines dans une gargote des bords du Nil ? Dans les collines reculées de la Perse quand certaine tribu avait besoin de lui ?

Ahura-Mazdâ, le dieu suprême du bien ?

Nubar se laissa retomber mollement sur son sofa de papier. Ses yeux éberlués s’égarèrent sur le plafond.

 

Il arrivait enfin au cœur du rapport du presse-fruits. Le fil de son récit demeurait des plus vagues, telle une venelle serpentant sans but avoué à travers la Vieille Ville. Aux yeux de Nubar, sous le Grand Canal, Jérusalem la mythique devenait de plus en plus floue au sommet de sa lointaine montagne.

Le récit de l’informateur s’intéressait d’abord au pèlerin anonyme évoqué précédemment, dont le nom, la race et la nationalité étaient tous inconnus.

Par un chaud après-midi d’août, ce pèlerin s’était égaré dans Jérusalem. Il cherchait une porte qui lui aurait permis de sortir de la Vieille Ville, n’importe laquelle ferait l’affaire, mais le dédale de ruelles l’avait désorienté. Il échoua dans l’impasse où se trouvait l’échoppe de l’informateur et s’effondra sur son pas de porte. Une quantité considérable de jus de grenade, et le pèlerin finit par reprendre ses esprits. Ce faisant, il exposa la cause de ses malheurs.

Ce matin-là, la première étape de son pèlerinage, qui avait d’ailleurs été la dernière, était le couvent Saint-Sauveur, l’enclave franciscaine de la Vieille Ville qui constituait pratiquement une cité dans la cité. Arrivé juste à temps pour se joindre à une visite guidée, il était tombé sous le charme d’une statue dans une alcôve et le reste du groupe ne l’avait pas attendu.

Le pèlerin ouvrit la première porte qui se présentait à lui, se retrouvant dans le fournil du couvent, sa première grave erreur de la journée.

À ce stade de son récit, précisait l’informateur, le pèlerin fut pris de convulsions. Il rit à gorge déployée, puis pleura à chaudes larmes et se mit à gémir, comme sous l’effet de violentes douleurs. L’informateur conclut qu’il souffrait d’un coup de soleil, ou d’un désordre de type hystérique. Quoi qu’il en fût, plusieurs verres de jus de grenade fraîchement pressé lui furent nécessaires pour reprendre contenance.

Nubar se mordit les lèvres d’un air sombre. Un nouveau câble s’imposait. Une rhétorique floue était par essence dangereuse, car elle amenait les gens à des conclusions erronées.

 

MES AMIS, QUE LES CHOSES SOIENT PARFAITEMENT CLAIRES.

IL EST ESSENTIEL, TANT POUR NOTRE SÉCURITÉ NATIONALE QUE POUR NOTRE SURVIE EN TANT QUE PEUPLE ÉPRIS DE LIBERTÉ, QUE LE PRESSE-FRUITS CESSE D’UTILISER DES TERMES AMPHIGOURIQUES POUR DÉSIGNER DES CONCEPTS QUI LUI SONT INCOMPRÉHENSIBLES. VOICI CE QUE J’ENTENDS PAR LÀ. À PROPREMENT PARLER, IL N’EXISTE PAS DE DÉSORDRE DE TYPE HYSTÉRIQUE. IL N’EXISTE QUE LE DÉSORDRE AU SENS GÉNÉRAL, C’EST-A-DIRE LE NON-RESPECT DE LA LOI, ET SEULE PEUT LE CONTRÔLER UNE DISCIPLINE DE FER, À CONDITION QU’ELLE S’IMPOSE DEPUIS LE SOMMET.

AINSI DONC, MES AMIS, PERMETTEZ-MOI DE VOUS DIRE LE FOND DE MA PENSÉE. CONSEILLEZ À NOTRE AMI LE PRESSE-FRUITS DE SE RESSAISIR, DE SE CONCENTRER ET DE SE TENIR PRÊT. IL RECEVRA BIENTÔT SES ORDRES, AINSI QUE VOUS TOUS, CAR CHAQUE SUBORDONNÉ À SA PLACE ET DOIT LA GARDER.

PERMETTEZ-MOI UNE NOUVELLE FOIS DE SOUMETTRE À VOTRE EXAMEN CETTE PROPOSITION AUSSI SIMPLE QUE VITALE, À SAVOIR QUE NOUS NE POUVONS SURVIVRE EN TANT QUE PEUPLE ÉPRIS DE LIBERTÉ ET CRAIGNANT DIEU SI NOUS AUTORISONS DES CITOYENS ÉGARÉS ET DES FANATIQUES AUTOPROCLAMÉS, SI BIEN INTENTIONNÉS SOIENT-ILS, ET JE SAIS EN CE QUI ME CONCERNE QU’ILS LE SONT LE PLUS SOUVENT, JE DISAIS DONC NOUS NE POUVONS PAS LES AUTORISER À DIVAGUER DANS LES RUELLES DE JÉRUSALEM, NI AUTOUR DE LA MER MORTE D’AILLEURS, MÊME S’IL S’AGIT DU CON ASSÉCHÉ DU MONDE, EN HURLANT TOUT CE QUI LEUR PASSE PAR LA TÊTE.

CAR, MES AMIS, ÇA NE MARCHERA PAS.

NUBAR,

LE DOUX, LE COMPRÉHENSIF,

MAIS PAR NÉCESSITÉ

LE POING DE FER

AU PLUS HAUT SOMMET.

 

Nubar s’autorisa un sourire indulgent. Il resserra son peignoir sur ses jambes et reprit sa lecture.

Le pèlerin anonyme, poursuivait l’informateur, se retrouva sur le seuil du fournil du couvent. Devant lui, un très vieux prêtre dansait la gigue devant le four, en sortant des miches de pain après cuisson. Elles se répartissaient en quatre formes distinctes. Après avoir salué, le pèlerin émit une remarque à ce propos, et le vieux prêtre approuva avec ferveur.

Précisément quatre, dit le vieillard d’un air jovial, vous avez mis le doigt dessus. Et ces quatre formes ne sont autres que la Croix et l’Irlande, Jérusalem et la Crimée, et que dites-vous de cela ?

C’est alors que le pèlerin avait commis sa deuxième grave erreur de la journée. Au lieu de s’enfuir après avoir claqué la porte, il resta là où il était, secoua la tête et déclara qu’il ne savait pas quoi penser.

Eh bien, la Croix pour des raisons évidentes, dit le vieux prêtre sans interrompre sa gigue, et Jérusalem pour des raisons qui le sont tout autant. L’Irlande non seulement parce que je suis né là-bas, mais aussi parce que c’est la plus belle contrée de toutes les contrées de ce monde. Et la Crimée parce que j’y ai jadis fait la guerre et survécu à une désastreuse charge de cavalerie, après quoi j’ai vu la lumière et trouvé ma vocation au sein de l’Église, les ordres de Dieu étant infiniment préférables à ceux de l’Homme, et ce en toutes circonstances, mais notamment quand on a servi dans la brigade légère. Et voilà toute l’histoire, et cela fait soixante-dix ans que je sers le Seigneur en ce lieu, dans la sobriété, dans ce même fournil d’où sortent de succulentes miches de pain ayant la forme des quatre grandes forces de ma vie. Et au bout de soixante-dix ans de service, il n’est guère surprenant, je pense, que je sois connu de mes proches sous le sobriquet de prêtre boulanger.

Nubar releva vivement la tête.

Le prêtre boulanger. L’homme qui avait secouru O’Sullivan Beare lorsque celui-ci était arrivé à Jérusalem, fuyant la justice. Le mystérieux prêtre que les agents de Nubar n’étaient jamais parvenus à identifier ni à localiser. S’agissait-il d’un vrai prêtre, ou bien d’une invention d’O’Sullivan Beare ?

Nubar ne l’avait jamais su avant cet instant. Et à présent que ce secret était exposé au grand jour, qui aurait imaginé ce qui pouvait suivre ?

Nubar gloussa de ravissement. Il se félicita.

La conclusion était proche.

 

Tout excité, Nubar saisit son tonnelet. Il avala dans un gargouillis une rasade acide de raki à la mûre, mâcha quelques morceaux de bois, alluma une cigarette macédonienne toute mouillée. Il finirait par triompher, aucun doute là-dessus. Il l’avait toujours su.

Pendant ce temps, l’informateur de Jérusalem continuait son indolent compte rendu de la conversation entre un pèlerin anonyme et un vieux franciscain connu sous le sobriquet de prêtre boulanger.

On était en août et le fournil était devenu fournaise.

Vous avez trop chaud ? demanda le prêtre boulanger.

Bien que lui-même fût habitué à la chaleur du four, il déclara comprendre que d’autres puissent en être incommodés. Le pèlerin était par conséquent tout à fait libre, s’il le souhaitait, d’ôter ses vêtements et de les suspendre à la patère placée près de la porte.

C’est là que le pèlerin commit sa troisième grave erreur de la journée, de loin la plus désastreuse.

Comme il le déclara à l’informateur dans son échoppe, il aurait dû savoir que la chaleur régnant dans le fournil était telle qu’il risquait d’en perdre la raison. Il aurait dû prendre la fuite sur-le-champ, aucun doute là-dessus, comprenant que c’était pure folie que d’écouter les propos d’un homme presque centenaire, et ayant en outre passé les sept décennies précédentes à danser devant son four, cuisant sans se lasser ses miches aux quatre formes sempiternelles.

Mais l’infortuné pèlerin, suant à grosses gouttes et déjà à moitié étourdi, accepta cette proposition. Il ôta tous ses vêtements et les suspendit à la patère placée près de la porte.

Désormais nu comme un ver, il s’effondra près d’une grosse jarre pleine d’eau, trop faible pour faire autre chose que s’asperger le crâne de temps à autre, totalement vulnérable aux délires que le franciscain était susceptible de conjurer tandis qu’il bondissait aux quatre coins de la pièce pour répartir ses miches de pain.

Vous êtes en pèlerinage, c’est cela ? chantonna le vieux prêtre. Eh bien, il se passe de drôles de choses ici, laissez-moi vous le dire, oui, de drôles de choses dans notre Ville sainte et dans ses environs, et je n’en connais pas de plus étrange que l’épopée d’un résident de longue date à Jérusalem qui a vu un génie durant le siècle dernier et Dieu lors de celui-ci. Vous le connaissez ? Sans doute que non, mais je tiens cette histoire d’une source digne de foi, puisqu’il s’agit de l’ancienne terreur des Black and Tans dans le comté de Cork, et nous ne pouvons douter un seul instant de la parole d’un si valeureux soldat.

Le vieux prêtre gratifia le pèlerin nu et impuissant d’un regard de dément. Oui, de dément. Il n’y avait pas d’autre mot. Au bout de soixante-dix ans passés devant ce four surchauffé, les yeux du vieux prêtre brûlaient d’un lustre troublant qui ne laissait aucune place au doute.

Êtes-vous prêt ? dit le vieux prêtre au pèlerin. Oui, vous êtes prêt ? Bien. Eh bien, voici comment il convient de raconter cette épopée qui remonte du fond des âges. Mais avant de commencer, je suppose que nous devrions lui donner un titre, et je propose Dieu et le Génie. Et si vous considérez l’homme qui les a vus tous deux, l’homme dont je m’en vais vous conter l’épopée, peut-être votre imagination vous soufflera-t-elle que nous avons affaire là à une manière de Sainte Trinité. Peut-être, j’ai dit. Personne n’est audacieux au point de le proclamer tout de go. Bien, bien. Tenez-vous prêt, nous allons bientôt sonner la charge. Serrez bien les rênes, mon garçon, et tenez-vous bien droit sur votre selle. Nous allons franchir une distance fabuleuse et galoper à s’en couper le souffle, effectuer une manœuvre audacieuse comme on n’en a pas vu depuis que des héros sans espoir ont fait résonner le tonnerre de leur cavalcade sur les plaines de Balaklava. Hue, j’ai dit. Hu-u-u-u-e.

 

Mais avant de rapporter ce qui suit, écrivait l’informateur, je pense utile d’évoquer des funérailles qui se sont déroulées ce printemps dans l’arrière-boutique de hadj Harun. Le défunt n’était autre que l’animal familier de Cairo Martyr, le singe albinos aux génitoires aigue-marine qui avait l’habitude de se pelotonner sur l’épaule de son maître et de faire semblant de dormir jusqu’à ce que l’on prononce son nom.

Ce singe est mort de vieillesse, dans son sommeil, et ses obsèques ont été célébrées en grande pompe. Szondi, O’Sullivan Beare et hadj Harun ont tenu les cordons du poêle en compagnie de Martyr, car tous avaient apparemment de l’affection pour la petite créature et pleuraient son trépas. En fait, le tournoi de poker a été interrompu pendant quinze jours en hommage à l’animal, dont l’emplacement de la tombe n’est connu que des quatre célébrants, qui se sont éclipsés en douce par une nuit sans lune en veillant avec le plus grand soin à ne pas être suivis.

Je mentionne cette information, concluait l’informateur, au cas où elle aurait une signification incompréhensible à mes yeux.

Bongo, hurla Nubar.

Pour le regretter aussitôt, car les syllabes de ce mot semblaient étrangement à leur place dans ce deuxième sous-sol si étroit, et leurs échos ne cessèrent de résonner dans le crâne de Nubar, même après qu’il se fut plaqué les mains sur les oreilles, bongobongobongo.

Si le rapport continuait dans cette veine, Nubar risquait d’être gagné par le trouble, voire la rage. Un petit câble adressé à l’échoppe de Jérusalem apparaissait donc comme nécessaire.

 

COMMUNICATION URGENTE DU SOMMET. AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? ABSTENEZ-VOUS DE TOUTE RÉFÉRENCE AUX SINGES ALBINOS. COULEUR DES GÉNITOIRES SANS IMPORTANCE. JE N’AI JAMAIS AIMÉ CETTE BÊTE PERVERSE DE LA JUNGLE. VOUS VOUS EN SORTIEZ PLUTÔT BIEN JUSQU’ICI, MAIS VOUS COMMENCEZ À FLÉCHIR. REVENEZ À L’ÉPOPÉE, ET PLUS UN MOT SUR LES SUJETS NON PERTINENTS.

NUBAR,

BONGO EN CHEF.

 

Non. Erreur. Son cerveau était-il atteint par l’hydrargyrisme au point d’employer un mot pour un autre ? Ou bien ce nom répugnant s’était-il insinué dans son câble parce qu’il ne cessait de résonner à l’intérieur de son crâne ?

Quoi qu’il en soit, le danger menaçait. Il devait se montrer prudent. L’emploi de mots inadéquats pouvait semer la confusion dans les rangs, la confusion et même le chaos. Son autorité absolue risquait la contestation. Il raya mentalement la dernière ligne du câble, lui substituant les mots LEADER EN CHEF.

Mais cela lui parut trop bref. Il médita quelques instants, puis se décida pour une formule plus élaborée.

 

REVENEZ À L’ÉPOPÉE, ET PLUS UN MOT SUR LES SUJETS NON PERTINENTS.

NUBAR,

LE CHEF SUPRÊME,

LE NUMÉRO UN,

ET VOUS AVEZ INTÉRÊT

À VOUS FAIRE À CETTE IDÉE,

ET FISSA ENCORE.

 

Nubar se gratta et tourna la page.

Le prêtre boulanger décrivit le résident de longue date à Jérusalem, témoin des événements de l’épopée, dans des termes tels que l’informateur identifia sans peine son proche voisin, hadj Harun. Personne d’autre ne portait un burnous jaune fané et un casque de croisé rouillé maintenu en place par deux rubans verts noués sous le menton.

Les deux étranges épisodes de cette épopée, chantonna le prêtre boulanger, la rencontre avec un génie au siècle dernier et la rencontre avec Dieu au siècle présent, se déroulèrent alors que ledit résident de longue date, un homme d’un âge canonique, effectuait son hadj annuel.

L’informateur interrompait ici son récit pour émettre une observation personnelle. Selon lui, il était impossible de vérifier que hadj Harun se rendait à La Mecque tous les ans, ainsi qu’il le prétendait. Il lui arrivait aussi de disparaître à d’autres moments, et il affirmait alors explorer d’imaginaires cavernes du passé situées sous la Vieille Ville, ajoutant en outre que cela faisait trois mille ans qu’il se livrait à cette activité. L’informateur se fendit d’un commentaire à ce propos.

 

Que faut-il penser de ces extraordinaires affirmations qui émaillent la conversation chaque fois que l’on prononce le nom de hadj Harun ? Le vieil homme est-il crédible ou bien souffre-t-il d’une amnésie incurable ? Ou serait-ce alors une forme de démence avancée due à son extrême sénilité ?

Si vous voulez mon avis, c’est cette dernière hypothèse qui est la bonne. Telle est mon opinion. Ce hadj Harun est un homme des plus étranges. En outre, je trouve suspect le fait de rôder dans le sous-sol de Jérusalem, et depuis trois mille ans qui plus est. N’est-ce pas une activité contraire à la loi ? Ne s’agit-il pas d’une violation claire et manifeste d’une quelconque législation, le règlement sanitaire, peut-être ?

 

Nubar renifla de fureur. Ils n’allaient pas s’en tirer comme ça. Il s’empressa de rédiger mentalement un nouveau câble à envoyer à l’antenne de la mer Morte.

 

AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? QUI A AUTORISÉ CET INFORMATEUR À PENSER ? JE VEUX DES FAITS, PAS DES SPÉCULATIONS, ET JE NE VEUX PLUS ENTENDRE PARLER DE RÈGLEMENT SANITAIRE, NI DE LÉGISLATION EN GÉNÉRAL, PAS PLUS QUE DE L’OPINION DE QUICONQUE SUR CE QUI EST LÉGAL OU ILLÉGAL. LE RÈGLEMENT SANITAIRE, C’EST MOI, ET TOUT CE QUE JE FAIS EST PAR DÉFINITION LÉGAL, NE L’OUBLIEZ PAS. TOUTE AFFIRMATION CONTRAIRE CONSTITUE UN CRIME SUBVERSIF QUI SERT LES DESSEINS DE L’ENNEMI, UN CRIME QUI SERA PUNI COMME IL LE MÉRITE, C’EST-A-DIRE DE LA FAÇON LA PLUS IMPITOYABLE QUI SOIT.

À SAVOIR AU MOYEN D’AMENDES PROHIBITIVES ET D’INTERCEPTION DE COURRIER, SUIVIES D’UNE SURVEILLANCE PERMANENTE, D’INSULTES OFFICIELLES, DE CAMBRIOLAGES, DE FUSILLADES ET DE HARCÈLEMENT DESPOTIQUE DU FAIT DE TOUTES LES AGENCES, DE PARJURE, DE CHANTAGE ET D’INSINUATIONS RELATIVES AUX FORCES LES PLUS SINISTRES, DE TABASSAGES FURTIFS SI POSSIBLE ET D’AGRESSION FRANCHEMENT ASSUMÉE.

QUE LES CHOSES SOIENT DE NOUVEAU PARFAITEMENT CLAIRES. PERSONNE N’AIDERA IMPUNÉMENT L’ENNEMI. JE LE RÉPÈTE, CE QUE JE FAIS EST LÉGAL ET SI QUELQU’UN FAIT UNE CHOSE QUI ME DÉPLAÎT, EN PARTICULIER UNE CHOSE QUE J’ESTIME MENAÇANTE POUR MOI, JE N’HÉSITERAI PAS À LE GRONKER, ET À LE GRONKER SANS TRÊVE NI REPOS. ET VOUS POUVEZ PARIER VOTRE JOLI CUL LA-DESSUS ESPÈCES DE TROUS DU CUL TÊTES DE NŒUD LÈCHE-CULS LÈCHE-CONS BRANLEURS ENCULÉS.

VOUS AVEZ PARFAITEMENT COMPRIS, LES GARS, VOUS ÊTES DEDANS JUSQU’AU COU. À VOTRE PLACE, JE ME METTRAIS AU GARDE-A-VOUS POUR BEUGLER VIVE LE CHEF, LE BEUGLER AUSSI FORT QUE POSSIBLE, ET JE CONTINUERAIS DE BEUGLER JUSQU’À CE QUE LE CHEF ME DISE DE LA FERMER.

OUAIS. BIENTÔT JE NE SERAI PLUS LÀ POUR ENCAISSER VOS COUPS DE PIED AU CUL, BANDE DE TROUS DU CUL BRANLEURS ENCULÉS. PEUT-ÊTRE QUE MON PIED VA SE PAYER QUELQUES CULS À SON TOUR, ET QU’EST-CE QUE VOUS DITES DE ÇA, BANDE DE PÉTEUX, AVEC VOS SANITAIRES À LA CON ?

OUAIS, FAITES GAFFE, LES GARS. LE NUMÉRO UN N’A PLUS ENVIE DE PRENDRE DES GANTS, IL A ENVIE DE FAIRE UN TOUR DU CÔTÉ DE LA MER MORTE POUR VENIR VOUS PARLER DU PAYS.

OUAIS. CONNARDS.

NUBAR.

FOUTRE SUCE TUE.

CHEF SUPRÊME ET

AUTORITÉ ABSOLUE AU

SOMMET DE LA PYRAMIDE,

LUI ET PERSONNE D’AUTRE

ET C’EST POUR DE BON.

 

Nubar se sentit un peu mieux après cela, mais cet incident prouvait qu’il ne devait jamais relâcher son autorité. Ils étaient tous prêts à passer à l’ennemi au moindre signe de faiblesse, à la moindre décontraction de sa poigne de fer.

Il écarta une vague présence qui semblait lui mordiller l’oreille, sans doute une chauve-souris imaginaire, puis reprit la lecture du rapport.

Le récit revenait au fournil franciscain, au pèlerin allongé tout nu à même le sol, au prêtre boulanger dansant au sein de la fournaise et transportant des miches de pain chaudes dans toutes les directions.

En partance pour La Mecque, mais oui, chantait le prêtre boulanger, aussi sûr que souffle le vent, il finirait par arriver à La Mecque, cet homme d’un âge canonique parti pour son hadj annuel durant la première moitié du XIXe siècle. Et voilà que ce printemps-là, il s’enfonce dans le désert, au fin fond de l’Arabie, bien loin des sentiers battus qu’il a coutume d’emprunter lors de ses hadj, et que voit-il lorsqu’il s’égare là-bas, au fin fond de l’Arabie ? Que voit-il, dites-vous ? Un matin, il voit le ciel devenir étrangement sombre, voilà ce qu’il voit, sombrement étrange, voilà ce que je dis. Il s’en trouve tout affolé, et pourquoi pas, vu qu’il marche au milieu de nulle part, là où nul homme ne devrait être, et puis voilà qu’il tombe sur une apparition, sur un homme qui mesure sept pieds et sept pouces de haut, et que fait cet étonnant personnage, dites-vous, eh bien, il scrute le ciel au moyen d’instruments astronomiques très compliqués, afin de mesurer les corps célestes. Que dites-vous de cela ?

Nubar gémit. Il ferma les yeux.

Sept pieds et sept pouces. Encore Ahura-Mazdâ ?

Il engloutit une goulée de raki à la mûre, toussa faiblement et reprit.

 

Tiens, chanta le prêtre boulanger, tapant dans ses mains et faisant claquer ses sandales sur le sol, tiens, tiens. Ce n’est pas un spectacle qu’un honnête voyageur s’attend à contempler au coin du chemin, et en voyant cette apparition armée de ses célestes instruments, sans parler de ce ciel qui devient tout sombre, tiens, tiens, voilà que notre homme est soudain terrifié.

Pourquoi, dites-vous ? Parce qu’il sait deux ou trois choses sur notre monde, et il sait entre autres qu’il a sûrement affaire à un génie. Mais heureusement pour lui, ce génie est un bon génie qui prend pitié de lui et décide aussitôt d’œuvrer à son bonheur plutôt qu’à son malheur. Alors le génie lui explique pourquoi le ciel est si sombre. Le ciel est sombre, déclare le génie, parce qu’une comète passe au-dessus de nos têtes. Mais personne ne connaît l’existence de cette comète, personne sauf lui, le génie, car naturellement un génie peut posséder sa propre comète si tel est son souhait, et il semble que ce soit le cas de ce génie. Ce génie qui se trouvait dans le désert pour calculer le cycle de sa comète, un cycle de six cent seize ans, pour prendre les mesures de son jouet céleste, si je puis dire. Le bon génie géant explique tout cela à notre homme d’un âge canonique.

Le prêtre boulanger exécuta une pirouette devant le four. Sa soutane tourbillonna et il tenait une brassée de miches de pain lorsqu’il reprit le fil de son conte.

Pour une révélation, c’en est une, mais bien qu’elle explique l’obscurité du ciel au-dessus du désert, elle a également pour effet de mystifier notre homme.

Six cent seize ans précisément ? demande-t-il au génie, dans un murmure empreint d’humilité, bien entendu, afin de lui montrer le respect en lequel il le tient. Pourquoi une telle période ?

Pour une bonne raison, répond le bon génie géant, qui entreprend aussitôt de démystifier la situation. Car il semble que cette comète, qu’il a découverte et s’est appropriée, est liée à certains épisodes inexpliqués des vies de Moïse, de Nabuchodonosor, du Christ et de Mahomet, ainsi qu’à quelques passages peu connus des Mille et Une Nuits et à une ou deux références obscures du Zohar, autant de considérations littéraires pesant leur poids dans la balance.

Mais disons plutôt que les épisodes en question seraient inexpliqués s’il n’y avait pas eu la comète découverte par le génie, une comète qui était apparue au moment voulu pour jouer le rôle qui lui était dévolu, à savoir prouver par un signe céleste qu’il se produisait un événement d’importance dans la vie des personnages cités plus haut.

Vous me suivez ? La comète du bon génie géant passait dans le ciel afin d’expliquer l’inexplicable, bien que nul autre que lui ne le sût, et le génie se trouvait dans le désert, armé de ses instruments astronomiques, pour tenir en ordre nos affaires historiques et célestes, ce qu’il fait toujours lorsque cette comète revient à passer, tous les six cent seize ans précisément, ni plus, ni moins, et êtes-vous capable d’imaginer une chose pareille ? Hein ?

Une authentique manifestation céleste, avait ajouté le prêtre boulanger. Voilà qui fait réfléchir, convenez-en. Et depuis lors, l’homme qui m’a raconté cette histoire a appris le nom du bon génie géant en question. Il s’appelle Strongbow. Par conséquent, ce corps céleste qui explique l’inexplicable et nous prévient qu’un événement d’importance survient dans la vie d’une personne d’importance, cette manifestation céleste est connue comme il se doit sous le nom de comète de Strongbow.

 

Une manifestation céleste ? Nubar n’aimait pas ça du tout. Qui étaient ces gens et pour qui se prenaient-ils, tant à Jérusalem qu’en Arabie, à inventer de telles fariboles ? Son grand-père avait découvert la Bible originelle et elle lui revenait de droit, la pierre philosophale n’appartenait qu’à lui. C’était aussi simple que cela. Il devait agir, et de façon décisive.

 

DÉPÊCHE URGENTE. AVEZ-VOUS PERDU LA RAISON ? LES GÉNIES N’EXISTENT PAS ET EN CONSÉQUENCE JE LEUR INTERDIS ABSOLUMENT DE POSSÉDER UNE COMÈTE. RACONTEZ LA VÉRITÉ DANS VOTRE ÉPOPÉE SOUS PEINE DE SÉVÈRES REMONTRANCES, DES RÉSULTATS OU C’EST LA PORTE. DERNIER AVERTISSEMENT, BANDE DE PÉTEUX DE LA MER MORTE, ET SI VOUS NE ME CROYEZ PAS ATTENDEZ UN PEU.

NUBAR,

LE SOMMET.

 

Le sommet, oui, mais la prudence ne s’en imposait pas moins. Il y avait des traîtres partout. Partout ce n’était que trahison. Et il savait exactement ce qu’ils manigançaient avec leurs comètes, leurs génies et leurs prêtres atteints de la danse de Saint-Guy. C’était un féroce assaut lancé par les barbares, avec leurs idées primitives et leurs instincts incontrôlés, leur foi ignare dans les superstitions de toute sorte, phénomènes célestes, géants du désert et chamans psalmodiant dans les cavernes, autant d’ombres surgies des recoins obscurs du cerveau primitif pour saper la raison et l’esprit. Mais ils ne s’en tireraient pas comme ça, et s’ils continuaient à s’en prendre à lui, on allait voir ce qu’on allait voir.

Une feuille volante s’échappa du rapport pour s’envoler doucement dans les airs. Et hop, elle est partie. Nubar la vit s’estomper lentement dans les ténèbres.

Courants d’air. Courants d’air glacials. Il faisait froid dans ce deuxième sous-sol, de plus en plus froid. Il avait besoin d’un peu de lumière pour mieux voir ce qu’il y avait dans cette cave au-dessous du Grand Canal. Il avait besoin de chaleur.

À ses pieds se trouvait la fosse creusée par le valet de pied. Malgré leur sauvagerie, les barbares savaient comment il convenait de procéder à la tombée du jour. Faire du feu. Un feu de camp ardent et rugissant pour réchauffer et ragaillardir les féroces cavaliers recrus par une journée de massacre sur le chemin de l’Europe. Il y avait ici des milliers de rapports de l’UIA, beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. Pourquoi ne pas en brûler quelques-uns ? Nubar en jeta un tas dans la fosse et craqua une allumette.

Lumière, chaleur, flammes bondissantes. C’était beaucoup mieux. Il jeta de nouveaux rapports dans la fosse et s’installa confortablement près du feu crépitant, désormais à même d’y voir nettement mieux et de penser nettement mieux, vu qu’il n’avait plus à se soucier des courants d’air glacials.

Du raki à la mûre, robuste et nourrissant. Il en engloutit une deuxième rasade et mâchonna d’un air pensif une partie de son tonnelet.

Une cigarette macédonienne, parfait. Ils croyaient pouvoir l’user avec leurs élucubrations, mais jamais on n’avait vu bande de cinglés plus stupide. Les barbares croyaient en leur magie primitive, mais Nubar était plus avisé. Il était capable de redresser la situation et bien décidé à le faire.

Il se fendit d’un sourire rusé, peu soucieux de dissimuler son mépris, et attrapa une nouvelle page.

 

Bien, bien, chanta le prêtre boulanger, maintenant que nous avons vu notre génie au siècle dernier, reprenons notre épopée et passons au siècle actuel, juste avant la Grande Guerre. Notre homme d’un âge canonique vient à nouveau d’entamer son hadj annuel, et c’est d’un pas décidé qu’il traverse l’Arabie, qu’il traverse le désert et les terres désolées, coiffé de son casque de croisé rouillé, car c’est ainsi qu’il se protège du danger par tous les temps, il marche d’un pas décidé en direction de La Mecque, et son burnous élimé d’un jaune fané se gonfle parfois comme une voile comme pour le pousser, le tirer, l’encourager, et il en a bien besoin s’il veut continuer à progresser en dépit de toutes les vicissitudes.

Le prêtre boulanger ouvrit la porte du four pour jeter un coup d’œil dedans. Une vague de chaleur déferla sur le pèlerin allongé à même le sol, l’anéantissant encore davantage, si tant est qu’une telle chose fût possible. La porte du four se referma en claquant.

Parfait, les choses suivent leur cours. Bon, où en étions-nous ? Ah, oui, au fin fond de l’Arabie, bien entendu, et notre homme, fatigué d’avoir marché toute la nuit, se couche sous un rocher à l’approche du jour afin de prendre un peu de repos, de piquer un roupillon, et ses jambes grêles dépassent de sous le rocher, évoquant un couple de lézards vieux et épuisés qui se préparent à la mort. Quand, soudain, il entend un bruit, un bruit des plus incongrus dans cette région, une sorte de souffle, comme si un gros objet se déplaçait dans les airs, alors il pointe sa tête en dessous du rocher. De quoi peut-il s’agir ? se demande-t-il.

Le prêtre boulanger se mit à tourner devant son four. Soutane tourbillonnante, sandales claquantes, et tourne, tourne, tourne.

De quoi peut-il s’agir ? Eh bien, je vais vous le dire. Peut-être s’agit-il du plus beau moment de sa longue vie. Peut-être s’agit-il pour lui de l’extase, tout simplement. Car qui descend aujourd’hui sur ce lieu que tout homme aurait dit oublié de Dieu ? Tout homme sauf notre homme d’un âge canonique, bien entendu, lui qui compte des siècles et des siècles de fidèle service. Qui descend aujourd’hui sur cette âme effilochée et cabossée, sur cet homme affamé, épuisé et titubant ? Qui est de passage aujourd’hui dans ce coin perdu du désert, oublié de tous en temps normal ?

Lui-même, voilà qui, vous me suivez ? Notre Seigneur Dieu, le Créateur de toutes choses.

Le prêtre boulanger s’était arrêté de tournoyer en prononçant ces mots. Il se signa avec solennité et fixa du regard le pèlerin allongé nu sur le sol.

Comme on pouvait s’y attendre, son visage était empreint de gravité et sa voix de révérence. Mais le pèlerin perçut dans son œil un éclat malicieux, alors même qu’il évoquait son Créateur. Sans nul doute la conséquence de soixante-dix ans passés devant un four à Jérusalem, de quoi vous liquéfier la cervelle.

Le pèlerin ne bougea pas. Il ne le pouvait point. Il resta là, muet, nu sur le sol.

Vous êtes toujours avec moi ? chanta le prêtre boulanger, sortant du four une brassée de miches de pain bien chaudes et se remettant à danser dans la pièce.

 

À ce point de son récit, intervenait l’informateur, le pèlerin nu sur le sol du fournil avait fini par succomber à la prostration et souffrir d’hallucinations.

Il devint impossible de trouver un sens au discours qu’il attribua par la suite au prêtre boulanger, et qu’il rapporta entre deux jus de grenade avalés au comptoir de l’échoppe. Au discours, ou plutôt à la chanson. La plus grande part en était un incompréhensible charabia, le reste tenant de la rumeur incohérente.

Néanmoins, par souci d’exhaustivité et conformément aux pratiques en vigueur à l’UIA, un résumé de la suite de l’épopée figurait ci-après.

Voici donc à quoi se résumaient les épisodes suivants de l’épopée du prêtre boulanger.

 

Page 17 sur 407, rapport sur la grande escroquerie au poker de Jérusalem.

 

A. Conclusion provisoire.

B. La forme narrative est désormais suspendue par souci de clarté, pour être remplacée par des notes numérotées.

 

1. Le personnage que le prêtre boulanger qualifie durant son récit d’homme d’âge canonique, et qui n’est autre que hadj Harun, selon toute évidence, s’est prosterné dans le désert au point du jour dès qu’il a passé la tête hors de son rocher et vu Dieu au-dessus de lui.

2. Dieu se déplaçait à bord d’un ballon.

3. Le ballon s’est posé en douceur près du rocher où hadj Harun, tel un lézard immobile, se préparait à piquer un roupillon après avoir marché toute la nuit. Inutile de dire qu’il était à présent tout à fait réveillé et avait renoncé à son roupillon, car cela faisait trois mille ans qu’il attendait ce moment.

4. Dieu est descendu de Son ballon, constatant que hadj Harun hésitait entre la terreur et l’extase. Dieu lui a immédiatement offert à boire et à manger, car Il transportait des provisions dans Son ballon.

5. Hadj Harun a refusé dans un humble murmure.

6. Dieu a ensuite proposé à hadj Harun de le conduire en ballon à l’oasis la plus proche s’il se sentait trop faible pour marcher, ce qui paraissait probable.

7. Hadj Harun a de nouveau refusé dans un humble murmure.

8. Dieu a demandé à hadj Harun s’il pouvait faire quelque chose pour lui, ici, en plein désert. Trouvant enfin le courage de se redresser sur ses genoux, ainsi que Dieu l’y incitait, hadj Harun a pris la parole.

9. Hadj Harun, ainsi qu’il l’a déclaré, savait que ce monde était un désert comparé au royaume de Dieu. Il savait aussi que Dieu a plusieurs noms, et que nous nous rapprochons de Lui chaque fois que nous en apprenons un nouveau. Lui-même n’était qu’une pathétique créature ayant vainement passé les trois derniers millénaires à défendre Jérusalem, se retrouvant toujours dans le camp des perdants, comme il en va toujours lorsqu’on s’efforce de défendre la Ville sainte de tous. Il avait donc toujours échoué dans sa mission, mais jamais il n’avait perdu espoir. En fait, il continuait de persévérer.

10. Hadj Harun admit que ses efforts étaient bien futiles et ne méritaient aucune récompense. Cependant, si Dieu trouvait un quelconque mérite à ses échecs répétés, et s’il avait la bonté de lui donner le nom qui était le Sien ce jour-là, alors ce serait pour hadj Harun une bénédiction qui compenserait amplement toutes les souffrances qu’il avait endurées trois millénaires durant pour le salut de Jérusalem.

11. Apparemment, Dieu jugea méritoires les futiles efforts de hadj Harun, car Il décida d’accéder à sa requête. Il lui dit qu’aujourd’hui Son nom était Stern.

 

Nubar cessa de lire. Il était consterné. Stern ? Stern ? Il savait qui c’était, car ce nom apparaissait souvent dans les rapports, et ce depuis des années. Stern était un minable trafiquant d’armes dénué de toute importance. Et un morphinomane, par-dessus le marché. Nubar l’avait tout de suite classé comme insignifiant.

Non, bien plus que cela. Inexistant, une non-entité. Le genre d’épave impuissante que l’on trouvait dans tous les coins du monde. Ni argent ni pouvoir, un vague idéal peut-être, quelques amis sans doute, mais aucun but dans la vie, errant dans les vapeurs de la morphine. Un simple chiffre, à classer puis à oublier.

Que faisait-il donc dans ce récit, à se faire passer pour Dieu ? Ridicule. Complètement ridicule. Il n’était pas question de tolérer cela, ne fût-ce qu’une minute. Un câble s’imposait, succinct mais exhaustif.

 

DÉPÊCHE URGENTE DU SOMMET. VOUS AVEZ TOUS PERDU LA RAISON. DIEU N’EST PAS STERN, STERN EST UN MINABLE TRAFIQUANT D’ARMES DOUBLÉ D’UN MORPHINOMANE. IMAGINEZ-VOUS DIEU TRAVERSANT LE DÉSERT À BORD D’UN BALLON CHARGÉ D’ARMES ? IMAGINEZ-VOUS DIEU EN MORPHINOMANE ? COMMENT SERAIT-CE POSSIBLE ? HEIN, COMMENT ?

NUBAR,

DIEU TEL QU’IL DOIT ÊTRE.

 

Nubar se frotta les yeux avec lassitude. Une nouvelle feuille volante s’éloignait dans les ténèbres. Il l’attrapa de justesse alors qu’elle allait lui échapper. Il était fatigué de tout cela. Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ?

 

DERNIÈRE DÉPÊCHE URGENTE DU SOMMET. VOUS ÊTES TOUS VIRÉS À PARTIR DU MOIS DERNIER. PAS DE PRIME DE LICENCIEMENT, PAS DE RETRAITE, PLUS D’UIA, PLUS RIEN DU TOUT. VOUS POUVEZ TOUS MOURIR AU BORD DE LA MER MORTE, ET NE VENEZ PAS DIRE QUE JE NE VOUS AI PAS PRÉVENUS. MA PATIENCE EST À BOUT, VOUS M’AVEZ FAIT SORTIR DE MES GONDS.

STERN EST L’UN DES NOMS SECRETS DE DIEU ? SI VOUS CROYEZ CELA, VOUS ÊTES PRÊTS À CROIRE N’IMPORTE QUOI. CONNARDS.

NUBAR,

SEUL COMME TOUJOURS.

 

Cela fait, il se sentit nettement mieux. Il décida de lire encore quelques pages avant de remonter pour virer aussi toute sa domesticité. Impossible de dire quelle heure il était, mais il commençait à sentir l’envie d’une aile de poulet grillée. Ah, voilà, il avait retrouvé le fil.

 

12. Pendant qu’il parlait à Dieu, hadj Harun avait perçu dans ses yeux quelque chose qui lui rappelait le bon génie géant, haut de sept pieds et sept pouces, qu’il avait rencontré dans ce même désert durant le XIXe siècle, lors d’un autre hadj.

13. Hadj Harun comprit alors en cet instant que Dieu et le génie étaient père et fils.

14. Hadj Harun remercia Dieu avec effusion et pleura de joie à l’idée qu’il connaissait Son nom de ce jour. Il s’éloigna à reculons, toujours à genoux, et progressa de cette manière durant toute la matinée, jusqu’à ce que Dieu et Son ballon aient disparu derrière l’horizon de sable.

15. Près de dix ans plus tard, hadj Harun rencontra Dieu une nouvelle fois, à Smyrne, lors des massacres et de l’incendie de 1922. Pour défendre les innocents et protéger les enfants de Dieu, hadj Harun s’était transformé en Saint-Esprit et armé d’une épée dans un jardin envahi par les flammes et la fumée, les enfants de Dieu étant nommés ce jour Thérèse, Sivi et O’Sullivan Beare.

16. Avant le massacre de Smyrne, hadj Harun avait déjà survécu au sac de la Ville sainte par les Assyriens et les Babyloniens, les Perses et les Grecs, les Romains et les croisés, les Arabes et les Turcs, faisant de son mieux pour encourager les citoyens éprouvés.

17. (Comme vous le constatez, c’est pour une bonne raison que j’ai précisé au début de ce rapport que le numéro de voirie de mon échoppe serait le 18, si elle en avait un, mais elle n’en a pas vu qu’elle se trouve dans une impasse trop petite pour être numérotée.

Il convient en outre de remarquer, si tant est que la hiérarchie de l’UIA l’ignore, que 18 signifie vie en hébreu.)

18. donc. En plus de tout le reste, hadj Harun affirme avoir assisté dans sa jeunesse, c’est-à-dire vers 930 av. J.-C., à la rédaction de la Bible originelle.

Le principal auteur de la Bible était un conteur aveugle qui chantait ses histoires au bord des routes poussiéreuses du pays de Canaan, recevant en échange quelques pièces de cuivre de ceux qui s’attardaient pour l’écouter. Ses contes étaient notés par un scribe aimable et attardé, le compagnon de voyage de l’aveugle.

Cependant, le conteur aveugle ignorait qu’il n’était pas le seul auteur des Saintes Écritures. L’attardé, étant aimable, tenait à jouer son rôle dans l’entreprise.

Hadj Harun, alors petit garçon, avait regardé par-dessus l’épaule du scribe.

Et oui, pas de doute, le scribe attardé ne se privait pas d’émailler le récit de ses propres pensées.

 

Nubar gisait sur son sofa de fortune, la main serrée sur le cœur, tandis que l’eau du Grand Canal tombait goutte à goutte sur son front. Son cœur battait à tout rompre, son esprit était pris de vertige. Une vague douleur allait et venait derrière ses yeux. Il avait à peine commencé le rapport posé sur son giron, mais il se savait trop faible pour poursuivre sa tâche.

Il jeta le rapport au feu.

Faible, oui. Aussi faible qu’une fleur, une frêle fleur albanaise qui s’étiolait dans une cave glaciale de Venise, fuyant de féroces hordes barbares qui semaient le chaos et la destruction, subissant les assauts sauvages et répétés de délires formulés à Jérusalem par des esprits primitifs et totalement incontrôlés. Affaibli par la faim, proche de l’inanition. Que restait-il dans ce tonnelet ?

Il fouilla son sac à dos et en sortit ce qui restait du tonnelet en question, maintenant réduit à la taille d’un verre et contenant peut-être un demi-verre de raki à la mûre. Il but le liquide et mâchonna le bois, à petites bouchées nerveuses, rongeant jusqu’au bout cette dernière relique de Gronk, car c’étaient des tonnelets comme celui-ci que les jeunes paysans emportaient dans les champs.

Nubar contempla le feu. Les barbares surgissaient de toutes parts, menaçant la civilisation, mais il n’avait aucune raison de redouter ce qu’il venait de lire, vraiment aucune. Ce n’étaient que des fantasmes dénués de sens, des élucubrations bouffonnes sans rapport aucun avec la réalité.

Un presse-fruits zoroastrien tenant une échoppe dans la Vieille Ville ? Un pèlerin anonyme allongé tout nu à même le sol d’un fournil franciscain ? Un prêtre boulanger pris de démence empilant des miches de pain de quatre formes différentes ?

Grotesque.

Sans parler de cette chronologie démesurée. De Jérusalem, par une chaude journée d’août 1933, à Smyrne en 1922, de Dieu dans son ballon juste avant la Grande Guerre à un génie astrologue dans le désert durant la première moitié du XIXe siècle. Et on finit en 930 av. J.-C., au bord des routes poussiéreuses du pays de Canaan.

Absurde.

Et la source de ce galimatias, hadj Harun en personne. Son épopée qui se tisse au fil des millénaires le long des venelles de Jérusalem, transmise dans les souks d’un mendiant à l’autre, chacun de ces traîne-savates y ajoutant de nouvelles variations, l’Arabe aux yeux fuyants, le Juif sans scrupules et le chrétien halluciné se liguant dans cette irréelle cité au sommet de sa montagne, là où était enfouie la véritable Bible du Sinaï.

Nubar serra les poings dans un accès de rage.

Mensonges que tout cela. Mensonges.

Dieu au XXe siècle, Stern ? Ce génie du XIXe siècle, Strongbow ? Tous deux ayant quelque chose dans l’œil prouvant qu’ils étaient père et fils ?

Mais le pire, c’était cette vision de hadj Harun en 930 av. J.-C. Hadj Harun petit garçon regardant par-dessus l’épaule d’un scribe attardé et remarquant que ce dernier ajoutait ses pensées profondes à la Bible originelle.

Nubar serra les poings et explosa. Il se leva en titubant et hurla.

Mensonges, mensonges. Ils croient qu’ils vont m’avoir mais ils se trompent. C’est moi qui les aurai.

 

Pris de rage, il jeta de nouveaux rapports dans les flammes qui montaient jusqu’au bord de la fosse. La fumée l’enveloppa de ses volutes et il retomba faiblement sur le sofa.

Si faible après toutes ces années à lutter contre ses ennemis, en particulier ces trois sinistres criminels qui avaient ourdi la grande escroquerie au poker de Jérusalem afin de le priver d’immortalité. Et cette catastrophe de Gronk, tout cela parce qu’il aimait se déguiser de temps en temps. Ces criminels dépravés de Jérusalem se déguisaient, eux aussi, il l’avait jadis lu dans les rapports. Ils se déguisaient et s’amusaient comme des fous, alors en quoi faisait-il le mal quand il endossait son uniforme ? Et pourquoi devait-il passer sa vie en affrontements ? En affrontements sans fin ?

Les doigts fébriles de Nubar trouvèrent dans la poche de son peignoir le tube de rouge à lèvres et la boîte de rouge à joues. Il s’en empara et se mit à jouer avec eux, s’en appliquant un peu ici et là, se demandant ce qu’aurait fait Paracelse dans cette cave humide et sombre par un soir comme celui-ci. Aurait-il ignoré les courants d’air glacials et les gouttes d’eau qui lui tombaient sur le front pour effectuer son expérience avec le mercure, la répétant mille fois en quête de l’unique concours de circonstances ? Deux mille fois ? Trois mille ?

Respirant à nouveau les lourdes vapeurs de mercure par une sinistre soirée d’hiver à Venise ? Inhalant à nouveau ses bien-aimées vapeurs au-dessous du Grand Canal ? Atteignant enfin par le rêve la pierre philosophale, garante de l’immortalité ?

 

Les yeux de Nubar se posèrent sur une caisse qu’il avait en partie dégagée en jetant au feu des piles de rapports, une caisse d’une forme vaguement familière. Il rampa jusqu’à elle et l’ouvrit.

Du cinabre. Du sulfure de mercure.

Toute une caisse de cinabre provenant de son laboratoire d’alchimiste, de la haute tour de son château albanais. Datant de l’époque où il effectuait des expériences sur le mercure, expédiée ici avec les archives de l’UIA. Étrange qu’elle apparaisse soudain au moment précis où ses pensées se portaient sur le mercure.

Alchimiste, sur les pas du maître. Six ans, pas davantage ?

Des jours et des nuits de bonheur, il s’en souvenait encore. De longues heures seul devant son établi, dans la haute tour de son château, communiant par le mercure avec le maître, Bombastus Vonheim le Celsus de Parahohen.

Ou bien était-ce Bombastus von Ho von Heim ?

Parabombast ? Paravon ? Paraheim et Paraho ?

Non, non, c’était Parastein, évidemment, Nubar Wallencelsus Parastein. L’incomparable Parastein. Que lui était-il arrivé durant ces six années ? Qu’était-il devenu ?

Nubar poussa la caisse de cinabre vers la fosse et la regarda s’abîmer dans le feu rugissant. Fumée, brume, rêves. Vapeurs de mercure. Nouvelles émanations en volutes dans les archives subaquatiques de l’Uranist Intelligence Agency.

Nubar trouva dans son peignoir le médaillon frappé aux effigies de Mussolini et de la Sainte Vierge, le tourna et le retourna entre ses mains, cherchant une ressemblance entre les deux. Il trouva les trois pièces d’une lire et les mit dans sa bouche pour les suçoter. Il jeta de nouveaux rapports au feu.

Il manquait quelque chose. S’il voulait lire avec netteté dans les volutes de fumée et les vapeurs de mercure, il avait besoin du troisième œil de l’occultisme. Mais où était sa petite sphère d’obsidienne, sa précieuse bille de pierre volcanique noire, son troisième œil primitif ?

Perdu. Jamais il ne le retrouverait. Ses doigts palpèrent un objet rond dans la poche de son peignoir. Il le brandit devant lui.

La boucle d’oreille, le faux lapis-lazuli de la couleur du ciel. On aurait dit un œuf de rouge-gorge.

Nubar fixa la boucle d’oreille à sa coiffe afin que l’œuf de rouge-gorge repose sur son front. Oui, c’était beaucoup mieux. Son crâne entrait en expansion, ses pouvoirs de perception surnaturels lui revenaient lentement. Il sentait son cerveau qui grossissait, qui gonflait comme un œuf pour englober la totalité de la vie.

Pensées ultimes dans le monde souterrain, l’heure était maintenant venue. Son œil gauche, l’œil qui trois siècles durant avait handicapé les Wallenstein en période de stress, se ferma automatiquement tandis que Nubar passait en revue les ennemis ligués contre lui.

Ahura-Mazdâ, le dieu suprême du bien, le propriétaire secret du Moyen-Orient, également connu sous le nom de Strongbow, un génie géant qui le poursuivait de sa vindicte depuis le XIXe siècle. Pourquoi ? Pourquoi Nubar était-il l’objet des persécutions de ce bon génie géant ?

Dieu son fils, le père du Génie, Lui-même, qui au XXe siècle avait pris l’aspect de Stern, un minable trafiquant d’armes doublé d’un morphinomane. Bien des années auparavant, Nubar avait jugé Stern trop insignifiant pour présenter un quelconque intérêt.

Et finalement, hadj Harun, cette figure spectrale et éternelle qui avait été témoin de toutes choses, y compris la rédaction de la Bible originelle.

Nubar sourit et son œil droit se ferma à son tour. Les deux yeux clos au sein de la fumée, au sein des volutes de vapeur de mercure montant de la fosse, il voyait enfin l’univers tel qu’il était grâce à son troisième œil mystique.

Et ? Les choses étaient-elles conformes à l’insinuation qu’avait émise le prêtre boulanger pris de démence au début de son épopée ? Les ennemis ligués contre lui constituaient-ils la Sainte Trinité ? Le Père, le Fils et le Saint-Esprit ?

Il lui vint une idée. Même si la Sainte Trinité s’était liguée contre lui, la Vierge Marie n’en faisait pas partie, et où était la Vierge Marie ? Était-il la Vierge Marie déguisée ? Dans certaines régions de la Grèce, après tout, perdurait une croyance selon laquelle le Christ naîtrait d’un homme à Son retour sur Terre, et c’était pour cela que les hommes de ces régions portaient des culottes bouffantes, pour recueillir le Christ en cas d’accouchement inattendu.

Extraordinaire. Quelle fascinante perspective, débouchant sur de multiples ramifications, non seulement pour lui mais pour le monde entier. Tandis qu’il tournait et retournait le médaillon entre ses doigts, l’œil noir volcanique dans son front fixait aveuglément le feu rugissant dans la fosse, oublieux de la fumée, des flammes et de la vapeur qui envahissaient la cave.

Partir sans tarder pour la Grèce ? Le soleil et la mer, la lucidité et le Sauveur ?

Nubar sourit et son sourire se figea.

 

Le stupéfiant événement dont tout Venise devait parler cet hiver-là se produisit le 22 décembre à midi pile. Certains l’expliquèrent par le fait que la nuit précédente était la plus longue de l’année. D’autres, se gaussant de ces propos superstitieux, affirmèrent que plutôt que la nuit et les ténèbres, c’étaient le jour et le soleil les responsables.

Quoi qu’il en soit, sans cet étonnant phénomène, jamais on n’aurait retrouvé Nubar ni eu connaissance de son étrange destin.

La chape de brume qui flottait sur Venise depuis des jours commença à se lever le matin de ce 22 décembre. Les touristes impatients d’admirer les merveilles de la cité s’empressèrent d’en profiter et, à onze heures et demie, une quantité raisonnable mais croissante de gondoles sillonnait le Grand Canal.

Dans l’une d’elles avaient pris place un groupe d’Argentins d’origine allemande, de fervents partisans de la politique fasciste de Mussolini, qui furent les seuls témoins oculaires du phénomène.

Le plus étrange dans l’histoire, devaient-ils déclarer par la suite, c’était que le splendide palazzo s’était effondré sans le moindre bruit.

Ils admiraient ses lignes majestueuses en avançant lentement sur l’eau, cet imposant bâtiment ouvragé correspondant à l’idée même qu’ils se faisaient d’un palazzo bordant le Grand Canal, quand soudain il disparut, s’évapora littéralement sous leurs yeux dans un nuage de fumée.

Ils cillèrent. Ils n’arrivaient pas à y croire. À la place du palazzo, il n’y avait plus qu’un bout de ciel, ainsi qu’un mystérieux plumet de fumée que le vent dissipait déjà.

Les cloches de toutes les églises de Venise sonnaient midi. Le palazzo avait disparu comme s’il n’était qu’un songe creux.

Une expérience stupéfiante, déclarèrent les Argentins. Ils restèrent muets pendant plusieurs minutes, assis dans leur gondole, trop abasourdis pour dire un seul mot, les yeux fixés sur ce carré de ciel vide.

Le palazzo avait dû faire du bruit en s’effondrant, mais un bruit trop ténu qui avait été étouffé par la sonnerie des cloches de la cité, dont les vibrations, hypothèse avancée par les ingénieurs, avaient peut-être fait tomber ses murs trop fragiles. Quant à la fumée, il existait à sa présence une explication rationnelle, mais on ne la découvrit que vingt-quatre heures plus tard.

Pendant que les Argentins éberlués restaient assis dans leur gondole, d’autres groupes de touristes convergeaient sur les lieux, depuis l’amont comme depuis l’aval. Les gondoliers débarquèrent et firent une découverte stupéfiante, que confirmèrent les carabiniers quelques minutes plus tard.

Apparemment, l’impression des Argentins était la bonne, ou disons plutôt qu’elle était en partie fondée. On avait emporté tous les planchers et tous les murs du palazzo, en fait, on avait vidé celui-ci de ses entrailles. Il ne restait absolument plus rien à l’intérieur.

Avant même de s’effondrer, le palazzo était devenu un songe creux.

 

Les carabiniers eurent tôt fait de comprendre ce qui s’était produit. Lorsqu’ils voulurent interroger les domestiques employés au palazzo, ils constatèrent que tous habitaient dans des villas au décor somptueux, bien au-dessus de leurs moyens, et qu’il en allait de même pour quantité de leurs proches. L’un après l’autre, ils finirent par confesser leurs crimes.

L’entreprise de pillage avait débuté dès le jour de leur embauche, avouèrent-ils. Ils avaient commencé par s’emparer de la vaisselle et des bibelots, passant ensuite aux meubles, puis à la plomberie et à l’électricité, pour finir par le marbre des sols, puis les lambris et les moellons des murs.

La nuit précédente, ils avaient achevé leur besogne en évacuant ce qui restait des murs intérieurs et des planchers, laissant derrière eux une coquille vide.

Le soir du 22 décembre, le scandale avait pris des proportions gigantesques, notamment parce que le palazzo était la propriété d’un étranger. C’étaient la loi et l’ordre fascistes que l’on tournait ainsi en ridicule, et les touristes fuyaient en masse, prenant le train pour la Suisse ou le bateau pour Patras, horrifiés par la façon dont on pouvait traiter un étranger en Italie. La police devait agir sans tarder, faute de quoi la situation deviendrait intolérable.

Ainsi donc, à dix heures du soir, dix-sept anciens domestiques et plusieurs centaines de leurs parents et alliés, hurlant, pleurant et glapissant, furent traînés devant les tribunaux et condamnés pour une multitudes de délits, qui allaient du vol sans préméditation et autres crimes passionnels à la dégradation de monument national, car un câble urgent de Rome reçu à la tombée de la nuit attestait que le palazzo était inscrit à l’inventaire depuis une centaine d’années, un fait dont personne à Venise n’avait eu connaissance.

Pendant ce temps, on continuait de rechercher la victime de cet horrible complot, que son ancienne domesticité décrivait comme un millionnaire albanais, âgé d’environ vingt-sept ans et aux habitudes des plus excentriques.

Grâce aux gondoliers qui l’avaient des mois durant reconduit au palazzo avant le lever du jour, on l’identifia comme étant l’étrange personnage qui hantait les nuits de la place Saint-Marc depuis bientôt un an, vêtu d’une queue-de-pie, d’un haut-de-forme et d’une cape d’opéra, complètement ivre à force d’avaler une forte liqueur qu’il transportait dans un tonnelet passé sur son épaule.

Quant à ses activités nocturnes, des milliers de témoins étaient prêts à déclarer qu’ils avaient vu le millionnaire aborder en douce les touristes assis aux terrasses des cafés, pour les harceler de la façon la plus irritante qui soit en leur ressassant une histoire ayant trait à un Gronk, comme si ce mot inconnu de tous était non seulement porteur de quantité de sens mais aussi de multiples sous-entendus d’une nature impossible à identifier. Et il tenait toujours serrés contre lui des pamphlets intitulés Le Garçon, qu’il s’efforçait de distribuer mais que tout le monde repoussait, le petit millionnaire étant apparemment destiné à colporter Le Garçon jusqu’à la fin des temps.

Plusieurs milliers de personnes avaient pu observer ces activités nocturnes, mais les carabiniers ne purent découvrir qu’un seul autre indice relatif aux habitudes du petit millionnaire. Ainsi que l’attestèrent plusieurs restaurateurs, il avait l’habitude de se présenter chez eux vers minuit et de commander une aile de poulet grillée, qu’il emportait alors dans un sac en papier.

Bien qu’on ne l’ait pas aperçu place Saint-Marc la nuit précédant l’effondrement de son palazzo, les domestiques déclarèrent ne pas l’avoir vu dans le songe creux lorsqu’ils avaient extrait de celui-ci la dernière poutre de soutènement. Et on n’avait retrouvé aucun cadavre dans les ruines.

OÙ EST PASSÉ LE COLPORTEUR FOU DE GRONK ? hurlaient les manchettes des journaux.

 

Les carabiniers intensifièrent leurs recherches le matin du 23 décembre. En comparant le registre du personnel du palazzo avec la liste des personnes interpellées, ils constatèrent qu’un valet de pied manquait à l’appel. Il n’avait pas regagné son domicile et la dernière fois que ses collègues l’avaient vu remontait à la veille du jour de l’effondrement, lorsqu’il s’affairait près de la cuisine, vêtu de sa livrée de satin bleu et porteur d’une pelle et d’une pioche.

La police lança un avis de recherche et, avant midi, elle s’intéressa à un ouvrier communiste qui s’enivrait à la grappa dans un café du continent et portait des hauts-de-chausse en satin bleu. Il se montra d’abord rétif, refusant d’évoquer cet accessoire vestimentaire sauf pour dire que jamais il n’aurait sa place dans un État socialiste. Puis, sentant que les menaces de passage à tabac que proféraient les fascistes n’étaient pas à prendre à la légère, il finit par avouer qu’il avait volé ces hauts-de-chausse à un homme en plein délire qui s’était échoué deux jours plus tôt sur la plage, jugeant qu’ils apporteraient un peu de couleur à son existence. Après les avoir dissimulés sous sa chemise, il avait hélé des moines mendiants qui passaient par là, et qui avaient emmené le délirant dans leur monastère afin de le soigner.

On identifia les moines en question, et on retrouva le valet de pied dans un coin du garage de leur monastère, où il émergeait tout juste du coma où l’avait plongé une absorption excessive d’eau du Grand Canal. Les carabiniers lui distribuèrent quelques gifles pour lui remettre les idées en place, et il se lança alors dans un récit des plus confus.

Un beau matin, déclara-t-il, plusieurs jours ou plusieurs semaines auparavant, il ignorait quand s’était produit le désastre et combien de temps il était resté dans le coma, il accomplissait les tâches à lui confiées dans le deuxième sous-sol du palazzo lorsqu’il était tombé sur une apparition féminine si horrifiante, si aberrante, que, pris de terreur, il avait regagné le rez-de-chaussée au pas de course et s’était jeté dans le canal en fracassant une croisée. Mais les immondices s’étaient massées autour du palazzo ce matin-là. Alors qu’il tentait de fuir à la nage, il avait succombé à leurs vapeurs délétères et perdu conscience, après quoi il ne se souvenait plus de rien.

Mais il n’avait pas oublié cette horrible, cette répugnante apparition qu’il avait découverte au deuxième sous-sol à la lueur de sa torche.

Jamais, avant cet instant, jura le valet de pied en se signant à plusieurs reprises, tremblant de tous ses membres tandis que des bulles putrides montaient de sa bouche, jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse exister en ce monde une créature féminine de cette espèce, je vous salue Marie, mère de Dieu.

Un deuxième sous-sol dans le palazzo ? Les carabiniers étaient fort surpris, mais tel n’était pas le cas du moine mendiant fort érudit qui assistait à la scène dans le garage du monastère.

Oui, en effet, commenta-t-il. Ce palazzo abritait jadis lord Byron et son maquereau et giton préféré, Tito le gondolier, ce que je sais de source sûre car Tito était mon grand-oncle maternel. Pour échapper aux hordes de femmes et de jeunes garçons qui ne cessaient de l’assaillir dans ses quartiers, Byron s’était fait construire en secret un deuxième sous-sol où il se retirait tard le soir pour travailler à ses poèmes. C’est très certainement pour cette raison que le palazzo était secrètement classé monument national, ce que nous n’avons appris qu’hier au soir. Byron a sans doute composé dans cette cave quelques-uns de ses plus beaux poèmes.

Les carabiniers regagnèrent l’embarcadère au pas de course et quittèrent le continent à toute vapeur, fonçant vers le Grand Canal en faisant hurler leurs sirènes. Ils trouvèrent sans difficulté l’entrée de la cave du palazzo. Comme le leur avait précisé le valet de pied, on accédait au deuxième sous-sol par une porte dérobée après avoir descendu une vingtaine de marches. Ils ouvrirent cette porte.

Un épais nuage de fumée âcre monta aussitôt des profondeurs enténébrées pour se répandre au-dessus de la cité, occultant le soleil, car Nubar avait brûlé la totalité des archives de l’Uranist Intelligence Agency dans sa fosse à mercure, soucieux de se tenir au chaud durant la nuit froide et humide du solstice d’hiver.

Les pompiers arrivèrent sur les lieux avec des masques à gaz et du matériel d’intervention. Ils trouvèrent Nubar gisant près des cendres de son brasier au mercure, vivant mais inanimé, et le remontèrent à la surface, où s’était massée une foule de curieux. Devant le palazzo en ruine, le canal était envahi de gondoles à bord desquelles se pressaient des touristes venus du monde entier.

Le visage sombre, les pompiers fascistes hissèrent la civière de Nubar sur une estrade placée au bord de l’eau afin qu’il soit visible par tous, non seulement parce que leurs compatriotes adoraient le spectacle mais aussi, dans ce cas précis, pour faire la démonstration devant les étrangers venus en masse de l’efficacité toute fasciste de leur opération de sauvetage.

Les touristes émirent un soupir muet. Le clapotis des vaguelettes résonnait doucement sur la coque des gondoles. Les masques à oxygène et autres instruments d’urgence bruissaient discrètement près de l’estrade, que l’on avait décorée pour l’occasion de bannières et de banderoles fascistes.

Puis le maire fasciste, le commandant de police fasciste et le capitaine des pompiers fasciste décrivirent tour à tour, à haute et intelligible voix, le spectacle qui s’offrait à leurs yeux, répandant sur l’ensemble du Grand Canal l’inventaire détaillé de l’épaisse couche de rouge à lèvres et de rouge à joues, de divers vêtements de couleur brune plus un de couleur parme, d’une boucle d’oreille bleue reposant sur le front de Nubar et de trois pièces d’une lire reposant sur sa langue, du médaillon frappé des effigies de Mussolini et de la Vierge Marie serré dans l’une de ses mains, l’autre tenant le plus curieux objet qui se puisse imaginer, une facture d’eau émise et encaissée à Jérusalem en 1921, sur laquelle il avait gribouillé quelques mots avant de perdre connaissance, poker, Jérusalem et hadj Harun, Paracelse, Bombastus et immortalité, Ahura-Mazdâ et Stern, génie et Dieu, et la Bible du Sinaï.

La présence de ces pièces de monnaie dans sa bouche permettait de supposer qu’il avait avalé autre chose dans son deuxième sous-sol. On apporta aussitôt une pompe pour procéder à un lavage d’estomac, qui permit d’obtenir une importante quantité de bois mâché et imbibé d’alcool.

Ce résidu énigmatique provoqua une réaction disproportionnée chez l’un des spectateurs, un escroc français jadis spécialisé dans le trafic d’icônes, récemment arrivé à Venise après un long séjour en Terre sainte.

Certes, Nubar l’avait plus d’une fois harcelé place Saint-Marc, ce qu’il trouvait déjà répugnant en soi. Mais si ce Français détestait Nubar avec une telle passion, c’était parce qu’il avait effectué un long séjour au purgatoire après avoir tenté d’infiltrer le grand tournoi de poker de Jérusalem pour le compte de l’UIA. Il avait passé une soirée à jouer conformément à ses ordres et s’était fait dépouiller par un chef indien venu d’Amérique, qui lui reprochait de trafiquer des objets du culte chrétiens. Pour payer ses dettes de jeu, il avait dû trimer dans un fournil de la Vieille Ville où officiait un homme connu sous le sobriquet de prêtre boulanger, le gardien de son purgatoire et garant de son rachat.

Une fournaise, oui. Le Français sentait encore couler la sueur qui lui inondait le corps tandis qu’il sortait du four des miches de pain de quatre formes différentes, conformément à la volonté de son gardien, qui ne cessait de danser avec une joie sans mélange, détail qui ne faisait que l’agacer davantage.

Comme c’était Nubar qui l’avait amené à participer au tournoi, il le tenait pour responsable de ses malheurs. Ce fut donc un cri de joie, poussé d’une voix de fausset, qui résonna sur le Grand Canal.

Bon Dieu de merde. Il a bouffé son tonnelet.

 

Nubar reprit connaissance le jour de la Saint-Sylvestre, et on constata bien vite qu’il ne serait plus jamais normal. Son large sourire figé visait le plafond, ses yeux fixes étaient braqués sur une proie invisible. Toutes les douze minutes environ, il frémissait et murmurait des syllabes correspondant aux mots qu’il avait gribouillés sur la facture d’eau de Jérusalem millésimée 1921.

Ce furent les seuls sons qu’il devait jamais prononcer par la suite, et encore les arrangeait-il en combinaisons des plus étranges, comme s’ils lui coulaient entre les doigts ainsi que du mercure, ce qui semblait le ravir au plus haut point, Parabastus Bombhadj et Sinaïsalem Bombpoker, Ahurahadj Paramazdâ et Stempoker Bibletalité, Jérugénie et Immorharun, Hadjstern, Jérupoker.

Un salmigondis de mots secrets qui semblaient l’apaiser dans le silence infini de l’éternel rocher qui lui emprisonnait la tête, une pierre philosophale sacrée et solitaire que nul ne pénétrerait jamais.

Pour Nubar, enfin la sécurité, enfin la paix, enfin l’immortalité. Tous ses ennemis étaient vaincus et Stern était chassé, Ahura-Mazdâ éliminé et hadj Harun oublié dans le songe de pierre où il venait enfin de pénétrer.
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Crypte, cordonnier
	
 
	
En venir au fait, c’est tout ? Eh bien, oui, naturellement. Je tenais à contempler le paysage en chemin, voilà. À quoi ça sert de partir en voyage si on ne prend pas le temps de voir ce qu’il y a à voir ?



 

 

1933, le soir de la Saint-Sylvestre. Douze ans jour pour jour depuis que tous trois s’étaient rencontrés par hasard dans une misérable taverne arabe de la Vieille Ville, apparemment par hasard, tous trois souhaitant s’abriter du vent par un après-midi froid et agité, sous un ciel lourd de menaces de neige. Et les voilà assis autour de la table de poker, dans l’arrière-boutique de hadj Harun, l’un ou l’autre battant les cartes quelque temps puis passant le paquet.

Une soirée bien calme, dit Joe. Une de ces soirées calmes et paisibles que nous connaissons de temps à autre. Ce soir est le dernier de l’année, et il est tout naturel pour un homme de vouloir prendre un peu de recul, de regarder comment les choses ont tourné, si tant est qu’elles aient tourné.

Bien sûr, poursuivit-il en battant les cartes. Et quelle nouvelle que celle de la fin de notre petit Nubar. Perdre la tête comme ça, sous le Grand Canal, et trouver une pierre pour la mettre à sa place. À présent qu’il n’est plus là pour nous gêner, peut-être pourrions-nous jouer au poker pour l’éternité, si cela nous chantait. Enfin, je ne peux pas dire que je le regretterai. Un client des plus pénibles, et ce depuis le début. Mais je vais vous dire autre chose. J’ai de la peine pour Sophia, bien que je ne l’aie jamais rencontrée. D’après tout ce que j’entends, elle m’a l’air correcte, et j’imagine que ce doit être un coup dur pour elle.

Oui, fit Munk. Mais elle sait aussi qu’elle lui a toujours trop cédé.

C’est la meilleure et la pire des choses, murmura Joe. Trop céder à un homme, ça peut donner le mal comme ça peut donner le bien, ainsi en va-t-il de quantité de choses. Hé, Munk. Ne seriez-vous pas en train de vous remémorer certain petit déjeuner au bord du Bosphore ? Un jeune et fringant officier des dragons qui se fait servir du steak, des œufs et un pot de café fort arrosé de cognac ? Sans parler d’une montagne de croissants tout juste sortis du four et délicieusement chauds ? Ah, oui, des flocons d’ambroisie, pas moins, savourés lors de votre folle jeunesse. Et votre uniforme repassé, vos bottes cirées, votre bain tout prêt ? Ça ne vous a jamais traversé l’esprit, dites-vous, durant toutes ces années ?

Munk sourit.

Je lui ai parlé hier, dit-il.

Mon Dieu, hier ? Comment est-ce possible ? Vous avez parlé à Sophia ?

Oui, au téléphone. J’ai cru bon de l’appeler, au nom de notre vieille amitié. C’était il y a plus de vingt ans, et pour une nuit seulement, mais quand même.

Bien sûr, quand même. Allez, mon vieux, ne nous faites pas languir. Que vous a-t-elle dit ?

Elle était à Venise. Nous n’avons pas parlé de Nubar, mais de son fils nouveau-né. Eh oui, il était marié et père de famille, et Sophia venait tout juste de le découvrir. Elle était tout excitée, et d’autant plus heureuse que la mère du bébé se trouve être arménienne. Alors, peut-être que cette bonne nouvelle peut faire oublier la mauvaise. Elle a l’intention de repartir en Albanie avec la mère et l’enfant.

Et vous ? Qu’a-t-elle dit sur vous ?

Elle m’a invité à lui rendre visite dans son château, au printemps prochain. J’ai accepté.

Joe poussa un cri de joie. Il plaqua le jeu de cartes sur la table, juste devant Munk.

À vous de les battre, vous avez entendu ça, Cairo ? Notre officier des dragons jadis jeune et fringant a encore du répondant ? La dame en question est aujourd’hui nonagénaire, alors comment va-t-il s’en tirer ? Une petite visite au nom de leur vieille amitié, voilà, pour consoler la pauvre chérie au nom du souvenir. C’est bien ce genre de tour que vous joue l’ambroisie, hein ? Il suffit d’en boire une gorgée, et on n’en oublie jamais le goût ? Jamais ? Ah, mais c’est une bonne chose, une très bonne chose, j’adore cette idée. Laissez-vous donc aller aux réminiscences en sa compagnie, Munk, laissez-vous donc aller. Une femme de son âge, elle en sera enchantée.

Munk sourit en battant les cartes.

Ses affaires ne marchent pas fort, dit-il. Le consortium est en faillite, mais elle a cessé de se faire du souci à ce propos. C’était le mettre sur pied qui représentait un défi, et non en tirer des bénéfices une fois qu’il tournait. Alors, oui, j’irai la voir, elle pourra me mettre à jour en ce qui concerne les Balkans et j’aurai une nouvelle occasion de humer ses cigarillos qui me rappelleront ma jeunesse.

Ne me parlez pas des Balkans, dit Joe, je n’ai jamais pu comprendre de quoi il s’agissait. Mais tout le reste est merveilleux, vraiment merveilleux, j’adore ça. Faites ce que vous venez de dire et tenez-nous au courant. Par Dieu, est-il possible que nous ayons parfois de la chance et que le temps refuse de passer ? Ou disons plutôt que le temps passe, mais qu’il n’emporte pas toujours avec lui les belles choses. C’est rare, mais il est réconfortant de savoir que cela arrive parfois. Et à propos de votre jeunesse, Munk, quelles nouvelles des Sarah dans leurs divers avant-postes du Nouveau Monde, en particulier au Brésil ?

Elles s’en tirent bien, les affaires ont repris pour elles.

Ce qui n’étonnera personne. Et les ensembles baroques Szondi, exclusivement masculins comme on le sait ? Les musiciens ont-ils ressorti leurs instruments après dix ans passés à vendre des tissus et des articles de mercerie en solde ?

Il le semble bien.

Eh bien, Munk, on dirait que vous êtes en bonne posture ici, prêt à reprendre vos affaires, la constitution d’une patrie et tout ça, un sujet des plus graves après ces douze années passées à faire tourner les cartes. C’était l’avenir qui vous intéressait dès le début, pas vrai, vous le maniaque des marchés à terme. Hé, où allez-vous comme ça, Cairo ?

Cairo venait de se lever. Vêtu de ses robes majestueuses, il se rendit dans la boutique et en revint avec une boîte en pierre, qu’il posa sur la table. Il sourit et tendit une main. Munk lui donna les cartes et il se mit à les battre.

Qu’est-ce que c’est ? demanda Joe.

Une boîte, répondit Cairo.

Je le vois bien. Pourquoi en pierre ?

On les fabriquait ainsi afin qu’elles durent. C’est Ménélik qui m’a donné celle-ci. Il l’avait trouvée dans une tombe royale qu’il venait de mettre au jour.

Eh bien, qu’y a-t-il dedans ?

Des cendres.

Les cendres de quoi ?

D’une conversation de quarante ans au bord du Nil. De longs dimanches après-midi passés à savourer du vin et de l’agneau aux herbes dans un misérable restaurant à ciel ouvert en bord de Nil, avec des canards ensommeillés tournant en rond dans leur mare, des paons caquetants prêts à copuler dans leur cage, une treille parcourue de fleurs et constellée de rumeurs et des serveurs arabes qui avaient tellement plané sur leurs tapis volants qu’ils ne pouvaient plus bouger, ne pouvaient même plus concevoir que l’on ait envie de bouger. De longs dimanches après-midi qui s’achevaient toujours par une plongée dégrisante dans les eaux rafraîchissantes.

Bien sûr, dit Joe, nous sommes au courant. Mais ce sont les cendres de qui ?

De deux amis qui se sont connus dans un souk égyptien au début du XIXe siècle, deux jeunes hommes sur le point de s’engager chacun sur sa route. L’un était un esclave noir, l’autre un lord anglais.

Joe siffla doucement.

Les cendres de Strongbow et du vieux Ménélik ?

Oui.

Mais comment les avez-vous trouvées ?

En les cherchant.

Et que comptez-vous en faire ?

Cairo sourit.

Le printemps prochain, lorsque Cairo ira rendre visite à Sophia, j’emporterai cette boîte en Égypte. Je choisirai un dimanche plaisant à mes yeux, et je retournerai dans le restaurant crasseux en bord de Nil où s’est déroulée leur conversation de quarante ans, ou dans un autre de cet acabit si celui-ci a disparu. Je commanderai du vin et de l’agneau aux herbes, et je m’empiffrerai, puis je me carrerai dans mon siège et passerai l’après-midi à écouter Ménélik et Strongbow deviser comme ils le faisaient jadis. Je les écouterai raconter une nouvelle fois l’incroyable histoire du Moine blanc du Sahara et de ses neuf cents enfants, celle de la Pierre de Numa qui scandalisa l’Europe et que Strongbow avait introduite dans un temple de Karnak, et je ne manquerai pas de taper du poing sur la table, de commander de nouvelles carafes de vin et de m’ébaudir avec eux en écoutant ces vieux contes, ces contes merveilleux. Comment Ménélik fit entrer l’étude de Strongbow en Égypte dans les entrailles d’un gigantesque scarabée de pierre, comment Strongbow gagna l’Hindu Kuch à pied, puis alla jusqu’à Tombouctou, toujours à pied, comment Ménélik s’aménagea une somptueuse retraite au sommet de la pyramide de Chéops, pour découvrir ensuite qu’il était sujet au vertige et choisir de se retirer dans le sarcophage de la mère de Chéops, la loupe de Strongbow à la main. Et comment Strongbow trouva enfin la paix sur une colline du Yémen, dans la modeste tente de la fille d’un berger juif. Des histoires d’empires qu’on achète et qu’on revend, l’histoire d’un inconnu qui fut le plus grand érudit de son époque, un ancien esclave si brillant qu’il parlait une langue morte depuis onze cents ans, l’histoire d’un jeune explorateur qui entama son hadj en s’écriant qu’il avait jadis aimé en Perse. Et tout le reste, tous les vieux contes merveilleux qu’ils se sont partagés. Sans oublier leur ultime réunion, lorsqu’ils sont venus passer un dernier dimanche après-midi ensemble dans cette gargote au bord du Nil. Tous deux âgés de plus de quatre-vingt-dix ans, sachant tous deux qu’ils allaient bientôt partir, ce qu’ils firent en effet, à quelques mois d’écart, juste avant la Grande Guerre. Tout, vous dis-je. Tout le vin, toute la viande et tous les contes qui jamais ne s’arrêtaient, car jamais ils n’en étaient rassasiés.

Cairo se tut. Il baissa les yeux et battit lentement les cartes.

Et ensuite ? demanda Munk au bout de quelques instants.

Ensuite, quand l’après-midi touchera à sa fin, ce sera l’heure de piquer une tête dans le fleuve, comme jadis. Et je me jetterai par-dessus la balustrade avec eux pour un dernier plongeon, une dernière nage en fin d’après-midi pour m’éclaircir les idées, ou peut-être tout simplement pour célébrer la vie. Et quand je sortirai de l’eau, je n’aurai plus cette boîte avec moi. C’est le Nil qui l’aura.

Cairo hocha la tête d’un air solennel.

Autrefois, je pensai rapporter une tout autre chose en Afrique. La météorite noire qui se trouve à La Mecque, dans la Kaaba, le saint des saints. Je voulais l’enfouir dans la riche terre noire africaine, en guise de tribut pour tous les esclaves que les Arabes avaient exilés d’Afrique. Mais c’est cette boîte que je vais emporter, pour en faire don au Nil. Cela leur aurait plu à tous les deux, je le sais. Et quant à moi, j’estime que c’est la chose à faire.

Cairo acheva de battre les cartes. Il sourit et les posa devant Joe. Celui-ci le fixa quelques instants, puis siffla doucement.

Ça, c’est quelque chose. Et tout ça parce qu’ils vous ont appris à rêver quand vous étiez petit garçon. Rien que ça, rien de plus. Eh bien, Cairo, je suis content pour vous et je suis content pour eux. Il est bon de savoir où on va et pourquoi on y va, et quand on regarde en arrière, cela vaut mieux ainsi. Mieux vaut aller au fleuve pour lui faire un don que d’enfouir quelque chose dans la terre.

Joe se tourna vers la porte.

Tiens, qu’est-ce que c’est ?

Les carillons fixés au cadran solaire dans la pièce voisine étaient en train de sonner l’heure. À ce moment-là, hadj Harun entra dans l’arrière-boutique et se mit à faire les cent pas d’un air distrait.

Douze coups, dit Joe lorsque le silence se fit. Parfait pour neuf heures du soir. Hé, attendez.

Les carillons recommençaient à sonner. Ils sonnèrent à nouveau douze coups, puis grincèrent et recommencèrent, grincèrent et recommencèrent.

Quatre fois en tout, dit Joe, une fois pour chacun. Par Dieu, ce cadran solaire portatif n’a jamais failli durant toutes les années que nous avons passées ici à jouer aux cartes. Les affaires marchent. Comme à l’ordinaire, le temps nous joue des tours dans la ville éternelle. Hadj Harun ?

Le vieil homme s’immobilisa.

Prêtre Jean ?

J’ai pensé que les trois vagabonds que nous sommes avaient droit ce soir à une petite partie amicale, pour faire nos adieux à l’année qui s’en va. Vous voulez bien vous asseoir à votre place, en haut du coffre-fort, et remplir votre fonction de greffier ?

Le vieil homme eut un sourire timide.

Si c’est ce que vous souhaitez.

Mais oui, n’en doutez point. Pas question de jouer une partie amicale sans notre chevalier gardien à la place qui est la sienne.

Le vieil homme opina et gagna au moyen d’une échelle le sommet de l’antique coffre-fort turc. Il s’assit, lissa son burnous jaune fané, ajusta son casque de croisé rouillé, renoua les deux rubans verts sous son menton. Puis il se tourna vers le mur et scruta un miroir inexistant.

Vagabonds du temps présent, annonça-t-il. Voyageurs, compatriotes et citoyens de Jérusalem, je suis prêt.

Parfait, fit Joe, parfait. Eh bien, messieurs, autant que je prenne la main, vu que le paquet se trouve devant moi. Voyons, que diriez-vous d’un poker classique ? Rien d’excentrique, rien de bizarre, défausse de trois cartes maximum. Jeu en une seule main, attention, c’est parti.

 

Joe donna, puis Munk et lui étudièrent leurs cartes. Cairo, comme à son habitude, ne retourna pas les siennes, ne les toucha même pas. Au bout de quelques instants de réflexion, il écarta la première, la troisième et la cinquième.

Minute, dit-il soudain à Joe. Vous n’avez pas annoncé de mise.

Pas la peine, ce soir la partie est purement amicale. Symbolique et rien de plus en cette veille de Nouvel An. Pas besoin que l’argent change de mains.

Non, répliqua Cairo avec fermeté. Ce n’est pas ainsi que je joue au poker. Si vous ne voulez pas lancer la mise, je m’en charge.

Ah bon ? Que misez-vous, alors ?

Les chèvres du quartier musulman, dit Cairo.

Les deux autres le regardèrent.

Celles qui servent à la bestialité, ajouta-t-il solennellement.

Joe poussa un cri et Munk éclata de rire.

En voilà une affaire, mon vieux Cairo. Eh bien, pourquoi ne pas nous avoir dit tout de suite que c’était là que vous vouliez en venir ? Si c’est le genre de mise amicale qu’il faut mettre au pot, alors je vais vous suivre. Voyons, voyons. Je mise les chèvres du quartier chrétien. Pour leur viande. À vous la parole, Munk. De quoi allez-vous enrichir notre pot ? À moins que le fou rire ne vous empêche de parler.

Toujours en proie à l’hilarité, Munk essuya ses yeux mouillés de larmes.

Les chèvres du quartier juif, réussit-il à hoqueter. Pour leur lait.

Bien, fit Joe, et même mieux que bien. C’est ainsi qu’il convient de lancer la partie. C’est plus amusant que de miser du bête argent quand on est assis à une table de poker dans la ville éternelle. À quoi peut servir l’argent dans un tel lieu, d’ailleurs ? À rien, voilà la réponse, c’est un pur oxymoron. Pas besoin d’argent dans l’éternité. D’un autre côté, on a toujours besoin de biens et de services, et c’est pour cela que hadj Harun a consacré une si grande part de sa longue vie aux services de toute sorte. Une Ville sainte en a davantage besoin que la plupart des communautés, c’est un fait indéniable, avec les pèlerins, les armées conquérantes et autres curieux qui ne cessent d’affluer sur cette montagne pour la visiter et en savourer les prodiges.

Joe parcourut la tablée d’un regard rusé.

On n’est pas censé agir ainsi, messieurs, c’est contre toutes les règles et je le sais. Mais, pour une fois, je vais renoncer à mon impassibilité coutumière et vous dire franchement ce qui m’arrive en ce jour. Durant les minutes qui viennent, vous avez intérêt à faire attention. En d’autres termes, tenez-vous à carreau. Soyez prudents, gardez le cap, ne vous laissez pas aller. Pourquoi donc, dites-vous ? Eh bien, je vais vous le dire. Parce que j’ai l’impression que c’est moi qui vais gagner. J’ai une impression qui me saisit, un soupçon qui équivaut à une conviction, à savoir que la destinée est en train de me lancer des œillades. Voilà, vous êtes prévenus. Combien de cartes ?

Il rassembla les défausses.

Trois pour vous, Cairo, bien que vous ne sachiez ni ce que vous gardez ni ce que vous écartez. Et trois autres pour vous, Munk, et finalement trois cartes pour le donneur. Qu’est-ce que ça donne ?

Ha, s’écria Joe. Je vous avais prévenus, non ? Cette œillade s’est transformée en sourire et ce sourire en franche invite. En d’autres termes, j’ai fait le plein et vous n’avez plus qu’à jeter vos cartes. Repliez vos tentes et gardez vos forces pour des jours meilleurs. La destinée m’a pris dans ses bras, point final. Bonne nuit, chers messieurs.

Cairo s’éclaircit la gorge.

Je n’ai pas encore regardé mes cartes, mais je ne les regarde qu’une fois les enchères terminées. Jamais je n’ai eu besoin d’agir autrement, et je n’en ai pas davantage besoin ce soir. De toute façon, c’est moi qui gagnerai.

Joe ricana.

Par Dieu, c’est de l’arrogance, ma parole. Vous entendez, Munk ? Alors que je viens juste de le prévenir. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Avec une telle attitude, il mérite de perdre, non ? Ça me rappelle ce colonel venu d’Europe centrale, il y a quelques années, le type avec les deux monocles et la perruque blonde, qui insistait pour jouer avec le joker et était prêt à tout pour ramasser un as. Fichtrement arrogant, lui aussi.

Munk acquiesça. Il eut un sourire en coin mais resta muet. Lorsqu’il avait ramassé ses nouvelles cartes, une grimace étonnée s’était peinte sur son visage. À présent, il plissait le front et se frottait doucement le menton, perdu dans ses réflexions.

Fichtrement arrogant, marmonna Joe, voilà ce que je dis. Eh bien, c’est à vous de relancer la mise, Cairo. Quelle sorte de biens et de service allez-vous choisir comme ouverture ?

Pas d’ouverture, déclara Cairo Martyr, pas cette fois-ci. Ce soir, je n’ai pas l’intention de perdre du temps à surenchérir. J’irai droit au but, et c’est à vous de choisir si vous voulez jouer ou non. Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que, grâce à mes diverses entreprises illicites, je contrôle le quartier musulman de cette ville.

Le roi de la poudre de momie va frapper, marmonna Joe.

Eh bien, ai-je raison ou ai-je tort ?

Oui, d’accord. C’est la vérité.

En effet. Eh bien, telle est ma mise. Le contrôle du quartier musulman. Je mets en jeu le quartier musulman. Si l’un de vous deux l’emporte, ce qui n’arrivera pas, ce quartier lui appartiendra.

Joe siffla doucement.

Ça, c’est de l’arrogance ou je ne m’y connais pas. Il est bien question de tout le quartier musulman ?

Exact. Jusqu’à la dernière brique cuite par le soleil.

Et ses habitants ? demanda Munk, émergeant de sa transe.

Jusqu’au dernier bébé à naître dormant dans le ventre de sa mère, ignorant ce qui l’attend une fois qu’il se réveillera.

Parfait, dit Munk avec un geste plein d’emphase. Puisque c’est ainsi, je mise le quartier juif.

Doux Jésus, d’accord, s’écria O’Sullivan Beare, d’accord, je dis. Si c’est ce que vous voulez, je mise le quartier chrétien. Et il va sans dire que le quartier arménien échoira automatiquement au rusé coquin qui aura les meilleures cartes. En d’autres termes, le jour est enfin venu où le gagnant va rafler la mise dans la ville éternelle, c’est ça ? Jérusalem est posée sur la table et l’un de nous va la ramasser dans les minutes qui viennent ? C’est bien cela qui est en train de se passer ?

Munk sourit et acquiesça. Cairo acquiesça et se renfrogna.

Eh bien, l’heure est venue, reprit Joe. Par Dieu, voilà qu’elle nous tombe dessus sans prévenir, surgissant de la nuit alors que personne ne l’attend, en cette veille du Nouvel An. J’ai peine à vous décevoir, tous les deux, mais vous n’auriez pas dû faire ça, vous n’auriez pas dû aller aussi loin. Tenez. Regardez ce que j’ai dans la main.

Joe retourna ses cartes. Quatre valets et une reine. Il effleura chacune d’elles du bout de l’index.

Ça vous plaît ? C’est quelque chose, hein ? Pour une fois, le Ciel daigne sourire au pauvre Irlandais que je suis. C’est ma foi vrai, regardez-moi cette brochette. Le prince héritier est venu prendre possession du royaume, et la reine est là pour faciliter la transition, pour nous assurer à tous que les affaires continuent et que l’harmonie règne dans le palais royal, maintenant que l’héritier de la couronne reçoit les terres qui vont avec. Pas mal, vous dis-je, plus que correct même, et je suis prêt à prendre mes royales fonctions. Alors, Cairo mon garçon, concédez-vous votre défaite ?

Cairo retourna lentement ses cartes, une à la fois.

Roi. Reine. Roi, roi, roi.

Il leva les yeux pour sourire à Joe, qui soupira.

Eh bien non, par Dieu, vous ne concédez rien du tout, loin de là. Apparemment, le prince héritier ne peut monter sur le trône, car le souverain en titre est toujours assis dessus. C’est un scandale, voilà ce que c’est. Un régicide aurait réglé cette affaire, mais il est trop tard maintenant. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’aurais dû me douter que vous me réserviez un tour pendable de ce genre, vu que ça fait des années que vous écoulez les pharaons en poudre, pincée par pincée. Je suis défait, c’est aussi simple que ça. Le roi conserve son royaume, le prince va devoir en mendier un. Le roi conserve aussi sa reine, que le prince ne montera pas davantage. Alors, Munk, à vous de jouer. C’est votre heure. Veuillez retourner.

Munk fixa les deux autres pendant une bonne minute. Puis il retourna ses cartes et les étala sur la table.

Joe siffla très doucement.

Qu’est-ce que vous dites de ça. Apparemment, Cairo, il y a des puissances très supérieures qui s’activent ce soir à Jérusalem. Apparemment, notre Munk les a priées d’intervenir, et c’est ce qu’elles viennent de faire. Apparemment, même la royauté se révèle impuissante face à une grande cause comme celle de Munk. Quatre as, incroyable. L’as, je vous le rappelle, est une unité nettement supérieure à l’humain. Et Munk flanque les siens d’une reine à des fins reproductrices, afin que ces fameux as puissent prendre la forme d’un taureau, d’un cygne, d’un zéphyr ou de Dieu sait quoi, à la mode de la Méditerranée orientale, et engrosser la reine des héros des générations futures. Voilà qui dépasse et notre entendement et nos capacités, Cairo, et nous restons là, tous nos trésors enfuis, toutes nos ambitions anéanties, spoliés des fruits de douze ans de travail honnête et d’entreprises douteuses. Pour nous, c’est retour au souk. Munk s’empare de Jérusalem et nous en sommes chassés par la tournure des événements.

Cairo acquiesça d’un air pensif. Joe se gratta la barbe.

Hé, Munk, dit-il, pouvez-vous sortir votre drôle de montre un instant ?

Pourquoi ?

Oh, vous savez, au cas où nous aurions besoin de savoir sans tarder si ce soir le temps est lent, rapide ou inexistant. Pour rien, en fait.

Munk sortit sa montre.

Maintenant, reprit Joe, je crois que nous avons besoin d’une proclamation officielle d’en haut du coffre. Le jugement dernier sur cette table, où trois hommes ont puissamment œuvré pour accomplir leurs buts respectifs. Hého, hadj Harun ?

Hadj Harun redressa son casque.

D’en haut du coffre, déclara-t-il, je vois que le gagnant est l’homme tenant une montre à trois cadrans.

 

Comme ça, tout simplement, murmura Cairo.

C’est un jeu de hasard, ajouta Joe. Tantôt ça va, tantôt ça vient, et on dirait qu’aujourd’hui ça va pour notre partenaire, notre cher Munk. On dirait qu’il a raflé la mise. Enfin, il faut bien que quelqu’un finisse par gagner. Pas vrai, Cairo ?

Oui.

Munk se leva de table. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dernière partie ? Vous ne parlez pas sérieusement, tous les deux ?

Bien sûr que si, par Dieu. A-t-on jamais vu plus sérieux que Cairo et moi ?

Mais que se passe-t-il ? Je ne vois vraiment pas.

Qu’y a-t-il à voir ? C’est un jeu de hasard et c’est vous le gagnant.

C’est vrai, Munk. Ni plus, ni moins.

Quand même, fit Joe, ça vous fiche les jetons de perdre un million de livres comme ça. Jamais je ne reverrai autant d’argent, mais n’oublions pas que tout est parti d’une arnaque, des poissons en forme de quoi ? Quelle horrible chose à faire dans cette Ville sainte, et je ne vais pas prétendre le contraire. Le prêtre boulanger a joué le jeu par gentillesse pour moi, distribuant deux ou trois bénédictions en affirmant qu’il n’y avait rien de mal à cela, mais je ne représentais pas vraiment les premiers chrétiens.

Hadj Harun frémit et baissa les yeux vers Joe.

Quoi ? demanda le vieil homme. Seriez-vous en train de douter de vous-même ? De remettre en question ce que vous avez accompli ici ?

Pour être franc, oui.

Mais vous avez pris part à la défense de Jérusalem.

Joe s’agita sur son siège, mal à l’aise.

Pas à ma connaissance. Je ne vois pas comment j’aurais fait.

Mais c’est vrai, je le sais. Vous avez cru au miracle de Jérusalem. Vous avez eu la foi.

Eh bien, vous êtes plus généreux que bien des gens. Mais écoutez-moi, que diriez-vous si je vous déclarais que je vais partir en voyage ?

Pour ne plus revenir ?

Oui.

Le vieil homme secoua la tête avec tristesse, ses jambes grêles pendant au-dessus du coffre-fort. Son casque bascula et une pluie de rouille tomba dans ses yeux. Il se mit à pleurer doucement.

Vous me manqueriez, Prêtre Jean. Mais j’ai toujours su que vous partiriez un jour, pour retourner dans votre royaume perdu de l’Orient.

Ah, oui, mon royaume perdu, j’ai failli l’oublier. Mais si je devais partir, et Cairo aussi, n’auriez-vous pas quelqu’un à qui parler ?

Hadj Harun se tourna vers Munk. Il sourit.

Bien sûr, il y aura toujours Bar Cocheba. Il me comprendra.

Oui, fit Joe, je n’en doute pas. Voulez-vous bien faire cela pour nous, Munk ? Le voulez-vous ?

Munk cessa de tourner autour de la table. Immobile, il fixa les deux hommes toujours assis.

Ainsi, c’est bien ce que vous vouliez dire. Vous parliez sérieusement, c’était la dernière partie. Vous allez quitter Jérusalem, tous les deux ?

Oui, nous partons, Cairo et moi. Ça fait assez longtemps que je suis ici. Après tout, je n’y ai échoué que par hasard, parce qu’un cargo a embarqué à Cork des bonnes sœurs partant en pèlerinage pour la Terre sainte, et il se trouvait que j’étais bonne sœur à l’époque.

Et vous, Cairo ?

Quand j’aurai passé ce dimanche après-midi au bord du Nil, je compte retourner au Soudan. Je trouverai là-bas un village à la lisière du désert de Nubie, comme celui où Johann Luigi Szondi a connu mon arrière-grand-mère. Je suis beaucoup plus vieux que vous deux, après tout. J’ai cinquante-trois ans et, si je veux fonder une famille, il est temps que je m’y mette.

Joe ?

Oh, je vais me balader ici et là, partir en quête du royaume perdu du Prêtre Jean. Je crois que je commencerai par faire un tour au pays, pour récupérer le mousqueton que j’ai jadis enterré dans un cimetière désaffecté. Ensuite, je crois bien que j’irai dans le Nouveau Monde, comme les Sarah. L’Ouest, sans doute, vous savez que j’ai toujours été fasciné par les Indiens. De l’enfantillage, je sais bien. Étonnant comme nous pouvons vieillir sans que disparaisse l’enfant qui est en nous, mais il faut s’y faire. Ce qui me fait penser à cette Bible du Sinaï que j’ai si longtemps cherchée, parce que je convoitais les cartes au trésor qu’elle contenait.

Joe sourit.

Étonnant, non ? Des cartes au trésor. Encore un coup de l’enfant qui est en moi. Mais je dois aujourd’hui vous faire une confession, et la voilà. Je sais exactement où se trouve cette Bible, je le sais depuis quelque temps déjà. Et je ne vais pas vous dire comment je l’ai appris, mais je vais vous demander de garder son emplacement pour vous. Car, voyez-vous, j’ai décidé qu’elle devait rester là où elle est pour quelque temps encore, jusqu’à ce que le bon moment soit arrivé. Je demanderai alors à hadj Harun de la déterrer et de me la faire parvenir.

Et quand le bon moment arrivera-t-il ? demanda Cairo.

Ha, fit Joe. Je ne peux pas le dire, vraiment pas. Et je n’en sais rien, vraiment rien. Ce que je sais, c’est qu’il viendra très certainement pour des raisons familiales. Vous n’êtes pas le seul autour de cette table, Cairo, à orienter votre réflexion dans ce sens.

Et les cartes au trésor que vous désiriez tant ? demanda Munk.

Oui, elles existent, j’en ai la certitude. Mais j’ai fini par apprendre que ce n’est pas dans les livres qu’on les trouve. Il m’a fallu du temps, vu que j’étais sacrément jeune et innocent, car vous êtes mon aîné de dix ans, Munk, et vous de vingt, Cairo, et quant à hadj Harun, eh bien, il me rend près de trois mille ans. Mais j’ai fini par découvrir le fin mot de l’histoire, à savoir que les cartes au trésor de ce coin, c’est dans le crâne de hadj Harun qu’on les trouve, juste derrière ses yeux étincelants, et quoi de plus naturel, car il s’agit du seul abri sûr pour des objets aussi rares, aussi précieux. Et cela fait très, très longtemps qu’elles sont là, depuis la lointaine époque où Melchisédech, le premier prêtre de l’Antiquité, fut le premier et le dernier roi de Salem, la Cité de la paix, régnant sur cette montagne bien avant qu’Abraham arrive du Levant avec son troupeau, reçoive sa bénédiction et engendre Ismaël et Isaac sur cette terre, bien avant que les Arabes et les Juifs aient reçu des noms pour les diviser, bien avant tout cela, donc, Melchisédech avait déjà rêvé ce doux rêve, ici sur la montagne, le rêve de hadj Harun, et lui avait ce faisant conféré une vie éternelle, sans qu’il ait besoin pour cela d’un père, d’une mère ou d’une descendance, car il ne connaissait ni le commencement des temps ni la fin des jours.

En haut de l’antique coffre-fort turc, hadj Harun eut un sourire timide.

C’est moi qui vous ai dit cela, murmura-t-il. Mot pour mot, je vous l’ai dit. Nous étions assis un soir, sur une colline à l’est de la ville, pour regarder le coucher du soleil.

C’est bien ce que nous faisions, dit Joe, et cela se passait au printemps dernier, et vous avez dit cela en me montrant la ville alors que le soleil se couchait. Et vous avez dit que vous étiez Melchisédech, parce que vous aviez fait et faisiez encore le même rêve, et comme je n’ai rien compris au tout début, j’ai cru que vous ne saviez plus ce que vous disiez, que vous vous preniez les pieds dans le temps. Mais je me trompais. C’est vous qui aviez raison. Le temps coule comme vous le voulez et pas autrement, et il m’a fallu du temps pour me faire à cette idée, pour parvenir à l’assimiler, mais j’y suis arrivé maintenant. Maintenant j’ai appris la vérité, qui est aussi celle des cartes au trésor. Le véritable trésor, c’est la paix, c’est la paix qu’il faut chercher, le doux rêve de Melchisédech sur la montagne. Donc, un temps viendra pour la Bible du Sinaï, messieurs, mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Aujourd’hui, il vous appartient de ramasser vos gains, Munk, et il nous appartient de vous faire savoir que nous leur avons assuré une nature respectable, parfaitement respectable.

Respectable ?

Parfaitement. En ce qui me concerne, je savais que jamais vous ne toucheriez à ces horribles objets du culte que j’écoule en douce, aussi me suis-je débrouillé pour vendre mon entreprise à ce Français aux yeux fuyants qui a jadis participé à notre tournoi. Le bénéfice de cette vente vous revient de droit, et il vous sera versé par paiements échelonnés sur l’année à venir. En outre, notre homme établira son siège social à Beyrouth, de sorte que vous n’aurez pas à supporter sa présence ici. Je l’ai convaincu que cette activité était plus saine que le trafic d’icônes volées, plus saine et aussi moins dangereuse, et il a précisé qu’il ne souhaitait pas vivre à Jérusalem, de toute façon. Il en garde de mauvais souvenirs, paraît-il. Il y a notamment ce soir de 1929 où le chef Ours-Sirotant l’a dépouillé de sa chemise à cette même table et l’a condamné à travailler dans un fournil du purgatoire, sous la surveillance du prêtre boulanger. Cela ne lui a vraiment pas plu, mais alors vraiment pas, m’a dit le Français aux yeux fuyants.

Quant à la poudre de momie pharaonique, commença Cairo.

Munk sourit.

Oui ?

Je savais que vous ne souhaiteriez pas y toucher non plus. Pour des raisons philosophiques, évidemment. C’est une activité qui se réfère à un passé lointain, et vous êtes à la recherche d’un avenir, proche de préférence. Vous n’aurez donc pas à vous occuper des pharaons, Munk, ni sous forme de poudre ni sous forme de mastic. J’ai trouvé un client prêt à racheter tout mon stock de momies, ainsi que l’ensemble de l’opération, le tout pour une somme des plus confortables. Et son quartier général se trouve à Alexandrie, de sorte que vous ne le verrez pas davantage dans les parages.

Connaîtrais-je aussi cet homme, par hasard ?

Le hasard fait bien les choses. Il était à cette table le soir même où le chef Ours-Sirotant a dépouillé notre Français. Un vieux propriétaire foncier égyptien, bouffi et sujet aux convulsions quand il est excité, dont on raconte qu’il est frappé d’impuissance si son faucon préféré n’est pas perché, la tête bien encapuchonnée, sur le miroir bordant son lit sur toute sa longueur.

Je me souviens de lui, dit Munk. Le juge anglais de race noire l’a condamné pour avoir gagné une fortune en exploitant ses ouvriers. Si ma mémoire est bonne, il a saisi ses récoltes de coton des dix années à venir.

Précisément. Eh bien, aujourd’hui, il a amassé la somme nécessaire pour acquérir la totalité du commerce de poudre de momie dans le Moyen-Orient. Et quoique sujet aux convulsions, il a un indéniable sens des affaires. Et quoique d’un âge avancé, il a toute une tripotée de neveux qui peuvent et doivent entrer dans la vie active. Quant à la question du faucon, il semble que ce n’était qu’une excentricité de vieillard.

Je vois.

Et voilà, reprit Joe. Les comptes sont arrêtés, Munk, et nous ne vous laissons aucune opération douteuse sur les bras. Prenez l’argent que vous avez honnêtement gagné au poker et faites construire grâce à lui ces fossés d’irrigation dont vous parlez si souvent. Quant à savoir d’où Cairo et moi tirons ce pactole, cela ne regarde que nous, plus un vieux zigue convulsif à Alexandrie et un zigue aux yeux fuyants à Beyrouth. Voilà, voilà. Ce pactole servira désormais à creuser des fossés d’irrigation dans le désert, et ce afin que le désert abrite des récoltes, et voilà en vérité une excellente façon de dépenser son argent, puisqu’il faut le dépenser. Donc, il ne nous reste rien à faire excepté notre tournée, d’accord ?

Votre tournée ? demanda Munk.

Parfaitement. C’est la Saint-Sylvestre aujourd’hui, pas vrai ? Et parmi toutes les choses que j’ai apprises dans cette ville figure en bonne place le rituel de la tournée de la Saint-Sylvestre. Alors ce soir, autant la faire ensemble, tous les quatre.

Cairo sourit. Munk semblait toujours mystifié.

Mais quelle tournée ?

La tournée d’inspection annuelle de hadj Harun. Expliquez-lui, Aaron.

Oui, dit le vieil homme tout ridé du haut de son coffre-fort. Le dernier soir de l’année, je fais le tour de la Vieille Ville pour présenter mes respects aux anciens de Jérusalem et voir ce que leur a apporté l’année qui s’achève.

C’est tout ?

Oui, fit Joe, mais c’est peut-être une tâche plus éprouvante qu’on ne le soupçonnerait de prime abord. Bien que cette tournée ne comporte que deux arrêts.

Rien que deux ? interrogea Munk.

Une corvée des plus mineures, dirait-on. Mais elle est tout sauf ça. Vous verrez.

 

Notre première étape, dit Joe, c’est l’église du Saint-Sépulcre, plus précisément le palier de l’escalier descendant à la crypte. Il y a là un homme qui ne cesse de faire les cent pas en marmonnant dans sa barbe. À en croire hadj Harun, cela fait deux mille ans qu’il est là, et c’est la première personne à laquelle nous devons parler.

Mais lui parler de quoi ?

De rien, en fait.

Mais enfin, que raconte-t-il ?

Justement, il ne raconte rien. Rien du tout. Il est si mystérieux qu’il ne nous voit même pas quand nous l’abordons. Il continue de faire les cent pas en marmonnant dans sa barbe, perdu dans son monde, une sorte de sainte vocation, comme vous le voyez. Notre seconde étape est un cagibi situé non loin de la porte de Damas. Ce cagibi est occupé par un cordonnier qui, toujours à en croire hadj Harun, est ici depuis bien plus longtemps que l’homme en haut de l’escalier, depuis le commencement, en fait. C’était déjà un adulte lorsque hadj Harun était un petit garçon, ce qui vous donne une idée de son ancienneté. Mais le plus étrange dans l’histoire, c’est que nous n’arrivons jamais à le retrouver.

Pourquoi donc ? demanda Munk.

Parce que hadj Harun a oublié l’emplacement précis de son cagibi. C’est près de la porte de Damas, mais où exactement, il ne s’en souvient plus. Certes, le tracé des ruelles s’est un peu altéré depuis l’époque. La dernière fois que hadj Harun a retrouvé le cordonnier une veille de Nouvel An, c’était juste avant la Captivité de Babylone. Mais il est ici, ce cordonnier. Il est forcément ici. Cette ville est la sienne. Alors on continue de chercher.

Joe sourit. Il tambourina sur la table.

Eh oui, Munk. Une crypte et un cordonnier. D’après hadj Harun, ce cordonnier est le type le plus bavard que vous rencontrerez jamais. Il parle, parle, parle et il ne met que quelques minutes à vous mettre au parfum de l’année écoulée. Rien d’étonnant, après tout, quand on travaille dans la semelle. Et quand on est là depuis le commencement de tout. À ses yeux, le monde est une chaussure qui ne cesse de marcher, et de marcher encore, il ne voit que cela. Pas question pour lui de s’établir dans quelque crypte silencieuse et solitaire. On le trouve toujours en plein tumulte, là où résonnent les cris et les boniments des colporteurs, là où s’échangent des marchandises et des empires, là où défile une foule incessante, assis dans son cagibi près de la porte de Damas, un témoin de la vie.

Alors que cet autre type, Munk, le type si mystérieux, il se contente de marmonner en faisant les cent pas dans la pénombre en haut des marches de l’église, n’allant jamais nulle part selon toute apparence mais gardant néanmoins sa crypte. Méditant sur les ténèbres du tréfonds, je suppose. Est-ce cela qui fait d’eux des pièces complémentaires dans un même jeu ? Voire des partenaires ?

Je me suis posé cette question, Munk, et la réponse n’a pas tardé à venir. Joe, vagabond venu des tourbières, m’a dit une voix intérieure, écoute donc ta conscience vagabonde. Si on a l’un, c’est parce qu’on a l’autre. Impossible de s’en tirer sans les deux, pas si l’on souhaite avoir une ville éternelle. Une crypte mystérieuse, c’est ça, et un homme qui lui est tout dévoué ? Parfait, on ne peut imaginer mieux. Mais que deviennent les gens de tous les jours, avec leurs soucis de tous les jours ? Ça aussi, c’est le monde, et c’est la vérité.

D’accord, j’ai dit. Assurément. Et la voix de revenir aussitôt pour me dire autre chose. Alors, quelle vue a-t-on depuis l’autre bout de la tourbière ? Si le monde se limitait au tumulte, aux cris et aux boniments, aux marchandises, aux empires et aux colporteurs, si on ne faisait qu’y marcher et y marcher encore, cela nous suffirait-il ? Hein, cela nous suffirait-il ?

Eh bien, non, que je réponds aussitôt. En vérité, cela ne suffirait pas.

Alors ? fait cette voix intérieure, cette personne qui pense ces pensées en moi. Alors ?

Alors, vous me tenez, je lui réponds. Il ne suffit pas de marcher partout. Il nous faut cet autre type qui garde la crypte. Ou qui la regarde, ou peu importe. C’est la même chose, avec cette crypte obscure et silencieuse recelant de mystérieux secrets, qui saurait dire s’il la garde ou s’il la regarde. Et si cela vous apparaît comme une description tortueuse de la situation, Munk, je ne peux que le reconnaître. Mais pas plus tortueuse que la situation elle-même, pas plus tortueuse que ces ruelles proches de la porte de Damas où hadj Harun cherche son cordonnier depuis deux mille cinq cents ans maintenant. En d’autres termes, quand on a affaire à une ville éternelle, on doit connaître les métiers qui s’y exercent, cordonnier et gardien de crypte, à moins qu’il ne fasse que la regarder.

Ça donne le vertige, hein, Munk, la simplicité de ces métiers ? C’est l’effet que ça me fait, en tout cas, laissez-moi vous le dire, j’ai le vertige en haut de la montagne. Certes, il en irait tout autrement si j’étais comme hadj Harun, là-haut sur son coffre, capable comme lui de voir plus loin que le point du jour, mais je me demande si j’en aurais envie. Il me semble qu’une invasion babylonienne, ça suffit bien. Il me semble que de voir une fois débarquer les croisés, armés de leurs épées sanglantes qui claquent sur le pavé, ça suffit bien, et de loin. Moi, je n’ai pas envie de redevenir un fugitif dans les collines du sud de l’Irlande. Je ne veux plus ramper sur cet horrible quai de Smyrne et voir Stern trancher la gorge d’une fillette d’un coup de poignard afin d’abréger ses souffrances. Je n’en ai pas la force. Je suis un homme des tourbières, qui vis à ras de terre, et cette montagne est trop haute pour moi. Je suis incapable de l’escalader, d’en atteindre le sommet. Je n’ai pas de cause qui me pousserait à y parvenir. Vous avez une cause, vous, mais moi, je n’étais ici qu’en visite, et ma visite s’achève, il est temps que je parte.

Munk contemplait Joe d’un air pensif. Soudain, Cairo éclata de rire. Joe se tourna vers lui et feignit de grimacer.

Par Dieu, qu’est-ce que ça veut dire, se moquer ainsi d’un sentiment aussi noble, et devant celui-là même qui vient de le formuler ? Fripouille, trafiquant de momies, tous ici savent que vous avez volé autant de temps que moi en vendant votre poudre de momie. Alors, qu’y a-t-il de si drôle dans ce que je viens de dire ?

Cairo s’esclaffa de plus belle. Joe leva les bras au ciel.

Vous entendez, Munk ? Aucun respect pour les sentiments de son prochain, aucun. Regardez-le qui se bidonne, comme un empereur contemplant la plèbe qu’il méprise. Répondez, espèce de goule nilotique, qu’y a-t-il de si drôle ? Reprenez-vous, je vous prie. Nous attendons.

Cairo finit par recouvrer un peu de son sérieux. Il se frictionna le torse, un large sourire aux lèvres.

Pour ça, nous attendons, en effet. Encore quelques instants, et ce pauvre Munk va croire que vous êtes le cordonnier en question.

Moi ? Pourquoi irait-il croire une chose pareille ?

À cause de la façon que vous avez de déblatérer sans jamais vous arrêter. Vous lui dites qu’il doit accompagner hadj Harun ce soir, mais vous ne lui expliquez même pas pourquoi, vous n’arrivez pas à en venir au fait.

Oh, fit Joe en feignant une nouvelle grimace. En venir au fait, c’est tout ? Eh bien, oui, naturellement. Je tenais à contempler le paysage en chemin, voilà. À quoi ça sert de partir en voyage si on ne prend pas le temps de voir ce qu’il y a à voir ? À quoi ça sert de se faire mijoter un ragoût si on ne prend pas le temps d’en humer l’arôme et de le goûter pour se faire une idée de la saveur qu’il aura une fois servi ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je fasse bouillir le ragoût et que je réduise le périple à un unique mot ?

C’est ce que fait hadj Harun, dit Cairo en partant d’un nouveau rire.

Évidemment, mais c’est parce que, contrairement à vous et moi, il voit plus loin que le point du jour, ainsi que je viens de le rappeler. Munk lui non plus ne nous ressemble pas, il a sa cause pour l’aider à escalader la montagne. Et je vois ce que l’avenir nous réserve, pas de doute sur ce point. Hadj Harun et Bar Cocheba alliés pour repousser les hordes romaines et leurs monstrueuses machines de guerre, ces horreurs roulantes et grondantes, monstrueuses, oui. Tous deux patrouillant sur les remparts pour affronter l’ennemi, allant et venant sur le chemin de ronde, sans trêve ni repos, ne cessant de courir dans les ruelles de la Vieille Ville, se gardant bien de faire halte car une cible mouvante est toujours plus dure à atteindre qu’une cible fixe, je le vois nettement à présent. Et voici qu’arrivent les Romains, qui lancent sur la ville rochers et quolibets, je les vois comme je vous vois.

Minute, Joe. Où êtes-vous encore parti ?

Moi ? Nulle part. Qui vous a mis cette idée en tête ? Espèce de goule dévoreuse de momies, comment pouvez-vous dire une chose pareille alors que je suis assis devant vous, parfaitement sobre qui plus est. Je n’aime pas être le témoin de la fin d’une époque, voilà tout. J’ai beaucoup apprécié notre tournoi.

Munk se mit à rire.

Ça suffit, tous les deux. Quel est cet unique mot ? Pourquoi accompagnons-nous hadj Harun ce soir ?

Joe soupira.

Il n’y en a pas un pour racheter l’autre, on dirait, des faits et des chiffres, ne perdons pas de temps. Impossible de savourer ce succulent ragoût comme il le mérite. Eh bien, Munk, cet unique mot, vous le connaissez déjà, mais pour faire les choses dans les règles, pour résumer ces douze années de poker, nous allons l’entendre de la bouche même de la source. Une annonce officielle clôturant ce tournoi de poker de la façon la plus officielle qui soit. Hadj Harun, gardien du passé et de l’avenir ?

Oui ?

Assis comme vous l’êtes en haut de ce coffre-fort, vous avez une plus belle vue que le reste d’entre nous. Quel est l’unique mot qui résume Jérusalem ?

Hadj Harun lissa son burnous jaune fané, agita dans l’air ses jambes grêles. Il ajusta son casque de croisé rouillé et scruta le miroir inexistant dans le plâtre effrité du mur.

Les rêves, dit-il d’un air heureux.

Oui, soupira Joe, c’est ainsi. Et si nous accompagnons hadj Harun ce soir, à la recherche de ces deux vénérables citoyens, c’est parce que ce sont eux qui assurent en secret la survie de cette cité au sommet de la montagne. L’homme qui marmonne en faisant les cent pas en haut de l’escalier de la crypte et son partenaire dans le temps, le cordonnier volubile ? L’un qui ne dit mot et l’autre qu’on ne trouve point ? Eh bien, Munk, voyez-vous, ce soir ils font un rêve, un rêve hors du commun, et nous devons les soutenir de tous nos vœux. Ce soir, ils vont rêver qu’il y a une Jérusalem. Et grâce à leur rêve, la ville sera là demain à notre réveil, matérialisée pour une année de plus. Voici quelle sera votre tâche la veille du Nouvel An, si vous l’acceptez, en un mot.

Munk acquiesça. Hadj Harun frémit sur son perchoir.

Prêtre Jean ? Vous avez dit tout à l’heure que je n’arrivais plus à retrouver le cagibi du cordonnier depuis bien longtemps, mais ce soir, j’ai la curieuse impression que je vais y arriver. En fait, je pense qu’il y a de grandes chances pour que je me souvienne ce soir de l’endroit où il se trouve.

Bien sûr que oui. Je n’en ai jamais douté.

Et il va vous plaire, ce cordonnier, il va vous plaire à tous. Il a quantité d’histoires amusantes à raconter, et il est bien plus doué que moi pour les dates, et il remonte bien plus loin dans le passé, car c’était déjà un adulte quand je n’étais qu’un petit garçon.

Je n’en doute pas. Pas un seul instant.

Eh bien, je pense que je vais descendre maintenant. Je pense qu’il est temps que nous commencions notre tournée.

Oui, allons-y. À en croire le cadran solaire jadis portatif de la pièce voisine, il est presque une heure du matin.
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Ils te diront tous la même chose, et sans hésiter un seul instant. Nous continuons à vivre dans la vie des autres, et il n’y a aucune fin en vue, c’est sûr.



 

Par un matin d’hiver lumineux comme il n’en existe qu’en Attique, où le soleil éclatant transformait la mer en miroir, un petit homme noiraud marchait lentement sur une plage proche du Pirée, se dirigeant vers un petit garçon noiraud qui s’amusait à faire des ricochets. Arrivé à cinq ou six mètres de lui, l’homme s’assit sur le sable et porta une main à son front.

Bonjour, toi.

Bonjour, vous.

Un temps idéal pour jouer à ça. La mer est parfaite.

C’est vrai.

Quel est ton record ?

Neuf pour le moment, mais j’arrive toujours à onze ou douze. Dites, c’est quoi, ce drôle de vieil uniforme que vous portez ?

Officier de la cavalerie légère, il me vient de la guerre.

Ce devait être il y a longtemps, il est tout vieux, tout troué et tout ravaudé.

C’est vrai. Je me disais précisément la même chose en marchant sur cette plage.

Et il ne vous va même pas, cet uniforme. Il est trop grand pour vous et vous avez dû retrousser les manches.

Je sais. Peut-être que j’étais plus grand autrefois.

Vous voulez dire que vous avez rétréci ?

Eh bien, ma foi, cela ne me surprendrait pas d’apprendre que j’ai grandi ou que j’ai rapetissé, l’un ou l’autre peut-être, mais plus probablement les deux. Après tout, c’est ce que font les génies, alors pourquoi pas nous ? Tantôt ce sont d’immenses géants capables de faire sept lieues d’un seul pas, d’aller à pied de Tombouctou au Hindu Kuch en parlant avec tous ceux qu’ils croisent en chemin, tantôt ce sont des êtres si petits et si discrets qu’ils sont capables de passer sept ans dans une grotte du Sinaï en ne parlant qu’une seule fois durant tout ce temps, et avec une taupe encore. Mais oui, c’est ce qu’ils font.

Le garçon éclata de rire. Il lança une nouvelle pierre vers la mer et retint son souffle. Il tapa des mains.

Vous avez vu ? Onze, je vous l’avais dit.

Excellent, en effet. Tu es très fort.

Vous avez un drôle d’accent. Il vous vient de la guerre, lui aussi ?

Je pense parfois que oui, d’une guerre ou d’une autre. C’est même fort probable.

Vous parlez toujours comme ça ?

Que veux-tu dire ?

En tournant autour des mots.

Je n’en ai pas l’impression, non, je ne fais jamais ça. C’est peut-être parce qu’il m’arrive parfois de tourner autour des choses, vu qu’il est dur de les saisir. Dis-moi, est-ce que tu connais la dame qui habite dans cette petite maison, là-bas, au bord de la plage ? Elle s’appelle Maud.

Bien sûr que je la connais, c’est ma maman. Vous travaillez avec elle en ville, c’est ça ?

Non, je l’ai connue il y a longtemps. À Jérusalem. Eh oui, c’est ça, mon gars. Je suis ton père.

Bernini leva haut la pierre qu’il tenait dans sa main. Il sourit et la joie illumina son visage.

C’est vraiment toi, papa ?

Moi-même, mon gars. En personne.

Bernini poussa un cri qui devint un rire. Il se précipita vers Joe, qui le prit dans ses bras et dansa avec lui. Ils tombèrent dans le sable, essoufflés à force de rire.

Je savais que tu viendrais bientôt. Je n’ai rien dit à personne, mais je le savais.

Bien sûr que tu le savais, mon gars. Que voulais-tu que je fasse ?

Tu es devenu célèbre pendant la guerre ? C’est pour ça que tu es parti ?

Pas le moins du monde. Quand je me suis battu, et c’était bien longtemps avant que je rencontre ta mère, personne ne connaissait mon nom, on ne savait même pas que j’en avais un. À l’époque, je portais un chapeau rouge, une tunique verte et des brodequins, et je vivais dans les collines du sud de l’Irlande, armé de mon vieux mousqueton ; je ne parlais jamais à personne, je restais caché durant toute la journée et je ne me déplaçais qu’à la nuit tombée. Si bien que les fermiers croyaient que je faisais partie du petit peuple quand ils m’apercevaient dans le lointain, toujours à l’aube ou bien au crépuscule, et comme j’atteignais alors ma taille d’homme, celle que j’ai conservée jusqu’à ce jour, ils en sont venus à m’appeler le plus grand représentant du petit peuple. On ne se donne pas de noms dans le petit peuple, vois-tu, et les gens ne savaient pas qui était ce type dans les collines, qui leur venait en aide en tirant des balles vers le ciel, à la façon d’un obusier, des balles qui retombaient sur l’ennemi depuis les hauteurs, ce qui insufflait dans son cœur la crainte des cieux, et même la crainte de Dieu si jamais il croyait en Lui. Non, les fermiers ne savaient pas qui j’étais, mais ils appréciaient les actes de cette présence invisible, alors ils m’ont donné ce surnom, ce qui est un signalé compliment.

Mais c’est quoi, le petit peuple, papa ? Des elfes ?

Eh bien, ils n’apprécieraient pas qu’on se limite à cette seule appellation, car ils sont bien plus raffinés, bien plus nobles et bien plus rusés qu’un vulgaire elfe. Qui sont-ils ? Ce sont des esprits et des êtres prodigieux, aux coutumes des plus étranges. Et par-dessus le marché, ou par-dessous, devrais-je dire, ce sont eux qui dirigent le pays et la contrée.

Tous les pays ?

Joe prit un air pensif.

Je n’en suis pas vraiment sûr. Non, je n’irai pas jusque-là. Mais ils dirigent le pays et la contrée d’où viennent tes ancêtres de mon côté. En secret, bien entendu. Je n’ai pas besoin de te le préciser.

Pourquoi en secret ?

Parce que c’est ainsi que tourne le monde. Tu ne crois pas ?

Je ne sais pas. Je croyais que les pays étaient dirigés par des rois, des parlements et des présidents.

C’est l’impression que ça donne vu de loin, mais c’est uniquement pour préserver les apparences, c’est purement superficiel. En vérité, c’est le petit peuple qui fait tourner la boutique, depuis toujours et pour toujours. Mais on ne les voit jamais, on ne fait que sentir leur présence. Promène-toi dans les bois et tu les entendras chuchoter, danser et jouer à leurs petits jeux, mais ne t’approche pas de trop près, car cela ne leur plairait pas. Ils n’aiment pas que les gens comme toi et moi se mêlent de leurs affaires, ça ne se fait pas. Alors tu t’en vas sur la pointe des pieds puis le lendemain tu reviens faire un tour dans cette combe ou dans ce vallon, et au premier coup d’œil tu comprends qu’ils sont passés par là. Tu le vois bien, pour sûr, mais eux, tu ne les as pas vus. Et c’est ainsi que sont les choses, qu’elles l’ont toujours été. Tu ne les verras jamais de toute ta vie, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas là, hors de vue, à chuchoter et à chantonner, à faire leurs petites affaires, à faire des malices pour faire passer les siècles, comme ils l’ont toujours fait, à festoyer, à danser et à jouer au hurley sur la lande, toujours la nuit, bien entendu, à la lueur du clair de lune, à l’heure où tu t’endors sagement dans ton lit, sans jamais pouvoir les apercevoir. Et ils ne sont pas seuls là-bas, il y a avec eux des pookas, des banshees et autres créatures, tous à faire passer les siècles en s’amusant comme ça leur chante. Mais réponds-moi franchement, mon gars. Est-ce que tu ne les connaissais pas avant même que je te parle d’eux ?

Bernini sourit.

Pourquoi tu dis ça ?

Je me posais la question, c’est tout. Alors ?

Je ne l’ai jamais dit à personne, chuchota Bernini d’un air grave.

Évidemment pas.

C’était un secret.

Et un bon secret. Alors ?

Bernini hocha la tête. Il sourit.

Tu as raison, je savais qu’ils étaient là. Je ne savais pas comment on les appelait, je ne savais pas ce qu’ils mettaient comme vêtements, mais je savais qu’ils existaient.

Eh bien, c’est un joli costume que le leur, pas vrai. Le costume qui convient à des gens si raffinés, si nobles et si rusés, qui passent leur temps à nous observer entre deux affaires mystérieuses. Encore que ceux que tu connais portent peut-être un autre costume. Ils sont capables de tout, naturellement.

Bernini se fendait d’un sourire extatique.

Tu veux bien me parler d’eux, papa ? De leurs petits jeux, de leurs danses, de leurs chants et de tout le reste ?

C’est entendu, mon gars. Nous allons évoquer leurs malicieuses coutumes, de la première à la dernière, raconter comment ils s’amusent sans être jamais vus, en lançant des œillades au ciel quand ils font des roulades, en faisant voler leurs pieds quand ils font des cabrioles, toujours si nobles et si raffinés que le soleil lui-même ne peut s’empêcher de rire en les voyant.

Bernini tapa des mains.

Oh, oui, des roulades, des cabrioles, et des pieds qui s’envolent dans leurs brodequins. Mais c’est quoi, alors, ton uniforme ? Ce vieil uniforme bizarre que tu portes ?

Ah, mon gars, il vient d’un autre lieu, d’une autre époque. Nous en parlerons aussi. L’homme qui le portait avant moi est connu sous le nom de prêtre boulanger, et c’est l’un des hommes les plus exceptionnels qui aient jamais foulé le pavé de la Ville sainte. Il m’a sauvé la vie, cet homme-là, quand j’étais un fugitif tout juste débarqué à Jérusalem, mort de faim et sans le sou, la plus jeune et de loin des clarisses qui, cette année-là, étaient parties pour un stupéfiant pèlerinage.

C’est quoi, une Clarisse ?

Une nonne, mon gars, et cet ordre est le plus strict de tous. C’est pour ça que ce pèlerinage était stupéfiant. Parce que, normalement, les clarisses ne quittent jamais leur couvent, jamais, et surtout pas pour partir en voyage dans une ville comme Jérusalem, qui recèle une multitude de spectacles, de bruits et d’odeurs. Bref, je suis allé en Terre sainte en tant que nonne.

Mais un homme ne peut pas être une nonne, pas vrai ?

En effet, en effet. C’est tout bonnement impossible. Mais il semble que Lui-même ait décidé de faire une exception cette année-là, pour que je puisse m’évader de la ville de Cork et me transporter en Terre sainte, afin d’y accomplir la prophétie de mon père.

Qui c’est, Lui-même ?

Dieu. Il a choisi l’intervention directe, ainsi que me l’a expliqué le prêtre boulanger lorsqu’il a fait de moi un héros de la guerre de Crimée et m’a décerné la première Victoria Cross jamais frappée, qui se trouvait être la sienne avant cela. Tiens, regarde-la. Une Victoria Cross pour avoir défendu l’Irlande contre les Anglais.

Alors, maintenant, tu es un grand homme, un homme riche ?

Pas le moins du monde. Je ne suis qu’un pauvre fils de pêcheur des îles d’Aran qui s’est retrouvé naufragé dans notre Ville sainte pendant quatorze longues années. Un O’Sullivan Beare qui a échoué par hasard à Jérusalem, même s’il est vrai qu’on nous appelle aussi parfois O’Sullivan Fox, pour une raison que j’ignore. Mais avec un nom comme Bernini, avec un joli nom comme le tien, tu construiras un jour des fontaines, des escaliers menant au ciel et de splendides colonnades pour le pape. Brave gars. Si ça n’avait dépendu que de moi, je t’aurais peut-être baptisé Donal Cam, et ça sonne nettement moins bien.

Qui c’était, Donal Cam ?

L’ours et le renard le plus célèbre parmi tes ancêtres de mon côté, celui qu’on appelait en son temps le O’Sullivan Beare. Il y a quelques siècles de cela, il a traversé l’Irlande du sud au nord à la tête d’un millier de ses sujets, alors que l’hiver était rude et que les Anglais le harcelaient, et ils étaient tous morts de faim, comme je l’ai été moi-même lorsque j’étais nonne, trois cents ans plus tard. Bref, il a marché, il s’est battu, il a mené son peuple et, au bout de quinze jours, ils sont arrivés à destination, ils étaient en sécurité, mais ils n’étaient que trente-cinq à avoir survécu à cette marche forcée, trente-cinq sur mille. Cet homme était donc un héros, pour avoir accompli un tel exploit. Mais comme prénom, je préfère encore Bernini.

Toi, c’est Joe.

Oui, c’est bien ça, c’est aussi simple que ça. Plus une demi-douzaine d’autres noms de saints, comme en portait mon père qui avait le don.

Quel don ?

Le don de prophétie. Il voyait le monde tel qu’il était et tel qu’il serait. C’était le septième fils d’un septième fils, vois-tu, ce qui voulait dire qu’il avait le don. Moi, je n’étais que le trente-troisième et dernier fils.

Les yeux de Bernini luisirent lorsqu’il entendit ces chiffres. Joe regarda en eux et aperçut quelque chose. Une ombre passa sur son visage.

Tu es doué pour les chiffres, mon gars ? Vite, combien font cinq plus huit ?

Onze ou douze, dit Bernini.

Tiens donc. Et comment se fait-il ? Comment ça peut faire l’un ou l’autre ?

Parce qu’il y a des jours où la pierre fait onze ricochets et d’autres où elle en fait douze. Maman dit que ce n’est pas comme ça qu’il faut compter, mais moi, c’est comme ça que je fais. À d’autres moments, la réponse est un autre nombre. Quand je sens que tel nombre est le bon, c’est lui que je donne. Mais quand je ne sens rien de spécial, il y a quand même un nombre qui sort. Tu comprends ?

Joe contempla son fils et le souci disparut de son visage, remplacé par un sourire.

Puisque tu le dis. Ça se passe toujours comme ça ? Pour d’autres choses que les chiffres, aussi ?

Oui, j’en ai peur. Tu es fâché ?

Pas le moins du monde, mon gars. Je suis ici pour t’aimer et t’accepter tel que tu es. Et je me demande si tu ne serais pas un poète, tu n’y as jamais pensé ? En matière de poésie, les choses te glissent toujours entre les doigts, comme lorsque tu entends les chuchotis du petit peuple, que tu sais qu’ils sont là, juste derrière le mur, mais que tu ne peux pas les voir.

Non, je ne dois pas être un poète, la plupart du temps je ne suis rien du tout. Tu sais ? La plupart du temps je suis ici, face à la mer. Et même quand je n’y suis pas, j’y suis quand même, ici, face à la mer, je la vois et je l’entends. Tu sais où elle va ?

Parfois. Parfois, je suis comme toi, moi aussi. Je m’assois face à la mer, je la vois et je l’entends. C’est ce que je faisais souvent autrefois, sur la côte du Sinaï, dans une petite oasis au bord du golfe d’Aqaba. Je m’envolais avec mon Camel pour aller là-bas et je passais des journées entières à voir et à entendre, à veiller le jour comme la nuit.

Bernini s’esclaffa.

Tu avais un chameau volant ? Comme les tapis volants dans les contes ?

Voilà qui est bien étrange, hein. Non, c’était le nom de mon avion, un Sopwith Camel pour parler correctement. Maintenant, dis-moi, c’est ce que tu préfères par-dessus tout, voir et entendre comme ça, pas vrai ?

Oui.

Joe s’agenouilla sur le sable et passa les bras autour de la taille de Bernini.

Eh bien, mon gars, je suis vraiment content de t’avoir trouvé ici. Ici même, face à la mer.

Bernini enfouit ses doigts dans la barbe de son père.

Je suis content, moi aussi, pour une raison très spéciale. Je savais que tu viendrais bientôt, mais je ne savais pas que ce serait aujourd’hui, et ça me fait une surprise merveilleuse. Que tu sois venu aujourd’hui, je veux dire. C’est mon anniversaire.

Je le sais, mon gars, c’est pour ça que je suis ici. Il y a treize ans jour pour jour, tu naissais à Jéricho, un havre de fleurs et de soleil au bord du Jourdain, un autre genre d’oasis, pour ainsi dire. Et notre maisonnette était à deux pas du Jourdain, on y allait en empruntant un petit sentier. Il était si près de nous, ce fleuve de miracles, si près qu’on aurait cru qu’il coulait à nos pieds. Ah, le vieil homme dit vrai. Les années filent et se mélangent.

Pourquoi tu pleures, papa ?

Mais je ne pleure pas. Je suis heureux de t’avoir retrouvé, ici, face à la mer. Très heureux. C’est tout.

De qui tu parlais à l’instant ?

Le vieil homme ? Un être d’exception. Un ami de Jérusalem. Il m’a montré le monde et m’en a expliqué la finalité. Il s’appelle hadj Harun. Il est si doux, si fragile, qu’on se demande comment il a fait.

Pour faire quoi ?

Pour vivre trois mille ans à Jérusalem. Oui, trois mille ans, je te l’assure. C’est peut-être difficile à imaginer par ici, loin de cette montagne sacrée, mais c’est la vérité. Tu me crois quand je dis cela ?

Oui. Hadj Harun. L’homme qui a vécu trois mille ans à Jérusalem.

Joe sourit. Bernini sourit.

Peut-être que tu deviendras comme lui quand tu seras grand, mon gars. Qu’en penses-tu ?

Je ne sais pas. Peut-être.

Joe soupira.

Un prodige, voilà ce que c’est.

Papa ?

Oui.

Tu vas rester ici avec nous ?

Eh bien, à vrai dire, mon gars, la réponse est non. Quand vient le temps, c’est qu’il est venu, tu sais, et c’est ce qui m’arrive. Je m’en vais découvrir de nouveaux endroits, sans doute le Nouveau Monde, c’est-à-dire l’Amérique. Je vais aller voir à quoi ça ressemble, et quand j’en aurai fini, nous en reparlerons, toi et moi. En attendant, tu as ta maman et c’est une femme merveilleuse, que Dieu m’en soit témoin.

Je l’aime.

Je le sais, et moi aussi, à ma façon.

Alors, pourquoi tu t’en vas ?

Ah, tu es un petit malin, un digne représentant des O’Sullivan côté renard, si tu veux mon avis. Mais la réponse à cette question est toute simple. C’est ce que je dois faire. Comme je suis né fils de pêcheur, je dois aller dans le désert. Tu ne comprends peut-être pas, mais tu comprendras un jour.

Mais si, je comprends.

Ah bon ? Comment se fait-il ?

C’est un homme nommé Stern qui me l’a expliqué. C’est un nouvel ami de maman.

Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Eh bien, un jour, il partait d’ici et je lui ai demandé la même chose, et il m’a dit que parfois un homme avait des voyages à faire.

Eh bien, c’est ma foi vrai. Ta mère aussi a un voyage à faire, d’ailleurs. Et tu es bien malin de savoir tout cela à ton âge.

Bernini baissa la tête.

Je ne suis pas malin, chuchota-t-il.

Pourquoi dis-tu ça ?

Parce que c’est vrai.

Bernini hésita, les yeux fixés sur le sable.

Qu’y a-t-il ? souffla Joe. C’est parce que tu ne sais pas lire, c’est ça ? Je suis déjà au courant.

Bernini acquiesça.

Ça et tout le reste, murmura-t-il. Je ne sais pas non plus compter comme il faut.

Allons, allons, dit Joe d’une douce voix, relève donc la tête et regarde un peu la mer. Il y a tout un tas de façons d’être malin, nous le savons tous les deux. Prends hadj Harun, par exemple. La plupart du temps, il ne sait même pas dans quel siècle il est. Promène-toi avec lui dans les rues de Jérusalem, et il se retrouve il y a deux mille ans et quelques, en train d’errer dans des ruelles que plus personne n’arrive à reconnaître de nos jours. On le croirait perdu, mais ce n’est pas du tout ça, loin de là. Il voit des choses que nous ne pouvons voir, voilà tout. Nous autres, nous voyons ce qu’il y a autour de nous, mais lui, il en voit davantage. Alors, on ne peut pas dire qui est malin et qui ne l’est pas, il y a trop de façons de l’être. Beaucoup de gens diraient que hadj Harun n’est pas malin, et il serait certes incapable de vendre des légumes au kilo ou du tissu au mètre. On n’en tirerait rien, il n’y aurait pas moyen de faire du bénéfice. Mais si tu veux savoir qui étaient les saints hommes et ce qu’ils avaient dans la tête, ou mieux encore, ce qu’ils avaient dans le cœur, si tu veux en savoir plus sur ces horribles Assyriens et autres envahisseurs, alors promène-toi avec lui dans les rues de Jérusalem et tu en apprendras des choses. C’est notre doux chevalier, qui veille sur la ville éternelle.

Bernini leva les yeux. Il sourit.

Tu parles comme si Jérusalem n’était pas un endroit.

Oh, c’en est un, n’en doute pas, mais c’est aussi bien davantage. C’est quelque chose que tu emportes avec toi, que tu portes en toi, où que tu ailles. Quant à ces voyages dont nous parlions tout à l’heure, toi aussi, un de ces jours, tu en feras un.

Je l’espère.

Ton jour viendra, n’en doute pas. Quand j’avais ton âge, je ne rêvais que de cela. Je mourais d’envie de partir à la découverte du monde et de la vie.

Et c’est ce que tu as fait.

Oui, enfin, j’ai essayé. Le plus drôle, c’est qu’aujourd’hui, j’essaye encore.

Une ombre passa soudain sur le visage de Bernini. Il avait les yeux fixés sur la maisonnette au bout de la plage. Joe suivit son regard, puis se retourna vers lui. La souffrance se lisait dans ses yeux.

Dis-le, murmura-t-il.

Bernini secoua la tête, les lèvres pincées.

Non, dis-le, mon gars, chuchota Joe. Il vaut toujours mieux dire les choses, tu sais. De toute façon, les gens les entendent. Qu’est-ce qu’il y a ?

Eh bien, ce que je voulais dire, c’est qu’elle sera rentrée vers cinq ou six heures.

Oui.

Eh bien, tu ne veux même pas venir lui dire bonjour ?

Joe inspira profondément.

Non.

Même pas quelques minutes ?

Non.

Mais il va y avoir une fête pour mon anniversaire, avec un beau gâteau. Je l’ai vu sur une étagère.

Non, mon gars. Je ne peux pas.

Rien que quelques minutes ? Pour manger un peu de gâteau ?

Ah, quelques minutes ou toute une vie. Apparemment, ça ne fait aucune différence.

Mais tu ne vas pas la voir du tout, alors ?

Pas cette fois-ci. Notre temps viendra, mais pas aujourd’hui.

Mais pourquoi ? Tu ne veux pas me dire pourquoi ? C’est ma mère et tu es mon père. Pourquoi ?

Je vais essayer de t’expliquer, mais c’est très difficile. Elle a sa propre vie aujourd’hui, tu vois, et il n’y a pas de place pour moi dedans. Il y en a une pour toi, et pour les vieux amis comme Munk, et pour les nouveaux amis comme Stern, et pour les gens avec qui elle travaille, et pour tous les autres gens qui composent sa vie. Surtout pour toi. Mais moi, je suis ailleurs. Enfin, je suis resté si longtemps ailleurs que maintenant je suis ailleurs.

Mais ça lui ferait plaisir de te voir.

Je ne le pense pas.

Tu as peur de la voir ?

Pas peur, non, mais je ne pense pas que ce serait une très bonne chose pour le moment. Un de ces jours, mais pas aujourd’hui. Ça fait treize ans que nous ne nous sommes pas vus, ta mère et moi, et elle a récemment subi d’autres épreuves. Des blessures comme les siennes mettent du temps à se cicatriser. Il faut faire preuve de douceur avec le passé.

Quelles épreuves ?

La mort de Sivi, pour commencer.

Mais il était si triste, ce vieux monsieur. Il ne parlait presque jamais et il ne souriait jamais, jamais. Il restait assis à regarder les murs, ou à ne rien regarder du tout. Ça me mettait mal à l’aise quand j’étais dans la même pièce que lui.

Tu ne l’as connu que dans cet état, mon gars, mais il n’a pas toujours été comme ça. Les choses changent. Munk l’a connu il y a une certaine époque, et ta mère et Stern aussi, et à cette époque il était toujours à sourire, à rire et à raconter des histoires, à amuser la compagnie et à rendre les gens heureux. Je ne l’ai pas connu en ce temps-là, moi non plus, mais on dit que jamais, au grand jamais, on n’a vu homme qui aimait autant la vie. Il acceptait les êtres et les choses comme ils étaient, il vous mettait tout de suite à l’aise, il vous faisait rire aux larmes, il était aimable et généreux, et il racontait toujours des histoires drôles. Et puis la ville de Smyrne a été envahie par les flammes, il y a eu les cris et le massacre, et les soldats l’ont roué de coups avec leurs fusils, et plus jamais il n’a été le même. Ce que je veux te dire, c’est que c’était un homme plein de bonté, et que ta mère et lui se connaissaient depuis très, très longtemps, elle le connaissait même avant de me rencontrer, et on a beaucoup, beaucoup de peine quand on perd un ami comme celui-là. Quand il meurt. On a l’impression que ce monde ne tourne plus rond, plus rond du tout, et que plus jamais il ne tournera rond. Il faut du temps pour s’en remettre. Et tu sais qu’elle a passé des années à prendre soin de lui.

Bernini acquiesça.

Oui, tu le sais, tu l’as vue faire. Sans elle, il n’aurait pas eu grand-chose durant ces années. Et avant cela, c’était dans l’autre sens. C’était lui qui aidait ta mère, ainsi que quantité d’autres personnes. Sivi était pour elle un lien avec les jours d’antan, les bons comme les mauvais, mais un lien tout de même, et grâce à lui la vie avait une certaine dimension, une certaine continuité, un certain sens. Après tout, c’était le frère de son mari, celui qui est mort à la guerre avant que je la rencontre, et par la suite, c’est lui qui l’a recueillie quand elle est partie de Jéricho avec toi juste après ta naissance. Il a fait tant de choses pour elle, elle partageait tant de souvenirs avec lui. Donc, c’est plus dur que ça n’en a l’air, plus dur que tu ne peux l’imaginer. Quand on perd quelqu’un comme ça, quelqu’un qui a fait partie de votre vie pendant si longtemps, c’est comme si on perdait en même temps toutes ces années. Comme si on perdait soudain son passé. On a l’impression d’être trahi, d’être volé, et c’est une terrible épreuve. Fiston ?

Oui.

Si je suis rentré dans les détails comme je l’ai fait, c’est parce que je pense que tu dois comprendre tout cela. Jamais tu n’aurais pu le deviner tout seul, étant donné ce que tu as vu de Sivi. Jamais tu n’aurais deviné ce que sa mort représentait pour elle. Donc, elle a suffisamment de problèmes avec le passé en ce moment. Elle n’a pas besoin de me voir débarquer dans sa vie.

Bernini hocha la tête. Il se tourna vers la mer.

Pourquoi elle est partie de Jéricho avec moi ?

Ah, voilà une question des plus directes, hein. Elle te donnera un jour sa réponse mais, en attendant, voici la mienne. Parce que je n’en savais pas assez. Je n’avais aucune expérience des femmes, vois-tu. Je n’avais que vingt ans quand je l’ai rencontrée, nous avons vécu moins d’un an ensemble, et je ne savais pas ce que signifiaient certaines choses. Je ne savais pas ce que ça voulait dire quand les gens agissaient d’une certaine manière. Il m’arrivait souvent de me mélanger les pinceaux, de me tromper sur toute la ligne. En particulier avec ta mère.

Comment tu t’es trompé avec elle ?

Je ne comprenais ni ses silences, ni ses colères. J’étais si bête que je pensais que c’était ma faute. C’est ce qu’on fait quand on est jeune. On pense que tout ce qui arrive est notre faute. Alors je croyais que j’avais fait une bêtise et qu’elle ne m’aimait plus. C’était tout le contraire, évidemment. Elle m’aimait toujours, mais elle avait peur, car l’amour lui avait toujours apporté la peine. Alors elle s’est éloignée de moi et je n’ai pas compris pourquoi. Elle m’a quitté parce qu’elle m’aimait. L’amour que nous avions l’un pour l’autre nous a fait horriblement souffrir, l’un comme l’autre. La vie est parfois comme ça, tu sais. Elle va tout de travers. Je ne connais rien de plus étrange. Tu dois faire attention avec ceux que tu aimes. Les gens sont fragiles quand on devient proche d’eux. Il est beaucoup plus facile de vivre tout seul, ou de vivre avec quelqu’un mais en restant seul dans son coin. On ne prend aucun risque de cette façon, mais on ne devient jamais riche non plus. Qui ne risque rien n’a rien, c’est la pure vérité. Je suis bien placé pour le savoir.

Je ne vois toujours pas comment tu t’es trompé.

Joe sourit.

Ah bon ? Eh bien, je me suis trompé sur mon compte, tout simplement. C’est toujours comme ça. Quoi que tu fasses ou t’abstiennes de faire, c’est de ton fait. Sais-tu que, dans le temps, le clan O’Sullivan Beare avait une très belle devise ?

C’est quoi ?

Une formule, une définition. L’amour, main indulgente vers la victoire. Je n’en connais pas de plus belle. Elle dit tout ce qu’il y a à dire. Enfin, je l’ai toujours sue par cœur mais je ne l’ai jamais comprise tant que j’ai été jeune. Je jugeais les gens en fonction de leurs paroles et de leurs actes, et cela ne suffit pas en ce monde. Il faut aussi prendre en compte ce qu’ils s’abstiennent de dire et de faire. Ça a l’air tout simple, mais encore faut-il l’apprendre.

Je crois que j’ai déjà commencé.

Bernini avait l’air très sérieux. Joe opina.

Comment cela, mon gars ?

Eh bien, je n’écoute pas tellement ce que disent les gens. J’écoute ce qu’ils ont en dedans.

Tiens donc. Qu’entends-tu par en dedans ?

Bernini plongea sa main dans le sable. Il la fit aller et venir, creusant une petite tranchée. Il paraissait soudain très lointain.

Qu’y a-t-il en dedans, mon gars ?

Tu as déjà vu les pêcheurs dans un port, en train de taper des calamars sur les rochers après la pêche ?

Oui.

Ils sont si petits, ces calamars, que jamais on ne croirait qu’ils peuvent être si durs. Mais les pêcheurs doivent les taper sur les rochers encore et encore avant de pouvoir les mettre à sécher. Et après, quand on les fait griller, qu’on les découpe en morceaux et qu’on les arrose d’huile d’olive, il n’y a rien de plus délicieux au monde, pas vrai ?

En effet. Un festin de roi.

Oui, fit Bernini.

Il creusa une nouvelle tranchée dans le sable. Joe la vit devenir de plus en plus profonde.

J’ai bien peur de ne pas avoir compris où tu voulais en venir, mon gars. Que voulais-tu me dire à propos de ce qui est en dedans ?

Juste ça. C’est tout. Même si les calamars sont tout petits, il faut que quelqu’un travaille dur pour les rendre bons à manger. Et quand il l’a bien fait, il n’y a rien de plus délicieux au monde.

Joe sourit. Il traça un trait dans le sol, puis un autre qui croisait le premier, et dessina une boucle au sommet de celui-ci.

Tu connais ça ?

Une croix avec un cercle au-dessus ?

Ce n’est pas tout à fait un cercle, c’est une anse. C’est un très vieux symbole appelé la croix ansée. Dans l’Égypte ancienne, c’était le symbole de la vie, ou alors du soleil, c’était la même chose. C’est mon ami Cairo qui me l’a dit, et il le tenait d’une momie vivante qui s’appelait le vieux Ménélik.

Ça existe, les momies vivantes ?

Il le semble bien. Pourquoi ?

Parce que j’ai toujours voulu que ça existe.

Tiens donc. Et pourquoi cela ?

J’aime bien l’idée que des gens ne meurent jamais.

Ah bon ? Alors tu vas sans doute adorer l’histoire de mon ami Cairo, dont le père adoptif était une momie vivante.

Minute. Cairo, c’est une ville, pas une personne.

Les choses ne sont jamais les mêmes pour tout le monde. Pour moi, Cairo n’est pas une ville mais un homme, un gigantesque homme noir qui est si fort, si gentil, qu’il te soulève dans les airs pour te souhaiter la bienvenue, il te prend dans ses bras, il te serre contre lui, et soudain tu t’aperçois que tu n’as plus les pieds sur terre. C’est sa façon à lui de te serrer la main, de te dire bonjour.

C’est vrai ?

Oui. Bref, cette momie vivante, le vieux Ménélik, a élevé Cairo en lui dispensant ses sourires tout secs depuis le fond d’un sarcophage au bord du Nil, où il résidait depuis toujours, lui parlant et lui parlant sans cesse, lui apprenant tout ce qu’il y avait à savoir sur les temples et les tombes, et sur ce qui se passait à l’intérieur des pyramides, sans parler de son ami le génie, Strongbow de son vrai nom, qui possédait une comète pour jouer avec durant toute l’éternité.

Bernini tapa des mains.

Le vieux Ménélik ? Le génie Strongbow ?

Exactement, mon gars. L’étoffe même des rêves, voilà ce qu’ils sont. Bien des hommes sont restés au bord de la route en s’efforçant de suivre des gens comme eux. Il y a dans ces contes une magie qui s’envole, qui se joue des siècles grâce à ses visions étincelantes, la magie qui émane simultanément des chants de jadis et de ceux de demain.

Bernini se leva et se mit à tourner en rond, en quête de pierres à ricochets. Il fit halte quelques instants et leva la tête.

C’est vraiment comme ça que ça se passe ?

Que veux-tu dire, mon gars ?

Ça ne finit jamais ?

Oh, non, Dieu te bénisse, jamais, au grand jamais. Ça continue encore et encore. C’est ce que je te dis, et c’est ce que te diraient hadj Harun, le prêtre boulanger, le prêtre potier et toute la compagnie. Stern et Munk, que tu connais déjà, et Cairo, que tu ne connais pas, et un cordonnier de Jérusalem, que je ne connais même pas moi-même, et pourtant nous avons passé la nuit du Nouvel An à le chercher, nous l’avons cherché partout sans jamais le trouver, du moins cette fois-ci, mais il y aura d’autres fois, car hadj Harun ne l’a jamais oublié et ne l’oubliera jamais. Alors, oui, en effet, pose la question à n’importe lequel d’entre eux et la réponse sera toujours la même. Ils te diront tous la même chose, et sans hésiter un seul instant. Nous continuons à vivre dans la vie des autres, et il n’y a aucune fin en vue, c’est sûr.

Pourquoi ?

Ah, tu arrives là au cœur du problème, et je comprends que tu aimes passer ton temps sur cette plage, à voir et à entendre jusqu’à ce que tu aies tout compris. Et la mer te chuchotera les réponses, mon gars, elle te rendra ce signalé service. Gentiment, tu vois. Doucement, tu vois. Elle te les murmurera à l’oreille. Parce que c’est pour ça qu’elle est là, pour ça et pas pour autre chose.

Bernini sourit.

Tu ne vas pas choisir une pierre, papa ? Tu ne vas pas essayer de faire des ricochets ?

Bien sûr que si. C’est pour ça que je suis ici. Pour te voir le jour de ton anniversaire et pour tenter ma chance aux ricochets. Tu veux que je te dise autre chose pendant que je cherche un caillou ?

D’accord.

Tu as un frère ou une sœur à Jérusalem.

Bernini sourit.

C’est pas vrai.

Si, si, c’est vrai. En fait, il s’agit plutôt d’un demi-frère ou d’une demi-sœur.

C’est lequel des deux, alors ?

Je ne sais pas.

Ça lui fait quel âge ?

Presque onze ans. Tu es content de le savoir ?

Oui. Mais pourquoi tous ces mystères ?

C’est parfois ainsi que vont les choses, on dirait. Certaines d’entre elles sont toujours mystérieuses.

Qui c’est, sa maman ?

C’est une sainte. C’est pour cela que je n’ai plus le droit de la voir et que je ne sais rien de l’enfant. C’est une sainte et elle vit avec Dieu.

Bernini fronça les sourcils. Il éclata de rire.

Je me demande si je dois croire tout ce que tu racontes.

Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi tu me dis une chose pareille. Mais il est vrai que le monde est rempli de faits et que nous sommes libres de choisir ceux que nous voulons croire.

Bernini rit de plus belle.

Papa, tu n’as pas encore trouvé de pierre ? Pourtant, il y en a partout.

Je sais, et je cherche. Je cherche. Celle-ci est prometteuse, et celle-là aussi, mais je tiens à prendre mon temps, je veux en trouver une qui soit idéale pour aujourd’hui. Ce n’est pas toujours la même qui convient le mieux, tu sais. Tout dépend de la forme des vagues, du sens du vent et aussi de l’angle des rayons du soleil. Parfois, l’idéal est une pierre toute mince et toute plate, parfois il vaut mieux choisir une pierre plus robuste. Impossible de le savoir à l’avance. On doit le rêver.

Tu parles encore par énigmes, papa.

Tiens donc. Des blagues, des énigmes et des couplets, hein ? Mais, tu vois, une vie sans rêves, ce n’est pas une vie, c’est un gros chagrin, un point c’est tout. Ou encore, pour citer hadj Harun, le temps est. Une phrase qu’il prononçait toujours d’une voix éthérée, d’ailleurs.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Oh, je ne sais pas, que nous sommes ensemble au bord de la mer ? Que nous nous partageons le soleil, la mer et les pierres à ricochets ? Ce n’est pas grand-chose, ce que nous faisons là. Mais, d’un autre côté, c’est tout ce qui importe. Oui, ce conte est un conte de pierre à ricochets.

Quel conte ?

Celui de hadj Harun, je pense. Et du prêtre boulanger, du prêtre potier, de Cairo, de Munk et de Stern, et celui de ta mère, et le tien et le mien. Ils seront tous contés dès que j’aurai trouvé la pierre que je cherche.

Tu as parfois une façon bizarre de dire les choses, papa.

C’est ma foi vrai. Ça vient du temps où j’étais petit garçon et où je tendais l’oreille pour entendre les chuchotis du petit peuple, pour percevoir les échos de leurs chants et de leurs danses, tout en sachant que je n’y arriverais jamais. Des chuchotis, pas davantage. Mais une fois que tu les as entendus, mon gars, tu ne les oublies jamais et tu n’es plus jamais le même. Parce qu’ils te rappellent les oiseaux qui prennent leur essor dans le soleil, les goélands qui planent dans ton sillage, la forte marée qui te ramène à bon port après une nuit en mer, qui te ramène vers les fleurs fraîchement écloses qui parsèment l’herbe verte, verte. Et te voilà enfin chez toi, sur ta petite île, et il te prend soudain l’envie de danser, de chanter et de faire voler tes pieds vers le soleil, et peut-être plus tard, quand la lune se sera doucement levée, d’aller sur la lande pour y jouer au hurley. Et faire passer les siècles en festoyant, oui, ça aussi. Voilà à quoi tu penses, oui, voilà ce qui te fait envie. Et à mesure que passent les années, tu dois faire de plus en plus d’efforts pour entendre ces chuchotis. Tu veux tellement les entendre à nouveau, et tu fais de plus en plus d’efforts, encore et encore, mais les chuchotis sont de plus en plus faibles, bien plus que l’année dernière et encore plus que l’année d’avant. Oui, c’est vrai, tu sais que les prodiges de leur monde te resteront à jamais inaccessibles, aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui. Jamais tu ne les verras, jamais, au grand jamais, mais tu continues de croire en eux et de tendre l’oreille pour entendre leurs chants et leurs danses, les échos de leurs festins, ces mystérieux chuchotis dans les rayons de soleil, ces chuchotis que tu entendais étant enfant. Il y a longtemps, si longtemps.

Bernini vit que Joe avait de nouveau les larmes aux yeux. Il allait se jeter sur lui pour le serrer très fort quand, soudain, tout s’arrangea. Soudain, Joe faisait des bonds partout en éclatant de rire, il courait sur le sable en éclatant de rire, et c’était bien l’homme dont lui avait parlé sa mère, l’irlandais magique qu’elle avait connu à Jérusalem.

Sauf qu’elle ne lui avait jamais parlé de lui. Du moins en ces termes. Mais il les avait quand même entendus.

Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Joe poussa un cri de joie. Il bondit dans les airs et brandit une pierre.

Tu l’as vue, mon gars ? Plate et mince, parfaite pour aujourd’hui ? Une hostie qui va prendre son envol sous nos yeux. À ton avis, combien de fois va-t-elle ricocher sur l’eau et sur le soleil avant de disparaître à la vue ? Avant de se glisser sous les vagues pour partir vers le lointain, aussi vive qu’un poisson décidé à nager jusqu’au bout du monde ? À nager tant qu’il y aura de la mer. Combien de fois, Bernini ?

Neuf fois ?

Neuf fois, facile. Onze et douze fois, facile. Et ensuite, un ricochet de plus en l’honneur de ce jour exceptionnel. Regarde bien, et tu verras que j’ai raison, mon gars, que j’ai toujours raison, regarde-la ricocher et ensuite nager et nager encore, sur cette plage où tu as appris tout ce que tu sais, à voir et à entendre, treize fois, facile, pour ton anniversaire, ainsi que l’a fait hadj Harun durant trois mille ans passés à Jérusalem, ainsi que l’a dit le prêtre boulanger là-bas, dans la Ville sainte, tandis qu’il faisait lever les quatre grandes forces de sa vie, les quatre vents et les quatre coins de notre saint royaume. Oui, notre saint royaume. Créé pour nous à condition que nous croyions en lui. Alors regarde bien ma main. Regarde-la, Bernini, mon gars. Et regarde cette pierre précieuse ricocher pour nous dans le soleil et aller jusqu’au bout du monde.

Elle ne peut pas aller aussi loin, papa.

Bien sûr que si, et plus loin que ça encore. Deux fois plus loin, pour tout dire. En fait, elle ira si loin qu’elle fera le tour du monde et nous reviendra ensuite. Mais oui, c’est ce qu’elle va faire. Et si tu regardes bien la plage demain matin, tu y retrouveras cette même pierre précieuse, ici même, au bord de la mer, là où tu t’assois pour voir et écouter, elle aura achevé son long périple et aura contemplé quantité de merveilles. Alors regarde bien. Notre rêve va s’envoler sur le soleil.


Chronologie

1784 : Naissance de Johann Luigi Szondi à Bâle. (Poker 5) 1802 : Johann Luigi Szondi entame son premier voyage au Levant, qui durera un an. (Poker 5)

1802 : Naissance de Skanderberg Wallenstein en Albanie, fruit des amours de Johann Luigi Szondi et de la châtelaine en titre. (Codex 2, Poker 5)

1809 : Johann Luigi Szondi, qui a épousé à Budapest celle qui deviendra Sarah Ire et lui a donné deux enfants, entame son second voyage au Levant. (Poker 5)

1813 : Cheikh Ibrahim ibn Harun, alias Johann Luigi Szondi, rencontre et engrosse une Nubienne qui deviendra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr. (Poker 2)

1817 : Mort de Johann Luigi Szondi au monastère Sainte-Catherine. Il est enterré dans le carré musulman du cimetière. (Poker 5)

Noël 1817 : Naissance de Ménélik Ziwar, esclave noir d’une famille copte du Caire, qui deviendra le plus grand égyptologue du XIXe siècle. (Poker 2)

1819 : Naissance de Plantagenêt Strongbow, duc du Dorset, vingt-neuvième du nom. (Codex 1)

1824 : Skanderberg Wallenstein découvre la Bible du Sinaï ; il passe les douze années suivantes dans une cave du quartier arménien de Jérusalem, à rassembler les connaissances et les matériaux nécessaires à l’exécution d’une contrefaçon. (Codex 2)

1834 : Ménélik Ziwar est déniaisé par une esclave nubienne, en laquelle il reconnaîtra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr le jour de sa rencontre avec celui-ci. (Poker 2)

1836 : Skanderberg Wallenstein retourne dans le Sinaï et passe sept ans dans une grotte pour réaliser sa contrefaçon. (Codex 4)

1838 : Ménélik Ziwar rencontre Strongbow au Caire et se lie d’amitié avec lui. Ils ne cesseront de se revoir et d’échanger des lettres pendant les quarante années suivantes. (Poker 2)

1840 : Strongbow disparaît au Caire après avoir assisté, entièrement nu, à une réception en l’honneur du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. Quelque temps plus tard, il se lie d’amitié avec Yakouba, le Moine blanc de Tombouctou, qui l’incite à entamer un hadj. (Codex 3)

1841 : Naissance de Sophia, dite plus tard la Taciturne, ou la Porteuse de secrets. (Codex 6)

1843 : Skanderberg Wallenstein dissimule sa contrefaçon au monastère Sainte-Catherine et emporte la vraie Bible du Sinaï à Jérusalem ; il l’enfouit dans sa cave du quartier arménien, observé par hadj Harun. (Codex 4)

1844 : Passage de la comète de Strongbow au-dessus de l’Arabie. Brève rencontre de Strongbow et de hadj Harun. (D’une périodicité de 616 ans, cette comète était notamment visible en 612, lorsque l’ange Gabriel est apparu à Mahomet, et en 4 avant notre ère, date probable de la naissance du Christ.) (Codex 9)

1844 : Ménélik Ziwar déduit l’existence d’un puits creusé depuis le sommet de la Grande Pyramide. Il passe les seize années suivantes à s’y aménager un studio. Il ne l’occupera jamais, mais Strongbow y séjournera fréquemment. (Poker 3)

1850 (env.) : Strongbow, de passage dans le Sinaï, apprend l’existence de la contrefaçon de Wallenstein. (Codex 5)

1850 (env.) : Retour de Skanderberg Wallenstein en Albanie. (Codex 6)

1857 : Mort de Sarah Ire. Grâce aux milliers de lettres de son époux, qui constituent une description exhaustive du Levant, elle a fait de la maison Szondi la plus riche entreprise d’Europe. (Poker 5)

1870 (env.) : Naissance de Catherine Wallenstein, fils de Skanderberg Wallenstein et de Sophia la Taciturne. (Codex 6) 1878 (env.) : Publication du Sexe levantin, le grand œuvre de Strongbow en 33 volumes, dont le manuscrit et les clichés sont détruits après épuisement du premier et unique tirage (1 250 ex.) ; Strongbow est déchu de son titre de duc du Dorset. (Codex 5)

1880 : Strongbow renonce à la citoyenneté britannique et réalise ses actifs ; il quitte Constantinople un an plus tard, après avoir acheté l’Empire ottoman. (Codex 7, Poker 5)

1880 : Naissance de Cairo Martyr. (Poker 2)

1890 : Naissance de Maud en Pennsylvanie. (Codex 11) 1890 : Naissance au Yémen de Stern, fils de Strongbow et petit-fils de Ya’qub. (Codex 14)

1890 : Naissance de Munk Szondi à Budapest. (Poker 5) 1892 : Désormais seul au monde, Cairo Martyr sollicite une audience auprès de Ménélik Ziwar, qui lui recommande d’embrasser la profession de drogman. (Poker 2)

1900 : Naissance dans les îles d’Aran de Joe O’Sullivan Beare. (Codex 8)

1906 : Maud rencontre Catherine Wallenstein à Bled, en Slovénie, l’épouse et s’établit en Albanie. (Codex 11)

1906 : Naissance de Nubar Wallenstein, fils de Maud et de Catherine Wallenstein, lequel meurt le même jour, Skanderberg Wallenstein étant décédé la veille. (Codex 11, Poker 9)

1907 : Maud, qui a fui à Athènes en abandonnant son fils, épouse Yanni et fait la connaissance de son demi-frère, Sivi. (Codex 11)

1908 : Munk Szondi s’engage dans l’armée impériale d’Autriche-Hongrie. Il est bientôt détaché à Constantinople et entame sa fulgurante ascension, se retrouvant promu major et attaché militaire à titre permanent. (Poker 5)

1909 : Départ de Stern pour l’Europe. (Codex 14)

1911 : Dans le cadre de ses recherches sur les gisements de pétrole des territoires ottomans, Sophia la Taciturne est amenée à rencontrer Munk Szondi à Constantinople, et ils deviennent amants l’espace d’une nuit. (Poker 15)

1911 : Stern a la vision de sa grande nation arabo-judéo-chrétienne et retourne au Moyen-Orient. (Codex 14)

1911 : En route pour le Levant, Stern est bloqué en Albanie, où il rencontre Sophia la Taciturne qui lui confie les secrets des Wallenstein. (Codex 17)

1912 : Naissance de la fille de Maud et de Yanni ; elle décède un an plus tard. (Codex 11)

1912 : Munk Szondi, promu lieutenant-colonel, se lie d’amitié avec le major Kikuchi, attaché militaire japonais à Constantinople. Démobilisé avec le grade de colonel, il est envoyé par les Sarah en mission au Levant. (Poker 5)

1913 : Dernière rencontre de Strongbow et de Ménélik Ziwar, dans une gargote du Caire. (Poker 14)

1914 : Lors d’un de ses voyages en ballon, Stern rencontre hadj Harun, qui le prend pour Dieu. (Codex 15)

Printemps 1914 : Guidé par les indications de Ménélik Ziwar, Cairo Martyr découvre près de Louxor une cache de momies royales, mais Ménélik meurt avant qu’il ait pu lui annoncer la nouvelle. (Poker 2)

1914 : Mort de Strongbow en août, Ya’qub étant décédé quelques mois plus tôt. (Codex 17)

Août 1914 : Cairo Martyr emménage dans le studio secret au sommet de la Grande Pyramide. (Poker 3)

1914 : Sophia la Taciturne met sur pied un consortium pour exploiter les gisements pétroliers des bords du Tigre. (Poker 9) 1916 : Mort de Yanni. (Codex 11)

1918 : Émergeant de son studio secret à la fin de la guerre, Cairo Martyr se lance dans le trafic de poudre de momie qui fera sa fortune. (Poker 3)

1918 : Ayant accompli la mission confiée par les Sarah, Munk Szondi s’attarde au Levant, où il a déjà fait la connaissance de Stern, et s’y lie d’amitié avec Sivi. (Poker 6)

1918 : Thérèse, une jeune Française de dix-neuf ans, traumatisée par la crucifixion de sa mère, la défenestration de son père et l’immolation par le feu de son frère incestueux, échoue à Smyrne où Sivi, pris de pitié, l’embauche comme secrétaire. (Poker 12)

1919 : Conférence du lac de Shkodër. Sophia la Taciturne s’assure le contrôle de tous les gisements pétroliers du Moyen-Orient et devient Sophia la Main noire, ou Madame Sept-pour-cent. (Poker 9)

1920 : Fuyant l’occupant anglais, O’Sullivan Beare quitte l’Irlande déguisé en Clarisse et arrive à Jérusalem ; il fait peu après la connaissance de hadj Harun. (Codex 8, 9)

1920 : O’Sullivan Beare commence à se livrer au trafic d’armes pour le compte de Stern. (Codex 10)

1920 : Maud s’établit à Jérusalem et y rencontre O’Sullivan Beare. (Codex 11, 12)

1921 : Naissance de Bernini, fils de Maud et d’O’Sullivan Beare ; Maud s’enfuit avec lui. (Codex 13)

1921 : Au monastère Sainte-Catherine, Munk Szondi se lie d’amitié avec le rabbin Lotmann, frère jumeau du colonel Kikuchi converti au judaïsme, et embrasse sous son influence la cause sioniste. Peu après, le rabbin Lotmann regagne le Japon pour raisons de santé. (Poker 6)

Juin 1921 : Maud, qui s’est réfugiée chez Sivi à Smyrne, y fait la connaissance de Munk Szondi, alors amant de Thérèse. Elle a peu après une brève liaison avec lui. (Poker 12)

1921 : Nubar Wallenstein crée l’Uranist Intelligence Agency (UIA) dans le but d’acquérir l’intégralité des œuvres de Paracelse. (Poker 8)

Noël 1921 : Stern et O’Sullivan Beare se retrouvent dans une taverne et sentent que leur rupture est proche. (Codex 15)

31 décembre 1921 : Réunis par le hasard dans la même taverne, O’Sullivan Beare, Munk Szondi et Cairo Martyr fondent le grand tournoi de poker de Jérusalem. (Poker 1)

Juillet 1922 : En explorant les cavernes de Jérusalem, guidé par hadj Harun, O’Sullivan Beare découvre la cave secrète des Hospitaliers, abritant des milliers de bouteilles de cognac huit fois centenaire et hélas impropre à la consommation. (Poker 4) Septembre 1922 : Stern, O’Sullivan Beare et hadj Harun, qui se sont donné rendez-vous à Smyrne, vivent avec Sivi et Thérèse la tragédie qui frappe cette ville. (Codex 20)

5 novembre 1923 : Thérèse, en plein délire mystique, retrouve O’Sullivan Beare à Jérusalem et implore son pardon après avoir couché avec celui qu’elle prend pour le Christ. Ses stigmates apparaissent aussitôt après, et elle donne naissance à un enfant. (Poker 13)

Mars 1925 : Lors d’une partie de poker épique, O’Sullivan Beare, Munk Szondi et Cairo Martyr remettent sur le droit chemin le patriarche de l’Église syrienne orthodoxe d’Alep. (Poker 6)

1er janvier 1928 : Nubar Wallenstein découvre, grâce au rapport d’un agent de l’UIA, l’existence du grand tournoi de poker de Jérusalem. Le jour de l’Épiphanie, il décide d’œuvrer à sa destruction. (Poker 10)

1929 : Lors d’une mémorable partie de poker, O’Sullivan Beare, Munk Szondi et Cairo Martyr, respectivement déguisés en chef indien, en colonel des dragons et en juge anglais, détroussent une brochette de gredins, dont un agent de l’UIA. (Poker 8)

1929 : Dernière rencontre de Stern et d’un leader arabe non identifié et mourant. (Codex 15)

1929 : Nubar Wallenstein fonde le Bataillon sacré albano-afghan (dit AA) avec son ami Mahmud, qui vient de s’établir dans le village albanais de Gronk. (Poker 11)

1932 : Mahmud est assassiné par son jeune amant dans sa villa de Gronk, et le scandale qui s’ensuit sonne le glas de l’AA. Pris de panique, Nubar Wallenstein s’exile à Venise, où il épouse une jeune Arménienne qui s’enfuit aussitôt le mariage consommé. (Poker 11)

Octobre 1933 : Mort de Sivi à Istanbul ; rencontre de Stern et de Maud. (Codex 17, Poker 14)

1933 : Le British Museum rachète au gouvernement soviétique la contrefaçon de la Bible du Sinaï, jadis acquise par le tsar. (Codex 21)

1933 : Naissance de Mecklembourg Wallenstein, fils de Nubar et de son épouse arménienne. (Poker 11)

23 décembre 1933 : Nubar Wallenstein est retrouvé dans les mines de son palazzo vénitien, complètement ravagé par la folie et l’hydrargyrisme. Il est interné le jour de la Saint-Sylvestre. (Poker 16)

Noël 1933 : Réconciliation de Stern et d’O’Sullivan Beare. (Poker 14)

31 décembre 1933 : Fin du grand tournoi de poker de Jérusalem. Munk Szondi rafle la mise. O’Sullivan Beare, informé par Stern des raisons qui ont poussé Maud à le quitter, partira pour l’Irlande, puis pour le Nouveau-Mexique, où il deviendra le chaman des Indiens Pueblos. Cairo Martyr ira disperser dans le Nil les cendres de Strongbow et de Ménélik Ziwar, puis se retirera dans le désert de Nubie. (Codex 21, Poker 1, 17)

1934 : Maud retourne vivre à Athènes. (Codex 19)

1934 : Avant de partir pour le Nouveau Monde, O’Sullivan Beare fait à l’insu de Maud la connaissance de Bernini, le jour où celui-ci fête son treizième anniversaire. (Poker 18)

1936 : Hadj Harun déterre la véritable Bible du Sinaï et l’envoie à O’Sullivan Beare. (Codex 21)

1938 : Le général Kikuchi périt lors du sac de Nankin. (Poker 6)

1939 : Maud s’établit au Caire, où Stern lui a trouvé un emploi ; Bernini est envoyé en Amérique, dans une école spécialisée. (Codex 19)

1942 : Mort de Stern au Caire. (Codex 21)

1945 : Le rabbin Lotmann périt dans sa maison de Kamakura, tué par une bombe incendiaire américaine. (Poker 6)


  

1 Chanson de T. H. Bayly (1797-1839). (N.d.T.)

2 Personnage d’Irlandais fanfaron de la comédie musicale Fifty Miles from Boston (1908), de George M. Cohan, dont la chanson homonyme est devenue un standard. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 Quatrain extrait du roman Swim-Two-Birds (1939), par Flann O’Brien (alias Brian O’Nolan, 1911-1966), traduction de Patrick Hersant, Les Belles Lettres, 2002. (N.d.T.)

5 Luc 5.12, traduction œcuménique de la Bible, comme pour toutes les citations figurant dans le présent ouvrage. (N.d.T.)

6 Luc 7.48-50. (N.d.T.)
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