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Première partie


1.

En ce début de XXe siècle, Jérusalem était une petite cité animée que l’arrivée des Britanniques à la fin de la Première Guerre mondiale venait de faire émerger de la nuit médiévale – un rêve issu de l’Antiquité s’éveillant soudain à la vie après quatre cents ans de somnolence placés sous le signe de l’abrutissante décadence de l’Empire ottoman. Soucieux d’ordre et d’hygiène comme ils l’étaient, les Britanniques eurent tôt fait de construire des aqueducs afin d’acheminer de l’eau douce à Jérusalem, mais nombre des habitants de la Vieille Ville continuaient de puiser aux citernes d’antan, ces réservoirs souterrains d’un autre âge qui jamais ne voyaient la lumière du jour. Car à Jérusalem se côtoyaient encore bien des ères distinctes, et tout événement historique, si obscur fût-il, pouvait donner matière à commérage, les ruines mêmes qu’il avait laissées ombrageant parfois les échanges du jour, affaires de commerce ou affaires d’espoir.

À l’entrée des hôtels se dressaient d’imposants portiers nubiens, solennels dans leurs splendides atours. Dans les échoppes obscures étaient tapis des marchands retors, caressant la bourse reposant sur leur ventre rond, attendant patiemment que les guides et le destin leur amènent leur quota de pigeons, lesquels seraient aussi sourds qu’eux-mêmes aux cris des mendiants et des saints hommes.

Précédés par un cavas à l’uniforme miteux qui leur ouvrait la voie avec son bâton, des notables turcs coiffés d’un tarbouche rouge se rendaient en titubant à quelque rendez-vous dans une cour fleurie, l’œil déjà vitreux d’avoir fumé un narguilé de haschich au petit déjeuner. De farouches Bédouins et des voyageurs européens marchandaient côte à côte, les uns attirés par des aulx et des dattes, les autres par des monnaies antiques frappées du profil vert-de-grisé d’Alexandre le Grand ou de quelque empereur à gros nez, romain ou byzantin.

Des moines en robe noire d’une douzaine de nationalités différentes, au couvre-chef rond, plat ou pointu, trottinaient dans les ruelles, empruntant des trajets occultes conçus durant le Moyen Âge, les plus agités étant de loin les Russes, rouges et blancs, qui s’égaraient dans les intrigues tortueuses de la révolution et de la contre-révolution qui secouaient leur patrie en ce début de XXe siècle.

Les mendiants et les aveugles se mêlaient aux pèlerins perdus et délirants en quête des sites sacrés de jadis. Des estropiés observaient depuis le pavé les hommes qui juraient allégeance à quelque cause obscure ou tombaient à genoux dans l’extase de la prière, à moins qu’ils ne vantassent les vertus des cruches, des chapelets et des guenilles qu’ils proposaient à la vente.

Dans le Muristan, là où s’était jadis tenu le forum romain et où les Frères hospitaliers de Saint-Jean avaient établi leurs quartiers, des orchestres à cordes jouaient devant les étals pour attirer le chaland. Et un peu partout, dans les coins sombres des souks, des mains se tendaient et faisaient des signes, des lèvres murmuraient aux oreilles avides des rumeurs de splendeurs oubliées, car, après un sommeil séculaire, la ferveur et les marchandises affluaient de nouveau vers Jérusalem.

Tajar passait cette époque de son enfance à courir dans les venelles et sur les toits, à se cacher dans les coins et à écouter les vieillards égrener de lointains souvenirs et les jeunes hommes évoquer une gloire future. De bon matin, il s’aventurait près du mont du Temple, dans l’étroite rue baptisée el-Wad, que l’on disait être la plus ancienne voie menant à la Vieille Ville, à l’origine un chemin tracé par les ânes des Jébuséens. Et quand venait la fraîcheur du soir, il s’attardait près de la source du Gihon, qui, quoique située extra-muros depuis l’époque de David, n’en était pas moins la source originelle de Jérusalem, celle dont les eaux éternelles avaient fait prendre racine à la cité et autour de laquelle Salomon avait fait édifier sa roseraie, un lieu sacré où l’on produisait le parfum et l’encens destinés au temple que le souverain bâtissait en haut de la colline, cultivant pour cela des plantes dont les graines avaient été apportées au roi et à la terre par la reine de Saba.

Ainsi, Tajar allait et venait dans l’Histoire. De par sa qualité de ville sainte, Jérusalem était une inépuisable source de mythes. Il y courait des légendes imprégnées de mystère, comme celle selon laquelle la Bible originelle avait et découverte au XIXe siècle, enfouie dans un monastère du Sinaï, pour être de nouveau enterrée à Jérusalem, son pieux inventeur craignant que sa foi n’en fut ébranlée, car cette Bible originelle était un brûlot niant toutes les vérités religieuses jusque-là tenues pour sacrées.

On évoquait ici des aventures fabuleuses, comme celle de ce long tournoi de poker qui aurait débuté à Jérusalem peu après la Première Guerre mondiale, qui se tenait encore dans l’arrière-boutique d’un antiquaire de la Vieille Ville et dont la durée, disait-on, avait été fixée à douze ans par les trois principaux joueurs, un musulman, un chrétien et un juif se disputant ni plus ni moins que le contrôle de Jérusalem.

Arabes, Juifs, Grecs, Arméniens, Européens – Tajar apprit toutes leurs langues et entrevit toutes leurs visions de la Ville sainte, celle où, quatre millénaires auparavant, le patriarche berger Abraham était venu demander la bénédiction de Melchisédech, roi et prêtre mythique de l’ancienne cité jébuséenne de Salem.

Tajar fouinait dans les recoins secrets des souks et dans les silences étourdissants des grandes cours inondées de soleil, bordées de tours, de dômes et de minarets, il explorait sans se lasser les multitudes de mondes entourant chaque coin de rue et la multiplicité d’us, de langues et de coutumes qui formait le cœur même de son antique cité fortifiée. Il aimait par-dessus tout changer de peau à certains moments, s’imaginant toutes sortes de vies secrètes, s’imaginant devenir tous les hommes dont il croisait la route.

Il avait inventé un jeu qu’il appelait écouter les pierres de Jérusalem. Parfois, il s’arrêtait dans un coin, tournait le dos à la foule, fermait les yeux et posait ses mains sur une pierre érodée, celle d’un mur, d’une butée ou d’une arche, et il se retrouvait bientôt transporté dans un lointain passé, sentant monter autour de lui une vie révolue dont il entendait les bruits et savourait les odeurs, avec une netteté telle qu’on eût dit que les pierres murmuraient à ses doigts.

Anna sourit lorsqu’il lui décrivit ce jeu enfantin bien des années plus tard. Elle sourit et acquiesça comme si elle reconnaissait les sensations qu’il avait jadis éprouvées.

C’est donc de là que vient ta sensualité, lui dit-elle en riant.

Et, en effet, Tajar retirait un plaisir extrême des textures, des goûts et des couleurs. Il adorait toucher les objets avec ses mains, les sentir avec ses doigts.

Un jour, alors qu’il se trouvait chez Anna et était allé faire du café, elle avait fini par s’inquiéter de son absence et, se rendant à la cuisine, l’avait trouvé en train de plonger et de replonger ses mains dans la jarre de café, caressant les grains et les laissant couler entre ses doigts, oublieux du lieu où il se trouvait comme de la tâche qu’il était censé accomplir. Peut-être Anna avait-elle raison, peut-être était-ce à son attachement mystique pour les pierres de Jérusalem qu’il devait la vision qui avait façonné sa vie.

Quoi qu’il en soit, le plaisir sensuel que lui procuraient textures et couleurs, son amour des idées, la joie qu’il retirait des us et des langages divers, et tout particulièrement ses jeux d’enfant fondés sur la simulation, tout cela devait conférer à Tajar un rôle très spécial dans l’édification de sa patrie. Un jour, alors qu’ils étaient en réunion à Genève, Yossi le surnommerait le grand rabbin de l’espionnage. Et bien qu’il ait ponctué cette remarque d’un grand rire, elle n’en était pas moins pertinente.

Tajar était le fondateur et le premier directeur du Mossad, et, en fait, son talent exceptionnel pour les mondes secrets lui était venu naturellement, grâce à son enfance passée à Jérusalem en un temps où toutes les races, toutes les langues s’y mêlaient librement, avant que ses diverses communautés ne se soient repliées sur elles-mêmes et isolées les unes des autres du fait de leurs dissensions.

Né à Jérusalem, Tajar était fils et petit-fils de rabbins également nés à Jérusalem. Dès sa plus tendre enfance, ses jours avaient été remplis d’idées, et jamais il n’avait pu leur échapper. Une tempête d’idées tourbillonnait en permanence dans son cerveau, le propulsant par ici et par là-bas, occultant le soleil puis révélant son éclat, projetant un peu partout des grains de sable piquants, déchirant les tentes et autres abris, emportant au loin toute certitude et redessinant d’un jour à l’autre les durs linéaments des collines de Judée, se livrant dans son cœur à un conflit éternel opposant l’homme et la nature, l’homme à sa nature, le monde à une immuable présence divine qui jamais ne cessait de changer.

Un conflit qui s’appelait l’Histoire, l’âme humaine, Dieu. Une façon pour lui de lutter contre la vie, tout au fond de son cœur, mais aussi une façon de célébrer ses pères, ces hommes érudits qui avaient lutté contre l’étouffement dans cette Jérusalem soumise à la misère et à l’oppression turque tout en rêvant d’une cité céleste.

Tajar avait très tôt trouvé sa vocation, ce qui n’avait rien de surprenant. Sa première mission secrète le vit, encore jeune, se rendre à Bagdad durant les années 30. Exerçant officiellement les professions d’enseignant et de journaliste, il travaillait en fait pour le Shai, l’agence de renseignements sioniste montée par la Haganah en Palestine. Non content de parcourir le territoire irakien, il se rendit également en Iran, y apprenant plusieurs dialectes arabes ainsi que le kurde et le persan. Le hasard voulut qu’il fasse étape dans une petite ville poussiéreuse des environs de Bagdad où le jeune Yossi devait passer ses soirées à annoter un registre comptable après avoir passé ses après-midi à courir dans le désert.

Tajar savait que cette vie était faite pour lui. Avant la Seconde Guerre mondiale, il accomplit des missions en Syrie, en Turquie et au Liban. Lorsque éclata la guerre, il se trouvait au Caire, collaborant avec les Britanniques pour organiser des opérations commandos juives dans les Balkans et en Afrique du Nord, derrière les lignes allemandes, mais servant en fait les intérêts du Shai.

C’est à cette époque qu’il entra en contact avec le frère d’Anna, bien que celle-ci restât dans l’ignorance de leurs rapports. Il fit également la connaissance de l’officier britannique borgne et défiguré qui devait porter assistance à Anna après le décès de son frère. Tajar participa à quantité d’opérations spéciales durant cette période, en Grèce, en Turquie et, comme toujours, dans les pays arabes, accomplissant des missions pour le compte des Britanniques tout en poursuivant ses propres buts.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale prit fin, Tajar était un homme important dans la Palestine juive. Aucun Ashkénaze ne lui était supérieur en matière de guerre secrète. Il se rendit en Amérique pour se procurer des armes et les faire acheminer en secret vers la Palestine, puis dans les pays arabes où il entama des négociations secrètes durant la période précédant l’indépendance. Mais lorsque fut proclamé l’État d’Israël, Tajar ne demeura que brièvement chef de ses services secrets. Son influence décrut et le commandement du Mossad fut confié à un autre fils de rabbin, originaire d’Ukraine.

Ce fut en fait l’intelligence supérieure de Tajar qui causa sa perte. Ce brillant agent secret était totalement incapable d’administrer une agence gouvernementale. Son esprit partait dans toutes les directions à la fois et, à un bureau bien rangé, il préférait sa mémoire et le contenu de ses poches. S’il avait une parfaite connaissance du terrain et de l’improvisation, la gestion d’un budget, le travail en commission et les querelles intestines entre administrations le dépassaient complètement.

Certains estimaient en outre qu’il avait perdu son poste parce qu’il était natif du Proche-Orient. La quasi-totalité des gouvernants d’Israël étaient des Séfarades, et peut-être préféraient-ils que ce soit l’un des leurs qui ait la responsabilité des services de renseignements du pays. Vu la générosité naturelle qui était la sienne, Tajar refusait de croire à cette explication. Son remplaçant, qu’il respectait tout autant que le reste de ses pairs, avait toujours opéré à l’intérieur du territoire alors que lui-même avait surtout servi à l’étranger. Tajar conclut que ce point avait joué en sa faveur. Dans un aussi petit pays, sa familiarité avec le gouvernement représentait un atout. Simple question de nature humaine, et il s’agissait après tout des services secrets du pays. Par ailleurs, Tajar, qui avait l’habitude de travailler en solo dans le monde arabe, se savait de ce fait handicapé par une réputation quelque peu sulfureuse.

Il n’en fut pas moins profondément déçu et, au fond de lui, il considérait cette mise à l’écart comme un échec personnel. Il veilla cependant à n’en rien laisser paraître à son entourage. Seul Yossi saurait un jour la vérité, et ce bien des années plus tard.

Quoi qu’il en soit, ce sentiment d’échec devait un jour passer au second plan.

Il est inutile de s’inquiéter, car on ne s’inquiète jamais à bon escient, devait-il déclarer à Anna. Ce jour-là, une splendide journée de printemps avec un soleil éclatant, je m’inquiétais du temps qu’il faisait et j’espérais qu’on aurait un peu de pluie avant l’été. Sinon, comment parviendrais-je à faire pousser mes tomates ? Je m’inquiétais de mes tomates, tu vois.

Ce jour-là, c’était le jour, peu de temps après l’indépendance, où un camion de légumes brinquebalant avait croisé la route de Tajar dans les environs de Tel-Aviv, broyant sa voiture et ses jambes. Pour extraire Tajar de l’épave, on avait dû découper celle-ci avec une torche à acétylène, sans trop d’espoir de le voir survivre à l’accident. On s’était ensuite demandé s’il était condamné à la paralysie. Mais les chirurgiens avaient fait des miracles et sauvé en partie ses jambes. Il profita de sa convalescence pour réaliser un rêve d’enfant et apprendre le grec ancien afin d’entendre les mots d’Homère.

Il fut déclaré apte à travailler pour le Mossad, en tant qu’officier opérations. Mais il se déplaçait avec difficulté, plié en deux la plupart du temps, se servant surtout de ses bras et s’aidant de cannes anglaises en aluminium qu’il empoignait des deux mains. Les appuis brachiaux qui lui enserraient les avant-bras lui permettaient de conserver son équilibre.

Désormais, il entraînait et supervisait les jeunes agents chargés d’effectuer des missions similaires aux siennes. Sa spécialité était l’infiltration dans les pays arabes et il était de loin le plus expérimenté dans ce domaine. Tajar était allé sur place et il connaissait tous les obstacles que ses agents devraient surmonter. Il leur décrivait sans un instant d’hésitation les rues de telle ville syrienne, l’aspect de certaines collines irakiennes au crépuscule, le caractère accueillant d’un fermier cultivant un verger non loin de tel village jordanien. L’étendue de son savoir suffisait à emplir ses hommes d’assurance. La révérence qu’il leur inspirait transcendait la simple confiance, évoquant davantage la foi en un mystère religieux, et les incitait à faire preuve d’une audace hors du commun. Votre arme, c’est votre esprit, leur disait-il, et avec lui vous pouvez tout faire.

Tajar aimait ses agents et partageait leurs craintes et leurs dangers. Ils étaient comme une extension de son être, une partie de son cœur et de cette lutte contre la vie qui, à ses yeux, était la seule façon pour un homme de savoir qu’il existe. Et c’était bien entendu grâce à son enseignement que ses hommes réussissaient à franchir les frontières et les barrières culturelles, et à accomplir avec succès leurs audacieuses missions.

Quant à Anna, elle ignorait tout des activités de Tajar dans le domaine de l’espionnage. Elle savait seulement qu’il occupait un poste confidentiel au ministère de la Défense, qu’il lui consacrait de longues heures de travail, semaine après semaine, année après année, qu’il semblait au fait de tout ce qui existait en ce monde, qu’il se montrait parfois joueur et malicieux, capable de rires homériques, qu’il était tout aussi prompt à s’esclaffer qu’à fondre en larmes, qu’il avalait avec enthousiasme des quantités effarantes de fruits, de crudités et de laban, qu’il vénérait les soupes qu’elle avait appris à préparer au Caire et que, si occupé fût-il, il était toujours là pour elle en cas de besoin, prêt à lui dispenser ses encouragements, sa sagesse et sa force, ses mots doux et ses sourires pensifs.

Être avec Tajar, c’était comme être avec plusieurs hommes, car c’était un homme exubérant et sensible, qui profitait au maximum de la vie. Aux yeux d’Anna, c’était un ami des plus rares, immensément aimable, simple et complexe à la fois, un homme qui avait appris à plonger au fond de ses jours pour en ramener de grands trésors. Oh, oui, des trésors spectaculaires. Dans les mains de Tajar, les choses les plus simples devenaient étincelantes.


2.

La rue cairote où Anna avait grandi était si étroite et si bondée que les toits se touchaient presque au-dessus des têtes. Ses étroites maisons datant du XIXe siècle abritaient aux étages supérieurs les familles des commerçants tenant les échoppes caverneuses des rez-de-chaussée, Égyptiens, Grecs et Syriens mêlés, avec aussi des Arméniens et des Juifs, et même, çà et là, un Italien, un Persan ou un Turc. Durant la journée, on entendait constamment les sabots des ânes et les roues des charrettes résonner sur le pavé, les marchands vanter leurs produits à grands cris, la foule se presser aux étalages pour palper et renifler lesdits produits dans une pénombre poussiéreuse. Mais, la nuit venue, la ruelle devenait un tunnel de ténèbres silencieuses, et, une fois les boutiques fermées, les familles se retiraient dans l’intimité des arrière-cours et des étages aux volets clos.

Les bruits qui peuplaient les ombres étaient restés gravés dans sa mémoire. Parce qu’on était en Égypte, peut-être, ce pays où le soleil ne s’absentait jamais et où le ciel demeurait pour toujours vide et inchangé, dispensant une lumière éclatante et dénuée d’échos, qui ne cachait rien et par conséquent ne donnait rien. Dans ce pays où il ne pleuvait jamais, où aucun nuage ne s’aventurait, on entendait des murmures hésitants sous les tuiles, et les grincements des volets, et le souffle du vent et les lointains murmures des couloirs. Ou encore le mystère d’une clé tournant dans une serrure invisible.

Tel était le monde d’Anna, où des indices obscurs se manifestaient sous la forme de bruits de pas étouffés dans les recoins de la vie, de murmures issus d’autres existences à peine entr’aperçues, riches de promesses mais hélas inaccessibles. Par la suite, cette atmosphère devait s’assombrir du fait de la vie clandestine de son frère, toute de rencontres secrètes et de noms secrets chuchotés la nuit dans les ténèbres de leur étroite cour cairote – pas des souvenirs d’enfance à proprement parler, mais des présages aussi précoces qu’inoubliables.

La boutique familiale faisait partie de celles, nombreuses, que surmontait encore l’enseigne originelle, datant du XIXe siècle. C’était une échoppe d’opticien, ouverte par l’arrière-grand-père d’Anna, qui avait par la suite gagné une fortune en spéculant sur le coton, fortune dilapidée par son fils moins doué que lui pour la spéculation. Son petit-fils, le père d’Anna, qui servait sous les ordres du général Allenby durant la Première Guerre mondiale, avait péri lorsque l’armée britannique avait pris Jérusalem aux Turcs. David, son frère, affirmait se souvenir encore de lui, mais Anna était née après sa mort, dans la chambre donnant sur la cour.

Si Anna et son frère se rappelaient une chose de cette période, c’était leur solitude. Leur mère partait travailler de bon matin, les laissant sous la surveillance d’une série de femmes encore plus pauvres qu’ils ne l’étaient. Lorsque son frère eut atteint l’âge requis, il fit son apprentissage auprès du vieil opticien qui louait la boutique afin d’apprendre le métier de leur bisaïeul. Quant à Anna, elle s’occupait après l’école de tenir en ordre la maison et le magasin. En grandissant, elle devint une belle jeune fille aux longs cheveux noirs, qui se tenait toujours bien droite, mais c’était son frère qui faisait tourner les têtes lorsque leur mère les emmenait promener au bord du Nil les jours de repos.

C’est toujours la même chose, disait leur mère en riant lorsqu’elle leur achetait des graines de tournesol dans le parc. Le fils a droit à de grands cils pour découvrir qu’ils ne lui servent à rien, et la fille est dispensée de ce genre d’illusion afin qu’elle puisse trouver sa propre vérité.

Leur mère mourut avant la Seconde Guerre mondiale. Quoique relativement jeune, le frère d’Anna travaillait déjà pour le Shai. Le Caire était le centre des activités sionistes clandestines, car c’était là que les Britanniques avaient établi leur QG régional, et la Palestine était placée sous mandat britannique. Anna fit de son mieux pour aider son frère, mais leur situation devint dangereuse après que les Allemands eurent envahi l’Afrique du Nord en 1941. Les deux jeunes Juifs cairotes vécurent alors dans l’angoisse, car les nazis allaient de victoire en victoire dans le désert et les réfugiés rapportaient d’Europe des récits de plus en plus atroces.

Quatre générations de présence familiale dans cette rue étroite s’achevèrent un soir de juin 1942, lorsque son frère ne revint pas d’une de ses rencontres secrètes. Le lendemain, elle apprit qu’il était mort écrasé par un camion, un accident de la circulation selon la police. Anna n’avait pas d’autre famille. Elle savait que la mort de son frère n’avait rien d’accidentel et, pendant un temps, elle se crut sur le point de perdre l’esprit. Fermant les portes et les volets de la maison, elle se mit à errer dans le noir en hurlant.

La première personne qui vint à son secours était un parfait inconnu, un Anglais. Il réussit à s’introduire chez elle et la trouva effondrée sur les pierres de la cour, tout près de la porte. Sa voix lui adressa des murmures rassurants, puis il alluma une bougie et elle vit qu’il n’avait qu’un seul œil. Son orbite vide était recouverte d’un bandeau noir et son visage difforme était franchement hideux. Anna se croyait en train de vivre un cauchemar, un rêve peuplé d’ombres monstrueuses. Mais lorsque l’inconnu lui passa un bras autour des épaules pour l’aider à se lever, elle comprit qu’il était bien réel. Elle s’était souillée sur les pierres, perdue près de la porte de sa maison natale.

Plusieurs années passèrent avant qu’elle n’apprenne à connaître ce mystérieux borgne qui devait jouer un si grand rôle dans sa vie. À ce moment-là, elle souhaitait seulement fuir la maison, fuir Le Caire, et l’Anglais l’y aida de toutes les façons possibles, notamment en lui procurant les papiers nécessaires à un séjour en Palestine. Il était lié aux services de renseignements britanniques et l’aidait à cause de son frère, elle le savait, mais le chagrin et la terreur l’empêchaient de comprendre les détails de ses actions. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était fuir.

Anna avait vingt-trois ans lorsqu’elle quitta l’Égypte. Les tanks de l’Afrikakorps étaient à moins de cent kilomètres d’Alexandrie. La flotte britannique avait déjà levé l’ancre pour Haïfa et le personnel britannique, civil et militaire, commençait à évacuer Le Caire. De longues colonnes de camions s’engageaient dans le Sinaï, et on assistait à un véritable exode en direction de la Palestine.


3.

La Palestine se révéla radicalement différente de l’Égypte, ce qui facilita la vie à Anna. Elle alla jusqu’à se féliciter du caractère primitif de cette région, car rien ici ne lui rappelait la complexité du Caire, où diverses cultures coexistaient depuis des siècles. En Palestine, toutes les populations se méfiaient les unes des autres : les Arabes chrétiens et musulmans, les Juifs séfarades et ashkénazes, et les Britanniques. C’était seulement face à l’ennemi qu’ils présentaient une unité de façade. Dès qu’elle eut appris à les connaître, elle vit à quel point ils étaient déchirés par leurs querelles intestines, entretenant une centaine d’opinions contradictoires sur leur identité et les moyens à mettre en œuvre pour lutter contre leur prochain. Une confusion proprement bouleversante, un territoire agité de part en part.

Une époque de quête et d’errance, du moins le lui semblait-il. Anna pensait souvent à ce qui s’était passé trois mille ans auparavant, lorsque Josué avait guidé les douze tribus hors du désert, conduisant les Hébreux en vue des plaines de Jéricho par-delà le Jourdain, lorsque chacun avait sa propre vision des promesses que recelait l’autre rive du fleuve.

Durant ses premières années en Palestine, elle ne fit aucun effort pour se fixer où que ce soit. Elle allait des villes aux colonies, puis des colonies aux villes, tantôt ici et tantôt là, déménageant parfois de quelques kilomètres à peine, sans jamais prendre le temps de s’intégrer à la vie du lieu où elle logeait. Comme elle avait reçu au Caire une formation d’institutrice, elle parvenait à subsister grâce à des remplacements et des emplois à temps partiel. De toute façon, le chaos régnait en ces années de guerre et son agitation n’avait rien de remarquable.

Une jeune femme n’avait d’ailleurs aucun problème pour trouver une chambre en débarquant dans un lieu inconnu. Il y eut beaucoup d’hommes dans sa vie à cette époque, et ce qu’elle préférait sans doute dans ces liaisons aussi brèves qu’intenses, c’était écouter ses amants lui parler d’eux au cœur de la nuit, car elle apprenait ainsi à connaître en profondeur les rêves qui hantaient les hommes, du moins le lui semblait-il. Cette forme éphémère d’intimité lui permettait d’éviter toute intimité avec elle-même, et elle se sentait proche de la vie tout en se protégeant de ses dangers. Car elle continuait de fuir, elle en avait conscience, de fuir cette étroite ruelle cairote encombrée de souvenirs.

Les Russes marchèrent sur Berlin et la guerre mondiale approcha de son terme. Les réfugiés juifs affluaient en Palestine, venus d’Europe mais aussi du Moyen-Orient, empruntant le plus souvent des itinéraires clandestins. Après avoir passé quelque temps à Jérusalem, Anna renonça à l’agitation des villes et des villages pour se réfugier dans les petites colonies. Ses pas la conduisirent vers le sud, vers le désert du Néguev, et elle se trouvait non loin de la frontière égyptienne lorsque éclata la première guerre israélo-arabe, avant même le départ des Britanniques.

Ce fut là qu’elle rencontra Yossi, l’un des soldats du Palmach que leur avait dépêchés le commandement central afin de les aider à défendre leur colonie isolée. Tous les colons savaient creuser des tranchées et monter la garde, mais ces jeunes commandos représentaient une élite à leurs yeux, car ils avaient reçu un véritable entraînement militaire.

Yossi était un bel homme dont le corps basané luisait au soleil du désert. Aux yeux d’Anna, il ressemblait davantage à un Arabe qu’à un Juif, et elle ne fut nullement surprise de découvrir qu’il était né en Irak. Lorsqu’ils se trouvaient seuls, il lui parlait en arabe. Elle éclatait de rire chaque fois qu’il lui adressait l’un de ses sourires radieux, et elle se rappelait ses amis arabes du Caire.

Ces petits gars ne comprennent rien, lui dit-il un jour en parlant des colons ashkénazes. Ils veulent devenir de bons fermiers juifs, mais ça ne nous servira à rien lorsque les Anglais s’en iront et que les armées arabes nous attaqueront. Avec vingt-cinq adultes pour nous défendre, en comptant les femmes, et toutes les routes alentour contrôlées par les Arabes, nous n’aurons aucune chance. Nous sommes trop loin de tout.

Qu’allons-nous devenir, alors ? lui demanda-t-elle.

Oh, nous nous servirons de nos fusils, nous leur lancerons quelques cocktails Molotov, et puis nous tenterons de fuir durant la nuit. L’important, c’est que nous leur ayons résisté, car ils croient que les Juifs ne se battent jamais, tu le sais bien. Ils ne pensent qu’à piller nos vignes et nos foyers, et nous devons leur montrer que ce ne sera pas chose facile. Les soldats égyptiens rêvent déjà de la belle vie qui sera la leur après la victoire, si bien que toute forme de résistance ne peut que les terrifier. Ils s’empareront de notre petite dune de sable, c’est entendu, mais ensuite ils regarderont nos misérables huttes et se demanderont : Au nom de Dieu, pourquoi les Juifs se sont-ils battus pour conserver ceci ? Et s’ils se sont battus ici avec un tel courage, comment se battront-ils plus au nord, là où ils ont de vraies terres et de vraies maisons à défendre ? Les Juifs sont-ils tous devenus fous ?

Et c’est ainsi que nous vaincrons, avec quelques vieux fusils et quelques bouteilles d’essence, conclut Yossi dans un sourire radieux, plein de force et d’assurance.

Yossi connaissait de première main les soldats égyptiens. Entre autres missions, le Palmach l’avait chargé du renseignement, et il lui arrivait souvent de disparaître la nuit venue, déguisé en Arabe, pour se rendre à Gaza, où l’armée égyptienne était stationnée à proximité de la frontière. Quelques jours plus tard, il était de retour à la colonie, épuisé et excité à la fois par ses traversées clandestines du désert, et il s’empressait de transmettre son rapport grâce à la radio de la colonie.

Le soir de son retour, Anna s’affranchissait de son tour de garde pour le retrouver dans l’une des huttes. Il était plus jeune qu’elle et, soit à cause de l’exil qu’elle s’était imposé, soit à cause de la fin imminente de la colonie, il lui semblait que jamais elle n’avait connu un homme comme lui, si doux et assuré à la fois, si détendu dans ces nuits venteuses du désert qui suscitaient l’effroi de tous les colons. Par ailleurs, elle n’avait pas besoin de réfléchir à la façon dont prendrait fin leur liaison, car il serait reparti dans un jour ou deux, s’enfonçant dans le désert pour accomplir une nouvelle mission secrète.

Le matin, ils avaient parfois le temps de s’asseoir sur une dune pour profiter du silence du nouveau jour qui éclairait le splendide paysage. Yossi se montrait pensif, faisait couler le sable entre ses doigts.

Imagine un peu, disait-il. Certaines de ces particules étincelantes viennent tout droit du Nil Blanc. Le fleuve transporte le sable jusqu’à la mer, sur près de cinq mille kilomètres, puis les courants l’envoient sur les rivages de la Méditerranée orientale, et les vents l’apportent jusqu’ici. Il est rare que nous connaissions le monde que nous foulons du pied. N’est-il pas vrai, Anna ?

Ils passèrent l’hiver et le printemps à repousser les assauts des troupes irrégulières arabes. À la fin du printemps, les Britanniques se retirèrent de Palestine et l’État d’Israël naquit officiellement. Les armées de cinq nations arabes envahirent aussitôt son territoire, l’armée égyptienne entamant son offensive sur la côte et dans le Néguev depuis ses positions de Gaza. Lorsque la colonie subit une attaque en règle, Yossi et ses camarades épuisèrent en un jour leur stock de munitions. Dès la tombée de la nuit, ils abandonnèrent leur position en emportant les blessés, Yossi guidant les survivants sur la route menant au nord. Puis, l’aube venue, il laissa ses camarades dans une grotte au pied d’une falaise pour se déguiser en Arabe et filer vers Beer-Sheva, où se trouvaient présentement les forces égyptiennes. Anna et les autres colons se remirent en route la nuit venue et finirent par gagner une colonie plus importante que la leur située au nord du Néguev.

Un mois plus tard, profitant d’une accalmie toute relative, Yossi prit le temps de revoir Anna.

Ça marche, lui dit-il. Les Égyptiens ont stoppé leur avancée pour consolider leurs positions. Nous ne tarderons pas à lancer une contre-offensive et à renverser la situation.

Poussant un nouveau rire, il repartit pour le front, et, contre toute attente, la guerre d’indépendance changea de cours. Lorsqu’elle le revit durant l’été, il respirait la réussite et regorgeait de projets exubérants. Il voulait l’épouser, et c’était aussi ce qu’elle voulait. Elle se savait son aînée de six ou sept ans, ce qui l’inquiétait parfois, mais elle l’aimait et savait aussi que sa vie d’avant était terminée, qu’elle appartenait au passé tout autant que la Palestine sous mandat britannique. Elle avait l’habitude de subir des changements plus soudains, mais ces sentiments lui étaient venus lentement, au fil de son exil dans le Néguev, et ils commençaient à poindre en elle bien avant qu’elle ne rencontrât Yossi.

Ce n’était pas non plus à cause de leur enfant qu’elle avait choisi de vivre avec lui. Elle avait déjà décidé d’avoir cet enfant si elle le pouvait, quoi qu’il arrive à Yossi. Donc, lorsqu’il revint à elle cet été-là et que leur amour se révéla plus intense que jamais, tout sembla clair à ses yeux. Cependant, ce fut seulement après avoir pris sa décision qu’elle lui apprit qu’elle portait son enfant. Yossi l’écouta et sourit, et sourit encore, bouleversé de fierté et d’émerveillement.

Ma mystérieuse et adorable Anna, lui murmurait-il au cœur de la nuit. Mon Anna, infiniment mystérieuse…

Il lui parlait en arabe, ainsi qu’ils le faisaient souvent pendant l’amour. Cela leur semblait plutôt étrange et il leur arrivait parfois d’en rire. Mais il ne faisait aucun doute que les sonorités de cette langue représentaient pour eux une intimité qui leur était précieuse, leur rappelant non seulement leurs premières nuits ensemble dans le désert, mais aussi des liens plus anciens datant de leurs enfances respectives.

 

Yossi avait vingt-deux ans lorsque leur fils vint au monde à la fin de l’année 1948. Après la guerre, ils allèrent vivre sur la côte dans le sud du pays, afin de se rapprocher du Néguev qu’ils aimaient tant. Yossi s’inscrivit à des cours du soir et tenta d’exercer plusieurs métiers. Comme il était bon en mathématiques et en physique, il pensa un temps suivre des études d’ingénieur, mais ce projet ne put se concrétiser et il finit par retourner dans l’armée, où il suivit un entraînement de parachutiste. Il lui arrivait souvent de partir en mission dans tel ou tel poste et, lorsque le bébé eut suffisamment grandi, Anna reprit son métier d’institutrice. Yossi semblait avoir perdu sa belle assurance, il se montrait soucieux et d’humeur maussade. Il restait souvent silencieux quand il rentrait à la maison, et une certaine distance s’instaura entre eux.

Anna crut tout d’abord que la cause en était sa jeunesse, qu’il avait des difficultés à s’adapter à une vie rangée. Mais, au bout d’un temps, elle finit par admettre que cela n’expliquait pas tout, car elle savait aussi que Yossi était un homme solitaire, qui avait toujours eu une intense vie intérieure.

Né dans une famille pauvre d’un village des environs de Bagdad, Yossi était le seul enfant de sa fratrie à avoir atteint l’âge adulte. Il avait très tôt appris à exercer des responsabilités, commençant par s’occuper des animaux lorsqu’il rentrait de l’école, puis travaillant dans la boutique familiale et, par la suite, entrant en apprentissage comme comptable dans la ville voisine. Studieux, réservé et dévot, il avait longtemps envisagé de devenir rabbin une fois adulte. Comme ses diverses tâches l’occupaient en permanence, il avait dû s’édifier un monde intérieur afin d’y trouver un refuge. Ses condisciples, tout en l’appréciant, avaient conscience de son étrangeté, et celle-ci lui valait de subir un certain ostracisme. Durant la récréation, il se tenait à l’écart des jeux de ses camarades pour se plonger dans un livre, et, lorsqu’il travaillait dans la boutique paternelle, le même livre était bien souvent posé sur le comptoir. Dès sa plus tendre enfance, il avait toujours été contraint de faire plusieurs choses à la fois, aussi avait-il appris très vite à chérir les aventures secrètes qu’il vivait en imagination.

Adolescent, il marchait chaque jour jusqu’à la ville où il passait des heures dans un petit bureau poussiéreux, penché sur un registre comptable, à recopier avec ordre et méthode des colonnes de chiffres afin de leur donner un sens. Comme il aimait ces longues promenades solitaires dans la campagne, sur des chemins non balisés et connus de lui seul. Il avait beau refaire quotidiennement le même parcours, dit-il à Anna, il découvrait toujours un nouveau paysage inventé, et là résidait la grande joie de sa jeunesse. C’était là, au cœur des champs et des déserts, qu’il était enfin libre, sans plus rien pour le retenir. Il courait et courait pour gagner la ville, mémorisant un millier de détails à mesure que le panorama étincelait sous le soleil, courait et courait jusqu’à ce que son cœur soit sur le point de se rompre, sans raison aucune hormis pour le simple plaisir de se sentir lui-même. Plus tard, quand il rentrait chez lui après avoir passé de longues heures penché sur son registre, il marchait à pas comptés dans le crépuscule pour observer ce qui lui avait échappé et repérer ce qui avait changé, une façon ludique et enfantine d’appréhender le monde qui fortifiait son imagination déjà vigoureuse et faisait d’elle une cape dont il se drapait pour se protéger de la ténébreuse fraîcheur des étoiles et de la nuit.

Mais en dépit de ces précoces expériences d’isolement, de devoir et d’échappées secrètes, ou peut-être à cause d’elles, Yossi était doué d’un très grand charme, comme Anna le savait mieux que quiconque. S’il était souvent calme et discret, voire timide par moments, chaque fois qu’il s’exprimait, c’était avec la passion d’une authentique sincérité. Il agissait en outre avec une dignité assortie à sa solitude, et, bien entendu, il était très bel homme. Donc, d’une façon ou d’une autre, tout le monde aimait Yossi. Anna ne connaissait personne, homme ou femme, qui ne fût attiré par lui. Malheureusement, elle savait désormais qu’il lui faudrait accomplir bien d’autres voyages en solitaire avant d’apprendre à vivre avec lui-même et avec les autres. Cette constatation lui inspirait de la tristesse et non de la colère. Dans le chaos de la guerre, comprenait-elle à présent, bien des choses avaient paru plus claires qu’elles ne l’étaient.

Ainsi qu’elle l’admettait également, certes à contrecœur, la force et le courage dont Yossi avait fait preuve dans la petite colonie lui avaient probablement fait penser à son frère, si bien qu’en se tournant vers Yossi, elle avait sans doute recherché le genre de protection qu’elle avait connue étant enfant. Cela l’attristait encore plus, car cela signifiait qu’elle n’avait fait que très peu de progrès lors de ses premières années en Palestine. Aujourd’hui encore, à la trentaine sonnée, les ombres de la maison de l’étroite rue cairote ne l’avaient pas quittée.

Avant que s’achève sa relation avec Yossi, elle eut de longs entretiens avec leur ami le plus proche – Tajar, son aîné de quelques années, qui avait aidé Yossi à réintégrer Tsahal lorsqu’il avait échoué à trouver un emploi stable. Tajar l’écoutait avec attention et secouait la tête. Jadis, Anna et lui avaient été amants pendant une brève période, avant qu’elle ne quitte Jérusalem pour le Néguev et ne rencontre Yossi, mais Tajar était désormais l’un de leurs amis les plus fidèles, à l’un comme à l’autre. En fait, Yossi avait fini par voir en lui une sorte de frère aîné. C’était un homme pragmatique, d’une franchise parfois brutale, un célibataire qui se consacrait corps et âme à son travail pour le gouvernement.

Ce n’est pas ta faute, Anna, lui dit Tajar. Ce n’est la faute de personne, et tu ne dois pas te rendre responsable. Tu considères cela comme un échec personnel, naturellement, et il en va de même pour Yossi. Mais c’était une erreur bien compréhensible, et vous êtes jeunes tous les deux. Vous pouvez passer à autre chose, repartir de zéro, refaire votre vie. J’aime et j’admire Yossi, tu le sais bien, mais je pense qu’il n’était pas né pour faire un époux et un père de famille. Sa nature le lui interdira sans doute à jamais. Nous savons tous les deux qu’il y a une partie de lui-même qui veut vivre dans la solitude, et il le sait lui aussi. Personne n’est à blâmer, ainsi va la vie, et nous devons l’accepter. Tu es tombée amoureuse d’un homme vigoureux, qui riait et courait dans le désert en toute liberté, et c’est bien ce qu’il est, encore aujourd’hui, de sorte que tu as vu juste. Et tu continues de voir juste, encore aujourd’hui, alors ne te rends pas responsable.

Ce n’est pas si facile, dit Anna.

Non, bien sûr que non, répondit Tajar. Tu as un fils et les mots que j’aligne ne sont que cela, des mots. Vivre sa vie jour après jour, c’est autre chose.

Jour après jour, songea Anna.

En fin de compte, Yossi et elle optèrent pour le divorce. Il se montra très tendre avec elle à cette époque, plein de cette douce mélancolie qui le prenait souvent.

Je sais que tu as raison, dit-il. Je sais que cela ne peut plus continuer ainsi, ni pour nous, ni pour notre enfant. Peut-être que j’étais trop jeune, tout simplement. Nous avons essayé, mais… eh bien, ça n’a pas marché, tout simplement.

Nous n’avons pas fait assez d’efforts, dit Anna, le visage inondé de larmes. Personne ne fait assez d’efforts, jamais, et c’est ainsi que se perdent tant de belles choses. Des choses irremplaçables… les trésors de nos vies.

 

Ces années-là, le Moyen-Orient connut de profonds bouleversements, et l’on assista à de gigantesques déplacements de population. Après la Grande Guerre, c’étaient les Turcs et les Grecs qui prenaient les chemins de l’exode, et voilà qu’arrivait le tour des Juifs et des Arabes. Près d’un million de Juifs quittèrent les pays musulmans, dont sept cent mille pour se rendre en Israël, et six cent mille Arabes quittèrent Israël pour gagner un pays musulman.

On déplorait quantité d’assassinats et d’attentats à la bombe, perpétrés par des agents arabes infiltrés à partir des positions égyptiennes dans la bande de Gaza. Durant l’automne 1956, les tanks israéliens franchirent la frontière et foncèrent dans le désert pour affronter l’armée égyptienne. La campagne du Sinaï ne dura que huit jours, ce qui suffit aux Israéliens pour conquérir la totalité de la péninsule, mais ils durent s’en retirer suite aux pressions exercée sur les Nations unies par les Russes comme par les Américains.

Le fils d’Anna et de Yossi avait presque huit ans. Par un bel après-midi d’automne, Anna l’emmena se promener sur la plage pour lui dire ce que Tajar lui avait appris ce matin-là.

Yossi faisait partie des pertes. Il était mort dans l’ouest du Sinaï lors d’une opération de son bataillon parachutiste, tué par une balle égyptienne au cours d’une embuscade au passage de Mitla.

Yossi était mort en héros et Anna emmena leur fils à ses funérailles. Le fidèle Tajar avait pris les dispositions nécessaires et il se tenait à leurs côtés. Mais Anna ne parvint pas à accepter tout à fait le décès de Yossi. Dans ses rêves, elle continuait de le voir tel qu’il était lors de leur première rencontre, un beau jeune homme au sourire radieux, prompt à rire comme à disparaître dans le désert déguisé en Arabe.

Elle ne confia son sentiment à personne, pas même à Tajar. Mais elle ne fut nullement surprise lorsque, bien des années plus tard, elle apprit que Yossi n’avait pas péri dans le Sinaï, qu’il avait disparu pour entamer une vie secrète et solitaire dans la plus antique de toutes les capitales arabes. À ce moment-là, en effet, sa propre existence tout comme celle de son fils lui avaient permis de mieux appréhender l’étrange façon par laquelle le passé perdure dans d’autres vies, remodèle d’autres destinées grâce au rêve et à la mémoire, y faisant résonner les doux échos du temps qu’elle-même avait jadis entendus dans les ombres de l’enfance.


4.

Dès que Tajar rencontra Yossi, il se douta que ce jeune homme deviendrait un jour le plus extraordinaire des agents secrets. Tout chez lui suggérait un tel destin.

Yossi était doué d’une mémoire stupéfiante, que le qualificatif de photographique ne suffisait pas à décrire. Ce qu’il se rappelait, c’était l’atmosphère d’une scène plutôt que son image, son ancrage dans le temps ou quasiment. La capacité qu’il avait à capter un moment dans le temps lui permettait de restituer un objet ou un geste dans ses moindres détails. C’était là une façon d’appréhender le monde que Tajar s’efforçait d’enseigner à ses agents, mais que Yossi possédait de façon innée.

Tajar le visualisait comme un jeune garçon courant dans les champs pour gagner la ville ou il travaillait l’après-midi, enregistrant tout ce qui l’entourait au rythme de son cœur, enfin libre de se livrer au jeu enfantin de la reconnaissance.

Yossi faisait preuve en outre d’une retenue confinant à l’abnégation. S’il appréhendait avec acuité les couleurs, les sons et les textures du monde, il gardait toujours ses distances vis-à-vis d’eux, comme pour se préserver de leur séduction. Mais cela ne faisait qu’affûter ses perceptions. Il saisissait d’un coup l’essence d’un instant sans toutefois y prendre part entièrement.

Tajar voyait Yossi enfant, dans un coin de la cour de récréation, occupé à lire pendant que les autres jouaient. Yossi dans la boutique paternelle, un œil rivé au livre posé sur le comptoir tandis que les clients bavardaient devant lui. Yossi tenté par la religion, envisageant de devenir rabbin.

Yossi était un homme vif, éveillé, intelligent, et par-dessus tout un aventurier en secret. Les instants de bonheur de ma jeunesse, ainsi appelait-il ses longues courses dans le désert sous le soleil de l’après-midi, et ses promenades mesurées lorsque le crépuscule faisait place aux étoiles et à la nuit noire. Sans parler, bien entendu, de ses expériences de soldat du Palmach lors de la guerre d’indépendance, lorsqu’il traversait le Néguev déguisé en Bédouin pour s’infiltrer dans les positions égyptiennes le long de la côte et se fondre parmi les soldats égyptiens à Gaza.

Que ressentais-tu en effectuant ces voyages ? lui demanda Tajar.

Et Yossi d’éclater de rire tandis qu’Anna écoutait discuter son mari et leur ami.

C’est exactement ce qu’il ressentait, dit-elle à Tajar en souriant, occupée à débiter des légumes pour le dîner. Il ne cessait de rire, parce que c’était un jeu pour lui, comme lorsqu’il courait étant enfant, sauf qu’en plus il s’affublait d’un déguisement pour mieux accomplir sa mission secrète, un keffieh déchiré, un burnous crasseux et un accent assorti à l’ensemble. Il changeait de tribu pour chaque mission, parce que c’était plus amusant comme ça, oui, et plus difficile aussi, et plus dangereux. Tu adorais ce genre de frisson, Yossi, avoue.

Oh, oui, fit Yossi, qui, sans cesser de rire, se leva d’un bond pour enserrer la taille d’Anna de ses bras. C’était un jeu, et bien sûr que j’aimais cela, presque autant que j’aimais revenir à toi. Et à mon retour, tu ne fermais pas l’œil de la nuit, avoue.

Mon cheikh follement romantique, s’écria Anna lorsqu’il la chatouilla, qui s’introduisait dans ma tente à la nuit tombée, à peine revenu des plaisirs exotiques de Gaza. Bon, maintenant, arrêtez, tous les deux, sinon nous ne dînerons jamais…

Anna avait admis à contrecœur que son Yossi chéri n’était pas fait pour se ranger, pour devenir un bon époux et père de famille, mais Tajar, quant à lui, l’avait su dès le début. Il ne fut guère surpris de constater que Yossi ne trouvait aucun emploi stable une fois démobilisé à la fin des hostilités, qu’il ne parvenait pas à s’adapter aux exigences de la vie quotidienne. Son tempérament ne le lui permettait pas, c’était aussi simple que cela. Son véritable talent était ailleurs, et il était condamné à l’échec dans un monde ordinaire.

Contrairement à Tajar, Yossi était un authentique solitaire, et sa frustration ne pouvait que croître avec les années. Tajar avait besoin de la compagnie de son prochain et adorait retrouver les gens dont il se sentait proche. Privé d’autrui, il perdait le goût de vivre et la tranquillité d’esprit. Mais il en allait tout autrement pour Yossi. Son cœur recelait de vastes paysages qu’il explorait toujours seul, quelle que fût la vie qu’il menait au-dehors.

Tajar ne tarda pas à voir clair en lui. Dans d’autres circonstances, à une autre époque, Yossi aurait pu opter pour la religion, ou pour une forme profane de retraite, si l’air du temps s’y était davantage prêté. Tajar l’imaginait sans peine dans la peau d’un explorateur du XIXe siècle, l’un de ces hommes obnubilés par leur quête, capables de traverser quantité de jungles et de déserts pour retrouver les sources du Nil ou les ruines de quelque civilisation disparue. Au Moyen Âge, il aurait pu devenir un de ces voyageurs qui se disaient marchands et échouaient parfois, à la tête d’une caravane, dans les avant-postes barbares de l’Asie centrale, étapes d’un interminable périple censé les mener en Chine par l’antique route de la soie. Durant les premiers siècles de l’ère chrétienne, il aurait pu devenir l’un de ces visionnaires qui s’enfonçaient dans le désert égyptien pour y vivre plusieurs dizaines d’années dans une minuscule grotte, à la façon de saint Antoine le Grand, sondant les profondeurs de leur âme et donnant forme à une nouvelle religion – les Pères du désert, ainsi que les appelaient un millénaire de textes chrétiens.

Les époques changeaient, et les circonstances aussi, mais Yossi était un authentique solitaire. Et Tajar, au fait comme il l’était des voies secrètes des mondes secrets, comprit cette vérité bien avant qu’Anna et Yossi lui-même ne la soupçonnent.

Un camion de légumes avait mis fin à sa carrière de maître du déguisement, mais Tajar venait de trouver en Yossi un homme capable de surpasser ses prouesses. Avec Tajar pour le guider et le soutenir, Yossi parviendrait bel et bien à vivre le rêve que Tajar n’avait fait qu’imaginer en courant dans les souks et les cours de la Ville sainte, en écoutant les pierres de Jérusalem.

 

Tajar était patient.

Lorsqu’il fit la connaissance de Yossi au début des années 50, après qu’il eut réappris à marcher et réintégré les rangs du Mossad, le jeune homme, de dix ans son cadet, n’avait pas encore trente ans. L’âge idéal pour entamer un entraînement d’agent infiltré, mais, de l’avis de Tajar, Yossi était un homme si exceptionnel que seule une carrière spéciale lui permettrait d’exercer tous ses talents. Et il avait besoin d’acquérir un peu de maturité pour cela. Tajar voulait que Yossi se connaisse bien lui-même, qu’il soit vraiment sûr de lui.

Yossi souhaitait effectuer à nouveau du travail de renseignement, mais, à cette époque, on ne choisissait pas le Mossad, c’était lui qui vous choisissait. Lorsque Yossi se révéla incapable de conserver un emploi civil, Tajar lui en trouva un dans l’armée, et il se consacra à la traduction de documents arabes tout en intégrant le corps des parachutistes afin de ne pas se rouiller. Yossi était profondément déçu par son existence, et Anna et lui s’éloignèrent peu à peu l’un de l’autre. Il souhaitait plus que jamais accomplir des missions clandestines, mais Tajar hésitait encore, attendant que vienne le bon moment, que survienne une rupture dans la vie de Yossi.

Tajar ignorait la forme que prendrait cette rupture, mais il ne doutait pas de sa survenue, et celle-ci se produisit peu après que Yossi et Anna eurent divorcé. Un soir, les deux hommes étaient assis sur une plage, bavardant et contemplant la mer, lorsque Yossi confessa à Tajar qu’il ne souhaitait plus vivre en Israël. Il demeurait un juif dévot, il croyait en l’État et en sa destinée, mais il ne s’y sentait pas chez lui. Yossi tenta d’expliquer les raisons qui motivaient son départ, et celles-ci tenaient à l’étrangeté de la société israélienne, une société qui lui paraissait par trop occidentale. Tajar savait déjà tout cela ou presque, et Anna également, car Yossi avait toujours été franc avec eux. Mais ce désir de quitter Israël, voilà qui était nouveau et étonnant.

Que peut-on conclure de tous ces sentiments qui m’agitent ? dit Yossi. Que je suis né dans un autre monde, voilà tout. Que j’ai appris à vivre autrement quand j’étais jeune.

Parmi les Arabes, dit Tajar.

Si tu veux le formuler ainsi, oui, répondit Yossi.

Un Juif parmi des Arabes, nuança Tajar. Un être différent qui n’appartient pas, qui ne pourra jamais appartenir au groupe qui l’entoure. Certes, cela peut représenter une aventure pour un jeune homme, tout comme le fait d’avoir une identité secrète. Toute connaissance secrète apporte le pouvoir et le sens du pouvoir. Mais, au bout d’un certain temps, tu finirais par vouloir rentrer chez toi, non ?

Justement. J’ai presque trente ans, je suis assez vieux pour savoir qui je suis et je ne me sens pas chez moi ici. Je ne trouve aucun emploi susceptible de m’intéresser. Je n’arrive pas à rester en place. Je sais qu’il m’est désormais impossible de vivre dans un pays arabe. Notre antagonisme est trop fort. Mais je sais aussi que je ne veux pas vivre ici, si bien que je me sens perdu. Je ne sais plus que faire.

Je comprends, dit Tajar, et je pense que nous pouvons trouver une solution non seulement intéressante et passionnante, mais en outre utile. Extrêmement utile. Ce que j’envisage, c’est d’œuvrer pour un idéal. Quand nous entretenons un idéal, il ne nous déçoit jamais, n’est-ce pas ? Il est bien vivant dans notre cœur, aussi pur que réel, invulnérable au changement et à la pourriture, et qu’est-ce qu’un homme pourrait souhaiter de mieux ? Pense à Jérusalem telle qu’elle apparaît à ceux qui l’imaginent de loin. Étincelante durant toutes les époques, exquis rêve d’espoir et de rédemption au sommet de sa montagne… notre Ville sainte…

Tajar s’esclaffa.

Mais aussi bien plus que cela, ajouta-t-il. La Ville sainte de tous. Voilà qui certes complique la vie mais la rend aussi fascinante. Il faudra que nous en reparlions, Yossi. En fait, rien que ce soir, il faut que nous parlions de bien des choses.

Cela faisait des années que Tajar élaborait son plan. Un plan d’une complexité extraordinaire, mais, à force d’en peaufiner les détails, il avait réussi à le faire apparaître comme un processus routinier censé déboucher sur une infiltration en profondeur, une succession d’étapes logiques dont le but ultime, quoique inévitable, semblait encore des plus lointains.

Certes, l’entraînement de Yossi se prolongea plus que de coutume, plus de deux ans pour être précis. Il dut assimiler les techniques classiques de l’espionnage. Il dut apprendre l’espagnol. Il dut se former aux arcanes de l’islam afin de passer pour un homme né et élevé dans la religion musulmane. Et il dut s’imprégner de tous les éléments de la vie d’emprunt que Tajar avait conçue à son intention. On lui imposa également de longues missions d’entraînement, à Beyrouth, au Caire et en Europe, car le passage du temps faisait partie des instruments dont Tajar savait user en secret. Yossi devait s’adapter totalement à sa nouvelle vie, car la transition vers celle-ci serait définitive.

Naturellement, Tajar se garda de révéler à quiconque ce dernier point. Yossi entretenait à son sujet des soupçons autant que des espoirs, mais personne parmi les dirigeants du Mossad n’aurait pu imaginer un tel avenir pour un agent israélien : infiltrer la culture arabe au point de ne plus jamais s’en extraire.

Alors que la période de formation de Yossi touchait à sa fin, la guerre de 1956 éclata dans le Sinaï. La mort de Yossi, en mission spéciale avec son unité de parachutistes, un événement attesté et dûment annoncé, ne surprit aucun de ceux qui l’avaient côtoyé, que ce soit au sein de l’armée, de la population civile ou du Mossad. Anna fut la seule à entretenir quelque doute, qu’elle garda pour elle. Yossi avait cessé d’exister même aux yeux du Mossad, et la véritable identité du Coureur, ainsi qu’on le désignait désormais dans les rapports, n’était connue que de Tajar, son officier opérations, et de l’homme auquel il rendait des comptes, à savoir le directeur du Mossad.

Au début de l’année suivante, Tajar commença à recevoir des rapports en provenance de Buenos Aires, où le Coureur menait une existence discrète, perfectionnant son accent argentin et sa connaissance de la ville et de son importante communauté arabe. Au bout de six mois passés dans la capitale, il était prêt à endosser la nouvelle identité que Tajar avait passé des années à confectionner à son intention.

Yossi devint Halim, un jeune homme d’affaires syrien. Au fil des semaines suivantes, il rencontra quantité de personnes et noua quantité de contacts à Buenos Aires, soucieux de développer la petite entreprise d’import-export dont il venait d’hériter.

L’entreprise en question, bien connue sur la place, avait été créée par un de ses cousins avant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’Halim n’avait que trois ans, ses parents avaient quitté la Syrie pour s’établir en Irak, où ils avaient travaillé dans le petit commerce. Le cousin de Buenos Aires, un parent de la mère d’Halim, leur avait vanté dans une lettre cette terre d’opportunités qu’était l’Argentine. Lorsqu’il avait eu quinze ans, Halim était parti pour Buenos Aires afin de faire son apprentissage de comptable dans l’entreprise de son cousin. Celui-ci, un veuf d’un âge avancé, était aussi aimable que réfléchi, et il était devenu pour lui un second père. S’il souhaitait nouer des relations commerciales avec l’Amérique du Nord, il s’estimait trop vieux pour endosser la charge de travail résultant d’une expansion. Halim apprit à faire tourner l’entreprise, et il en hérita à la mort de son cousin. Appliquant alors les idées que lui avait exposées le vieil homme, il réalisa au bout de quelque temps des bénéfices substantiels.

La pauvreté et l’acharnement au travail, le sens de la famille, l’exil par-delà l’océan et le respect dû aux aînés – les membres de la communauté syrienne de Buenos Aires appréciaient toutes ces choses. Halim était admiré et respecté, et pas seulement à cause de sa réussite en affaires. C’était un homme des plus charmants, auquel tous s’attachaient instinctivement du fait de sa modestie, de sa sincérité et de sa gentillesse. Il se montrait réticent, voire timide, quand il s’agissait d’évoquer sa réussite, et lorsque son interlocuteur louait celle-ci, il ne manquait jamais d’évoquer avec passion le sage et aimable cousin qui lui avait mis le pied à l’étrier, devenant pour lui un second père, et aux idées duquel il devait son succès.

Exempt d’arrogance comme de duplicité, Halim était un homme doué d’une tranquille assurance, dont la franchise incitait invariablement à lui faire confiance. En outre, il se montrait toujours généreux avec ses amis, et c’était aussi un patriote. Il parlait parfois de retourner un jour en Syrie, afin d’aider à la construction du pays à présent qu’il avait fait fortune dans le Nouveau Monde.

Ah, Halim, disaient affectueusement ses amis, tu es un véritable idéaliste et tu nous fais honte à tous. Mais que pourras-tu exporter si tu retournes en Syrie ? Là-bas, on ne trouve que des gens et de la politique, il n’y a ni bœufs ni pampa. Que pourrais-tu donc vendre ?

Ces conversations se déroulaient souvent lors d’une partie de shesh-besh, la variante arabe du trictrac, un jeu que les Arabes de Buenos Aires pratiquaient avec autant d’assiduité que leurs cousins du Moyen-Orient, se retrouvant pour ce faire dans leurs clubs et leurs cafés. En guise de réponse, Halim se fendait de son plus beau sourire. Il lançait les dés et s’esclaffait.

Et pourquoi pas des tabliers de shesh-besh ? demandait-il. J’en exporterai en Europe et ce jeu deviendra le préféré des vieilles dames. Pourquoi pas ? C’est un jeu arabe que tout le monde devrait connaître. Le talent et le hasard y ont la même part, comme dans la vie…

Les aînés en particulier étaient frappés par le tact dont faisait preuve Halim, ainsi que par sa connaissance de la nature humaine, deux qualités impressionnantes chez un homme si jeune. À en croire la biographie que lui avait concoctée Tajar, il avait cinq ans de moins que Yossi, soit vingt-sept ans au moment où il apparut à Buenos Aires et commença à fréquenter la communauté syrienne. D’apparence naturellement juvénile, Yossi était conforme à l’âge qui était officiellement le sien : un beau jeune homme arborant une séduisante moustache à la mode arabe, une petite touche de maturité sur son visage qui lui était fort utile dans les discussions d’affaires.

Si Tajar avait voulu que Halim soit plus jeune que Yossi, c’était en fait pour plusieurs raisons. Tout d’abord, cela expliquait qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt dans les clubs et les cafés arabes de Buenos Aires, où la présence d’un adolescent était contraire aux convenances. Ensuite, cela le dispensait de rendre compte de certaines années de son existence, en particulier celles où il avait servi dans Tsahal et suivi la formation du Mossad. Quant à la troisième raison, elle était bien plus subtile.

Tajar avait appris qu’un jeune homme plus avisé que ceux de son âge séduisait tout naturellement un homme plus âgé, c’est-à-dire un de ceux qui détenaient puissance et influence. Ce dernier, qui se sentait flatté par l’attention que lui portait son cadet, le voyait invariablement sous un jour favorable. S’ensuivait la plupart du temps une certaine intimité, durant laquelle l’aîné avait tendance à s’ouvrir à son jeune ami de ses croyances personnelles, ainsi que l’avait découvert Tajar en travaillant pour les Britanniques au cours de la guerre. En fait, il avait appris cette technique de la bouche même du bienfaiteur d’Anna, l’officier borgne affecté au Caire qui lui avait dispensé maints conseils précieux sur les techniques de l’espionnage, assurant par voie de conséquence sa réputation au sein du Mossad. Et ce fut précisément cette ruse d’espion, enseignée à Tajar bien des années plus tôt par un Anglais borgne du Caire, qui fournit à Halim une occasion unique de faire son entrée à Damas avec des appuis de poids.

Parmi ses partenaires de shesh-besh figurait l’attaché militaire syrien à Buenos Aires, une position sans le moindre intérêt stratégique. Le général qui l’occupait avait été exilé en Argentine après que sa faction politique fut tombée en disgrâce. Cet homme aigri et frustré trouva chez Halim une oreille compatissante. Et lorsque le jeune homme envisagea devant lui de retourner en Syrie dans le but d’y transférer ses activités, le général lui proposa tout naturellement de rédiger quelques lettres de recommandation.

Ainsi donc, un an et demi après son arrivée en Argentine, le Coureur était sur le point de se rendre à Damas pour la première fois.

Tajar s’envola vers Genève afin de le rencontrer.

 

Tajar et Yossi étaient enchantés de se revoir et de se retrouver. Ils tombaient dans les bras l’un de l’autre en arrivant dans la planque de la banlieue de Genève, où ils passaient des heures à s’entretenir tous les jours, pour s’étreindre tout aussi chaudement quand venait le moment de se séparer.

Jamais je ne t’ai vu en pareille forme, déclara Tajar. Cette moustache te donne l’air d’un homme distingué, plein de ressource et de volonté. Mais comment te sens-tu maintenant que tu es enfin en route ?

Comme lorsque j’étais enfant, répondit Yossi, tout sourires. Comme lorsque je partais pour la ville voisine après l’école, que je courais à travers les champs et les déserts, sachant qu’ils n’attendaient que moi pour les découvrir, courant seul, aussi rapide que le vent, jusqu’à ce que mon cœur se serre et impatient de le sentir se serrer afin que je sente qui j’étais, afin que je voie la Création, que je la hume et la savoure. Vivant. Voici comment je me sens.

Ah oui, murmura Tajar, plaçant devant sa chaise ses jambes encore douloureuses. C’est ainsi, mon ami, et qu’il en soit toujours ainsi, inch’Allah. Si Dieu le veut.

 

Halim le patriote, qui avait quitté son pays natal à l’âge de trois ans puis réussi dans le Nouveau Monde, se trouva fort à son aise à Damas. Les amis du général étaient fort serviables, et Halim décida de vivre dans la capitale syrienne et d’y fonder une compagnie d’import-export. Lors de son passage en Europe, il avait fait quelques contacts prometteurs. Il retourna en Argentine pour liquider ses affaires et faire transférer ses avoirs en Suisse. Le général de Buenos Aires fut ravi par la décision de son jeune ami.

J’espère pouvoir vous suivre bientôt, dit-il en lui portant un toast lors de la soirée d’adieu qu’il avait organisée à son intention.

J’espère que ce sera très bientôt, répondit Halim, et ce pour le bien de notre pays. Inch’Allah.

 

Le général appartenait au parti Baath, ou parti de la Renaissance arabe, dont la doctrine combinait un nationalisme radical et une politique de réformes sociales. Jouissant d’une influence certaine dans l’armée syrienne, il n’en était pas moins maintenu à l’écart du pouvoir.

Veille à ne pas être identifié avec ton ami le général, avertit Tajar lorsqu’il retrouva Yossi en Europe une nouvelle fois. Rien ne permet de dire ce qu’il adviendra du Baath, et si le général se retrouve dans le camp des perdants, il ne faut pas qu’il t’entraîne dans sa chute.

En fait, il n’y a qu’un seul moyen pour toi de survivre dans ce nid de voleurs qu’est Damas, poursuivit Tajar, c’est d’être incorruptible et de le faire savoir. Tu es un homme d’affaires, un patriote doué de sens pratique, et jamais tu ne dois être associé à une quelconque faction politique. La Renaissance arabe ? Parfait. C’est exactement ce que tu souhaites, et tu ne souhaites rien d’autre, en particulier pour toi-même. Tu es la conscience de la révolution, tu ne vis que pour ton idéal, et la politique, c’est l’affaire des autres. Tu ne sers que ta patrie, la Syrie, et de cela personne ne peut douter. Est-ce que cela peut aider la Syrie ? Telle est la question que tu dois toujours te poser, et poser à tes amis lorsqu’ils souhaiteront te voir agir, ou bien lorsqu’ils te demanderont un conseil, ton soutien ou de l’argent. Agissons-nous pour la cause de la révolution arabe ? Sommes-nous au service d’une authentique renaissance arabe ? Tu devras toujours te demander : est-ce juste ? est-ce authentique ? est-ce conforme à l’usage arabe ? Une conscience, mon ami, voilà ce que tu dois devenir : un être fort et incorruptible. Le reste, c’est l’affaire de tous ceux qui passeront par Damas, pour y conquérir le pouvoir et le perdre peu après, lorsque les capitaines deviendront des colonels et renverseront les généraux, pour être renversés à leur tour par d’autres capitaines promus colonels, car il en va toujours ainsi lorsque les militaires complotent et gouvernent. Mais une conscience ne complote pas. Elle sent. Et c’est ainsi que tu survivras dans ce nid de voleurs, de coquins, d’affairistes et d’arrivistes. Tu seras une vision, une idée dans les cœurs. Indéfinissable. Comme nos pères, Yossi, avec leur rêve de Sion et leur vision de Jérusalem. Et cela n’est en rien étranger à l’homme, Yossi. Tous les êtres humains rêvent en secret. Même les voleurs et les coquins ont un rêve blotti au fond de leur cœur.

 

Halim établit son siège social à Damas et se mit à exporter vers l’Europe des bijoux et de la maroquinerie. Il ajouta bientôt à son catalogue des tabliers de shesh-besh, un article qui fut bientôt des plus prisés. Ses nouveaux amis damascènes l’aidèrent beaucoup et il avait d’excellents contacts en Europe, notamment en Belgique. Son entreprise prospérait et il se rendait en Europe une ou deux fois par an.

Halim menait à Damas une existence modeste, apparaissant à tous comme un homme discret et charmant, un patriote entretenant un cercle d’amis de plus en plus large. La Syrie connut à ce moment-là une période d’instabilité, consécutive à sa rupture avec l’Égypte. Plusieurs coups d’État se succédèrent, au cours desquels le Baath raffermit son emprise sur l’armée. Puis, en 1963, ce fut ce parti qui s’empara du pouvoir, et le nouveau dirigeant de la Syrie n’était autre que l’ancien attaché militaire à Buenos Aires, le général qui jouait au shesh-besh avec Halim.


5.

Au cours de cette période se déroula une lutte acharnée dont l’enjeu était le destin du Coureur, dont le théâtre ne fut pas la Syrie mais le quartier général du Mossad, et qui opposa Tajar à son supérieur, le seul à part lui qui connût l’identité du Coureur et les détails de l’opération qui reposait sur lui. Le désaccord entre les deux hommes, aussi fondamental qu’insoluble, portait sur la nature même de cette opération. Tajar considérait le Coureur comme un atout à long terme, qui ne prendrait toute sa valeur qu’à l’issue de plusieurs années d’infiltration, alors que le chef du Mossad jugeait qu’on devait l’exploiter dès maintenant. Long terme et maintenant étaient des expressions revêtant des significations variables, et on pouvait en dire autant des arguments échangés par les deux hommes.

De prime abord, on aurait pu croire que leur querelle découlait de l’opposition traditionnelle entre un officier opérations et son supérieur soucieux de rentabilité : celui-là souhaite protéger son agent de terrain et le préserver du danger, celui-ci souhaite un retour sur son investissement en temps et en argent. Mais du fait de la grande expérience de Tajar, et de son bref passage à la tête du Mossad, la question était bien plus complexe, et les deux hommes en avaient conscience. Loin de porter uniquement sur une carrière, un poste hiérarchique ou une réputation, elle débordait sur l’Histoire et la philosophie.

Contrairement à Tajar, le fils de rabbin ukrainien qui dirigeait le Mossad avait acquis son savoir en matière de renseignements à l’intérieur des frontières d’Israël. Aharon le Petit, ainsi qu’il était surnommé, était un homme courtaud et plein d’énergie qui ne vivait que pour son travail. Après avoir débuté comme policier, il était devenu expert en contre-espionnage pour le Shai durant l’occupation britannique, exerçant par la suite ses talents pour lutter contre les sionistes révisionnistes et leurs cellules. Après la proclamation de l’indépendance, et agissant sur ordre du Premier ministre, il avait désarmé les combattants juifs d’extrême droite et accru son influence au sein du gouvernement. C’était un homme brillant et sans scrupules qui savait comment faire tourner un service et obtenir des résultats.

La première querelle qui l’opposa à Tajar à propos du Coureur éclata lorsque vint pour celui-ci le moment de s’établir à Damas. Tajar tenait à ce que le Coureur ne transmette pas ses rapports par radio, une procédure systématiquement appliquée en dépit de son caractère risqué. Il préférait qu’il les rédige par écrit et les glisse dans le double fond de l’un des tabliers de shesh-besh qu’il exportait en Europe. Par définition, un agent qui se dispense de radio appartient à une catégorie différente des autres, et il poursuit un but également différent. Tajar remporta ce round dans le combat du long terme contre le maintenant, et il en remporta plusieurs autres. Mais, en 1963, lorsque le partenaire buenos-airien du Coureur au shesh-besh devint le président de la Syrie, Aharon le Petit explosa littéralement.

C’est ridicule, lança-t-il à Tajar. Le Coureur pourrait nous informer de tout ce qui se passe là-bas. Pourquoi refusez-vous de le lâcher sur le général et de nous faire savoir ce qui se trame ?

Mais que se passera-t-il au prochain coup d’État ? répliqua Tajar. Même si le Baath conserve le pouvoir, ce ne sera sûrement pas le cas du général. Ce n’est que le premier loup à s’être imposé à la meute. Qui sera le suivant ?

Et supposez que la guerre éclate demain ? hurla Aharon le Petit. Le Coureur n’est même pas capable de nous prévenir. C’est de la folie.

Non, c’est de la sagesse, rétorqua Tajar. Si la guerre doit éclater demain, d’autres sont en position de nous en avertir. Nous avons des agents pour cela. Le Coureur aura son heure, mais ce n’est pas pour tout de suite. Il doit à tout prix durer.

Aharon le Petit plissa le front. Durer, songea-t-il. Oui, bien sûr, tu tiens à ce qu’il dure. C’est ton rêve et ton espoir, il ne te reste rien d’autre.

Assis devant lui, le visage inflexible, Tajar s’aida de ses mains pour remettre en place ses jambes mutilées. Dans un sens, Aharon le Petit avait pitié de lui, et Tajar le savait. Car, après tout, c’était Aharon qui avait capturé Eichmann en Argentine et révélé à l’Occident le discours secret dans lequel Khrouchtchev dénonçait les crimes de Staline. Il jouissait d’une réputation internationale dans le milieu du renseignement et d’une incontestable célébrité parmi les puissants de ce monde. Les professionnels étrangers identifiaient le Mossad à Aharon le Petit. Et cependant, à la fin de la guerre, c’était Tajar qui était puissant, célèbre et promis à un brillant avenir. Pourquoi Aharon le Petit ne lui laisserait-il pas la bride sur le cou pour ce qui concernait cet agent ? cette opération ?

Écoutez, dit-il, si vous ne souhaitez pas que le Coureur couche avec le général, donnez-moi au moins du nouveau. Une avancée qui me prouvera que l’opération suit son cours.

Je peux vous en donner deux, répondit Tajar du tac au tac. Je vais lui demander de s’intéresser aux armes syriennes et aux réfugiés palestiniens.

Aharon le Petit baissa les yeux, les posant par inadvertance sur les jambes estropiées allongées devant son bureau. C’était l’Union soviétique qui fournissait ses armes à la Syrie, de sorte que la première proposition présentait un certain intérêt. Mais les activités des réfugiés palestiniens étaient quasi nulles, de sorte que la seconde n’en avait aucun. Le Coureur leur fournirait certes des informations exploitables, mais il allait encore passer son temps à rôder dans le désert déguisé en Arabe. Hélas, songea-t-il, Tajar était le prisonnier de son propre passé. Juger que les méthodes employées jadis seraient encore efficaces demain, c’était se perdre dans de doux rêves. Tajar était un idéaliste doublé d’un romantique, qui ne comprenait rien au changement. Il faisait et refaisait sans cesse les mêmes choses, vivait dans un monde d’idéal et d’espoir, coupé du réel du fait de son imagination – et d’un accident de la circulation. Personne ne maîtrisait comme lui les techniques d’infiltration dans les pays arabes, personne ne soutenait comme lui les agents infiltrés. Mais pour ce qui était des objectifs, il ne cessait de se réfugier dans le passé.

Aharon le Petit continua à tempêter, mais le cœur n’y était plus. Au bout du compte, il décida de laisser Tajar agir à sa guise avec le Coureur.

Très bien, conclut Aharon le Petit. Le Coureur se concentrera sur les armes syriennes et les réfugiés palestiniens et ne touchera pas au président… pour le moment.

 

Tajar triomphait. Cette décision, il le savait, était la plus importante jamais prise dans le cadre de l’opération Coureur. Cela prendrait encore un peu de temps, mais, lentement, méthodiquement, il façonnait cette opération selon son vœu. Même Aharon le Petit ne se doutait pas de ses objectifs à long terme. Et, hormis le Coureur lui-même, personne n’en savait suffisamment sur l’opération pour être à même de l’évaluer.

Ce que Tajar préparait depuis si longtemps, c’était ni plus ni moins que l’ultime pénétration en territoire ennemi. Le Coureur allait consacrer des années à acquérir pouvoir et influence dans la société syrienne, jusqu’à devenir un jour l’un des hommes les plus importants de ce pays. Mais, en même temps, il serait bien davantage qu’un agent secret, qu’un Syrien travaillant pour une puissance étrangère. Un agent étranger agit pour l’argent ou le pouvoir, ou encore au nom d’une foi ou d’une idéologie, mais il demeure un agent étranger, et le Coureur serait bien plus que cela. Le Coureur serait un Syrien dont l’identité secrète serait celle d’un Israélien, un homme dont la sincérité ne saurait être mise en doute. Et, à la connaissance de Tajar, personne n’avait jamais accompli une telle prouesse dans le domaine de l’espionnage.

 

Nous avons deux nouvelles directions à explorer, déclara Tajar à Yossi lors de leur rencontre suivante en Europe. La première est le domaine de l’armement. Il nous serait utile que tu trouves un moyen de te lancer dans l’entretien et la réparation du matériel. Modestement pour commencer, bien entendu. Rien de spectaculaire ni de gratifiant, du travail de routine, portant sur les transports de troupes blindés, par exemple. Ces véhicules ne cessent d’être soumis à des modifications, le plus souvent secondaires. L’arbre de transmission, les banquettes, le système d’échappement. J’ai regardé cela de plus près, et on n’a pas besoin d’un ingénieur pour ce genre de travail, quelques mécaniciens bien encadrés devraient suffire. Le tout en parfaite légalité. Tu contactes un technicien pour concevoir une pièce ou un outil donnés en cas de besoin, tu t’arranges pour satisfaire tes clients et tu surveilles les livres de comptes. Quand les commissaires de l’armée se seront habitués à toi, ils sauront pouvoir compter sur toi et te confieront des tâches plus intéressantes. Ton activité croîtra avec le temps.

Et je sais que ça te plaira, ajouta Tajar, car tu souhaitais jadis devenir ingénieur.

Yossi éclata de rire.

Ça m’a l’air assez facile, dit-il. Et la seconde direction ?

Les camps de réfugiés palestiniens, répondit Tajar. Maintenant que les Syriens commencent à organiser et à armer certains groupes palestiniens, je crois qu’il serait sage que tu t’intéresses à eux. Ce serait une initiative patriotique, qui servirait la cause arabe et te donnerait l’occasion de sortir de Damas pour savourer un peu l’air du désert. Je te connais bien, tu ne peux pas passer tout ton temps à annoter les registres comptables, à bavarder dans les cafés et à te promener au bord du fleuve.

Et le général ? s’enquit Yossi.

Après celui-ci, il en viendra un autre, répondit Tajar, et puis un autre, et un autre encore. Mais les armes et les Palestiniens seront plus durables que n’importe quel galonné, je le crains.

De toute façon, il me bat tout le temps au shesh-besh, dit Yossi.

Je ne peux pas croire cela.

Parce que je le laisse gagner, évidemment.

Ah, cela, je peux le croire, répondit Tajar en souriant, et il passa à d’autres sujets.

 

Un officier de l’armée syrienne demanda à Halim de glisser quelques mots en sa faveur à l’oreille du président. D’autres lui soumirent des propositions portant sur divers trafics, ou encore des contrats, ou bien le prièrent de servir d’intermédiaire auprès de ses amis officiers supérieurs. Mais Halim repoussait toujours ce genre d’offres, avec une franchise qui n’empêchait pas la politesse, et ce alors qu’elles lui auraient valu quantité d’obligés.

Il n’écoute que ses idéaux, disait-on de lui à Damas, et sa réputation continua de grandir, et on le considéra comme une sorte de visionnaire – Halim l’Incorruptible.

 

Durant sa jeunesse dans les pays arabes, longtemps avant de devenir Halim, Yossi avait souvent rêvé de Damas la fabuleuse, une source de mythes et de merveilles de sa petite enfance, une cité qui perdurerait par-delà le temps et la pierre. Une cité imaginaire à ses yeux, telle Jérusalem.

Damas la belle, cité aux multiples colonnes, la perle de l’Orient et la porte de La Mecque, où des siècles durant les caravanes de fidèles partaient pour le désert afin d’accomplir leur hadj. Une cité aux humeurs variées, mais que tous appelaient el Fayha, la parfumée, à cause de ses innombrables jardins et vergers.

À cheval sur son fleuve, nichée au pied d’une montagne dominant un paysage austère, nœud de circulation depuis l’Antiquité car placée au carrefour des routes de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique, une situation unique même au Moyen-Orient. Contrairement à toutes les autres villes de la Terre, Damas n’avait jamais connu l’obscurité durant ses quatre mille ans d’histoire. En fait, elle avait joué un rôle de premier plan dans tous les empires qu’avait connus le Croissant fertile, l’égyptien, le hittite, le babylonien et l’assyrien, le perse, le grec, le romain et l’arabe, le seldjoukide, le mongol, le mamelouk et le turc.

Toujours importante, constamment détruite et reconstruite, célèbre pour ses abricots, ses raisins et ses melons, sa soie que les croisés avaient introduite en Europe, ses figues et ses pistaches que les Romains avaient transplantées tout autour de la Méditerranée, tel un cadeau des Damascènes au monde, jadis lieu de culte d’Adad, le dieu de l’Orage, puis centre de la chrétienté et de l’islam, ville sainte pour les chrétiens du fait de la conversion de saint Paul et pour les musulmans à cause du tombeau de Salah al-Din, le grand guerrier kurde qui avait vaincu les croisés. Avec ses jardins et ses vergers luxuriants, sa vieille cité fortifiée au sud du fleuve et sa ville moderne au nord, parcourue d’avenues ombragées, Damas se prévalait d’une histoire remontant à l’origine même de la cité, évoquant le rêve si humain d’un paradis terrestre à la lisière du désert.

Halim adorait cette ville et sentait tous ces mondes passés ajouter de nouvelles dimensions à sa vie dans Damas, dont les habitants possédaient un subtil sens du temps qui lui permettait de trouver une place dans ses journées pour cette persona lointaine qui avait nom Yossi. Ainsi, lorsque Halim souhaitait se fortifier en exprimant son attachement pour Tajar et pour le présent, il vantait à un ami syrien son défunt cousin d’Argentine, cet homme aimable et réfléchi, qui lui avait mis le pied à l’étrier et lui avait tant appris.

Je dois tout à cet homme. Ses idées, son être même coulent dans mes veines et me nourrissent, disait Halim avec une sincérité non feinte, une conviction totale.

Et lorsqu’il rencontra ses nouveaux contacts palestiniens et évoqua avec eux leur humiliation, leur colère et leur destin national, leur lutte pour obtenir une patrie, ses propres rêves d’enfant embrasèrent ses mots d’une passion dont nul ne pouvait douter.

Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit Halim.

Et la profondeur de ses sentiments ne pouvait manquer de faire forte impression à ses interlocuteurs. En fait, c’était l’intensité d’Halim qui le distinguait de ses semblables.

Tout cela, Tajar l’avait prédit. Tout cela, Tajar l’avait planifié avec soin, lorsqu’il avait conçu la formation de Yossi à l’époque où tous deux métamorphosaient Yossi en Halim le patriote, dont la réussite dépendrait avant tout de la sincérité. Car telle était l’essence même de l’opération Coureur, bien que seuls Tajar et Halim fussent à même de le comprendre : le Coureur réussirait sa mission parce que Halim était authentique.

Au bout d’une demi-douzaine d’années passées à Damas, Halim se sentait totalement à l’aise dans sa vie. Ce fut à ce moment-là que Tajar décida qu’il serait utile pour lui d’ajouter une dimension supplémentaire à la vie du Coureur. Il en discuta avec Yossi lorsqu’ils se retrouvèrent en Belgique et lui parla de l’homme qu’il souhaitait le voir rencontrer – un Anglais. Si Tajar suggérait une telle rencontre, affirma-t-il, ce n’était pas pour des raisons professionnelles, car jamais l’Anglais ne serait utile à Yossi dans le cadre de sa mission. C’était pour une raison strictement personnelle.

Pour te donner une autre dimension dans le temps, peut-être, dit Tajar en souriant.

Yossi était intrigué.

Tu connais donc cet homme ? demanda-t-il.

Oh oui, répondit Tajar. Je l’ai connu jadis, en fait, c’est lui qui m’a appris tout ce que je sais de notre métier. Et, si bizarre que cela paraisse, il a aussi connu Anna, il y a fort longtemps.

Yossi devint sérieux.

Une autre dimension du temps, en effet. Et quel est le nom de ce mystérieux Anglais ?

Il se fait appeler Bell.

L’homme de Jéricho ?

Oui.

Yossi hocha la tête d’un air pensif.

J’ai entendu parler de lui, dit-il.


6.

Dans la quiétude matutinale de ce qu’il appelait sa véranda nord, et qui se réduisait en fait à une plate-forme de guingois surmontée d’un auvent en fer-blanc, le tout attenant à la façade de son bungalow décrépit, l’ermite anglais et borgne de Jéricho contemplait les ombres luxuriantes au pied de ses orangers, étudiant les mouchetures de lumière sur le sol de terre battue. Des fourmis passaient à vive allure d’une tache de soleil à l’autre, transportant leurs sempiternelles brindilles avec une telle application qu’il avait parfois l’impression de les entendre trottiner. En fait, le bourdonnement qui résonnait ici chaque matin provenait des frondaisons, où des milliers de minuscules insectes faisaient crisser leurs ailes en signe de joie, ravis de se trouver dans cette oasis paradisiaque, dans cet enivrant jardin au parfum d’orange situé en plein milieu du désert sans vie qui entourait Jéricho.

L’orangeraie s’étendait tout autour de son bungalow, lui assurant une totale intimité. Près de la porte de derrière se trouvaient un petit espace où il pouvait s’asseoir la nuit s’il avait envie de regarder les étoiles et, juste à côté, une tonnelle qu’il appelait le patio sud et où il pouvait s’asseoir durant la journée s’il n’avait envie de voir personne. Mais, en règle générale, il passait la matinée devant la maison – dans la véranda nord –, tourné vers la piste qui menait à l’orangeraie. Il avait placé là quelques bancs ainsi que son fauteuil le plus confortable, et une table sur laquelle se trouvaient des piles de fruits et de livres, plus deux carafes identiques contenant de quoi l’empêcher de se déshydrater, la première emplie d’eau et la seconde d’arak.

Pour Bell(1), cet homme au visage horriblement défiguré qui avait depuis longtemps renoncé au monde retors de l’espionnage, une matinée passée dans sa véranda nord englobait l’essentiel de la vie.

Comme la plupart des maisons de Jéricho, le bungalow était un vaste bâtiment de plain-pied, aux murs de brique séchée badigeonnés de plâtre, et peints en outre d’une couleur claire qui, avec les ans, s’était affadie pour virer au pastel indéfini. Une forte averse aurait balayé cette bicoque en moins d’une heure, mais il ne pleuvait jamais à Jéricho, bien entendu. Une ou deux fois par an, au cours de l’hiver, le ciel se voilait et une fine brume venait caresser les visages, suscitant des cris émerveillés et une légère altération dans le cérémonial du salut quotidien.

De la pluie, disait l’homme d’un air grave en croisant son voisin.

De la pluie, telle est la volonté de Dieu, répondait celui-ci sur le même ton.

Les pièces où vivait Bell étaient pauvrement meublées. On y trouvait des tables, des bancs et des chaises, un matelas ici et là, et des étagères fabriquées à partir de caisses en bois et fixées aux murs. Leurs plafonds étaient uniformément hauts et il y soufflait une douce brise, car l’air circulait en permanence entre les parties chauffées par le soleil et celles qu’il ne touchait pas. Depuis la route, seuls les ânes et les petits enfants pouvaient apercevoir Bell sous l’épais feuillage de ses orangers. Si un visiteur faisait tinter la cloche fixée près du portail en fer forgé rouillé, il le reconnaissait à la moitié inférieure de son corps, et en particulier à ses sandales.

La vie nous amène à étudier d’étranges arts occultes, songeait Bell, souriant intérieurement à mesure qu’il apprenait à reconnaître les pieds de ses amis à leurs idiosyncrasies.

Bell était incapable de sourire normalement, car son visage n’était qu’un masque reconstruit par des chirurgiens. Jadis, une balle avait fracassé la lunette d’approche avec laquelle il observait les alentours, plantant des éclats de verre et de métal dans son visage, lui crevant un œil et lui déchirant la peau. Dans un certain sens, il avait de la chance de posséder ce qui pouvait encore passer pour une figure.

Les éclats de verre et de métal avaient également frappé la main tenant la lorgnette. Les chirurgiens étaient péniblement parvenus à la rafistoler, à coups de broches et de greffes de peau, obtenant une serre rigide mi-ouverte, mi-fermée, un outil de manipulation des plus rudimentaires. Bell l’utilisait surtout pour saisir son verre d’arak, un accessoire qui semblait faire partie de son organisme.

Personne à Jéricho, et presque personne dans le reste du monde, ne savait que Bell avait été l’un des hommes les plus puissants du Moyen-Orient durant la Seconde Guerre mondiale, époque où il dirigeait un service de renseignements britannique d’élite basé en Égypte, que l’on avait affublé de l’étrange surnom de Monastère car son quartier général était dissimulé dans un monastère abandonné situé en plein désert. Les agents de Bell, naturellement surnommés Moines et célèbres pour leurs déguisements élaborés, opéraient derrière les lignes ennemies et s’infiltraient parmi les sympathisants allemands des pays arabes. Ils faisaient preuve d’une telle efficacité que leur chef anonyme était devenu une légende pour les experts en espionnage de Londres. Toutefois, Bell, qui se faisait alors appeler par un autre nom, avait réussi à conserver le secret sur son identité, y compris au sein de sa propre organisation. La plupart des Moines croyaient que l’homme à la serre et à la gueule cassée n’était qu’un modeste subalterne de l’impitoyable colonel qui semblait régner sur le Monastère – et qui n’était en fait que l’adjoint de Bell.

La guerre du désert ne s’était pas plus tôt achevée que le Monastère était dissous sur ordre des plus hautes autorités londoniennes, en partie à cause de jalousies professionnelles et de querelles intestines à l’intérieur du ministère de la Guerre, en partie parce que l’extraordinaire habileté du Monastère pour les missions d’infiltration était considérée comme trop dangereuse hormis dans les circonstances d’extrême urgence. À tort ou à raison, les Moines avaient désormais la réputation de pouvoir s’introduire partout où ils le souhaitaient et d’agir comme cela leur chantait.

On proposa au brillant chef du Monastère un important poste administratif à Londres, qu’il s’empressa de refuser avec fermeté, déclarant que non seulement il était épuisé mais qu’il se sentait en outre inapte à toute promotion bureaucratique classique. Il proposa à ses supérieurs de lui confier un poste subalterne au Caire jusqu’à la fin des hostilités, après quoi il prendrait sa retraite au Moyen-Orient en subsistant grâce à sa pension d’invalidité. Achevant son discours d’une voix lasse et faisant montre de l’ironie qui lui était coutumière, Bell désigna de sa serre difforme le bandeau noir posé sur son orbite vide.

Certains d’entre nous sont voués à demeurer des hommes de terrain, dit-il. Et un empire trouve toujours un coin oublié pour y caser ses estropiés bardés de médailles.

Ses supérieurs au ministère de la Guerre estimaient que Bell était beaucoup trop jeune pour mettre un terme à une si brillante carrière. Mais le fait qu’il soit né en Inde et n’ait jamais vraiment vécu en Angleterre, ajouté à sa gueule cassée, suffit à convaincre même les plus sceptiques des généraux qu’ils devaient respecter ses souhaits et ne point le rapatrier à Londres. En fait, le visage de Bell avait toujours constitué une preuve irréfutable de sa sincérité. Il était tout simplement impossible de fixer sans broncher la grotesque affliction avec laquelle il considérait le monde, le visage le plus horrible que l’on ait jamais vu.

Au Caire, Bell profita de son temps libre pour étudier l’arabe. Lorsque la guerre s’acheva en Europe, il prit sa retraite, toucha sa pension, changea de nom et déménagea à Jérusalem, où il continua de parfaire son arabe. Bien entendu, il savait que ses anciens collègues des renseignements britanniques gardaient l’œil sur lui. Cela n’avait rien que de très normal. S’il avait choisi de se fixer dans la Palestine sous mandat britannique, c’était en partie pour leur faciliter la tâche. Ce fut pour la même raison qu’il décida de partir pour la Jordanie lorsque le mandat britannique parvint à expiration, car c’étaient les Britanniques qui avaient créé l’État de Jordanie dans la partie orientale de la Palestine et ils y étaient comme chez eux. Vu l’aspect de son visage, Bell s’était toujours soucié des sentiments de son prochain, et il ne pensait pas causer des ennuis à quiconque dans ce petit royaume bédouin : un expatrié anglais, mutilé de guerre, occupé à se décatir dans un trou perdu à proximité du désert.

Bell trouva son coin oublié de l’empire par une journée hivernale et venteuse, alors qu’il descendait des hauteurs de Jérusalem pour s’aventurer dans les collines de Judée, s’enfonçant dans des régions de plus en plus désertiques. Et il aperçut Jéricho au fond de la vallée du Jourdain. Avec ses splendides fleurs tropicales surplombant ses pistes envahies de poussière et de silence, ses majestueux dattiers, ses cascades de jasmins et ses murailles de bougainvillées, ses canaux d’irrigation, ses sources gazouillantes et ses splendides flamboyants explosant sur fond de ciel incendié de soleil, le petit village arabe apparaissait tel un miracle sur la plaine désolée du nord de la mer Morte. D’un vert intense sous les feux de l’astre diurne, cette petite et luxuriante oasis était pareille au mirage de ses rêves, à la vision qu’avait eue le Prophète du paradis dans le désert de l’éternel été. Planté sur la falaise que la tradition identifiait au mont de la Tentation, où le diable avait exhibé au Christ tous les royaumes du monde, Bell posa son œil unique sur Jéricho. Plus tard dans la semaine, excité comme il ne l’avait jamais été depuis la perte de son visage, il descendit avec ses quelques biens de cette froide et venteuse montagne qu’était Jérusalem.

 

À Jéricho, Bell consacra son temps à la marche, à la lecture, à l’arak et aux orangers, le tout sans déranger personne. Il s’employa aussi à mieux connaître la ville.

Jadis offerte en gage d’amour par Antoine à Cléopâtre, puis louée pour un bon prix à Hérode par la reine d’Égypte à « l’extrême diversité(2) », réputée dans l’Antiquité pour sa balsamine, son henné, sa myrrhe, son safran et son baume de Galaad, la cité des palmiers, ainsi que l’appelaient les anciens, était arrosée par une rivière souterraine qui disparaissait dans le sol près de Jérusalem pour courir ensuite sous le désert de Judée et rejaillir en une source miraculeuse là où Jéricho existait depuis dix milliers d’années, bien plus longtemps que toute cité bâtie par les mains de l’homme.

La chaleur de Jéricho poussa Bell à se vêtir uniquement de blanc, un pantalon de coton blanc et une ample chemise blanche qu’il lavait chaque jour et mettait à sécher près de sa tonnelle. L’étranger qu’il était suscita une curiosité bien naturelle mais plutôt mesurée. Vu la proximité du mont de la Tentation, et celle du Jourdain près duquel saint Jean-Baptiste avait erré à l’écoute de Dieu – remettant au goût du jour l’antique coutume orientale consistant à purifier ses amis et visiteurs en les plongeant dans les eaux tièdes du fleuve, coutume notamment observée par son cousin Jésus –, Jéricho avait vu passer quantité de moines chrétiens durant les deux millénaires écoulés, Grecs, Coptes, Syriens et Éthiopiens se livrant dans la pauvreté à leurs pieuses activités.

Bell sortait du lot du fait de son visage et, au début, les villageois l’évitèrent par crainte de son œil unique – le mauvais œil selon eux –, se détournant à son passage, cachant leurs enfants et refusant de le regarder en face. Mais il était habitué à un tel comportement et ne fit aucun effort pour s’imposer, ayant appris depuis longtemps à cultiver une profonde solitude intérieure. En fait, il se mettait en quatre pour protéger les villageois de sa gueule cassée et de son œil unique, se coiffant d’un chapeau de paille aux bords tombants lorsqu’il sortait de son orangeraie et gardant la tête basse pour se promener dans les rues, allant jusqu’à s’adresser au plancher dans les magasins afin que son visage restât dissimulé.

Cette façon d’agir traduisait l’humilité, conclurent les villageois, et, avec le temps, ils finirent par accepter Bell comme un élément du décor au même titre que le soleil, les fleurs et les ombrages – l’ermite étranger au visage frappé par Dieu, maigre, taiseux et renfermé, une apparition toute de blanc vêtue qui passait tranquillement ses jours derrière ses orangers.

 

Bell demeurait à Jéricho depuis une douzaine d’années lorsque survint sa remarquable transfiguration. Durant ce temps, il était peu à peu devenu une partie de l’inconnaissable paysage de la vie, et voilà que, soudain, les villageois étaient frappés par une saisissante révélation. Bell n’avait pas vieilli d’une journée en douze ans. L’austère ermite borgne était resté exactement le même depuis son arrivée à Jéricho.

Il leur fallut quelque temps pour appréhender l’importance de cette découverte en ce lieu où un éternel été faisait vieillir les choses bien plus vite qu’ailleurs. Si, à Jéricho, les fleurs ne cessaient jamais de s’épanouir ni les arbres de porter des fruits, l’impitoyable soleil n’en reprenait pas moins tout ce qu’il donnait, et les fruits pourris étaient aussi omniprésents que les bourgeons. En quelques mois à peine, une maison toute neuve ou une rue récemment ouverte pouvaient apparaître comme désaffectées depuis un demi-siècle. Quant aux êtres, que le soleil du désert bronzait et creusait de rides, ils semblaient franchir en courant les stades successifs de l’existence, devenant bien vite des vieillards aux gestes lents, qui se retiraient à l’ombre de leurs souvenirs, ne s’animant que pour ordonner à leurs petits-enfants d’ouvrir les vannes et d’irriguer les arbres fruitiers, quand leur mémoire leur disait que l’heure était propice.

Mais Bell ne vieillissait point, contrairement à toute autre chose à Jéricho. Son corps maigre et droit restait le même, ainsi que son chapeau de paille aux bords tombants, et il continuait de se promener dans le désert, à l’aube et au crépuscule, silencieuse silhouette blanche dans le lointain, seul avec ses pensées. Mais ce qui suscitait les commentaires de tous, c’était l’état inchangé de l’horrible visage de Bell.

Si le visage de Bell ne pouvait pas changer, c’était parce que les chirurgiens avaient jadis transformé en un masque rigide ses muscles déchirés et ses os fracassés. Telle était l’explication sur le plan médical. Mais les villageois comprenaient les bourgeons et les fruits pourris bien mieux que la chirurgie, et, à leurs yeux, si le visage de Bell demeurait inchangé, c’était parce qu’il portait la marque de Dieu, le signe d’une profonde paix intérieure constituant le trésor suprême de l’âme humaine.

Ainsi donc, subtilement, au fil du temps, l’horreur devint beauté et la monstrueuse affliction de Bell devint à Jéricho un objet de révérence. Cette thèse prit forme avec lenteur sous les ombrages du village, mais tous ses habitants finirent par en accepter l’indubitable vérité. L’austère ermite étranger avait été touché par Dieu, il était immuable, hors d’atteinte de la corruption qui transformait en poussière jusqu’aux rochers du désert. Le blanc dont il se vêtait traduisait la pureté de son cœur, son unique œil rond, que l’on jugeait autrefois mauvais, était désormais considéré comme un signe de la présence divine qui emplissait l’âme des hommes, l’œil omniscient du Ciel.

En d’autres termes, Bell était devenu un saint homme dans l’esprit des villageois, et ses regards comme ses saluts constituaient désormais autant de bénédictions.

 

Hors de Jéricho, le mythe de l’ermite anglais borgne s’enrichissait avec les années de quantité d’éléments fantastiques. Les rumeurs les plus invraisemblables alimentaient la fabuleuse légende que les voyageurs étrangers écoutaient stupéfaits lors de leur passage à Amman, la capitale de la Jordanie.

Les autorités londoniennes ne l’avaient pas perdu de vue. Deux décennies après la Seconde Guerre mondiale, un envoyé de l’ambassade britannique à Amman continuait de se rendre chaque année à Jéricho pour passer une journée dans le cottage de Bell, officiellement dépêché auprès de lui pour s’enquérir de sa santé mais en fait chargé de rédiger un rapport détaillé sur son état d’esprit et ses habitudes. Car certaines personnes haut placées s’intéressaient toujours au reclus qui, jadis, avait été le brillant leader des Moines anonymes d’Égypte.

Bell acceptait de bonne grâce ces intrusions officielles, faisant de son mieux pour répondre aux questions qu’on lui posait et ne dissimulant aucun détail susceptible de paraître intéressant. Avec le passage des ans, on lui envoya des hommes de plus en plus jeunes, qui ignoraient tout du rôle qu’il avait joué durant la guerre et ne connaissaient que le légendaire Bell dont on parlait à Amman – cet excentrique reclus anglais à la gueule cassée, qui menait une vie d’ascétisme et d’alcoolisme deux cent cinquante-huit mètres au-dessous du niveau de la mer, dans une cité vieille de dix millénaires, passant son temps à lire, à boire et à raffiner son âme sous le lourd soleil de Jéricho. Sans doute fallait-il donc s’attendre à ce que ces jeunes fonctionnaires répètent parfois une rumeur sans fondement alors qu’ils s’entretenaient avec Bell, laissant échapper la dernière énormité circulant dans la capitale de la Jordanie :

 

Est-il exact, sir, que durant les dix dernières années, vous n’avez vécu que d’arak et de mangues ?

 

L’invité de Bell était assis au bord du banc près de la porte d’entrée, un crayon et un carnet à la main, totalement magnétisé par le masque inhumain de son visage. Sur la table se trouvaient comme de coutume ses deux carafes et ses piles de livres et de fruits. Bell écoutait les insectes bourdonner dans les orangers et une grimace de conspirateur se peignait sur son visage, une expression qu’Abou Moussa et Moïse l’Éthiopien auraient identifiée sans peine comme un doux sourire.

Non, c’est inexact, répondait Bell. En fait, j’ai remis au goût du jour l’antique rite gnostique consistant à manger des figues fraîches toutes les nuits de nouvelle lune. Des figues bien mûres, poisseuses et juteuses, un plein panier de figues pour des raisons cérémonielles. C’est plus que suffisant pour apporter visions et extases pendant le mois suivant.


7.

Personne à Jéricho ne fut plus ravi de cette miraculeuse transfiguration qu’Abou Moussa, le grand ami et admirateur de Bell, un patriarche du village pourvu d’innombrables cousins, nièces et neveux dans tout le Moyen-Orient, sans parler de ses petites-nièces et de ses petits-neveux. Bien qu’il cultivât des fruits depuis des décennies, Abou Moussa avait exercé jadis une tout autre activité. Au début du siècle, il s’était engagé dans les troupes de Lawrence d’Arabie, faisant exploser quantité de trains turcs dans les déserts séparant Damas de Médine, et jamais il n’avait oublié les spectaculaires triomphes qu’il avait connus auprès de ce célèbre Anglais. Par quelque étrange caprice de l’âge, le vieil Arabe persistait à associer Anglais et romantisme destructeur, avec dynamitages dans la désolation au service d’une noble cause, si bien que la gueule cassée de Bell lui rappelait des souvenirs héroïques et la gloire de son extravagante jeunesse.

Du moins était-ce ainsi qu’Abou Moussa expliquait le sentiment d’amitié que lui inspirait Bell, évoquant une imagerie chaotique dont il avait le secret, accoutumé qu’il était à mélanger d’abstruse façon le temps, la nostalgie et les faits, avec une exubérance hautaine quoique sincère qui était aussi inaccessible à la raison que les mouchetures de lumière dansant sous les orangers dans la cour de Bell. En vérité, Abou Moussa appréciait tout simplement la compagnie de ce dernier. Tout comme Bell, c’était un homme pensif qui se tenait à l’écart du monde pour mieux l’appréhender, de sorte que tous deux avaient bien des choses en commun.

Abou Moussa avait découvert Jéricho de la même façon que Bell. Après sa propre guerre mondiale, c’est-à-dire la première, alors qu’il se déplaçait dans la direction opposée à celle que devait prendre Bell, marchant vers l’ouest depuis les déserts de l’autre rive du Jourdain, Abou Moussa avait aperçu Jéricho un jour d’hiver, depuis les hauteurs du pays de Moab, et décidé que c’était là qu’il passerait sa vie. Lorsque Bell arriva au village trois décennies plus tard, Abou Moussa lui vendit une maison et, sous prétexte de lui dispenser des conseils en matière d’orangers, ce qui nécessitait maintes conversations sous les ombrages, devint un habitué de sa véranda nord. L’amitié des deux hommes ne fit que croître et Abou Moussa s’instaura avocat et protecteur de Bell à Jéricho.

Ce fut lui, bien entendu, qui suggéra discrètement aux villageois la raison pour laquelle Bell demeurait inchangé, lorsqu’il jugea que le temps était venu qu’un miracle leur soit révélé. Abou Moussa pensait que la révélation divine avait parfois besoin d’un coup de pouce bien humain, tout comme, sans doute, une voie ferrée dans le désert avait parfois besoin d’un bâton de dynamite, aussi avait-il glissé quelques sous-entendus dans les cafés afin que Bell acquière le statut auquel selon lui il avait droit – celui de saint homme. Il ne l’avoua au principal intéressé qu’une fois sa campagne bien lancée. Comme à leur habitude, tous deux étaient assis ce jour-là devant la maison de Bell, celui-ci sirotant son arak tandis qu’Abou Moussa tirait sur le narguilé dont l’usage lui était réservé.

Une tromperie éhontée, dit Bell avec un rictus de mépris, une expression qui chez lui traduisait l’affection.

Abou Moussa opina d’un air ravi, son épaisse moustache blanche oscillant au rythme des gargouillis de son tuyau. C’était un homme imposant, dont la galabieh bleu ciel accentuait encore la corpulence, donnant l’allure d’un massif de belles-de-jour fanées à son grand corps avachi sur un banc calé contre le mur de la maison. En guise de réponse, il agita dans l’air l’embout de son tuyau, composant avec la fumée des arabesques indéchiffrables, citation du Coran ou obscure référence aux Mille et Une Nuits. Selon son humeur, la fumée de ce narguilé embaumait tantôt le tabac, tantôt le haschich.

Aucune tromperie de ma part, dit Abou Moussa d’un air songeur. J’étais las de vous voir rester caché derrière ce chapeau de paille tout mité. Arrivé à un certain âge, l’homme doit s’avancer au grand jour et se déclarer, et il ne faisait nul doute à mes yeux que vous vous cachiez depuis trop longtemps. Aussi me suis-je demandé : Qui est vraiment Bell ? Qu’allons-nous faire de lui à Jéricho ? Et la réponse qui est apparue au fond de mon cœur était aussi claire que les collines moabites au soleil de l’aurore. C’est bel et bien un saint homme. N’en a-t-il pas tous les attributs ? Et dans un tel cas, songeai-je, ne vaudrait-il pas mieux que tous s’en aperçoivent ? J’ai donc murmuré une suggestion ici et là, et, si Dieu le veut, tous commencent à présent à entrevoir la vérité.

Bell éclata de rire, sentant que de nouveaux complots se tramaient dans l’ombre.

Un saint homme qui passe la journée à boire ? dit-il.

Abou Moussa répandit majestueusement un nouveau nuage de fumée, agitant le tuyau de son narguilé à la manière d’un illusionniste maniant sa baguette magique.

Mon ami, murmura-t-il, nous demeurons dans la plus ancienne et la plus basse des cités, bien au-dessous du niveau de la mer, où l’atmosphère comme les faits sont beaucoup plus lourds qu’ailleurs, et ce depuis dix millénaires, où nous sommes plus proches qu’ailleurs du cœur même du monde. Qui se soucierait d’un peu de liquide en un lieu aussi sec, aussi chaud et aussi ancien ? Et puis, le fait d’être un saint homme ne vous garantit pas la canonisation. Certes, pendant que j’entretenais les réflexions que je viens d’évoquer, je me suis également demandé pourquoi je passais tant de temps devant votre porte, à parler, parler, parler et parfois écouter. Si l’on se fie au calendrier de Jéricho, où l’année se compose de quatre étés et compte par conséquent pour le quadruple de sa durée, j’approche les trois siècles d’existence, de sorte qu’il est inconcevable que je sois encore stupide à mon âge. Non, c’est impossible, une telle quantité d’années ne peut qu’apporter la sagesse, si Dieu le veut. Et ainsi donc ? Ainsi donc, j’ai observé ces fleurs dans ma tête et décidé que, si j’aimais tant venir ici et parler et parler avec vous, et aussi parfois vous écouter, c’était parce que je me trouvais en compagnie d’un saint homme, auprès duquel de telles choses sont belles et bonnes, d’un homme qui montre le seul vrai chemin conduisant au seul vrai Dieu. Vous voyez ? C’est évident quand on y pense.

Bell partit d’un nouveau rire. Oui, c’était évident, se dit-il, vu le calendrier de Jéricho et la logique de son ami. Pourquoi un patriarche tricentenaire n’assignerait-il pas des motivations élevées à ses habitudes quotidiennes ?

Mais Bell sentait également que le vieil Arabe ne faisait pas que plaisanter et cela le troublait, car il savait que sa retraite n’avait rien d’admirable, qu’elle n’était due qu’à son insoutenable laideur. Il savait qu’il n’était qu’un ivrogne et un lâche, terrifié par son horrible visage, lequel ne lui inspirait que de la honte et témoignait de son inutilité foncière en tant qu’être humain. En fait, il y avait des moments où Bell ne se sentait même pas digne du qualificatif d’humain. D’autres pouvaient le croire animé d’un souci d’humilité, mais c’était un abject désir d’humiliation qui motivait ses actes. Personne ne saurait jamais ce que signifiait – pour lui – l’horreur de son visage.

Certes, il avait cherché un temps à se cacher aux yeux de la réalité grâce aux vanités secrètes de l’espionnage. Mais cet astucieux subterfuge avait pris fin depuis longtemps, au sein du Monastère en Égypte. En choisissant de devenir reclus à Jéricho, il cherchait à dénuder son âme en menant une vie sans but visible, et la révérence qu’il percevait désormais dans les yeux de ses voisins le plongeait à nouveau dans les affres du doute, car il estimait céder une nouvelle fois aux sirènes de la tromperie. Même le respect que lui témoignait Abou Moussa lui était pénible comme jamais auparavant.

Bell haïssait la tromperie du fait de son visage. Mais il aimait sincèrement Abou Moussa et prenait soin de lui cacher sa peine, pour la simple raison que c’était à lui seul de l’endurer, sans chercher à l’infliger à autrui.

 

Abou Moussa excepté, la seule personne à lui rendre régulièrement visite était un moine eunuque, propriétaire de l’orangeraie voisine, l’homme le plus colossal que l’on ait jamais vu. Abou Moussa lui-même semblait fluet à côté de la masse couleur chocolat de Moïse l’Éthiopien, qui demeurait à Jéricho depuis l’époque des Turcs.

Arrivé en Palestine au début du siècle, le géant était alors au service d’une vénérable princesse éthiopienne que sa piété avait poussée à venir finir ses jours en Terre sainte. Après avoir passé quelques hivers sur les hauteurs venteuses de Jérusalem, elle était descendue à Jéricho, dont la perpétuelle chaleur lui convenait davantage. Elle s’était fait construire un petit bungalow et une chapelle privée au milieu d’une orangeraie et consacrait ses journées à la prière et à la contemplation. Les serviteurs attachés à sa royale personne, une demi-douzaine de moines et de nonnes, se chargeaient des tâches domestiques. Moïse était le plus jeune du lot et on lui avait confié le soin de monter la garde devant l’orangeraie afin de préserver l’intimité du petit domaine. Il accomplissait cette mission du lever au coucher du soleil, vêtu de la robe jaune vif de son pays natal, posté sous un flamboyant royal. Le mélange de couleurs ainsi offert à la vue des passants était des plus saisissants, même pour Jéricho : jaune vif et chocolat luisant, rouge orangé et vert foncé. Moïse prenait très au sérieux son rôle de gardien et il réussit à ne jamais esquisser un sourire du vivant de la princesse, mais ce jeune homme était si doux de nature qu’il échouait lamentablement à prendre un air féroce.

Une fois par semaine, la princesse descendait au village afin d’acheter les poivrons dont elle faisait épicer tous ses plats ou quasiment. Elle les sélectionnait avec le plus grand soin, les humant et les palpant tous jusqu’au dernier, et se faisait accompagner dans ses courses par une nonne et par Moïse, qui avançait derrière les deux vieilles dames, tenant délicatement une ombrelle pour les protéger du soleil, et dont la haute taille conférait au cortège une impressionnante dignité.

Un jour, un dromadaire fut pris de folie sur la place du marché, et il fonça soudain sur la princesse, agitant dangereusement ses pattes antérieures.

Moïse, murmura la minuscule vieille dame.

Sans même lâcher l’ombrelle qu’il tenait au-dessus d’elle, le géant se planta devant l’animal en furie, lui passa un bras autour de l’encolure et du garrot, et lui donna une bourrade qui le fit tourner sur lui-même et s’effondrer sur le sol les quatre fers en l’air. Le bestiau écumant était si surpris qu’il se mit à agiter les pattes dans tous les sens, comme s’il se croyait en train de voler dans le ciel. Au même moment, sa lourde lèvre supérieure se retroussa, et il arbora un sourire inversé aussi dément qu’amical. Le géant lui rendit ce sourire, le noble cortège poursuivit son chemin, et c’est ainsi que la force titanesque de Moïse fut connue de tous.

Lorsque la princesse finit par quitter ce monde, elle légua son domaine de Jéricho à l’Église éthiopienne de Jérusalem, à charge pour elle de le transformer en monastère. Moïse resta tout naturellement dans l’orangeraie, devenant un moine à la voix douce et à l’humour affable, souvent enclin à sourire maintenant qu’il n’avait plus à assumer le rôle de gardien. Abou Moussa et lui avaient pris l’habitude de jouer au shesh-besh tous les jours, en fin d’après-midi ou en début de soirée, et, lorsque Bell devint leur ami à tous deux, ils s’installèrent dans sa véranda, ce qui était pratique pour tout le monde. Bell ne prenait pas part à leurs jeux, préférant se détendre dans son fauteuil, sirotant de l’arak et écoutant leurs conversations.

Ainsi qu’il le remarqua, les deux joueurs profitaient de ces heures paisibles autour de leur tablier de shesh-besh pour explorer l’univers sans en avoir l’air. Chacun d’eux, le vieil Arabe comme le vieil Éthiopien, se contentait apparemment de formuler ses pensées du jour entre deux lancers de dés, sans commenter celles de son vis-à-vis. Toutefois, cela faisait quarante ans que durait leur partie, et Bell ne laissait pas de s’étonner de l’étrange méthode par laquelle ils avaient choisi de cultiver leur amitié. Le Moïse éthiopien avait tendance à parler de Dieu, du Jourdain et de sa défunte princesse, tandis que le Moïse arabe parlait de fleurs, d’arbres fruitiers et de haschich. Mais, d’une façon ou d’une autre, leurs incessants monologues parvenaient à aborder toutes les facettes de l’expérience humaine, si bien qu’ils apparaissaient à Bell comme des exposés philosophiques de premier ordre.

Outre le domaine adjacent à l’orangeraie de Bell, la princesse possédait un bungalow sur les berges du Jourdain, où elle se retirait à l’occasion de certaines fêtes religieuses afin de s’immerger dans l’esprit de saint Jean-Baptiste. À sa mort, ce bungalow devint également la propriété de l’Église éthiopienne. Il était occupé par un anachorète d’âge canonique, un homme frêle et quasiment sourd, qui s’était rabougri avec les ans et n’était guère plus grand qu’un enfant. Moïse était tenu de lui rendre visite toutes les deux ou trois semaines, afin de lui apporter les quelques légumes dont il se nourrissait et de veiller à l’entretien des lieux.

Pour ce faire, il utilisait l’élégante voiture à vapeur de la défunte princesse, un cabriolet datant des premiers temps de l’automobile, spécialement fabriqué pour la princesse en Italie au tout début du siècle. Si elle avait choisi un engin à vapeur, c’était parce qu’on lui avait déclaré que l’essence, un produit rare en soi, risquait d’être introuvable au Moyen-Orient. Pour alimenter la chaudière, Moïse préférait le bois d’olivier, suivant en cela la tradition des boulangers de cette région du monde, qui mettaient du bois d’olivier dans leur four en raison de sa combustion lente et de son parfum incomparable.

Cette automobile était un chef-d’œuvre baroque. En dépit de son grand âge, elle semblait presque neuve, car elle n’avait effectué qu’un voyage digne de ce nom au cours de ses décennies d’existence, le triomphant périple qui l’avait conduite à Jérusalem depuis le port de Jaffa, lieu de sa livraison en Palestine, puis de là aux collines de Jéricho. Par la suite, elle n’avait parcouru que les quelques kilomètres séparant le domaine des berges du Jourdain, et l’air sec de Jéricho l’avait protégée comme il l’aurait fait d’un artefact paléolithique.

Conformément aux canons de son époque, et à la vision que se faisaient les Italiens de la grandeur d’une princesse éthiopienne, ce cabriolet ressemblait à un immense carrosse comme on en utilise lors des couronnements. À l’avant se dressait une gigantesque statue du Lion de Juda, symbole de la dynastie éthiopienne. Carrosserie et capitonnage se partageaient entre le bois ciré et le cuir noir luisant, avec des ornements de cuivre étincelant, et les roues à rayons de bois atteignaient près d’un mètre de haut. Des marchepieds pliants permettaient d’accéder au perchoir du chauffeur à l’avant et au spacieux habitacle des passagers à l’arrière. Une série d’épaisses sangles en cuir maintenaient fermé le capot en forme de tonneau, comme si la chaudière risquait d’exploser à tout moment. Et un long fouet d’allure menaçante était placé à portée de main du chauffeur, au cas où quelque fauve mal inspiré aurait surgi des herbes ou des broussailles pour lui barrer la route.

Pour avoir un peu de compagnie et transformer une corvée en excursion, Moïse emmenait Abou Moussa et Bell avec lui quand il partait pour le fleuve. La journée débutait avant l’aube, avec le bruit d’une hache fendant le bois – Moïse préparant son stock de combustible. Au bout d’un temps, il allumait la chaudière et la splendide automobile roulait vers le portail de Bell, où celui-ci et Abou Moussa l’attendaient déjà. Moïse portait toujours des lunettes de coureur automobile lorsqu’il prenait le volant, et sa robe jaune vif gonflait de façon spectaculaire à l’éclat de l’aurore.

Les trois hommes se saluaient, puis Bell et Abou Moussa montaient à bord. Comme la masse de Moïse occupait la totalité de l’avant, ses deux amis s’asseyaient à l’arrière. Bell, mince, austère et tout de blanc vêtu, se rencognait d’un côté et tenait son chapeau de paille avec sa main mutilée. Abou Moussa étalait de l’autre sa galabieh bleu ciel, arborant pour l’occasion un keffieh d’un blanc étincelant, calé suivant un angle insolent au-dessus de son visage aquilin.

Sommes-nous prêts ? tonnait Moïse en examinant les jauges devant lui.

Check, répondait Bell.

En avant, rugissait Abou Moussa.

Moïse tournait des valves, abaissait des leviers et ils filaient avec un grand whoosh. La conduite était pour Moïse une affaire des plus solennelles, aussi scrutait-il la route avec attention derrière ses lunettes, manœuvrant prudemment et ne cessant de presser la poire de son avertisseur pour se signaler aux enfants et aux chèvres errant sur le chemin. Bell demeurait raide dans son coin mais Abou Moussa oscillait de droite à gauche, lançant des signes amicaux à tous ceux qu’ils croisaient, à la manière d’un chef bédouin passant ses esclaves en revue.

Après avoir fait le tour de la place du marché, dispersant les enfants et déclenchant un concert de youyous, ils sortaient du village, longeant les vergers et les plantations de bananiers avant de s’éloigner peu à peu des terres cultivées. Une fois qu’ils avaient quitté la civilisation, Moïse se déchaînait sur ses valves et ses leviers, et la voiture filait comme un bolide, prenant de la vitesse sur la plaine désolée, avec à sa droite la vaste étendue de la mer Morte luisant d’un chatoyant éclat bleu, les crêtes des collines de Moab se dressant dans le lointain et, droit devant eux, la bande verte matérialisant les berges du fleuve.

La machine à vapeur avait l’avantage de ne pas faire trop de bruit, aussi flottaient-ils sur ce paysage désolé dans un silence presque total, sans même déranger les gazelles qui se trouvaient sur leur passage. Bell avait quasiment la sensation de voler, de filer quelques mètres au-dessus du sol avec toute la grâce insouciante d’un oiseau.

Un voyage en tapis volant, déclarait Abou Moussa, et le silence accompagnant leur déplacement était si étrange que Bell se demandait parfois s’il n’avait pas été transporté dans le passé, dans quelque conte sans âge sorti des Mille et Une Nuits.

Ils flottaient donc jusqu’aux berges du fleuve et se posaient près du bungalow. Moïse se rendait auprès de l’anachorète pour accomplir son devoir tandis qu’Abou Moussa et Bell cherchaient un coin ombragé au bord de l’eau. Bell avait l’habitude d’apporter un livre pour servir de couverture à ses songeries. Mais Abou Moussa, que l’âge exemptait de toute honte, s’empressait de retrousser sa galabieh pour aller patauger dans une eau peu profonde, passant la matinée à barboter, à jouer avec des bâtons et à lancer en riant des radeaux de bois, aussi enchanté par le miracle de ce cours d’eau que l’aurait été le plus jeune de ses petits-neveux.

Vers midi, une fois ses tâches exécutées, Moïse les rejoignait sur la berge avec le panier de pique-nique préparé par Abou Moussa. Les pieds trempant dans l’eau, ils faisaient bombance sous les ombrages, dévorant des pots de fromage de chèvre parfumé aux poivrons et à l’huile d’olive, des oignons, des tomates et des concombres, et des tranches d’un pain de piètre qualité qu’ils avaient peine à mâcher, arrosant ce festin de plusieurs litres d’arak. Abou Moussa et Bell faisaient ensuite une sieste, d’où les arrachaient bien plus tard les accords lancinants d’une mélopée éthiopienne et les battements d’un tambour africain, les uns comme les autres provenant de l’amont, Moïse et le timide anachorète exécutant une prière impromptue sur les berges de leur fleuve saint, si loin de leur pays natal.

Puis venait l’heure de regagner Jéricho en silence, de traverser la vallée assombrie par le crépuscule naissant. Leur tapis volant filait vers l’ouest, vers les collines purpurines de Judée et vers le ciel rouge orangé où brillait encore le souvenir du soleil à présent couché, où la lune et l’étoile du soir étaient déjà en place pour la longue nuit à venir. Pour Bell, c’était là l’heure magique du désert, celle où le soleil sombrait enfin derrière les collines et où, l’espace d’un bref instant, la terre s’adoucissait en un millier de couleurs, le sable comme la mer se préparant à accueillir toute la puissance d’une nuit étoilée au-dessus de Jéricho.

Chaque fois qu’ils rentraient de l’une de ces excursions, il n’y avait pas de partie de shesh-besh devant la maison de Bell. Épuisés par leurs activités de la journée, les trois amis se retiraient de bonne heure, chacun de son côté. Moïse se rendait dans la chapelle de son monastère et priait pour l’âme de l’anachorète demeurant au bord du fleuve. Abou Moussa racontait ses extraordinaires exploits nautiques à une foule d’enfants ensommeillés. Et Bell s’asseyait sous sa tonnelle pour contempler des heures durant le ciel nocturne depuis son point fixe dans l’éternité, une nouvelle fois témoin de l’univers entier exposé à l’œil de l’homme dans toute sa gloire incompréhensible, le cœur empli de joie devant la beauté du monde.


8.

Ce fut vers le milieu des années 60 que Bell fit la connaissance d’Halim, le séduisant et mystérieux aventurier de Damas.

Lorsqu’un étranger venait à Jéricho dans l’intention de voir Bell, l’usage voulait qu’il se présente au préalable devant l’homme qui s’était déclaré son protecteur, à savoir Abou Moussa. Si celui-ci refusait de jouer les intermédiaires, l’ermite demeurait en général inaccessible, sauf pour échanger des banalités. Abou Moussa, qui prenait son rôle très au sérieux, protégeait jalousement l’intimité de son ami, écartant les simples curieux après les avoir consolés avec une histoire de dynamitage de train turc dans le désert. Bell fut par conséquent fort surpris lorsque Abou Moussa insista pour qu’il reçoive un dénommé Halim, et ce bien qu’il ne semblât pas vraiment le connaître.

J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un Palestinien avec des attaches syriennes, dit Abou Moussa, mais j’ai fini par conclure que c’était en fait un Syrien avec des attaches palestiniennes. Son attitude et son accent semblent varier en fonction des besoins du moment, tantôt palestiniens et tantôt syriens. Il s’avère qu’il est effectivement syrien, mais il est aussi bien plus que cela, une sorte de conscience du monde arabe, un visionnaire, un homme bourré d’idées, qui transcende toutes les nations et toutes les causes. Un homme remarquable en dépit de sa jeunesse, qui me semble promis à de grandes choses. On est poussé à l’admirer comme par instinct, et, qui sait, peut-être est-ce déjà un chef clandestin.

Bell éclata de rire. Tout cela n’avait aucun sens pour lui.

Comment avez-vous fait sa connaissance ? demanda-t-il.

Grâce à un cousin de Damas, répondit Abou Moussa en tirant sur son narguilé. Oh, il m’a été chaudement recommandé, mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est son discours, son regard et son sourire, et la façon qu’il a de comprendre et les gens et les événements. Les hommes comme Halim sont très rares, aussi rares que vous, à leur façon.

Que vient-il faire à Jéricho ?

Visiter les camps de réfugiés des environs. Il a des contacts parmi eux, naturellement. Un homme comme lui a des contacts partout, cela n’a rien d’étonnant.

C’est un politicien, alors ?

Dans un certain sens, sans doute, mais je ne sais rien à ce propos, et d’ailleurs cela m’est égal. Je dirais plutôt qu’il est engagé dans les affaires des hommes, toutes leurs affaires.

Cette fois-ci, Bell ne rit point. Il se contenta d’acquiescer d’un air pensif, intrigué par l’enthousiasme d’Abou Moussa. Il était exact que ce dernier ne s’intéressait en rien à la politique et se tenait en général à l’écart des politiciens.

Je leur tourne le dos à tous, disait-il souvent. Ils me dégoûtent parce qu’ils n’ont pas encore appris les plus simples des vérités. Un homme qui comme moi a vécu trois cents ans, selon le calendrier de Jéricho, sait que les entreprises politiques de l’homme sont futiles, tortueuses et dénuées de mérite quand on les compare ne serait-ce qu’à un arbre fruitier en fleur, un sujet philosophique en lui-même illimité…

Cependant, l’inconnu venu de Syrie avait fait forte impression à Abou Moussa. Pourquoi insistait-il autant pour que Bell le reçoive ? Était-ce parce qu’il considérait le Syrien comme un visionnaire, et peut-être par là même promis à la sainteté ? Cherchait-il à susciter une rencontre afin que cet homme soit en quelque sorte instruit dans la vocation obscure et indéterminée qu’Abou Moussa avait assignée à Bell ?

Ces hypothèses troublaient Bell, qui était toujours troublé par les références qu’Abou Moussa faisait à sa prétendue sainteté, sauf lorsque son ami plaisantait de façon évidente. Si Bell était attristé par la foi que son ami avait en lui, c’était parce qu’il s’en savait indigne. D’un autre côté, il ne pouvait ignorer sa requête, même si celle-ci le mettait mal à l’aise. Ils étaient trop proches pour cela, et l’amitié du vieil Arabe lui était trop précieuse.

Bell opta pour la franchise.

Pourquoi dois-je rencontrer cet Halim ? demanda-t-il.

D’abord parce qu’il le souhaite ardemment, répondit Abou Moussa. Il a entendu parler de vous et tient à faire votre connaissance. Il en a besoin, selon lui. Pourquoi ? Ah, mais ce n’est pas à moi de le savoir, et à vous pas davantage, sans doute. La vérité, c’est qu’un saint homme a parfois certaines obligations, envers les autres encore plus qu’envers lui-même.

Bell opina. Il ne s’était donc pas trompé. Si Abou Moussa souhaitait cette rencontre, c’était en grande partie parce qu’il le considérait comme un saint homme.

Abou Moussa se pencha vers Bell, le visage soudain empreint de gravité.

Mon ami, murmura-t-il. Nous ne laissons qu’une seule chose en ce monde, et cette chose, c’est l’amour. Cet Halim est quelqu’un de sérieux et il affirme avoir besoin de vous voir, alors faites-moi plaisir et recevez-le, ne serait-ce qu’une fois. Ensuite, si vous ne souhaitez plus le revoir… mais vous le souhaiterez sûrement. On ne peut pas s’empêcher de l’aimer. C’est un homme exceptionnel, tout comme vous.

 

Un chef clandestin, avait dit Abou Moussa. En apparence, Halim était plus jeune que Bell d’une génération. Abou Moussa n’en savait évidemment rien, mais Bell se douta dès le début que le Syrien fricotait dans l’espionnage, une conclusion qui allait de soi vu son assurance et ses fréquents allers-retours entre Damas et les camps de réfugiés palestiniens de Jordanie. Ce que Bell ne comprenait pas, c’était la raison qui poussait un agent syrien à vouloir le rencontrer. De quelle utilité serait-il à Halim ? En quoi celui-ci pouvait-il avoir besoin d’un reclus qui ne voyait jamais personne ou presque ?

Cela dit, il apprécia la compagnie d’Halim ainsi que le lui avait promis Abou Moussa. Lorsque le jeune homme passait à Jéricho, il l’accompagnait durant ses longues promenades dans le désert, à l’aube et au crépuscule. Au lever du jour, ils mettaient le cap à l’est, marchant jusqu’aux berges du Jourdain puis faisant demi-tour. Au couchant, ils prenaient la direction opposée, vers les collines de l’ouest où les wadis descendaient en sinuant de Jérusalem vers la Judée. Près de l’un d’eux se dressaient les ruines du palais d’hiver d’Hérode, et Bell s’y rendait souvent pour contempler les derniers feux du soleil sur les collines de Moab. Parfois, les deux hommes gagnaient les ruines d’un autre palais d’hiver des environs de Jéricho, édifié par les califes omeyyades de Damas sept siècles après le règne d’Hérode. Bell avait coutume d’y errer au coucher du soleil et de s’y trouver un perchoir pour regarder les ténèbres descendre sur les plaines de Jéricho et sur la mer Morte dans le lointain.

Pourquoi fréquenter ces ruines ? lui demandait Halim.

Parce qu’elles incitent à l’humilité, lui répondait Bell, expliquant du même coup l’ensemble de ses sentiments.

Et ainsi allaient les choses lorsque tous deux se retrouvaient. Halim lui posait des questions sur ses actes et leurs motivations, y compris les plus banals, un peu comme un disciple venu apprendre auprès de son maître. Telle était l’impression qu’avait Bell, et elle n’était pas très éloignée de la vérité, ainsi qu’il le découvrit un soir alors qu’ils étaient assis dans les ruines du palais omeyyade. Halim fumait une cigarette et Bell sirotait la flasque qui ne le quittait jamais durant ses promenades lorsque le jeune homme fit remarquer qu’Abou Moussa croyait dur comme fer que le vieil homme était un saint. Bell partit d’un rire brusque, empreint de dérision. D’un geste désespéré, il leva sa flasque au clair de lune.

Oh, je sais bien que rien n’est simple, dit Halim. Si je le sais, c’est parce que j’ai naguère rencontré un homme à Damas, un homme de votre âge ou quasiment, qui n’est plus des nôtres aujourd’hui mais qui appartenait au Monastère en Égypte durant la guerre.

Et alors ? murmura Bell, soudain dégrisé par cette référence à des secrets depuis longtemps enfouis.

Eh bien, c’est tout, répondit Halim. Mais je serais curieux de savoir ce que devient un homme une fois qu’il a renoncé à la vie monastique. Comment il s’en tire, si tant est qu’il y parvienne.

Oh, je vois, fit Bell. Eh bien, le plus souvent, je suppose, un tel homme ajoute de nouveaux vœux à ceux qu’il avait déjà prononcés, tout simplement.

Cette réponse énigmatique arracha un sourire à Halim et les deux hommes se turent comme s’ils s’étaient déjà dit beaucoup de choses, ce qui était bien entendu la vérité. Le Monastère en Égypte durant la guerre ? Comment Halim avait-il découvert cela ?

Bell était fort intrigué. Il rempocha sa flasque et se leva. Il était temps de rentrer au village, mais, un jour, il en apprendrait sûrement davantage sur ce visionnaire damascène au mystérieux pouvoir de séduction.


9.

Lorsque Anna repensait aux années durant lesquelles elle avait vu grandir son fils, elle s’apercevait tout de suite qu’elle avait perdu beaucoup de temps à rêver à des mondes qui n’existaient pas. C’était une habitude qu’elle avait acquise dès l’enfance, une tendance à se réfugier dans les ombres peuplées d’échos de mondes imaginaires, où le temps clément donnait plutôt que de prendre, où l’on n’avait pas besoin d’affronter les peines de la vie, cet aveuglant soleil égyptien du regret dont l’éclat ne s’atténuait jamais.

Des échos, le temps qui passe, les années qui s’enfuient… Cela la terrifiait, cette façon qu’avait la vie de vous endormir pendant des mois, des années entières d’une incessante routine, jusqu’à ce qu’une soudaine prise de conscience vous réveille en sursaut, bouleversant vos rythmes quotidiens qui apparaissaient alors pour ce qu’ils étaient, une pathétique tentative pour oublier des instants perdus à jamais. Saison après saison, jour après jour, il y avait toujours tant à faire. Voilà qu’Assaf avait cinq ans, voilà que Yossi était mort, voilà qu’elle avait quarante ans, et même davantage, et voilà qu’Assaf en avait treize et qu’il lisait les mots de Moïse annonciateurs de son entrée symbolique dans l’âge adulte, de son prochain éloignement. Comme ils venaient vite, ces instants brutaux qui lui perçaient le cœur et l’arrachaient à un temps imaginé qu’elle préférait croire éternel, comme elle avait cru éternels les échos de la vie résonnant dans l’étroite rue cairote – la rue de son enfance.

Sans trop vraiment y penser, elle avait toujours su qu’elle se remarierait un jour. En tout cas, elle n’avait rien contre cette idée, qui semblait toute naturelle pour une femme de son âge, mère d’un fils encore jeune. Ses amis estimaient que la chose allait de soi, et Tajar, loyal comme à son habitude, lui présentait parfois des hommes censés lui convenir, à moins qu’ils n’apparaissent comme par hasard lorsque Anna et lui s’étaient donné rendez-vous. Elle eut des liaisons avec certains, d’autres devinrent ses amis, mais, pour une raison indéterminée, jamais il ne fut question de mariage. Pendant un temps, elle invoqua pour se justifier le souvenir de Yossi, puis, par la suite, elle argua de son travail doublement prenant, celui de mère et d’institutrice. Mais Tajar balaya ces excuses sans ménagements. Quoique résolu à vivre seul – Je ne suis qu’un pisteur bédouin mal orienté, aimait-il à dire –, il ne pensait pas que la solitude seyait à Anna, et il lui arrivait souvent de lui prendre la main pour lui dire ce qu’il avait sur le cœur.

Mon adorable Anna, les années passent et j’ai bien peur que Dieu ne s’en attriste. Tu ne le sens donc pas ?

Anna souriait.

Et pourquoi cette tristesse ?

Pour une raison toute simple, répondait Tajar. Dieu a un grand cœur, mais il est une chose qui Le peine, même Lui, et c’est de voir une femme cacher sa beauté au monde. Je le sais, c’est un vieux sage arabe qui me l’a dit. Non seulement cela gâche les dons de Dieu, mais c’est en outre une source de conflits. Les hommes deviennent fous en présence d’une belle veuve, et les femmes deviennent folles. Les uns comme les autres sont troublés et s’arrêtent au bord de la route pour voir ce qui va se passer. Plus rien ne se fait, le désordre s’installe, et Dieu est triste autant que je le suis. Comment se fait-il qu’aujourd’hui encore, aucun homme ne semble entrer dans ta vie pour de bon ?

Anna eut un rire et énuméra les excuses habituelles.

Non, non, non, répondit Tajar. Pardonne-moi, mais même si tout cela est vrai et avéré, quelle importance ? Yossi a toujours espéré que tu te remarierais un jour, il nous l’a dit à tous les deux il y a bien longtemps. Et Assaf a besoin d’un père, comme tous les garçons, même si ce n’est qu’un père de substitution. Et tu rendrais un immense service à la société en cessant de susciter le trouble chaque fois que nous entrons dans un café. Tu ne vois pas les regards haineux et méprisants que me jettent les gens ? Comment est-il possible, se demandent-ils, que ce vieux pervers estropié ait mis le grappin sur une jeune femme aussi belle ? Mais où va le monde ? Voilà les pensées qui les agitent tandis qu’ils bouillent de rage, et pour quelle raison, Anna ? Parce que tu n’as pas encore rencontré l’homme idéal ? Non, je n’y crois pas. Tu dois saisir ta chance quand elle se présente à toi, si terrifiant soit le risque, si grande soit la déception. Il est stupide de laisser filer comme un rêve les plus belles années de ta vie, de vivre confinée dans les ombres et les échos des choses. La vie entière est déception, seuls les rêves ne déçoivent pas, mais c’est cette tension même, celle qui naît de nos désirs frustrés, qui devient la musique de l’âme humaine. À quoi sert-il de nier le contrepoint du temps ?…

Ainsi discourait Tajar, plein d’éloquence et de gaieté. Il demeurait pour Anna un ami sage et loyal, toujours prêt à l’aider de toutes les manières possibles. Il devint même un oncle pour Assaf. Mais Anna n’en laissa pas moins filer ces instants de réflexion, et jamais elle ne se remaria. Le temps passa et voilà qu’elle avait quarante ans.

 

Elle accomplit un acte de conséquence durant ces années, celui de déménager à Jérusalem peu après le décès de Yossi. Assaf grandit donc dans une ville divisée entre ses voisins juifs et arabes, entre ses quartiers anciens et modernes, ce qui devait avoir sur sa vie des effets à long terme.

Même durant son enfance égyptienne, Anna rêvait de vivre à Jérusalem. Son frère parlait toujours de s’établir là-bas, et leur père, après tout, avait péri lors de sa reconquête, enrôlé dans les forces britanniques qui luttaient contre les Turcs durant la Grande Guerre.

La première fois qu’Anna avait vu Jérusalem, c’était à l’époque où elle errait un peu partout en Palestine, pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que la ville n’était pas encore morcelée et que ses divers quartiers étaient ouverts à tous. Elle avait aussitôt été captivée par l’antique cité fortifiée, imprégnée d’un espoir mystique et d’une beauté surnaturelle : la clarté de la lumière sur ses dômes et ses minarets, les subtiles couleurs de ses pierres vivantes, les mystères d’un glorieux passé que les ruines du temps jamais ne pourraient occulter. À ses yeux, cette ville, c’était un rêve vibrant et silencieux, ses ruelles étroites, un labyrinthe témoignant des aspirations de l’homme au fil des siècles, où le plus humble des recoins recelait un magot d’histoire secrète, un trésor de contes secrets frémissant encore sous la poussière des millénaires. À ses yeux, elle était à nulle autre pareille, cette ville, et elle résolut en la voyant de venir y vivre un jour.

Ce ne fut pas la triste fin de son mariage mais la mort de Yossi dans le Sinaï qui lui fit décider que ce jour était venu. Lorsqu’elle fit part à Tajar de sa décision de déménager à Jérusalem, il se montra tout naturellement enthousiaste, car c’était là qu’il avait grandi et il aimait cette ville plus que tout autre lieu.

Enfin, dit-il, ravi. Évidemment, ma chère Anna, qu’aurait-on pu rêver de mieux ? C’est comme si tu avais passé toutes ces années à tourner autour de Jérusalem, comme un oiseau dans le désert tourne autour d’une oasis avant de descendre vers ses eaux bienfaisantes. Une ville aux pierres inondées de soleil, Anna, et il y a dans les pierres de Jérusalem des visages que tu apprendras à découvrir lorsque tu arpenteras ses douces collines. Les visages de toutes sortes de croyants, appartenant à toutes sortes de peuples, n’en doute pas, mais surtout au nôtre, nous qui sommes ici depuis si longtemps, amenés par notre quête d’éternité. C’est ici que nos prophètes ont regardé au fond de leur cœur pour entrevoir l’invisible, ici, sur ces antiques pentes, qu’ont afflué les devins de tous les peuples, les visionnaires de tous les temps. Oh, oui, Anna, il y a des visages dans les pierres de Jérusalem et Assaf les prendra dans son cœur en grandissant. Une sage décision. Si juste de ta part, et si bonne…

Tajar l’aida à trouver un petit appartement dans une étroite ruelle du nom d’Ethiopia Street, une venelle dérobée qu’il affirmait être la plus belle rue de Jérusalem. Ses vieilles maisons de pierre, aux toits de tuiles rouges, bâties au XIXe siècle par de riches effendis arabes, délimitaient derrière leurs hautes façades des cours et des patios aux angles incongrus, peuplés de cyprès et d’arbres fruitiers. Partout y cascadaient les fleurs et les arches. Pour parvenir au domicile d’Anna, qui occupait le premier étage d’une grande demeure, on devait emprunter un couloir de pierre, puis un escalier à ciel ouvert dont les méandres étaient bordés de bougainvillées, et on découvrait alors un vaste appartement, lumineux et aéré, dont les fenêtres et les portes-fenêtres, aux balcons en fer forgé, donnaient directement sur la cour intérieure. C’était aux yeux d’Anna une maison enchanteresse. La moindre de ses fenêtres lui offrait une vue inattendue, dont la beauté ne manquait jamais de la surprendre, et laissait entrer des vagues de chaude lumière qui déferlaient à travers les pièces et jusque sur les ombres en leur sein.

La ruelle tortueuse était toute proche d’un coteau débouchant sur le ruban stérile du no man’s land qui découpait la ville du nord au sud depuis 1948, la séparant entre une Jérusalem juive et une Jérusalem arabe. Depuis chez elle, elle voyait la Vieille Ville à l’est, mais pas la vallée où courait ce no man’s land. La frontière était néanmoins si proche qu’on apercevait des impacts de balles sur le dôme de l’église éthiopienne de l’autre côté de la rue, stigmates de la guerre de 1948.

Si la frontière est tout près, eh bien tant mieux, avait dit Tajar en lui faisant visiter les lieux. L’appel du muezzin de la porte de Damas, dans la Vieille Ville, flottera jusqu’à toi lorsque l’après-midi sera calme, les cloches du Saint-Sépulcre résonneront dans les ténèbres, et, même pendant son sommeil, le petit Assaf entendra tous les bruits merveilleux de notre Ville sainte…

Anna aimait beaucoup sa vieille maison de pierre, avec sa cour, ses fleurs, ses arbres fruitiers et ses balcons, dissimulée derrière de hauts murs de pierre. Elle l’aimait tellement que cela lui donna envie de restituer cette beauté qui l’émouvait tant, et c’est là, sur ces balcons, qu’elle commença à peindre ces scènes de Jérusalem qui, un jour, devaient la rendre célèbre.

Assaf, lui aussi, était sensible à la beauté d’Ethiopia Street. Mais, ainsi que l’avait prévu Tajar, ce fut la proximité de la Vieille Ville et de ses mystères qui devait marquer sa jeunesse.


10.

À mesure qu’Assaf poursuivait sa croissance, pas une fois l’image qu’il conservait de son père ne varia dans son intensité, pas une fois elle ne se perdit dans les reflets qu’il percevait quotidiennement sur les miroirs de l’existence, pas plus qu’elle ne se laissa brouiller par les déconcertantes impressions de l’enfance. Sans que les années puissent l’assombrir, sans qu’une voix ni une main humaine ne viennent l’altérer, cette vision continua de luire, pure et immuable, une présence qui façonna pour toujours sa vie de bien des façons occultes.

Dans le monde visible d’Ethiopia Street, dans ce monde nouveau qu’était Jérusalem, Assaf commença par se raccrocher à Anna. La chaleur et l’amour de Yossi lui manquaient, une blessure qui ne devait jamais se refermer avec le temps. Comme il fallait s’y attendre, la vie lui semblait incomplète et il était toujours occupé à chercher il ne savait quoi dans les pièces aérées de la vieille maison, ou bien sur un balcon où soupirait le feuillage des cyprès, ou encore dans un coin reculé de la cour, parmi la vigne vierge et les fleurs éclatantes.

Du fait de la mort héroïque de son père, ses condisciples voyaient en lui un être d’exception, et il en allait de même de leurs parents et des habitants d’Ethiopia Street. Que ce soit au cours d’un jeu, d’une excursion ou d’une fête chez un camarade, le statut de son père lui valait de jouer un rôle central et de bénéficier d’un surcroît de sympathie. Consciente de cet état de fait, Anna réagissait parfois par un excès de sévérité. Elle tenait à ce que son fils soit élevé dans la discipline, mais, prise de remords, elle finissait souvent par se raviser et céder à ses caprices. Avec le recul, elle finit par juger qu’elle s’était montrée trop stricte sur le superflu et trop indulgente sur l’essentiel. Parfois, il lui semblait impossible de parvenir à un équilibre raisonnable qui leur aurait convenu à tous deux.

Cela dit, elle faisait de gros efforts pour lui parler avec franchise et lui expliquer ses actes. Il ne se plaignait jamais durant ces moments-là. Elle le regrettait parfois. Plutôt que de s’emporter, il semblait accepter ses déclarations comme l’aurait fait un adulte, soit parce qu’il comprenait qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait, soit parce qu’il l’aimait tellement qu’il percevait l’impuissance qui l’habitait, elle qui aurait voulu être pour lui un père tout autant qu’une mère, sans parler de tous les autres parents, proches ou éloignés, dont il était privé contrairement à ses camarades.

Anna avait toujours eu conscience de l’intensité de leurs sentiments, que son divorce puis la mort de Yossi n’avaient fait qu’accentuer. Il lui arrivait par moments de regretter que son fils et elle soient si proches, pour ce qui était du tempérament, des manières et des sentiments. Car cela les amenait à partager tant de choses, y compris de manière non dite, qu’elle craignait obscurément de le priver de son enfance, de lui imposer un fardeau de savoir qui aurait dû être réservé à un adulte et de lui voler un des plus beaux trésors de l’enfance, cette abondance d’heureux souvenirs que l’on chérit ensuite jusqu’à la fin de ses jours. Mais la propre enfance d’Anna n’avait été ni heureuse ni insouciante, son frère ayant été son seul compagnon de jeux, et elle ne pouvait savoir comment aurait tourné la vie d’Assaf dans Ethiopia Street si Yossi avait pu en faire partie, même de loin.

Chez lui, Assaf était un petit garçon calme et rêveur dont les doigts ne cessaient de s’agiter pendant que son esprit vagabondait ailleurs. Lorsque Anna sortait peindre l’après-midi, Assaf l’accompagnait parfois. Elle se trouvait un coin tranquille dans une oliveraie et tombait bientôt sous le charme de son travail, tandis qu’Assaf courait dans les collines et explorait les crevasses de la terre sèche et rocailleuse. Il passait des heures à jouer tout seul, tout comme elle l’avait fait dans son jeune âge, mais elle était immensément ravie de le voir jouer au soleil de Jérusalem plutôt que dans les pièces sombres et étriquées de certaine rue bondée qu’elle avait connue au Caire.

Assaf ramassait des cailloux et édifiait d’étranges structures, imaginant châteaux forts, douves et chaussées. Ou alors il lui rapportait fièrement des fragments de poteries, offrant à son admiration une surface incurvée ou une anse brisée, quelque vestige secret de la longue histoire de Jérusalem qu’il avait arraché à sa cachette, parmi les rochers et les crevasses.

Mais si la colline où elle l’avait conduit donnait sur la Vieille Ville, Assaf restait souvent assis à ne rien faire. Il passait un après-midi entier à contempler les murs massifs par-delà le feuillage vert argenté des oliviers, fasciné par les majestueuses splendeurs de cet antique mirage qui flottait mystérieusement de l’autre côté des vallées, les dômes, les tours et les minarets de Jérusalem dérivant lentement dans les cieux par une journée d’été ensoleillée.

Assaf avait également vue sur la Vieille Ville depuis le balcon de sa chambre. Lorsqu’elle y venait le soir pour le coucher, Anna le trouvait parfois assis parmi les ombres, tourné vers l’orient et les doigts nocturnes de la Vieille Ville, ces mêmes tours et ces mêmes minarets découpés en ombres chinoises sur fond de ciel étoilé. Elle s’asseyait près de lui et le serrait entre ses bras.

C’est beau, n’est-ce pas, murmurait-elle. D’une beauté exquise. Il n’y a rien au monde qui soit comparable à ceci.

Et c’est si près, murmurait Assaf. Combien de temps on mettrait pour aller là-bas, si on le pouvait ?

Dix minutes, pas plus. Il nous suffirait de descendre Ethiopia Street, de tourner dans la rue des Prophètes, de traverser une place, et nous arriverions devant la porte de Damas, qui doit son nom à l’antique chemin de Damas qui commence devant elle. Ce grand dôme doré qui se dresse au-dessus de la porte de Damas, et qui se trouve en fait derrière elle, c’est le Dôme du Rocher, une mosquée bâtie sur l’aire d’Aurana le Jébuséen, qui l’a cédée au roi David lors de sa venue à Jérusalem afin qu’il y édifie un autel, et on dit que c’est également en ce lieu qu’Abraham est venu pour sacrifier Isaac, que Salomon a bâti son temple et que Mahomet est monté aux cieux sur son cheval, oui, sur ce grand rocher qui se trouve au cœur du mont du Temple. Et non loin de là se dresse encore l’enceinte occidentale du Temple, que l’on appelle le Mur des Lamentations, un lieu où notre peuple vient prier depuis deux mille ans, depuis la destruction du Second Temple. À droite de la porte de Damas, on distingue les deux dômes de l’église du Saint-Sépulcre, et tout autour on aperçoit les flèches et les minarets des églises et des mosquées.

Assaf acquiesça. Il savait tout cela par cœur mais ne se lassait jamais de l’entendre répéter.

Et les ruelles de la Vieille Ville sont-elles ainsi que les décrit Tajar ? demanda-t-il. Y trouve-t-on vraiment toutes sortes de gens parlant toutes sortes de langues et vivant dans une douzaine d’époques différentes ? Dans deux douzaines d’époques différentes ?

Anna sourit d’entendre ainsi les propos de Tajar répétés mot pour mot par son fils.

Oh, oui, dit-elle, cette ville ne change jamais vraiment. Elle était déjà ainsi la dernière fois que j’y suis allée, avant qu’elle ne soit divisée.

Un jour, j’irai dans la Vieille Ville, déclara Assaf.

Je l’espère, mon chéri. Quand viendra la paix. Mais que penses-tu en la voyant aujourd’hui ?

Je pense à père, répondit Assaf. C’est pour lui que je veux y aller, parce qu’il ne l’a jamais pu. Je veux me tenir devant le mur et dire son nom, et répéter son nom afin que Dieu sache que c’est pour lui que je suis venu. Devant le mur, dans la ville, pour lui.

 

C’est sûrement une bonne chose, Anna, dit Tajar. Il est juste qu’il pense à Yossi en même temps qu’il évoque notre cité de paix. Il est juste qu’il en soit ainsi. Rien ne pourrait mieux convenir à Assaf que de grandir à Jérusalem. Et la paix viendra un jour, tu sais. Jérusalem ne restera pas toujours divisée, avec cet horrible no man’s land entre nous et la Vieille Ville. Nous avons déjà négocié avec les Jordaniens, et nous négocierons encore. Tout ce qu’il nous faut, c’est un peu de temps. Tu verras…

Pendant qu’il grandissait, Assaf entendit quantité d’histoires ayant trait à son père, contées avec amour par Anna et Tajar.

Yossi petit garçon en Irak, par exemple. Yossi quittant son village tous les après-midi pour courir à travers les champs et le désert jusqu’à la ville où il travaillait comme comptable, courant et courant aussi vite que le vent, voyant et sentant toutes choses. Ce souvenir de la vie de son père se planta si profondément en Assaf qu’il se sentit obligé de le vivre à sa façon, ce qui explique le dangereux périple qui le mena à Pétra.

Étrange rêve que celui des ruines de Pétra, et Assaf ne fut pas le seul à en éprouver la séduction.

 

L’ancienne capitale du peuple des Nabatéens se trouvait dans la terre que la Bible appelle Édom, située au sud de la mer Morte et à une vingtaine de kilomètres à l’est de la frontière israélienne, près du Wadi Musa où, selon la tradition, Moïse avait fait jaillir de l’eau du sol. Il y a deux millénaires de cela, les Nabatéens contrôlaient depuis Pétra le commerce des épices, qui arrivaient dans le golfe d’Aqaba en provenance des Indes et de l’Afrique, pour être ensuite acheminées par la dépression du Ghor en direction de Damas, à travers le Néguev jusqu’à Gaza et sur les rives de la Méditerranée via l’antique route de l’encens et de la myrrhe.

La mère d’Hérode était une femme noble originaire de Pétra. Jadis accessible mais protégée, sa vallée était bordée de falaises de grès rouge et pourpre, où l’érosion avait sculpté des formes fantasmagoriques, qui abritaient des temples et des mausolées à colonnades, si gigantesques qu’on eût dit des palais façonnés par une race de géants des âges perdus. C’était un endroit aussi fascinant que romantique, oublié du monde jusqu’au Moyen Âge et redécouvert lorsque Burckhardt, l’explorateur suisse, y était passé durant le XIXe siècle, la décrivant d’une formule restée célèbre : Une cité rose et à moitié aussi vieille que le temps.

Pour Assaf, comme pour bon nombre de jeunes Israéliens, voir Pétra l’interdite devint l’un de ces voyages symboliques qui hantent parfois les rêves de toute une génération, une façon de se libérer du carcan de l’Histoire au moyen d’une épreuve quasi mystique de courage et d’audace.

Pour pénétrer en territoire ennemi, il fallait agir la nuit. Durant la journée, l’intrus devait se cacher dans une grotte ou une crevasse. Les patrouilles jordaniennes étaient omniprésentes le long de la frontière, et les Bédouins n’hésiteraient pas à leur signaler la moindre trace de pas suspecte. La terre était une désolation sans vie, profondément marquée par des millénaires d’érosion. Si le clair de lune était assez puissant pour illuminer le paysage, la moindre silhouette parcourant celui-ci avait toutes les chances de se faire repérer.

Il n’existait aucun accès facile à Pétra. Même si la route y conduisant n’avait pas traversé le territoire ennemi, la franchir dans le désert enténébré n’en aurait pas moins constitué une épreuve. Les soldats jordaniens et les Bédouins hostiles ne faisaient qu’accentuer les dangers de l’entreprise.

Celle-ci n’avait par ailleurs aucune utilité. C’était un acte totalement gratuit que de surmonter ces obstacles à seule fin de contempler les ruines de Pétra pendant une ou deux minutes avant de faire demi-tour. Mais, bien entendu, c’était pour cette raison précise que l’aventure était si tentante.

Certains ne parvenaient jamais au but, certains ne revenaient jamais, mais ceux qui atteignaient Pétra et en revenaient éprouvaient une étrange sensation de triomphe. Il est allé à Pétra, murmurait-on autour d’eux. Lorsqu’un jeune homme était candidat au Mossad, cette élite de l’élite, il était fréquent qu’un officier recruteur lui demande machinalement : Êtes-vous allé à Pétra ? Le gouvernement israélien alla jusqu’à interdire une chanson populaire inspirée par le voyage à Pétra, si pernicieuse était la séduction que cette cité perdue exerçait sur la jeunesse.

Assaf fut l’un de ceux qui réussirent leur coup. Il n’avait que quinze ans quand il y parvint, ce qui était fort jeune. Une patrouille israélienne l’intercepta alors qu’il franchissait la frontière peu avant l’aube. Choquée par son acte, Anna fit appel à Tajar, qui, toutes affaires cessantes, se mit en route pour le poste frontière du Néguev où Assaf était retenu. Durant le trajet, il composa divers discours qu’il envisageait de tenir à Assaf, pour les rejeter l’un après l’autre. Au bout du compte, une fois arrivé à destination, il emmena Assaf sur le flanc d’une colline et s’assit auprès de lui en silence, les yeux tournés vers le désert en direction de Pétra.

Quoique encore adolescent, Assaf était aussi grand que Yossi, un beau ténébreux comme son père. Son caractère calme et pensif évoquait le charme réticent de celui-ci, mais il était plus réservé que lui et faisait montre d’une solennité fort inhabituelle chez un jeune homme de son âge. Si Tajar percevait ce qu’il pouvait tenir de Yossi, il lui rappelait également son oncle, David, le regretté frère d’Anna. Ce mélange de dignité et de mélancolie qui perçait chez Assaf était identique à celui que Tajar avait remarqué chez David lorsqu’il l’avait connu au Caire pendant la guerre.

Anna, qui avait fait la même observation, s’en était ouverte à lui, mais il s’était bien gardé de lui dire qu’il partageait son avis. Car elle ignorait encore que Tajar avait jadis connu son frère. Lorsque Tajar avait rencontré Anna après la guerre, il ne lui avait rien dit à propos de son frère, ne souhaitant pas rouvrir les blessures du passé. Par la suite, il n’avait vu aucune raison d’aborder le sujet. Il regrettait maintenant de s’être privé de ce lien supplémentaire avec la jeune femme et son fils. Cela aurait pu faire du bien à Assaf, en particulier, et il décida de se confier à Anna à la première occasion venue. Mais cela devrait attendre un peu, le temps que le choc de l’aventure de Pétra se soit estompé.

Après être resté silencieux durant un long moment, Tajar s’aperçut qu’il ne souhaitait pas tant discourir qu’écouter. Quant à Assaf, il était bien plus terrifié par le connu, c’est-à-dire par Tajar, qu’il ne l’avait été par l’inconnu durant son périple à destination de Pétra. Il finit par prendre la parole pour l’avouer, non sans une certaine agitation. Il prononça également le nom d’Anna.

Elle est bouleversée, dit Tajar. Témoigne-lui tout l’amour que tu pourras lorsque tu la retrouveras, et rappelle-toi qu’elle ne tire aucune fierté de tes actes. Cela lui est impossible. Tu es son seul enfant et, à ses yeux, cette aventure était aussi vaine que dangereuse, un point c’est tout.

Assaf baissa les yeux sur le sable, qu’il faisait couler entre ses doigts.

Et toi, Tajar ? Qu’en penses-tu ? murmura-t-il en arabe, langue qu’il adoptait avec Tajar dans leurs moments d’intimité, et ce depuis sa plus tendre enfance.

Je pense que cette aventure était aussi vaine que dangereuse, mais je pense aussi que ce qui est fait est fait. Ce que je souhaite à présent, c’est que tu me la racontes. Qu’as-tu fait, qu’as-tu vu, comment t’y es-tu pris, à quoi ressemblent les ruines, qu’as-tu ressenti entre le moment où tu as franchi la frontière dans un sens et celui où tu l’as franchie dans l’autre. Je veux tout savoir, afin de pouvoir te dire comment tu aurais pu mieux faire. Les anciennes et colossales ruines de Pétra entr’aperçues un instant sous les étoiles ? Que sont-elles, Assaf, sinon un exquis fantasme ? Une illusion, un rêve, une étape de l’âme ? Certes, c’est le voyage qui compte, mon doux ami, le voyage et lui seul. Tu le sais maintenant, et c’est là un signe de sagesse chez quelqu’un d’aussi jeune que toi. Alors raconte-moi tout, dans les moindres détails.

Assaf s’exécuta, non sans solennité. Il s’était toujours senti proche de Tajar, mais jamais autant que cet après-midi-là, qu’ils passèrent assis sur une colline du Néguev, à contempler le désert, pendant qu’Assaf racontait le voyage secret qu’il avait fait dans son cœur, pour voir les anciennes merveilles de cette cité surgie des âges anciens, quelque part à l’est – un rêve, une illusion dont Tajar avait tout de suite compris qu’elle était liée dans son esprit à la Vieille Ville de Jérusalem, si proche d’Assaf durant toute son enfance mais toujours là-bas, hors d’atteinte, un rêve de l’autre côté de la vallée.

 

Quelques années plus tard, Tajar se retrouva assis auprès d’Anna sur son balcon par une journée d’hiver à Jérusalem, tous deux serrés l’un contre l’autre pour se protéger du froid. Le ciel était gris et bas, mais, même lorsqu’il pleuvait, ils restaient souvent sur le balcon, contemplant la cour où poussaient citronniers, cyprès et figuiers. On était en décembre 1966 et, bientôt, Assaf fêterait son dix-huitième anniversaire et effectuerait son service militaire. Ce matin-là, il avait déclaré à Anna qu’il se portait volontaire pour le régiment de parachutistes, une unité d’élite qui était toujours la plus exposée en temps de guerre.

Tajar se leva en apprenant la nouvelle et, de sa démarche claudicante, quitta le balcon pour y revenir peu de temps après avec une photographie encadrée qu’il posa sur la table. Cette photo, où on voyait Yossi, âgé de vingt-neuf ans, en uniforme de parachutiste, avait été prise dans le désert, un mois avant le déclenchement de la guerre de 1956, au cours de laquelle il avait théoriquement péri au passage de Mitla. Un jeune officier, beau et fringant, qui ne vieillirait jamais, qui sourirait toujours, qui resterait éternellement un héros – l’image de son père qui accompagnait Assaf depuis l’âge de huit ans.

Tajar fixa la photographie et soupira.

Ah, oui, fît-il. Ceci se trouve sur ton bureau depuis des années, Anna, alors pouvions-nous vraiment nous attendre à autre chose ?


11.

L’opération Coureur passa à la vitesse supérieure vers le milieu des années 60. Le Mossad reçut de plus en plus d’informations en provenance de Damas. Plus important encore aux yeux de Tajar, le Coureur disposait dorénavant d’une unité de soutien basée à Beyrouth et d’une autre à Damas même. Cela allégeait la charge de travail de Tajar et renforçait grandement la sécurité de l’opération. Il avait toujours espéré disposer de tels renforts. Les aspects les plus dangereux d’une mission d’infiltration en profondeur sont la communication et la transmission des rapports. Maintenant qu’une équipe de professionnels se chargeait de ces tâches, tout en restant dans l’ignorance de l’identité du Coureur, l’opération devenait à la fois plus simple et plus sûre. Certes, la mise en place d’une telle équipe était aussi délicate que coûteuse, et il avait dû justifier l’investissement supplémentaire qu’elle impliquait Cela faisait longtemps qu’il anticipait cette évolution, mais la chute d’Aharon le Petit en précipita l’avènement.

Cela faisait plus de douze ans que le fils du rabbin ukrainien considérait le Mossad comme son fief personnel. Jamais l’agence n’avait connu d’autre directeur, exception faite de Tajar au moment de sa fondation. Fort de sa puissance de travail et de la loyauté de ses subordonnés, Aharon le Petit avait fait du Mossad un service de renseignements réputé dans le monde entier. Ses réussites étaient légendaires. Et comme il s’agissait d’une petite structure administrative, Aharon l’avait toujours dirigée comme une entreprise familiale. La chaîne hiérarchique comme les procédures rigoureuses y brillaient par leur absence. Aharon le Petit décidait de tout avec ses adjoints.

Mais si admiré, si puissant fût-il, et si brutal parfois, il se révéla incapable de survivre aux bouleversements politiques qui accompagnèrent le déclin du Premier ministre David Ben Gourion, l’un des fondateurs de l’État d’Israël, qui avait souvent fait appel à lui pour régler en douceur des problèmes purement intérieurs. Au fil des ans, Aharon le Petit s’était fait beaucoup d’ennemis. Lorsque Ben Gourion démissionna pour se retirer dans le désert du Néguev, les adversaires d’Aharon le Petit l’écartèrent de la direction du Mossad. Pour le pays comme pour son service de renseignements, privés l’un comme l’autre de son dirigeant historique, c’était le début d’une nouvelle ère.

En matière de services secrets israéliens, les renseignements militaires étaient toujours restés au second plan. Leur directeur rendait des comptes au chef d’état-major des armées, alors que celui du Mossad en référait directement au Premier ministre. Après la chute d’Aharon le Petit, on choisit pour le remplacer le responsable des renseignements militaires, le général Dror, un officier réputé pour ses faits d’armes.

Commandant en second des forces armées israéliennes en 1956, il aurait pu être promu chef d’état-major des armées s’il n’avait pas estimé que la place d’un général était auprès de ses hommes. Peu après la guerre du Sinaï, il décida de rafraîchir ses connaissances en matière de parachutisme, et son parachute refusa de s’ouvrir lors d’un saut. Le général Dror survécut à ses blessures, mais il lui fallut dix-huit mois d’hôpital pour se rétablir. C’en était fini pour lui du service actif, mais Tsahal lui confia la direction de son agence de renseignements. Par la suite, les membres du gouvernement hostiles à Aharon le Petit, et en particulier les militaires, virent en lui son successeur idéal.

Aussitôt bombardé directeur du Mossad, Dror procéda à des changements destinés à en accroître l’efficacité. Ce qui suscita une levée de boucliers. Nombre de ses agents les plus anciens menacèrent de démissionner, et d’autres lui dissimulèrent sciemment des informations. Le père était parti et la famille en souffrait. Les hommes d’Aharon le Petit considéraient la nomination du général Dror comme un coup de force des militaires.

Quant à Tajar, l’ironie de la situation ne lui échappait pas. S’il avait jadis été écarté de la direction du Mossad, c’était parce qu’on l’avait jugé moins capable qu’Aharon le Petit d’administrer une agence gouvernementale, parce qu’il portait à ses agents un intérêt trop personnel, parce qu’il travaillait à l’ancienne en utilisant ce qu’il trouvait dans ses poches. Et voilà qu’Aharon le Petit était accusé des mêmes fautes par les hommes plus efficaces et mieux organisés que Dror avait apportés dans ses bagages. Autre sujet d’ironie, l’accident de parachute qui avait failli lui être fatal. S’il ne s’était pas produit, Dror aurait encore été un officier supérieur, peut-être même le chef d’état-major des armées. Et quant à Tajar, s’il n’y avait pas eu cet accident de la circulation, presque fatal lui aussi, il aurait encore été un agent de terrain et non un officier opérations.

Entre autres critiques, on reprochait à Aharon le Petit d’avoir négligé la collecte de renseignements dans les pays arabes voisins, dont Tsahal avait un besoin vital, au profit d’opérations plus prestigieuses en Europe et ailleurs. Dror comptait rectifier cette situation en redéfinissant les priorités du Mossad pour l’orienter dans une nouvelle direction. Et il se trouvait que Tajar était un expert en matière de pénétration dans les pays arabes. En outre, il était responsable de la principale opération de ce type, dirigée contre le plus militant de ses voisins : l’opération Coureur à Damas. Finalement, Tajar appartenait à la même génération qu’Aharon le Petit. En fait, son expérience était antérieure à celle d’Aharon et ses états de service étaient impeccables. Personne n’était plus respecté que lui au sein des échelons supérieurs du Mossad.

Pour toutes ces raisons, Dror voyait en Tajar un allié naturel dans ses nouvelles fonctions. Conscient de cet état de fait, Tajar décida de tirer tout le parti de l’occasion qui se présentait à lui.

Voilà que je suis de nouveau bien vu au bureau, dit-il à Anna. Est-il possible qu’à condition de survivre assez longtemps, on voie ses idées revenir à la mode comme le font les habits d’antan ?

Anna s’esclaffa. Elle savait que Tajar travaillait pour le ministère de la Défense, et peut-être même dans le domaine de l’organisation militaire, mais elle ignorait qu’il s’occupait de renseignements. C’était du moins ce qu’elle se disait. Tajar ne lui parlait jamais de la nature de son travail et elle préférait ne pas y penser. Depuis la mort de son frère au Caire, l’espionnage était pour elle un sujet fort douloureux. Tajar le savait et évitait de l’aborder.

Eh bien, c’est possible, je suppose, dit-elle. Cela arrive à d’autres choses, alors pourquoi pas aux idées ?

Ça me fait quand même une drôle d’impression, dit Tajar. J’ai davantage l’habitude d’être pris pour un grincheux né avant le déluge. Il ne faut surtout pas que ça me monte à la tête. Un peu plus, et je me sentirais tout jeune.

Ils étaient assis sur le balcon d’Anna et contemplaient une ondée printanière en train d’inonder la cour en fleurs, à peine adoucie par les milliers de petits doigts verts poussant sur les cyprès. Tajar fredonnait une vieille chanson pendant qu’Anna, les yeux dans le vague, esquissait un sourire attendri. Cette chanson était fort populaire à l’époque où elle avait rencontré Yossi dans la petite colonie du Néguev, durant la guerre d’indépendance.

Un autre monde, se rappela-t-elle. Un autre monde disparu, qui n’existe plus hormis dans nos souvenirs.

 

Dror comprit tout de suite que l’attitude de Tajar à son égard dépendrait de l’avenir de l’opération Coureur, car c’était la seule opération importante en cours à laquelle il avait accès sans problème. Dans tous les autres cas, ses subordonnés lui dissimulaient des détails essentiels, qu’il n’obtenait qu’au prix d’efforts parfois considérables. Mais Tajar se montra aussi sincère qu’exhaustif lorsqu’il lui exposa la nature de cette opération. De toute évidence, il souhaitait que le nouveau directeur en apprécie la valeur, s’y investisse sans réserve et se l’approprie.

Dror comprit tout aussi rapidement que Tajar était quasiment le seul officier supérieur du Mossad à ne pas se sentir menacé par la nomination d’un directeur issu de Tsahal. Pour bien le lui faire comprendre, Tajar prit l’habitude de l’appeler général en sa présence, ce qu’il était le seul à faire parmi ses pairs. Ces derniers ne l’appelaient ainsi que lorsqu’il avait le dos tourné. Vu l’atmosphère régnant au Mossad après la chute d’Aharon le Petit, l’attitude de Tajar, loin de souligner la supériorité hiérarchique de Dror, semblait au contraire mettre les deux hommes sur un pied d’égalité, et ce de la façon la plus subtile qui fût. Dror savait que Tajar avait toujours travaillé seul, qu’il n’était attaché à aucune doctrine particulière et qu’il n’entretenait aucune ambition personnelle. Seul comptait pour lui le succès de l’opération Coureur.

Dror se fit d’ailleurs une très haute opinion de celle-ci, et ce dès qu’il en prit connaissance. Il s’agissait d’une mission d’infiltration extrêmement élaborée, dont chaque phase avait été préparée avec soin et dont chaque aspect s’accordait à la perfection avec le caractère et la personnalité du Coureur. Dror admirait la qualité du travail de Tajar et s’empressa de le lui faire savoir. C’est grâce à des entreprises comme celle-ci qu’on gagne les guerres, déclara-t-il.

Il fut frappé, entre autres choses, par l’intérêt que le Coureur portait depuis peu à l’entretien et à la réparation des blindés syriens. Ce domaine relevait certes de l’intendance, mais, pour un militaire comme lui, il pouvait déboucher sur des occasions en or. Assez curieusement, ce fut en abordant ce point de son exposé que Tajar sembla en perdre le fil et se mit à fouiller dans ses notes, laissant à Dror tout le loisir de laisser filer son imagination.

Cela faisait plusieurs années que les Syriens, appuyés par l’Union soviétique, construisaient sur le plateau du Golan une vaste série de fortifications, en majorité souterraines et invulnérables à une attaque aérienne. Ces bunkers et ces batteries de béton autosuffisants s’étendaient sur des kilomètres, protégés par des pièges à tanks, constituant un équivalent moderne de la célèbre ligne Maginot. Sauf que les forces israéliennes seraient bien incapables de contourner celle-ci, à l’instar des panzers allemands qui étaient passés par la Belgique pour envahir la France au début de la Seconde Guerre mondiale. La topographie du nord de la Galilée rendait une telle entreprise impossible. Et les colonies établies dans cette région souffraient continuellement des bombardements effectués depuis le Golan. Si une guerre venait à opposer Israël à la Syrie, il faudrait donner l’assaut au plateau à partir de la plaine, et investir l’une après l’autre toutes ces places fortes enfouies dans le sol. La plupart des stratèges, et pas seulement en Israël, s’accordaient pour dire qu’un assaut direct serait voué à l’échec. Pour renverser l’obstacle sans se faire exterminer, un bataillon devait disposer d’informations extrêmement détaillées sur la totalité du réseau de fortifications, sa topographie et ses capacités.

Lorsque Dror aborda le sujet du Golan, Tajar cessa de remuer du papier. Il leva les yeux et hocha la tête. Les deux hommes étaient seuls dans le bureau de Dror.

Nous parlons là d’une très grande quantité d’informations, dit Tajar. Le Coureur doit d’abord mettre la main dessus, et ensuite nous les faire parvenir. Cette tâche lui prendra plusieurs années, car il devra se concentrer sur toutes les sections du front, l’une après l’autre, si tant est qu’il opte pour cette méthode, et il devra nous transmettre une énorme quantité de matériel. Il sera obligé de cartographier tout le complexe du Golan, car il s’agit d’une authentique mosaïque, totalement intégrée, et nous devons en connaître toutes les tesselles.

Peut-il obtenir ces informations ? demanda Dror.

Je l’en pense capable, répondit Tajar. Le commandant du régiment de parachutistes syriens et le ministre de l’Information syrien comptent parmi ses amis personnels. Tout comme le neveu du chef d’état-major des armées syriennes, un jeune officier qui passe beaucoup de temps sur le Golan. Et il y en a bien d’autres. Le Coureur jouit d’excellents contacts chez les militaires et son entreprise de maintenance lui a ouvert de nouvelles portes. Mais il aura besoin d’une équipe de soutien pour s’occuper des transmissions afin qu’il puisse se concentrer sur la collecte de renseignements. Il ne peut pas tout faire. Jamais un agent seul, travaillant sur un terrain aussi hostile que l’est Damas, ne pourrait accomplir une telle mission. Et les lignes de communication que nous avons ouvertes via l’Europe ne sont pas conçues pour supporter un tel flux.

Quel type d’hommes vous faut-il ?

Des professionnels ayant l’expérience des pays arabes. La plupart d’entre eux opéreront depuis Beyrouth, mais certains devront résider à Damas même. Ils ignoreront l’identité du Coureur et celui-ci ne saura rien des leurs, et jamais ils ne seront amenés à se voir. C’est la seule façon d’opérer sans risque.

Dror acquiesça en souriant.

Vous avez des noms à me conseiller ? demanda-t-il.

Oui, par le plus grand des hasards, répondit Tajar. Il faudra revoir un certain nombre d’opérations en cours, car les hommes auxquels je pense se trouvent déjà à l’étranger, mais cela peut s’arranger. Dès qu’ils seront rentrés au pays, je prendrai leur entraînement en charge. Désormais, ce seront des experts en Coureur, et l’opération Coureur sera la première de leurs priorités.

Vous avez un planning à me proposer ?

Oui, ainsi qu’une ébauche de budget, dit Tajar en attrapant une liasse qu’il posa sur la table. Nous devons commencer par rapatrier séance tenante les futurs membres de cette unité. Avant la fin du mois, je verrai le Coureur en Belgique et nous déciderons ensemble du fonctionnement de l’équipe. Attendez-vous à obtenir des résultats dans un délai de six mois. Comme vous allez le constater, général, le Coureur est très rapide. En fait, il est même capable de faire des miracles.

Dror était connu pour son audace tout autant que pour ses talents de stratège. Tajar eut droit à ses hommes triés sur le volet. Comme précédemment, seuls le directeur du Mossad et lui-même connaissaient la véritable identité du Coureur. Quant aux membres de l’unité de soutien, on décida de leur dire qu’il s’agissait d’un Arabe, mais pas nécessairement d’un Syrien, sans doute un attaché militaire ou un diplomate en poste à Damas, bref un homme occupant une position hautement sensible. La sécurité de l’opération serait totalement verrouillée, et Tajar en superviserait jusqu’au moindre détail.

 

Lorsque Tajar vit Yossi en Belgique et lui apprit la nouvelle, tous deux se sentirent fiers. Yossi connaissait l’importance du plateau du Golan et fut ravi que sa mission l’amène à s’y intéresser. La cartographie des fortifications représentait un travail de titan, dont les fruits seraient des plus précieux pour Israël, et c’était précisément le genre de tâche que tous deux attendaient d’accomplir depuis longtemps.

Ça y est, n’est-ce pas, dit Yossi avec enthousiasme. Enfin – nous y sommes. C’est pour cela que nous nous sommes préparés.

Oui, répondit Tajar. Et maintenant que tu es assisté d’une équipe chargée de la logistique, tu peux lever les yeux vers l’horizon et t’envoler comme le vent.

Yossi acquiesça.

Et me rappeler tous les détails du paysage, comme je le faisais quand j’étais enfant et que je courais à travers le désert.

En effet. Le Coureur, plus que jamais. Mais je soupçonne la vie d’être toujours ainsi, en secret. Trouver notre véritable chemin, c’est sans doute être ce que nous avons toujours été, ni plus, ni moins… mais avec des yeux pour le voir. Et c’est en cela que tu as de la chance, Yossi, car tu vas bien plus loin que le commun des mortels. Rares sont ceux qui en voient autant que toi durant leur vie. Je le sais, car j’ai jadis vécu de la sorte. On se sent parfois isolé, et avec raison, mais, en vérité, un tel sentiment est notre lot à tous. Les autres n’en ont tout simplement pas conscience, voilà tout, tout comme ils n’ont pas conscience de grand-chose en général. Mais des yeux qui voient vraiment, intensément… eh bien, c’est plus grisant que tout, car, une fois qu’on a goûté à une telle drogue, on est incapable d’y renoncer, c’est ce qu’il y a de plus grisant dans la vie… Vivre. Au présent. Et le savoir.

Cela te manque beaucoup, n’est-ce pas.

Oui. Mais je t’ai, toi, et c’est un don merveilleux. C’est vrai, mes deux jambes sont laides, raides et pataudes, ces bâtons de chair et d’os difformes qui me permettent à peine de me déplacer, mais je peux courir avec toi en esprit, voir ce que tu vois, sentir ce que tu sens, et c’est merveilleux. Alors fais-le, Yossi. Fais-le pour toi, et tu le feras aussi pour moi, et pas seulement pour moi. Le moindre oiseau qui vole est pour Dieu une vision de joie…

 

Il est sûr de son fait, dit Tajar à Dror en revenant de Belgique. Il ne prévoit aucune difficulté insurmontable. À moi d’entamer l’étape suivante, en entraînant notre unité puis en la mettant en place dès que nous serons prêts.

Au début, Tajar faisait souvent revenir les hommes en poste à Beyrouth, et plus rarement ceux de Damas, pour les soumettre en personne à des interrogatoires poussés. Il voulait savoir précisément ce qu’ils avaient vu, ressenti et soupçonné, et leurs réponses ne manquaient jamais de l’encourager. Le Coureur était plus en sécurité que jamais. La nouvelle phase de l’opération se déroulait de façon plus que satisfaisante.

Quant à Dror, il découvrait que le Coureur était effectivement capable de faire des miracles.


12.

En 1966 éclata en Syrie un nouveau coup d’État militaire, qui porta au pouvoir un gouvernement plus extrémiste que le précédent. Au printemps 1967, la Syrie fit pression sur l’Égypte dans le but de déclencher une nouvelle guerre contre Israël. Nasser, le leader égyptien, le héros du monde arabe, demanda aux Nations unies de retirer leurs troupes du Sinaï, et les Nations unies s’exécutèrent. Succombant à sa propre propagande ainsi qu’à celle des autres États arabes, Nasser perdit le contrôle des événements et massa mille tanks dans le Sinaï, à proximité de la frontière israélo-égyptienne, puis soumit le golfe d’Aqaba à un blocus, privant Israël de tout accès à la mer Rouge. La Syrie, la Jordanie et l’Irak étaient sur le pied de guerre, et des renforts leur arrivaient d’Algérie, du Koweït et d’Arabie Saoudite.

Israël affrontait deux mille tanks, sept cents avions de chasse et deux cent cinquante mille fantassins. Le chef de l’Organisation de libération de la Palestine déclara que les Arabes allaient jeter les Juifs à la mer, remarque qui devait rester célèbre.

Le matin du 5 juin 1967, les chasseurs israéliens détruisirent la quasi-totalité de l’aviation égyptienne et la guerre des Six-Jours commença.

 

Le matin du 5 juin, le bataillon de parachutistes d’Assaf patientait dans une orangeraie proche d’un aérodrome du sud. À en croire la rumeur, ils allaient sauter cette nuit sur El Arish, une ville côtière située non loin de la frontière, afin d’y établir une tête de pont où ils attendraient les tanks israéliens qui se préparaient à pénétrer dans le Sinaï. Mais leurs ordres changèrent en début d’après-midi. La percée sur El Arish s’opérait avec une telle rapidité qu’il était inutile de parachuter des hommes derrière les lignes ennemies. Ils laissèrent là leur attirail pour embarquer dans des autocars qui les conduisirent à Jérusalem, où les Jordaniens, qui avaient pris l’offensive, venaient de s’emparer du quartier général des Nations unies et bombardaient les plaines du centre du pays.

Ils subirent le feu ennemi tout le long de l’étroite route de Jérusalem, la seule voie d’accès à la ville dont disposaient les Israéliens depuis 1948. Il y régnait la confusion la plus totale. Les forces belligérantes s’y affrontaient d’un côté comme de l’autre, tandis que des camions et des transports de troupes tentaient de gagner la ville. Les obus ne cessaient de pleuvoir. La venue de la nuit ne fit qu’accroître la confusion. Les bombardements s’intensifièrent à mesure qu’ils se rapprochaient de leur but. Les Jordaniens, qui tenaient les hauteurs environnantes, soumettaient les quartiers juifs à des tirs de mortier et d’artillerie.

L’autocar d’Assaf s’égara dans les ténèbres et arriva en ville bien après minuit, alors que les bataillons de parachutistes avaient commencé à en découdre plusieurs heures auparavant. Aussitôt descendus du véhicule, Assaf et ses camarades se mirent à la recherche de leurs unités respectives. Les rues étaient désertes, les maisons plongées dans l’obscurité, mais les projectiles tombaient de toutes parts. Se guidant aux lueurs des balles traçantes et à l’intensité des explosions, ils foncèrent vers les combats les plus acharnés.

Assaf se retrouva en terrain connu, car les combats en question se déroulaient non loin de la maison d’Ethiopia Street où il avait grandi. Les bataillons de parachutistes avaient été envoyés à l’assaut de positions jordaniennes considérées comme inexpugnables, un ensemble de places fortes baptisé la colline des Munitions, sis au nord du no man’s land et de la maison d’Assaf. Parallèlement, d’autres troupes se déployaient un peu plus à l’est, de l’autre côté dudit no man’s land, en direction des quartiers arabes situés en contrebas de la maison d’Assaf.

Ce dernier se rendit compte qu’il approchait du no man’s land lorsqu’il se retrouva dans des ruelles qui lui étaient inconnues, mais comme les combats se poursuivaient devant lui, il en déduisit que ses camarades avaient ouvert une brèche dans les lignes jordaniennes. Il contourna un mur et découvrit une unité d’artilleurs mobiles qui soutenait l’offensive. Ils lui dirent que son bataillon opérait un peu plus loin. Nombre de parachutistes blessés, dont certains lui étaient familiers, gisaient sur le pavé, attendant leur évacuation.

Soudain, des balles traçantes illuminèrent la scène et un mortier tomba au milieu des Jeep, pulvérisant l’une d’entre elles, tuant quelques hommes et en blessant plusieurs, notamment certains de ceux qui étaient couchés par terre. Assaf aida ses camarades à les mettre à l’abri dans les immeubles, puis à leur poser de nouveaux bandages, et ensuite il reprit sa route, continuant de se guider au bruit des détonations.

Les hommes couraient dans tous les sens au milieu de la fumée, des flammes et des ténèbres, s’efforçant de retrouver leurs unités, transportant vers le front des armes et des munitions, et évacuant les blessés vers l’arrière. C’était en vain qu’Assaf cherchait sa compagnie, personne ne savait où elle se trouvait. Les bombes explosaient de toutes parts, les Jordaniens donnant de leur artillerie depuis l’ensemble de leurs positions, sur les collines du nord comme de l’est, dans le but avéré de stopper l’offensive nocturne et de dégager le no man’s land.

Quand ils étaient touchés, les hommes se relevaient aussitôt ou bien ne bougeaient plus. Dans un chaos peuplé de cris, de hurlements, d’explosions, de grenaille, on relevait les blessés, on fonçait vers les flammes, les explosions et la grenaille. Pas un instant Assaf ne cessa de courir, de se tapir, de courir encore, bien décidé à gagner le cœur de la bataille. Il laissa derrière lui plusieurs douzaines de paras morts ou blessés avant d’apercevoir son premier soldat jordanien, mort lui aussi, gisant près d’une mitrailleuse non loin de deux soldats israéliens.

Pour ouvrir une brèche et parvenir aux premiers bunkers ennemis, les troupes d’assaut devaient franchir cinq lignes de barbelés et autant de champs de mines. Derrière ces premiers bunkers, on en trouvait quantité d’autres, ainsi que des postes de tir fortifiés, le tout connecté par un réseau de tranchées courant entre les murs et les maisons. Les combats faisaient rage dans les tranchées, mais aussi dans les rues et même dans les maisons, sur les toits et au fond des caves. Il arrivait fréquemment qu’un même bâtiment soit conquis puis perdu à deux ou trois reprises, car tantôt c’étaient les Israéliens qui faisaient une percée, tantôt les Jordaniens qui réussissaient leur contre-attaque. Ils ne cessaient d’aller et venir entre les tranchées et les maisons, que les paras identifièrent bientôt au moyen de surnoms : la maison au toit en flammes, la maison aux colonnes, la maison à la cour.

On évacuait les blessés en nombre sans cesse croissant. Vers quatre heures du matin, le ciel commença à s’éclaircir, mais un épais nuage de fumée noire avait envahi la zone des combats, barrant le passage au jour. Pour les parachutistes, c’était à la fois un atout, car on ne pouvait plus les voir depuis les bunkers, et un danger supplémentaire, car ils avaient de plus en plus de mal à repérer les soldats ennemis à la lueur de leurs armes à feu.

Assaf avait réussi à franchir barbelés et champs de mines et se trouvait maintenant parmi les maisons courtaudes de la Jérusalem arabe, au nord de la Vieille Ville. Il s’était joint à un peloton relevant d’une autre compagnie que la sienne, qui s’était engagé dans une étroite ruelle et progressait vers le sud, rasant les murs et guettant l’ennemi dans chaque bâtiment.

Comme ils passaient devant la porte de la maison à la cour, qui avait déjà été nettoyée à deux reprises, des coups de feu éclatèrent et deux paras s’effondrèrent tout près d’Assaf. Le commandant du peloton agrippa l’un d’eux pour le tirer derrière le mur. Il paraissait mort. Son camarade réussit à ramper jusque dans la cour pour se planquer dans un appentis. Il crachait du sang et semblait mourant.

Accompagné d’un autre soldat, Assaf fonça dans la cour, et tous deux lancèrent des grenades et ouvrirent le feu pour couvrir le blessé. Un troisième parachutiste les appuyait depuis la ruelle.

Trois Jordaniens tiraient sur eux, le premier depuis une tranchée creusée dans la cour, le deuxième depuis un coin de la maison, le troisième depuis l’étage. Ce dernier disparut lorsqu’une grenade explosa contre la façade. Une autre grenade tomba dans la tranchée, éliminant un deuxième ennemi. Le troisième cessa de tirer et Assaf et son camarade se précipitèrent vers l’appentis, mais le para qui s’y était réfugié avait succombé à ses blessures.

Le peloton poursuivit sa progression dans les ténèbres, laissant derrière lui un sillage de morts et de blessés. Le grand bâtiment de la YMCA apparut sur la droite. Quelques unités de parachutistes l’avaient déjà dépassé, mais une mitraillette les canardait depuis les étages supérieurs.

Assaf et trois de ses camarades s’y engouffrèrent. Dans l’escalier, ils passèrent sans s’arrêter près d’un soldat jordanien à l’agonie. Une rafale retentit soudain, frappant à la cuisse le para le plus proche d’Assaf. Les Israéliens se divisèrent en deux une fois sur le palier, Assaf filant vers la gauche, ses deux camarades indemnes vers la droite. Devant lui s’étendait un long couloir obscur bordé de portes de chaque côté. Il devait fouiller toutes les pièces, jusqu’à la dernière.

Assaf défonça la première porte, l’Uzi calée contre sa hanche, et aperçut face à lui un soldat ennemi, le visage noirci par la suie et déformé par la peur, l’arme au poing, prêt à tirer. Il lâcha une rafale et un miroir se fracassa devant lui. C’est vraiment à cela que je ressemble ? se dit-il.

Personne à cet étage. Comme les paras gagnaient le suivant en négociant l’escalier avec prudence, une arme automatique leur tira dessus depuis le grenier, blessant l’un d’entre eux à l’épaule et à la main. Ils n’étaient plus que deux hommes valides. Ils n’osaient pas lancer une grenade vers les hauteurs, de peur qu’elle ne leur retombe dessus, et, à deux, ils n’avaient aucune chance de déloger un homme armé d’une mitraillette.

Assaf s’approcha de la fenêtre pour appeler des renforts, mais il essuya les coups de feu de ses camarades ainsi que ceux des Jordaniens planqués un peu plus loin. À ce moment-là, un obus frappa le bâtiment, tiré par l’un des tanks israéliens qui, après avoir sécurisé la colline des Munitions, étaient venus appuyer les parachutistes progressant vers la Vieille Ville.

Assaf et l’autre soldat décidèrent de ne pas attaquer le grenier. Soulevant leur camarade blessé, ils redescendirent au rez-de-chaussée. Le parachutiste blessé au moment d’entrer dans l’immeuble avait déjà été évacué. Une fois dehors, ils virent leur tank qui tournait son canon vers les étages supérieurs.

Leur progression stoppa net au poste de tir suivant, une mosquée située en face du consulat américain à Jérusalem-Est. Les parachutistes tentaient de la contourner en empruntant une ruelle qui serait bientôt surnommée ruelle de la mort. Ils ignoraient que le terrain vague adjacent à la mosquée grouillait de bunkers et de tranchées, et qu’un autre bunker de béton courait tout le long de la ruelle.

Une grenade antichar élimina les Jordaniens postés en haut du minaret. Assaf s’intégra à l’escouade de paras qui avait pour mission de donner la charge dans la ruelle. Ils se retrouvèrent aussitôt sous le feu ennemi. Les grenades pleuvaient sur eux, les éclats de roche volaient dans les airs.

L’officier commandant l’escouade fut tué, puis le para qui le suivait. Assaf voyait tous ses camarades tomber comme des mouches. Soudain, il sentit une vive brûlure à la poitrine et l’une de ses jambes le trahit. Il atterrit brutalement sur le pavé et vit les soldats l’enjamber dans leur course, foncer à l’attaque dans la ruelle, à travers la fumée, les flammes, les explosions et la grenaille.

C’était un feu dévorant qui brûlait dans son torse. Soudain, il reçut un coup de pied dans le dos. Les ténèbres l’engloutirent et il ne devait plus rien se rappeler après cela.

 

Assaf avait fini par retrouver son bataillon, mais pas sa compagnie. Il avait combattu au sein d’une autre, qui s’était égarée durant l’assaut nocturne. Elle n’avait pas nettoyé la rue qui lui avait été assignée, ce qui n’avait rien de très grave vu la taille de ce quartier de la Jérusalem arabe. Les soldats auraient dû avancer dans la rue menant à la porte d’Hérode, mais ils s’étaient retrouvés un peu plus au sud, dans la rue menant à la porte de Damas. La ruelle de la mort où Assaf avait été blessé se trouvait tout près de la Vieille Ville, à environ quatre cents mètres de la porte de Damas.

À sept heures du matin, l’assaut était terminé et les paras occupaient tous les bâtiments longeant les murs de la Vieille Ville au nord. Ils avaient parcouru la Jérusalem arabe sur toute sa longueur. Comme les Jordaniens tenaient encore quelques positions sur les collines à l’est, il s’écoula une journée supplémentaire avant que le colonel commandant les parachutistes ne les fasse entrer par la porte du Lion, celle-là même qu’avaient empruntée les Babyloniens, les Romains puis les croisés lorsqu’ils avaient conquis Jérusalem. La Vieille Ville se soumit aux Israéliens sans la moindre résistance.

C’était le troisième jour de la guerre. Vaincus sur toute la longueur du front central, les Jordaniens battaient en retraite sur la rive orientale du Jourdain. Le quatrième jour, les blindés israéliens atteignaient le canal de Suez, piégeant dans les déserts du Sinaï ce qui restait de l’armée égyptienne. Les parachutistes se trouvant à Jérusalem embarquèrent à nouveau dans des autocars, qui les conduisirent vers le nord ainsi que tous les soldats dont la présence n’était plus nécessaire au sud et au centre.

L’assaut du Golan débuta le cinquième jour à midi. L’effet de surprise ne pouvait pas jouer et la Syrie disposait de troupes fraîches, alors que les Israéliens étaient éprouvés par les combats précédents. Ils se lancèrent à l’assaut, subissant de lourdes pertes à mesure qu’ils montaient vers les hauteurs, puis s’engagèrent parmi les fortifications que les Russes comme les Syriens jugeaient inexpugnables. En moins de vingt-quatre heures, les Israéliens réussirent l’impossible et conquirent le plateau du Golan.

Et la guerre prit fin le sixième jour.


13.

Les blessures d’Assaf étaient moins graves qu’Anna et Tajar ne l’avaient craint. Il souffrirait en permanence d’une raideur à l’épaule gauche et peut-être d’une légère claudication, mais le reste de son organisme guérirait avec le temps, leur assura-t-on. Lorsque Anna était à son chevet à l’hôpital, Assaf maintenait une façade de courage, mais lorsque Tajar se retrouvait seul avec lui, il laissait déferler toute son amertume.

C’était horrible, dit-il. Même quand nous gagnions, c’était horrible. On voit des hommes se faire étriper, déchiqueter, et on continue d’avancer, on continue de tuer. C’est brutal, c’est laid, c’est totalement insensé.

Une famille s’était cachée dans l’une des maisons arabes que nous avions investies. Nous avons dû y rester quelque temps, pour couvrir nos camarades qui progressaient dans la rue. Ils nous regardaient faire, blottis dans un coin, figés comme des cadavres, excepté une petite fille qui ne cessait de pleurer. La pièce était minuscule et nous étions tout près d’eux. Pendant que je rechargeais, j’ai dit quelques mots à cette fillette pour la réconforter. Elle n’a pas été surprise de m’entendre parler arabe. J’ai compris soudain. Elle était trop jeune pour savoir que les soldats ennemis parlent une autre langue, parce que les soldats ennemis viennent toujours d’un autre pays, d’une autre tribu, ou d’autre chose. Son père était surpris, mais pas elle. Nous nous préparions à sortir et je disposais d’un court moment avant de foncer dans la cour. Je me suis agenouillé auprès d’elle, je voulais qu’elle cesse de proférer ces horribles sanglots. Tout va s’arranger maintenant, je lui ai dit. Les soldats vont partir au bout de la rue et tu seras à l’abri dans ta maison. Elle a continué de pleurer, mais je savais qu’elle m’avait entendu. Puis elle a articulé quelques mots entre deux sanglots, des mots pathétiques censés expliquer ses pleurs, censés la justifier devant sa famille. J’ai tellement peur, elle a dit. C’est ma première guerre.

Tajar se pencha au-dessus du lit pour mieux entendre Assaf, qui venait de fermer les yeux. Un frisson le parcourut de part en part sous les draps. Il rouvrit les yeux et les fixa sur le plafond, reprenant la parole d’une voix épuisée.

Sa première guerre, répéta Assaf. C’est ce qu’elle a dit dans cette minuscule pièce où sa famille était blottie dans un coin, tous figés comme des cadavres. Si cette guerre devait être la dernière, alors peut-être parviendrais-je à justifier ce que j’ai vu et ce que j’ai fait cette nuit-là. Mais quand viendra la dernière guerre ? Ma mère m’a conçu pendant la première, mon père a été tué lors de la deuxième, et j’ai été blessé durant la troisième, et… mais à quoi pensent donc les gens ? Qu’est-ce qui cloche dans leur tête et dans leur cœur ? Il n’est pas question ici de survie, de vie ou d’autre chose. Il est seulement question d’horreur. La guerre.

Tajar restait assis près d’Assaf, une main sur son bras, et l’écoutait sans rien dire. Le public venait d’avoir connaissance de certains des exploits qu’il avait accomplis durant sa jeunesse, pas lorsqu’il s’activait à espionner les pays arabes mais plutôt lorsqu’il faisait entrer clandestinement des Juifs dans la Palestine sous mandat britannique. Son nom était évoqué dans des livres récents et Assaf fit à présent référence à certains épisodes.

Et je vais te dire autre chose, reprit-il. Si on me demandait de secourir des gens, je me porterais volontaire pour toutes les missions que j’aurais la force d’accomplir. Rendre à mon prochain sa liberté et sa sécurité ? Ce serait facile, car jamais je ne douterais de ma tâche, jamais je n’éprouverais de la peur. Qui ne voudrait aider son prochain ? C’est une chose juste, qui ne peut vous faire que du bien, et il en allait ainsi quand tu avais mon âge, Tajar. C’était ce que tu devais faire et tu l’as fait, mais faire le bien était alors tout simple. Tu ne vois donc pas que les choses ont changé ? Tu as eu de la chance. Tu as sauvé des vies. Mais ce n’est pas ce qu’on me demande de faire. Je passe des nuits blanches à écouter une petite fille pleurer. Mais quand elle sera plus grande, plus forte et plus dure, quand elle connaîtra mieux la haine, peut-être cessera-t-elle de pleurer…

Triste, Tajar écoutait Assaf lui dire ce qu’il avait sur le cœur. Vu les épreuves qu’il avait traversées, vu les douleurs dont il souffrait, son attitude était compréhensible. Il était profondément bouleversé et du temps passerait encore avant qu’ils ne comprennent en quoi son expérience l’avait altéré.

Nous ne pouvons qu’attendre, dit Tajar à Anna après lui avait rapporté les propos d’Assaf. La psyché trouve tellement de moyens de s’ajuster à un traumatisme que nous ne pouvons encore préjuger de rien. Mais la résilience de l’esprit humain est proprement merveilleuse, je dirais même infinie. Le désespoir passe et tout peut naître de lui, absolument tout. Et Assaf est jeune et doué d’une grande force intérieure, alors bornons-nous à attendre, à observer et à écouter, et nous verrons ce que nous pourrons faire pour l’aider à recouvrer son équilibre.

Cet été-là, Tajar fut pour Anna un soutien de poids. Sans lui, elle se demandait comment elle aurait fait pour tenir le coup lors de ses premières visites à l’hôpital, ou durant les jours et les semaines qui suivirent. Il débarquait souvent chez elle sans prévenir, le soir après la sortie du bureau, et tous deux allaient s’asseoir sur le balcon jusque tard dans la nuit, parlant à voix basse parmi les ombres sous le ciel étoilé, humant le parfum de jasmin que la brise leur apportait depuis la cour en contrebas. Anna savait désormais que Tajar avait connu son frère David au Caire pendant la guerre mondiale, aussi leurs conversations portaient encore plus sur le passé, englobaient la totalité de sa vie.

Tous ces efforts que nous faisons, dit-elle un soir à Tajar, sans jamais parvenir à obtenir quoi que ce soit de valable. Et les gens semblent toujours lutter pour les mêmes causes, ils veulent que leurs enfants aient une vie un peu meilleure que la leur, mais que ressort-il de tout cela ?

Est-ce de ta propre vie que tu veux parler ? demanda Tajar au bout d’un temps.

Oui, bien sûr, répondit-elle. Me voilà, vingt-cinq ans après la mort de mon frère, qui était ma seule famille en ce monde, et mon seul enfant gît sur son lit de douleur, tourmenté par le terrible souvenir d’une nuit passée dans un endroit où je l’ai amené, dans cette vallée juste au-dessous de nous. J’ai accompli des efforts, j’ai agi du mieux que j’ai pu, mais qu’ai-je fait en définitive ? Et pour quelle raison ? Regarde le résultat.

Tajar n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’elle avait les larmes aux yeux. Il les entendait dans sa voix, les sentait dans les ténèbres. Il s’ébroua et alluma une cigarette.

Qu’ai-je fait et pour quelle raison ? C’est une question qui n’aura jamais de réponse mais qui devra toujours être posée. Au fait, qu’as-tu fait aujourd’hui, Anna ?

Je suis sortie, dit-elle tout simplement.

Et ?

Pour peindre. Je suis sortie pour peindre.

Où ça ?

Sur une colline. Sur une colline, c’est tout.

Sur une colline de Jérusalem, dis-tu. Et pour quelle raison, Anna ?

Pour oublier, répondit-elle. Et pour me souvenir. Et pour connaître un instant de beauté à Jérusalem.

Tajar acquiesça dans l’ombre.

Et ainsi est la vie, dit-il. Oublier et se souvenir et connaître la beauté d’un après-midi à Jérusalem… En vérité, aucun sage ne l’a aussi bien dit.


14.

L’étendue de la victoire israélienne à l’issue de la guerre des Six-Jours stupéfia le monde. Contre toute attente, la jeune et minuscule nation venait de triompher d’un ennemi infiniment supérieur. En Amérique, on vit fleurir les photos du général Moshe Dayan, le leader militaire borgne, légendées par cette citation : Nous faisons plus d’efforts. Et en Israël, l’euphorie était totale. Tout le monde saluait une ère nouvelle. La sécurité, la prospérité et la paix – la bonne vie n’était plus qu’une question de temps.

Le Mossad avait joué son rôle. Dror et Tajar s’étaient montrés des stratèges pleins de sagesse et l’opération Coureur était un éclatant succès. Personne plus que le Coureur n’avait œuvré pour la victoire.

Et cependant, Tajar était profondément troublé, empli d’une tristesse qu’il était seul à éprouver. Cela l’énervait de traîner les pieds et de grommeler en secret pendant que tout le monde était extatique, mais, en dépit de tous ses efforts, il n’arrivait pas à se sortir de cette dépression. Ses proches ne pouvaient s’expliquer sa tristesse. Il réussit à la dissimuler à Anna, du moins le crut-il, mais d’autres la perçurent et s’en inquiétèrent auprès de lui. Les jeunes hommes qui l’entouraient au Mossad étaient particulièrement incrédules.

Pourquoi refuser de célébrer cette grande victoire ? lui demandaient-ils. Elle n’a rien d’un don du Ciel, alors pourquoi se demander si nous la méritons vraiment ? Et d’ailleurs, Tajar, en vérité, nous la méritons. C’est nous qui l’avons remportée. Nos gars, mais aussi le pays tout entier. Nous avons tous fait les sacrifices nécessaires à son avènement. C’étaient les Arabes qui voulaient la guerre, pas nous. Ils n’ont cessé de rechercher le conflit, et le conflit a enfin éclaté, et nous les avons écrasés, nous leur avons donné une leçon qu’ils n’oublieront jamais. Ils sont finis maintenant, ils n’ont plus d’autre recours que de faire la paix.

Tajar grommelait, secouait la tête et s’éloignait de son pas traînant, de sa démarche pataude. Personne n’est fini, pensait-il. Un peuple n’est jamais vraiment fini. Notre propre histoire ne le prouve-t-elle pas ? On ne peut pas humilier un peuple et espérer qu’un bien en sortira. Et puis, contrairement à un enfant, une nation ne retient jamais les leçons qu’on lui donne, l’Histoire n’est pas aussi simple. Les peuples apprennent à survivre en se cachant, à survivre en haïssant, à survivre en rêvant, mais la seule chose qu’ils font, c’est de survivre, et jamais, au fond de leur cœur, ils n’acceptent les humiliations qu’on leur a infligées. Un million d’Arabes supplémentaires sous domination israélienne ? C’est impossible. Ça ne marchera jamais.

Les collègues de Tajar trouvaient des explications à ses sentiments dès qu’il avait le dos tourné. Il a toujours été proche des Arabes, disaient-ils. Il est tout naturel qu’il comprenne ce qu’ils éprouvent après avoir essuyé une telle défaite, après avoir perdu tellement de territoires…

Mais ce n’étaient pas des territoires qui tourmentaient Tajar. C’était le peuple. Il avait un profond respect pour le désespoir né de l’humiliation et ses conséquences éventuelles. Et, certes, contrairement à la plupart de ses collègues, qui étaient d’origine européenne et marqués par un passé européen, il avait toujours vécu dans l’intimité des Arabes et de leurs coutumes.

D’un autre côté, se disait-il, c’est peut-être plus simple que cela. Je suis d’une autre génération que la leur, je suis un vieux Juif, le vieux Juif. Si je m’inquiète et me fais du souci quand tout va bien, c’est parce que j’ai l’habitude que tout aille mal. Le vieux Juif ? Mais oui, je suis vieux. Cinquante et un ans, c’est vieux quand on a risqué sa vie en mission pour la première fois il y a trente ans, quand on a traversé une guerre mondiale et trois conflits régionaux. Mais, en la matière, peut-on parler de vieil homme et de jeune homme ? Les us ancrés dans un peuple peuvent-ils s’altérer si soudainement d’une génération à l’autre ? Les sentiments et les perceptions peuvent-ils se retrouver dépassés en une ou deux décennies, pour être jetés ainsi qu’une arme de guerre moins efficace que le nouveau modèle ? Les peuples sont-ils ainsi faits ? Y a-t-il quelque chose qui cloche chez moi parce que je ne parviens pas à considérer nos généraux comme des héros et notre petit pays comme invincible ?

Deux décennies à peine après l’Holocauste, songeait Tajar, et une nation de deux millions de Juifs vainc des nations totalisant quatre-vingts millions d’ennemis, et le monde entier applaudit comme si l’Histoire venait soudain d’effacer le mal de l’Holocauste, soulageant un peu la conscience de tous, et nous-mêmes, nous applaudissons ce que nous sommes devenus, le nouveau Juif en nous, fier, jeune et fort, dont la devise est : Plus jamais ça.

Eh bien, ma foi, je dois être d’un autre temps et d’un autre lieu, car il y a quelque chose au fond de moi qui n’aime rien de tout cela. Les Arabes voulaient la guerre et nous n’avions pas le choix, mais le résultat me fait peur. Nous avons perdu notre équilibre et notre sens des proportions. La guerre n’est pas notre fort en tant que peuple, et nos héros ne devraient pas être des généraux. Ces dieux-là sont pour les autres, pour les étrangers. Et les Arabes ne sont pas davantage des nazis, pas plus qu’Israël n’est en Europe, et personne ne devrait prétendre que nous réglons les comptes de l’Histoire. Israël est ici, et nous ne faisons partie ni de l’Europe, ni de l’Occident. Nous faisons partie des nombreux peuples de l’antique Moyen-Orient, nous sommes un peuple revenu au bercail après une longue errance, et nos voisins sont arabes et l’ont toujours été. Certes, ils ne sont pas obligés de nous accepter, mais, si nous voulons vivre ici, nous devons les accepter. Comment peut-on imaginer que nous pouvons refaire le monde en six jours et nous reposer pendant le septième ? Cela me terrifie. Une telle présomption ne peut qu’engendrer l’arrogance, l’hubris des Grecs anciens, l’insupportable fierté d’où découle toute tragédie humaine…

Tajar s’efforça de garder pour lui ses sombres terreurs. De toute façon, il n’existait personne à qui il pût confier les sentiments qui l’agitaient. Ses relations professionnelles avaient une tout autre opinion, et Anna et Assaf avaient d’autres soucis. Ce qu’elle attendait de lui, c’était de la confiance, de l’assurance et de la force, les qualités mêmes qui avaient fait sa réputation au sein du Mossad.

La maison de Tajar se trouvait tout près de celle d’Anna, après le coin débouchant sur la rue des Prophètes, car c’était une partie de Jérusalem qu’il chérissait. Lorsqu’il prenait congé d’elle le soir, il mettait un long moment à rentrer chez lui, traînant parmi les ombres et s’arrêtant pour contempler les nobles bâtisses découpées en ombres chinoises sur fond de ciel étoilé.

Il finissait par arriver au tournant de la rue des Prophètes, marqué par un portail effondré derrière lequel se dressait un gigantesque cactus. Ce vieux cactus couvert de cicatrices, plus grand qu’un homme et large de plusieurs mètres, conférait au lieu une atmosphère de désolation, comme si le désert s’était introduit dans Jérusalem pour revendiquer un terrain vague. Mais, en fait, ce cactus protégeait l’entrée et dissimulait l’intérieur aux yeux des passants curieux.

Une fois qu’on avait contourné le cactus, on découvrait un vaste enclos apparemment laissé à l’abandon et totalement impénétrable, où le feuillage vert argenté des oliviers aux larges troncs chatoyait au-dessus d’un fouillis de rosiers retournés à l’état sauvage. Un cactus géant, des oliviers noueux et des roses fleurissant dans la confusion – pour Tajar, c’était là une splendeur digne de Jérusalem.

Un haut mur protégeait l’enclos. Derrière le cactus, un étroit sentier sinuait parmi les végétaux enchevêtrés. On apercevait trois ou quatre maisons de pierre blotties de l’autre côté du mur, mais arbres et buissons occultaient celles-là comme celui-ci. Tantôt ces maisons étaient occupées, tantôt non. Tout comme l’enclos, c’étaient des ruines datant du XIXe siècle, et les locataires semblaient les envahir et les évacuer en fonction de leurs besoins, sans chercher à aviser qui que ce soit, y demeurant un temps puis les quittant quand ils avaient trouvé mieux.

Tajar avait acheté sa maison des années auparavant, à l’époque où il se remettait de son accident d’automobile. C’était ici qu’il avait appris à lire Homère et réappris à marcher. Après avoir longé un ultime buisson de roses, le sentier débouchait soudain sur un espace dégagé, qui donnait sur sa petite maison de pierre édifiée tout au fond de l’enclos.

C’était un minuscule cottage ramassé sur le sol, plus petit que bien des maisons voisines mais en bien meilleur état. Le peintre anglais William Holman Hunt avait vécu ici lors de son séjour à Jérusalem, durant le XIXe siècle, et Tajar appréciait de savoir que des peintures avaient été conçues entre ces murs.

Il avait suspendu un hamac entre un coin du cottage et un olivier. L’été, il lui arrivait souvent d’aller chercher une couverture et de s’allonger là, incapable de s’arracher à l’immense beauté d’une nuit étoilée au-dessus de Jérusalem. Il s’endormait tout aussi souvent dans ce hamac, sans même fermer les yeux, semblait-il, car, à un instant donné, il contemplait les étoiles au sein d’une parfaite quiétude et, l’instant d’après, il s’étirait, un peu raide, réveillé en douceur par les premières lueurs de l’aube.

Je dors dans la cour comme un vieux cheval, songeait-il en souriant, ramassant sa couverture pour rentrer dormir une heure ou deux encore, avant que vienne le moment de commencer la journée. Mais il y avait tant de choses à voir dans la nuit de Jérusalem, comment aurait-il pu fermer les yeux devant une beauté aussi exquise ?

Il aurait bien aimé trouver quelqu’un à qui se confier, quelqu’un qui connaîtrait son travail, pas nécessairement ses détails quotidiens mais ce qu’il signifiait pour lui, les orientations qu’il avait imprimées à sa vie et, en particulier, les nouveaux soucis qui le taraudaient à l’issue de la guerre de juin. Et, soudain, il pensa à un tel oiseau rare, l’homme vers qui il avait naguère envoyé Yossi pour la même raison, afin que Yossi, isolé à Damas, puisse avoir un interlocuteur qui le comprenne.

Bell. L’ermite borgne de Jéricho pour qui Tajar avait travaillé au Caire durant la guerre mondiale. L’autre jour, justement, Anna lui avait parlé de Bell, se rappelant les liens mystérieux qui l’unissaient à son frère David et l’assistance qu’il lui avait jadis portée en Égypte.

Bell ? Naturellement, Tajar s’était tenu au courant au fil des ans de la situation de Bell à Jéricho, pour des raisons professionnelles autant que par simple curiosité. Jéricho n’était qu’un village, où il était facile de se procurer des informations dignes de foi, et, bien entendu, jamais il n’aurait envoyé Yossi auprès de Bell s’il n’avait pas été sûr de ce dernier.

Et voilà que, par un coup du destin, Jéricho était tombée aux mains des Israéliens et que Bell ne vivait qu’à une vingtaine de kilomètres de Jérusalem, là même où il vivait depuis les vingt dernières années. Et qu’est-ce que cela pourrait signifier pour moi ? se demanda Tajar.

Dans un monde de secret, de fureur et de chaos, il était surprenant de constater à quel point les distances étaient courtes et les choses changeaient vite. À quel point, en fait, un ami imprévu pouvait être proche de vous.


15.

À Jéricho, le matin où commença la guerre de juin, Abou Moussa et Moïse l’Éthiopien débarquèrent dans la véranda de Bell et prirent place sur leurs bancs respectifs, qu’ils ne quittèrent pratiquement pas durant les jours suivants, réconfortés par la présence d’amis durant la veille qu’ils avaient décidé d’effectuer. À mesure que la lumière faisait place aux ténèbres et les ténèbres à la lumière, Abou Moussa et Moïse ruminaient sur le tablier de shesh-besh placé entre eux, jouant partie sur partie sans trop dire grand-chose. Comme de coutume, Bell était affalé dans son fauteuil élimé, sirotant son arak et parlant encore moins.

Initialement, les bulletins d’information de la radio arabe évoquaient uniquement la victoire. Mais comme un bruit de violents combats montait jusqu’aux collines depuis Jérusalem, et que les positions initiales des Arabes leur permettaient d’encercler la ville sur trois flancs, les Israéliens ne tenant que leur étroit couloir d’accès provenant de la plaine côtière, Bell pensait que les hostilités avaient pris un cours exactement contraire. Sans doute excités par l’idée de faire la guerre aux Juifs, les Arabes succombaient à ce défaut levantin entre tous, préférer le mirage dans le lointain au sinistre désert devant soi, les riches promesses du fantasme aux faits bruts de la vie quotidienne.

Cela lui parut encore plus probable lorsque que l’on cessa quasiment de bombarder les hauteurs de Jérusalem, à la fin du deuxième jour. À ce moment-là, les troupes jordaniennes étaient entrées dans Jéricho, mais elles se dirigeaient vers la rive orientale du fleuve, c’est-à-dire loin des combats. De temps à autre, Abou Moussa se levait pour entrer dans le bungalow et y écouter les dernières nouvelles sur la vieille radio de Bell, les relayant à ses deux amis lorsqu’il regagnait le porche.

Victoire totale arabe partout, annonça Abou Moussa le premier jour.

Victoire totale arabe atteinte dans la gloire sur tous les fronts, annonça-t-il le deuxième jour. Ça a l’air grave. Ils doivent être en déroute.

Victoire totale arabe partout dans la plus grande gloire et les Juifs sont rejetés à la mer, annonça-t-il le matin du troisième jour, alors que les bombardements sur Jérusalem avaient cessé.

Vous ne semblez guère ravi, dit Moïse. Qu’est-ce que cela signifie ? Pouvez-vous décoder ce bulletin pour moi ?

Oui, répondit Abou Moussa. Dans une situation comme celle-ci, lorsque le mirage s’éloigne dans le lointain et que la route est longue dans le désert, nos frères pensent en général le contraire de ce qu’ils disent. Donc, la vérité est probablement que les Arabes sont battus partout, et de la manière la plus ignominieuse qui soit, tandis que les Juifs avancent sur tous les fronts à partir de la mer. En outre, le silence que nos oreilles perçoivent quand elles se tendent vers Jérusalem est des plus inquiétants. Peut-être que les Juifs ont déjà pris Jérusalem-Est et la Vieille Ville et qu’ils se dirigent vers Jéricho en ce moment même ? Peut-être les verrons-nous entrer dans Jéricho dès cet après-midi ? C’est ce que signifie ce bulletin une fois décodé.

Les deux hommes revinrent à leur partie de shesh-besh. Dans l’après-midi, un bataillon motorisé israélien dévala vers Jéricho depuis les collines à l’ouest. Comme on n’avait placé aucune position défensive, ni dans le village ni sur la plaine environnante, il reprit sa route vers le nord de la vallée après avoir échangé des coups de feu sporadiques avec les occupants du poste de police, laissant sur la place centrale quelques Jeep et des fantassins. Les troupes jordaniennes avaient déjà battu en retraite sur l’autre rive du Jourdain, et le calme régnait de nouveau à Jéricho.

C’est un second avènement, murmura Moïse en examinant le tablier de shesh-besh. Le premier s’est produit il y a trois mille ans, lorsque Josué a traversé le fleuve en venant de l’est et qu’il a fait sept fois le tour de l’oasis, en faisant retentir à sept reprises sept cors de bélier. Et c’est ainsi que les murailles tombèrent, et que la prise de Jéricho fut le premier acte d’Israël en Terre promise.

Pour moi, ce sont les Turcs qui sont arrivés les premiers, fit remarquer Abou Moussa, qui examinait également le tablier de shesh-besh. Après les Turcs sont venus les Anglais, et après eux les Hachémites, et c’est maintenant le tour des Israéliens. Au cours de mes trois cents années d’existence, j’ai vu nombre de fiers conquérants entrer dans Jéricho, en quête des oranges de la cité la plus ancienne et la plus basse de la terre, mais je suppose que c’est inévitable lorsque l’on vit dans un lieu désirable. La tradition veut que les maîtres de Jérusalem comme de Damas tournent leurs regards vers nous, tant ils souhaitent fuir les hivers venteux et glacials qui les tourmentent. Hérode et les Omeyyades n’ont-ils pas choisi Jéricho pour y édifier leurs palais d’hiver ? En outre, Jéricho est un carrefour de l’Histoire. À l’est il y a une chose, à l’ouest une autre, au nord ou au sud une troisième. Les idées, les armées et les caravanes de croyants sont toujours passées par ici sur la pénible route les menant à leur destination, quelle que fût celle-ci. Nous nous trouvons à vingt kilomètres à peine de Jérusalem, et à un peu plus d’Amman, et Jérusalem se trouve à mi-chemin d’Amman, l’antique cité grecque de Philadelphie, et de la mer. Jérusalem est une ville sainte, et quant à Amman, que la Bible appelle Rabba, c’est là que le roi David envoya Urie le Hittite périr au front des troupes, afin qu’il puisse posséder sa veuve Bethsabée, laquelle lui donna un fils du nom de Salomon. Ainsi donc, les montagnes et les vallées, le désert et la mer, la luxure, la sagesse, le meurtre et l’empire, toutes ces causes humaines, sacrées et profanes, se croisent à Jéricho, et c’est pour cela que nous cultivons des orangers. Pour rafraîchir tous ceux qui passent et repassent par ici.

Et cependant, rien de ce qui se passe aujourd’hui ne change le passé, dit Moïse d’un air songeur. Le mont de la Tentation se dresse toujours à l’ouest d’ici, le fleuve où Jean-Baptiste ravivait les âmes coule toujours à l’est d’ici. Nous sommes aussi bien situés qu’on peut l’être aujourd’hui, que ce soit pour le shesh-besh ou pour la sainteté…

Les dés roulèrent, les deux hommes se penchèrent sur le tablier et la partie continua. Bell sirota son arak et contempla son orangeraie à travers le fond de son verre.

La guerre ne s’améliore pas avec les ans, dit Bell. La mienne s’est déroulée en grande partie dans le désert, loin des villes, des villages et des innocents, mais c’est tout le bien qu’on peut dire à son propos.

Il en va de même de la mienne, dit Abou Moussa. Celle que j’ai faite, tout du moins, qui s’est entièrement déroulée dans le désert. Nous faisions sauter des trains parmi les dunes, des tortillards cahotants qui crachaient leur vapeur dans l’immensité du ciel bleu azur, de pittoresques antiquités qui roulaient d’un coin à l’autre d’une infinie désolation de sable. Avec le recul, cela peut sembler fort romantique, mais, en vérité, faire exploser les choses n’a rien de romantique.

Exact, fit Bell. Il me suffit de regarder dans une glace pour le savoir.

Allons, allons, fit Moïse l’Éthiopien, je ne vais pas vous laisser ruminer sur votre sombre passé par une journée si chaude et si ensoleillée. Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, pour l’un comme pour l’autre, tout comme le coup de couteau qui a fait un eunuque du garçon que j’étais. Jadis je désirais une autre sorte de virilité, celle qui est le lot de tous ou presque, mais le destin a voulu que je ne prenne part à aucune guerre, car je ne le pouvais point. Je ne suis pas belliqueux, tout simplement. Et, du coup, je me demande : Ne serait-ce pas là une bénédiction divine ?

Abou Moussa gratifia Moïse de son plus beau sourire.

Quel que soit votre statut de guerrier, dit-il, vous demeurez un géant africain faisant montre au shesh-besh d’une habileté redoutable. Et, quoi qu’il en soit, l’incessante conquête de l’âme est une campagne bien plus exigeante que celles que mènent les généraux, comme nous le savons tous ici. Donc, ô gentil géant, que les deux joueurs chevronnés du dessein divin que nous sommes fassent rouler leurs dés, afin que notre ami, le saint homme local, puisse ressentir ce qu’il ressent et nous immortalise dans ses pensées. Bell ? Immortalisez tout votre soûl. Moïse l’Éthiopien et son partenaire, Moïse l’Arabe, ont repris leur éternelle partie…

Bell sourit tandis que roulaient les dés et que ses deux amis se penchaient sur le tablier. À plusieurs reprises cet après-midi-là, Bell aperçut des bottes s’approcher de son portail. Puis un homme s’accroupissait là – un jeune soldat israélien – pour scruter la cour sous les branches des orangers. L’expression qu’affichait ce visiteur bouche bée passait alors de la curiosité à la franche incrédulité. La première fois que cela se produisit, Bell s’éclaircit la gorge afin de prévenir ses deux amis. Tous deux levèrent les yeux de leur tablier pour considérer le soldat en compagnie de Bell.

Le conquérant semble ébahi, fit remarquer Abou Moussa.

Jéricho a toujours été un endroit étrange, murmura Moïse.

C’est moins un conquérant qu’un petit garçon effrayé, dit Bell. Comme tous les conquérants, il a le visage prématurément vieilli d’un petit garçon ayant dû endurer l’indicible.

Bell leva son verre pour porter un toast au jeune soldat surpris, qui le fixa un long moment de ses yeux ébaubis avant de disparaître. Ils devaient composer un spectacle des plus incongrus, ce trio installé dans une véranda miteuse au fond d’une orangeraie : un Européen borgne et émacié, entièrement vêtu de blanc, levant un verre apparemment rempli d’eau, et flanqué d’un vieil Arabe ventripotent, drapé dans sa galabieh bleue, et d’un géant couleur chocolat encore plus imposant, habillé d’une robe jaune, tous deux penchés sur un tablier de shesh-besh.

Et ces trois affables apparitions contemplaient le soldat d’un air pensif, comme s’il était un pétitionnaire monté au Ciel pour le Jugement dernier, le Ciel ayant pris ce jour-là l’apparence d’un étal embaumant les fruits où Dieu S’était mis à l’aise en adoptant un déguisement trinitaire, et ce afin de mieux exprimer la satisfaction que Lui inspiraient les diverses races qu’il avait créées pour peupler Sa famille humaine… un clair, un foncé et un noir, vêtus de blanc, de bleu pâle et de jaune vif pour ajouter une nuance de douce variété à Son rêve d’orangeraie.

Ah, oui, songea Bell. Les races, les guerres et les caravanes de croyants dans le désert et sur la mer, avec leurs armées de hasard et leurs jeux d’adresse… se retrouvant tous dans une orangeraie au carrefour de Jéricho.

La Terre sainte, en d’autres termes. Et aussi une définition plutôt correcte de la plus ancienne et de la plus basse cité de la terre, lui semblait-il. Exploitable et adéquate pour le moment, du moins jusqu’à ce que Dieu montre Sa main.


Deuxième partie


1.

Situé sur la route de Jéricho à quelque distance de Jérusalem, le village arabe d’El Azariya fait face au soleil levant depuis le flanc oriental du mont des Oliviers, là où la Méditerranée perd son emprise sur la terre et où les dernières taches de verdure font place au désert qui entame sa longue marche vers le golfe Persique et le Hindu Kuch. C’est un tout petit village, perché à la lisière même de la désolation qui descend vers les plaines de Jéricho et la vallée de la mer Morte.

Il y a deux mille ans, Yeshua, un humble prêcheur galiléen, avait coutume de faire halte dans ce village lorsqu’il se rendait à Jérusalem. Il était hébergé par une famille composée de deux sœurs et de leur frère, nommés Marie, Marthe et Lazare. Le nom actuel du lieu renvoie à ce dernier, en souvenir du soir où Yeshua, apprenant à son arrivée que Lazare était décédé depuis quatre jours, le ramena d’entre les morts, accomplissant un miracle afin de remercier ses hôtes.

À l’époque de Yeshua, ou Jésus, comme devaient l’appeler les Grecs, El Azariya était un village juif appelé tout simplement le campement, soit, en hébreu, Beit Haniya, d’où le nom que lui donnent les Occidentaux – Béthanie.

Le lieu est la genèse de la mémoire. En hébreu comme en arabe, les chrétiens sont appelés nazaréens, allusion au village galiléen de Nazareth où Yeshua vécut dans l’obscurité jusqu’à sa trentième année, après quoi il devint prêcheur itinérant durant les trois dernières années de sa vie. Ainsi donc, tout près de Jérusalem, un campement ou avant-poste, un frère, un invité et un miracle, un mélange de grec, d’hébreu et par la suite d’arabe… et le passage de deux mille ans. Comme il en va souvent en Terre sainte, le nom même du village d’El Azariya est riche de résonances complexes, rappelant que profond est le puits du passé dans une terre où les voix de l’Histoire invoquent toujours différents souvenirs pour différents peuples, des souvenirs que l’on considère aujourd’hui comme des cultures ou des traditions, ce qui leur confère donc le statut de religions.

Privé de point d’eau comme il l’est, El Azariya a toujours été un village pauvre, et c’est peut-être pour cela que Jésus préférait s’arrêter là, quand il ne dormait pas à la belle étoile sur le mont des Oliviers, plutôt que de franchir les portes de la grande cité d’Hérode, de l’autre côté de la colline. L’hiver, les pluies venant de Méditerranée s’arrêtent à Jérusalem, et par-delà El Azariya s’ouvrent en avalanche les fissures dures comme le roc de temps effrité et de soleil impitoyable qu’on appelle le désert de Judée, qui débouche sur la grandeur multicolore de la vallée de la mer Morte.

Le désert de Judée est large d’à peine vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau, mais son sinistre et redoutable aspect en a de tout temps fait un refuge pour les hommes en quête de solitude ou de sécurité. Quelques siècles après Jésus, les ascètes vivant dans ses grottes ont conçu et développé le monachisme chrétien qui devait acquérir en Occident une puissance considérable. Avant cela, les Juifs s’y dissimulaient de leurs oppresseurs romains afin de préparer leur révolte et, un millier d’années auparavant, le roi David avait fui dans ce désert pour échapper à la vindicte de son fils Absalon. Au fil des millénaires, hors-la-loi, prophètes, souverains et réprouvés ont tous fréquenté les gouffres brûlants de ses étés et les crevasses glaciales de ses hivers.

En dépit de sa petitesse, le temps a fait du désert de Judée l’un des grands berceaux de l’esprit humain. Par l’entremise des mystères de la création, ses horizons secs et rocailleux ont offert à l’Histoire des événements cruciaux. Et le destin de ce désert a toujours été associé au rêve de Jérusalem, joint au mont des Oliviers, comme si les hommes ne pouvaient envisager de Ville sainte qui ne fût flanquée d’une âpre désolation de l’âme, l’existence de l’une étant inexorablement liée à l’autre.

 

Parmi les petits-neveux d’Abou Moussa, il s’en trouvait deux qui étaient nés et avaient grandi à El Azariya, et dont le père avait péri lors de la guerre contre les Juifs en 1948. À ce moment-là, l’aîné avait quatre ans et le cadet était encore un bébé. Comme leur mère ne pouvait les élever toute seule, l’aîné fut recueilli par les moines grecs qui tenaient au village un orphelinat en liaison avec leurs œuvres monastiques honorant le miracle de Lazare. C’est ainsi que Youssef, l’aîné, fut élevé dans la religion chrétienne alors que le cadet, Ali, demeura musulman.

Cette séparation eut d’autres conséquences sur leur éducation. Placé sous la tutelle des moines, Youssef devint un élève studieux, apprit le grec et l’anglais, et acquit une formation de maître d’école. Ali, qui mena l’existence traditionnelle d’un jeune villageois, apprit à travailler de ses mains, et sans doute serait-il devenu un banal ouvrier si Youssef n’avait pas incité leur mère à faire davantage pour lui. Grâce en partie à son frère aîné, Ali fut mis en apprentissage auprès d’un électricien, qui ne lui versait aucun salaire. Mais comme il était malin, il apprit beaucoup de choses en quelques années à peine, et sa mère constata non sans fierté qu’il était sur le point d’acquérir un vrai métier. Sérieux de caractère, Youssef s’était très vite obligé à endosser des responsabilités.

Bell connaissait les deux frères depuis leur plus tendre enfance, aussi bien qu’Abou Moussa voire davantage. Ils séjournaient à Jéricho au moins une fois par an, invités par le patriarche de leur famille afin de profiter de sa grande sagesse, de l’entendre évoquer leurs cousins, leurs oncles et leurs ancêtres, de découvrir grâce à lui l’histoire de l’Histoire et leur propre place dans celle-ci.

Pour transmettre son savoir aux jeunes garçons, Abou Moussa suivait une tradition à la fois orale et péripatéticienne, ainsi qu’il seyait à un homme du désert devenu arboriculteur. Tel un roi philosophe, il faisait sa tournée quotidienne dans Jéricho avec les deux enfants sur les talons, les yeux grands ouverts et la bouche close, le petit Ali serrant la main du grand Youssef pour ne pas le perdre.

De bon matin, ils se rendaient dans les orangeraies d’Abou Moussa, pour y examiner le sol, les fruits et les fleurs tandis que le patriarche leur racontait les exploits de tel ou tel parent ayant vécu avant leur naissance dans un lieu lointain comme Damas, Beyrouth ou Aqaba. Suivant son exemple, ils plongeaient les doigts dans les canalisations d’eau gazouillante et la trouvaient douce. Venait ensuite une promenade sur la place du marché, où l’on commandait un café sirupeux et des douceurs poisseuses pour les enfants, que l’on dégustait ensuite à la table d’un café sous un immense sycomore, après que le cafetier eut aspergé de l’eau alentour pour empêcher la poussière de voler, ainsi que le voulait une antique cérémonie de bienvenue.

On voyait défiler des ânes et des méharis chargés de bananes. Les notables du village venaient saluer Abou Moussa, lui poser des questions et recevoir ses conseils du jour. Un boulanger venait offrir aux enfants des gaufrettes au sésame toutes chaudes. Après avoir ainsi tenu sa cour pendant une bonne heure, Abou Moussa procédait à une distribution générale de sourires et rentrait chez lui de sa démarche chaloupée. Après le déjeuner, il faisait une sieste digestive et les deux garçonnets étaient libres d’explorer ses appentis et de jouer parmi ses canalisations. Lorsque Abou Moussa se réveillait, on passait encore du temps à bavarder sous les frondaisons, puis venait l’heure de gagner la véranda de Bell, où Abou Moussa jouait au shesh-besh avec le géant africain en robe jaune vif, le gentil Moïse, qui offrait aux garçons des morceaux de canne à sucre en les embrassant. Tantôt ils écoutaient les hommes dans la véranda, tantôt ils se promenaient dans l’orangeraie en compagnie de Bell, s’asseyant sous la tonnelle de l’autre côté du bungalow, où Bell leur racontait l’Inde et l’Égypte.

Une fois par an au moins, ils prenaient part au merveilleux périple qui les conduisait sur les berges du fleuve dans la splendide voiture à vapeur de Moïse. Les deux garçons montaient dans le compartiment passagers, debout devant Bell et Abou Moussa, juchés à une hauteur impressionnante et le souffle coupé par l’excitation, leurs quatre menottes agrippées au bois poli et leurs deux petits visages solennels tournant vers toutes choses de grands yeux noirs écarquillés, regardant passer le désert en silence.

Comme ils connaissaient Bell depuis toujours, jamais ils n’avaient trouvé son visage monstrueux. À l’instar des autres merveilles qui peuplaient leurs séjours à Jéricho, Bell n’était qu’un élément du mystérieux domaine d’Abou Moussa, de l’immuable oasis du patriarche où les génies basanés, les tapis volants et les saints hommes borgnes, l’eau gazouillante, les bananiers et les cannes à sucre, les fleuves éternels, les vives gazelles et le désert stérile, tous avaient un rôle de poids à jouer dans les visions enchanteresses de leur imagination enfantine.

Quand ils eurent grandi, les deux garçons eurent sous la tonnelle de Bell des conversations plus sérieuses, portant sur toutes sortes de sujets. Comme Bell était étranger à leur famille et à leur peuple, ils pouvaient cultiver avec lui une intimité que jamais ils n’auraient recherchée avec Abou Moussa. Privés de père comme ils l’étaient, ce genre de relation amicale leur était en outre nécessaire, et Bell était toujours prêt à les écouter et à les conseiller, avec bien entendu sa modestie coutumière, s’adressant à eux de manière claire et compréhensible sans jamais verser dans la condescendance. Abou Moussa, quant à lui, était ravi de voir ses petits-neveux manifester pour Bell un amour que celui-ci s’empressait de leur rendre. Lorsque le cadet Ali étreignait Bell dans un instant de passion, ou lorsque l’aîné Youssef émettait d’un air grave un commentaire en anglais, auquel Bell répondait dans la même langue avec la même gravité, on voyait des larmes de fierté perler aux yeux du vieil homme.

Que la vie est donc riche, murmurait-il à Moïse par-dessus le tablier de shesh-besh, contemplant les deux enfants qui s’éloignaient avec Bell pour gagner la tonnelle par des chemins détournés.

En vérité, murmurait Moïse. Car Dieu est omniprésent pour peu que nous ouvrions notre cœur à Sa grâce.

Ali devint un jeune homme décidé, actif et passionné, capable de tout faire de ses mains. Ses yeux noirs luisaient lorsqu’on présentait devant lui quelque problème, quelque objet devant être réparé. Il s’empressait d’évaluer sa tâche, tournant et retournant l’objet entre ses mains, puis lui sautait dessus et l’arrangeait en un tournemain, parachevant son œuvre d’un rire ravi et d’un geste triomphant. L’électricité était son métier, mais ce n’était à ses yeux qu’une façon d’appréhender le monde avec ses mains et de ne faire qu’un avec lui.

Youssef était davantage tourné vers la théorie, préférant la spéculation aux matières tangibles. Il appréciait son travail de maître d’école et passait le plus clair de ses loisirs à lire en anglais, demandant les conseils de Bell et discutant avec lui de ses lectures.

Comme pour souligner les différences entre les deux frères, Ali devint un grand jeune homme, mince et osseux, alors que Youssef était plus petit et plus rond, le premier épuré et le second affirmé. Mon fils du désert et mon fils de la ville, ainsi Abou Moussa les décrivait-il affectueusement lorsqu’il les retrouvait sous le sycomore de la place du marché, deux enfants devenus deux beaux jeunes hommes prêts à faire leur chemin dans le monde.

Puis vinrent la guerre des Six-Jours et ses retombées, et ce fut Ali qui fut tué dans une ville et Youssef qui partit dans le désert, un renversement de la destinée qui devait avoir maintes conséquences avec les années et bouleverser la vie d’Assaf, d’Anna et de Tajar à Jérusalem, celle d’Abou Moussa et de Bell à Jéricho, et même celle d’Halim à Damas.


2.

L’Organisation de libération de la Palestine fut fondée en 1964 sous le patronage de Nasser, le raïs égyptien. En 1965, un hydrotechnicien israélien découvrit flottant dans un canal au nord du pays un sac contenant des charges explosives, placé là par des saboteurs ayant franchi à cheval la frontière avec la Jordanie. À Damas, une aile militante de l’OLP baptisée El Fatah, le victorieux, revendiqua cet attentat avorté et l’annonça comme l’acte fondateur d’une autre forme de guerre contre Israël.

Un mois après la guerre des Six-Jours, les leaders du Fatah s’installèrent dans les territoires perdus par Amman à l’ouest du Jourdain pour y entamer une guerre de libération populaire. Depuis leur QG de Naplouse, dans la Samarie biblique, ils supervisaient des opérations de sabotage en Israël et tentaient d’organiser la désobéissance civique dans les territoires occupés. Mais, à l’époque, l’OLP était mal acceptée par les Arabes de la région. Ses membres ne parvenaient pas à se mouvoir dans les villages comme des poissons dans l’eau, pour citer le précepte de Mao Tsé-toung.

À la fin de l’année, constatant l’échec de sa tentative de résistance populaire, l’OLP quitta les territoires occupés pour regagner la Jordanie. Elle installa alors des bases le long du Jourdain pour frapper sur sa rive occidentale. Lorsque des raids israéliens les détruisirent, l’OLP s’enfonça plus avant en Jordanie et dispersa ses forces dans les camps de réfugiés et dans les villes et villages jordaniens, où on pouvait difficilement les atteindre sans frapper la population civile. Si la sécurité de l’organisation en sortit renforcée, son efficacité combattante s’en trouva diminuée. Ayant échoué à déclencher une guerre populaire en Palestine et une guerre d’attrition depuis les pays arabes environnants, l’OLP entama une campagne d’attentats terroristes en Europe, en insistant sur les détournements d’avion.

L’OLP commença par se concentrer sur les appareils israéliens. Mais lorsque des hommes armés embarquèrent systématiquement à bord de ceux-ci, elle s’attaqua à des avions européens et américains. Cette campagne atteignit son point culminant en septembre 1970, lorsque trois cents otages en majorité suisses et américains furent conduits de force sur un aérodrome jordanien dont l’OLP s’était emparée.

Le roi Hussein de Jordanie voyait le contrôle de son pays lui échapper peu à peu. Une fois les otages libérés, l’armée jordanienne attaqua les bases de l’OLP dans le pays – d’où l’expression Septembre noir – et chassa les unités armées de l’organisation, qui trouvèrent refuge au sud du Liban. L’armée syrienne pénétra alors en Jordanie, puis s’en retira lorsque Israël annonça qu’il s’opposerait à toute tentative syrienne de renverser Hussein.

Telle fut l’histoire du mouvement national palestinien durant les premières années qui suivirent la guerre des Six-Jours, un récit confus de violences et d’intrigues contradictoires, de dévastation, de retraite et de teneur, composé d’innombrables instants d’espoir et de désespoir, d’indifférence et de souffrance.

 

Ali faisait partie des jeunes hommes qui entendirent l’appel de l’idéalisme l’été qui suivit la guerre des Six-Jours. Sans en parler à son frère, il adhéra à une cellule du Fatah de Jérusalem-Est. Les garçons qu’il rejoignit étaient des amateurs, leur organisation totalement inepte. À dix-neuf ans, il comptait parmi les doyens de la cellule. Ils se retrouvaient la nuit pour élaborer des actes censés conduire à des jours meilleurs, pour ourdir des complots passionnés censés les libérer de l’oppresseur.

Mais le rôle d’Ali dans l’Histoire prit fin aussitôt après avoir commencé. Un raid nocturne frappa l’immeuble où se réunissait sa cellule et il tenta de s’enfuir par la porte de derrière, faisant feu d’un revolver dont il ne savait pas vraiment se servir. Les soldats postés à cette sortie l’abattirent et il mourut sur le coup.

 

Youssef était tellement sidéré par la soudaineté de la mort d’Ali qu’il ne savait comment réagir. Lorsqu’on eut fini de l’interroger, il se rendit dans l’église des moines grecs qui l’avaient éduqué, l’église consacrée au miracle de Lazare ressuscité d’entre les morts. En ce lieu où on respectait sa solitude, il était libre de pleurer comme un enfant et de donner libre cours à son deuil et à son sentiment de perte. Leur mère était décédée plusieurs années auparavant et personne au village ne pouvait partager son chagrin.

Youssef n’était pas allé à l’église pour prier. Il était trop sceptique pour suivre les rites et les rituels d’un homme croyant au mystère divin. Si la figure de Jésus avait un sens pour lui, c’était à cause de la simplicité de la vie du Nazaréen plutôt que de la hiérarchie cérémonielle édifiée par l’homme autour de lui. Tout comme Mahomet, Bouddha ou Moïse, Jésus était pour lui un messager et un prophète de Dieu, venu apporter à l’homme une vision de sa vraie nature et lui enseigner les grandes vérités morales censées lui permettre de la réaliser. En cela, comme en bien d’autres choses, Youssef ne faisait que reproduire les sentiments de son maître en morale, c’est-à-dire Bell.

Il passa un long moment perdu dans ses souvenirs. Il revoyait Ali vibrant comme un oiseau-mouche au-dessus d’un citronnier, pour mieux savourer les mystères de ses fleurs, se remémorait le sourire passionné, l’étreinte chaleureuse et la voix aimante de son frère.

Il ne parvenait pas à trouver un sens à la mort d’Ali. Youssef croyait à la liberté et à l’égalité tout autant que quiconque, et, féru d’Histoire comme il l’était, il en savait sur ces sujets bien plus que la majorité des gens. Mais quel rapport la mort d’Ali avait-elle avec tout cela ? ne cessait-il de se demander. Et cette pathétique tentative de complot ? Ces gestes de défi pleins d’enthousiasme lancés par quelques gosses naïfs tombés sous le charme de leur propre rhétorique ? Ali s’était jeté dans la construction de l’avenir comme dans un jeu d’enfant, les yeux luisants d’assurance, prêt à redresser les torts de ses propres mains pour exulter ensuite de son habileté, comme si l’Histoire, les guerres et les peuples en conflit, et l’immensité de la mémoire, n’étaient pas plus compliqués qu’un petit moteur électrique n’attendant que d’être démonté et rafistolé par des doigts agiles et un esprit malin.

C’était pathétique, c’était futile. Si seulement ils en avaient parlé ensemble, se dit Youssef. Si seulement Ali était venu le voir pour lui confier ses intentions. Alors, ils auraient examiné tout cela ensemble, et Youssef aurait aidé son frère à en voir davantage, à en saisir davantage, à en faire davantage.

La cloche sonna au-dessus de l’église de Lazare et les moines grecs y entrèrent d’un pas solennel, laissant derrière eux un sillage d’encens et de prières. Les ombres se mouvaient sur les murs à la lueur vacillante des cierges, et Youssef restait assis dans la pénombre à se rappeler Ali.

Il parla avec les pères grecs et entendit leurs prières, mais cela ne le consola en rien. Il leva les yeux vers le dôme de l’église, où figurait une fresque dépeignant Jésus en Paraclet, consolateur et intercesseur. Jésus était venu dans ce village, pour y voir des amis. Il avait accepté leur eau et leurs mets, il avait même ramené leur frère d’entre les morts. Et c’était dans cet humble lieu qu’il avait choisi de séjourner, plutôt que dans la glorieuse Jérusalem, de l’autre côté du mont des Oliviers.

Quittant l’église, Youssef se mit à errer parmi les collines dénudées au pied d’El Azariya. Durant toute la journée et presque toute la nuit, il resta assis sur les coteaux désertés, à la chaleur du soleil de l’été et à la douceur du crépuscule montant sur les collines nues, contemplant les oiseaux qui prenaient leur essor au soleil, seul dans la nuit encore étoilée.

Lorsqu’il s’en sentit la force, il descendit à Jéricho pour pleurer avec Abou Moussa, avec Bell, avec Moïse. Abou Moussa éclata en sanglots et l’étreignit farouchement, le serrant contre lui durant de longues minutes.

Un si bon garçon, bredouilla le patriarche. Un si brave garçon. Plein de vie et de rires et des bonnes choses de ce monde, notre petit Ali si passionné.

Bell pleura, lui aussi. Seul sous la tonnelle avec Youssef, il pencha la tête et laissa couler ses larmes, avec mille ans de chagrin sur son visage, un visage pareil à une carte d’éternelle souffrance, aussi ravagée, aussi marquée que le désert de Judée lui-même.

Le doux Moïse l’Éthiopien exprima lui aussi son chagrin.

Chaque matin à quatre heures, dit Moïse, je chante les Psaumes pour notre petit frère disparu. Dans ma langue, cet acte de prière, réciter les Psaumes, s’appelle répéter David, et je l’accomplis chaque matin, pour célébrer le souvenir de notre cher Ali défunt.

Le grand corps d’Abou Moussa était tassé sur lui-même.

Vivre, murmura-t-il d’une voix triste, c’est devenir un expert en adieux.

Je me sens responsable de sa mort, dit Youssef. J’ai négligé de parler avec lui, d’explorer ses soucis et de l’aider à mieux trier ce qui est de ce qui peut être. Tout cela est vain, futile et inutile, mais que puis-je faire maintenant ? Que puis-je faire ?

Youssef posa la même question à chacun des trois hommes de Jéricho.

Tu peux vivre honorablement et en accord avec ta voix intérieure, répondit Abou Moussa. C’est ce que tout homme doit faire et nul ne peut faire davantage.

Je suis un moine, dit Moïse, et je crois qu’un homme doit chercher Dieu de tout son cœur et de toutes ses forces. Nombreux sont les chemins qui mènent à Lui, mais, en vérité, tous exigent un esprit ouvert, humble et miséricordieux.

Des mots. Des mots et rien de plus pour un Youssef tout à sa douleur et à son chagrin. Mais la réponse de Bell lui parut moins vague.

Les gens ne peuvent parler que de ce qu’ils connaissent, dit Bell, et, de même, nous ne pouvons entendre que ce qui a déjà pris forme dans notre esprit. Les mots ne sont que de pâles reflets de nos sentiments, creux et approximatifs, grossiers, inexacts. À vingt-trois ans, tu connais déjà les adieux, mais, fort heureusement, tu n’es pas encore devenu expert en la matière. Alors, Youssef, le mieux est peut-être que tu ne fasses rien, du moins pendant un temps. Assure-toi de ne rien faire, je veux dire. Ne tente ni de résoudre tes problèmes, ni d’arrêter des décisions. Laisse évoluer tes sentiments et vagabonder tes pensées. Promène-toi, repose-toi et regarde la vie suivre son cours autour de toi. Tu ne peux pas rejoindre ce cours, je le sais. Alors regarde-le et accorde-toi une période d’oisiveté, trois mois, six mois, que sais-je. Rappelle-toi que le regret n’apporte jamais rien. C’est une chose vaine et pernicieuse. Tu es fort, détourne-toi de lui. Puis, le moment venu, retourne à l’école pour reprendre ton métier de maître. Fais-le comme pour suivre une habitude, comme tu marcherais dans la rue. Au bout du compte, les choses prendront forme en toi. Nous parlerons chaque fois que tu en auras envie et, au bout du compte, les mots reprendront un sens pour toi…

Youssef regagna El Azariya à la fin de l’été. Comme il ne parvenait pas à se concentrer suffisamment pour lire, hormis lorsqu’il travaillait à l’école, il prit l’habitude d’errer dans les collines, contemplant le désert de Judée et suivant le conseil de Bell : ne rien faire en attendant que disparaisse le vide qui l’emplissait.

Cet automne, El Azariya vit débarquer un jeune étranger, un Juif parlant couramment l’arabe, un ancien soldat israélien se remettant de blessures reçues lors de la guerre de juin. Il marchait avec l’aide d’une canne et souffrait d’une légère raideur à l’épaule. Dans quelques mois, il fêterait ses dix-neuf ans, l’âge d’Ali au moment de sa mort. Cet étranger s’appelait Assaf.

 

L’étranger louait une petite maison au bout du village. Le matin, il se rendait en clopinant à l’épicerie pour s’acheter à manger et, l’après-midi, il allait au café s’asseoir seul à une table. Il faisait montre d’une grande politesse et son comportement était irréprochable. Il saluait les gens lorsque les convenances l’exigeaient mais attendait que les autres lancent la conversation. Lorsqu’on lui posait une question, il y répondait sans détour.

Il avait été blessé à Jérusalem-Est, lors de la bataille qui s’était déroulée près de la porte de Damas. C’était un parachutiste. Il avait reçu de la grenaille dans les jambes, l’épaule, le torse. Sa mère était originaire d’Égypte et son père d’Irak, mais celui-ci avait péri lors de la guerre de 1956. Il mangeait d’ordinaire des olives, du fromage, des tomates et du pain, comme tout le monde, mais il se montrait plutôt frugal, sans doute à cause de ses blessures. Il prenait l’autocar une ou deux fois par semaine pour aller à l’hôpital. Il avait grandi à Jérusalem-Ouest. À heures fixes, il faisait les cent pas devant sa maison afin de faire travailler les muscles de ses jambes. Un charpentier du village avait installé chez lui une sorte de trapèze avec lequel il faisait travailler les muscles de son torse. C’était un homme paisible et discret, qui souriait peu. Il ne buvait ni bière ni arak. El Azariya était un si petit village que Youssef sut bientôt tout ce qu’il fallait savoir du jeune étranger.

Il passait souvent devant sa maison le soir en partant se promener dans les environs du village. Les premiers temps, il le saluait d’un signe de tête ou en levant la main, puis il prit l’habitude de lui dire bonsoir et d’échanger quelques mots avec lui.

Le vendredi, son jour de congé, Youssef partait de bon matin marcher dans les collines. Le soleil émergeait à peine au-dessus des montagnes de Moab, de l’autre côté de la vallée du Jourdain, inondant le désert de sa lumière dorée. Ce vendredi-là, lorsqu’il passa devant la maison de l’étranger, celui-ci marchait en s’aidant de sa canne, faisant les cent pas pour faire travailler les muscles de ses jambes.

L’étranger lui sourit.

Du café pour le voyageur qui a le monde à ses pieds ? proposa-t-il.

Youssef accepta l’invitation et remercia le jeune homme, qui le pria d’entrer chez lui. En dépit de la fraîcheur matinale, ils s’assirent dans la cour, d’où ils avaient une vue imprenable sur le désert et sur la vallée du Jourdain.

Cette visite ne fut que la première d’une longue série. Au début, Assaf comme Youssef évitèrent soigneusement de parler de la guerre, mais ils ne pouvaient ignorer les blessures d’Assaf et Youssef lui parla bientôt d’Ali et de sa mort.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait, conclut Youssef.

Pas plus que moi cette nuit-là, près de la porte de Damas, enchaîna Assaf. On continue jusqu’à ce qu’on se fasse descendre. Mais aujourd’hui, je dois trouver un sens à ce qui est arrivé, ou plutôt, faute de mieux, apprendre à vivre avec.

Ce fut grâce aux blessures d’Assaf et à la mort d’Ali que leur amitié s’affirma aussi vite. Ils partageaient encore plus de sentiments qu’ils ne le savaient. Tous deux brûlaient du désir de toucher leur prochain et d’être compris, d’être pardonné, de retrouver une raison de continuer. Leur amitié leur donna le pouvoir de pardonner, que leur différence d’âge ne fit que renforcer. Assaf devint comme un petit frère pour Youssef. Tous deux partageaient un même besoin intense et, avant la fin de l’année, Youssef alla faire la connaissance d’Anna dans la vieille maison de pierre d’Ethiopia Street.

Anna aima tout de suite Youssef. Elle le trouva bien réfléchi pour son âge, mais son sérieux avait sur Assaf un effet bénéfique. Lorsque son fils lui avait annoncé qu’il s’installait dans un village arabe proche de Jérusalem le temps de recouvrer l’usage de ses membres, elle s’était montrée sceptique. Mais Tajar l’avait encouragé à agir dans ce sens, persuadant Anna de le laisser faire.

Pour le moment, disait Tajar, il faut le laisser faire tout ce qu’il veut. S’installer dans un village, se débrouiller tout seul, cela ne peut que lui faire du bien. Il est naturel que tu veuilles prendre soin de lui, mais l’encourager à faire ce qu’il veut est sans doute la meilleure façon de l’aider.

Tajar se fit discret quand les deux jeunes hommes rendirent visite à Anna. Il jugeait important pour elle d’être seule avec Assaf et son ami. Après être sortie pour peindre, elle leur servit son potage aux légumes, que tous deux engloutirent en un clin d’œil, peu habitués à un mets si délicat. Puis Youssef fit le tour du salon, admirant les paysages peints par Anna.

Ils sont magnifiques, déclara-t-il. À mes yeux, une telle simplicité témoigne d’une grande honnêteté. Les collines entourant Jérusalem ont exactement cet aspect-là. Les maisons s’accrochent à leurs flancs et donnent l’impression de pousser sur la roche, de faire partie des collines.

Youssef tomba en arrêt devant une peinture représentant des femmes arabes assises sous un arbre et ramassant des olives. C’était une œuvre monochromatique, toute en économie et en austérité, la seule de la pièce où figurassent des êtres humains.

Vous commencez tout juste à peindre des personnages ? demanda-t-il.

Oui, répondit Anna. À titre d’expérience. Je ne suis pas encore très sûre du résultat.

Youssef scruta la toile avec plus d’attention.

Le paysage est important quand le lieu est ancien, dit-il, mais quoi qu’il en soit, c’est une expérience réussie. Votre pouvoir de suggestion est proprement extraordinaire. Chaque trait est précis, mais l’effet obtenu est hors du temps.

Il se tourna vers Anna en souriant

Un jour, votre maison sera un musée, dit-il. On servira du café et des gâteaux sur les balcons et les gens viendront de très loin pour savourer la beauté de Jérusalem par l’entremise de vos yeux, comme dans le temps. Qu’il est merveilleux de pouvoir tant donner aux autres, de pouvoir tant laisser derrière soi.

Anna sourit et Assaf éclata de rire, et c’était la première fois qu’elle l’entendait rire depuis la guerre. Il a trouvé un ami qui l’aide à rire, se dit Anna. Et il faut en remercier Tajar, qui avait compris que cela lui ferait du bien de se retrouver seul.

Cette visite à Anna fut suivie d’un séjour à Jéricho, afin qu’Assaf rencontre le formidable trio de sages dans la véranda de Bell. Abou Moussa était ravi et ne fit rien pour le dissimuler.

Rien ne guérit comme l’amour, murmura-t-il à Moïse au-dessus du tablier de shesh-besh. Quel bonheur que Youssef ait trouvé un frère quand son cœur saignait. Chacun de ces deux garçons va raviver l’autre. Chacun d’eux a beaucoup à donner.

Bell opina. Après s’être assis sous sa tonnelle avec les deux jeunes hommes, il fut fort impressionné par leur dévotion mutuelle.

Ils sont différents de bien des façons, déclara-t-il par la suite, mais il en allait de même pour Ali et Youssef. Quoi qu’il en soit, leur amitié sera durable et profonde, j’imagine, vu les circonstances qui ont entouré sa naissance.

Et aussi parce que Assaf est un Juif, ajouta Abou Moussa. Dans une époque comme la nôtre, cela aussi est exceptionnel.

Oh, oui, cela aussi, dit Bell.

Jésus était un Juif et je suis un chrétien, murmura Moïse, de sorte qu’un amour fraternel durable et profond ne peut que me réjouir. Mais peut-être vous en doutiez-vous déjà, tous les deux ?


3.

Pendant que Youssef regardait la vie suivre son cours autour de lui, attendant de découvrir celui que suivrait la sienne, la présence d’Assaf hâta la guérison des blessures de son cœur. Et à mesure que Youssef gagnait en force intérieure, Assaf se déplaçait avec plus d’assurance, sa claudication devenait moins prononcée.

Youssef parlait avec Assaf bien plus qu’il ne l’avait jamais fait avec son frère, comme pour compenser cet échec dont il se rendait responsable ainsi que ses terribles conséquences. Aucun de ses sentiments n’était trop intime pour qu’il le dissimule à Assaf, lequel était impatient de tous les découvrir. Pour Assaf, écouter et comprendre Youssef était une façon de fuir la ruelle de la mort, une forme d’absolution qui le libérait de l’horreur à laquelle il avait survécu et qui avait emporté quantité de ses camarades.

À mesure que passait le temps, Assaf sentait croître la résolution de Youssef. Vu la façon dont il s’exprimait, Assaf comprit que son ami prendrait bientôt une décision portant sur son peuple, sur la cause palestinienne et sur lui-même. Mais Assaf savait qu’il n’avait ni l’âme d’un guerrier ni celle d’un conspirateur. Youssef était un érudit, un rêveur et un penseur, totalement incapable de commettre une agression. Il avait le meurtre en horreur et jamais il ne pourrait haïr au point de passer outre cette horreur. Plus significatif, chaque fois que Youssef parlait des Palestiniens et de lui-même, ses pensées retournaient toujours à son village natal, cet humble village à la lisière du désert de Judée où Jésus avait choisi de séjourner chez des amis.

Assaf prit également conscience de l’importance que revêtait pour son ami le vieux borgne austère de Jéricho. Quelque chose dans la vie de Bell, dans ses manières, dans sa façon d’agir exerçait sur Youssef une emprise considérable.

Qu’est-ce qui t’attire exactement chez Bell ? lui demanda-t-il un jour.

Après avoir proposé plusieurs réponses, Youssef finit par admettre que lui-même n’était jamais parvenu à le déterminer.

C’est en partie son calme, je suppose, dit-il, et la façon dont il s’est proposé de l’acquérir et y est parvenu. À mes yeux, c’est une réussite miraculeuse. Bien entendu, je ne crois pas vraiment que ce soit un saint homme comme l’affirme Abou Moussa, mais c’est peut-être parce que nous n’avons plus la foi comme lui, son genre de foi, du moins moi, je ne l’ai plus. Il m’est souvent arrivé de le regretter, d’ailleurs. Quand j’étais enfant, je m’émerveillais de la foi des moines grecs, j’allais jusqu’à leur envier cette certitude absolue qu’ils faisaient exactement ce qu’il fallait faire. Bell n’a jamais entretenu ce genre de foi et ce n’est pas un homme religieux au sens qu’on donne à ce terme. Et puis, n’oublions pas l’alcool et tout ce que ça implique. Et cependant, en dépit de tout cela, en dépit de son visage ou à cause de lui, il n’est pas dénué d’une certaine grandeur. Il le nie et l’a toujours nié, mais on ne peut l’approcher sans s’en rendre compte. Un sage comme Abou Moussa le sent implicitement, et nul n’est plus avisé que lui quand il est question des êtres humains et de ce qu’ils mijotent. Moïse en a conscience, lui aussi, et il en sait bien plus sur les gens qu’on ne pourrait le croire quand on ne l’a vu qu’une ou deux fois. Non, il ne faut pas prendre cela à la légère, et le fait que Bell soit parvenu à un tel résultat sans entretenir une quelconque foi religieuse, voilà ce qu’il y a de plus saisissant chez lui. Pour moi, c’est un mystère étonnant, intrigant et indéfinissable. Je dirais même qu’il me hante…

Assaf écouta en opinant et sentit qu’il comprenait en grande partie. À sa façon, Youssef cherchait à suivre la voie de Bell dans la vie et la période d’oisiveté qu’il s’imposait, pour citer ses propres termes, lui était nécessaire pour que cette voie se révèle à lui. Quant à Assaf, il fut surpris de sa propre acuité. L’appréhension qu’il avait des sentiments de Youssef constituait pour lui un pas vers la découverte de soi, un enseignement qu’il se serait naguère attendu à recevoir d’Anna ou de Tajar.

L’hiver se révéla froid et venteux. Le soleil disparut derrière les nuages qui couraient au-dessus des collines, porteurs de pluies abondantes et de ténèbres prématurées sur le mont des Oliviers. Youssef rentrait de ses promenades vespérales en riant et en tapant du pied, s’engouffrant dans le petit avant-poste d’Assaf tel un fantôme surgi de la nuit désertique, son épais burnous alourdi par la pluie et émettant l’odeur puissante de la laine de mouton dont il était tissé. Ils se blottissaient tous les deux autour du brasero d’Assaf, où l’eau du café bouillait déjà. Assaf péchait les marrons qui chauffaient dans les braises et ils se brûlaient les doigts en les ouvrant, puis avalaient des dattes par poignées et buvaient des tasses d’un café sirupeux, se réchauffant à mesure que le vent frappait les coteaux et ululait dans le village. La porte et les volets ne cessaient de trembler. Ils riaient, plaisantaient et se contaient des histoires au-dessus des braises, face à face, chacun bien engoncé dans son chapeau, son écharpe et son burnous pour se protéger des courants d’air glacés qui parcouraient la pièce, les mains levées pour se réchauffer au feu.

Une paire de mains ouvertes face à Assaf, face à Youssef. Une indélébile carte palmaire des lignes du cœur, de l’esprit et de la destinée, offerte au regard du devin présent en chacun d’eux, offerte à la lueur du feu en attendant d’être étudiée un jour.

Et c’est ainsi que, sans le savoir, les deux jeunes amis en vinrent à mémoriser leurs destins réciproques durant ces soirées pluvieuses de l’hiver où ils échappèrent aux ténèbres grâce à des mots pleins de chaleur, à l’abri de la demeure d’Assaf à la lisière du désert.

 

C’est en mars que le premier hamsin fait son apparition en Méditerranée orientale, un soudain été factice montant des vastes déserts d’Afrique et d’Asie au sud. Un sable invisible alourdit l’atmosphère et une chaleur épaisse et sèche s’empare de la terre. Le ciel vire au jaune maladif, le soleil se voile et une lueur d’outre-tombe baigne le ciel jauni. Le hamsin se lève au bout de plusieurs jours. La température redevient saisonnière et le ciel retrouve sa couleur azur, mais, au bout d’une semaine à peine, on voit resurgir la chaleur étouffante, la quiétude, l’étrange éclat jaune du hamsin.

Ce mot arabe signifie cinquante, ce qui correspond au nombre de jours qu’est censée durer cette saison. C’est ainsi que le désert réaffirme son emprise sur la terre et revendique crânement les sensuelles habitudes du printemps, triomphant des tempêtes d’un bref hiver étranger.

Le désert de Judée vire doucement au vert durant le printemps et des parcelles entières se peuplent d’éclatantes fleurs sauvages, cadeau des pluies d’hiver et du nouveau soleil. Mais ces fleurs, ces herbes et ces simples ne disposent que de quelques semaines pour boucler leur cycle de vie et lâcher les graines qui germeront l’année suivante, car la terre est bientôt cuite jusqu’à redevenir dure comme la roche et le soleil pulvérise tout ce qui vit et pousse.

La fin de l’hiver s’accompagna de celle des longues soirées de communion entre les deux amis dans la petite maison d’Assaf au bout d’El Azariya. Assaf se déplaçait désormais sans canne. Lorsque Youssef le rejoignait le soir, ils s’asseyaient devant la maison pour contempler le désert en contrebas. À la fois serein et excité, Youssef était apparemment parvenu à une décision concernant son avenir. Mais il restait muet sur ce point et Assaf n’éprouvait pas le besoin d’interroger son ami. Tous deux sentaient qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet et ils parlèrent donc de l’avenir d’Assaf. Youssef l’encourageait fortement à aller à l’université. Vu son statut de blessé de guerre, son éducation serait à la charge de l’État, et c’était là une occasion à ne pas manquer.

Ils rendirent de nouveau visite à Anna et descendirent aussi à Jéricho. Anna l’ignorait, mais Youssef lui faisait ses adieux. Abou Moussa se douta de quelque chose, mais la mort d’Ali était une épreuve trop récente pour le vieux patriarche, aussi évitait-il d’en parler sans ambages avec Youssef. Avec Bell, toutefois, ce dernier avait dû être plus franc, se dit Assaf. Lorsqu’ils se trouvaient à Jéricho, Youssef accompagnait Bell pour sa promenade vespérale tandis qu’Assaf, prétextant de sa jambe, restait dans la véranda avec les deux joueurs de shesh-besh. Assaf savait que Youssef allait partir sans qu’il soit besoin de le lui dire. Restait à savoir quand il s’en irait et où il se rendrait.

Pour les Églises chrétiennes d’Orient, la fête de Pâques est la seule sacrée. Celle de Noël, dont les Évangiles ne parlent pas et qui correspond à peu près au solstice d’hiver, est à leurs yeux un reliquat de quelque cérémonie païenne nordique célébrant la renaissance du soleil. Mais la fête de Pâques, qui découle de l’arrivée de Jésus à Jérusalem à l’occasion de la Pâque juive et que le calendrier lunaire associe à celle-ci pour l’éternité, célèbre le mystère même qui est au cœur du christianisme, la résurrection de la chair et la vie éternelle.

Les moines grecs qui tiennent l’église de Lazare sur le mont des Oliviers, ainsi que leurs coreligionnaires, observent une période de jeûne et de prière qui dure quarante jours et culmine avec la messe de minuit précédant le dimanche de Pâques. Puis, pendant que les cloches de l’église sonnent les douze coups au cœur de la nuit, l’évêque se tourne vers sa congrégation, un cierge allumé à la main, et prononce ces mots : Le Christ est ressuscité. L’église est plongée dans les ténèbres. Chaque fidèle brandit un cierge encore éteint. Et la flamme se répand alors, et avec elle la lumière et la promesse.

Lorsque les mots furent prononcés à minuit en ce jour de Pâques, Assaf était assis au fond de l’église grecque d’El Azariya. C’était la première fois qu’il assistait à un office religieux chrétien, et, s’il se trouvait là, c’était parce que Youssef le lui avait demandé et qu’il sentait que c’était important pour lui. Ce fut la dernière fois qu’il vit son ami.

Cantiques et vapeurs d’encens montèrent des heures durant, puis les ténèbres se firent dans l’église. La cloche sonna, les mots furent prononcés, la lumière se répandit jusqu’à clignoter dans la totalité de l’édifice obscur. Mais lorsque Assaf chercha Youssef du regard, il ne le trouva point. Il attendit devant l’église pendant que celle-ci se vidait, mais Youssef demeura invisible. Il avait choisi cet instant précieux entre tous aux yeux des moines grecs qui l’avaient élevé pour faire un adieu muet à son village et disparaître dans les ténèbres afin de poursuivre sa destinée, d’aller vivre dans les grottes et les crevasses du désert de Judée, comme tant d’autres réfugiés en Terre sainte l’avaient fait avant lui.

Youssef n’était pas homme à prendre les armes et jamais il ne le fit. Sa cause était celle de la liberté et de l’égalité, deux denrées rares dans cette partie du monde, quasiment inconnues de la Méditerranée orientale à la mer de Chine orientale, ce qui ne les empêchait pas d’être ardemment désirées. En tant que membre de l’Organisation de libération de la Palestine, il était désormais considéré comme un fugitif à l’ouest du Jourdain. Durant ses premiers mois dans le désert, il fournit à l’OLP une assistance matérielle, servant de guide aux agents infiltrés comme aux autres fugitifs. Trop insaisissable pour seulement exercer un tel rôle, il devint bientôt un simple symbole de résistance, un vagabond solitaire qui s’était imposé l’exil au cœur de sa patrie.

Avec le passage des mois et des années, Youssef devint le sujet de quantité de contes, ermite solitaire des gouffres brûlants et des crevasses glaciales de cette désolation, où il ne pouvait survivre que grâce à l’intervention divine. Sauf que le désert n’était pas vraiment désert, bien entendu. Les Bédouins parcouraient les collines hostiles où ils plantaient leurs tentes noires, les jeunes chevriers conduisaient leurs troupeaux dans les wadis quand le temps n’était pas trop froid. Ceux qui apercevaient Youssef, ou croyaient l’apercevoir, apportaient de ses nouvelles. Il filait aussi vite que le vent, disaient-ils, minuscule silhouette nette disparaissant à l’horizon quand venait le crépuscule, si fugace que Bédouins et chevriers n’auraient su dire si c’était un homme ou un fantôme, ou encore quelque étrange jeu de lumière lançant un ultime écho dans un coin de la désolation pierreuse. Mais, la plupart du temps, on ne le voyait pas, tout simplement, on ne faisait que sentir sa présence, car, aux yeux du Bédouin comme du chevrier, Youssef était un esprit plutôt qu’un homme, et on ne pouvait le percevoir que dans un lointain tourbillon de sable ou dans un subtil murmure du vent.

Les uns comme les autres prirent l’habitude de laisser dans certains coins abrités de l’eau et de la nourriture destinées à l’invisible vagabond, une offrande évoquant celle jadis faite au prophète Élie pour rappeler à Dieu le rêve qui pour toujours agite la désolation de l’âme humaine. Grâce à ses amis secrets et à leurs vœux secrets, Youssef réussit à survivre dans le désert et à devenir une légende pour les villageois arabes de Palestine, un fugitif dont la voix muette parlait haut et clair dans le désert, touchant le cœur de tous, un témoin de la vie, de la mort et des aspirations de son frère, un exilé qui rassemblait son esprit autour de lui à la façon d’un burnous tissé dans l’étoffe des mythes, que les plus féroces des étés, les plus cruels des hivers ne pouvaient faire vaciller.

Anna pleura lorsque Assaf lui dit ce qu’était devenu Youssef.

Un jeune homme si réfléchi, dit-elle, et un ami si cher à ton cœur, mon chéri. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi notre Youssef n’a-t-il pas droit à une meilleure vie ?

Tajar, quant à lui, s’assombrit à cette nouvelle. Il écouta Assaf avec attention puis son regard se perdit dans le lointain comme il s’abîmait dans ses réflexions.

Ainsi, Youssef lui aussi court dans le désert, murmura-t-il, il se cache, il observe et il s’efforce de s’orienter.

Pendant ce temps, à Jéricho, Abou Moussa poussait un gros soupir et baissait la tête.

Des adieux et encore des adieux, dit-il à Moïse l’Éthiopien. À quoi bon être un patriarche si on survit à ses descendants ?

Lorsque Assaf en parla avec Bell, il lui dit qu’il s’était attendu à quelque chose comme cela. Bell opina du chef.

Mais cela ne durera peut-être qu’un temps, dit-il. Si Youssef veut retrouver une vie normale, il lui suffit de traverser le fleuve. Peut-être que son exil n’est pas éternel.

Ces paroles réchauffèrent le cœur d’Assaf, qui soupçonnait Youssef de voir Bell en cachette. Lors de ses promenades vespérales autour de Jéricho, celui-ci se rendait souvent dans les ruines du palais d’hiver d’Hérode, sises au pied du wadi bordant le mont de la Tentation. Dans les temps anciens, les eaux de pluie descendant des hauteurs de Jérusalem alimentaient les bassins et les thermes d’Hérode. Les profondeurs du wadi recelaient maintes cachettes pour un homme venu du désert. Là où il abordait la plaine se trouvait une bananeraie, avec d’autres cachettes encore à proximité des ruines. Les pas de Bell le portaient souvent dans cette direction par les nuits sans lune, et, parfois, il entendait la voix de Youssef le hélant depuis les ombres.

Au début, Youssef venait voir Bell tous les mois ou presque. Plus tard, ses visites se firent moins fréquentes. Les joueurs de shesh-besh étaient au courant de ces visites, et Assaf n’était pas dupe, bien qu’il ne les eût jamais évoquées à haute voix. Et les choses auraient pu continuer ainsi pendant des années si Youssef n’avait pas décidé de rencontrer un personnage encore plus légendaire que lui, le grand ami de la cause palestinienne que l’on considérait comme la conscience de la révolution arabe – le mystérieux Halim de Damas.


4.

L’opération Coureur entra dans une phase de repos après la guerre des Six-Jours. Le Coureur avait fourni une quantité d’informations considérable sur les fortifications du Golan. À présent, le plateau était entre les mains d’Israël. Le Coureur était épuisé par les efforts consentis durant ces années. Ses équipes de soutien, tant à Damas qu’à Beyrouth, avaient travaillé d’arrache-pied pour assurer la bonne transmission de ses rapports au Mossad.

Après avoir félicité tous ses hommes, Tajar leur aménagea des vacances prolongées, laissant en place des équipes réduites pour garder un minimum de contact. On conseilla au Coureur de prendre ses distances avec l’armée pour se concentrer sur ses contrats civils. En fait, il devait mettre le renseignement de côté pour un temps et se comporter comme un banal homme d’affaires syrien.

Tajar n’eut aucune difficulté à faire approuver cette nouvelle tactique par le général Dror, le nouveau directeur du Mossad. De toute évidence, le Coureur et ses agents auxiliaires avaient besoin de repos. Ils étaient épuisés sur le plan tant physique qu’émotionnel. La Syrie était en proie à une hystérie belliciste bien avant juin 1967, et la défaite avait plongé les capitales arabes dans l’instabilité. Le moment était particulièrement dangereux pour un agent infiltré. Tajar était persuadé que l’inactivité volontaire était la meilleure politique à suivre.

Ça va saigner à Damas, dit-il à Dror, une véritable nuit des longs couteaux. L’armée et les services de sécurité vont s’entre-déchirer et chercher des boucs émissaires pour expliquer leur défaite. La traîtrise est la seule hypothèse possible aux yeux des Arabes. Ils ne connaissent pas d’autre moyen de justifier leurs erreurs. Cela participe de leur aveuglement, de leur tendance à l’abstraction.

Dror sourit. À l’instar de tous ses pairs, il considérait Tajar comme le meilleur expert du Mossad en matière de pays arabes. Et il ne pouvait s’empêcher d’admirer le succès de l’opération Coureur. Mais c’était un homme pragmatique, comme tout militaire qui se respecte, et il y avait des moments où Tajar lui-même lui semblait étrangement abstrait et incompréhensible. Il ne connaissait personne qui eût élaboré des machinations aussi complexes que les siennes. Cela faisait déjà douze ans que l’opération Coureur avait été lancée, et Dror n’était pas vraiment sûr de savoir quel était son ultime objectif, bien qu’il fût le directeur du Mossad et que Tajar fût toujours franc avec lui, du moins en apparence. Certes, Tajar lui confiait bien volontiers les objectifs à court terme de son opération, et ceux-ci étaient toujours promptement atteints. Mais Dror se sentait néanmoins un peu perdu, comme s’il était un lieutenant marchant dans le désert et Tajar son guide bédouin lui signalant la prochaine dune sur son chemin. Ce guide le conduisait bien là où il devait aller, mais la nature de sa route demeurait mystérieuse. En outre, jamais il ne parvenait à se rapprocher de lui. Comme tout bon pisteur bédouin, Tajar avançait loin en avant, lançant des signaux au jeune lieutenant Dror tout en inspectant une partie du désert que celui-ci n’avait pas encore atteinte.

Pourquoi les Arabes sont-ils portés sur l’abstraction, à votre avis ? demanda Dror.

Tajar déplaça ses jambes estropiées avec ses mains.

Eh bien, c’est là un trait des plus humains, n’est-ce pas ? Nous le possédons tous, à des degrés divers. Qui souhaite se contenter du tangible, après tout ? Le désert est un lieu hostile. Qui ne préférerait penser à l’oasis dans le lointain ? Même s’il n’y en a aucune, s’il n’y a que le désert ? Qui sait ? C’est peut-être de nous que les Arabes tiennent cette habitude. Mahomet est resté illettré jusqu’à l’âge adulte, et il était fort impressionné par ces Juifs, ces étranges Juifs toujours occupés à lire un livre, leur livre, créé à leur seule intention, à le lire et à s’en nourrir. En outre, ces étranges Juifs n’avaient qu’une parole à la bouche lorsqu’ils affrontaient les épreuves et la défaite : L’année prochaine à Jérusalem – alors qu’ils n’avaient pas l’ombre d’une chance de se retrouver à Jérusalem l’année suivante, tout le monde le savait. Pour un homme illettré mais réfléchi, que pouvait-il exister de plus abstrait que cette parole invisible et invincible dissimulée dans un livre ? Mahomet a voulu son propre livre, naturellement, donc il a appris à lire et, quand le temps fut venu, Dieu lui a dicté le Coran. Ainsi donc, toute cette histoire remonte sans doute à Mahomet. La différence, je crois bien, c’est celui ou celle que l’on blâme quand le cours de sa vie ne correspond pas à ses désirs. Nous tendons à assumer nos responsabilités quand notre vie va de travers, alors que les Arabes ont tendance à faire porter le blâme à leur voisin. Peut-être nous comportons-nous ainsi parce que nous avons vécu en terre étrangère durant des millénaires. Mais à présent que nous demeurons dans notre propre pays, et qu’est enfin venue l’année où nous sommes à Jérusalem, alors que les Arabes de Palestine ont entamé une diaspora, peut-être allons-nous devenir comme eux pendant qu’ils deviendront comme nous. C’est curieux, n’est-ce pas, général, cette façon qu’ont les humains d’affecter leurs semblables, y compris leurs ennemis. Ou bien surtout leurs ennemis, devrais-je dire.

Dror acquiesça et revint à l’opération Coureur. Nombre de membres du Mossad considéraient Tajar comme un ami de la culture arabe, que troublait grandement l’étendue des territoires conquis par Israël à l’issue de la guerre des Six-Jours. Il était impossible d’aborder ce sujet avec lui, et Dror préférait l’éviter.

Nous convenons donc de mettre l’opération Coureur en sommeil pendant quelque temps, dit-il. Et le Coureur lui-même ?

Je pense qu’il est important que je le rencontre, répondit Tajar. Je dois lui parler à propos de son fils, et puis nous devons aussi penser à l’avenir. Les dernières années ont été… éprouvantes pour le Coureur.

Quand comptez-vous le voir ?

Le mois prochain, à Beyrouth.

Bien. Nous devons procéder à une évaluation en profondeur. J’aimerais qu’il poursuive sa tâche, naturellement, mais je vous laisse seul juge.

Oui. Nous en parlerons à mon retour, dit Tajar en rapprochant l’une de l’autre ses jambes estropiées.

Plus de deux années avaient passé depuis que Tajar avait vu Yossi pour la dernière fois. Avec des unités de soutien chargées des communications et le plateau du Golan comme objectif, l’opération Coureur était clairement définie. Chacun connaissait son rôle et le remplissait à la perfection. Le Coureur en particulier se montrait extrêmement méthodique. Les renseignements qu’il collectait s’assemblaient comme les pièces d’un puzzle qui se complétait sans cesse. Si le Mossad jugeait parfois utile de lui adresser des requêtes précises, il les avait le plus souvent anticipées.

En fait, Tajar consacrait surtout ses efforts à réguler le travail des unités de soutien, dont le fonctionnement devait constamment s’adapter aux circonstances. En fin de compte, et grâce à sa vigilance, elles avaient accompli leurs tâches sans faillir. L’opération tout entière était placée sous le signe de la sécurité et de l’efficacité. Seuls Tajar et le général Dror connaissaient la véritable identité du Coureur. Pour les agents chargés de le seconder, il demeurait un Arabe haut placé à Damas, un diplomate ou un attaché militaire, qui devait être protégé à tout prix étant donné sa valeur inestimable pour Israël.

Comme à son habitude, Tajar traitait ces agents comme des membres de sa famille, comme ses propres fils et filles. C’était là une façon un peu archaïque de procéder, mais, avec Tajar dans le rôle du chef de clan, elle était fort efficace. Les commandos de Tajar, comme on les appelait au Mossad, constituaient une élite au sein de l’élite, une patrouille rompue au désert et opérant derrière les lignes ennemies. Ils ne prenaient leurs ordres que de Tajar, qui ne rendait des comptes qu’au chef du Mossad. Compétence et loyauté étaient pour eux des valeurs suprêmes. Même si le plateau du Golan n’avait pas été conquis lors de la guerre des Six-Jours, jamais ils n’auraient douté de leur chef.

Si Tajar s’était abstenu de rencontrer Yossi durant la période ayant précédé la guerre des Six-Jours, ce n’était pas seulement par souci de sécurité. À ce moment-là, Yossi se trouvait à Damas depuis la fin 1959, soit plus d’une demi-douzaine d’années. Tajar savait que commençait pour lui une période cruciale. Il vivait dans la clandestinité depuis assez longtemps pour que la nouveauté se soit émoussée et la routine instaurée. L’enthousiasme et la sensation de puissance secrète des débuts allaient diminuer, s’estomper, disparaître. Le fils de Yossi, parvenu à l’âge adulte, quitterait bientôt le nid. Et Yossi fêterait ses quarante ans, un âge où l’homme s’aperçoit parfois qu’il est parvenu à son but dans la vie.

Tajar connaissait bien Yossi et sentait qu’il souhaiterait affronter à sa façon ce type de problèmes. S’il l’avait jadis surnommé le Coureur, c’était à cause de ses expériences de jeunesse en Irak, lorsqu’il courait seul dans le désert jusqu’à la ville où il travaillait comme comptable. Le général Dror et Aharon le Petit avant lui étaient souvent stupéfiés par l’habileté que montrait Tajar à prévoir les réactions du Coureur.

Comment pouvez-vous savoir cela ? lui avait un jour demandé Dror, incrédule.

En décrivant quelque chose avec exactitude, avait répondu Tajar, que décrivons-nous sinon nous-mêmes ?

Donc, Tajar savait que Yossi traversait une période de profonds changements. La soudaineté de la guerre de 1967, les blessures d’Assaf, les séquelles de cette guerre pour Israël et les pays arabes, tout cela ne faisait que rendre ces changements plus douloureux, plus complexes encore.

Mais Tajar n’était nullement préparé au Yossi qui se présenta à lui dans la planque de Beyrouth.

Yossi avait vieilli de dix ans. Il avait les cheveux tout blancs ou presque, ce qui accentuait le hâle de sa peau. Il se tenait bien droit et paraissait plus grand que jamais, une illusion due à son port et aux méplats épurés de son visage, lequel était aussi sec que celui d’un Bédouin. Il arborait une moustache noire et fournie, qui suggérait qu’un homme plus jeune avait naguère occupé son corps, cernée de rides creusées sur les deux joues. Mais le plus remarquable chez lui, c’étaient ses yeux. Intenses, profondément enfoncés dans leurs orbites, c’étaient les yeux d’un visionnaire. Jamais Tajar n’avait vu d’yeux brûlant d’un tel feu.

L’espace d’un instant, il demeura frappé de stupeur par ce visage. Où qu’ils se soient croisés, sa réaction aurait été la même. Puis Yossi sourit, ses dents étincelèrent, et des douzaines de ridules dansèrent au coin de ses yeux. C’était un sourire d’une immense séduction, encore plus chaleureux, plus accueillant que dans les souvenirs de Tajar, et il transforma sur-le-champ cette apparition intimidante en l’ami le plus cher que l’on puisse souhaiter. Il était l’image même de la tendresse, de l’assurance et de la force, et surtout de la compassion. Ces rides sur son visage, comprit Tajar, c’étaient des sourires qui les avaient gravées.

Ils s’étreignirent avec chaleur. Yossi recula d’un pas et tous deux se contemplèrent, les bras tendus, les mains fermement jointes, puis s’étreignirent à nouveau. Soudain, Tajar se sentit beaucoup plus vieux. Il était faible et maladroit, un estropié pataud, alors que Yossi n’était que force et dureté, muscles et os.

Comment vas-tu ? demandèrent-ils en même temps, chacun sentant le souffle de l’autre.

Béni soit le Nom, répondirent-ils en chœur, utilisant cette expression hébraïque entre toutes.

Et ils restèrent un moment ainsi, face à face, les mains jointes, souriant et riant, les yeux dans les yeux.

J’ai vieilli, dit Yossi, mais tu n’as pas changé.

Oh, si, dit Tajar, j’ai endossé mon âge quand je me suis brisé les jambes. Maintenant, j’ai cessé de vieillir. Je me couche dans mon hamac et je contemple le ciel.

Yossi éclata de rire.

Je me souviens de ce hamac. J’en ai installé un dans mon jardin de Damas. Les gens n’arrêtent pas de m’en parler, ils trouvent que c’est une invention merveilleuse. Je leur dis que c’est une habitude de fainéant que j’ai acquise en Argentine.

Tous deux rirent de bon cœur à ce mot de fainéant. Dans la bouche de Yossi, il sonnait comme un concept exotique, car il avait l’allure burinée d’un homme qui ne se repose qu’à dos de chameau, grappillant un instant par-ci et un autre par-là, entre deux enjambées.

Tajar redevint soudain sérieux.

Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il, et ce n’était pas de la santé de Yossi qu’il parlait.

Celui-ci réfléchit quelques instants. Toujours cette absolue sincérité, se dit Tajar. Puis le sourire de Yossi illumina son visage.

Plus que suffisamment, répondit-il. Comme tout voyageur dans le désert, je cherche la prochaine oasis, naturellement.

 

Compté en jours et en nuits, le temps qu’ils passèrent ensemble était fort bref, mais il fut en moments d’une longueur exquise. Pour chacun d’eux, ce fut un festin de souvenirs, à savourer et à partager, riche de mondes peuplés de visions et de sons inconnus, qu’il fallait éprouver et explorer. Et, par-dessus tout, il y avait toutes les nuances du sentiment, ces paysages intérieurs ombragés du cœur qu’ils ne pouvaient appréhender que lorsqu’ils se retrouvaient face à face.

Ils parlèrent d’Assaf et de ce qu’il avait subi lors de la guerre, de ses blessures et de sa guérison, de sa vie dans le village arabe d’El Azariya et de son ami, le jeune maître d’école arabe. D’Anna, de ses tableaux et de la vieille maison de pierre d’Ethiopia Street où Assaf avait grandi. De Tajar et de son cottage douillet caché derrière le cactus et les rosiers, ces rosiers toujours inextricables, ce cottage qui continuait de s’effriter au fond de son enclos caché, impénétrable.

Ils parlèrent de Jérusalem enfin unifiée à l’issue de la guerre, une ville et une seule, sans plus de barbelés ni de bunkers pour défigurer ses nobles collines.

Du Mossad, de Dror et des commandos de Tajar, d’Israël et des territoires arabes occupés pendant la guerre.

De la minuscule colonie du Néguev où Yossi avait connu Anna, aujourd’hui un avant-poste de l’armée. De l’autre colonie de la côte sud où Yossi et Anna avaient vécu un temps après l’indépendance, aujourd’hui devenue une petite ville.

Tant de choses ont changé, dit Yossi.

Oh, oui, c’est arrivé très vite, dit Tajar. Le pays pousse, tout change.

Assaf est vraiment plus grand que moi ?

Lui naguère si petit, imagine un peu, dit Tajar. Quand il se tient droit, ce qu’il apprend à faire en ce moment, il fait deux ou trois centimètres de plus que toi. Ses blessures à la jambe l’ont handicapé un moment, mais il a appris à surmonter cela. C’est un beau jeune homme, qui me rappelle parfois David, le frère d’Anna. En d’autres termes, c’est d’Anna qu’il tient sa beauté. Tu n’aurais pas souhaité qu’il en soit autrement, je le sais. Mais il a ton sourire, aucun doute là-dessus. Je te revois chaque fois qu’il sourit, et je sais qu’Anna réagit comme moi. Pas étonnant qu’il soit si indépendant, dit-elle. C’est à ce même sourire que nous avions droit dans le Néguev, quand notre situation était désespérée et que Yossi s’enfonçait dans le désert en nous faisant des signes, vêtu d’un de ses fichus déguisements. Qui résisterait à un tel sourire ? ajoute-t-elle. Un sourire comme ça, et le monde reprend espoir.

Ils parlèrent de Bell.

Ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu, dit Yossi. J’appréciais énormément mes visites à Jéricho, mais ma vie est devenue trop compliquée et je n’ai pas pu m’échapper. Et aujourd’hui, hélas, Jéricho se trouve pour moi du mauvais côté du Jourdain.

Tajar acquiesça. À ce moment-là, Assaf n’était allé qu’une seule fois à Jéricho en compagnie de Youssef. Tajar évoqua la parenté de Youssef et d’Abou Moussa, ainsi que ses liens avec Bell.

Assaf lui aussi va donc rencontrer Bell ? dit Yossi. Eh bien, la coïncidence n’est pas si étrange, après tout. Jéricho sert d’étape sur la route de toutes les caravanes, et l’ermite borgne de Jéricho a acquis une certaine réputation au fil des ans. Il arrive même que certains parlent de lui à Damas, mais pas nécessairement les personnes avec qui je fais affaire. Bell est trop marginal à leurs yeux. Mais si Assaf vient à apprécier la compagnie d’Abou Moussa grâce à Youssef, cela sera sûrement une bonne chose. Abou Moussa est un vieux renard à la ruse sans pareille. L’as-tu déjà rencontré ?

Non, jamais, dit Tajar, c’est d’ailleurs curieux. Ni lui ni son partenaire de jeu, le géant qu’on appelle Moïse l’Éthiopien. À mon grand chagrin, j’ai raté cette partie de shesh-besh qui dure depuis quarante ans. Mais je connais Bell depuis des dizaines d’années, bien sûr, je l’ai rencontré en Égypte pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ils parlèrent de Damas et de la vie qu’y menait Yossi, ou plutôt Halim.

Avec ses jardins et ses vergers, dit-il, cette ville est d’une grande beauté. Elle est en outre traversée par un fleuve, et tu sais l’importance que cela revêt dans cette partie du monde. Quand on possède un fleuve et le désert, on a l’impression de posséder tout ce que Dieu peut donner. Mais, contrairement aux Égyptiens, les Syriens n’ont jamais connu le privilège de l’autonomie durant leur Histoire, de sorte qu’ils n’ont point le tempérament détendu que cela apporte. Damas fut constamment conquise par les armées de l’Orient comme de l’Occident, marchant sur la route de l’empire, et ses habitants s’en souviennent, même si ce n’est pas toujours de façon consciente. Intrigues, inimitiés et querelles, voilà quel est leur lot de tout temps, ainsi qu’une aptitude à la survie dont ils sont fiers mais qui les rend méfiants, soupçonneux, rusés, matois. Ils travaillent dur et ne relâchent jamais leur vigilance. Certains des hommes auxquels j’ai affaire sont des chacals, mais pas plus que dans tout autre lieu où la vie est difficile, où il est dur de saisir le pouvoir et périlleux de le conserver. Les Syriens sont très divers, car de nombreuses armées les ont conquis, mais même au sein d’une telle diversité, on n’est jamais loin de ces deux aspirations fondamentales de la nature humaine, le fleuve et le désert, avec leurs credo contraires et leurs promesses insolubles. Telle est la lutte première, je suppose, par-delà l’empire, la race et même la religion. Cela n’a sûrement rien à voir avec les frontières nationales. Et comme cette lutte se livre dans le cœur de chaque homme, comment peut-elle s’achever un jour ? Mais en dépit de tout cela, Damas reste El Fayha, la parfumée, avec ses jardins et le fleuve au pied de ses montagnes, une cité sur les routes transdésertiques de l’Histoire.

Que fais-tu de tes journées ? demanda Tajar. De tes soirées ?

Le plus souvent, j’écoute les gens, répondit Yossi. Je me suis beaucoup activé ces dernières années, mais, en règle générale, je passe le plus clair de mon temps dans mon jardin. C’est là que je traite la plupart de mes affaires. C’est dans ce bureau que se tiennent mes rencontres et mes rendez-vous.

Tu arrives à te détendre, alors ?

Oh, oui. Tu sais comment ça se passe. Un homme qui réussit ne peut que se détendre. C’est la définition même de la réussite : avoir le temps de la contemplation. Ainsi le veut notre tradition, contrairement à celle des Occidentaux et des Américains. C’est le tournant qu’a pris mon existence, les gens me téléphonent ou viennent me voir, et nous nous asseyons sous mon figuier.

Est-ce que tu fumes ? demanda Tajar, qui parlait de haschich plutôt que de tabac.

Rarement, dit Yossi. J’en ressens moins le besoin que certains.

Et les femmes ?

Tu les connais toutes. Des liaisons espacées et superficielles, mais suffisamment suivies pour m’empêcher de perdre le fil.

Le fait que tu ne te sois jamais marié ne te cause pas de difficultés ?

Non. Il y a des hommes qui se marient et d’autres non, comme on dit, et on dit aussi d’un homme qu’il est marié à son travail quand il lui est dévoué corps et âme. Les premiers temps, mes amis ne cessaient de me présenter leurs sœurs et leurs nièces célibataires, mais on me considère désormais comme un homme seul ne vivant que pour son travail. Un oncle serviable. Cela rassure tout le monde et tout le monde l’apprécie.

Leur conversation s’orienta finalement vers l’avenir de Yossi et celui de l’opération Coureur.

En d’autres termes, dit Tajar, quel avenir te vois-tu aujourd’hui ? Que souhaites-tu ? Tu sais que tout le monde à Jérusalem te tresse des louanges. L’opération a connu une réussite extraordinaire et ta contribution a été inestimable. Si tu veux revenir et commencer une nouvelle vie, cela peut se faire conformément à tes vœux. Un travail discret à l’intérieur des frontières, ou bien une nouvelle activité et une nouvelle identité, tout ce que tu voudras. Ou encore une retraite anticipée, si cela te chante. Tu n’es pas obligé de travailler. Dror est prêt à suivre toutes nos suggestions. Je sais que tu as réfléchi à tout cela, et nous ne sommes pas obligés de prendre une décision tout de suite. D’une certaine façon, la guerre représente un tournant, pour nous tous et pour nos activités, mais ce n’en est pas nécessairement un pour l’opération Coureur. À en juger par tes déclarations et par les informations en notre possession, elle est toujours aussi bien verrouillée. Donc, tu peux continuer pour un temps de vivre paisiblement à Damas, si c’est ce que tu souhaites, et nous reparlerons de cela dans six mois. Rien ne presse. Nous pouvons mettre un terme à la vie de l’homme nommé Halim, maintenant ou plus tard, et ce sans courir de danger. Tout dépend de ton sentiment en la matière.

J’en ai bien conscience, dit Yossi, et, naturellement, j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai connu quelques difficultés ces dernières années, mais j’ai réussi à les surmonter et le résultat de tout cela, semble-t-il, c’est que je suis devenu Halim. Avec toi, je suis toujours Yossi, mais je me sens un peu comme quelqu’un qui se rappellerait son enfance, la personne qu’il était autrefois. Yossi demeure encore en moi et y demeurera toujours, mais j’ai vécu plusieurs autres vies depuis son époque et, d’une certaine façon, il m’est aujourd’hui étranger. Tout à l’heure, tu as parlé de David, le frère d’Anna. Anna se souvient de lui et toi aussi, et Assaf doit l’imaginer de temps à autre, si bien que, dans un sens, David existe autant que tout homme apparaissant dans nos pensées, y compris celui qui ne serait pas plus loin que dans la pièce d’à côté. Mais, dans un autre sens, David est mort il y a vingt-cinq ans, ce qui le rend invulnérable à la souffrance mais aussi au changement. Eh bien, c’est un peu ce que je ressens à propos de Yossi. Il me manque parfois. Je suis triste lorsque je pense à lui. Quand tu parles du sourire d’Assaf, par exemple, ce sourire qui évoque à Anna un jeune homme dans le désert, il y a bien longtemps, un jeune homme qui s’éloigne en agitant la main d’une minuscule colonie qui est devenue à présent un avant-poste de l’armée… eh bien, cela m’attriste. Quand tu m’as dit cela, j’ai senti mon cœur cesser de battre. J’ai dû me ressaisir. L’espace d’un instant, tout m’est revenu et je me suis senti perdu, terrifié. Je me retrouvais dans le Néguev et je disais au revoir à Anna, sans savoir si je reviendrais, sans savoir si elle serait encore là à mon retour, si elle serait encore en vie. Oh, oui, je souriais alors, car c’était tout ce que j’avais à lui offrir, mon sourire. Je partais pour Gaza en pleine nuit, j’allais traverser le désert, alors je souriais quand je les quittais, elle et nos amis, ces pathétiques sentinelles gardant nos huttes misérables. Mais croyait-elle vraiment que je préférais la froidure du désert à la chaleur de ses bras ? Comme il est étrange de penser à ce que nous savons et ignorons. La mémoire est une étrange chose, et vivre plusieurs vies est plus étrange encore, et Bell a probablement raison. Nous ajoutons de nouveaux vœux à ceux que nous avions prononcés, sans renoncer à rien, et notre âme devient pareille à la Ville sainte, à ce mythe qu’est Jérusalem, un rêve de nous-mêmes qui nous est à jamais inaccessible, que seuls les autres peuvent voir, et dont les merveilles nous sont décrites dans des contes imaginaires parlant de lieux lointains.

Je comprends tout cela, dit Tajar. Et alors ?

Yossi sourit. Face à Tajar, face au passé, son sourire laissait percer une touche de timidité, en dépit de toutes les années difficiles.

Alors je préférerais vivre en tant qu’Halim à Damas, déclara Yossi. Je n’ai aucun désir de voir Jérusalem et d’être déçu. Quand j’étais enfant, il y avait deux cités mythiques dans mon imagination, Jérusalem et Damas. Les circonstances ont fait que j’ai appris à connaître l’une d’elles, et une cité imaginaire me suffit amplement. C’est en elle que demeure mon rêve de moi-même. Pour le reste, j’ai mon travail et je le fais bien, il a de l’importance pour moi et il me permet de me rendre utile.

Tajar acquiesça.

Et un jour ? dit-il.

Yossi sourit une nouvelle fois.

Eh bien, si ce jour devait venir, répondit-il, peut-être me ferai-je ermite comme Bell.

Qui n’est pas vraiment un ermite, répliqua Tajar.

C’est exact, et c’est là son secret. Nous le savons, toi et moi, ainsi que les joueurs de shesh-besh, Moïse l’Arabe et Moïse l’Éthiopien, mais c’est quand même un secret bien gardé. N’est-ce pas, Tajar ?

Yossi se cacha l’œil d’une main et se fendit d’une horrible grimace, faisant semblant d’être Bell. Puis il baissa la main, regarda Tajar au fond des yeux et se mit à rire, à rire de la vie et du destin, et Tajar ne put s’empêcher de rire avec lui, sans cesser de s’émerveiller de sa force, de sa détermination et, par-dessus tout, de l’immense distance qu’il avait parcourue durant les deux décennies écoulées.

 

Alors ? demanda Dror.

Alors, tout bien considéré, dit Tajar, se retrouver en face du Coureur constitue une expérience stupéfiante. Il est plein de confiance et d’assurance, il sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait. En dépit des immenses efforts qu’il a dû consentir ces deux dernières années, il est plus que jamais en paix avec lui-même.

Aucun problème, donc ? demanda Dror.

J’en ai cherché en vain, et de prime abord ça n’avait aucun sens. Huit ans à Damas ? Huit ans dans un environnement aussi hostile ? Puis, soudain, j’ai compris. Et, du même coup, j’ai accepté ce qu’il me disait, à savoir qu’il était devenu un autre.

Qui est-il devenu ?

Halim. Il est devenu Halim, dit Tajar. Ce n’est désormais plus une fiction, ni une couverture, ni un rôle. Halim est bien réel, c’est Yossi qui l’a créé. Incroyable. Il est même devenu un peu mystique, ce qui n’a rien d’étonnant chez Halim.

Dror vit que Tajar le regardait sans le voir, qu’il était perdu dans ses pensées. Cette révélation était aussi surprenante pour lui que pour son subordonné, mais il arrivait souvent à Dror de juger Tajar un peu mystique sur les bords.

Vous ne vous attendiez pas à cela ? demanda-t-il.

Tajar lui servit une réponse alambiquée, mi-figue, mi-raisin. Il se posait la même question depuis qu’il avait quitté Yossi à Beyrouth. Bien qu’il ne pût encore analyser ses sentiments, il pensait avoir été pris par surprise. Certes, jamais Tajar n’avait passé autant d’années sous une identité d’emprunt. Et, avant Yossi, jamais il n’avait supervisé un agent dans cette situation. C’était une nouvelle expérience pour lui, et c’était peut-être pour cette raison qu’il se sentait un peu troublé, un peu déconcerté. Dire qu’Halim était réel, qu’est-ce que ça signifiait ?

Mais il n’y avait aucune raison pour qu’il mêle Dror à ses réflexions. C’étaient là des questions personnelles, qui participaient du dialogue que Tajar poursuivait avec lui-même. Cela n’affectait en rien l’intégrité de Yossi, ni celle de l’opération Coureur. En fait, la transformation de Yossi ne faisait que renforcer la sécurité de cette dernière. En ce qui concernait l’unité de soutien, c’était une autre histoire. Mais si Halim était Halim et rien de plus, jamais il ne se ferait prendre. Il n’avait rien à dissimuler.

Donc, le Coureur souhaite rester à Damas, conclut Dror.

Exactement, dit Tajar. Comme nous en étions convenus, il restera en sommeil jusqu’à ce que les conséquences de la guerre soient plus apparentes. En attendant, il poursuivra ses affaires commerciales. Nous avons décidé de nous revoir dans un délai de six mois, afin de reparler de l’avenir. Mais je pense qu’il s’en tiendra à sa décision. Il souhaitera toujours rester là-bas. À ce moment-là, les membres des unités de soutien seront prêts à reprendre leur travail et nous déciderons de leurs affectations en fonction de ce que nous ferons faire au Coureur.

Parfait, dit Dror. Et quant à vous, je vous conseille aussi de prendre un peu de repos. Y avez-vous songé ?

Tout à fait, répondit Tajar. Il faut que je perfectionne mon grec. Homère me devient incompréhensible.


5.

Tajar dut se remettre au travail plus tôt que prévu. Au printemps 1968, à peu près au moment où Youssef entamait son exil dans le désert de Judée, l’un de ses commandos se présenta à la porte de son cottage, derrière le cactus et les rosiers. Le Coureur venait d’envoyer un message urgent de Damas pour l’alerter d’une livraison de la plus haute importance. On l’attendait pour cette nuit. Le Coureur avait déclenché une procédure d’alerte tant les informations concernées étaient sensibles.

Vers minuit, Tajar se trouvait au centre d’opération du commando lorsque la livraison parvint au Mossad. Il lut le compte rendu du Coureur de la première à la dernière ligne et passa le reste de la nuit à rédiger un rapport à l’intention de Dror. Le Coureur venait de lui apprendre que l’Union soviétique avait décidé de superviser les actions terroristes de l’OLP. Pour la première fois de son histoire, Israël devenait une cible prioritaire du KGB, qui agirait par l’intermédiaire des Syriens.

 

Bien avant la fondation de l’OLP en 1964, les services secrets syriens entraînaient les Palestiniens au sabotage et dirigeaient leurs actions contre Israël. Une fois l’organisation constituée, ils continuèrent de l’armer et de former ses cadres et ses exécutants. Mais, avant la guerre de 1967, l’OLP proprement dite était un facteur négligeable dans la politique israélienne des pays arabes. Le but de ces derniers demeurait la victoire armée, l’anéantissement d’Israël sur le champ de bataille, dans le droit fil des campagnes militaires de 1948.

La désastreuse défaite de la guerre des Six-Jours avait changé la donne. Toute agression ouverte étant impossible, du moins pour un temps, l’OLP devint un instrument de premier plan. Le soutien à la cause palestinienne était la seule politique commune à tous les pays arabes, qui étaient en butte à des querelles intestines et à des trahisons dans leurs propres rangs. Nasser, l’ex-héros du monde arabe qui avait promis la victoire contre Israël pour n’obtenir que la déroute, avait perdu son statut de raïs universel. La Syrie avait repris son autonomie et, si elle utilisait les services de l’OLP, ce n’était pas pour harceler Israël mais plutôt la Jordanie, pensant avoir une chance de renverser le roi Hussein et de conquérir une partie de son territoire. Quoi qu’il en soit, les services secrets syriens avaient toujours été enclins à manipuler l’OLP pour parvenir à leurs propres fins.

Les liens du Coureur avec la cause palestinienne étaient antérieurs à la fondation de l’OLP. Bien des années auparavant, alors qu’il n’existait encore aucune organisation palestinienne, Tajar l’avait encouragé à se faire connaître dans les camps de réfugiés. Aharon le Petit, alors directeur du Mossad, avait jugé cette idée grotesque et ridicule, l’attribuant à l’obsession persistante de Tajar pour les mouvements et les causes arabes les plus obscurs. Mais il avait laissé faire, car le Coureur, qui venait à peine d’arriver à Damas, avait déjà des contacts potentiellement intéressants dans l’armée syrienne.

Donc, le Coureur entretenait des liens solides avec les Palestiniens. Les jeunes hommes avec lesquels il s’était lié d’amitié dans les camps de réfugiés étaient devenus des cadres importants de l’OLP. Dès l’origine, Halim de Damas était au nombre de leurs partisans et conseillers, un ami dont le jardin, l’argent et l’influence avaient été à leur disposition durant les années difficiles. En outre, les intentions d’Halim étaient pures. Ce n’était pas un officier des services secrets syriens, qui les payait à condition qu’ils œuvrent pour l’intérêt de la Syrie. Halim avait une conscience, Halim était incorruptible. C’était un patriote syrien dont l’objectif ultime était la révolution arabe.

Au début de l’année 1968, le Mossad apprit que le KGB commençait à s’intéresser de près à l’OLP, par l’intermédiaire de ses agents de liaison avec les services secrets syriens. Selon toute évidence, les Russes souhaitaient utiliser les Palestiniens, mais le Mossad ignorait encore dans quel but. Le rapport que venait d’envoyer le Coureur décrivait dans les moindres détails la campagne terroriste que préparait l’OLP sous l’égide du KGB. Celui-ci venait de créer à Damas une antenne ayant pour but de recruter des Palestiniens volontaires pour suivre une formation en Union soviétique. Ils formeraient ensuite des cellules terroristes qui seraient supervisées, armées et financées par le KGB. Le Coureur fournissait tous les détails sur cette antenne, y compris les identités des officiers russes et des recrues palestiniennes. Grâce à d’autres sources, le Mossad apprit que ces cellules opéreraient surtout en Europe de l’Ouest, une région bien plus intéressante aux yeux des Russes que la Jordanie, Israël et les villages de Cisjordanie.

C’était pour le Mossad une découverte de la plus haute importance. Dror contacta le Premier ministre, qui le convoqua aussitôt à son bureau. Lorsque Dror revint au QG du Mossad cette nuit-là, Tajar l’y attendait.

Sale affaire, commenta Dror. Personne ne sous-estime la puissance du KGB. Nous allons contacter les Américains, mais il semble bien que nous devrons agir seuls pour un temps.

Pour un temps ? répéta Tajar.

Probablement plusieurs années. Nous avons la preuve que le KGB est dans le coup, mais nous ne pouvons la communiquer à personne, même pas aux Américains. J’ai parlé au Premier ministre en privé et il est formel : l’existence du Coureur est un secret trop important pour être partagé avec quiconque. Nous ne pouvons courir le risque de le compromettre, et nous devons par conséquent conserver le monopole de ses informations. Les opérations du KGB seront menées depuis Damas et jamais nous ne pourrons y infiltrer un agent comme nous y avons infiltré le Coureur. Il faut renforcer au maximum sa sécurité. Affronter les services secrets syriens, c’est une chose. Affronter le KGB, et à Damas qui plus est, c’est une autre paire de manches. Donc, les Américains ne sauront pas comment nous avons obtenu ces informations, et ça veut dire qu’ils ne nous feront pas confiance à cent pour cent. Ils penseront que nous voulons leur forcer la main pour éliminer l’OLP. Ils nous aideront, bien entendu, mais sans faire du zèle, et, ce qui est plus grave, les services secrets européens seront encore plus rétifs. Que leur importe notre lutte contre l’OLP, après tout ? C’est une sale guerre, d’accord, mais c’est un conflit judéo-arabe, un conflit proche-oriental, alors pourquoi ne pas laisser les Arabes et les Israéliens s’entre-tuer en paix ? Voilà quelle sera la position des services européens. Ils ne voudront pas s’en mêler, même si la plupart des attentats terroristes doivent se produire en Europe. Il est évident que le KGB fera tout ce qui est en son pouvoir pour que l’on croie à des opérations purement palestiniennes visant des cibles purement juives. Par conséquent, les Européens prendront leurs distances pour protéger leurs intérêts et leur approvisionnement pétrolier. Et si jamais survient un attentat meurtrier dont les victimes ne sont pas toutes juives, l’OLP se contentera de faire porter le chapeau à un groupe dissident. Le KGB maîtrise parfaitement ce registre, et les Européens seront trop contents d’avaler ses bobards.

Tajar acquiesça. Le KGB dissimulerait son intervention grâce au paravent syrien et la position du Coureur à Damas était trop délicate pour être compromise. Le Mossad et les autres agences de renseignements finiraient par trouver d’autres sources susceptibles de les informer sur cette campagne terroriste, des sources dont certaines pourraient devenir aussi précieuses que le Coureur. Mais, pour le moment, Israël, c’est-à-dire le Mossad, devrait affronter seul cette offensive. Le KGB savait tout cela, bien entendu, même s’il ignorait l’existence du Coureur. Ses agents affectés à Damas, le centre névralgique de l’opération, se montreraient particulièrement vigilants. Ils ne se fieraient sûrement pas aux seuls Syriens pour protéger une opération d’une telle envergure.

Tajar était confronté à de nouveaux problèmes aussi nombreux que complexes. Le Coureur était désormais en grand danger. Comme l’avait dit Dror, personne ne sous-estimait le KGB, qui disposait d’immenses ressources. S’ils se montraient rigoureux, les Russes pourraient utiliser l’OLP durant des années. Tiers-monde, pétrole, antisémitisme… avec un instrument tel que l’OLP, le KGB pouvait jouer tout un tas de partitions.

Tajar avait prévu une nouvelle rencontre à Beyrouth avec le Coureur, pour prolonger celle qui avait suivi la guerre des Six-Jours. Il l’annula afin d’élaborer une nouvelle procédure conforme à une sécurité renforcée. Comme on pouvait s’y attendre, le Coureur lui avait suggéré cette marche à suivre en rédigeant le message qu’il venait de lui transmettre.

Tajar devait repenser les attributions de son commando en fonction de l’implication du KGB. Il se félicitait que ce soit Halim plutôt que Yossi qui se trouve à Damas, un homme plein de force et d’assurance, mais aussi bien réel.

Réel ?

Tajar ne parvenait pas encore à accepter cette idée, ce fait. Parfois, quand ils le voyaient les yeux perdus dans le lointain, les commandos supposaient qu’il se concentrait sur les détails de leurs nouvelles affectations. Mais, en réalité, Tajar demeurait troublé par la transformation de Yossi en Halim. Comme c’était lui qui l’avait préparée, il la comprenait. Mais lui-même n’était plus sûr de savoir où elle allait les mener.

Jusqu’où un homme pouvait-il aller quand il décidait de se créer soi-même ? se demandait-il. En d’autres termes, jusqu’où le Coureur pouvait-il courir ?


6.

Ce fut Abou Moussa en particulier qui encouragea Assaf à continuer de venir à Jéricho après la disparition de Youssef. Il en était venu à éprouver une grande tendresse pour le jeune homme, dont la présence compensait le chagrin que lui inspirait la perte d’Ali et de Youssef.

Venez nous raconter des histoires de Jérusalem la mythique, lui dit-il. C’est ce que faisaient les garçons et nous avons besoin de cela. Sinon, Bell, Moïse et moi risquons de succomber aux fleurs d’oranger et de vivre dans la brume de jasmin d’un éternel été… oubliant que le monde n’est pas un rêve, que le passage des jours ne se limite pas au cliquetis cadencé d’un jeu de shesh-besh. Là-haut, sur la montagne de Jérusalem, souffle un vent vif porteur de turbulences et de bruyantes tempêtes. Rapportez-nous-en des nouvelles afin que je puisse passer pour un patriarche plein de sagesse quand je déguste mon café matinal sur la place du marché de Jéricho. Certes, Jérusalem est un endroit tout neuf comparé à notre antique soleil serein, mais, en ce qui me concerne, j’aime me tenir au courant des dernières modes chez les hommes. Je parle bien entendu de leurs religions, de leurs empires et du reste, dont les disciples et les partisans se manifestent dans la Ville sainte avec ferveur et complaisance.

En d’autres termes, quel est l’empire qui aujourd’hui mène la marche du monde ? demanda Moïse l’Éthiopien, citant les paroles prononcées près de deux millénaires auparavant par saint Paul de Thèbes, alors âgé de cent treize ans, qui s’adressait à son cadet anachorète récemment arrivé dans le désert, saint Antoine le Grand, âgé de quatre-vingt-dix ans.

Bell sourit à ses amis et accompagna Assaf jusqu’au portail.

Cela ne vous dérange pas que je vienne vous voir de temps en temps ? demanda celui-ci.

Nous serions peinés si vous n’en faisiez rien, répondit Bell. Ali et Youssef nous manquent, et nous sommes sensibles à votre présence.

Une fois près du portail, il désigna les pieds d’Assaf, chaussés de sandales.

Je les connais bien à présent. Au bout de toutes ces années passées assis dans ma véranda, à regarder sous le feuillage des orangers, j’ai tendance à reconnaître les gens à leurs pieds. Abou Moussa perçoit leur cœur et Moïse, eh bien, il cueille leur être sur les rayons du soleil. Donc, venez nous voir quand vous voudrez.

Assaf remercia Bell et accepta son invitation. Maintenant que Youssef était parti, il se sentait de plus en plus proche des trois sages qui se retrouvaient dans la véranda de Bell.

 

Cet été-là, Assaf abandonna sa maisonnette proche du désert de Judée. El Azariya lui semblait triste sans Youssef, aussi quitta-t-il le village pour regagner la vieille maison de pierre d’Anna, dans Ethiopia Street. Il s’intéressait désormais à l’Histoire, une passion que lui avait communiquée Youssef. L’automne venu, il entamerait des études à l’Université hébraïque de Jérusalem, sur le mont Scopus, qu’il apercevait depuis le balcon de la maison d’Anna où il passait tout son temps à lire sur le passé.

Entre le balcon d’Assaf et le mont Scopus se trouvaient la vallée où il avait combattu par une nuit de juin de l’année précédente, la dépression de Wadi-Joz et le quartier de Cheikh-Jarrah, qui débouchait sur la porte de Damas et sur la Vieille Ville. Cheikh Jarrah était, dit-on, le médecin des armées de Salah al-Din, le grand guerrier kurde du Moyen Âge qui vainquit les croisés et les chassa de Terre sainte. Assaf entendait clairement l’appel à la prière lancé par le muezzin de la mosquée Cheikh-Jarrah, auquel le vent mêlait parfois celui d’une autre mosquée sise derrière la porte de Damas.

L’appel des musulmans à la prière, qui débutait par les mots Allah’hu akbar, Allah est grand, résonnait à intervalles réguliers sur le balcon d’Assaf, venant de par-delà le no man’s land, et, oubliant le livre devant lui, il levait les yeux et se mettait à rêver aux armées croisées, romaines et babyloniennes qui avaient marché sur Jérusalem le long de cette même dépression, mille, deux mille ou deux mille cinq cents ans auparavant.

Les parachutistes israéliens de la guerre des Six-Jours avaient suivi exactement la même route que ces armées, dont les conquêtes avaient eu une importance tout aussi cruciale en d’autres temps, dans cet il était une fois de la fiction, dans toutes ces ères lointaines aujourd’hui perdues au sein des tourbillons de l’Histoire. Pour Assaf, sur son balcon dominant Ethiopia Street, telles étaient donc les édifiantes leçons de Jérusalem et de la conquête, de Jérusalem et du temps, lorsqu’il étudiait, lisait et contemplait la Vieille Ville, songeant au mirage du présent qui naît perpétuellement de la mythologie du passé. Et cependant, c’était quand même son Histoire, et l’Histoire de sa ville – l’indélébile mystère du lieu et de l’homme qui s’y trouve.

Depuis son balcon, il écoutait également les chants graves et antiques de ses voisins, les dignes moines éthiopiens établis de l’autre côté de la rue, dont les solennelles et chantantes prières s’élevaient au-dessus des cyprès et des citronniers dans la lumière dorée des après-midi d’été. Deux fois par jour, à quatre heures du matin et de l’après-midi, une cloche faisait sortir les moines de leurs cellules et ils gagnaient l’immensité obscure et parfumée à l’encens de leur église en pierre ronde, surmontée d’un grand dôme noir-pourpre, puis, appuyés sur leurs bâtons, ils oscillaient doucement tels des spectres hiératiques au rythme de leurs chants, si exotiques, si primitifs et si apaisants, un interlude sans fin pour les cours cachées d’Ethopia Street. À d’autres heures de la journée, un vieux moine faisait le tour de l’église en récitant des poèmes dans une langue liturgique, et le bourdonnement de son dialecte archaïque était aussi persistant que celui d’une abeille butinant à l’ombre.

Ethiopia Street abritait également un couvent de jeunes nonnes françaises et, durant leurs heures de dévotion, lorsque la lumière du jour s’estompait au-dessus de Jérusalem, leurs prières angéliques perçaient soudain l’atmosphère avec une clarté saisissante. Ces jeunes nonnes entonnaient des chants d’une beauté exquise, dont la grâce était celle de la nature même, porteuse d’une promesse de sainteté sans pareille. Pour Assaf, en vérité, c’était sans doute le plus pur des sons humains jamais créés par Dieu.

 

Comme pour sous-tendre la séduction qu’exerçait le passé sur Assaf, il était irrésistiblement fasciné par la vie de son défunt oncle David, le frère d’Anna, tué au Caire pendant la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à son père, dont Assaf conservait un souvenir très clair, son oncle demeurait pour lui un mystère. Anna parlait souvent de lui lorsque Assaf était petit, lui donnant l’impression que son oncle n’était pas tant mort qu’éloigné, comme s’il vivait dans un autre pays. Cette impression s’était renforcée après le décès de Yossi. Mais, aux yeux d’Assaf, la vie de son père possédait un sens et une finalité que n’aurait jamais celle de son oncle, car il n’avait pas connu celui-ci.

Grâce à ce mélange d’admiration, d’amour et d’anecdotes par lequel une sœur se remémore son frère aîné, son compagnon d’enfance, Assaf savait bien des choses sur son oncle. Il savait aussi qu’il lui ressemblait beaucoup, par son apparence comme par ses manières, à en croire Anna. Toutefois, les souvenirs qu’elle conservait de son frère étaient si intimes, si liés à leur enfance commune, qu’Assaf ne parvenait pas tout à fait à comprendre l’homme qu’avait été son oncle. La maison, la rue et le quartier du Caire dont Anna gardait une si forte impression – tout cela demeurait étranger à Assaf. À présent que lui-même entrait dans l’âge adulte, il n’arrivait pas à voir son oncle tel qu’il le souhaitait : non comme le frère aîné de sa mère, le garçon auprès duquel elle avait grandi, mais comme un individu qu’il aurait pu croiser dans la rue.

Quel genre d’homme était son oncle ? Assaf se tourna vers Tajar dans l’espoir d’obtenir une réponse.

Eh bien, fit Tajar, j’aimerais pouvoir t’en dire davantage sur David, mais je ne le connaissais pas très bien et, au fil des ans, je pense avoir dit tout ce que je savais de lui. C’était un jeune homme sérieux et dévoué, mais, de toute évidence, il n’était pas fait pour l’action clandestine. C’est toujours l’impression qu’il m’a faite. Les exigences d’une double vie le mettaient mal à l’aise. S’il s’était contenté de faire sortir des Juifs d’Égypte, peut-être que les choses n’auraient pas mal tourné, mais lorsqu’il s’est mêlé de questions plus graves, il a totalement perdu pied. Il n’avait ni la mentalité ni la formation nécessaires pour ce genre d’activité. Il s’est laissé prendre dans un engrenage, et c’en a été fini de lui.

Des questions plus graves ? Sais-tu de quoi il s’agissait ?

Pas de façon très précise, mais, par la suite, j’ai pu me faire une vague idée de ce qui s’était passé. Il s’agissait d’une affaire d’espionnage, aucun doute là-dessus, c’est ça qui a causé la perte de David. Rappelle-toi qu’à ce moment-là, Rommel et les Allemands semblaient sur le point de conquérir l’Égypte et de s’emparer du canal, et que les Britanniques étaient aux abois. Nombre d’Égyptiens étaient favorables aux Allemands, car l’éviction des Britanniques ne pouvait que servir la cause nationaliste, et Le Caire grouillait de réfugiés venus de toute l’Europe. Donc, on y trouvait quantité de cellules et d’organisations occultes, chacune occupée à poursuivre ses buts secrets. Tout un tas d’hommes allaient et venaient, affublés des déguisements les plus improbables, les Britanniques comme les Allemands dépêchaient de toutes parts leurs informateurs et leurs agents infiltrés. Et la ligne de front était toute proche, à peine quelques heures de route. Elle ne cessait de bouger, et on voyait en permanence des unités détruites ou égarées dans le désert Sans parler du trafic avec l’Europe, la Grèce en particulier, vedettes rapides et parachutages clandestins. Bref, au Caire régnait le chaos, un type de chaos particulièrement dangereux pour toute personne se mêlant d’espionnage. Et, naturellement, il était facile de se mêler d’espionnage sans le savoir, et c’est ce qui est arrivé à David. Il était tout près de quelque chose. Il ne participait pas vraiment à l’opération, mais, de par ses contacts, il avait mis un pied dans le labyrinthe, un labyrinthe abritant en son centre une information extrêmement vitale. Ou bien un agent extrêmement important, pour les Britanniques ou pour les Allemands, et c’est pour cela que David s’est fait tuer.

Tout ça me semble désespérément flou et confus, dit Assaf. Je n’ai aucune prise sur cette histoire. Ni sur lui.

En effet, opina Tajar. Il en va souvent ainsi de l’Histoire. Ce n’est qu’avec le recul que nous la disons claire. On y trouve toujours des vérités contradictoires, et en particulier cette immense confusion, ce chaos. Ajoutes-y les multiples raisons d’une guerre où les camps en présence ne sont jamais deux, ni même une douzaine, mais bien une centaine, un millier de camps différents dans lesquels on trouve des gens luttant pour un nombre incalculable de causes, dont chacune est vitale, dont chacune est digne du sacrifice suprême, et puis, sous ces causes bien visibles, considère la guerre secrète, à base de feinte et de tromperie – l’espionnage, en d’autres termes –, et tu obtiens les motifs constamment mouvants d’une tapisserie que nous appelons l’Histoire. Chacun de nous, en fait, écrit l’Histoire. Chacun de nous décide de ce qui fut, de ce qui a été. Anna connaissait David sous un certain aspect, elle s’y accroche et affirme sa vérité, et elle a raison, bien entendu, c’est la vérité, de son point de vue. David était son frère, elle a grandi avec lui, et David était ceci et cela, et ainsi de suite. Pour elle, c’est tout simple. Mais cela ne l’est point pour toi, ni pour moi, ni pour un tiers. Je conserve une impression de David, que j’ai façonnée après l’avoir rencontré à certains moments, dans certaines circonstances. Mais peut-être était-il d’une certaine humeur tel jour où je l’ai croisé. Ou peut-être pensait-il à certaine chose dont je ne savais rien. Peut-être que ses paroles et son attitude n’avaient aucun rapport avec ce que j’ai cru voir et entendre. Qui pourrait le dire ? Enfin, nous connaissons si peu de gens dans notre vie.

Assaf se renfrogna. Puis il sourit.

À t’entendre, cela semble impossible, dit-il.

Avec le recul, ça l’est, répliqua Tajar. Ce qui explique que le passé, l’Histoire, soit si intriguant. Nous savons que l’Histoire nous apprendrait bien des choses si nous pouvions démêler ses secrets. Dis-moi, pourquoi ton oncle t’intéresse-t-il à ce point ?

Parce que Anna dit que je lui ressemble. Et parce que si j’en savais davantage sur lui, alors je saurais en quoi je lui suis semblable et en quoi je lui suis différent.

En quoi tu es unique ? souffla Tajar.

Oui, je suppose que c’est cela, en fait. Une autre façon pour moi de découvrir qui je suis.

Donc, David semble être la clé de ce mystère précisément parce qu’il en est un lui-même. Et aussi, peut-être, parce qu’il s’est fait tuer au Caire il y a un quart de siècle, un lieu et un temps également mystérieux à tes yeux. Et ton père, au fait ? Et Yossi ? Est-il moins mystérieux pour toi ?

Il le semble, répondit Assaf.

Pourquoi ?

Parce que j’ai l’impression de mieux le connaître. Parce que tout ce qui a trait à lui m’est familier. Me tromperais-je ? Je n’avais que huit ans quand il est mort, et tu étais son meilleur ami. Est-ce que je le vois clairement ? Était-il tel que je me le rappelle ?

Oh, oui, certainement. Je voulais seulement te faire remarquer que les mystères apparents du passé ne sont pas toujours aussi révélateurs que nous aimons à le croire. Mon sentiment c’est que David ne peut pas t’apprendre ce que tu cherches aujourd’hui à savoir sur toi-même. En dépit des souvenirs qu’Anna ou moi-même conservons de lui.

Assaf s’esclaffa.

Tu te contredis à nouveau, dit-il. Si le passé est intriguant parce qu’il est important, pourquoi ne devrais-je pas l’explorer ?

Tajar rit à son tour.

Exactement, dit-il. Mais ses mystères peuvent-ils se comparer à ce qui se passe aujourd’hui autour de nous ? Quant à la contradiction, ouvre-lui les bras car elle te rapproche toujours de la vérité. La tapisserie s’altère d’un instant à l’autre, tout comme le désert immuable ne cesse jamais de changer.


7.

Ça me paraît quand même étrange, dit Tajar à Anna un peu plus tard. Pourquoi un jeune homme aussi vigoureux, qui a toute la vie devant lui, est-il plus obsédé par le passé qu’un vieux méhari éclopé et buriné comme moi ? C’est le monde à l’envers. J’encourage Assaf à profiter du présent, et il acquiesce avec sagesse et s’interroge d’un air grave sur ce qui fut et ce qui aurait pu être. Est-ce que cela te semble bien sensé ?

Anna sourit.

Oui, d’une certaine façon, dit-elle. Il n’a pas de passé, ou du moins presque pas, alors, naturellement, il se tourne dans cette direction afin de s’orienter. Si nous ne regardons jamais en arrière, toi et moi, c’est parce que nous savons ce que nous y verrons. Et aussi parce que nous l’avons bien assez fait.

Tajar agrippa des deux mains ses jambes estropiées pour les placer dans une position plus confortable. Comme de coutume, ils étaient assis sur le balcon d’Anna et contemplaient la cour envahie de fleurs.

Tu dois avoir raison, dit-il. Enfin, je n’ai jamais eu l’étoffe d’une mère. Je n’en ai pas la patience.

Anna éclata de rire.

Ni Dieu ni l’État n’ont jamais souhaité que tu deviennes mère, tu peux m’en croire. Mais tu as beaucoup de patience, bien plus que la majorité. Pour en revenir à Assaf, ce qui importe le plus à mes yeux, c’est qu’il sorte enfin de sa coquille. Il retire plus de plaisir de la compagnie de ses semblables qu’il ne l’a jamais fait, même avant sa blessure. Lorsque je reçois mes amis, il vient toujours faire un tour pour leur parler, et il se montre tout à fait charmant. Cela ne passe pas inaperçu. Tout le monde le trouve changé. Au fond de lui, il est toujours aussi sérieux, mais il est beaucoup plus sociable et j’en suis enchantée. C’est surtout à cause de Youssef, bien sûr. La fréquentation de Youssef l’a amené à penser à plein de choses. Il s’est vraiment épanoui.

Anna marqua une pause et baissa les yeux. Sa voix se fit tremblante, mal assurée.

Notre pauvre Youssef. Est-ce que ?…

Hélas, non, répondit Tajar. Aucune nouvelle, j’en ai peur.

L’exil que s’était imposé Youssef était pour Anna un pénible sujet. Le simple fait d’y penser l’attristait, car elle imaginait sans peine Assaf prenant une décision similaire si les circonstances s’y étaient prêtées. En dépit des années passées, elle se rappelait la façon qu’avait son frère de se renfermer face à un monde qui devenait trop complexe pour lui, et ce souvenir lui était encore douloureux, ainsi que Tajar le savait. Elle ne souhaitait pour rien au monde que son fils se renferme ainsi, ce qu’elle avait précisément redouté de le voir faire lorsqu’il avait été blessé. C’était grâce à Youssef que ce malheur lui avait été épargné, et la disparition du jeune homme lui serrait d’autant plus le cœur qu’elle colorait sa joie d’une nuance de honte. Aux yeux d’Anna, la nouvelle popularité d’Assaf semblait liée aux souffrances d’un autre, et cela lui était intolérable.

Tajar comprenait tout cela.

Écoute, dit-il, ne va pas croire que la décision de Youssef a un lien avec Assaf. Il aurait agi ainsi dans tous les cas, qu’il ait connu Assaf ou non. Son exil s’explique par la guerre des Six-Jours, par l’OLP, par l’impossibilité pour Juifs et Arabes de vivre ensemble en Palestine, par la grande cité de Jérusalem et son humble voisine de l’autre côté du mont des Oliviers, ce misérable petit village du nom d’El Azariya, et, pour finir, par la mort absurde de son frère et le besoin qu’il éprouve de faire quelque chose pour être digne de son souvenir. Voici quels sont les faits qui ont poussé Youssef à agir comme il l’a fait. L’amitié d’Assaf n’a fait que grandir Youssef. Elle lui a apporté quelque chose. Elle ne lui a rien ôté.

Et cependant, leurs destinées sont désormais liées, murmura Anna. C’est obligé… comment pourrait-il en être autrement ? Je le sens, et c’est parce que Assaf le sent aussi, alors qu’importent les faits ? Assaf se rend de plus en plus souvent à Jéricho, et que fait-il ainsi sinon aller en pèlerinage dans un lieu qui leur est commun, à Youssef et à lui ? Un lieu qu’ils partageaient et partagent encore, Assaf dans le présent et Youssef dans le souvenir, là, au bord du fleuve, de l’autre côté du désert de Judée. N’est-ce pas ce que Jéricho et la maison dans l’orangeraie sont devenus pour Assaf… un lieu de pèlerinage ?

 

Après avoir pris congé d’Anna ce soir-là, Tajar regagna d’un pas traînant son cottage au fond de l’enclos transformé en jungle et s’allongea dans son hamac près des rosiers. Enveloppé dans une couverture pour se protéger du froid, il contempla la nuit étoilée au-dessus de Jérusalem et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Il se concentrait surtout sur Youssef, Anna et Assaf, mais ses pensées ne cessaient de dériver vers Jéricho, vers la maison dans l’orangeraie… la maison de Bell.

Peu après la disparition de Youssef, Tajar avait lancé une demande de renseignements à son nom en raison de son amitié avec Assaf. Chaque fois que le Shin Bet ou la police des frontières recueillait une information sur Youssef, celle-ci était aussitôt transmise à Tajar. Les services de sécurité ignoraient la raison pour laquelle le Mossad s’intéressait à un homme de si peu de poids, un ancien maître d’école entré dans la clandestinité, un prétendu membre de l’OLP qui refusait de prendre les armes. Le nom de Youssef était noyé dans la longue liste des partisans de l’OLP dont les activités, si activités il y avait, étaient systématiquement rapportées au Mossad. Bien entendu, les services de sécurité se seraient intéressés de beaucoup plus près au donquichottisme de Youssef s’ils avaient su que les rapports le concernant étaient transmis à un homme aussi important que Tajar. Mais celui-ci tenait plus que tout à la discrétion. Même ses commandos, qui s’occupaient de ses communications en interne, ignoraient l’existence de cette demande de renseignements. Les rapports concernant Youssef parvenaient à Tajar par un autre canal.

 

Sujet censé vivre dans les grottes à l’est d’Hébron.

 

Sujet censé avoir des amis parmi les Bédouins et les jeunes chevriers, qui déposent de la nourriture à son intention quand ils font paître leurs troupeaux.

 

Sujet censé avoir séjourné au sud du désert de Judée vers le milieu du mois.

 

Des comptes rendus toujours vagues et fragmentaires. Pas la moindre observation attestée, pas la moindre prise de contact, rien que des rumeurs et des on-dit provenant des villages à la lisière du désert. Mais, aux yeux de Tajar, c’était déjà remarquable en soi, car cela signifiait que Youssef s’adaptait très vite à sa vie de fugitif. Il apprenait à survivre dans le désert, à y devenir une présence invisible, et Tajar ne pouvait faire autrement que de le respecter. En outre, et c’était peut-être inévitable, cela lui rappelait le Coureur et ses talents en la matière.

Tajar comprenait l’attirance qu’exerçait Jéricho sur Assaf maintenant que Youssef était parti. En fait, lui-même était fort attiré par la maison dans l’orangeraie, quoique pour des raisons bien différentes. Peu après la guerre des Six-Jours, il avait eu l’intention de rendre visite à Bell dans l’espoir de renouer les liens qui les unissaient, puis Assaf avait fait la connaissance de Youssef et, par voie de conséquence, celle d’Abou Moussa et de Bell, ce qui compliquait la situation. Le Coureur ne pouvait plus se rendre à Jéricho, dont il était désormais séparé par une nouvelle frontière, mais Tajar avait néanmoins décidé d’opter pour la prudence. Un peu à contrecœur, il remit à une date ultérieure son apparition devant le portail de Bell.

Puis vint une révélation des plus stupéfiantes : Anna elle aussi connaissait Bell.

Tajar n’aurait jamais pensé qu’elle ferait le lien entre l’ermite borgne de Jéricho et l’ancien officier des renseignements britanniques qui lui était venu en aide au Caire après la mort de David, lui fournissant entre autres les papiers nécessaires à sa venue en Palestine. Bell portait un autre nom en Égypte et, une fois la guerre finie, il n’avait vécu à Jérusalem que très peu de temps, et ce dans la discrétion la plus totale, avant de partir pour Jéricho. Comme cette ville était demeurée jordanienne pendant dix-neuf ans, il n’y avait aucune raison pour qu’Anna sache qui était Bell. Avant 1967, l’ermite borgne n’était connu que de l’autre côté de la frontière, de l’autre côté du no man’s land, et jamais Anna n’aurait entendu parler de lui à Jérusalem-Ouest. Si Tajar connaissait l’existence de Bell, c’était grâce aux archives des services secrets, car il s’était toujours intéressé à lui et avait pris soin de recueillir des nouvelles de l’ancien chef du célèbre Monastère en Égypte. Mais un Israélien ordinaire ne savait strictement rien de Bell.

Celui-ci, après tout, avait veillé à enterrer sa vie passée, sa vie clandestine dans l’espionnage. Abou Moussa lui-même en ignorait tout.

 

La révélation vint le jour où Anna raconta à Tajar la première visite d’Assaf à l’orangeraie de Jéricho. Elle marqua une pause pour sourire à son ami.

Cet ermite dont il parle, dit-elle, c’est l’homme qui m’a sauvée au Caire. Mais comme c’est ton métier de savoir ce genre de choses, tu étais au courant depuis le début N’est-ce pas ?

Tajar n’en revenait pas.

Eh bien… oui, répondit-il. En fait, oui, j’étais au courant. Mais je suis étonné que tu le saches, car son passé est un secret très bien gardé. À partir du moment où il a quitté l’Égypte, Bell, ainsi qu’il se fait appeler depuis lors, a fait tout ce qu’il fallait pour enterrer sa vie d’avant. Et je dirais qu’il y a très bien réussi.

Tu le connaissais quand tu étais au Caire, n’est-ce pas ? Dans le cadre de ton travail de l’époque ?

En effet.

Et c’était un homme important à l’époque ?

Oh, oui. Très important.

C’est ce que j’ai toujours pensé. Et je me suis toujours dit que tu le connaissais, bien que je ne t’en aie jamais parlé. Je lui ai posé la question par la suite, je lui ai demandé pourquoi il avait fait tout ça pour moi au Caire. Je savais que ça avait un rapport avec David, mais j’ignorais lequel. Il n’a pas voulu me dire grand-chose, peut-être ne le pouvait-il pas, mais il m’a quand même confié que David était mort à cause d’une terrible erreur et que c’était pour cela qu’il était venu à mon secours. Avec le recul, j’ai été très touchée qu’il prenne ainsi soin de moi, qu’il trouve le temps de faire quelque chose. Le Caire était alors plongé dans le chaos, et qu’un homme aussi important que lui daigne s’intéresser à moi… eh bien, il aurait pu déléguer cette tâche, mais il s’en est chargé lui-même. Il est venu en personne. Il a été le premier à venir, tu sais. J’étais toute seule dans la maison, avec les portes et les volets fermés, quand il est arrivé pour me secourir. Je gisais dans le couloir du rez-de-chaussée, près de la porte de derrière, celle qui donnait sur la cour. Je gisais à même le pavé. Il faisait froid, il faisait noir, j’étais terrorisée, j’avais perdu l’esprit. Il ne me restait plus rien en ce monde, plus rien du tout. Il a réussi à entrer, il a allumé une bougie et, soudain, son visage flottait au-dessus de moi dans les ténèbres… la vie, et quel visage. Il m’a ramenée d’entre les morts et je ne l’ai jamais oublié…

Aujourd’hui encore, après toutes ces années, Anna frissonnait au souvenir de ces ténèbres terrifiantes, au sein desquelles elle avait cru sombrer dans la folie. Elle leva les mains en un geste pathétique. Pour se protéger des ténèbres ? Pour implorer la pitié de l’ange de la mort ? Elle se serra les bras de toutes ses forces, chassant cette peur et ce souvenir issus du passé. Au bout d’un temps, ses frissons s’atténuèrent. Elle reprit son récit d’une voix posée.

Je suis donc venue en Palestine avec son aide. Puis, un jour en hiver, après la fin de la guerre, je marchais dans une rue de Jérusalem non loin d’ici. C’était une rue fort étroite, il pleuvait et il ventait, j’avançais tête baissée pour résister au souffle du vent, et j’étais si emmitouflée dans mon châle que je ne voyais pas grand-chose autour de moi. Une voiture est arrivée à toute vitesse et, pour m’écarter de son passage, je me suis précipitée sur un pas de porte où se trouvait un homme qui avait eu le même réflexe que moi. Il avançait dans la direction opposée à la mienne et, s’il n’y avait pas eu cette voiture, nous nous serions croisés sans même nous voir, nous n’aurions fait qu’entrevoir nos pieds dans les flaques. C’était lui, le visage à demi caché par son écharpe, son chapeau et le col de son manteau. Imagine ma surprise. Je ne l’avais pas revu depuis Le Caire et j’ignorais tout de lui. Je ne connaissais même pas son nom et, bien entendu, je ne savais pas ce qu’il était devenu. Nous sommes restés là, à nous regarder sans rien dire.

Anna se tut. Soudain, elle sourit.

Ce visage, dit-elle. Comment peut-on prétendre se comporter normalement quand un tel visage apparaît devant vous ? Personne au monde ne possède un tel visage.

Elle continuait de sourire de son doux sourire.

C’est comme un masque, reprit-elle. Un genre de masque inhumain, si outré, si improbable qu’on a peine à y croire de prime abord. Ce grand œil unique, exorbité, ce bandeau noir qui cache l’autre, ces cicatrices et tout le reste. Un visage contre lequel on doit se prémunir afin d’y être prêt, sinon on reste là à le fixer sans rien dire, car jamais on n’a rien vu de semblable. Aujourd’hui, je peux en sourire, car j’ai fini par savoir ce qu’il y avait sous ce masque, mais je ne pouvais sourire alors. Son visage m’a paralysée. Et le rencontrer de cette manière, deux piétons trempés jusqu’aux os et blottis sur un pas de porte… c’était en même temps grotesque et ridicule, merveilleux et terrifiant, joyeux et gênant, c’était tout cela à la fois. J’étais paralysée, oui, mais mon cœur faisait des bonds. Mais ce que je raconte n’a pas de sens, c’est si dur de décrire mes sentiments après tant d’années…

Ils restèrent figés sur le pas de porte jusqu’à ce que l’un d’eux suggère qu’ils se mettent à l’abri. Bell, car tel était désormais son nom, demeurait dans le quartier et proposa à Anna du café et du feu. Ils se rendirent dans son petit appartement, dont les pièces étaient à moitié souterraines, les murs de pierre épais d’un bon mètre et les fenêtres au niveau du jardin au-dehors, un refuge douillet et confortable par une journée d’hiver si venteuse. Bell leur servit du brandy, alluma le poêle et, bientôt, tous deux commencèrent à se réchauffer.

Toutes les pièces étaient remplies de livres. Bell étudiait l’arabe, déclara-t-il. Il passait le plus clair de son temps à lire. Il touchait une pension d’invalide de guerre et comptait bien, grâce à elle, se faire une nouvelle vie dans quelque coin perdu.

Anna lui raconta sa vie depuis Le Caire, ses errances en Palestine. Bell se montrait réticent, poli, parfois timide. Il s’efforçait à la cordialité, mais, de toute évidence, il n’avait pas encore tourné la page sur sa vie d’avant et ne savait comment se conduire face à Anna, qui, d’une certaine façon, participait de cette autre vie. Toutefois, elle n’en avait pas vraiment fait partie et Bell n’avait rien à craindre d’elle. Pour le rassurer sur ce point, elle lui promit de but en blanc de ne jamais dire à personne qu’elle l’avait connu au Caire.

Puis elle comprit que c’était son propre visage qui lui inspirait crainte et réticence. Apparemment, il ne savait pas comment il devait se conduire devant une jeune femme. À l’en croire, il n’avait pas d’amis à Jérusalem et ne voyait quasiment personne, hormis l’érudit arabe qui venait lui donner des cours. Lorsqu’elle l’avait rencontré au Caire, elle avait tout de suite su que c’était quelqu’un d’important, mais elle comprenait à présent qu’elle avait grandement sous-estimé son importance. Désormais privé d’une position officielle, du statut qui l’accompagnait et des relations qui en découlaient automatiquement, il ne savait plus comment se comporter, en particulier avec une jeune femme. Il avait perdu toute son assurance, il semblait même égaré. Seul avec son visage, seul avec sa liberté nouvelle, il n’avait pas encore appris à s’orienter.

La pluie battait sur les vitres, ils buvaient de plus en plus de brandy, et, cet après-midi-là, ils devinrent amants. Ce fut à l’initiative d’Anna bien plus qu’à celle de Bell. Elle avait quantité de raisons de lui être reconnaissante, infiniment reconnaissante, mais cela n’expliquait pas tout. Il est rare que l’on puisse faire une différence dans la vie d’autrui, et Anna sentit que cela était en son pouvoir ce jour-là, car, à sa façon, il était aussi seul, aussi terrifié qu’elle l’avait été au Caire. C’est d’ailleurs ce qu’il lui avoua tandis qu’ils gisaient devant le petit poêle et que la pluie tambourinait dans une pénombre virant à l’obscurité. C’est ce que lui avoua Bell. C’était la première fois qu’il aimait une femme de façon normale depuis que son visage avait été fracassé, lui dit-il, comme s’il était un individu ordinaire ayant tout simplement croisé quelqu’un dans la rue…

Ils se revirent pendant plusieurs semaines. Anna venait chez Bell chaque jour dans l’après-midi et restait pour la nuit, et jamais il ne s’arrêta de pleuvoir le temps que dura leur liaison. L’amour était le délicieux parfum du bois d’olivier qui brûle, le doux staccato de l’eau tombant sur le jardin au-dessus d’eux, le brandy, le soir précoce et le poêle bien chaud, leurs longues et tendres soirées à l’écart du monde. Puis elle eut à faire pendant quelques jours et, à son retour, Bell lui apprit qu’il avait décidé de vivre à Jéricho. Il avait trouvé son coin oublié du monde, dit-il. Ils s’étreignirent et Bell sourit. Un sourire chaleureux. Anna connaissait son visage à présent…

Et c’est ce qu’il a fait, dit-elle à Tajar. Peu de temps après, j’ai moi aussi quitté Jérusalem, pour me retrouver dans le Néguev. Les Britanniques ont évacué la Palestine, les pays arabes l’ont envahie, et une nouvelle vie a également commencé pour moi. Je n’ai jamais raconté cela à personne, même pas à Yossi. Je n’avais aucune raison de le faire. Cela s’est passé il y a longtemps, il y a vingt ans, et ces quelques semaines n’appartiennent qu’aux deux personnes que nous étions. Depuis lors, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Bell, ni directement ni indirectement, jusqu’à ce qu’Assaf revienne de Jéricho et me parle des trois sages et de la maison dans l’orangeraie, de la partie de shesh-besh qui dure depuis quarante ans et du saint homme borgne qui en observe le déroulement, un verre d’arak dans sa serre.

Bell sait qu’Assaf est mon fils, je n’en doute pas un instant, poursuivit Anna. L’un de ces trois-là l’a sûrement interrogé sur sa famille et son histoire, à moins que ce ne soit Youssef qui leur ait parlé de moi, et Bell n’a pu manquer de comprendre qui était Assaf, j’en suis sûre. Il n’en a sûrement rien dit à personne, d’ailleurs. Mais c’est fort étrange avec le recul, n’est-ce pas ? Apparemment, chacun de nous recèle en lui ce genre d’instants rares et splendides, des tournants de la vie que nous aurions pu prendre, mais que… pour une raison inconnue… nous n’avons pas pris. Durant ces quelques semaines passées ensemble, Bell et moi avons songé une ou deux fois à… à quoi donc, au fait ? À vivre ensemble ? Nous n’avons jamais envisagé cette idée à haute voix, mais elle s’est présentée à nous, et très sérieusement. Et si nous avions décidé de tenter l’aventure, celle-ci aurait sans doute duré toute la vie, étant donné sa nature et la mienne. Il se trouvait que le moment était mal choisi, ou du moins c’est ce que nous avons cru. Il avait besoin de recouvrer son assurance et de se savoir capable de vivre avec son visage, bien que je n’aie eu aucun doute sur ce point. Et moi, je pensais avoir encore besoin d’errer, d’être libre d’aller où je voudrais afin de pouvoir me trouver, mais sans doute cela n’était-il pas très important pour moi, car peu après j’ai rencontré Yossi et mis un terme à mon errance.

Le plus étrange pour moi, aujourd’hui, conclut Anna, c’est que je sais que ça aurait marché avec Bell. Oh, oui, ça aurait marché, et les années suivantes auraient été fort différentes. Pas nécessairement meilleures, mais différentes. Et il est vrai que les tournants sur la route sont souvent si subtils, si insoupçonnés sur le moment, que nous les franchissons avec un sourire, un geste de la main et une facilité presque arrogante. Mais quand nous regardons en arrière pour considérer notre vie, les raisons de nos choix nous paraissent incroyablement stupides et fragiles, ce qui nous plonge dans la confusion et même la terreur. Une vie totalement différente mais aussi satisfaisante que celle que nous avons connue ? Voilà une chose sur laquelle aucun de nous n’aime s’attarder. Au lieu de cela, nous faisons des efforts surhumains pour oublier nos autres mondes qui auraient pu voir le jour, et avec raison. Mais néanmoins, ces instants rares et splendides du passé continuent de vivre en nous, et il suffit pour les ressusciter de l’odeur d’un feu de bois d’obvier, ou du staccato de la pluie arrosant un jardin, ces spectres agités du temps qui hantent notre mémoire de leurs murmures secrets, des murmures qui nous disent tout simplement : Et si ?…

 

Allongé dans son hamac cette nuit d’été, Tajar contemplait les étoiles au-dessus de son cottage. Jadis, Anna lui avait dit qu’il y avait trois hommes qui avaient compté dans sa vie : lui, Yossi et un autre. Il savait désormais qui était ce troisième homme et cela ne le surprenait point. Bell avait mené une vie de puissance, et il l’avait menée pleinement. Le fait qu’Anna l’ait senti autrefois ne faisait que prouver la profondeur de ses propres sentiments.

En repensant au souvenir qu’elle gardait de Bell, à la tendresse avec laquelle elle l’évoquait, Tajar se prit à méditer sur bien des sujets. Lui-même avait toujours aimé Anna, cela ne faisait aucun doute. Il le savait. Et tout ce qu’elle disait à propos de Bell s’appliquait également à lui, et c’était pour lui qu’elle l’avait dit Anna et lui avaient partagé ces instants rares et splendides dont elle parlait. Ils le savaient tous deux… et si ?…

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés jadis, Anna errait encore et Tajar était déjà plein d’énergie et d’ambition. Ils se connurent puis se séparèrent, avec un sourire et un geste de la main. Plus tard, ils se retrouvèrent après qu’elle eut épousé Yossi, et advint alors tout ce qui devait advenir.

Certes, ils vivaient toujours ensemble de bien des façons, ils partageaient nombre des choses que partagent un homme et une femme. Pas le même toit, d’accord, et pas davantage le même lit… certain accident d’automobile l’interdisait à Tajar. Mais ils étaient bien plus proches l’un de l’autre que nombre de couples mariés. Et s’il avait eu assez de jugeote, assez de sagesse, pour s’accrocher à Anna du temps de leur première rencontre ? Leur vie serait-elle plus riche aujourd’hui ?

Ainsi qu’elle l’avait dit, penser à de telles choses vous plongeait dans la confusion et même la terreur. Si elle avait choisi de vivre avec Bell, sa vie aurait été fort différente de ce qu’elle était. Mais pas si elle avait choisi de vivre avec Tajar. Sans doute connaîtraient-ils peu ou prou la même existence, vivant tous les deux à Jérusalem, lui occupé par son travail et elle par la peinture, et peut-être verrait-on un hamac suspendu au balcon de la vieille maison de pierre d’Ethiopia Street, ou alors dans la cour peuplée de fleurs…

Tajar ouvrit tout grands les yeux. Une immensité d’étoiles se déployait devant lui. Il était sur le point de s’endormir dans son hamac lorsqu’il avait pensé à Assaf. Tout cela découlait de la passion d’Assaf pour le passé et pour ses secrets, de l’intérêt qu’il manifestait pour son oncle, pour Le Caire et pour la guerre, de ses séjours à Jéricho après une nouvelle guerre, vingt-cinq ans plus tard, Jéricho où il avait rencontré Bell qui était lié à tout le reste, le passé comme le présent. Mais y aurait-il eu un Assaf si Anna, si Tajar, si Bell, si Yossi ?…

Tajar éclata de rire en contemplant la nuit de Jérusalem. Décidément, les jeunes étaient fantastiques, avec leur croyance sans limite dans les possibles. Une croyance si extravagante qu’ils se croyaient capables de transcender le il était une fois pour conjurer l’hypothétique dans toute sa gloire et sa splendeur.

Quel don merveilleux, se dit Tajar. Quelle joyeuse folie. Par le seul fait de son existence, Assaf m’a appris des choses extraordinaires sur moi-même, sur notre passé, à Anna et à moi, et, par-dessus tout, sur notre présent.

Et Bell ?

Oui, plus que jamais, Tajar tenait à aller voir Bell. Sans doute attendrait-il quelque temps encore pour faire le voyage de Jéricho, mais il le ferait un jour, c’était inévitable. Ils étaient liés de bien trop de façons pour qu’il ne le fasse pas.


8.

Après qu’Aharon le Petit eut régné sur le Mossad durant près de douze ans, il fut décidé que les nouveaux directeurs n’exerceraient leurs fonctions que pendant cinq ans. La mission du général Dror touchait aujourd’hui à sa fin et nombre des cadres de l’agence espéraient qu’il serait remplacé par l’un des plus haut placés parmi eux.

Tajar n’envisageait même pas une telle possibilité, jugeant qu’une décision dans ce sens desservirait les intérêts du Mossad. Tsahal avait grandement accru son influence depuis la guerre des Six-Jours et un directeur civil serait en position d’infériorité face aux prestigieux généraux, en activité ou à la retraite, qui dominaient le gouvernement. Dror resta en poste plus longtemps que prévu, car lesdits généraux se lancèrent dans des manœuvres à n’en plus finir afin de promouvoir leurs candidats respectifs. Au bout du compte, ce fut bien un général qui fut choisi, mais le choix n’en fut pas moins surprenant.

Le général Ben-Zvi, qui était à la veille de prendre sa retraite, fut sans doute le plus étonné de sa nomination. Non seulement il n’avait aucune expérience du renseignement, mais, en outre, il ne ressemblait pas au type d’officier supérieur va-t-en-guerre qui avait fait la réputation de Tsahal. En fait, Ben-Zvi était sans doute le général le plus terne de toute l’armée israélienne. Il avait fait sa carrière dans les bureaux, s’occupant notamment de la formation des troupes, et, lorsque avait éclaté la guerre des Six-Jours, il occupait un poste d’attaché militaire en Europe. Pour citer une blague de chambrée, un officier qui n’avait pas combattu durant la guerre des Six-Jours, c’était comme un homme qui n’avait pas consommé son mariage.

Le Premier ministre avait joué un bon tour à ses ministres généraux, qui ne pouvaient néanmoins se plaindre puisque l’élu était l’un des leurs. Si le personnel du Mossad éprouva quelque déception, on n’eut pas à déplorer les troubles sismiques qui avaient accompagné la nomination de Dror. Tajar, quant à lui, perçut toute la sagesse de ce choix. Le fait que les généraux israéliens se prennent pour des généraux constituait une tragédie, déclara-t-il en citant Ben Gourion. Estimant que la modestie de Ben-Zvi servirait les intérêts du Mossad, il allait jusqu’à l’admirer précisément parce que ce n’était pas un héros.

D’un autre côté, Ben-Zvi était un officier consciencieux dont la première vertu était le professionnalisme. Il travailla nuit et jour pour assumer ses responsabilités de directeur du Mossad et combattre le nouveau type de guerre secrète que devait affronter Israël : le terrorisme international de l’OLP et de son commanditaire, le KGB. Il voulait tirer le meilleur parti de ses hommes, en déléguant son autorité chaque fois que c’était possible, mais seulement après avoir été informé des enjeux. Ce spécialiste de la formation estimait les instructeurs, et il prit aussitôt la mesure de l’immense expérience et des talents uniques de Tajar.

Celui-ci était désormais nimbé d’une aura mystique aux yeux des agents du Mossad. C’était une légende vivante, même pour ceux qui ne connaissaient que de loin l’opération Coureur. Pour les rares cadres supérieurs qui disposaient d’informations fiables sur ce point, la légende était étayée par des faits irréfutables. Et pour le directeur du Mossad, le seul avec Tajar à connaître la véritable identité du Coureur, le fait que celui-ci soit un Israélien tenait de l’exploit quasi surhumain.

Mais pour la plupart des admirateurs de Tajar, cette aura mystique avait des causes moins précises. Tajar, après tout, était un homme de la génération d’Aharon le Petit, mais son importance était encore antérieure à l’avènement de celui-ci. Au fil des ans paraissaient de nouveaux ouvrages soulignant le rôle joué par Tajar durant la période antérieure à l’indépendance. En août 1945, par exemple, lorsque Ben Gourion s’était rendu à New York pour demander à des Juifs américains influents de lever des fonds afin de financer la lutte à venir, il n’avait emmené que deux personnes pour l’assister lors de cette rencontre historique de Manhattan : le trésorier de l’Agence juive et Tajar, son expert en pays arabes. Et plus tard, en 1948, lorsque Ben Gourion avait eu besoin d’un homme de confiance pour entamer des négociations avec l’émir Abdullah de Transjordanie, c’était Tajar qui avait traversé Jéricho chaque soir pour se rendre à la villa de l’émir, le grand-père du futur roi Hussein.

Par ailleurs, nombre des cadres du Mossad étaient d’anciens commandos de Tajar, qu’il avait formés et encadrés des dizaines d’années auparavant, lorsqu’il était à la tête des services secrets embryonnaires du futur État hébreu. Et cependant, Tajar n’était même pas un vieillard, à peine un quinquagénaire, ce qui soulignait la jeunesse des hommes et des femmes qui avaient endossé de colossales responsabilités pour faire naître cet État.

Il était donc tout naturel que le général Ben-Zvi recherchât l’appui de Tajar, comme l’avait fait son prédécesseur Dror. Et c’est ainsi que Tajar, discret comme à son habitude, devint l’instructeur et le conseiller occulte de Ben-Zvi, le formateur du formateur, œuvrant en coulisses pour aider le studieux général à mener la guerre secrète que livrait désormais Israël. Ben-Zvi avait l’habitude de travailler jusque tard dans la nuit, s’enfermant dans son bureau pour lire des rapports, et c’était à ce moment-là que Tajar venait s’entretenir avec lui. Ben-Zvi savait que son subordonné agissait ainsi par souci de discrétion, afin d’éviter que ne circulent dans le Mossad des rumeurs sans fondement. Toujours modeste, Tajar ne tenait pas à embarrasser Ben-Zvi en attirant l’attention sur lui.

Et puis, disait-il en souriant, vous avez des décisions à prendre durant la journée. La nuit est plus propice à la réflexion et à la méditation.

Ils discutaient parfois une bonne heure, parfois moins. Si Ben-Zvi était tracassé par un problème précis, Tajar évoquait une affaire passée qui lui paraissait comparable. À moins qu’il ne suggérât à Ben-Zvi de consulter telle ou telle personne, ou encore de ruminer sur les diverses possibilités qui s’offraient à lui. Tajar évitait soigneusement de proposer des solutions toutes faites ou de suggérer des décisions trop précises, car, disait-il, c’était Ben-Zvi le directeur. Dans le même temps, il lui arrivait souvent de consoler son supérieur, qui prenait ses échecs trop à cœur.

Notre profession est placée sous le signe de l’échec, lui déclara Tajar. Contrairement aux parachutistes, nous ne tombons pas du ciel pour conquérir des positions et brandir ensuite le drapeau de la victoire. Nous ne combattons pas sur un terrain mais dans l’esprit des gens. Dites-vous donc que nous faisons un triste métier, et vous ne serez pas déçu. Toute existence, vue de l’intérieur, n’est qu’une longue série d’échecs(3), a écrit Orwell. Eh bien, c’est la seule façon dont nous voyons l’existence : de l’intérieur. Les apparences, c’est pour les autres, notre boulot à nous, c’est de parvenir à la vérité. Mais rappelez-vous que, pour parvenir à la vérité, nous devons user de subterfuges bien plus que ne le font les criminels ordinaires. C’est en cela que notre métier est triste, et l’homme qui l’exerce doit avoir la force de s’élever au-dessus de cela pour ne point se scléroser. Certains s’abaissent à la haine et au cynisme, mais nous ne pouvons pas nous le permettre. Vous ne pouvez pas vous le permettre. Alors, quand vous verrez un agent qui a perdu tout sentiment, mettez-le en retraite anticipée ou envoyez-le planter des légumes dans un kibboutz, car il sera dans son élément…

Outre la haine et la mort, le Mossad connut bien des échecs durant cette période où la campagne terroriste de l’OLP était à son apogée. À tout le moins, les terroristes pouvaient accomplir leur sale besogne en toute impunité ou presque, notamment en Europe. La seule façon de les combattre, c’était de monter des dossiers sur leurs cellules dans le but d’y infiltrer des hommes, et ce travail nécessitait du temps et des efforts considérables.

Les pays d’Europe de l’Ouest refusèrent des années durant de coopérer à la lutte antiterroriste. Tant que le conflit n’opposait en apparence que l’OLP et Israël, les Arabes et les Juifs, les Européens s’en tenaient à l’écart. Non seulement à cause du pétrole, mais aussi à cause de l’opinion tiers-mondiste et de la propagande du KGB – Dror avait anticipé leur position avec une lucidité sans faille.

Leur attitude évolua lorsque le Mossad fut en mesure de leur démontrer l’implication du KGB et de leur révéler les liens entre l’OLP et les groupes terroristes européens. Un tournant se produisit au printemps 1973, à l’issue d’un raid israélien sur les bureaux de l’OLP à Beyrouth, durant lequel les commandos saisirent des documents attestant l’existence d’un réseau international constitué sous l’égide des Russes et des Palestiniens, documents donnant tous les détails sur son financement, son armement, ses membres et ses objectifs.

Ironie de l’histoire, ces informations assurèrent la survie de plusieurs leaders arabes modérés lorsque la CIA leur transmit des informations portant sur des cellules opérant sur leur territoire, ce qui était précisément le but recherché par le Mossad lorsqu’il avait communiqué lesdites informations à la CIA.

 

Tout bien considéré, l’opération Coureur joua dans la lutte antiterroriste un rôle moins important que Tajar ne l’aurait cru. Le Coureur fournit initialement des informations décisives sur l’implication du KGB dans les activités de l’OLP, mais le KGB déplaça bientôt son centre opérationnel, quittant Damas pour s’établir à Chypre. Ainsi que les Russes l’avaient constaté, non seulement la sécurité de l’OLP à Damas laissait à désirer, mais les Syriens avaient en outre l’habitude de manipuler ses factions pour servir leurs propres objectifs. Comme le gouvernement de Chypre était fort affaibli, et que ses populations grecque et turque étaient au bord de la guerre civile, excitées par des agitateurs venus des deux pays, cette île constituait aux yeux du KGB un point de chute idéal depuis lequel réguler le trafic terroriste entre l’Europe et les camps d’entraînement de l’OLP au Liban.

Un terrain de prédilection pour les chacals, dit Tajar à Ben-Zvi. Personne ne remarquerait un poseur de bombe à Chypre, quelles que soient sa cause et sa nationalité.

Le Coureur semblait en proie à un certain malaise durant cette période. Tel était du moins le sentiment de Tajar, qu’il se garda bien de confier à quiconque.

Le Coureur constituait toujours leur meilleure source d’informations sensibles sur le gouvernement et la politique syriens, et Ben-Zvi ne tarissait pas d’éloges sur le travail qu’il accomplissait et l’habileté avec laquelle Tajar le supervisait. À ses yeux, cette opération était l’essence même de l’espionnage réussi, un modèle de planification minutieuse sur le long terme, l’aune à partir de laquelle toute mission d’infiltration devrait désormais être mesurée.

Mais les objectifs du Mossad avaient peu à peu changé depuis la guerre des Six-Jours. Sur le plan tactique, priorité était donnée aux activités des cellules terroristes, à leurs cibles potentielles, à leurs canaux d’approvisionnement et à leurs chaînes de commandement, ce qui amenait les agents à opérer au Liban, à Beyrouth et dans les camps de l’OLP, à Chypre et de là en Europe. Sur le plan stratégique, Israël s’inquiétait surtout de la nucléarisation des pays arabes et du renforcement de leurs forces aériennes, l’un comme l’autre effectués avec le soutien de l’Union soviétique, deux sujets hautement technologiques qui dépassaient les compétences du Coureur. Par ailleurs, ce n’était pas au Moyen-Orient que l’on pouvait collecter des renseignements dans ce domaine, mais plutôt en Europe, à l’Ouest comme à l’Est, sans parler de l’aide fournie par la CIA et ses satellites d’observation.

Mais peut-être que Tajar se trompait en interprétant l’attitude de Yossi lorsqu’il le retrouvait dans une planque de Beyrouth à intervalles réguliers. Peut-être était-ce la frustration qui frappait tous les agents luttant contre le terrorisme, voire son propre désarroi devant ce qu’il considérait comme un début de mise à l’écart, qui l’amenait à percevoir chez Yossi un malaise qui n’y était point. On avait espéré de grandes choses après la victoire totale de la guerre des Six-Jours, et plus rien ou presque ne semblait en découler. Ou, à tout le moins, la sécurité du pays se faisait attendre, ainsi que les lendemains meilleurs qu’on avait espérés. Yossi s’était bien moins grisé de cette victoire que le commun des Israéliens, bien que sa contribution on ne peut plus cruciale l’eût empêché d’atteindre à la lucidité de Tajar. Et voilà que, petit à petit, il paraissait aussi inquiet de l’avenir que ce dernier.

Bien que troublé par l’humeur de Yossi, Tajar veillait à n’en rien laisser paraître lorsqu’ils se retrouvaient à Beyrouth. Sa tâche était d’encourager Yossi, et c’était ce qu’il faisait, de multiples façons subtiles. Mieux que Yossi lui-même, il savait d’expérience que la tentation de la futilité est la plus dangereuse de toutes pour un agent en mission. Yossi était incapable de rester en place, ne fût-ce que mentalement, car sa personnalité active participait de l’identité que tous deux avaient façonnée pour le Coureur. La nature même de l’opération voulait que le Coureur continue de courir.

Ainsi donc, les meurtres, les attentats à la bombe et les détournements d’avion se poursuivirent, et quelques terroristes parvinrent à capter l’attention du monde, tels ceux qui massacrèrent les athlètes olympiques israéliens à Munich en 1972, après que des Allemands timorés eurent fait la preuve de leur inefficacité. Ils appartenaient à un groupe baptisé Septembre noir, allusion à l’époque où la Légion arabe avait chassé l’OLP de Jordanie au cours d’un conflit interarabe particulièrement sanglant.

Mais le plus horrible de tous ces épisodes devait être le massacre de l’aéroport de Lod, qui survint en mai de la même année, un massacre perpétré par trois jeunes Japonais arrivés en Israël par un vol Air France en provenance de Rome et qui, une fois dans le hall Arrivée, sortirent de leurs valises grenades et pistolets-mitrailleurs, tuant ou blessant plus d’une centaine de personnes.

Ces terroristes appartenaient à l’Armée rouge japonaise, un groupuscule quasiment inconnu dans leur pays, et ils avaient traversé la moitié du globe pour effectuer une mission suicide au nom de Septembre noir. La majorité de leurs victimes étaient des Portoricains, des catholiques venus en pèlerinage en Terre sainte. Le seul survivant du trio expliqua qu’il souhaitait en mourant devenir une étoile dans le ciel, une étoile visible dans la nuit pour l’éternité.

Des idéalistes japonais massacrant des pèlerins portoricains en Israël ? Pour venger les torts subis par des Arabes de Palestine du fait des Arabes de Jordanie ? Dans l’espoir de devenir des étoiles dans le ciel ?

Un acte dément, grotesque, avec un masque de dignité humaine plaqué sur le visage de la folie. Même en tenant compte du triste penchant qu’a l’homme à se bercer d’illusions, sans parler de l’habileté du KGB en matière de manipulation, le rôle de la noirceur et de la démence dans les affaires humaines semblait parfois tout-puissant à Tajar.


9.

Bell entamait sa promenade matinale dès le lever du jour. Il ne pouvait plus se rendre au bord du Jourdain à présent que celui-ci matérialisait la frontière entre la Jordanie et Israël, mais il se mettait néanmoins en route pour l’est et traversait la plaine déserte et asséchée de Jéricho, avec à sa droite les chatoiements de la mer Morte et à sa gauche la masse sombre des collines de Moab qui se dressaient de l’autre côté de la vallée. Avant d’être arrêté par les barbelés de la zone frontière, il obliquait vers le nord pour s’engager dans une vallée parallèle au cours du fleuve. Les premiers rayons du soleil émergeaient au-dessus des collines de Moab lorsqu’il obliquait de nouveau, vers l’ouest cette fois-ci. Ils lui réchauffaient doucement le dos tandis qu’il regagnait la luxuriance de Jéricho, une oasis derrière laquelle les hauteurs fracturées du désert de Judée luisaient d’un éclat rose pâle. Bell marchait d’un pas vif, savourant l’antique beauté et les humeurs changeantes de ce paysage sauvage et surnaturel.

Sa promenade durait environ deux heures. Une fois rentré, il se douchait, mangeait et lavait son linge de la veille, puis s’asseyait dans la véranda avec un grand verre de café turc. L’heure était suffisamment avancée pour que l’orangeraie bourdonne de son agitation caractéristique, les insectes s’affairant à butiner avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel.

Bell croisait toujours une ou deux patrouilles israéliennes lors de sa promenade matinale, des command-cars équipés de mitrailleuses à bord desquels les soldats inspectaient le sable le long des barbelés, en quête d’empreintes de pas et autres traces de passage nocturne. Ils échangeaient toujours un geste de salut, car les soldats étaient aussi accoutumés aux habitudes de Bell que lui l’était aux leurs. Toutes les trois ou quatre semaines, l’un de ces véhicules faisait un détour pour se diriger vers lui, et Bell bavardait un moment avec ses occupants. Il s’agissait de réservistes d’un certain âge effectuant leur période de service annuelle. Chaque fois qu’un command-car l’approchait, Bell savait qu’un nouveau sergent venait d’être affecté à ce secteur et tenait à contrôler personnellement ce qui s’y passait.

Les soldats qui n’avaient jamais eu l’occasion de voir Bell de près tendaient à le regarder fixement, incapables de dissimuler la fascination morbide que leur inspirait son visage. Ceux qui le connaissaient déjà scrutaient ostensiblement le désert environnant. Comme il s’en trouvait toujours un pour parler arabe, c’était dans ce langage que Bell s’adressait à eux. Mais si un sergent s’exprimait en anglais, il lui répondait dans cette langue. L’entretien était toujours bref et courtois. Tous les soldats en poste aux environs de Jéricho finissaient par connaître Bell et par identifier sa silhouette dans le lointain.

La frontière, naguère fort dangereuse, était beaucoup plus calme depuis que l’armée jordanienne avait chassé l’OLP de Jordanie en 1970. En règle générale, ceux qui cherchaient à la franchir clandestinement souhaitaient éviter les Jordaniens tout autant que les Israéliens. Quantité de personnes, toutes arabes, empruntaient les ponts qui enjambaient le fleuve autour de Jéricho pour passer en toute légalité d’une rive à l’autre, mais, comme sur toute frontière, on trouvait toujours des gens ne désirant pas approcher les policiers de trop près.

Une fois qu’il avait fini son café, Bell passait en général la matinée à lire ; mais il arrivait parfois qu’un souvenir s’imposât curieusement à lui durant sa promenade, et il laissait alors filer les heures, un livre ouvert sur ses genoux, absorbé par quelque lointain épisode de sa vie.

Il en allait ainsi ce matin-là. Alors qu’il venait d’obliquer vers le nord pour entamer la deuxième partie de son circuit, un command-car était passé à l’est, près de la frontière. Un soldat lui avait fait un signe et il lui avait répondu. Le nuage de poussière suivant le véhicule avait disparu derrière une dune et soudain, Bell avait repensé à Stern, un homme mort depuis près de trente ans. Durant le reste de sa promenade, il n’avait quasiment rien vu des collines, de la vallée et de la lumière, si présente était l’image de Stern dans sa mémoire. Il y repensait à présent, confortablement installé dans sa véranda, écoutant le bourdonnement qui montait de son orangeraie.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Bell était à la tête du Monastère en Égypte, Stern était le plus précieux de ses agents. C’était un homme brillant, un maître du déguisement, capable de s’introduire partout, et c’était à cause de lui que le frère d’Anna s’était fait tuer. Stern était un grand ami de leur famille, d’Anna, de David et surtout de leur père. Il n’existait aucun lien professionnel entre David et Stern, mais un agent du Monastère l’avait supposé par erreur et, en conséquence, David s’était fait écraser par un camion en même temps que Stern était éliminé.

Bell respectait Stern autant qu’il l’admirait. Il n’avait jamais rencontré David, il ignorait jusqu’à son existence avant d’apprendre sa mort. Mais les sentiments qu’il éprouvait pour Stern l’avaient poussé à se mettre en quatre pour aider la sœur de David après que Stern et lui eurent été tués. Et, bien des années plus tard, cela avait débouché sur sa brève rencontre avec Anna à Jérusalem, puis sur son départ pour Jéricho.

Durant le temps qu’il avait passé auprès d’Anna, pas une fois il n’avait osé croire que leur liaison puisse se prolonger. Il était alors trop terrifié par son visage et par sa liberté pour imaginer que l’amour de la jeune femme puisse être motivé par autre chose que la simple reconnaissance, voire par le désir d’échapper à la laideur de son passé, fût-ce au prix d’une étreinte avec la laideur personnifiée. Manquant du courage d’espérer, Bell s’était donc détourné d’Anna pour quitter Jérusalem, fuyant vers le refuge qu’il s’était trouvé à Jéricho, vers une vie d’obscurité à la lisière du désert.

En fin de compte, c’était tout simple, songea-t-il. S’il repensait aussi souvent à Anna ces temps-ci, c’était à cause d’Assaf. Et ainsi donc, ce matin-là dans le désert, ses souvenirs l’avaient brusquement ramené à Stern, à l’Égypte et au Monastère, là où tout avait commencé pour Anna et pour lui, bien que ni l’un ni l’autre n’aient eu conscience de ce commencement.

Stern… Anna… des histoires secrètes.

Nous en recelons tous quelques-uns, je suppose, se dit Bell, ces précieux épisodes secrets aux commencements tout aussi secrets. Comme nous ne comprenons pas grand-chose à ce qui nous arrive, nous sommes toujours liés à notre prochain d’une façon que nous ne soupçonnons jamais, dans un flot de temps que nous ne percevons jamais, au cours d’instants que nous ne pouvons identifier que longtemps après. Comme si, pour chacun d’entre nous, les choses les plus importantes de la vie venaient à former une seule et même histoire, un splendide rêve secret que nous n’appréhendons que trop tard.

Bell sourit de ses ratiocinations, de ses tentatives pour trouver un sens aux histoires secrètes qu’il portait en lui. Serais-je en train de radoter ? se demanda-t-il. Ou bien suis-je toujours incapable de me pardonner d’avoir fui Anna et Jérusalem ?

Des regrets ? se dit Bell. Cette vaine souffrance qu’on s’impose en ressassant les chances et les occasions perdues ? J’ai sûrement passé l’âge de ces bêtises.

Et, cependant, il avait commis une telle folie en quittant Anna pour aller vivre seul que les conséquences lui en paraissaient incalculables, comme s’il avait insulté la vie elle-même, commettant un tel sacrilège qu’il en était littéralement bouleversé, en proie à un désespoir si intense qu’aucune expiation ne pourrait l’atténuer. Il avait vécu en reclus des années durant, et, cependant, c’était de sa propre volonté qu’il avait fui la femme qu’il aimait, et l’humiliation qu’il éprouvait depuis ne résultait que du mépris qu’il avait pour lui-même.

Oui, et à quoi lui servait-il de s’en prendre à son visage ? au destin ? à cette lunette d’approche qu’il avait jadis portée à son œil et qu’une balle avait fracassée, détruisant du même coup son visage et la foi qu’il avait en lui-même et en la vie ? Cela excusait-il qu’il se fût détourné de l’amour ?

Une tristesse infinie s’emparait de Bell, car il lui semblait parfois que tous les moments d’une vie n’en faisaient qu’un seul, qu’un homme ne disposait que d’une seule chance pour modeler le monde afin le conformer à celui qu’il désirait, qu’il voulait voir se réaliser. Et, en cela, il le savait, il avait totalement échoué.

Anna, pensa-t-il. Si seulement j’avais eu le courage, il y a des années de cela…

Assaf décrocha une licence d’Histoire à l’Université hébraïque et entama des études de troisième cycle. Il continuait de se rendre à Jéricho une ou deux fois par mois et prolongeait ses visites lorsque venait l’hiver, séduit par le climat accueillant de l’oasis. Abou Moussa lui avait aménagé une chambre chez lui, où il conservait des livres et des vêtements, et il allait et venait à sa guise, passant son temps à lire, à se promener dans les rues poussiéreuses et à travailler dans les orangeraies de son hôte, réparant les canalisations qui couraient dans la terre craquelée.

Abou Moussa était ravi de cet arrangement. Il veillait à ne pas imposer sa présence à Assaf, mais tous deux trouvaient toujours le temps de passer ensemble quelques heures chaque jour. En fin d’après-midi, Assaf accompagnait le vieil Arabe à sa partie de shesh-besh quotidienne, s’asseyant avec lui dans la véranda de Bell pour discuter avec celui-ci ou bien écouter en sa compagnie les monologues des deux joueurs. Toujours aussi sérieux, l’universitaire qu’il était désormais retirait un plaisir immense des multiples sujets qu’évoquaient ses amis avec une aisance sans faille.

Mais c’était Abou Moussa qui lui était le plus dévoué. Il semblait résolu à lui consacrer tout le savoir qu’il avait accumulé durant sa longue existence, car Assaf remplissait dans son cœur la place laissée vacante par les innombrables jeunes gens de sa famille dont les années avaient fini par le séparer.

Ce garçon est une bénédiction pour mes vieux jours, confia-t-il à Bell. C’est seulement lorsque Ali s’est fait tuer et que Youssef est parti que j’ai compris que nous ne nous parlons pas assez, que nous ne nous disons rien. Pourquoi, mon ami ? Pourquoi cette réticence qui vient avec l’âge ? Dans ma jeunesse, j’ai appris à écouter et à connaître la vie, mais on m’a dit si peu de choses, et je ne l’ai compris que longtemps après. Le père de mon épouse était l’un de mes amis les plus chers et il m’a appris bien des choses, mais il aurait pu m’en apprendre tant d’autres. Il avait accompli tout ce qu’un homme peut souhaiter accomplir dans sa vie, et, cependant, jamais il ne m’a révélé les profondeurs de son être. Pourquoi ? Parce qu’il jugeait que ce serait déplacé ? Parce qu’il se souciait de son rang et du mien ? Parce qu’il était un grand chef du désert et que je lui devais le respect ? Parce qu’il ne souhaitait afficher aucun signe de faiblesse ? Parce qu’il devait toujours paraître plein de force et de sagesse ? Une terrible erreur, vous dis-je, la même que j’ai commise avec Ali et Youssef, et que je ne commettrai pas avec Assaf. Qu’ai-je donc à cacher, je vous le demande ? Le fait que je ne sois pas la moitié de l’homme que je souhaitais devenir ? Le fait que ces petites perles de sagesse que j’enfile ne font qu’un bien piètre collier ? Le fait que le patriarche respecté que je suis, qui sirote solennellement son café sur la place du village, ne peut s’empêcher de se sentir proche de tous les idiots de son époque ? Ils ont duré. Voilà le point commun du sage et de l’idiot, voilà ce qu’ils représentent, et tout le reste n’est qu’accessoire.

Un rire secoua la carcasse d’Abou Moussa.

En vieillissant, j’ai donc décidé de renoncer au mystère et aux silences rusés, dit-il à Bell. La plus pathétique de mes émotions sera clairement visible à ce jeune voyageur qu’est Assaf, et il en fera ce que bon lui semblera, sachant qu’il a croisé dans le désert au moins une personne pour lui dire tout ce qu’il y avait à savoir d’une certaine oasis.

 

Bell ne parlait presque jamais de Youssef à Abou Moussa. Ce dernier savait que c’était ce que souhaitait Youssef, afin que son statut de fugitif ne cause d’ennuis à personne ou quasiment. Quant à Assaf, Bell n’abordait jamais le sujet avec lui. Chacun à sa façon, tous avaient conscience du fardeau qui pesait sur les épaules de Bell, car celui-ci avait toujours joué un rôle spécial dans la vie de Youssef, non seulement parce que Bell était un étranger, ni arabe, ni juif, mais aussi parce que Bell était Bell, tout simplement.

Par les nuits sans lune, Youssef retrouvait Bell dans les ruines du palais d’hiver d’Hérode, non loin de Jéricho, descendant le wadi jusqu’à la bananeraie puis pénétrant dans les décombres, quoique ses visites se soient faites moins fréquentes avec les années. Il avait tellement changé que les autres ne l’auraient probablement pas reconnu en le voyant. Désormais buriné et émacié, il était aussi mince qu’Ali l’avait été dans son enfance. Il se déplaçait d’un pas léger, comme un animal du désert, et déchiffrait le sens du moindre bruit dans les ténèbres. Un murmure aussi doux que la brise dans la nuit, et, soudain, une présence était tapie derrière un rocher, tout près de l’endroit où Bell scrutait la plaine depuis les ruines. Au bout de plusieurs minutes d’attente, la présence se rapprochait en silence, invisible dans les ténèbres à tout autre que Bell. Lorsque la créature du désert prenait enfin la parole, c’était d’une voix si ténue que Bell devait tendre l’oreille pour la capter.

Ainsi allèrent les choses, d’une saison l’autre, d’une année l’autre. Youssef aimait à savoir ce que devenaient ses amis, de quoi discutaient Abou Moussa et Moïse l’Éthiopien pendant leurs parties de shesh-besh, ce qu’étudiait Assaf et ce que lisait Bell le matin dans sa véranda. Youssef parlait volontiers de lui-même lorsque Bell l’interrogeait, mais c’était Bell qui faisait le plus gros de la conversation, car Youssef en avait perdu l’habitude. La vie dans le désert l’avait accoutumé à écouter, comprit Bell.

Quelle étrange vie ce devait être, songeait-il. La région où Youssef demeurait la plupart du temps se trouvait au voisinage du Cédron, un fleuve dont le lit raviné sinuait vers la mer Morte depuis le désert de Judée. Il prenait naissance dans la vallée du même nom, sous les murailles orientales de Jérusalem, une vallée qui séparait la Vieille Ville du mont des Oliviers. Son cours le conduisait vers le sud et vers l’est, à travers les collines et les déserts, où il devenait une ravine bordée de falaises et de grottes inaccessibles, en proie l’été à une chaleur si étouffante que les Bédouins l’avaient baptisée Wadi El Nar, le wadi de feu. Bien des siècles auparavant, cette ravine servait de voie d’accès à Jérusalem pour les voyageurs venus de la vallée du Jourdain : une route transversale, située entre la Route des rois, qui courait au fond de la vallée, et la Route des patriarches, qui empruntait les crêtes depuis Hébron jusqu’à Jérusalem puis à la Samarie. Les ruines branlantes de maints monastères dominaient son parcours encaissé, et les antiques falaises qui la bordaient dissimulaient quantité de cavernes ayant abrité des anachorètes oubliés de tous.

À force de vivre dans un tel endroit, il n’était guère étonnant que Youssef se montrât peu loquace. Entouré jour après jour, nuit après nuit, de cette vaste solitude, dans un désert alternant entre la froidure intense de l’hiver et l’abrutissante chaleur de l’été, avec pour seuls compagnons les esprits surgis du passé, il n’était guère étonnant qu’il fût accoutumé à écouter.

Combien d’interminables heures de soleil doit-on endurer dans un tel lieu ? se demanda Bell. Combien d’heures de ténèbres en une seule nuit ? Il doit vivre dans une sorte d’éternité, dans un royaume de rêves et de visions que le reste d’entre nous ne perçoit que par bribes au cours des mois et des semaines. Un autre monde, une autre vie, conçue au sein d’une multitude d’instants, aussi infinie que les étoiles dans le ciel.

Voyez-vous un terme à votre vie dans le désert ? lui demanda Bell un jour du printemps 1973, alors que Youssef vivait comme un fugitif depuis cinq ans.

Youssef resta silencieux un moment.

En vérité, je ne sais pas, répondit-il enfin. Mais j’ai décidé de rencontrer un homme afin d’en parler avec lui. Il jouit d’une grande réputation parmi certains des nôtres et je pense que vous l’avez connu. C’est un Syrien. Il s’appelle Halim. Il vit à Damas.

Oui, je l’ai connu, dit Bell. Pas très bien, mais cela a suffi pour m’impressionner. Cela veut-il dire que vous comptez quitter le désert et traverser le fleuve ?

Pas tout de suite, répondit Youssef. J’ignore encore s’il acceptera de me rencontrer. Mais, s’il y est disposé, alors nous verrons. Cela ne presse pas, rien ne presse dans ce que je fais. Mais si je décide de franchir la frontière, vous en serez le premier informé.

Abou Moussa en serait grandement soulagé, dit Bell.

Je sais, murmura Youssef, qui l’interrogea ensuite sur Assaf, sur les parties de shesh-besh et sur les livres que Bell avait lus depuis leur précédente rencontre, dans les ruines du palais d’hiver d’Hérode.

 

Bell était excité à l’idée que Youssef envisage de mettre fin à son exil, premier signe en cinq ans d’un changement d’attitude chez lui. Cette nouvelle tenait davantage de l’espoir que de la certitude, mais il souhaitait néanmoins en faire part à Abou Moussa et à Moïse. Ce qu’il fit dès le lendemain après-midi, lorsque tous trois se retrouvèrent dans sa véranda.

Moïse cessa aussitôt de se concentrer sur le tablier de shesh-besh pour adresser à Bell un sourire encourageant. Abou Moussa, quant à lui, détourna les yeux et s’affaira un moment sur son narguilé, qui s’était éteint. Il semblait soudain d’humeur fort sombre, ce qui surprit Bell.

Naturellement, il est encore trop tôt pour savoir ce qui sortira de cela, hasarda-t-il.

Abou Moussa s’acharna encore un moment sur son narguilé, puis y renonça. Il soupira et joignit les mains sur son giron d’un air crispé.

Peut-être est-il trop tôt pour le savoir, dit-il, mais, d’un autre côté, peut-être que cette histoire n’a duré que trop longtemps. Vous n’écoutez pas comme moi ce qui se raconte dans les cafés, mes amis. Savez-vous ce que les villageois des collines disent de notre Youssef ? Ils disent que son ombre est fort longue au clair de lune. Quand vous voyez Youssef, c’est par une nuit sans lune, par une nuit noire, j’imagine. Et donc vous n’avez pas conscience de cet aspect des choses. Vous ne voyez pas son ombre au clair de lune.

Bell n’était pas sûr de comprendre cette allusion à l’ombre de Youssef au clair de lune, qu’il n’avait bien entendu jamais vue. Bien qu’il fût un familier d’Abou Moussa, son imagerie parfois elliptique avait le don de le déconcerter. Il s’en ouvrit à son ami.

Abou Moussa poussa un nouveau soupir et serra ses mains un peu plus fort.

Eh bien, fit-il, c’est juste que, pour la plupart d’entre nous, la vie est tellement ordinaire. Chaque jour qui passe, nous ne connaissons que cela, un ordinaire permanent qui est parfois lassant mais qui, au bout du compte, nous rassure également. Pour certains, toutefois, il n’en va pas ainsi, et peut-être notre Youssef est-il du nombre. Je préférerais qu’il soit encore un être de chair et de sang plutôt qu’une obscure promesse de rédemption vivant dans le clair de lune des rêves de son prochain. Oh, oui, je préférerais cela, mais je suis aussi un homme qui entretient ses propres espoirs, tout comme vous, et je crains que Youssef n’ait dépassé ce stade pour devenir autre chose aux yeux des gens. Mais quoi donc ? Un mythe dans les collines ? Un mythe du désert ? Peut-être, oui, peut-être même une sorte de saint homme… Je m’accommode fort d’un saint homme qui boit. Cela signifie qu’il reste un homme tout en cultivant sa sainteté, une approche sensée de cette admirable vocation. Et je ne veux pas dire que Youssef souhaitait devenir ce qu’il est devenu. Il a toujours été modeste et équilibré, et pas un instant je ne veux croire qu’il ait poursuivi ce but en se retirant dans le désert. Mais cinq ans ont passé à présent, et savez-vous ce que cela lui a coûté de vivre seul là-haut, dans l’éternité ?

Abou Moussa secoua la tête avec tristesse.

Tout, dit-il. Cela lui a coûté toute sa vie, c’est aussi simple que ça. Et je ne veux pas dire qu’il est devenu fou, bien que cela y ressemble sans doute, vu qu’il existe dans un autre temps, dans une autre dimension, sur une autre planète tournant autour d’un autre soleil, perdue quelque part parmi les étoiles.

Soudain, Abou Moussa se tendit vers Bell pour lui enserrer sa main valide. Il l’étreignit violemment, les larmes aux yeux.

Gardez-vous de souhaiter l’impossible, dit-il. Il est bon, il est juste qu’un saint homme croie un peu plus que nous, c’est ce qui fait de lui ce qu’il est. Et vous croyez en Youssef parce que vous l’aimez, parce que vous l’avez toujours aimé, depuis qu’il était un enfant qui s’accrochait à vos jambes pour tenir debout. Mais vous devez accepter le fait que Youssef est parti et ne reviendra jamais. Jamais. Il ne le pourrait pas, même s’il le voulait. Il est ailleurs, désormais, et les villageois des collines ont fait de lui un beau rêve, un rêve d’espoir, de liberté et de rédemption. C’est leur Youssef maintenant. Ce n’est plus le nôtre…

Abou Moussa garda la main de Bell entre les siennes, bouleversé de tristesse. Dans le silence qui suivit, Moïse l’Éthiopien se leva pesamment pour lisser sa robe jaune vif avec des gestes cérémonieux. Puis il se rassit tout aussi lentement sur son banc et se plongea dans l’examen du tablier de shesh-besh.

Un rêve tel que celui-ci, murmura-t-il pour lui-même, était sûrement connu de ces villages il y a deux mille ans, lorsque Jésus est monté sur le mont de la Tentation et a tourné le dos à Jéricho. Mais peut-être en va-t-il toujours ainsi dans un lieu aussi antique que celui-ci, où les souvenirs et les oranges mûrissent de concert au soleil.
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1973 fut une année catastrophique pour les Israéliens. Habité par un terrible fatalisme, Tajar vit la chance disperser les saisons avec une fougue qui garantissait le malheur. C’était comme si quelque force élémentaire régissant l’Histoire des nations venait de changer de régime et dépêchait sur la terre des vents silencieux, qui s’affairaient à réécrire le destin et à altérer les structures secrètes du temps. Après toutes ces années de lutte, il avait parfois l’impression de pressentir un danger invisible, à la façon d’un animal, et voilà que ses doigts mêmes semblaient palper ce péril, dont il percevait le murmure en effleurant un simple bouton de porte, en agrippant ses cannes anglaises, ou encore en posant une main sur la pierre polie d’un antique mur de Jérusalem, fermant les yeux et tendant l’oreille.

Tajar vécut ce printemps-là une curieuse expérience.

Par un paisible matin de sabbat, il était allongé dans son hamac près de sa maison de pierre, au fond de l’enclos transformé en jungle où il demeurait, dissimulé aux yeux du monde par des rosiers enchevêtrés et un gigantesque cactus dressé au-dessus de son portail de guingois. Il tenait un livre à la main mais ne lisait pas. Il contemplait l’éclat du soleil printanier qui se déversait sur le feuillage des cyprès et des oliviers, se sentant étrangement loin de la tranquillité somnolente de Jérusalem, quand, soudain, son œil accrocha le vol d’un papillon au-dessus de lui. Un deuxième le suivit, puis un troisième, identiques au premier. Ils n’étaient ni grands, ni petits, et leur couleur était des plus banales, jaune ou orangée, avec des taches noires.

Un autre papillon arriva derrière eux, puis un petit groupe de trois ou quatre. Il plissa les yeux et décida qu’ils étaient bel et bien orangés. D’un œil distrait, il continua d’observer cette procession, puis il vit que c’était une procession et qu’elle n’avait pas de fin.

Il se redressa sur son hamac, les yeux écarquillés. Les papillons continuaient d’affluer par douzaines, voletant sur leur trajectoire immuable, apparemment portés par un vent plutôt vif. Mais il n’y avait pas un souffle de vent. L’air était d’une immobilité absolue. Et les papillons en colonne provenaient tous de la même direction, celle du portail à l’autre bout de l’enclos, ils frôlaient les rosiers, filaient au-dessus de son hamac et disparaissaient derrière sa maison, et toujours en flot ininterrompu, un par un, puis deux ou trois, puis tout un essaim, sans qu’un seul individu s’écarte du mystérieux tunnel qui s’ouvrait à eux dans l’atmosphère saturée de soleil.

Tajar était stupéfait. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Les papillons continuèrent de défiler durant plusieurs minutes, telle une volée d’oiseau migrateurs, sans jamais s’écarter de la trajectoire qui leur était apparemment imposée, puis la splendide procession prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé. Les papillons s’évanouirent d’un seul coup, sans que subsiste dans l’air ne fût-ce que le spectre d’une aile orangée, une aile tachée de noir qui se serait attardée au-dessus de son hamac, filant du sud au nord en survolant son enclos.

Aux yeux de Tajar, cet incident était aussi troublant qu’incompréhensible. Les papillons étaient connus pour leur vol erratique, indiscipliné. D’où sortaient donc ceux-ci ? Et où allaient-ils donc ?

Ces papillons plongèrent Tajar dans un malaise durable. Plus tard, lorsqu’il parla de l’incident à Anna, elle se montra tout aussi stupéfaite, quoique moins mystifiée que lui. Elle ne voyait là qu’un incident superbe et merveilleux, certes inexplicable, mais d’autant plus remarquable qu’il sortait de l’ordinaire.

Pour Tajar, toutefois, cet aperçu inattendu de l’incompréhensible désordre de l’univers était proprement saisissant, bien plus que ne l’aurait été une manifestation du chaos au sein des inextricables rosiers de son enclos, où un antique cactus gardait le portail, armé d’un millier de mots épineux.

 

La plus grande ambition du président Sadate, il ne s’en était jamais caché, était de laver l’humiliation subie par l’Égypte et les pays arabes lors de la guerre des Six-Jours. La guerre d’octobre 1973 lui permit d’y parvenir.

Cependant, on ne pouvait la considérer comme une victoire militaire pour l’Égypte et la Syrie. Après avoir effectué une indéniable percée sur le champ de bataille, les deux armées arabes durent concéder la défaite. Si l’Égypte conquit une bande de terrain de dix kilomètres de large le long du canal de Suez, la Syrie fut bel et bien obligée de reculer. Le succès changea de camp bien avant la fin des hostilités, lorsque les chars israéliens parvinrent à quarante kilomètres du Caire et à soixante-dix de Damas. Mais la victoire ne se mesure pas en kilomètres, et, pour les Arabes, leur seule aptitude au combat était matière à réjouissances. Quant à Israël, cette guerre mit un terme à la période d’euphorie qui avait suivi les six jours de victoire et de création.

La guerre éclata le jour du Grand Pardon, la fête la plus sacrée du calendrier juif. Le Yom Kippour célèbre le jour où les anciens ont reçu les nouvelles Tables de la Loi, se voyant absous de la faute qu’ils avaient commise en adorant le veau d’or. C’est un jour de pénitence, de jeûne, de prière et de méditation, où on cherche à obtenir le pardon de son prochain, ce qui permet par voie de conséquence d’obtenir celui de Dieu. Le thème de cette fête est la faiblesse de l’homme, mais aussi sa capacité à voir l’idéal, et on y célèbre le soutien de Dieu aux pénitents.

Tsahal a des effectifs limités, et Israël ne peut entrer en guerre qu’après avoir rappelé ses réservistes, c’est-à-dire tous les hommes âgés de moins de cinquante ans. Dans un si petit pays, la mobilisation générale est un véritable traumatisme. En mai 1973, à l’issue du raid israélien sur le QG de l’OLP à Beyrouth, l’organisation palestinienne attaqua l’armée libanaise, et on crut un temps que la Syrie allait envahir le Liban pour venir au secours de l’OLP. Les renseignements militaires israéliens étaient hostiles à la mobilisation, mais le haut commandement passa outre et lança un appel qui se révéla inutile.

En juillet 1973, le Mossad commit une bévue qui devait se révéler lourde de conséquences. Un groupe d’agents traquant les terroristes responsables du massacre de Munich exécuta par erreur un garçon de café marocain travaillant à Lillehammer, en Norvège. La police norvégienne les arrêta, et le monde découvrit qu’Israël avait dépêché des assassins sur la piste des leaders de l’OLP. La mauvaise publicité qui s’ensuivit mit le Mossad dans une situation des plus délicates.

En septembre 1973, en Tchécoslovaquie, des terroristes palestiniens détournèrent un train transportant des Juifs russes émigrant en Israël, ce qui causa un grand émoi à Jérusalem. L’unité responsable était l’une de celles chapeautées par les services secrets syriens.

L’armée égyptienne effectuait ses grandes manœuvres annuelles durant l’automne. En septembre, elle se déploya de l’autre côté du canal de Suez, qui matérialisait la frontière avec Israël depuis la guerre des Six-Jours. Les renseignements militaires israéliens avaient observé un regain d’activité en Syrie, sans toutefois envisager une guerre. Ils étaient d’avis que les Égyptiens procédaient à leurs manœuvres annuelles tandis que les Syriens revoyaient leur dispositif de défense.

En octobre 1973, Égyptiens et Syriens disposaient pour la première fois de l’avantage de la surprise. Leurs lignes d’approvisionnement étaient des plus courtes, le long du canal de Suez comme à travers le plateau du Golan. Ils avaient l’initiative et leur objectif prioritaire était de reconquérir les territoires perdus en 1967. Cette fois-ci, les Israéliens devaient traverser le Sinaï pour gagner le front du sud, mais leurs chefs militaires n’avaient que mépris pour les armées arabes. Les renseignements militaires israéliens étaient persuadés que les Arabes ne déclencheraient pas les hostilités avant d’avoir frappé les aérodromes israéliens, calquant leur tactique sur celle adoptée par leur ennemi en 1967, car les blindés avaient un besoin vital de soutien aérien vu la configuration du terrain. Les renseignements militaires israéliens savaient que les Russes avaient fourni aux Égyptiens et aux Syriens un nouveau type de missile antiaérien, mais ils n’avaient pas une très haute opinion de celui-ci.

En résumé, les renseignements militaires israéliens s’étaient trompés sur toute la ligne, ses dirigeants avaient péché par excès d’arrogance, et ses ennemis avaient fait preuve de ruse et d’intelligence tactique. En dépit de nombreux signes avant-coureurs, Israël ne mobilisa pas ses réservistes en octobre comme il l’avait fait en mai.

La guerre éclata durant l’après-midi du jour du Grand Pardon, qui tombait cette année le 6 octobre, alors qu’un calme absolu régnait en Israël. Un millier de pièces d’artillerie égyptiennes ouvrirent le feu le long du canal de Suez et huit mille fantassins égyptiens traversèrent celui-ci à bord de dinghies en caoutchouc. Face à eux, sur la ligne Bar-Lev, il y avait six cents réservistes de la Brigade de Jérusalem qui n’étaient même pas en état d’alerte. Les Égyptiens les défirent sans problème et, le soir venu, ils avaient placé sur la rive orientale du canal cinq divisions, cinq cents blindés et un système avancé de lance-missiles. Pendant ce temps, côté nord, les Syriens attaquèrent sur le front étroit du plateau du Golan, mettant dans la balance encore plus de chars que les Allemands n’en avaient déployé lors de l’opération Barberousse, c’est-à-dire l’invasion de la Russie lancée en 1941.

Tajar se sentait toujours inutile en temps de guerre. Il trouvait certes le moyen de rendre de menus services à ses collègues, mais comme sa tâche principale était de préparer la guerre, il ne lui restait après son déclenchement qu’à se tordre les mains et à attendre les rumeurs et les nouvelles du front, comme le commun des mortels.

Ce mois d’octobre, les nouvelles étaient très mauvaises. Le Sinaï protégeait les Israéliens au sud, du moins ceux qui ne se trouvaient pas près du canal, mais ils ne pouvaient pas se permettre de céder un pouce de terrain au nord, car sinon la plaine de Galilée serait vulnérable aux attaques syriennes. Ils tinrent bon sur le Golan, subissant de lourdes pertes durant les premières heures de combat face aux colonnes de chars ennemis.

Durant cette période, Tajar se rappela ses années d’enfance, lorsqu’il grandissait à Jérusalem auprès de ses frères et sœurs. Il lui arrivait de penser à eux en d’autres circonstances, mais jamais avec cette intensité presque obsessionnelle. Des épisodes de sa vie ne cessaient de défiler devant ses yeux avec une troublante netteté. Pourquoi ces images choisissaient-elles ce moment pour resurgir ? Par quel mauvais tour du cerveau ces sensations oubliées étaient-elles soudain ressuscitées ? Ce processus obéissait sûrement à une pulsion primitive enfouie au fond de son être. Il s’efforça de se concentrer sur son travail, mais les errements de sa mémoire ne cessaient de le ramener au passé, comme pour lui rappeler l’immensité de la vie et réaffirmer celle-ci à l’approche de la mort, pour toujours et à jamais.

Ils formaient une famille nombreuse, six enfants dont Tajar était le cadet. Peut-être se laissaient-ils aller à des cris et à des querelles, mais il ne se les rappelait plus aujourd’hui, ou du moins ce n’était pas là que l’entraînaient ses souvenirs. Ce qu’il se rappelait, c’était la chaleur, le bien-être et la protection que lui dispensaient ses frères et ses sœurs, qui jamais n’auraient accepté qu’il lui soit fait du mal. Il était tout petit dans les scènes qu’il se remémorait, quatre ou cinq ans à peine. Ses frères et ses sœurs lui semblaient deux fois plus grands que lui, de puissants gardiens le protégeant des dangers de ce monde. Parfois, toute la famille partait pique-niquer hors les murs de la Vieille Ville, s’asseyait en groupe sur le flanc d’une colline pour échapper à la chaleur qui imprégnait les étroites ruelles de Jérusalem. Ses frères et lui trouvaient toujours des ruines pour y jouer, et, parfois, des officiers britanniques à cheval les saluaient en passant. Ou alors, c’était l’hiver, et ils étaient tous assis dans la cuisine et la salle de séjour, occupés à lire ou à apprendre leurs leçons, et on n’entendait aucun bruit hormis les pages qui tournaient et les aiguilles de sa mère qui tricotaient. Le soir tombait vite en hiver et ils lisaient tous, réchauffés par le thé préparé par ses sœurs, penchés sur leurs livres et rêvant à la Ville sainte, à la terre d’Israël, à Jérusalem qui un jour…

Ils n’étaient pas très riches, mais jamais il ne s’était couché avec la faim au ventre. Leur maison était minuscule, les garçons se partageaient une chambre et les filles une autre. Plus tard, l’aîné de ses frères avait eu droit à sa propre chambre, un ancien débarras, et tous en avaient ressenti de la fierté, car cela prouvait qu’en grandissant on avait droit à de grandes choses.

Tout cela se passait quelques années après la Première Guerre mondiale, quand Tajar avait quatre ou cinq ans, lorsque la Palestine libérée du joug turc entrait grâce aux Britanniques dans une nouvelle ère d’espoir et de progrès. Aujourd’hui, Israël entamait sa quatrième guerre, et la mère, le père, les frères et les sœurs de Tajar étaient morts depuis bien longtemps. Quand on a été le cadet de sa famille, il est étrange de se découvrir l’aîné d’un groupe, comme c’était le cas de Tajar au Mossad. Tout comme la guerre, l’espionnage est fait pour les jeunes hommes. Il finit par vous consumer, vous et votre idéal. N’eût été cet accident d’automobile qui avait fait de lui un éclopé, Tajar aurait été réduit en cendres depuis belle lurette. Mais, quoique encore actif, il restait assis sans rien faire dans son bureau, le cœur serré à la pensée des jeunes hommes de son pays qui se hâtaient vers le front, au nord comme au sud.

Qui se hâtaient… vers quoi ?

Une nuit, alors qu’il roulait dans les rues désertées de Jérusalem quelques heures avant l’aube, Tajar avait aperçu un jeune soldat qui se hâtait dans les ténèbres. C’était un réserviste en uniforme, son fusil et son paquetage sur l’épaule, qui avançait tête baissée, en direction de quelque autocar qui le conduirait vers son unité affectée au front. Était-il assez âgé pour avoir combattu lors de la guerre précédente, celle d’Assaf ? Le monde est gouverné par le hasard. Si ce jeune homme avait vingt-quatre ans, il s’était déjà battu. S’il n’en avait que vingt-trois, c’était sa première guerre. Quoi qu’il en soit, il était jeune et décidé, il était pressé. Tajar sentit sa gorge se nouer et il ravala ses larmes en voyant ce jeune homme avancer d’un bon pas dans le silence enténébré des rues désertes… ô mon Dieu, ayez pitié, où va-t-il ainsi ?

Les Israéliens perdirent quarante avions de chasse au cours du premier après-midi de combat, surtout du fait des missiles russes lancés au-dessus du plateau du Golan. Sur le terrain, la supériorité numérique des Syriens était de dix à douze contre un, celle des Égyptiens était encore plus écrasante. Les Syriens atteignirent leur taux de pénétration maximal en moins de quarante-huit heures, puis furent contraints à la retraite. Mais la situation initiale était si désespérée que les Israéliens envoyèrent leurs chars en ordre dispersé sur les hauteurs du Golan dès qu’ils eurent assez de réservistes pour les manœuvrer. Deux divisions blindées irakiennes et une brigade blindée jordanienne vinrent prêter main-forte aux Syriens, mais, au quatrième jour de guerre, ces derniers furent chassés du Golan. Le sixième jour, les contre-attaques israéliennes frappaient le territoire syrien.

La contre-offensive israélienne en Égypte mit plus longtemps à se mettre en place en raison de l’obstacle naturel que représentait le Sinaï. Le neuvième jour de guerre, on dénombrait plus de chars le long du canal de Suez qu’on n’en avait vu s’affronter en octobre 1942 à El-Alamein, trois cents kilomètres plus au nord, où Britanniques, Allemands et Italiens avaient rassemblé mille six cents véhicules blindés. Le onzième jour, les premiers parachutistes israéliens traversaient le canal pour entrer en Égypte. À ce moment-là, la Troisième Armée égyptienne était coupée de ses bases et piégée dans le Sinaï.

 

Comme de coutume, ce furent les États-Unis et l’Union soviétique qui mirent un terme aux hostilités.

Vu l’infériorité des Égyptiens et des Syriens en matière de force aérienne, et l’importance qu’ils accordaient à la défense antiaérienne, sans doute n’envisageaient-ils pas de porter le conflit sur le sol israélien. Au mieux pouvaient-ils espérer récupérer tout ou partie des territoires perdus en 1967, sur le Golan et dans le Sinaï. De ce point de vue, l’échec des Syriens était total. Quant aux Égyptiens, ils avaient réussi à conserver deux têtes de pont sur la rive est du canal de Suez, tout en perdant du terrain sur la rive ouest.

Mais le succès des Arabes n’en était pas moins indéniable. Ils s’étaient battus avec courage et avaient infligé de lourdes pertes à l’ennemi, se prouvant à eux-mêmes qu’Israël n’était pas le guerrier invincible qu’il avait paru être en 1967. En Égypte, la fin de la guerre fut fêtée comme une victoire.

Le bilan de ces trois semaines de conflit était catastrophique. Si l’on comptait sept fois plus de morts côté arabe que côté israélien, le tribut payé par cet État faiblement peuplé était énorme. Les pertes subies par Israël en dix-huit jours correspondaient, toutes proportions gardées, à la moitié de celles des États-Unis pendant la totalité de la Seconde Guerre mondiale.

Pour les grandes puissances, américaine et soviétique, se dit Tajar, cette guerre avait représenté une occasion de tester de nouvelles armes sur le champ de bataille. De se faire une idée de leurs performances meurtrières, comme les puissances d’hier l’avaient fait lors de la guerre civile espagnole. Il est toujours facile de trouver des champs de bataille et des cobayes prêts à y mourir pour leurs causes.

Et une guerre de plus, se dit Tajar. Une catastrophe pour Israël, un regain de fierté pour les Arabes, une occasion de jouer au cataclysme pour les superpuissances… et un insupportable massacre pour tout le monde, un scandaleux gaspillage d’ingéniosité et d’espoir pour toute l’humanité.

Quand viendra la dernière guerre ? avait jadis demandé Assaf, gisant blessé sur un lit d’hôpital, se rappelant les paroles d’une fillette terrifiée qui s’était blottie dans un coin de sa maison auprès de sa famille pendant que les obus hurlants déchiraient le ciel. J’ai tellement peur. C’est ma première guerre.

À quoi pensent donc les gens ? avait demandé Assaf. Qu’est-ce qui cloche dans leur tête et dans leur cœur ? Il n’est pas question ici de survie, de vie ou d’autre chose. Il est seulement question d’horreur. La guerre…

Seul à Jérusalem, seul au fond de son enclos transformé en jungle de rosiers et gardé par un antique et gigantesque cactus, Tajar restait assis dans sa petite maison de pierre, totalement effondré. Lorsque la nouvelle guerre avait pris fin, il était venu se cacher ici afin que personne ne soit témoin de son désespoir, de sa peine et de sa souffrance indescriptible. Seul à présent à l’issue de ces insoutenables journées d’horreur, d’attente et d’espoir, durant lesquelles il avait prié pour ses frères, ses fils et ses neveux, il s’abandonna au chagrin et pleura à chaudes larmes pour tous les amis qu’il avait connus et qui n’étaient plus, pour tous les jeunes hommes courageux qui étaient partis en guerre décennie après décennie, partis, partis, partis sans jamais revenir.

Seul et inconsolable, Tajar pleurait, pleurait, loin des yeux des autres car ils avaient désormais besoin de sa force, maintenant et à jamais. La force de la foi, du courage et de l’espoir, la force de rêver à ce qui peut être.

Oh, oui, le rêve.

Car les autres comptaient sur Tajar et il le savait. Les vivants comptaient sur lui, oui, mais encore plus ceux qui étaient tombés. Après tout, si les survivants cessaient de croire, qui donc en serait capable ? Que resterait-il donc ? Et que deviendrait le rêve ?


Troisième partie


1.

Avant de périr de mort violente dans les sordides guerres tribales du Liban, Ziad, le petit journaliste, fut des années durant l’ami le plus proche d’Halim à Damas. Syrien de profession tout autant que de naissance, comme il le disait en plaisantant dans les cafés, nerveux, souriant, de plus en plus impertinent à mesure qu’il s’enfonçait dans l’échec, Ziad ne parvint jamais à réaliser son rêve de toujours, à savoir fuir sa patrie. Il brûlait de désir pour les grandes capitales européennes, notamment Paris, la Ville lumière. Mais, piégé par son milieu et sa condition, il vit son rêve s’étioler avec le temps et, comme tout homme incapable de s’accrocher à l’espoir, il sombra dans le quotidien et s’en fit une routine.

L’Europe était son éternel là-bas, une inaccessible terre de liberté, loin de l’existence étouffante qui était son lot en ce monde. Halim – qui, au tout début, était encore Yossi en secret – l’aurait pris en amitié quelles qu’aient été les circonstances de leur rencontre. Car, en dépit de tous ses défauts, Ziad était un homme étrangement aimable, qualité qu’un étranger tel que Yossi était peut-être mieux à même de percevoir.

Mais les circonstances comptent pour beaucoup dans une amitié, en particulier pour un homme aussi isolé que l’était Yossi lors de son arrivée à Damas, une capitale ennemie des plus dangereuses où il avait pour mission de se faire une place. Jamais il n’oublierait l’aide que lui avait apportée Ziad à cette époque, une aide dont Ziad était incapable de mesurer l’importance, car Halim ne pouvait bien entendu lui en parler librement. Un jour, alors qu’il tentait de consoler Yossi de la mort horrible de Ziad, Tajar lui parlerait du facteur perdu qu’était l’amitié dans le monde du renseignement. Quant à Abou Moussa, dont les propos transcendaient les questions d’espionnage pour aborder les failles fondamentales de la nature humaine telles qu’il les percevait, il avait un jour évoqué devant Halim le silence pitoyable du cœur humain.

La vérité oblige à dire que Ziad apporta une contribution décisive aux premières phases de l’opération Coureur, et ce sans même s’en rendre compte. Ce fut grâce aux rodomontades de Ziad dans les cafés qu’Halim fit la connaissance d’un jeune lieutenant qui n’était autre que le neveu du chef d’état-major des armées syriennes. Ce fut grâce aux piteuses tentatives de Ziad auprès des femmes qu’Halim devint un proche du colonel commandant la brigade parachutiste syrienne affectée au plateau du Golan. Et ce fut aussi grâce à Ziad qu’il rencontra le ministre de l’Information syrien, un intellectuel d’une très grande rigueur qui, en ce temps-là, pouvait lui ouvrir toutes les portes. Mais l’amitié qu’Halim éprouvait pour le petit journaliste avait des causes plus intimes : les petits services strictement personnels que Ziad lui avait rendus alors que Yossi, fraîchement débarqué à Damas, se sentait terriblement seul et se posait des questions angoissantes.

Halim rencontra Ziad lors de la première visite qu’il effectua en Syrie alors qu’il vivait en Argentine, une visite durant laquelle il était censé préparer sa venue à Damas. Le rédacteur en chef d’un hebdomadaire arabe de Buenos Aires l’avait recommandé à l’un de ses neveux, journaliste dans la capitale syrienne. Ce dernier conduisit Halim dans un café où se retrouvaient nombre de ses confrères, et, tandis qu’il faisait connaissance avec eux, un petit homme bruyant s’assit à leur table.

C’était Ziad. Apprenant qu’Halim arrivait d’Argentine, il le surnomma aussitôt gaucho. Quelques jours plus tard, il retrouva Halim dans le même café, seul cette fois-ci, et s’assit d’autorité à sa table. Vantard et volubile, il était enclin à imposer sa présence à tous, comme bien des hommes de petite taille. Il déclara sans ambages que l’Argentine était un pays arriéré… le pays où le diable a perdu son poncho. Ce n’est pas l’expression que l’on utilise par chez vous pour désigner un trou perdu ?

Ziad avait des connaissances superficielles sur quantité de sujets. Il gratifia Halim d’une conférence sur la politique sud-américaine, puis se lança dans une description détaillée des pratiques sexuelles en usage dans une tribu indienne du Brésil, le tout en ne cessant d’élever la voix. C’était un homme vulgaire, grossier, qui parlait avec une telle précipitation que la salive s’accumulait aux commissures de ses lèvres, mais personne alentour ne lui prêtait attention. Il n’interrompit qu’une seule fois la litanie de ses préjugés, et ce fut pour demander à Halim ce qu’il pensait de certain peintre français. Halim n’en avait jamais entendu parler. Tel était donc Ziad quand il fanfaronnait dans les cafés : un bouffon pathétique, un clown piteux cherchant à se faire valoir.

Ou du moins se comportait-il comme tel face à un parfait inconnu comme Halim, un homme qui avait vu le monde et fait quelque chose de sa vie. Dans l’intimité, il était tout à fait différent. Renonçant à son personnage public, il devenait silencieux, pensif et morose. Halim apprit très vite à connaître Ziad durant leurs promenades au bord du Barada, et il ne fut guère surpris de découvrir que le petit journaliste était un homme triste et vulnérable.

Plus jeune que Yossi de quelques années, Ziad était donc l’aîné d’Halim à en croire la biographie élaborée par Tajar. Sa famille était aussi pauvre que celle de Yossi, et, pour un temps, il avait semblé s’élever au-dessus de sa condition ainsi que l’avait fait celui-ci. Tout comme Yossi, il était le seul survivant de sa fratrie. La maladie avait emporté ses frères et ses sœurs. Ses parents vendaient des fruits et des légumes dans le souk Al Hamidieh, le bazar oriental traditionnel des vieux quartiers de Damas. Ils se levaient avant l’aube pour acheter leurs produits aux paysans, puis marchandaient jusque tard dans la soirée avec des clients prêts à filer vers l’échoppe voisine si le prix ne leur convenait pas.

Quelques piastres gagnées ici, d’autres perdues là. Un travail épuisant et abrutissant où on devait toujours sourire et s’incliner avec déférence. Ziad était incapable de se rappeler ses parents autrement qu’épuisés. Les yeux cernés, les épaules voûtées en permanence, leurs vieilles mains calleuses toujours occupées à éplucher des légumes défraîchis afin de vendre les parties qui pouvaient encore l’être. Ils n’en avaient jamais fini, confia-t-il à Halim.

Naturellement, ils espéraient que leur fils s’en sortirait mieux. Ziad était plutôt intelligent et, quoique de confession sunnite, il réussit à se faire inscrire dans une école française tenue par des prêtres catholiques. Par la suite, il fit des études de droit à l’université de Damas. L’époque était fort agitée sur le plan politique, et le jeune Ziad se retrouva impliqué dans les activités du nouveau parti Baath, qui était partisan de réformes sociales et recrutait dans les franges les plus éduquées de la population. À la suite d’une succession de putschs, Ziad fut suspendu, puis exclu de l’université. Il se tourna vers le journalisme, une activité qu’il exerçait déjà à temps partiel pour le compte du parti. Son père s’éteignit, aigri et brouillé avec son fils qu’il considérait comme un raté. Du jour au lendemain, sa mère devint une vieillarde à demi sénile, terrifiée par la foule et vivant cloîtrée dans son appartement surplombant le souk, une minuscule caverne étouffante en été et glaciale en hiver.

Elle vécut là durant des années, entretenue par Ziad qui venait la voir plusieurs après-midi par semaine pour lui préparer à dîner, puis sortait faire la tournée des cafés. Elle était trop pingre pour allumer la lampe qu’il lui avait offerte. En arrivant, il la trouvait blottie dans un coin comme un animal nocturne effaré, enfouie dans l’ombre sous un empilement de châles en lambeaux, tandis que les vêtements chauds, les couvertures, le ventilateur et le radiateur qu’il lui avait offerts restaient bien emballés dans un placard, une vieille femme à l’esprit dérangé qui marmonnait toute seule des noms de légumes.

Un jour, bien plus tard, Ziad montra à Halim cet appartement du souk où il avait grandi. Quittant les ruelles aux échoppes affairées, ils s’engagèrent dans une série de tunnels crasseux aux pavés érodés par des siècles de pauvreté sordide, puis grimpèrent un étroit escalier de pierre, si raide qu’on avait l’impression de monter une échelle sinuant entre des murs noircis par les ans, creusés de fissures puant l’urine et la viande putréfiée. Ils finirent par déboucher devant une porte courtaude, que Ziad ouvrit après s’être annoncé en toquant. Ils s’avancèrent. Halim ne distinguait strictement rien dans cette noirceur. Puis, soudain, une lueur spectrale inonda la grotte où ils venaient d’entrer, un éclat blanc et cru, impitoyable. Ziad venait de presser un commutateur.

L’éclairage était fourni par le néon d’origine, choisi par le père de Ziad parce qu’il était moins cher. Le tube accroché au centre du plafond bas était incapable de donner du relief à ce lieu sinistre, lui conférant une nuance macabre. Halim était abasourdi. Dans un coin, les yeux apeurés d’une créature enfouie sous un tas de haillons – la mère de son ami. À deux pas de là, les ruelles bruyantes et grouillantes du souk, où la foule se pressait en criant et où tout était à vendre. Et ici, dans les hauteurs, cet antre de silence, impénétrable dans sa vanité et son chagrin. Rien ne paraissait vivant sous une telle lumière. Cet éclat était celui des cauchemars et de la mort.

Bienvenue dans mon passé secret, dit Ziad. Voici ma mère et voici le lieu où j’ai appris à rêver du monde.

 

Comme il parlait le français et lisait des journaux français, Ziad aimait à se croire mieux informé que le commun des journalistes damascènes. Il se considérait comme un expert en politique internationale et exposait ses théories à grand renfort de gesticulations, esquissant ici les contours d’un complot, là ceux d’une grande puissance. Il se procurait la presse française grâce aux employés des hôtels hébergeant des voyageurs venus de ce pays. Il avait toujours un journal sous le bras quand il faisait la tournée des cafés, mais comme les gros titres en étaient souvent dépassés, il n’en exhibait que les pages intérieures. Intéressant article sur le Congo, glissait-il en prenant place sur sa chaise, ajoutant : Je vais prendre des notes. Plus tard, il fourguait ces journaux aux élèves de son ancienne école.

Ziad brillait plus particulièrement lorsqu’il donnait une conférence aux consommateurs somnolents. La vanité du genre humain lui apparaissait alors avec clarté et son visage se parait du sourire avisé de l’antique masque grec de la comédie. Mais si on venait à l’interroger sur le Congo, le rire sans joie de ses yeux le trahissait aussitôt. Son sourire s’effritait et, pour dissimuler sa terreur, il portait une main à son visage et tirait furieusement sur sa cigarette. Il avait besoin du temps de la réflexion. Que dire sur un sujet aussi vaste ? Il rejetait la tête en arrière et lançait vers le plafond un long plumet de fumée. En dépit de ces artifices, Halim avait la nette impression que le visage de son ami se coulait soudain dans le moule d’un masque grec tout aussi antique, celui de la tragédie. Mais Ziad reprenait ses esprits en un clin d’œil et peu importait que sa réponse fût tout simplement stupide ou franchement grotesque. Il se lançait à nouveau dans un torrent de mots, parlait et parlait sans cesser de sourire, cherchant désespérément à combler le silence qui l’emplissait.

Lorsque Halim fit sa connaissance, Ziad se débrouillait assez bien comme journaliste. Ou du moins parvenait-il à surnager dans le marigot puant de scandales et de pots-de-vin qui passait pour la presse damascène, où chaque journal était à la fois l’instrument d’une faction politique et l’agrégat de divers intérêts financiers, chargé de lancer des attaques quotidiennes contre les ennemis de ladite faction tout en négociant en sous-main la possibilité d’un changement radical de politique éditoriale contre un réajustement desdits intérêts.

Au cas où les choses ne seraient plus les mêmes demain, disait Ziad à Halim. La coutume levantine pour parer à toute éventualité. Pourquoi se faire prendre à publier les vérités d’hier sur les sauveurs et les héros nationaux d’aujourd’hui alors que nous savons tous qu’ils seront demain des traîtres à la patrie et des escrocs sans scrupules ? On ne peut pas diriger un journal comme ça, ce n’est un secret pour personne. La justice y trouve même son compte. Les mécènes ont une chance de faire du profit, les professionnels une chance de vendre leurs amis et leurs principes. Quant aux lecteurs, s’ils ont une bonne mémoire, ils ont une chance de s’en amuser.

Ils venaient de se promener au bord du fleuve et traversaient le pont de Nabek, en plein centre de Damas. On y trouvait en abondance des autobus bondés, des vieux taxis français et des ânes tractant des charrettes, des portefaix lourdement chargés et des vendeuses de fleurs. Tous se pressaient à travers la poussière et le vacarme, les yeux rivés sur leur destination. Ziad attira Halim près de la rambarde et désigna les eaux boueuses, puis la ville.

Mais toi, gaucho, comment feras-tu pour savoir comment marchent les choses ici ? Tu as quitté la Syrie à l’âge de trois ans et tu t’es bien débrouillé en Argentine, mais, ici, les travailleurs n’ont pas droit à leurs deux steaks quotidiens. Oh, je sais qu’on t’a prévenu en Argentine. Là-bas, pas de bœuf et pas de pampa, t’ont dit les anciens, rien que des gens et de la politique. Trop d’un côté, pas assez de l’autre, ils ont ajouté en riant, et tu as ri, toi aussi, pas vrai ? Parce qu’ils t’ont dit bien d’autres choses, hein, gaucho ? Quand on est vieux, on devient sentimental et on ressasse ses beaux souvenirs. Je les vois d’ici, ces anciens si nostalgiques, quand ils t’ont décrit les splendides étés de leur enfance, lorsque tout Damas descendait le soir pique-niquer sur les berges du Barada, les adultes s’allongeaient au bord du fleuve pour oublier la chaleur torride de la journée, les enfants jouaient à l’ombre des arbres, les lumières dansaient sur les eaux et la brise murmurait dans les frondaisons, et les familles et les amis se rassemblaient pour passer une longue et paisible soirée. Oh, quels merveilleux souvenirs ils gardaient de leur patrie. Sauf qu’ils ne reviennent jamais ici, pas vrai, gaucho ? Les souvenirs, ça leur suffit, car là-bas, dans la pampa avec tous ses bœufs, un homme honnête et travailleur n’a aucune peine à gagner sa vie.

Naturellement, ils admiraient ton idéalisme et te souhaitaient de connaître le succès, poursuivit Ziad. Ils ne pouvaient guère agir autrement, pas vrai ? Alors, toute ta vie durant, tu les as écoutés parler ainsi de leur merveilleuse patrie et tu as eu envie de venir tenter ta chance, et tant pis si c’est plus dur de faire sa vie ici, où il n’y a que des gens et de la politique. Ce qui a de la valeur ne s’obtient jamais sans efforts. Tu es jeune, tu as déjà réussi dans le Nouveau Monde, alors pourquoi pas dans l’Ancien ? Pourquoi pas en Syrie ? Mais que sais-tu de la Syrie, gaucho ? As-tu une idée de ce que dit vraiment ce mois-ci un alaouite, un ismaélien ou un chiite en général ? Connais-tu l’état des relations cette semaine entre les Kurdes, les Druzes, les Arméniens, les Grecs orthodoxes et les Assyriens ? Qui en ce moment est partisan des Égyptiens et qui leur est hostile parmi les groupes nationalistes historiques, les ailes civile et militaire du Baath, les diverses factions de l’armée, et pour quelle raison ? Car vois-tu, quand on considère ce que mijotent tous ces groupes, le quoi a moins d’importance que le pourquoi. C’est le pourquoi qui décidera des événements de la semaine à venir. Toutes ces rivalités, ces jalousies, ces alliances ont un but bien précis, à l’image des piétons, des bus et des charrettes qui se pressent sur ce pont. Oui, ils ont tous un but, mais lequel ?

Et, par ailleurs, un café n’est pas seulement un café, poursuivit Ziad. C’est le quartier général d’une société secrète, dont les membres vifs et soupçonneux se retrouvent pour échanger des informations et sentir le sens du vent. Tu es syrien et sunnite de naissance, gaucho, et quand tu étais à Buenos Aires, sans doute était-ce à tes yeux une sorte d’identité perdue, un héritage qui te permettrait de trouver ta place à Damas. Mais il n’en est rien. Si tu veux faire des affaires ici, tu devras devenir bien davantage, en savoir bien davantage. La Syrie est une terre d’antiques fragments, de souvenances du chaos, un lieu primordial de fanatiques discordes. Nous avons fait don au christianisme de personnages aussi étranges que saint Siméon Stylite, qui érigeait des colonnes dans le désert pour passer quarante ou cinquante ans à leur sommet, de jour comme de nuit, été comme hiver. Qu’est-ce qui les possédait ? Y a-t-il quoi que ce soit que les hommes ne veuillent pas faire ? Telle est la plaie syrienne, qui frappe tous les hommes dans cette partie du monde. Ils s’accrochent aux choses. Si un préjugé était assez bon pour le Ve siècle, il l’est encore pour nous. Plus une croyance est hérétique, plus nous l’embrassons avec ardeur. Les sectes musulmanes schismatiques ont toujours été florissantes par ici. Et on trouve encore parmi nous des nestoriens et des chaldéens, des sectes chrétiennes si obscures que personne n’a entendu parler d’elles depuis quinze siècles. Il y a même dans ce pays des gens qui parlent couramment l’araméen, la langue de Jésus.

Alors, quand tu vivais en Argentine, peut-être croyais-tu avoir une identité en tant que Syrien et sunnite, conclut Ziad. Et tu pensais sûrement la redécouvrir en venant ici. Mais l’identité change quand on traverse l’océan. Tu ne le savais pas, gaucho ? Ici, tu n’es plus ce que tu étais là-bas. Ici, il n’y a pas assez pour vivre, il n’y aura jamais assez pour vivre. Nous sommes dans un pays pauvre, avec trop de tribus et trop de religions, avec trop de variantes pour chacune, sans pétrole ni pampa, avec seulement quelques oliviers, quelques arbres fruitiers, et du désert en veux-tu en voilà… sans parler des gens, et de la politique, comme on te l’a dit en Argentine.

Ziad éclata de rire. Il prit le bras d’Halim et ils s’écartèrent de la rambarde dominant le fleuve, rejoignant la foule qui se pressait sur le pont. Tout en guidant Halim entre les piétons et les véhicules, Ziad se dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou pour lui murmurer à l’oreille.

Bien sûr, je pourrais entreprendre de t’expliquer tout cela. C’est ma spécialité, ma profession : savoir comment tout marche. Alors, si tu as toujours l’intention de quitter l’Argentine pour t’établir à Damas, je peux te montrer comment faire pour démarrer.

 

Au début, Halim avait tendance à se méfier de Ziad. Ce fut Tajar qui leva ses objections lorsqu’ils se retrouvèrent à Genève, avant que Yossi ne retourne à Buenos Aires pour y liquider ses affaires. Tajar estimait qu’il péchait par excès de prudence à présent que le moment était enfin venu pour le Coureur de s’établir à Damas.

Je suis sûr qu’il n’y a rien à craindre, déclara Tajar. Accepte donc l’aide de notre ami le petit journaliste. Ouvre-lui ton cœur. Tu es inquiet et cela n’a rien que de très naturel, mais tu n’es pas obligé de te sous-estimer. De toute évidence, Ziad te respecte, Yossi, et j’ai l’impression qu’il est fasciné par ce qu’Halim compte faire, souhaite faire, imagine pouvoir faire. Ce qu’il voit en toi, ce sont les qualités qui lui font défaut, et, à l’heure qu’il est, il est en mesure de t’aider grandement sur le plan pratique. D’accord, il exagère les choses pour souligner sa propre importance, la valeur qu’il peut avoir pour toi, mais ce n’est pas grave. Tu peux toujours prendre tes distances avec lui par la suite. En te donnant un coup de main, il nourrira son estime de soi, ce qui, j’imagine, est primordial pour lui. Et en acceptant son aide, tu lui rendras un service. Un homme comme lui se doute forcément qu’il n’ira pas très loin dans la vie, mais il a l’impression que tu n’es pas dans le même cas.

Quoi qu’il en soit, l’intérêt qu’il te porte n’a rien de matériel, ajouta Tajar. Ton éventuelle réussite dans les affaires, ton accession au statut de personne influente, tout cela est bien trop lointain à ses yeux, infiniment lointain même, pour qu’il y pense un instant. Voilà un homme qui vit au jour le jour ou quasiment. Imagine que, dans un délai d’un mois, un nouveau putsch survienne et un nouveau gouvernement soit mis en place. C’est ainsi que vont les choses dans son monde. Le long terme est une notion qu’il ignore. Comment pourrait-il en être autrement ?

Donc, conclut Tajar, l’intérêt que tu lui inspires est purement personnel. S’il souhaitait améliorer son sort et faire avancer sa carrière, il consacrerait tout son temps aux rouages du parti Baath. Mais le fait est qu’il n’en est rien. Le fait est qu’il préférerait passer son temps avec toi. Pourquoi ? Parce qu’il est intrigué par ce gaucho un peu fou qui débarque d’Argentine. Parce qu’il se connaît lui-même et sait qu’il ne sera jamais ni un fou ni un gaucho, un aventurier venu d’un pays lointain, d’une culture exotique, un homme qui tente sa chance. Parce qu’il se sait sain d’esprit, raisonnable et un peu timide, c’est-à-dire ordinaire. Vu la façon dont tu le décris, je pense que nous avons la même opinion de lui. C’est un petit homme, doué d’un sens de l’observation et d’un certain talent, pris au piège dans un monde où ces qualités ne suffisent pas. Aimable, inoffensif, utile. J’ai souvent connu des hommes semblables, à Damas et ailleurs.

Je n’en doute pas, répondit Yossi d’un air pensif.

Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tajar.

Oh, je pensais à l’Argentine. Quand mes contacts syriens me disaient que la vie était difficile au pays, parce que c’était un pays pauvre, leurs propos suggéraient bien souvent autre chose. Peut-être cherchaient-ils à me faire comprendre quelque chose sans jamais oser le dire, une impression qu’ils partageaient avec le recul. Sans doute ne pouvaient-ils en parler sans détour de crainte d’insulter et leur patrie et leurs souvenirs. J’ai senti la même chose lors de ce voyage, et en particulier quand j’étais en compagnie de Ziad. Impitoyable – voilà le mot qu’il se gardait de prononcer. Telle est la qualité qu’on doit cultiver pour réussir dans un tel endroit, quand on y est né et qu’on y a grandi, une qualité dont Ziad est exempt. Totalement exempt.

Eh bien, c’est un homme ordinaire, dans son lieu comme dans son époque, comme la majorité des gens autour de lui, conclut Tajar. Certes, il n’ira jamais très loin, j’imagine. Mais d’un autre côté… la plupart des gens ne vont jamais nulle part, n’est-ce pas ?


2.

Halim consacra les premières années de l’opération Coureur à faire prospérer l’entreprise d’import-export qu’il avait créée à Damas. Grâce aux lettres d’introduction que lui avaient données des hommes d’affaires syriens établis à Buenos Aires et au crédit qui lui était ouvert dans les banques suisses, il n’eut aucune difficulté à obtenir les autorisations nécessaires à l’expédition d’articles de maroquinerie en gros. Ces produits partirent pour la Belgique et il reçut de nouvelles commandes.

Halim travaillait seul, avec en guise de bureau le petit hôtel où il louait une chambre. Cet hôtel occupait l’étage supérieur d’un imposant immeuble de la place des Martyrs, en plein centre-ville de Damas. Quoique encore de taille modeste, la capitale syrienne connaissait une période de croissance chaotique, et il était fréquent qu’un même immeuble abrite des appartements, des commerces et des services administratifs. L’urbanisme d’après-guerre se caractérisait par l’anarchie la plus totale, et la nouvelle Damas était à l’image de la Vieille Ville. Dans l’immeuble d’Halim, on trouvait au rez-de-chaussée des boutiques et des cafés, aux premier et deuxième étages des cabinets de dentistes et d’avocats, ainsi que des bureaux publics et privés, des appartements aux trois étages suivants, puis l’hôtel au sixième et dernier niveau.

Tous ces étages étaient desservis par deux ascenseurs grinçants, où on pouvait par conséquent croiser toutes sortes de gens. Les cabines se trouvaient à l’extrémité d’un hall caverneux et chichement éclairé du rez-de-chaussée, où les gens avaient tendance à raser les murs comme des fugitifs, alors même qu’ils avançaient dans la rue d’un pas des plus ordinaires. Au cœur de la pénombre, un vieillard gardait les lieux, perché sur son tabouret. Il était vêtu d’un uniforme kaki anonyme et armé d’un antique Mauser, un fusil datant de la domination ottomane. Ce n’était en fait qu’une arme d’apparat : un embout de cuivre orné d’un pompon rouge était enfoncé dans son canon. Mais le vieux gardien régnait sur son domaine enténébré avec l’intransigeance d’un cavalier tatar, à la tête d’une bande de gamins des rues qui servaient de grouillots aux bureaux des premier et deuxième étages.

L’hôtel n’abritait que des Syriens. Ses chambres étaient confortables, voire spacieuses, et, parmi les personnes qui y avaient élu domicile, on trouvait des vieilles dames qui parlaient le français plus souvent que l’arabe. Mais la plupart des clients étaient des provinciaux séjournant dans la capitale pour affaires ou venus rendre visite à leur famille. Les réceptionnistes étaient polis et discrets, les barmen les plus jeunes prêts à procurer des femmes, de l’or ou du haschich aux clients intéressés.

Halim travaillait souvent sur l’un des balcons donnant sur les parties communes de l’hôtel, car cela lui permettait de faire son courrier et sa comptabilité en ayant vue sur les palmiers et les massifs de fleurs, avec çà et là un toit de tuiles rouges. Les rues avoisinant la place des Martyrs étaient toujours bondées et bruyantes, mais on trouvait parmi les immeubles neufs de vénérables demeures aux jardins luxuriants, et les balcons de l’hôtel donnaient à Halim un aperçu des charmes de la Damas d’antan.

Ziad affectait de juger bourgeoises les conditions de vie d’Halim. En fait, il appréciait en secret le confort paisible de l’hôtel de Bretagne, car c’était ce nom exotique qu’on lui avait donné, aux antipodes de l’ambiance électrique des cafés qu’il fréquentait au quotidien. Halim travaillait encore lorsque Ziad débarquait chez lui en fin d’après-midi. Il passait la tête à travers le rideau de billes séparant le bar du balcon afin de s’annoncer, puis s’installait dans un fauteuil de cuir et commandait un scotch. Zaid adorait le whisky mais ne pouvait jamais s’en payer. Ici, c’était Halim qui le lui offrait. Le bar était un coin paisible, avec murs lambrissés, plantes en pot et ventilateur au plafond. Les cacahuètes y étaient gratuites. Ziad, assis en majesté avec son journal français sur les genoux, contemplait le couchant derrière les fenêtres et se prenait pour un homme du monde.

Son second scotch était accompagné d’un second bol de cacahuètes. À ce moment-là, Halim achevait de ranger sa paperasse et l’heure était venue pour eux de sortir, de faire la tournée des cafés pour y rencontrer des gens, une longue promenade qui s’achèverait dans un restaurant connu de Ziad.

Il arrivait parfois à Halim de dîner à l’hôtel. En peu de temps, il se fit une incroyable quantité d’amis, des hommes venus de tous les coins de Syrie et exerçant toutes sortes d’activités. Ta première année à Damas sera décisive de bien des façons, avait dit Tajar à Yossi. Quand les gens se font une idée de quelqu’un, ils ne la lâchent pas.

Halim savait pertinemment que la présence de Ziad à ses côtés renforçait l’impression qu’il faisait aux gens. L’attitude de Ziad, ce mélange de désespoir, de maladresse et d’hystérie, ne pouvait que faire ressortir le sérieux d’Halim. Là où Ziad feignait de tout savoir sur tout et ne se privait pas de pérorer, Halim ne parlait que de ce qu’il connaissait. Le contraste entre les deux était des plus frappants, et les fanfaronnades de Ziad faisaient paraître Halim encore plus réfléchi, encore plus digne de confiance.

Yossi perçut tout de suite les dangers de Damas. Espionner son prochain et casser du sucre sur son dos constituait la principale forme de distraction dans cette ville. Que ce soit par habitude ou par volonté de nuire, les gens répandaient les rumeurs les moins fondées pour passer le temps en attendant qu’il arrive quelque chose, avec la même constance qu’ils mettaient à croquer des graines de tournesol et à en semer les cosses sur leur chemin. Au fait, tu es au courant ?… savais-tu que ?… sa mère… son grand-père… celui-là… hier… la dernière fois…

Ce passe-temps fort répandu était pour les gens une façon de se venger de l’existence, de compenser leurs carences et leur malchance en insistant sur celles des autres, et ils se perdaient dans une litanie de ragots qui frisaient souvent la diffamation. Le moindre quidam glissait dans la conversation une allusion voilée à de mesquins complots imaginaires, ne fût-ce que pour prouver sa vigilance et son intelligence. L’envie, la jalousie et la politique étaient des sujets omniprésents, qui exigeaient de tous une attention permanente. Il fallait tester les rumeurs et transmettre les insinuations, car sinon, comment en vérifier la teneur ? La nature du tissu social voulait que tout le monde dénonce tout le monde et, pour faire le tri dans ce tout-venant de la rumeur, il y avait les professionnels, les policiers en civil et les innombrables agents travaillant pour les divers services de sécurité.

Yossi ne se trouvait qu’à quatre-vingts kilomètres de Beyrouth, où il pouvait rencontrer Tajar. Jérusalem n’était qu’à deux cent vingt kilomètres à peine. Et pourtant, il se sentait parfois plus éloigné de Tajar qu’il ne l’avait été en Argentine. Après les grands espaces d’Amérique du Sud, il avait peine à se réadapter aux minuscules distances séparant les peuples et les ennemis au Moyen-Orient.

Yossi avait donc une conscience aiguë de sa solitude, se sentait parfois coupé de tous ceux qui l’entouraient. Chaque fois qu’il faisait une nouvelle confidence à un compagnon de table ou à un partenaire en affaires, chaque fois qu’il franchissait une nouvelle étape pour devenir Halim, son isolement lui apparaissait avec un peu plus de netteté. Sa propre vie lui semblait détachée de tout et rien ne pouvait soulager sa solitude. Les premiers temps, ce fardeau était si lourd à porter qu’il se confiait souvent à Ziad, ne lui cachant rien de ses sentiments – pas ceux de Yossi, bien entendu, mais ceux d’Halim, un immigrant venu d’Argentine et ayant quitté la Syrie à l’âge de trois ans. Ziad se montrait plus que compatissant. En fait, il était ravi de cette intimité et impatient de mieux comprendre Halim, dont les sentiments correspondaient à ceux qu’il avait toujours rêvé d’éprouver tout en sachant qu’il n’en serait jamais capable, et qui participaient de ses propres rêves d’aventure, de son désir frustré d’échapper à sa condition et de partir vivre en terre étrangère.

Ce souci de compréhension, aussi généreux qu’authentique : tel fut le don que fit Ziad à Halim au tout début, et Yossi en appréciait l’importance à sa juste valeur. Un autre aurait pu lui manifester la même sympathie lors de son arrivée à Damas, un autre ami qu’il se serait fait durant cette période cruciale entre toutes. Mais c’était bel et bien son ami Ziad, le petit journaliste, qui l’écoutait et partageait ses sentiments quand il se sentait vulnérable, avant qu’Halim ait acquis l’assurance qui lui était nécessaire.

 

Le shesh-besh fut à l’origine du premier grand changement dans la vie d’Halim. Ce jeu commençait à devenir populaire en Europe lorsqu’il entreprit d’y exporter des tabliers, et ceux-ci connurent un immense succès. D’autres entreprises s’intéressèrent bien vite à ce marché, mais, à ce moment-là, Yossi avait fait suffisamment de bénéfices pour amortir les frais engagés par le Mossad afin de lancer l’opération Coureur.

Tajar fut stupéfait lorsqu’il découvrit les rapports financiers du Coureur. Il sourit et se mit à fredonner doucement. En principe, une mission de renseignement n’est jamais profitable. Quand on n’en dépense pas le budget, on le perd. Le Coureur était unique de bien des façons, mais personne ne le saurait jamais, bien sûr, hormis Tajar et le directeur du Mossad.

Lorsque les fabricants damascènes sous contrat avec Halim reçurent leur part des bénéfices, ce fut carrément l’extase. Les cafés se mirent à bruire du récit de son triomphe européen, ce qui assura définitivement sa réputation d’homme d’affaires. Halim loua des bureaux dans l’immeuble de son hôtel, déménageant de quelques étages, et engagea un comptable et un employé. Il se mit à la recherche d’un domicile moins précaire. Le gouvernement tomba et le parti Baath vit croître son influence, en particulier parmi les militaires. Par l’intermédiaire de Ziad, Halim se lia d’amitié avec l’arrogant neveu du chef d’état-major des armées.

Ce sont des Druzes, ce qui signifie que son oncle ne sera jamais président, lui confia Ziad. Même s’il occupe un poste élevé, il ne représente aucune menace pour les partis politiques traditionnels. Mais il commence à pencher en faveur du Baath, ce qui témoigne de notre montée en puissance. Encore un an ou deux, et nous serons les maîtres du jeu…

Ce nous désignait le parti. À présent que le Baath se rapprochait du pouvoir, l’ardeur militante de Ziad se ranimait.

Grâce au shesh-besh, Halim acquit la réputation d’un génie du marketing ayant de très bons contacts en Europe. Des hommes d’affaires venaient lui faire certaines propositions, qu’il étudiait avec le plus grand soin avant d’investir son temps et son argent. Il était efficace, vaillant et honnête. Il préférait travailler en partenariat avec d’autres entreprises, et son caractère faisait de lui le partenaire idéal. Soucieux d’équilibre, il envisageait de se consacrer à l’importation tout autant qu’à l’exportation. Il se montrait également des plus doués en matière de technologie. Jadis, il avait pensé embrasser le métier d’ingénieur, avouait-il.

Puis, avec un sourire timide : Si chacun de nous pouvait librement décider de sa vie, je pense que j’aurais été un inventeur au début du XIXe siècle, en Europe ou en Amérique, un de ces savants excentriques qui bricolaient dans leurs ateliers et trouvaient sans rien demander à personne des solutions pratiques à des problèmes concrets.

Halim fit cette confidence à un homme d’affaires qu’il avait connu quelques années auparavant à l’hôtel de Bretagne. Cet homme possédait une entreprise de construction mécanique qui commençait à péricliter. Tous deux avaient en commun des projets ambitieux. Halim allait investir du capital dans l’entreprise afin de relancer ses importations, et il serait en outre responsable du marketing et du développement. Son partenaire continuerait de diriger les opérations et s’occuperait des activités de service et de maintenance. Halim commença par développer le secteur climatisation, qui se révéla bien vite profitable. Il s’intéressa ensuite aux systèmes d’échappement, d’abord pour les usines et ensuite pour les véhicules. L’entreprise se spécialisa bientôt dans la réparation des camions de l’armée, puis dans celle des transports de troupes blindés. Ces véhicules, importés de Russie, n’étaient pas de la meilleure qualité, et ils n’avaient pas été conçus pour une utilisation au Proche-Orient. Le sable s’insinuait dans tous les rouages.

Avec l’aide de ses ingénieurs, Halim conçut des améliorations à leurs systèmes d’admission et d’échappement. Les nouvelles pièces, usinées par ses soins, donnèrent toute satisfaction. Des officiers responsables des transports emmenèrent Halim et l’un de ses ingénieurs examiner les performances des véhicules sur le terrain, ce qui leur permit d’apporter de nouvelles améliorations.

Mais ce n’était que l’un des multiples projets auxquels Halim se consacra durant cette période. Il travaillait beaucoup et se couchait très tard. Il avait engagé un directeur pour gérer sa société ainsi que son bureau d’import-export, et il avait le plus souvent trois ou quatre partenariats en cours, sans compter l’entreprise de construction mécanique. Son travail l’amenait à se déplacer en Syrie, à Beyrouth et parfois jusqu’en Europe. Il se rendait également en Jordanie, dans les camps de réfugiés palestiniens, de plus en plus sensible aux problèmes humanitaires qui s’y développaient.

Toutefois, il veillait à rester à l’écart de la politique intérieure syrienne, ce que pouvait se permettre un homme d’affaires venant d’Argentine, donc étranger aux réseaux d’influence et ne devant allégeance à personne. Nul ne pouvait cependant mettre en doute son patriotisme. C’était la raison même de son retour au pays. Et tous connaissaient ses liens avec le parti Baath, par essence progressiste, réformiste et nationaliste. De l’avis de ses amis les plus proches, il attendait d’être mieux intégré dans la vie syrienne pour jouer un rôle à la mesure de son potentiel. En tout cas, c’était la voie que choisissaient les hommes d’affaires qui devaient leur réussite au travail et à la prudence.

Bien qu’il n’eût guère de temps pour en profiter, Halim adorait la maison qu’il s’était dénichée. C’était l’une de ces vieilles villas damascènes qui l’avaient toujours charmé, avec des palmiers bruissant sous la brise et un jardin luxuriant, coincée entre des immeubles plus récents, une relique de la Damas d’antan. La maison proprement dite n’était guère spacieuse, une bonne partie de sa surface étant affectée à des vérandas totalement inutiles dont les escaliers ne menaient plus nulle part, et qui avaient sans doute bénéficié d’une vue imprenable à présent disparue. Située à la périphérie de Damas lors de sa construction, cette villa était désormais enchâssée dans le centre-ville, mais ses murs et son jardin continuaient de lui conférer un indéniable caractère privatif. Halim pouvait rejoindre son bureau à pied, ce qu’il faisait tous les jours, arpentant d’un pas vif des rues bordées d’arbres et croisant des douzaines de personnes le long de son trajet, qui n’était jamais le même d’un jour à l’autre. Damas connaissait une croissance si rapide que le luxe y côtoyait le sordide, et Halim traversait les quartiers les plus divers.

Ziad ne fut nullement surpris par la maison qu’avait choisie son ami. Depuis leurs rencontres sur le balcon de l’hôtel de Bretagne, il avait su qu’il jetterait son dévolu sur une de ces vieilles villas à moitié en ruine, dissimulées derrière de hauts murs et de vénérables arbres fruitiers. Ziad savait que son ami se soucierait comme d’une guigne de l’installation électrique et de la plomberie également vétustes. Il n’aurait d’yeux que pour le jardin impénétrable, peuplé de fontaines hors d’usage et de statues cassées et décolorées. À moitié aussi vieilles que Damas elle-même, ces statues étaient des vestiges des ères grecque, romaine et byzantine, que deux millénaires de soleil et de pluie avaient réduites à des icônes noir et blanc.

Combien de jardins ont-elles ornés ? se demandait Halim. Combien d’époques ont-elles vues naître et mourir ?

Évidemment, la tradition, railla Halim. Il n’y a qu’un homme venu des grands espaces du Nouveau Monde pour apprécier une ruine aussi romantique. Qu’importent les faites de son toit, sa plomberie défectueuse et ses grandes pièces impossibles à chauffer en hiver. Le jardin à lui seul en justifie l’achat. Ici, Aristote peut contempler le buste d’Homère, s’émerveiller des yeux aveugles du poète et s’interroger sur la marche du temps… c’est ça ?

Il y eut un nouveau putsch. On vit les tanks envahir le centre-ville de Damas et, cette fois-ci, ce fut le parti Baath qui prit le pouvoir. On arrêta les spéculateurs fonciers les plus notoires, ce qui laissa la place libre à leurs successeurs, plus proches des nouvelles classes éduquées ainsi que de l’armée. Le nouveau président n’était autre qu’un général naguère attaché militaire à Buenos Aires. Halim fit porter des fleurs à son ancien partenaire de shesh-besh, qui, pour le remercier, l’invita régulièrement aux réceptions données au palais présidentiel. Ziad trouva un emploi au ministère de l’Information, le plus prestigieux qu’il ait jamais décroché.

Halim organisa des réceptions à son domicile et Ziad y assista avec ses nouveaux amis, en majorité des officiers proches du Baath. Il était aussi accompagné de femmes. À présent qu’il ne retirait plus aucun revenu du journalisme, et que sa réussite dépendait en grande partie de ces officiers, il avait trouvé une nouvelle façon de servir le pouvoir en place : jouer les courtisans. Il avait toujours aussi peu de succès auprès des femmes, mais celles-ci le toléraient dans la mesure où il pouvait leur présenter des hommes haut placés. Il faisait son apparition en début de soirée, un peu hystérique et déjà bien éméché, avec une femme pendue à chaque bras, et s’empressait de retrouver celles qui attendaient son arrivée. Puis il se mettait à écluser du scotch et passait la soirée à flirter dans le salon d’Halim, servant à boire et beuglant des anecdotes.

Fidèle à sa réputation, Halim se comportait quant à lui en hôte plein de tact. Tandis que Ziad papillonnait à grand bruit d’un groupe à l’autre, Halim entraînait ses interlocuteurs à l’écart par souci de discrétion.

La plupart des femmes que ramenait Ziad travaillaient comme secrétaires dans un ministère, mais il lui arrivait de temps à autre de faire une pêche miraculeuse. Un soir, il débarqua accompagné d’une chanteuse populaire, une jeune femme pleine de vivacité et d’ambition. Halim la présenta à un colonel et leur fit visiter son jardin à tous deux, se mettant en quatre pour que leur rencontre soit un succès. Pour le colonel, qui venait d’être nommé à la tête de la brigade de parachutistes affectée au plateau du Golan, cette soirée marqua le début d’une liaison passionnée avec la chanteuse, et il fut toujours reconnaissant à Halim d’avoir fait entrer celle-ci dans sa vie.

Halim cultivait aussi des amitiés d’un autre genre. Le ministre de l’Information, un intellectuel austère éduqué à Paris, le maître à penser du parti Baath, n’avait rien d’un homme ordinaire. Si Halim fit sa connaissance grâce à Ziad, il le retrouva ensuite sans passer par son intermédiaire, et tous deux eurent de longues discussions sur l’Amérique latine et mirent en œuvre une campagne de financement du parti par la communauté syrienne de Buenos Aires. Halim écrivit plusieurs lettres à ses anciens amis et collecta des fonds pour le compte du ministre. Mais, comme le souligna celui-ci, la quantité d’argent ainsi récoltée avait moins d’importance que la contribution des Syriens du monde entier à la rénovation de leur patrie.

 

Halim était toujours occupé. L’entreprise de construction mécanique dans laquelle il avait des parts fut choisie pour améliorer le système de ventilation dans les bunkers du plateau du Golan, un réseau complexe de forteresses souterraines abritant des véhicules blindés, des pièces d’artillerie et des équipages de chars. Chacun des éléments de ce réseau était différent des autres et présentait un problème de ventilation unique. Halim passa des heures sur les plans en compagnie de ses ingénieurs, suggérant maintes modifications et élaborant quantité de solutions pratiques.

Son siège social était toujours situé au même emplacement, dans une suite de l’immeuble de la place des Martyrs dont les étages supérieurs étaient occupés par l’hôtel de Bretagne. Il décida de s’y aménager un bureau entièrement dévolu à ces bunkers et à leur ventilation. Le seul espace disponible était un petit salon attenant à son bureau personnel, où l’on faisait patienter les visiteurs en leur servant un café. Halim fit déménager les fauteuils de cuir dans le bureau de son directeur et installa dans cette pièce des tables à dessin, une table lumineuse et des armoires à plans pour y ranger les bleus et autres diagrammes. Lorsque son associé le découvrait penché sur son travail en compagnie d’un ingénieur mécanicien, il lâchait en riant qu’on se serait cru dans un cabinet d’architecte plutôt que dans le bureau d’un homme d’affaires réputé.

La pièce était encombrée de papiers de toute sorte, mais le Coureur ne laissait jamais rien au hasard. L’entrée du siège social d’Halim se trouvait à l’extrémité du premier des deux couloirs qui parcouraient le bâtiment sur toute sa longueur à chacun de ses étages. Les ascenseurs se trouvaient entre ces deux couloirs. Le second était bordé de bureaux, mais aussi de toilettes pour ceux qui en étaient dépourvus. Quelques-unes des pièces occupées par Halim étaient fermées par le mur du second couloir. Et celle où il avait installé tables à dessin et armoires à plans était précisément attenante aux toilettes.

En réaménageant cette pièce, le Coureur avait effectué des travaux un peu spéciaux. La paroi arrière d’une des armoires à plans était fixée de telle manière que, si un homme entrait dans les toilettes du second couloir et s’enfermait dans la cabine du fond, il lui suffisait de démonter deux panneaux muraux pour passer une main dans cette armoire… et y récupérer le rouleau en carton qu’Halim avait placé là à son intention. S’il était possible à un quidam de déplacer le premier panneau par hasard, il ne serait pas plus avancé pour autant, car le second lui demeurait invisible. Et il était impossible de le démonter sans qu’Halim l’ait dévissé au préalable depuis son bureau.

Cet arrangement n’était pas sans risques. Quand il s’agit de transmettre des documents encombrants, aucun système de boîte aux lettres n’est parfait. Soit le Coureur devait gagner un endroit neutre quelque part à Damas, en transportant sur sa personne du matériel compromettant, soit la boîte aux lettres devait se trouver près de son bureau. Tajar estimait que la seconde solution était la moins dangereuse. L’agent chargé de lever le courrier était moins précieux que le Coureur. En outre, cela permettait à celui-ci de n’être qu’Halim lorsqu’il se déplaçait dans Damas, un détail aussi subtil que primordial dans l’esprit de Tajar. Il appartenait donc à Yossi de jouer du tournevis sur l’armoire à plans lorsque c’était nécessaire. Un peu plus tard, lorsque Halim sortait de son bureau, il était tout simplement lui-même, un homme n’ayant aucune raison de craindre quoi que ce soit. Le risque faisait partie intégrante de la vie du Coureur, mais Tajar savait que ce risque était atténué quand Halim n’était qu’Halim. Quoi qu’il en soit, cette boîte aux lettres ne serait active que pendant une durée limitée. Bien que fort vaste, la forteresse souterraine du Golan n’était pas infinie.

Ainsi donc, l’existence du Coureur, toute de planification, de précautions et d’ajustements, était riche en risques et en dangers complexes. Pour Ziad comme pour toutes ses connaissances damascènes, les premiers pas d’Halim dans la capitale syrienne étaient apparus comme pleins d’aisance et d’assurance : ses domiciles et ses bureaux successifs, sa chambre d’hôtel au dernier étage puis son siège social un peu plus bas, sa villa du centre-ville, sa vie quotidienne et ses affaires, quelle que soit leur nature. Mais, derrière tout cela, il y avait les décisions mûrement réfléchies d’un maître stratège.

 

Des années bien remplies pour le Coureur, donc, et bientôt quantité de changements autour de lui, car le Moyen-Orient basculait lentement vers la guerre des Six-Jours, une débâcle pour les Arabes. Dieu est censé avoir créé le monde en six jours et S’être reposé le septième, et le même laps de temps suffit à bouleverser la destinée du Moyen-Orient. Mais, en lieu et place d’un septième jour dévolu à la paix, vint la promesse secrète d’une longue et brutale lutte. Ziad perdit son emploi et ajouta l’espionnage à la série de ses fiascos. Après la guerre, le jeune neveu de l’ex-chef d’état-major des armées regagna l’obscurité de son village druze. Le ministre de l’Information eut plus de chance et partit en exil doré à l’ambassade de Paris. Quant au colonel des parachutistes, il participa à une tentative de putsch, se réfugia à Bagdad après son échec, puis, aidé par des agents irakiens, il regagna clandestinement Damas déguisé en vieille paysanne, pour se faire arrêter, condamner et fusiller en l’espace de vingt-quatre heures.

Avec le recul, Halim décida que les années ayant précédé la guerre des Six-Jours avaient été pour lui les plus idylliques, celles où il avait bâti son succès et progressé dans sa tâche, avant que le hasard et la stratégie ne rebattent les cartes du destin de façon radicale. Tajar disait à Yossi qu’il endosserait petit à petit l’identité d’Halim à Damas. Ce fut l’impression qu’il eut avant la guerre des Six-Jours, et ces deux aspects de sa vie ne se rencontraient jamais. Yossi et Halim demeuraient deux personnes distinctes. Ils n’avaient ni la même mission, ni la même vie, et leurs émotions, leurs sensibilités, différaient tout autant, comme le veut la schizophrénie maîtrisée qui est l’apanage d’un agent infiltré. La vie d’Halim lui était dictée par des circonstances indépendantes de sa volonté, par la biographie élaborée par Tajar à son usage et par les us et coutumes de la société et du monde des affaires damascènes. La vie d’Halim était placée sous le signe d’une subtile agressivité. Son but était d’exploiter jusqu’à la moindre occasion. Et Halim agissait sans jamais hésiter, car les justifications de ses actes lui étaient extérieures. L’opération Coureur était sa raison de vivre.

La vie de Yossi, d’un autre côté, se conformait à des instructions minutieuses. Celles-ci dictaient le moindre de ses actes, en particulier lorsque les fortifications du Golan devinrent l’objectif prioritaire de l’opération Coureur. L’unité de soutien montée par Tajar était seule responsable de la transmission de ses rapports, et Yossi ne connaissait aucun de ses membres, pour des raisons de sécurité évidentes. Halim croisait des centaines de personnes chaque jour, de toutes les conditions, dans toutes sortes d’endroits. Sa vie était conçue dans ce but. Les messages codés que s’échangeaient Tajar et le Coureur pouvaient être dissimulés dans des objets aussi banals qu’un paquet de cigarettes vide, froissé et roulé en boule, déchiré de façon à ne plus être utile à quiconque, même à un enfant ou à un clochard. Ce paquet était placé à un endroit déterminé et, dans un autre endroit, un signe quelconque était tracé à la craie, sur un mur ou sur un arbre, par Halim ou par un agent de soutien, pour expliquer l’échange en cours. Les documents encombrants transitaient exclusivement par l’armoire à plans, mais les messages codés étaient toujours transmis par une autre filière.

Tajar ne cessait de modifier ces procédures, s’efforçant au maximum de simplicité. Lorsqu’il retrouvait Yossi à Beyrouth, ils passaient une bonne partie de leur temps à détailler les déplacements et les contacts d’Halim, afin que Tajar ait tous les éléments en main pour concevoir des moyens encore plus sûrs de maintenir le contact entre le Coureur et son unité de soutien.

Le travail de Yossi était donc d’une rigidité inflexible. Un travail mécanique, complexe en apparence, mais dans lequel il n’avait pas à s’investir personnellement. Yossi n’était ni agressif, ni opportuniste. Il n’exploitait ni les gens, ni les situations. Tout cela relevait du domaine d’Halim. Yossi, l’ex-parachutiste qui s’était orienté vers des missions plus spéciales, n’avait pas besoin de se poser des questions. Son objectif était clair : le plateau du Golan. L’opération Coureur dans son ensemble – Halim, Yossi, le système de transport et de communication géré par l’unité de soutien – était comparable à une machine pilotée par Tajar. En fait, Tajar ne se contentait pas de piloter cette machine. Dans les faits, il était cette machine.

La guerre des Six-Jours changea tout cela. Il fallut quelque temps à Yossi pour le comprendre, mais la schizophrénie douillette de ses existences multiples s’interrompit avec ce conflit, qui représentait en apparence le plus grand triomphe d’Israël ainsi que le sien propre. Par la suite, il n’eut plus le choix et fut contraint de devenir Halim, un homme qui, à sa façon des plus complexes, était aussi syrien que Ziad.


3.

Damas fut consternée par l’amplitude de la défaite. Du jour au lendemain, l’opération Coureur devint totalement inactive. Halim se rabattit sur ses entreprises les moins exposées au risque et, comme tous les habitants de la ville, vit le moins de personnes possible. Le danger s’accroissait à mesure que le choc laissait place aux récriminations et aux règlements de comptes au sein du gouvernement, du parti Baath et de l’armée. Yossi, toujours dissimulé en Halim, eut tout le temps de se promener dans sa maison et dans son jardin. Il était souvent accompagné de Ziad, qui était au chômage et avait besoin de boire. Il passait de longues soirées seul avec lui dans la vieille villa. Ensemble, ils restaient assis des heures durant dans les imposants fauteuils de la grande véranda déserte, au-dessus du large escalier de pierre qui ne descendait nulle part, laissant dériver leurs pensées dans l’ombre et imaginant les grands espaces et les caravanes qu’on ne pouvait plus voir dans le lointain.

Frappé par cette défaite – brutale, bouleversante, ignominieuse –, Ziad se pencha sur sa vie cet été-là. Il devint obsédé par le passé et s’abandonna à des réminiscences des visions exaltantes et des nobles causes de sa jeunesse étudiante, désormais réduites en poussière.

Yossi passa également sa vie en revue pendant l’été, mais d’une façon bien différente. En apprenant qu’Assaf avait été blessé au cours du conflit, il fut troublé bien plus qu’il n’osa se l’avouer de prime abord. Le fait qu’Assaf eût frôlé la mort anéantit l’enthousiasme que Yossi aurait pu éprouver du fait de la victoire israélienne et de sa contribution à celle-ci. Se retrouver soudain inactif après des années d’efforts frénétiques suffisait déjà à le déprimer, mais un profond sentiment de remords s’ajouta à ce fardeau.

Il ne pouvait rien faire pour Assaf. Il n’avait aucun moyen de le soulager ni de le réconforter, il ne pouvait même pas aller le voir. Du coup, Yossi se sentait totalement inadéquat, et le fait qu’il comprenne parfaitement sa situation ne l’aidait en rien à surmonter son malaise et son sentiment d’inutilité. Il était persuadé d’avoir trahi Assaf et en souffrait le martyre. La maison même où il était pris au piège renforçait cette impression.

La maison de Yossi à Damas ressemblait fort à celle d’Anna à Jérusalem, du moins pour ce qui était de son aménagement intérieur. Tajar la lui avait décrite et cette ressemblance n’avait rien de surprenant. Les maisons de pierre d’Ethiopia Street avaient été édifiées par les Nashashibi, un des plus importants clans arabes de Jérusalem au temps des Turcs et des Britanniques. Lorsque plusieurs représentants de cette famille s’étaient réunis au début du siècle pour faire construire un ensemble de maisons et de cours interconnectées, ils avaient respecté les coutumes en vigueur et choisi le style damascène : une grande salle centrale au plafond haut, décoré de panneaux de bois peint aux formes géométriques, avec de hautes fenêtres en retrait et des portes en fer forgé s’ouvrant sur les cours et les balcons, entourée de toutes parts par des petites chambres privatives, la cuisine, le garde-manger et autres annexes étant relégués hors de vue, à l’extrémité d’un long couloir. Une répartition de l’espace typique des vieilles familles arabes aisées. Durant l’ère ottomane, cette vaste pièce centrale au plafond de bois peint était caractéristique du style damascène.

Ainsi, l’appartement de Jérusalem où Assaf avait grandi était quasiment identique à la maison de Yossi à Damas. Leurs jardins étaient certes différents et la demeure de Yossi était de plain-pied. Mais lorsqu’il arpentait la grande salle de séjour de sa vieille villa, il sentait souvent la présence d’Assaf, gisant sur son lit de douleur derrière l’une des petites portes, attendant que Yossi vienne le trouver. Cette prémonition se manifestait d’un coup, plongeant Yossi dans une excitation aussi fugace qu’irrationnelle. Il faisait les cent pas dans la grande salle, réfléchissant à quelque question pratique, jetait un coup d’œil rapide aux motifs décorant le plafond, et voilà qu’il sentait une présence toute proche, que l’une des portes revêtait à ses yeux une sinistre signification… Assaf se trouvait-il dans cette chambre ?

Cette sensation était si forte qu’il se tournait vers la porte, faisait même parfois un pas vers elle. Puis la vérité le frappait comme un coup de poing et lui brisait le cœur en un instant d’indicible angoisse, le faisant souffrir comme jamais il n’avait souffert. Conscient que c’était son propre sentiment de culpabilité qui le tourmentait ainsi, il ne pouvait cependant rien faire pour échapper à ce supplice. Toutefois, il ne le subissait que lorsqu’il était seul et dans la peau de Yossi. De tels incidents ne survenaient jamais lorsqu’il se trouvait avec un tiers, Ziad compris. L’entraînement auquel Tajar avait soumis Yossi était si efficace que l’inflexible discipline d’Halim refoulait sans peine ces bouffées d’émotion pourtant puissantes.

Donc, Halim n’avait rien à craindre, ni pour sa sécurité, ni pour son isolement, mais il y eut néanmoins un prix à payer. En l’espace de quelques mois, les cheveux de Yossi virèrent au blanc quasi pur. Ce fut également durant cette période que son visage acquit les traits émaciés d’un voyageur du désert et son regard cette saisissante capacité de pénétration qui devait frapper Tajar lorsqu’ils se retrouvèrent à Beyrouth après plusieurs années de séparation. À ce moment-là, la transformation du Coureur était si achevée que seul le sourire radieux d’Halim rappelait encore à Tajar le jeune homme impatient auprès duquel, quinze ans auparavant, il s’était assis sur le rivage de la Méditerranée, près du désert du Néguev, afin de partager avec lui le rêve d’une extraordinaire mission clandestine qu’ils allaient élaborer ensemble, d’une nouvelle vie aventureuse que Yossi consacrerait tout entière au plus noble des idéaux.

Quant au Coureur, il s’efforçait tout simplement de survivre au fond de lui-même, étonné par la distance qui le séparait désormais de son moi d’antan. Il se rappelait Yossi comme il se serait rappelé un ami d’enfance. Il connaissait la vie de cet homme dans ses moindres détails, mais c’était comme un souvenir issu d’un autre monde. Les espoirs de Yossi, les craintes de Yossi… ce n’étaient plus les siens. Halim savait ce qu’était un déguisement, et le visage émacié qu’il découvrait dans son miroir, avec ses cheveux blancs et ses yeux enfoncés dans leurs orbites, ne signifiait pas grand-chose pour lui. C’étaient les changements intérieurs qui le laissaient abasourdi à mesure que Yossi s’estompait dans le passé.

Pour survivre, semblait-il au Coureur, on n’avait besoin de faire que des petits pas. Mais les changements dont il était le témoin avaient un caractère définitif proprement attristant.

 

Durant les longues soirées paisibles qu’ils partagèrent cet été-là dans la véranda enténébrée d’Halim, Ziad attribua l’humeur distante de son ami au sentiment de défaite qui imprégnait Damas. Ziad avait perdu son emploi au ministère avant même le déclenchement de la guerre, victime d’un des réaménagements consécutifs à des intrigues militaires de second plan. Des officiers proégyptiens s’étaient fait arrêter, ce qui avait entraîné diverses mises à pied. Un beau matin, Ziad s’était fait prendre en train de boire son café du mauvais côté du couloir.

Quoique déçu, il savait qu’il n’aurait pas conservé son emploi après la défaite. On arrêtait et emprisonnait tous les jours des hommes haut placés, et Ziad n’était qu’un sous-fifre. Un simple garçon de courses. Tout le monde utilisait ses services. À présent, il travaillait à la pige pour plusieurs journaux. Son seul véritable ami était Halim, qui le traitait en égal. Avec Halim, il n’avait jamais besoin de se cacher sous un masque de bouffon. Il pouvait lui confier ses craintes et rester lui-même, tant le lien qui les unissait était fort. Comme il n’avait pas l’habitude d’une si bonne fortune, cela ne cessait de l’étonner, et il était reconnaissant à Halim de lui avoir fait une place dans son cœur.

Mais Halim ne ressemblait pas aux autres. Halim avait grandi en Argentine puis choisi de vivre dans une villa décrépite datant d’une époque révolue. Il se remémorait une Damas mythique et rêvait d’être un Syrien et un Arabe, ce qui signifiait qu’il croyait en de tels concepts. Pour Ziad, ceux-ci étaient totalement abstraits, dénués de sens comme de lien avec la réalité. Pour Ziad, la réalité était un réseau complexe dont les éléments s’appelaient famille, tribu et hasard, argent, talent et obédience religieuse, le tout déterminant la place d’un homme dans le souk. Il existait de nombreux petits souks et un grand souk qui les contenait tous : Damas, qui, depuis des millénaires, était la capitale d’une satrapie, d’une province ou d’une marche souvent baptisée Syrie, tantôt grecque, romaine, persane, turque ou mongole, tantôt musulmane, chrétienne ou païenne, un caravansérail, une étape pour les armées conquérantes venues d’Europe, d’Asie ou du désert infini. C’était cette abstraction que Ziad identifiait à son pays, la Syrie. Et, pour Ziad, le mot Arabe avait encore moins de sens. Pour lui, ce terme était aussi vague que celui de Latino-Américain.

Ça ne veut rien dire et tu le sais, lançait-il à Halim. Qu’y a-t-il de commun entre un Indien d’Amazonie chassant dans la jungle avec sa sarbacane et un Chilien empesé d’ascendance allemande cultivant ses vignes sur les coteaux des Andes ? Tu n’avais aucune peine à les différencier quand tu vivais là-bas. Pourquoi prétendre qu’il en va autrement ici ?

Halim se contentait d’un sourire en guise de réponse. Certes, Halim tenait en partie du visionnaire, il était nimbé d’une sorte d’aura mystique. Il croyait même en la cause des Palestiniens, que tous considéraient comme de simples hommes de main, des marionnettes à manipuler lors de divers conflits. Astucieux et pragmatique dans ses affaires, il faisait preuve d’une attitude des plus étranges en matière de politique, cultivant sa foi en la destinée humaine malgré les bassesses et les mesquineries de la vie quotidienne. Ziad était dépassé par ce paradoxe. Il savait que le monde ne tournait pas ainsi que le pensait son ami, mais la foi d’Halim ne l’en fascinait pas moins. Halim était un rêveur et Ziad ne pouvait s’empêcher de l’aimer pour cette raison même.

Mais, par-dessus tout, c’était le fait qu’Halim l’acceptait qui affectait Ziad le plus profondément. Pour Ziad, la vie était une lutte perpétuelle, faite de ruses, de mensonges et de dissimulations, l’incessante démonstration d’un courage qu’il ne faisait que feindre. Halim était doué d’un charme et d’un entregent hors de sa portée. Non qu’il eût voulu se nuire à lui-même en se montrant aussi balourd en société. Il ne savait pas s’y prendre avec les gens, tout simplement, et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait bientôt couler sans jamais avoir eu une chance de s’élever. Il se sentait déplacé dans presque toutes les situations. Ses sentiments finissaient inévitablement par le trahir, et il était perdu.

Seule la présence d’Halim le rassurait. Avec lui, c’était différent. Lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux, Ziad se sentait en paix avec lui-même, comme frappé de bénédiction, et ce parce que Halim l’acceptait tel qu’il était. À ses yeux, c’était un authentique miracle, un don du Ciel.

En fait, c’était souvent en ces termes qu’il pensait à son ami.

Pour moi, se disait-il dans son for intérieur, Halim est un don du Ciel.

 

Au fil des mois, Halim consacra de plus en plus de temps et d’argent à ses amis des camps de réfugiés. Le Coureur avait repris du service et transmettait des rapports sur les activités des Palestiniens.

Damas traversait une période d’incertitude et d’instabilité. L’ancien ami d’Halim, naguère ministre de l’Information, fut rappelé de Paris et condamné à la prison à vie. L’un de ses jeunes cousins, qui avait pris la tête d’une agence de renseignements du parti Baath à trente ans à peine, se suicida en se jetant par la fenêtre d’un bureau du ministère de la Défense – à moins qu’on ne l’ait poussé. Une lutte farouche opposa les ailes civile et militaire du Baath, les agents irakiens et les éléments proégyptiens se montrant particulièrement violents. Outre les financements classiques, il était facile d’extorquer de l’argent à l’Arabie Saoudite et aux États producteurs de pétrole. L’agitation était telle que la Syrie ferma ses frontières aux Occidentaux ou quasiment. Même les Syriens les plus influents ne pouvaient se rendre au-delà de Beyrouth. Le roi Hussein de Jordanie, craignant de perdre le contrôle de son pays au bénéfice de l’OLP, entra en conflit ouvert avec les milices palestiniennes et les obligea à se réfugier au Liban. Des tanks syriens pénétrèrent sur le territoire jordanien, battant en retraite lorsque Israël menaça de frapper la Syrie et l’Arabie Saoudite de lui couper les vivres.

Ce fut un grave revers pour l’armée syrienne, qui avait agi à l’instigation des cadres civils du Baath. Le ministre de la Défense, un militaire de carrière, s’empara du pouvoir et se proclama président, une victoire pour l’aile militaire du parti. Plus important encore, cet homme provenait d’une famille de paysans appartenant à la minorité alaouite, une secte musulmane miséreuse que la majorité sunnite avait coutume de mépriser et d’opprimer. Par ailleurs, il s’avéra que le nouveau président n’était pas le simple chef d’une coalition d’officiers. Il gouvernait seul, ce qu’aucun Syrien n’avait fait depuis des siècles. Sa première décision fut de faire arrêter son prédécesseur déchu, son mentor au parti Baath, qui fut condamné à la prison à vie et enfermé dans une geôle bien connue au fin fond du désert.

Ziad se partageait entre le cynisme et l’excitation.

Un président alaouite ? dit-il à Halim. C’est inconcevable, c’est sans précédent. On va voir en lui le représentant de tous les opprimés, c’est-à-dire de l’immense majorité du pays. Ainsi donc, nous avons désormais un véritable présidente, notre Perón à nous, qui deviendra le père des sans-chemise, sauf que c’est un habitué du souk et non un dictateur de république bananière. Oh, non, un authentique leader levantin qui sait manœuvrer et couper des têtes. Un alaouite honni ? Un ancien paysan dont le premier acte est de déchoir l’homme qui l’a fait ? Les minorités opprimées produisent des hommes patients et enragés, et le peuple va l’adorer pour ce genre de traîtrise. Tout le monde rêve de devenir traître sans oser se l’avouer. Et cet ex-paysan a eu l’astuce de changer de nom pour se faire appeler Lion dans son jeune âge. Le roi des animaux comme dictateur ? C’est parfait. C’est ce qu’il nous faut. Peut-être sera-t-il assez fort pour récupérer les territoires que nous ont pris les Israéliens. Dominer ou être dominé ? Celui qui est différent est-il forcément inférieur ? Cet alaouite connaît les réponses à ces questions. Bien obligé. C’est un alaouite, après tout.

Si Ziad était enthousiaste, c’était parce qu’il voyait un nouvel avenir s’ouvrir à lui. Un nouveau gouvernement signifie de nouvelles loyautés. Un dictateur, de nouvelles occasions à saisir. Et comme ce dictateur était issu d’une secte minoritaire et méprisée par le commun des musulmans, cela signifiait que les obscurs, les ratés, avaient soudain une chance de promotion sociale.

 

Ziad se trouva une nouvelle vie : l’espionnage. Il fut recruté par un des nouveaux maîtres du pays, un capitaine des renseignements militaires dont l’agence chapeautait une milice palestinienne qui s’était trouvé un point de chute dans le sud du Liban après avoir été chassée de Jordanie. Poursuivant la politique du précédent gouvernement, le nouveau s’abstenait de monter des opérations contre Israël depuis le territoire syrien afin d’éviter des représailles. La Jordanie étant désormais fermée aux milices de l’OLP, c’était au Liban que les services secrets syriens déversaient leur manne d’armes et d’argent.

L’agence pour laquelle travaillait Ziad était l’un des douze services secrets opérant en Syrie. Ces services étaient indépendants les uns des autres pour ce qui était de leur budget, de leurs missions et de leur juridiction. Tous maintenaient leurs propres archives, contrôlaient leurs propres agents et poursuivaient les objectifs décidés par leur propre dirigeant, lequel pouvait être un major ou un colonel, un ministre ou le président en personne. Certaines de ces agences étaient plus importantes que d’autres, les plus conséquentes étant celles qui dépendaient de l’armée et du ministère de la Défense. Mais la taille n’est pas tout. Une agence employant plusieurs milliers de fonctionnaires a parfois moins d’influence, à un moment donné, qu’une organisation plus discrète ne regroupant que quelques douzaines d’agents bien placés. Ces agences de renseignements dépendaient donc des ministères de la Défense, des Affaires étrangères et de l’Intérieur, de l’armée, du parti Baath, du bureau du président… bref, de tous les centres névralgiques du pouvoir.

Leurs compétences n’étaient que rarement limitées à l’un ou l’autre des domaines du renseignement : territoire national ou pays étrangers, espionnage ou contre-espionnage. La plupart d’entre elles étaient polyvalentes, car les amis et les ennemis de l’extérieur étaient aussi importants aux yeux du pouvoir central que ceux de l’intérieur. Et elles n’étaient pas davantage cloisonnées en fonction de leurs fonctions militaires ou politiques, car les unes n’allaient jamais sans les autres. Les agences militaires avaient aussi des objectifs politiques, les agences politiques opéraient aussi au sein de l’armée.

Quelques-unes de ces officines de renseignements avaient des intérêts plus spécialisés. Le Baath en avait créé une entièrement consacrée à l’Irak, où c’était un parti frère qui était au pouvoir. Le but de cette agence civile était de manipuler et de retourner les Baathistes les plus importants de Bagdad, sous prétexte de relations fraternelles entre camarades, tout en contrant les opérations menées par leurs homologues irakiens affectés à Damas.

L’Égypte, le plus grand des pays arabes, posait un problème spécifique. À une époque récente, l’Égypte avait brièvement contrôlé la Syrie dans le cadre de la République arabe unie, et on trouvait encore des officiers proégyptiens dans les agences de renseignements de l’armée et du ministère de la Défense. Par contraste, celles dépendant du ministère de l’Intérieur étaient farouchement antiégyptiennes. Le voisin jordanien était la chasse gardée des services secrets de l’armée et du ministère des Affaires étrangères. En apparence, les contacts avec le KGB relevaient d’une agence du même ministère et d’une autre dépendant de la Défense, mais, en fait, une seconde agence de ce dernier ministère était elle aussi fortement impliquée.

La plupart de ces agences s’efforçaient par principe de s’infiltrer les unes les autres, ou à tout le moins de disposer chez leurs rivales d’une source d’information fiable. Les services secrets animés par le Baath – l’aile civile comme l’aile militaire – se montraient les plus agressifs dans ce registre, plaçant des taupes un peu partout tout en organisant leurs propres unités de contre-espionnage, afin de ne pas être débordés par celle mise en place par le ministère de l’Intérieur.

Les fonds secrets provenant de l’Arabie Saoudite et des pays du Golfe, d’une importance décisive pour le financement des opérations clandestines, étaient du ressort des services secrets du ministère de la Défense. Mais d’autres agences y avaient également accès, soit parce que la nature de leurs cibles le justifiait, soit tout simplement parce qu’elles avaient de bonnes relations. D’une façon ou d’une autre, tous les services secrets syriens intervenaient au Liban et utilisaient les compétences des Palestiniens. Beyrouth était considéré comme le centre névralgique des services secrets de tout le Moyen-Orient, en sus de ceux de la Syrie, et les Palestiniens comme les grouillots et les mercenaires de tout ce petit monde.

Une gigantesque opération de type mafieux – c’était en ces termes que Tajar décrivait Beyrouth. Le Liban, ajoutait-il, est une entreprise de gangstérisme travaillant à une échelle que le monde n’avait jamais imaginée auparavant.

Pour finir, on trouvait à Damas de minuscules services secrets dépendant directement du président, les plus spéciaux de tous. Naguère, ces agences hautement clandestines ne travaillaient jamais sur le terrain. Leur but était de tenir le président informé des activités des autres agences, bien que, de part sa position même, le président contrôlât dans une certaine mesure celles dépendant de l’armée et du ministère de la Défense, ainsi que, plus récemment, celles dépendant du Baath.

À Damas, ces services secrets se livraient à une concurrence acharnée, et on les voyait en permanence se scinder en plusieurs éléments ou bien s’engloutir les uns les autres en fonction des aléas de la vie politique, de la montée en puissance des uns et de la disgrâce des autres. On les voyait naître et disparaître, et parfois changer d’objectif, de taille et d’importance. D’une semaine à l’autre, tel département pouvait se voir transféré dans une autre agence, ou bien simplement liquidé, à moins qu’il n’acquière une soudaine indépendance au sein d’un nouveau ministère situé à l’autre bout de Damas. Même les plus stables des agences – les renseignements militaires, par exemple – pouvaient basculer à l’issue de la promotion de tel officier supérieur, ou encore se retrouver totalement inféodées au ministère de la Défense. Le plus stupéfiant dans l’histoire, c’est que le nombre de services secrets syriens – douze – demeurait inchangé en permanence, et ce depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et le départ des Français.

Les Syriens eux-mêmes étaient déboussolés par cette confusion rampante, mais, heureusement pour le Coureur, il existait un expert qui comprenait les services de renseignements syriens bien mieux que les Syriens eux-mêmes, et beaucoup mieux que les étrangers. Il s’agissait bien entendu de Tajar, le grand maître ès arabismes du Mossad.

C’est ce chiffre magique de douze qui m’a toujours déconcerté, confia-t-il un jour à Yossi. Aucun autre pays au monde n’a plus de cinq ou six services secrets, mais les Syriens en ont toujours douze. Pourquoi ? C’est vraiment curieux. Pourquoi autant d’espions qui se marchent sur les pieds ? Les Russes se contentent de deux agences. Les Américains, qui aiment tant la concurrence et la libre entreprise, en ont trois ou quatre. Tous les autres pays, même les plus méfiants, les plus paranoïaques, n’en ont que deux de plus à tout casser. Mais pas les Syriens. Il leur en faut une douzaine. Quelle plaie. Comment font-ils pour s’y retrouver ? Gabegie, redondance, inefficacité… c’est proprement atterrant. De temps à autre, l’une des agences est prise de fringale et dévore trois ou quatre de ses rivales, et on se prend à espérer que l’époque est à la raison et au bon sens, que les puissants se comportent comme ils devraient le faire. Mais que se passe-t-il en fait ? Au bout de quelques mois, voilà qu’apparaissent trois ou quatre nouvelles officines, mystérieusement surgies de nulle part. C’est tout bonnement extraordinaire et je ne suis jamais parvenu à l’expliquer. Une sorte de loi naturelle de l’espionnage syrien, une attirance archétypale pour le chaos, un amour passionné du soupçon suprême. Peut-être s’agit-il d’un état d’esprit découlant de tous ces siècles où le destin du pays était entre les mains des étrangers. On observe la même tendance, certes moins affirmée, chez les Grecs et les Italiens, alors peut-être que cela relève de la seule anarchie méditerranéenne : le soleil brille, le ciel est toujours bleu, on ne peut s’empêcher d’imaginer ce qui se passe derrière les coins de rue, hors de vue, sous couvert des ténèbres… Mais peu importe. Quand il s’agit de méfiance pure, personne au monde n’arrive à la cheville des Syriens. Telle est leur unique contribution au monde, comparable à ce que sont les pyramides pour l’Égypte. Cette méfiance est tout aussi monumentale. Quant à la loi naturelle et au chiffre magique, cela date peut-être d’il y a huit cents ans, lorsque Salah al-Din est sorti de Damas pour mener les musulmans à l’assaut des croisés, chassant peu à peu tous les roumis du Moyen-Orient. Ainsi que nous le savons, c’était un grand général, qui a réussi un temps à unir les musulmans sous sa bannière, mais c’était un Kurde et il avait forcément des doutes.

À quel propos ? avait demandé Yossi, et Tajar avait hoché la tête en riant.

C’est précisément là où je voulais en venir, avait-il répondu. À propos de tout et de tous, j’imagine. C’est pour cette raison que c’était un si grand général et un chef si puissant, parce qu’il avait plein de doutes. Tellement de doutes, en fait, qu’il savait qu’une seule agence de renseignements ne lui suffirait pas. Ni même trois, ni quatre. Ses forces étaient composées de trop d’éléments disparates, aussi décida-t-il de créer une douzaine de services secrets pour maintenir l’équilibre au sein de ses troupes. Et peut-être que ce souvenir s’est profondément enkysté dans la psyché syrienne il y a huit cents ans, et peut-être qu’il n’en a jamais bougé : pour réussir, il nous en faut douze, tout comme il y a douze tribus dans une contrée… Et pourquoi pas, Yossi ? C’est là une explication aussi raisonnable qu’une autre. Car il est totalement insensé qu’un pays possède toujours une douzaine d’agences de renseignements, dont les plus puissantes sont constamment en train d’engloutir les plus faibles. D’un point de vue rationnel, c’est incompréhensible.

Bizarrement, et comme pour confirmer la pittoresque théorie de Tajar, l’homme que Ziad surnommait el présidente, le premier dictateur que la Syrie ait connu depuis des siècles, ne modifia en rien ce système. Mais il décréta que les douze agences de renseignements syriennes lui rendraient compte directement de leurs actes – ce qui ne s’était jamais produit jusqu’ici, ou à tout le moins pas depuis l’époque mythique de Salah al-Din décrite par Tajar.


4.

Après toute une vie de pauvreté et d’austérité musulmane à Damas, Beyrouth apparut à Ziad comme un nouveau monde. Les bars et les night-clubs où de riches Arabes venaient fuir le puritanisme des pays du Golfe, les boutiques et les hôtels de luxe, les femmes blondes venues d’Europe du Nord, l’omniprésence du haschich, de l’argent, du sexe et de l’alcool, la cupidité franchement affichée, les intrigues qui se nouaient au grand jour, l’incessant défilé d’Européens et autres étrangers s’efforçant d’exploiter les cheikhs et les millionnaires du pétrole en goguette – tout un univers fantasmatique de richesses matérielles et érotiques, mûr pour la décadence.

Et Ziad adorait jouer à l’espion. Qu’il se livre à des activités clandestines et se fasse passer pour un correspondant étranger à Beyrouth, cela le plongeait littéralement dans l’extase. Il était devenu un agent secret accomplissant de mystérieuses missions internationales, et qui pouvait savoir ce que lui réservait le destin ? Ainsi qu’il le confia à Halim, ces voyages au Liban allaient peut-être lui ouvrir de nouveaux horizons. Et s’ils étaient le prélude à une carrière en Europe, à Paris ?

En fait, Ziad n’était qu’un misérable grouillot. Usant de son statut de journaliste comme d’une couverture, il convoyait de l’argent et des directives aux milices palestiniennes du sud du Liban contrôlées par l’agence qui l’employait. Il quittait Damas de bon matin, partageant un taxi collectif avec six autres passagers qui lui étaient inconnus, des Syriens et des Palestiniens se rendant à Beyrouth pour affaires. Tous tiraient nonchalamment sur leur cigarette et évitaient de se dévisager les uns les autres, Ziad n’étant pas le dernier à enfumer l’habitacle. Selon toute apparence, un groupe de coursiers et de petits truands parfaitement ordinaires, en route pour une journée de turbin au Liban. La Mercedes tout en longueur devenait peu à peu un impénétrable cocon de fumée où Ziad, assis sur son strapontin, affichait un sourire soigneusement neutre. Ils filaient par monts et par vaux, effarouchant les chèvres, les ânes et les bergers à grands coups d’avertisseur, fonçant vers les lumières de Beyrouth bien visibles sur fond de Méditerranée.

À partir de Beyrouth, Ziad gagnait les camps de réfugiés au sud du pays en empruntant une série d’autocars et de taxis collectifs, revenant par le même chemin porteur d’enveloppes scellées destinées à son capitaine damascène. Il lui arrivait souvent de dormir dans un camp. Avec un peu de chance, il réussissait à passer une ou deux nuits à Beyrouth, logeant le plus souvent dans un hôtel de passe.

Son capitaine lui avait donné une mallette à double fond dont il était très fier. Dans ce double fond se trouvaient des enveloppes scellées contenant de l’argent et des directives. Comme on lui avait dit de ne jamais perdre sa mallette de vue, il la trimballait avec lui lorsqu’il faisait la tournée des bars et des night-clubs de Beyrouth. Désireux de tirer le maximum de ses maigres ressources financières, il fréquentait les échoppes de plein vent qui servaient de l’alcool frelaté aux ouvriers. Là, il éclusait plusieurs gobelets de mauvais arak puis, après avoir sucé des pastilles mentholées pour adoucir son haleine, il s’enfonçait dans la nuit, reluquant les photos punaisées près des portes capitonnées de rouge et savourant les promesses extravagantes des exhibitions qu’elles vantaient, des numéros obscènes en provenance de Suède, de Hollande et d’Allemagne, s’attardant dans des allées puantes pour écouter susurrer des adolescents aux joues duveteuses et des gigantesques négresses du Soudan, sachant que derrière l’une de ces portes crasseuses l’attendait un spectacle de cirque authentiquement français : un petit amphithéâtre embaumant le fauve et le haschich, d’étroits bancs de bois plongés dans les ténèbres, une arène aspergée de sciure et éclairée au néon, une musique assourdissante emplissant l’atmosphère fétide, deux dresseurs colossaux, un âne dont la tête était enveloppée d’un chiffon, ruant des quatre fers sous l’effet du fumet de femelle dont était imprégné le chiffon en question, et, au-dessous de lui, une femme grassouillette abrutie par la drogue, pantelante dans le harnais qui la maintenait en position.

Puis il se trouvait enfin une place derrière une porte capitonnée de rouge, un coin tranquille dans quelque night-club, un tabouret dans une salle obscure et bondée où il pouvait s’accouder au bar quand il se trouvait mal, faire durer son scotch et jouir d’une vue imprenable sur la scène éclairée d’une lueur crue, où se succédaient des femmes blondes qui se faisaient jouir avec un serpent ou un concombre, des femmes qui s’accroupissaient au bord des ténèbres pour agripper les liasses phalliques que leur tendaient des mains fébriles, et les spot-lights bleus et roses lui caressaient le visage, faisaient ressortir la balafre de son sourire… un homme du monde, un aventurier prêt à tout.

Pour Ziad, ces virées solitaires dans les ruelles de Beyrouth étaient comme une fugue baroque dans le péché, un rêve de perversité aux antipodes de la misérable sexualité qui avait toujours été la sienne : seul le soir, dans sa chambre nue et sordide, feuilletant furtivement des revues pleines de femmes nues, se secouant de la main droite tout en imaginant une fantasmagorie d’organes humains. Non qu’il n’eût recherché que de la pornographie. Parfois, il se prenait à rêver lorsqu’il allait au cinéma pour voir un film romantique français. Mais le sexe se réduisait le plus souvent pour lui à la pornographie, du fait de la société qui était la sienne, où prévalaient une stricte séparation des sexes et une religion répressive.

Il trafiquait des montres suisses, qu’il faisait entrer en Syrie par deux ou par trois grâce au double fond de sa mallette, où elles rejoignaient les enveloppes scellées. Un soir, à Beyrouth, plus ivre qu’il ne l’aurait cru, il succomba aux charmes des spotlights bleus et roses et oublia sa mallette dans un bar. Lorsqu’il se réveilla le lendemain, les tempes battantes, il comprit tout de suite ce qui s’était passé. Après avoir vomi dans le lavabo de sa chambre sordide, il se précipita vers le bar, n’y trouvant qu’un préposé au ménage qui ne put le renseigner. Le cœur au bord des lèvres, il patienta jusqu’à midi, heure à laquelle débarqua un homme en complet veston, qui récupéra sa mallette dans une armoire contenant également une chaussure, une canne et un carnet d’adresses souillé, les objets trouvés après l’enchanteresse soirée de la veille. Ziad le gratifia d’un pourboire royal et regagna en hâte sa chambre d’hôtel pour examiner le double fond. On n’y avait pas touché. Le cheveu qu’il avait collé près de l’ouverture était intact – un truc qu’il tenait d’un film d’espionnage. Profondément soulagé, il célébra l’occasion en s’enivrant dans une ruelle toute proche.

Ziad faisait montre d’un enthousiasme grotesque et ne put s’empêcher de parler à Halim de ses nouvelles activités. Il lui raconta beaucoup trop de choses et Halim s’inquiéta des risques qu’il courait, non seulement du fait de son employeur mais aussi de la situation au Liban. Bien que Ziad n’en eût pas conscience, Beyrouth était un lieu où le danger était aussi présent que la luxure. Les bars de Beyrouth n’avaient rien à voir avec les cafés de Damas où il avait grandi et qu’il comprenait de façon intuitive. Si Damas n’était pas sans risques, c’était néanmoins la capitale d’un pays tenu d’une main de fer. Seules les autorités pouvaient tuer impunément. À Beyrouth, cette ville de gangsters, il en allait tout autrement.

Halim s’inquiétait de l’inconscience de son ami. Il se sentait obligé de le mettre en garde. Du fait de son activité d’import-export, il fréquentait cette ville depuis des années et il savait qu’une mallette excitait bien des convoitises si on la montrait dans certains bars et certaines ruelles – on pouvait la croire pleine de drogue ou de devises. Il était préférable de la ranger en lieu sûr, dans une consigne publique, par exemple. Et c’est ainsi que, par pure amitié, le Coureur se retrouva en train d’enseigner à Ziad les rudiments de l’espionnage.

Heureusement pour Halim, il n’était pas question pour le Coureur d’exploiter les informations qu’il aurait pu soutirer à Ziad. Le Mossad n’avait aucune peine à se les procurer auprès de ses sources libanaises. Le Coureur opérait à un tout autre niveau, et ses sources n’étaient autres que les Palestiniens haut placés avec lesquels il s’était lié d’amitié des années plus tôt dans les camps de réfugiés jordaniens.

 

Le KGB commençait à se dire que Damas n’était pas le lieu idéal pour coordonner les agents de l’OLP chargés de commettre des actes terroristes en Europe. Les Syriens manipulaient une telle quantité de milices palestiniennes, et dans des buts si divers, que les Russes ne pouvaient plus être sûrs de leurs Palestiniens. Les agences de renseignements syriennes passaient leur temps à s’infiltrer les unes les autres, et, bien que le KGB ne fît pas partie de leurs cibles, les fuites portant sur ses opérations étaient inévitables. Le KGB décida donc de déplacer le QG de sa campagne palestinienne à Chypre. Le conflit qui déchirait cette île opposait les Grecs aux Turcs, et les Russes pouvaient exercer un contrôle plus strict sur leurs agents palestiniens amenés à se rendre en Europe.

Cela signifie que le Coureur ne pourra plus nous informer des détournements d’avion et autres attentats, dit Tajar au général Ben-Zvi, le directeur du Mossad. Mais les Russes ont fini par apprendre leur leçon, comme tous les autres, et je suppose que c’était inévitable. S’allier aux Syriens est une chose, travailler à Damas en est une autre. Comme le disaient les Égyptiens, qui citaient leurs frères irakiens, lesquels tenaient cette phrase de leurs frères jordaniens, qui l’avaient empruntée à leurs frères palestiniens, qui ne faisaient que répéter un proverbe en usage chez leurs frères libanais : avec des frères comme les Syriens, qui a besoin de… ?

En octobre 1973 éclata une nouvelle guerre contre Israël, à l’initiative de l’Égyptien Sadate. Les chars syriens se battirent vaillamment sur le plateau du Golan et on crut un moment qu’ils allaient reconquérir les territoires dont Israël s’était emparé pendant la guerre des Six-Jours. Mais l’aviation israélienne était trop forte pour eux et leur armée subit de lourdes pertes. Ziad passa à nouveau de longues soirées dans les vastes vérandas de son ami Halim, au-dessus des jardins envahis par la végétation au sein de laquelle on entr’apercevait des statues brisées, gardiens élégiaques de souvenirs enfuis.

Ziad était d’une humeur noire.

C’est sans espoir, dit-il. J’étais sûr qu’on décrocherait le match nul cette fois-ci. Mais nous sommes toujours vaincus, quelle que soit notre ardeur au combat. Les Russes ont beau nous inonder des armes de la dernière génération, les Israéliens reçoivent des Américains celles de la prochaine, et il n’y a aucune comparaison. Le courage ne fait rien à l’affaire. C’est la technologie qui décide de la victoire, et jamais nous ne serons leurs égaux sur ce plan-là. Si nous y parvenions, peut-être pour-rions-nous les vaincre, et, qui sait ? ce n’est peut-être pas ce que souhaitent les Russes. À quoi bon ? Nous ne sommes que des jouets pour eux…

Comme à l’issue de la précédente guerre, les Russes réarmèrent les Syriens et les Américains firent de même avec les Israéliens. Quand il s’agit de tester les systèmes de guidage électronique des obus, des missiles et des bombes, sans parler des contre-mesures électroniques censées neutraliser ces mêmes engins, rien ne vaut un authentique champ de bataille.

Beyrouth était plus que jamais florissant, servant à la fois d’entrepôt pour l’argent, les armes, la drogue et le sexe, et de lieu de rendez-vous pour tous ceux qui avaient quelque chose à vendre, à louer ou à acheter. La guerre du Kippour avait été suivie d’un embargo sur le pétrole, et cette denrée était devenue la principale monnaie d’échange du marché noir. Les pays industrialisés d’Europe se bousculaient pour passer des accords secrets avec les cheikhs du désert. Les banques et les entreprises occidentales affluèrent à Beyrouth pour aider les émirs du pétrole à gérer leur soudaine et mirifique fortune. Et tout le monde à Beyrouth devait être arrosé : les banquiers, les cheikhs et les entreprises, les myriades de représentants des pays cherchant à vendre ou à acheter du pétrole, les trafiquants et les marchands d’armes, les pourvoyeurs de drogue venus d’Afrique ou de l’Occident, les agents secrets de tous les pays du Moyen-Orient, plus ceux des pays d’Europe de l’Ouest et de l’Est, sans oublier les plus gros joueurs de tous, ceux dont les principaux atouts étaient des satellites espions – le KGB et la CIA.

Complots, intrigues et négoce. Donnant donnant à Beyrouth, et une commission pour les intermédiaires mielleux et affairés qui fournissaient le soleil et les hors-bord, les hôtels en front de mer et les ruelles obscures, le lieu approprié à telle ou telle transaction.

Le négoce était la vocation de la côte libanaise depuis l’époque des Phéniciens, il y avait cinq mille ans de cela. Les temples des croyants se trouvaient ailleurs, sur les berges du Nil, du Tigre et de l’Euphrate, à Jérusalem et à Damas.

 

Halim fut presque surpris lorsqu’il mesura la distance parcourue par le Coureur au cours des dernières années. Ses diverses entreprises avaient atteint leur vitesse de croisière et il n’avait plus besoin de s’y consacrer à plein temps, vu qu’il n’avait plus l’intention d’élargir son activité. Le directeur général qu’il avait recruté près de dix ans auparavant continuait de gérer son bureau dans l’immeuble de l’hôtel de Bretagne. Tous deux étaient à présent de vieux amis. Halim n’intervenait que rarement dans ses décisions.

Outre sa société d’import-export, Halim était impliqué dans deux ou trois partenariats relativement profitables. S’il n’était pas riche à millions, il se rangeait néanmoins dans la catégorie des Syriens aisés. Comme tout bon musulman dans sa position, il effectuait régulièrement des dons à des œuvres de charité. Si l’unité de soutien du Coureur relevait du budget alloué à Tajar, le Coureur proprement dit ne coûtait rien au Mossad. Ladite unité de soutien était moins importante qu’avant la guerre des Six-Jours, époque où le Coureur se concentrait sur le renseignement tactique et avait beaucoup de matériel à transmettre. La boîte aux lettres aménagée dans l’armoire à plans n’était quasiment plus utilisée.

Halim continuait à se lever tôt et à se rendre à pied à son bureau pour faire un peu d’exercice, changeant régulièrement de trajet afin de découvrir de nouveaux paysages. Il croisait désormais des centaines de visages connus, dont les propriétaires le saluaient et lui racontaient les dernières nouvelles du quartier, lui vendaient des journaux ou des cigarettes, l’invitaient à déguster un café turc. Lorsqu’il entrait dans l’immeuble abritant ses bureaux, le cavalier tatar levait cérémonieusement son Mauser avec le pompon rouge pendu au canon pour le saluer conformément au rituel matinal. Halim s’entretenait avec son directeur général puis allait dire bonjour à ses comptables, un passe-temps nostalgique pour lui qui avait appris cette profession durant son adolescence.

Au moins une fois par semaine, il empruntait l’ascenseur grinçant pour gagner l’étage supérieur, où il buvait un café dans le salon de l’hôtel et rendait visite à ses vieux amis qui travaillaient toujours là. Lorsqu’il avait rendez-vous dans le centre-ville de Damas, il y allait à pied, puis il retrouvait un homme d’affaires pour déjeuner, près du fleuve ou de la place des Martyrs. Il rentrait chez lui en taxi et respectait la coutume de la sieste, débranchant son téléphone et passant l’après-midi à lire ou à dormir, après quoi il était prêt à recevoir ses visiteurs de la soirée. Il posait le téléphone sur une table à l’ombre de son figuier, et c’était là que se présentaient ceux qui avaient besoin de le voir.

Halim les accueillait tous avec joie, les Syriens comme les Palestiniens. Il les écoutait avec attention, leur dispensait aide et conseils quand cela lui était possible. Ses amis savaient où le trouver et faisaient le tour de la maison pour gagner le jardin, après avoir pris soin de le prévenir de leur arrivée. Halim leur préparait à tous du café turc et, à partir d’une certaine heure, plaçait des bouteilles sur la table. Le lieu était confortable et propice à la détente. De temps à autre, il sortait dîner avec l’un de ses visiteurs, mais il rentrait toujours tôt et lisait ou écoutait de la musique. Il dînait plusieurs fois par semaine avec l’une de ses amies dans un restaurant proche du Barada, mais il s’arrangeait néanmoins pour passer chez lui de bon matin afin de se changer avant d’aller au bureau. Sa vie était celle d’un célibataire rangé, faite de travail et de routine, d’amis et de loisirs ordinaires.

Sa vie était en outre ancrée dans la tradition arabe. Son directeur général était le cousin de son tout premier partenaire en affaires, le patron de l’entreprise de construction mécanique, dont il avait fait la connaissance au restaurant de l’hôtel de Bretagne. Celui-ci avait pris sa retraite pour être remplacé par son fils, auprès duquel Halim faisait office de conseiller. Il avait eu droit à une place d’honneur lors du mariage du jeune homme, qui le considérait un peu comme l’oncle de son premier-né. Halim avait aidé son directeur général en se portant garant du prêt immobilier qui lui avait permis d’acquérir son appartement. La femme de ménage qui arrivait de bon matin à son bureau, pour le quitter en même temps que lui au début de l’après-midi, était une parente pauvre de l’épouse du même directeur général, originaire d’un village du Nord. Ainsi allait la vie, un tissu serré de loyautés et d’obligations, comme dans toutes les sociétés traditionnelles.

Yossi n’éprouvait presque plus de chagrin en pensant à Assaf. Petit à petit, son tourment s’était adouci, son angoisse estompée. Halim en sentait parfois quelques bouffées, mais c’était lorsqu’il se trouvait au jardin et non dans la maison. Mais, même à ces moments-là, il s’agissait d’une impression des plus ténues, un simple souvenir et non le malaise qui, jadis, lui serrait soudain le cœur au point de manquer le faire défaillir. Seule la tristesse qui suivait était la même, cet immense regret qui ponctuait le moment, cette sensation de vide trahissant une absence définitive.

Comme en compensation de cette perte, une compensation minime mais néanmoins réelle, il était de nouveau tombé amoureux de sa vieille maison. C’était ici qu’il avait souffert de cette épreuve, ici qu’il l’avait surmontée, et ce foyer était désormais le sien, sa place en ce monde. Il adorait sa grandeur déchue et son jardin inextricable, ses nobles pièces à l’ancienne dont les grandes portes-fenêtres s’ouvraient sur une multitude de vérandas. Il se sentait à l’aise et en sécurité au coin du feu, écoutant de la musique par les soirées pluvieuses d’hiver, et ne se lassait jamais de contempler les étoiles par les nuits chaudes et douces d’été. Israël lui semblait infiniment loin à présent, un rêve plus qu’autre chose, un lieu imaginaire. Israël était là-bas, comme l’Europe et Paris tels que les rêvait Ziad, un lieu lointain et beau, un précieux trésor qu’il convenait d’aimer et de chérir, pur comme seule pouvait l’être une abstraction.

Toutefois, lorsqu’il pensait à Tajar, celui-ci n’avait rien d’abstrait à ses yeux. Tajar était certes éloigné, mais c’était son ami le plus cher, et même davantage : son père, son frère et son gardien, la conscience de son moi supérieur. Il se sentait si proche de Tajar qu’il l’évoquait souvent lors de conversations avec ses amis damascènes, l’identifiant au cousin veuf qui lui avait mis le pied à l’étrier en Argentine. De ce point de vue, Ziad était son auditeur privilégié. Curieusement, Ziad connaissait bien mieux Tajar – auquel il associait un autre nom, un autre temps et un autre lieu – que toute autre personne au monde, excepté Halim lui-même.

Halim avait toujours espéré qu’Anna se remarierait, et le souvenir qu’il gardait d’elle était imprégné d’un charme idyllique. Un souvenir en grande partie concentré sur leur intense vie amoureuse dans la petite colonie du Néguev qu’ils avaient sue condamnée à disparaître… Ces quelques huttes dans l’immensité du désert. Ces nuits douces et ces aurores glorieuses. Tous deux réunis à l’aube du monde, quand l’espoir et l’amour faisaient scintiller les grains de sable qui coulaient entre leurs doigts.

Les femmes qu’il fréquentait à présent étaient certes aimantes, mais ce ne serait plus jamais la même chose pour lui, car il n’était plus le même homme. Les impondérables joies et tristesses de la vie n’étaient plus devant lui.

Cependant, il avait atteint son objectif de toujours. Il était bien résolu à créer lui-même sa propre vie, et c’était exactement ce qu’il avait fait, avec l’aide de Tajar. Choix après choix, décision après décision, il avait façonné Halim, le Coureur et lui-même – un long et pénible voyage, en vérité. Et aujourd’hui, dans sa maison, il savait que sa réussite était unique. Il en avait la certitude.

Mais Halim connaissait aussi d’étranges moments d’une puissance indéfinissable, au cours desquels il apercevait soudain autre chose. Lorsque la lune brillait dans le ciel vespéral, lorsqu’il contemplait depuis l’une des vérandas son jardin impénétrable qui se peuplait d’ombre et de lumière, il se surprenait à entrevoir des fantômes parmi les arbres. C’étaient les statues érodées et délavées dont il avait hérité avec sa vieille maison. Cela faisait longtemps que la vigne vierge et les branches basses avaient envahi les clairières qui les entouraient et les sentiers qui menaient à elles. Il savait que ce n’étaient que de simples statues, mais voilà qu’elles s’animaient et prenaient l’aspect des personnes qui comptaient dans sa vie : Anna, Assaf, Tajar, Ziad… Chaque effigie dans son coin, solennelle. Une présence éternelle dans son bosquet secret. Un mystère érigé au clair de lune.

Elles étaient si peu nombreuses, il y avait si peu de personnes dans sa vie. Mais y en avait-il davantage dans la vie des autres ?

Il se le demandait. Tout comme il s’interrogeait sur la vanité de la solitude. Car ces derniers temps, comme pour se moquer de ses illusions, un nouveau spectre avait fait son apparition dans le jardin baigné de nuit.

Oui, Bell. Cette gueule cassée, fracassée, distordue… souriant au sein du marbre décoloré. Entre tous les fantômes, seul Bell semblait sourire, et Halim trouvait ce détail étrangement séduisant. Cette idée l’amusait et l’intriguait en même temps, car, dans son esprit, l’ermite de Jéricho était l’esprit même du déguisement. Qui, hormis Dieu, aurait pu créer un masque aussi surnaturel que le visage de Bell ?

Ziad continuait de se rendre régulièrement dans les sordides camps de réfugiés du sud du Liban. Grâce aux conseils que lui dispensait Halim, il attira l’attention de ses supérieurs, ce qui eut des conséquences inattendues.

Sans que le principal intéressé pût en être tenu pour responsable, l’opération Coureur entra dans une phase de repos qui n’était pas sans troubler Tajar. Avant la guerre de 1973, le Mossad concentrait tous ses efforts sur la campagne de terrorisme international menée par l’OLP, avec le soutien financier et logistique du KGB. Le directeur de l’agence, le général Ben-Zvi, lui consacrait tout son temps. Lorsque le KGB transféra son PC de Damas à Chypre, Tajar et le Coureur perdirent un temps de leur importance. Mais cela ne devait pas durer.

Avec le recul, Halim parvint par la suite à mieux comprendre la situation. Chaque guerre avait marqué un tournant dans la vie du Coureur : la guerre des Six-Jours en 1967, la guerre du Kippour en 1973. Avant la première, il avait vécu en tant que deux personnes, Yossi et Halim, une partie en Israël et l’autre en Syrie. Entre la première et la seconde, il avait appris non sans mal à n’être plus qu’un seul homme : Halim. Et ensuite était venu le troisième tournant dans sa carrière, qui devait l’associer au Liban de la façon la plus intime.

Bien entendu, Halim et Tajar savaient tous deux que cette troisième phase était inévitable. Tôt ou tard, il fallait le prévoir, l’une des agences de renseignements syriennes parmi les plus importantes ferait à Halim une proposition qu’il ne pourrait refuser.


5.

Halim avait fait la connaissance de Bell à l’instigation de Tajar, qui souhaitait ajouter à la vie du Coureur une autre dimension dans le temps, ainsi qu’il l’avait formulé. Jéricho se trouvait alors en Jordanie, mais Tajar s’abstint de renouer ses liens avec Bell après que la guerre des Six-Jours eut déplacé la frontière. La raison qu’il invoquait était purement professionnelle. Simple question de sécurité. Conséquence de son amitié pour le fugitif nommé Youssef, Assaf visitait fréquemment la maison de l’orangeraie de Jéricho.

C’était là une excuse plausible, et même fondée, mais il n’était pas dans la nature de Tajar de se mentir à lui-même, et il savait que les exigences de la sécurité pouvaient être adaptées aux besoins personnels. Il n’y a pas qu’à autrui que l’espion présente un masque. Il cherche parfois à se tromper lui-même et, en vérité, si Tajar n’était jamais allé voir Bell, c’était précisément pour des raisons personnelles.

Au premier rang de celles-ci, le fait que Bell avait jadis vécu le même genre de vie que lui, mais qu’il avait depuis choisi une autre voie. Cela faisait un peu peur à Tajar. Puis il y avait le fait que Bell avait été autrefois le grand maître de l’espionnage alors que lui-même n’était qu’un novice, du temps de l’Égypte et du Monastère. Et enfin, il y avait les sentiments d’Anna à l’égard de Bell.

La situation était donc fort compliquée, et les raisons ne manquaient pas pour que Tajar reporte indéfiniment son voyage à Jéricho. Mais le passage des ans l’avait fait évoluer, sans parler du profond désespoir qui l’avait saisi après la guerre du Kippour. Soudain, il lui apparaissait comme futile de retarder cette échéance. Pourquoi persister à éviter Bell ? Son excès de prudence lui semblait témoigner de sa lâcheté face à lui-même. Il décida de faire le pèlerinage de Jéricho, éprouvant du coup un profond soulagement qui n’avait rien de surprenant.

 

Tout ce qui avait trait à Bell tendait à devenir unique aux yeux de Tajar, et jamais il n’oublierait cette rencontre, leur première en trente ans. Tajar se présenta chez lui par un beau matin d’été, à une heure où Bell était probablement seul dans sa véranda. Le portail de fer grinça lorsqu’il le poussa. Il prit son inspiration et lança :

Y a-t-il quelqu’un à la maison, parmi les oranges de Dieu ?

Les insectes bourdonnaient dans l’orangeraie. Tajar imagina un œil occupé à examiner depuis la véranda ses pieds visibles sous les arbres. Non, Bell ne pourrait reconnaître ces vieilles grolles flanquées de cannes anglaises en aluminium. Une voix généreuse et accueillante lui répondit :

Sans la grâce de Dieu, nous serions tous des étrangers face à un portail étranger.

Et c’est ainsi que cela commença. Tajar s’avança dans l’orangeraie d’un pas traînant, pour découvrir Bell debout devant son fauteuil élimé, en tout point conforme à son souvenir. Avec un visage comme le sien, un homme ne change jamais. Tajar fit halte devant la véranda, un large sourire aux lèvres.

La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au bord du Nil, dit Tajar. J’ai beaucoup appris de vous à cette époque, mais c’est l’élève qui se souvient du maître, n’est-ce pas ? J’avais des jambes en ce temps-là et vous m’avez emmené promener dans le désert pour m’aider et me calmer un peu, car j’avais très peur. Cette nuit-là, je devais partir pour une mission qui me paraissait dangereuse, et vous m’avez dit…

 

Bell était ravi de voir Tajar, qui fut surpris de constater qu’il se souvenait très bien de lui. Lorsqu’il avait servi sous les ordres de Bell pendant la Seconde Guerre mondiale, Tajar n’était qu’un subordonné des plus ordinaires, un des Moines anonymes experts en déguisement qui effectuaient des missions à long terme pour le compte de l’organisation secrète de Bell, dissimulée dans le désert aux environs du Caire. Mais dès que Bell l’identifia, ce qu’il fit sans tarder, les souvenirs déferlèrent sur lui.

Tout aussi surprenant, Bell ne semblait pas le moins du monde surpris de le voir débarquer chez lui ce matin-là. Tajar lui fit comprendre à demi-mot qu’il avait fait carrière dans le renseignement. Mais Bell semblait considérer sa visite inattendue comme un événement des plus banals. Pour l’ermite, semblait-il, toutes choses tenaient à la fois de la routine et du fantastique. Bell était aussi détendu que l’aurait été Tajar chez lui, allongé dans son hamac pour contempler ses rosiers.

Ils parlèrent de bien des choses, remontant le temps de trois décennies pour évoquer l’Égypte où ils s’étaient connus.

Ainsi, vous avez accompli une œuvre importante, dit Bell. Vous devez en être très fier. C’est une très belle façon de passer sa vie. Si j’avais pu me consacrer à une cause comme la vôtre, la construction d’une patrie, le cours de ma vie aurait été fort différent. Mais rien d’aussi grandiose ne m’attendait au terme de la Seconde Guerre mondiale, non, rien de grandiose en fait. Bien au contraire. L’avenir me semblait petit, étroit et mesquin. Les jours de l’Empire britannique étaient comptés et, selon toute évidence, nous allions entamer une retraite en bon ordre, ce qui nous amènerait à livrer quantité de guerres sales. Je ne voulais pas de cela. Et comme j’étais né en Inde et n’avais presque jamais mis les pieds en Angleterre, j’étais dans la peau d’un homme sans pays. L’exil définitif m’apparaissait comme la meilleure solution, et j’ai fini par échouer ici.

Bell eut un de ses étranges sourires distordus.

Comme tous les hommes, je suis né à la mauvaise époque, reprit-il. C’est un Argentin presque aveugle qui a écrit cela(4). Que les gens puissent voir tant de choses en dépit des ténèbres et de la peur, voilà qui est pour moi un miracle. Le plus souvent, nous n’entendons que le rugissement du monde, mais il y a des mélodies de gloire qui résonnent dans cette terre, plus que partout ailleurs. C’est peut-être pour cela qu’elle a toujours été disputée…

Lorsqu’il avait ouvert le portail de Bell ce matin-là, Tajar ne savait pas encore s’il allait lui parler d’Anna, et d’Assaf par voie de conséquence. Il avait espéré que s’instaurerait entre eux un climat de confiance qui lui permettrait de le faire et, après quelques heures à peine, il lui sembla tout naturel d’aborder le sujet. Bell était excité et ravi, et il ne chercha pas à le dissimuler.

Comme vous avez de la chance de l’avoir connue durant toutes ces années, dit-il.

Bell parla de sa tendresse pour Assaf, du chagrin que lui inspiraient Youssef et le regretté Ali. Puis il se fit silencieux.

Vous disiez ? hasarda Tajar.

Oh, oui, fit Bell. Je pensais à Anna. Sans doute le plus lamentable exemple de stupidité et de couardise que j’aie à me reprocher. Un jour, à Jérusalem, j’ai tenu le monde au creux de ma main et je l’ai laissé filer, j’ai laissé filer Anna, je me suis détourné d’elle. C’était totalement inexcusable et jamais je ne me le suis pardonné. Idiots que nous sommes, nous apprenons toujours trop tard. Cela me semble inimaginable aujourd’hui. Pourquoi ai-je fait ça ? Mais il n’existe pas de réponse susceptible de consoler le cœur, de justifier, d’expliquer ce genre de chose, et la tragédie demeure la même, immuable. L’amour était à moi et c’est moi qui l’ai perdu, moi qui m’en suis détourné. Oh, oui…

Vint pour Tajar l’heure de prendre congé, de mettre un terme à cette longue matinée de souvenir et de renouveau. Bell le raccompagna jusqu’au portail.

Ma voiture n’est pas loin, dit Tajar. Je reviendrai.

Ils s’étreignirent et Tajar s’éloigna en clopinant. Bell s’accouda au portail pour le regarder partir. La route était déserte en ce midi étouffant et Tajar n’avait fait que quelques pas lorsque Bell repensa à certain détail.

Ce soir-là, quand nous sommes allés dans le désert, lança-t-il. Avant que vous partiez en mission. Où deviez-vous aller ?

Tajar s’arrêta et tourna la tête.

En Syrie, répondit-il. J’étais en route pour Damas et cela me semblait dangereux, mais vous m’avez aidé à me ressaisir.

Il leva le bras en guise de salut puis se remit en route, soulevant des petits nuages de fumée avec le bout de ses cannes anglaises.

 

Tajar quitta Jéricho en roulant lentement, maniant un levier de vitesse spécialement conçu pour un conducteur privé de l’usage de ses jambes. S’il ne fonçait pas, c’était parce qu’il regrettait de devoir quitter l’oasis aux couleurs vives, avec ses bougainvillées pourpres et ses flamboyants orangés, ainsi que Bell et sa maison dans l’orangeraie. Il réfléchissait aux commentaires élogieux de ce dernier sur sa vie et son parcours. C’était assez naturel. Tajar avait pesé, même modestement, sur le destin du monde et sur la vie de ses semblables. Cela dit, il était tout aussi naturel de regretter ce qu’on avait perdu, et Tajar ne pouvait s’empêcher de penser que Bell menait une vie bien triste et bien solitaire.

Tajar se mit à rire doucement de son propre pessimisme. Si Bell s’était trouvé à sa place, il aurait agi exactement comme il l’avait fait ces trente dernières années. Tajar en était persuadé. Et s’il s’était trouvé à la place de Bell, eh bien, naturellement…

Il était fascinant de constater à quel point le rêve avait pu changer.

Il pensa à son père et au père de son père, deux rabbins pauvres et pieux qui avaient souffert la misère et la terreur dans une Jérusalem occupée par les Turcs, des hommes pour lesquels la Ville sainte sur la montagne était restée un lieu imaginaire, un rêve inaccessible, tout comme pour Bell, qui y avait perdu le grand amour de sa vie. Quant à lui, Tajar, qui était né à Jérusalem, y avait vécu et l’avait vue devenir la capitale de son pays, voilà que son imagination se tournait dans une autre direction. C’était Bell l’exilé, du moins en apparence. Pas lui. Et cependant…

Tajar sourit de ses propres songeries. Il secoua la tête et s’esclaffa tout en manœuvrant volant et levier de vitesse, gravissant la montagne sans l’aide de ses jambes. À la faveur d’un virage, il aperçut une dernière fois la plaine de Jéricho, la mer Morte et, plus loin, les collines de Moab où Dieu avait montré à Moïse la Terre promise que jamais il n’atteindrait.

Bien sûr que nous apprenons toujours trop tard, se dit Tajar. La vie, notre route de Jéricho, notre mosaïque de Jéricho… pour toujours entrevues de loin.

 

Après le départ de Tajar, Bell demeura perdu dans sa rêverie sous un soleil impitoyable. Quel homme splendide, ne cessait-il de penser. Quelle magnifique vie il s’est bâtie depuis l’époque où nous nous sommes connus.

Bell, isolé dans sa retraite depuis tant d’années, n’avait que deux ou trois amis pour lesquels il comptait, alors que Tajar, cet estropié clopinant descendu de la montagne, avait œuvré sans relâche pour sa cause, au point de devenir indispensable à bon nombre de gens. Celui qui s’isole de son prochain souffre tôt ou tard de ne plus rien donner à personne, se dit Bell. Mais pourquoi ai-je agi ainsi ? Pourquoi suis-je devenu un reclus ?

Debout sous un soleil de plomb, il fixait sa véranda, son fauteuil élimé et sa vieille table couverte d’objets poussiéreux. Soudain, ce témoignage miteux de ses journées lui apparut comme une sinistre exposition, un pitoyable bric-à-brac qui, un jour, attesterait sa présence en ce lieu. Il entra dans la maison et alla d’une pièce à l’autre, les trouvant désertes comme il s’y était attendu. Elles étaient si nues qu’on les aurait crues inhabitées, au mieux occupées par un voyageur en transit.

Bell se sentait épuisé, vidé. Il sortit par la porte de derrière et se réfugia sous sa tonnelle pour échapper au gâchis de sa vie. Cette sordide vacuité… à quoi servait-elle ? Tajar était tellement ravi de le revoir, mais Tajar se souvenait d’un homme qui avait porté un autre nom en Égypte, un homme puissant, rusé et déterminé, le chef secret du Monastère que Tajar respectait tant… avec le recul.

Mais Bell n’était plus cet homme-là, évidemment. Aujourd’hui, cet homme-là, c’était Tajar. C’était Tajar qui aidait les autres à se dépasser, à se transcender, Tajar qui dispensait sa lumière en ces temps ténébreux, qui souriait et soulevait la poussière sur la longue route menant au but qu’il s’était choisi, alors que Bell s’enfonçait de plus en plus dans un rêve de néant menacé de ruine, un reclus dans Jéricho l’éternelle, absorbé par les rythmes du soleil et les ombres bourdonnantes de son orangeraie.

Cette maison, cette vie, se dit Bell. Cette indicible petitesse… c’est consternant.

Si consternant, en fait, que cela le fit sourire. Car Bell lui-même était parfois surpris de constater à quel point il avait réussi à créer son propre monde, un monde où tout était en harmonie avec son être.

 

Lorsque Abou Moussa arriva cet après-midi-là pour sa partie de shesh-besh quotidienne avec Moïse l’Éthiopien, Bell était toujours assis sous la tonnelle, avec son œil rond et unique évoquant un point d’arrêt dans le questionnement de l’univers.

Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Abou Moussa. Seul avec lui-même, sans même un verre vidé de son arak dans sa serre difforme ? Seul le souvenir d’un amour perdu à Jérusalem pourrait dissuader notre saint homme local de boire un verre à cette heure de la journée. De toute évidence, il a besoin d’un coup de fouet. Même un saint homme peut douter de lui-même.

Abou Moussa s’avança à pas de loup. Bell était trop absorbé pour entendre quoi que ce soit, mais il perçut un mouvement et, soudain, découvrit le noble visage d’Abou Moussa, peau noire et crinière blanche, qui le considérait d’un œil solennel au milieu du raisin. Aucun corps ne soutenait ce visage. Le feuillage le dissimulait. On ne voyait que l’immense face sereine d’Abou Moussa parmi les grappes inondées de soleil, splendide vision de l’humanité nichée entre les fruits de la Nature.

Mon Dieu, murmura Bell dans un sursaut.

Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusalem, tonna cette face. Ne faites pas attention si je suis noiraude, si le soleil m’a basanée.

Un sourire aguicheur, puis la tête disparut Soupirant, riant et s’étouffant, Abou Moussa s’approcha de sa démarche dandinante et posa sa masse sur un banc.

Une citation du Cantiques des cantiques, expliqua-t-il, le bon roi Salomon discourant de l’amour.

C’était Moïse qui le lui avait enseigné et il aimait tout particulièrement cette expression, filles de Jérusalem, qui suggérait les mystères sensuels et les cours fleuries d’un somptueux harem.

Salomon avait d’innombrables épouses et concubines, ajouta-t-il, et c’est un signe de sagesse pour un roi que de se réapprovisionner régulièrement en sagesse dans la chaleur d’un après-midi d’été.

Bell sourit. À sa façon détournée, Abou Moussa réaffirmait la croyance qui était la sienne, à savoir qu’il n’y avait rien de tel que l’amour et le plaisir pour raviver l’esprit. Mais vu le statut d’ermite et de saint homme qui était celui de Bell, Abou Moussa passa tout de suite à son autre méthode de prédilection, c’est-à-dire le conte. Abou Moussa adorait conter des histoires, et il se lança dans un récit alambiqué portant sur les ruines laissées par les croisés. À le croire, c’était à cause de leurs sous-vêtements que les croisés avaient dû fuir la Terre sainte. La plupart d’entre eux venaient de France et d’Allemagne et s’obstinaient à porter les épais caleçons de laine qui les protégeaient de l’humidité des hivers européens.

Avec les longs étés que nous avons ici ? s’étonna Abou Moussa. Des culottes en peau de mouton coincées sous leurs armures métalliques ? Peut-on imaginer les intolérables démangeaisons dont ils souffraient ?

Abou Moussa frissonna de ses propres mots. Puis il se hâta de se gratter les génitoires et remit en place les lourds plis de sa galabieh bleu fané.

En d’autres termes, conclut-il, il est futile d’emporter ses préjugés avec soi quand on part en quête de la Terre sainte. Cela n’est point le propos de la terre.

Bell s’esclaffa.

Quel est donc le propos de la terre ? demanda-t-il.

Abou Moussa prit un air encore plus pensif.

La poussière et les oranges ? répondit-il. Le rêve de voir l’esprit humain enfin libéré de la ferveur du fanatisme ? De l’eau fraîche, de l’ombre et des amis avec qui converser à la fin de la journée ? Pour un roi plein de sagesse, de brûlants après-midi d’amour en été. Et pour un saint homme, un sourire devant tout cela, qui est juste et bon.

Et pourtant, c’est dans ce coin du monde qu’on trouve le plus de ferveur et de fanatisme, dit Bell. Et pour quelle raison, puisque tous les grands hommes de toutes les religions ont toujours prêché le contraire ?

Pourquoi ? répéta Abou Moussa. Parce que les grands hommes comprennent la poussière et les oranges bien mieux que le commun des mortels. Parce qu’ils savent que l’homme est poussière et oranges. Parce qu’ils savent que tout le reste n’est que le cliquetis des dés sur un tablier de shesh-besh, un jeu de hasard et d’habileté auquel nous jouons tous et que nous appelons la vie… les dés et le tablier, le tablier et les dés. Allons. Moïse nous attend dans votre véranda pour de mémorables bavardages, et nous savons tous deux qu’un homme se trouve toujours au bon endroit quand il se trouve à Jéricho…

 

Ce soir-là, après le départ des joueurs de shesh-besh, Bell se remémora la glorieuse vision du visage souriant d’Abou Moussa parmi les grappes inondées de soleil. Jadis, après la Première Guerre mondiale, sa guerre, Abou Moussa avait brièvement connu les joies du mariage. Leur bonheur à tous deux était immense. Mais sa jeune épouse voulait lui donner un fils, et c’était ce qu’elle avait fait, mais elle était morte en couches et, quelques années plus tard, l’enfant lui aussi avait péri, de sorte qu’il ne restait plus rien. Plus d’un demi-siècle avait passé. Durant tout ce temps-là, Abou Moussa avait honoré l’amour niché dans son cœur au moyen de ses rêveries gentiment grivoises, de ses poèmes, de sa bonne humeur et de ses contes érotiques, un souvenir à aimer et à chérir, le rêve indomptable d’un amant hors pair. Pouvait-on vraiment savoir qui était le roi dont il parlait ? se demanda Bell.

À plusieurs reprises cette nuit-là, Bell repensa à Youssef, perdu quelque part au-dessus de Jéricho, dans l’immensité du désert de Judée. Si bizarre que cela paraisse, il se surprit également à penser à un homme qu’il n’avait pas vu depuis des années, Halim, le mystérieux aventurier de Damas.

Pourquoi Halim lui venait-il à l’esprit ? Bell réfléchit à la question et conclut que la visite inattendue de Tajar y était pour quelque chose. Le lien entre les deux paraissait des plus simples. La dernière fois qu’il avait vu Tajar, trente ans plus tôt au bord du Nil, celui-ci se préparait à partir pour Damas. Et Bell ne connaissait qu’un homme dans cette ville, Halim, le patriote arabe que Youssef vénérait et rêvait de rencontrer depuis toujours.

Bell sourit pour lui-même dans la pénombre de la tonnelle, où il était retourné s’asseoir. Tajar, Halim, Youssef… pourquoi s’efforçait-il d’associer ces trois noms ? Les liens entre eux étaient purement imaginaires. En outre, cela faisait des années qu’il n’avait pas gambergé ainsi. Les pensées qui l’agitaient portaient la marque du Monastère, des miroirs et des reflets du monde secret du renseignement, un monde qu’il avait laissé derrière lui en Égypte, et que seule la réapparition de Tajar avait brièvement ressuscité. Car Tajar parcourait toujours ce monde d’informations secrètes, et Halim aussi sans doute, quoique Halim demeurât de l’autre côté du Jourdain, de l’autre côté de la faille afro-syrienne qui traversait Jéricho. Halim et Tajar étaient des ennemis, bien entendu, engagés tous deux dans l’implacable lutte opposant l’Arabe et le Juif.

Et Youssef ? Il parcourait un autre monde, lui aussi, mais un monde encore plus obscur et inaccessible que celui de l’espionnage : ce paysage impitoyable, lunaire et inondé de soleil, qu’on appelait le désert de Judée, et où son âme ne connaissait ni confort ni limites. Ineffable était Youssef. Un esprit perdu pour le quotidien des hommes.

Tajar, Halim, Youssef… Trois reflets totalement différents de cette terre fabuleuse où les grands hommes avaient toujours prêché le rejet du fanatisme. La marque du Monastère, oui, mais plus il pensait à ces trois-là, plus il leur imaginait des points communs : un maître espion juif à Jérusalem, un patriote musulman à Damas, un maître d’école chrétien caché dans les grottes du désert de Judée. Ce rapprochement n’avait rien de raisonnable. Il était aussi bizarre qu’arbitraire. Que pouvait-il y avoir de commun entre ces trois hommes, aux rêves et aux parcours si contradictoires ? Leur destin, peut-être ?

Leur destin. Comme si cela ne suffisait pas.

Bell partit d’un rire soudain. Ce pauvre Tajar souhaitait seulement retrouver un bout de son passé. Tel était le but de sa visite à Jéricho, et pourquoi Bell l’entourait-il ainsi d’une aura de mystère, pourquoi cherchait-il des liens là où il n’y en avait point ? Était-ce parce qu’il avait négligé de lui dire qu’il connaissait Halim, son ennemi à Damas ?

Je suis aussi alambiqué qu’Abou Moussa, songea Bell. Je me mets à penser dans le temps de Jéricho.

Bell s’étira dans les ténèbres tièdes et son regard se porta vers les étoiles. Mais sommes-nous tous des mondes secrets, en fin de compte ? se demanda-t-il.


6.

La proposition du colonel Jundi fut la plus extraordinaire de toutes celles qu’Halim avait reçues au fil des ans. Tajar avait jadis déclaré à Yossi que le succès de l’opération Coureur serait en partie déterminé par le temps qui s’écoulerait avant que les renseignements syriens ne tentent de le recruter. Il était inévitable que le Coureur devienne un agent double. Plus Halim connaîtrait le succès dans ses affaires, plus il ferait un candidat séduisant. Il importait de retarder l’échéance le plus longtemps possible afin que les Syriens recrutent Halim à l’échelon le plus élevé.

Tajar dut se battre au sein du Mossad pour que cette stratégie continue de prévaloir. Il dut convaincre à plusieurs reprises les directeurs qui se succédèrent à la tête de l’agence que le Coureur devait refuser des occasions pourtant alléchantes.

Pour ce faire, Tajar se fiait à sa profonde connaissance de la désorganisation endémique dans les renseignements syriens – la singulière nature de leurs douze services secrets. Comme aucune des agences syriennes n’avait la certitude de survivre indéfiniment, avançait-il, le Coureur ne devait surtout pas s’attacher à l’une d’elles. S’il acceptait une position dans tel ou tel service, le Mossad en retirerait des bénéfices pendant quelques années, mais la réputation du Coureur ne manquerait pas de décliner au prochain changement de régime damascène, nul n’étant plus suspect que les agents secrets à la solde de la précédente nomenklatura. L’indépendance du Coureur, son habileté à séduire et à manœuvrer les amis qu’il comptait parmi les nouveaux dirigeants, quels qu’ils soient, étaient bien plus précieuses pour le Mossad qu’un banal avantage à court terme.

Cet argument était fort sensé, et Tajar continua d’appliquer sa stratégie. Il faillit devoir y renoncer une seule fois, lorsque le KGB installa à Damas le QG de sa campagne terroriste en Europe. Le Mossad avait alors un besoin d’informations si pressant que les avantages à long terme de l’opération auraient pu aisément lui être sacrifiés, à condition que le Coureur ait reçu à ce moment-là une proposition intéressante. Mais le KGB comprit bien vite que Damas était un lieu trop risqué et déplaça ses activités à Chypre.

Sur le plan personnel, Tajar ne put s’empêcher d’être soulagé. Dès qu’il deviendrait un agent double, le Coureur aurait à affronter quantité de complications, et cet instant était à nouveau repoussé. Car, aux yeux de Tajar, l’opération Coureur ne se réduisait pas à l’infiltration d’un agent dans une capitale arabe. Pour réussir la mission telle qu’il l’avait conçue, le Coureur devait être un fervent partisan de la cause arabe, un authentique idéaliste – ce que Tajar lui-même aurait pu devenir si l’Histoire du Moyen-Orient avait suivi un autre cours à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’époque où, étant enfant, il avait appris à courir dans les multiples cultures de Jérusalem. Bien entendu, Tajar n’exposait jamais son projet en ces termes quand il s’adressait aux directeurs successifs du Mossad. Il leur avançait des arguments relevant uniquement de l’espionnage, mais qui n’en étaient pas moins fondés. Le Coureur, toutefois, avait toujours compris l’essence de sa mission, et c’était cette vision hors du commun qui avait dès le début inspiré Yossi.

Il n’était jamais facile pour Halim de décliner les propositions des services secrets syriens. Et ceux-ci n’étaient d’ailleurs pas les seuls à s’intéresser à lui. À mesure que sa réputation croissait chez les Palestiniens, les agences de renseignements étrangères prenaient conscience de sa valeur. Lorsqu’il séjournait à Beyrouth pour affaires, en particulier, il faisait souvent des rencontres accidentelles qui ne l’étaient qu’en apparence. Les Baathistes au pouvoir en Irak, en théorie les frères des Syriens mais en pratique leurs ennemis mortels, tenaient particulièrement à s’assurer ses services. Si les Irakiens étaient les plus persistants, il fut également abordé par les services secrets égyptiens et français, par une faction chrétienne libanaise et par les envoyés du shah d’Iran. Sans parler d’un coup de sonde dont Halim était persuadé qu’il émanait du Mossad.

Tajar fut grandement amusé de cette tentative. Il creusa la question avant de retrouver Yossi pour leur rendez-vous suivant dans les environs de Beyrouth.

C’est vrai, lui dit-il. J’ai pu confirmer tes soupçons. À l’issue de ma petite enquête au QG, je peux même te préciser que l’agent responsable faisait partie de l’unité de soutien du Coureur durant les années 60. Il était persuadé qu’Halim ne mordrait pas à l’hameçon, mais son supérieur était tellement impressionné par ta réputation qu’il a insisté pour qu’on t’envoie cet intermédiaire libanais. Les événements prennent un tour sacrément bizarre, mais cela prouve au moins que la sécurité du Coureur est verrouillée…

Fort de ses années d’expérience, le Coureur voyait venir ces propositions longtemps avant d’être approché pour de bon. Ce qu’il ignorait parfois, c’était la nature précise de ce qu’on attendait de lui. Les officiers de renseignements syriens se livraient souvent à des trafics et autres activités illégales, et Halim, homme d’affaires amené à faire de fréquents déplacements, était à leurs yeux une cible idéale. Mais Tajar avait prévu cette difficulté et Halim cultivait avec soin sa réputation d’incorruptible, qui faisait de lui un excentrique en même temps qu’elle aidait à asseoir sa personnalité. Pour ses amis, cela participait de l’idéalisme qui l’avait amené à l’origine à quitter l’Argentine pour la Syrie.

Lorsqu’un officier syrien tentait de le recruter pour du travail de renseignement, il faisait tout de suite appel à son patriotisme, et Halim devait réagir de façon subtile et détournée. Usant de tout son charme, il projetait l’image d’un visionnaire un peu naïf, celle-là même qui avait tant impressionné Ziad aux premiers temps de leur amitié. Halim parlait avec chaleur de toutes les causes chères à son cœur, et son enthousiasme était bien réel, mais il apparaissait comme dénué de pragmatisme politique, un rêveur totalement détaché des réalités de la vie quotidienne au Moyen-Orient. Peut-être était-ce parce qu’il avait grandi en Argentine et avait de la Syrie une image fantasmée. Quoi qu’il en soit, il se laissait vite aller à parler de concepts éthérés et d’abstractions futiles, s’étendant sur l’unité arabe, la cause palestinienne et le rôle de la Syrie dans la fraternité arabe. L’officier syrien qui cherchait à le recruter finissait bien vite par comprendre que les connaissances concrètes d’Halim se limitaient aux domaines de l’ingénierie et de la comptabilité, ce qu’il était d’ailleurs le premier à reconnaître. C’était certes un patriote, mais il n’était pas taillé pour être un agent secret. Il n’avait pas l’œil sournois. Il n’avait pas la ruse qui fait le bon espion. Sur le plan politique, il substituait la foi à la réflexion, se montrant d’une innocence quasiment enfantine.

L’officier syrien parvenait inévitablement à la conclusion vers laquelle on l’avait amené en douceur. Ce n’était qu’en surface qu’Halim faisait un candidat idéal. En fait, il était hors de question de le recruter. C’était un mystique et par là même peu fiable en tant qu’agent secret, même si les mystiques sont par ailleurs des gens fascinants. L’officier syrien repartait toujours bredouille, mais il s’était fait un nouvel ami des plus intrigants.

 

Si la proposition du colonel Jundi était différente, c’était parce que l’époque l’était également. L’avènement du dictateur, celui que Ziad avait surnommé el presidente, avait changé la donne en matière de services secrets. Il existait toujours une douzaine d’agences de renseignements dont la taille et l’importance ne cessaient de varier, mais elles dépendaient toutes du seul président, qui utilisait ce système pour absorber les énergies conflictuelles de ses subordonnés. Les ambitieux exerçaient leurs talents dans le renseignement plutôt que dans la politique, et les agences rivales s’équilibraient mutuellement.

Comme le président, le colonel Jundi était membre de la secte minoritaire des alaouites. C’était un ancien commandant de char qui s’était distingué durant la guerre de 1973. Il dirigeait l’un des rares services secrets dépendant directement du bureau présidentiel. Son travail consistait à surveiller les affaires internes de toutes les autres agences syriennes. Pour ce faire, il utilisait les services d’un petit nombre d’hommes qui ne rendaient des comptes qu’à lui seul, en majorité des employés des divers services syriens dont les supérieurs ignoraient tout de leurs liens avec le colonel Jundi. La mission de ce dernier était d’espionner les espions, et il tirait sa puissance de l’anonymat de ses agents. Bien qu’il fréquentât les milieux gouvernementaux, on le voyait rarement lors des cérémonies publiques. S’il était redouté, c’était surtout dans les échelons supérieurs des agences de renseignements plutôt qu’au sein de l’armée et des ministères, où on ne soupçonnait pas le rôle qu’il jouait. Même un spécialiste des ragots comme Ziad pensait que le colonel Jundi était un banal conseiller militaire attaché au bureau présidentiel, un ancien héros de guerre bénéficiant d’une sinécure. Encore un copain alaouite, raillait-il.

Halim était plus avisé. Le dictateur était trop malin pour avoir confié une telle position à un homme dénué d’importance. Halim avait un grand respect pour le colonel Jundi. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises mais le connaissait mal. Ce qu’il savait de son service, il le tenait de sources de seconde main, et les faits en sa possession étaient bien maigres, quoique assez suggestifs. Tajar avait pris l’habitude de qualifier le colonel Jundi d’inspecteur général des renseignements syriens. Un terme comme on en usait dans la confection d’organigrammes, mais Halim le jugeait plutôt approprié. Le fait que lui-même en sache aussi peu sur les opérations de Jundi témoignait du caractère sensible des opérations en question.

Le lieu que le colonel Jundi choisit pour recruter Halim se révéla aussi spectaculaire que son offre. Halim ne possédait pas de voiture à Damas. Il préférait se déplacer à pied et en taxi, conformément à la méthode de fonctionnement mise au point par Tajar. Lorsqu’il devait se rendre à Beyrouth pour affaires, il louait une voiture avec chauffeur afin de parcourir les quatre-vingts kilomètres séparant les deux villes. Par un beau matin d’automne, alors qu’il allait franchir la frontière libanaise, un fonctionnaire syrien le pria d’entrer dans le bâtiment des douanes. C’était une requête inhabituelle, mais Halim s’exécuta, bien évidemment. Le fonctionnaire s’excusa et le laissa seul. L’instant d’après apparut un homme en civil qui s’identifia comme un major affecté à l’un des services de sécurité syriens. Il pria poliment Halim de le suivre. Ils sortirent par une porte dérobée pour embarquer dans une automobile dont l’habitacle arrière était dissimulé par des rideaux. Après avoir roulé vingt minutes sur des routes mal carrossées, le major le déposa devant une petite ferme sise en haut d’une colline, avec une vue imprenable sur la vallée de la Bekaa.

C’était une bâtisse de pierre toute simple, entourée d’oliviers. Sur le seuil se tenait le colonel Jundi, également en civil. Il accueillit Halim, le remercia d’être venu et le guida à travers la maison jusqu’à une terrasse dominant la vallée. Les trois hommes semblaient seuls dans la ferme. Halim et le colonel s’assirent sur des chaises en bois brut, face à l’ouest, tandis que le major allait préparer du café. Le doux soleil d’automne leur réchauffait le dos. Après avoir servi le café, le major se retira à l’intérieur de la maison. Halim fut frappé par la sérénité de ce nid d’aigle dominant la splendide vallée, par la quiétude et la beauté de cette vue. On entendait dans les lointaines collines résonner les clochettes des chèvres. Un fin plumet de fumée montait au loin dans le ciel dégagé. La terrasse, qui semblait à l’écart du monde, embaumait la terre et le soleil. Le colonel sourit et désigna la vallée d’un geste de la main.

La Syrie, dit-il. Depuis l’Antiquité, la Méditerranée a toujours été notre frontière naturelle de ce côté-ci. Aujourd’hui, nous devons compter avec ces créations artificielles de l’Occident que sont le Liban, la Jordanie et la Palestine, ces souvenirs laissés par les Français et les Britanniques à la fin de la Première Guerre mondiale, lorsqu’ils ont dépecé l’Empire ottoman en fonction de leurs intérêts. Mais si les empires tombent, les vrais pays demeurent. Vous le savez, tout comme vous savez que le moment est venu pour nous de redresser cette situation, et pour vous, je pense, de travailler à mon service. Alors, qu’en dites-vous ?

Le colonel Jundi eut un sourire affable et Halim resta abasourdi. Il ne savait pas quoi dire. Il fixa le colonel, puis se tourna de nouveau vers la vallée. Sur la table était placé un compotier contenant des grappes de raisin noir, fraîchement lavées et constellées de gouttes d’eau. Le colonel s’empara d’un grain et le fourra dans sa bouche. Il en prit un autre et le mangea à son tour, souriant à Halim tandis que le soleil jetait ses feux automnaux sur la paisible vallée.

Ils parlèrent plusieurs heures durant, finissant ensemble les grappes de raisin. Le colonel fit à nouveau remplir le compotier, dont ils mangèrent à nouveau le contenu, chacun avalant un grain pour souligner un argument. Le colonel s’excusa après sa troisième tasse de café et alla se soulager contre un olivier, tout en continuant de savourer la vue sur la vallée. Plus tard, Halim suivit son exemple. Il avait commencé par formuler ses réserves habituelles, mais le colonel Jundi les écarta d’un geste. Il savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir. C’était d’un homme comme lui qu’il avait besoin. En fait, il souhaitait qu’Halim passe davantage de temps à Beyrouth et lui rapporte les faits et gestes des diverses agences de renseignements syriennes au Liban. Si la nature de sa requête ne faisait aucun doute, il ne la formula pas pour autant de façon directe. De toute évidence, il disposait déjà à Beyrouth d’agents susceptibles de l’informer sur des sujets précis. Ce qu’il attendait d’Halim était quelque peu différent : il voulait l’avis d’une personne extérieure. La nature de son travail et de son caractère, estimait le colonel, convenait parfaitement à la tâche qu’il souhaitait lui confier. Halim était connu pour avoir refusé de travailler avec les services de renseignements syriens et jouissait auprès des Palestiniens d’une réputation unique. Jamais on ne le soupçonnerait d’être un espion syrien, encore moins un espion au service du colonel Jundi. Et ce point était le plus important aux yeux de l’intéressé. Halim était parfait pour cette tâche précisément parce qu’il était le candidat le plus improbable.

Le colonel ne dispenserait à Halim qu’un minimum de formation, ajouta-t-il. Halim devait rester lui-même. C’était par-dessus tout son statut d’amateur qui le rendait si précieux, et le colonel ne voulait surtout pas le compromettre.

Ils se retrouveraient dans la petite ferme où ils s’étaient vus ce matin, et jamais à Damas. Le colonel communiquerait ses desiderata à Halim, et celui-ci lui rendrait directement des comptes. Il n’aurait affaire à aucun subalterne. Si Halim n’eut pas droit à une explication détaillée de sa mission, le professionnel qu’était le Coureur eut cependant vite fait d’en comprendre la nature. Le Coureur allait devenir l’informateur privé au Liban de l’inspecteur général des renseignements syriens, avec tout ce que cela impliquait en matière d’ouvertures.

C’était une proposition qu’Halim le patriote ne pouvait pas refuser, une proposition que le Coureur n’aurait jamais imaginée. Dans un sens, son apport à l’opération Coureur durant les années 70 serait aussi décisif que celui des systèmes d’échappement des bunkers durant les années 60.

Tajar dut à nouveau se mettre en quatre pour adapter la nouvelle situation du Coureur aux besoins du Mossad, pour en assurer la sécurité et pour protéger le Coureur lui-même. C’était une mission délicate et il veilla à ne jamais sous-estimer les talents du colonel Jundi, mais il ne doutait pas que le Coureur et lui-même se montreraient à la hauteur de la tâche.

Parfois, songeait Tajar, l’idéalisme produit des résultats aussi étranges que merveilleux.

 

Ziad décrocha lui aussi un nouvel emploi, dans un autre service secret. En l’espace d’un week-end, le capitaine qu’il servait fut muté dans une autre agence de renseignements syrienne pour travailler à plein temps sur le trafic de haschich. Comme Ziad avait prouvé sa compétence en tant que courrier, le capitaine le garda auprès de lui. En dispensant ses conseils à son ami, en le formant, même superficiellement, au travail de l’ombre, Halim avait permis à Ziad de faire bonne impression sur ses supérieurs.

Ziad était ravi de son nouveau boulot, car celui-ci le dispensait de se rendre au sud de Beyrouth. Il avait appris à redouter cette région, désormais occupée par les milices de l’OLP et connue sous le sobriquet de Fatahland. Même un courrier syrien travaillant pour une agence de renseignements syrienne était en danger dans cette zone.

Certaines agences syriennes finançaient diverses factions de l’OLP. D’autres servaient d’intermédiaires pour l’argent du pétrole arabe. Plusieurs factions libanaises, tant chrétiennes que musulmanes, exerçaient dans le sud du pays des activités relevant des affaires, des renseignements ou des deux, le plus souvent en liaison avec un groupe de l’OLP. Les services secrets irakiens se démenaient eux aussi dans la région. Les territoires de ces divers groupes étaient séparés par des frontières invisibles, dont le tracé passait parfois au cœur des villages. Les barrages pullulaient, tenus par des hommes armés souvent nerveux, et Ziad ne cessait d’être arrêté et interrogé. Il redoutait en permanence de se voir confisquer sa mallette à double fond. On parlait d’enlèvements, de vols à main armée, et on ne cessait de croiser des hommes agitant leurs armes automatiques ou les pointant d’un air blasé.

Sur quelles cibles ? Pour le compte de qui ? La plupart de ces nervis n’étaient que des gamins. À peine si on discernait un duvet noir au-dessus de leurs lèvres. Ils n’avaient même pas commencé à se raser. Savaient-ils à quel jeu ils jouaient ? S’en souciaient-ils seulement ? Savaient-ils qui leur donnait des ordres aujourd’hui, et pourquoi ?

Ziad était un familier des armes, des coups d’État, des chars envahissant les rues et les places. Mais, pour lui, un homme armé était un soldat marchant au pas. Dans l’armée syrienne régnait une discipline de fer. En fait, la même discipline régnait sur la Syrie dans son ensemble, une société musulmane des plus strictes, pourvue de règles de conduite rigides, mais placée sous le signe de l’ordre. Ce qui le terrifiait, c’était l’anarchie du sud du Liban. Il ne pouvait s’empêcher de trembler lorsqu’il entrait dans un de ces villages où tous les jeunes hommes étaient armés. De toute évidence, quelqu’un les payait pour faire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Et tout cela le terrifiait.

Donc, Ziad était ravi de son nouvel emploi, de sa promotion, comme il disait. On avait reconnu ses talents et il n’avait plus besoin de se présenter devant les jeunes tueurs du Fatahland, humilié et terrifié par les canons de leurs armes automatiques. Désormais, il vivait comme un homme civilisé, ne se rendait plus qu’à Beyrouth et, parfois, dans les régions centrales du Liban contrôlées par les chrétiens.

Le haschich et une promotion… qui sait ? peut-être que l’Europe et Paris suivraient bientôt. Comme de coutume, il se confia à Halim, qui connaissait déjà dans tous les détails le trafic auquel il participait. Premier produit d’exportation du Liban, le haschich était une source considérable d’argent sale. Le Liban fournissait le gigantesque marché égyptien, ainsi que l’Afrique noire, d’autres pays méditerranéens et, pour finir, l’Europe. Aux yeux de nombreux acteurs de la scène politique libanaise, c’était un facteur de poids. Même si le colonel Jundi ne s’était pas intéressé au sujet, Halim n’aurait pas manqué de s’informer sur la nouvelle alliance que venaient de conclure la Syrie et le Liban.

Le dictateur de Damas n’était pas un homme corrompu, mais on ne pouvait pas en dire autant de son frère cadet. Plus encore qu’à son clan ou à sa secte religieuse, on se doit d’être loyal à sa famille. Le dictateur avait donc autorisé son frère à manœuvrer en solo et à accroître sa puissance, à condition bien sûr qu’il en soit capable. Le cadet avait commencé par se tailler un domaine à Damas, créant une garde du palais composée de plusieurs bataillons affectés à la protection du dictateur. Ces unités spéciales étaient placées sous son commandement et tous leurs officiers étaient des alaouites, des anciens paysans comme le dictateur et lui-même, des hommes qui ne devaient leur promotion qu’à lui seul. Par la suite, le frère cadet avait tout naturellement désiré son propre service secret. Pour en financer la création, et pour disposer de fonds propres en vue de futures entreprises, il avait conclu une alliance autour du haschich avec l’une des principales familles maronites du Liban. En bénéficiant de la protection et de l’influence du frère cadet du dictateur syrien, ce clan renforcerait sa position au Liban et assurerait sa mainmise sur le trafic de haschich dans ce pays. Le principal partenaire du frère cadet dans cette alliance était un maronite ambitieux et raffiné, âgé d’une trentaine d’années comme lui : le fils aîné du président libanais.

Le capitaine de Ziad était désormais employé à la section haschich de l’agence de renseignements du frère cadet. Ziad, qui occupait toujours une position subalterne, restait un courrier qui transportait à Beyrouth des enveloppes scellées dissimulées dans sa mallette à double fond. Mais, plutôt que de se rendre dans des villages pauvres pour y croiser des gamins palestiniens armés jusqu’aux dents, il fréquentait des jeunes hommes maronites dans des hôtels de luxe. Grâce à ses informateurs, et notamment à Halim, le colonel Jundi suivait à son plus haut niveau cette nouvelle alliance, la surveillant de près comme il surveillait de près tout ce qui se passait au Liban.

Quant à Halim, il ne pouvait refouler sa tristesse lorsque Ziad lui décrivait sa nouvelle vie. Son ami faisait les cent pas d’un air impatient, excité, tout en lui racontant ses aventures, et le plus terrible dans l’histoire, se disait Halim, c’était que Ziad était convaincu d’avoir été promu, d’avoir enfin droit à la belle vie.

Ziad se décrivait assis dans un café huppé du front de mer de Beyrouth, attendant le contact qui devait lui donner ses instructions. La Méditerranée était toute scintillante au doux soleil hivernal. Tout autour de lui, ce n’étaient que rires et sourires, hommes en chemises de soie italiennes et costumes français. Passaient des femmes exquises, d’une beauté à couper le souffle. Une limousine avançait au pas, un chauffeur-garde du corps en descendait pour ouvrir la porte à ses passagers. Sur la table, devant lui, un authentique cappuccino, un authentique croissant, une splendide tasse en porcelaine. Il lisait un exemplaire du Monde flambant neuf, acheté dans le hall d’un hôtel, et vivait une grandiose idylle. Enfin, il était entré dans le grand monde. Enfin s’offraient à lui le bon goût, le confort et la beauté, enfin ses rêves se réalisaient.

Une scène en particulier se détachait du lot. Un bref instant à vous briser le cœur qui toucha Halim si profondément qu’il fut par la suite incapable de l’évoquer sans en avoir les larmes aux yeux.

Un aperçu de Ziad un soir, assis seul dans le salon d’un de ces splendides hôtels du front de mer, où une immense baie vitrée donnait sur les lueurs nocturnes de la Méditerranée, les navires voguant dans le lointain, la lune. Des rires et de la musique. Un orchestre à cordes jouait et les convives dansaient en souriant. Non loin de là, on célébrait l’anniversaire d’une élégante femme aux cheveux blancs, parée de somptueux joyaux. Un beau jeune homme se leva et l’invita à danser. C’était son fils. Toute la tablée applaudit lorsqu’il escorta sa mère jusqu’à la piste de danse. Ils dansaient avec grâce, avec majesté, et, bientôt, tous les regards furent tournés vers eux, car ils devaient être bien connus de la haute société de Beyrouth. Dans son coin, les mains crispées sur son verre de scotch, Ziad les fixait de ses yeux émerveillés, en nage dans son pardessus mité, à peine capable de respirer.

C’était si beau, dit-il à Halim. Ce salon sur fond de nuit marine illuminée, cette musique douce, la fierté avec laquelle il la tenait dans ses bras, la fierté avec laquelle elle dansait, l’amour et la joie dans leurs yeux, cette femme si élégante et son fils si beau…

Il neigeait à Damas le soir où Ziad décrivit cette scène à Halim. Ils s’étaient rendus dans un restaurant du centre-ville où ils avaient leurs habitudes, un tout petit établissement presque désert en ce soir d’hiver, et, après le dîner, ils se promenaient le long du fleuve comme ils en avaient coutume. Il faisait froid et il n’y avait pas un chat. Les rues et les trottoirs étaient d’un blanc immaculé, la ville d’un calme inhabituel sous la neige. Soudain, Ziad se tourna vers Halim et lui empoigna la main.

Tu comprends ? dit-il. Je sais que tu as travaillé dur pour obtenir ce que tu as, mais, toi, tu as réussi. On te respecte. On t’admire. Tu t’es fait une place au soleil, et, moi, je n’y suis pas arrivé. À part toi, personne ne se soucie de savoir que j’existe. Des années durant, on s’efforce de ne pas y penser. On continue de faire ce qu’on a toujours fait. Puis vient un jour où ça pèse trop et où on comprend qu’on se retrouve seul, et c’est terrifiant. La plupart d’entre nous ne souhaitent pas finir seuls. Je sais que tu t’en tires quand même, mais tu es différent. La plupart des gens ne sont pas comme toi. La solitude me fait peur. C’est pour ça que ce qui m’arrive est une chance pour moi. Qu’importe si ce n’est qu’une illusion. Je sais à quoi je ressemble, assis dans ces cafés de Beyrouth. Où que je sois, je ressemble à ce que je suis : un pauvre type, grotesque et incongru. Mais une illusion, c’est mieux que rien. N’importe quoi, c’est mieux que rien.


7.

Beyrouth est la putain bariolée du Moyen-Orient, dit Tajar, avec au bas mot une centaine de macs et un bon millier de clients. Les macs sont armés comme des pirates barbaresques et chacun des clients recherche son menu personnalisé de plaisirs terrestres et spirituels. Dans une telle situation, les ennuis sont inévitables…

Les gangsters et les miliciens de Beyrouth débutèrent leur guerre civile en douceur, environ trois décennies après que les Français avaient assemblé un pays dénommé Liban à partir d’une antique côte réputée et d’une chaîne de montagnes. Conformément à la Convention nationale, les chrétiens du Liban contrôlaient toujours le gouvernement au milieu des années 70 bien que leur communauté eût cessé d’être majoritaire. Leurs principaux partenaires demeuraient les musulmans sunnites, bien que les chiites, plus pauvres, leur fussent désormais supérieurs en nombre. Les Druzes demeuraient dans les montagnes et les chiites dans le sud du pays, désormais contrôlé par les milices palestiniennes. Avant l’arrivée des Palestiniens, le Liban comptait déjà onze communautés d’importance. Outre les divisions religieuses, il fallait compter avec la politique, le commerce et les conflits au niveau clanique, avec l’honneur, le profit, la haine et la peur, sans parler des réfugiés de toutes les causes perdues du Moyen-Orient. Et n’oublions pas les agents de plusieurs douzaines de services secrets étrangers, qui tous dépensaient sans compter et dont certains gagnaient autant que des émirs du pétrole.

Beyrouth était un parc d’attractions clinquant que l’on ne respectait guère à l’étranger. En 1974, lorsque le président libanais vint à New York pour défendre la cause palestinienne devant les Nations unies, les douaniers de l’aéroport Kennedy envoyèrent des chiens renifler ses bagages. Le président était scandalisé, mais tous savaient que son fils régnait sur le trafic de haschich au Liban avec le soutien du frère cadet du dictateur syrien.

Les milices chrétiennes libanaises se faisaient appeler les Tigres, les Géants et la Phalange. À cette époque, elles se fournissaient en armes auprès de la Bulgarie, un pays du bloc soviétique. Leurs soldats arrogants portaient une croix de bois autour du cou et collaient des images de la Vierge Marie sur la crosse de leurs fusils. C’étaient en majorité des maronites, une ancienne Église d’Orient tirant son nom d’un ermite et saint homme syrien du Ve siècle. Ils achetaient également des armes aux Palestiniens en quête de profits. Les milices palestiniennes recevaient leurs armes d’Irak, d’Arabie Saoudite, de Libye et de Syrie. Les chrétiens libanais se sentaient menacés par les Palestiniens, qui se sentaient menacés par les chrétiens et s’alliaient aux musulmans libanais.

Les combats débutèrent au printemps 1975 dans les quartiers pauvres de Beyrouth. Des pillards s’abattirent sur le souk, puis s’en prirent aux quartiers résidentiels. La bataille des hôtels s’engagea à l’automne. Chaque faction occupait les étages supérieurs de plusieurs hôtels du front de mer et soumettait la ville à des tirs d’artillerie. La nuit, on voyait filer dans le ciel les éclairs rouges des balles traçantes. Le jour, les tirs cessaient et les routes côtières se peuplaient d’hommes d’affaires cherchant à rattraper le temps perdu. On observait une trêve à la fin du mois afin que les salariés puissent toucher leurs chèques dans les banques.

Les combattants profitaient aussi de ces pauses pour enlever des otages. Des bandes armées établissaient des barrages de fortune et scrutaient des cartes d’identité où figurait l’obédience religieuse. Les otages constituaient une nouvelle monnaie d’échange, ni plus, ni moins. Leur statut équivalait à celui des peaux de bêtes dans une ville frontière. Les plus précieux pouvaient être vendus sans délai, les autres étaient échangés par lots. Leur carte d’identité permettait aisément d’estimer leur valeur. Les bandes musulmanes faisaient des prisonniers chrétiens, et vice versa.

Cette période sonna le glas de l’autorité centrale et vit l’avènement des milices. La haine et la peur motivaient les hommes tout autant que l’argent. Les chrétiens attachaient leurs prisonniers à des automobiles et les traînaient sur des routes de montagne jusqu’à ce que leurs cadavres tombent en pièces, à la grande joie des enfants des villages. Dans les zones dont ils avaient le contrôle, les Palestiniens faisaient parler leurs captifs en leur coupant les membres avec un chalumeau ou un fer à souder.

Le désordre ambiant n’empêchait pas de faire des affaires, et les deux camps s’activaient également. Les Palestiniens entreprirent de piller les banques, qui se trouvaient dans leur secteur de Beyrouth, et les chrétiens s’attaquèrent au port, qui se trouvait dans le leur.

Onze banques d’importance furent mises à sac. Les diverses bandes s’intéressaient au premier chef à la salle des coffres. Des groupes palestiniens contrôlés par des services secrets syriens rivaux se disputèrent lors de combats de rue le droit de piller telle ou telle banque. Ils attaquaient les coffres à la dynamite, mais ils maîtrisaient si mal cette technique que la pègre fit venir des professionnels européens pour les assister. Pendant ce temps, les milices chrétiennes vidaient le port de ses trésors, qui furent par la suite expédiés en Irak pour y être revendus – faisant au passage le bonheur de quantité d’intermédiaires.

Ces audacieux braquages s’effectuaient sans mort d’homme ou presque. À Beyrouth, le meurtre et le profit n’allaient pas systématiquement de pair. Mais dans les campagnes, l’heure était aux massacres, et ni les femmes, ni les enfants n’étaient épargnés – les chrétiens périssaient sous les balles des musulmans et des Palestiniens, et vice versa. On voyait partout des hommes et des femmes courant dans les rues, une valise en carton à la main, cherchant désespérément à fuir avec un minimum de biens. Dans la grande tradition levantine, chaque faction qualifiait les défaites de victoires et les atrocités d’actes héroïques.

Le dictateur syrien était un ennemi féroce des leaders de l’OLP. Il soutenait les chrétiens mais ceux-ci étaient en train de perdre la partie. Le Liban se désintégrait et personne au Moyen-Orient ne souhaitait qu’il tombe aux mains des Palestiniens et des musulmans progressistes, du moins personne qui eût un tant soit peu d’influence financière ou militaire, ni les Saoudiens qui finançaient les Palestiniens, ni les Syriens, ni les Israéliens.

Il était temps d’imposer la paix au moyen d’une force de dissuasion. Le dictateur syrien proposa ses bons offices. L’intervention de la Ligue arabe permit de parvenir à un compromis et, en 1976, deux divisions de l’armée syrienne furent envoyées au Liban, pour sauver les chrétiens et soumettre les Palestiniens.

Le respect que la stratégie du dictateur inspirait à Halim n’avait cessé de croître depuis qu’il travaillait au Liban pour le compte du colonel Jundi. Comme il le confia à Tajar : Seule la plus rusée des mangoustes peut être invitée dans la fosse pour maintenir l’ordre parmi les serpents.

 

En vérité, Halim était horrifié par la sauvagerie qui prévalait au Liban. Il s’en ouvrait à Tajar lorsqu’ils se retrouvaient près de Beyrouth. Il s’en ouvrait bien trop souvent à Ziad quand ils se voyaient à Damas. Il s’en ouvrit même au colonel Jundi lors de leurs fréquentes rencontres dans la petite ferme dominant la vallée de la Bekaa. Halim croyait tout savoir de la guerre, de la mort et de la violence. Il était encore jeune lorsqu’il avait appris à tuer et, depuis lors, il avait tenu le coup des années durant en se rappelant les leçons apprises auprès des sages, des cyniques et des gens ordinaires habités par la peur.

Il savait que tout cela n’avait aucun sens. Il savait que les nobles causes n’étaient en général que des prétextes : la patrie, la famille, la tribu et l’honneur. Au mieux, elles n’engageaient que des individus. Mais même la guerre dans sa forme la plus pure, à savoir la guerre du désert – deux groupes d’hommes antagonistes s’affrontant tels des animaux sauvages dans une nature hostile –, même cette forme de guerre voyait des hommes mourir en vain, tués d’une balle alors qu’ils escaladaient la mauvaise colline, ou alors déchiquetés par un obus alors que, enfouis dans un terrier, ils fixaient d’un œil triste leur botte, droite ou gauche, abîmés dans une indicible solitude.

Tout cela, il le savait. Mais l’abject chaos du Liban ? Les mille cruautés que voyait chaque jour ? Cette haine, cette terreur, cette autodestruction qui n’avaient pas de fin ?

 

À Damas, dans la grande salle centrale de la vieille maison d’Halim, Ziad tendait les mains vers le feu afin de se réchauffer et de juguler ses frissons. L’hiver était revenu, un an avait passé depuis qu’ils s’étaient promenés au bord du fleuve dans une ville sous la neige. Ziad avait perdu ses illusions sur Beyrouth, la musique douce, les rires et la piste de danse, les splendides jeux de lumière sur le port méditerranéen au couchant. Les chars syriens avaient imposé un semblant de cessez-le-feu à la guerre civile, mais ce qui était fait était fait, et plus aucun espoir de paix ne subsistait.

Seul le petit espace devant la cheminée offrait chaleur et lumière. Le feu éclairait leurs visages mais le reste de la pièce était une grotte de froidure et de ténèbres. Des ombres gigantesques se mouvaient sur les murs lointains, nées des flammes, des courants d’air et des gestes saccadés de Ziad, dont le moindre mouvement projetait dans la pénombre des convulsions démesurées. Assis devant le foyer, Halim partageait son attention entre son ami et ces ombres vives qui bondissaient sur les murs et rampaient sur le plafond. Dehors, le vent hurlait dans le jardin, arrachant des craquements aux palmiers roidis par le gel. De temps à autre résonnait un grand fracas, une branche emportée dans la nuit par une bourrasque plus forte que les autres. La maison elle-même tremblait et grinçait, et ses pierres frémissaient. Halim pensa aux statues solitaires par-delà les vérandas, chacune affrontant au sein des ténèbres la furie aveugle de la tempête, investie de ses souvenirs secrets de la Grèce, de Rome ou de Byzance.

Je suis mort de peur, répétait Ziad. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Avant, je pensais déjà que c’était grave, mais ce n’était rien comparé à maintenant. Ils tuent des gens sans raison. Et, auparavant, ils les torturent sans répit, sans aucun répit. Je ne veux plus aller là-bas, mais je sais que je ne peux pas le demander comme ça. Mon capitaine ne prendrait même pas la peine d’en rire. Il me taperait sur la tête à coups de matraque, deux ou trois coups, et puis il me regarderait sans rien dire. Quelle raison ai-je donc de me plaindre ? J’ai du boulot pas vrai ? Je suis payé, pas vrai ? Je suis syrien et non libanais, pas vrai ? Qu’est-ce qui me prend de gémir comme ça ? Quelle raison ai-je donc de gémir ?…

Comme souvent, tous deux restèrent devant le feu jusque tard dans la nuit. Ziad était gravement perturbé et buvait comme un trou. Ses épaules, ses bras, ses mains ne cessaient de tressauter, il fumait cigarette sur cigarette. Et il y avait le vent impitoyable, la vaste salle enténébrée par-delà la lueur du foyer, les courants d’air glacials et les gigantesques ombres mouvantes qui tapissaient les murs de leurs formes fantastiques.

Halim tenta de réconforter son ami. Il ne pouvait pas lui dire grand-chose, mais il fit ce qu’il put, et il savait que le simple fait de partager les peurs de Ziad avait son importance. Cela permettait à son ami d’échapper à son désespoir. Halim comprenait bien cela, car Tajar lui apportait depuis longtemps le même genre de réconfort.

Donc, dans un sens, ces longues soirées d’hiver au coin du feu auraient pu participer de n’importe quelle amitié. Ziad était terrifié par la tournure que prenait sa vie, et Halim, son ami, lui offrait ce qu’il pouvait : de l’attention et de l’amour, la force du partage, l’étreinte de son cœur. À la lueur des flammes, il tenait en respect la ténébreuse immensité de la nuit.

Cela dit, Halim fut surpris de passer autant de temps à s’inquiéter pour son ami. Ses propres séjours au Liban étaient aussi fréquents que délicats à organiser. Il y accomplissait une mission d’importance qui le mettait en grand danger. Le colonel Jundi était un professionnel très compétent, un homme de nuances qui exigeait beaucoup de lui. Certes, Halim avait toujours été un être solitaire, habitué à rester seul avec lui-même, mais il devait se mettre en quatre pour satisfaire le colonel Jundi sans perdre de vue les objectifs du Coureur. Ce n’était jamais aisé et, chaque fois qu’il partait pour un nouveau voyage, chaque étape était marquée par quantité de détails à prendre en considération. Négliger le moindre d’entre eux pouvait lui être fatal.

Mais même lorsqu’il était chez lui, en train de traverser la grande salle ou d’errer d’une véranda à l’autre, il se surprenait sans cesse à penser à Ziad : il imaginait tel événement de sa vie quotidienne, se rappelait une grimace nerveuse sur son visage ou un geste saccadé de ses mains. Ces images le visitaient de façon obsessionnelle, comme s’il ne pouvait s’empêcher de voir la vie de son ami avec plus de clarté que la sienne. Qu’est-ce qui peut bien expliquer cela ? se demanda-t-il. La vie de son ami était-elle un reflet de la sienne, ou bien son esprit la percevait-il ainsi ? Une image inversée, comme un reflet dans un miroir ? Et s’il lui était plus facile de voir ses travers dans la mesure où Ziad les partageait avec lui ?

L’ironie de la situation lui apparut comme aussi étrange qu’inattendue. Se connaître soi-même était le credo du Coureur, sa force comme son salut, et il semblait parvenu au sommet de ses capacités. Le travail qu’il effectuait pour le compte du colonel Jundi lui permettait d’informer le Mossad des activités syriennes au Liban. La Syrie occupait ce pays, et le Coureur savait tout ce que savaient ses services de renseignements, le plus souvent avant eux. Il décortiquait leurs manipulations pour le bénéfice du colonel Jundi, puis transmettait ses rapports à Tajar. Jamais il n’avait été aussi précieux pour Israël. Il était inconcevable que le Coureur connaisse une telle réussite à Damas et à Beyrouth, alors qu’il avait affaire à des professionnels du meilleur calibre, pour échouer ensuite du fait de son amitié pour un homme aussi insignifiant que Ziad – n’est-ce pas ?

Cette seule idée le stupéfiait. Et il était profondément troublé à la perspective d’une soudaine vulnérabilité de l’opération Coureur – du seul fait de son imagination fertile et non de celui d’une quelconque menace objective.

Il aimait bien trop Ziad pour affirmer que sa vie était pathétique. Mais il la trouvait infiniment triste et, au bout du compte, son ami était condamné à plus ou moins long terme par la brutalité endémique au Liban – ce courrier terrorisé allant et venant au milieu des impitoyables seigneurs de la guerre, ce petit homme égaré au sein de forces puissantes et monstrueuses. Il souhaitait de tout son cœur trouver un moyen de lui venir en aide, de l’arracher à sa propre vie.

Mais cela leur était interdit, à l’un comme à l’autre. Halim le savait, et il savait aussi quel serait le sort de son ami. Malgré cela, des doutes persistants continuèrent à hanter les recoins de son esprit. Pourquoi confondait-il le destin d’un autre avec le sien ?


8.

Des informations en provenance de là-bas contribuèrent également à désorienter Halim, lui rappelant que l’espionnage n’était pas la forme suprême de la duperie, que les supercheries de l’amour pouvaient être bien plus profondes et tortueuses.

La principale nouvelle que lui annonça Tajar était qu’il était devenu grand-père en secret. Anna elle-même ignorait la naissance de l’enfant. Assaf ne l’en avait pas informée et sans doute ne le ferait-il jamais. Halim resta abasourdi par cette révélation. Il se sentait plus que jamais coupé du monde dans son rôle de Coureur, comme s’il effectuait un interminable voyage dans le désert et venait de voir surgir un messager venu d’un passé lointain lui apportant cette improbable nouvelle originaire d’autres horizons.

Cela se passait un soir d’été et il se trouvait en compagnie de Tajar dans une pièce aux volets clos du sud de Beyrouth, à moins de deux cent cinquante kilomètres de Jérusalem. C’était un corps de ferme en béton proche de la côte qui leur servait de planque ce soir-là. Depuis qu’Halim rôdait dans Beyrouth pour le compte du colonel Jundi, Tajar et lui avaient des rencontres plus fréquentes mais plus brèves. Un ventilateur fixé au plafond dissipait en partie la chaleur étouffante, mais les stridulations des cigales au-dehors couvraient parfois son bourdonnement régulier.

Assaf n’avait avoué la vérité à Tajar que très récemment. Tajar connaissait déjà Abigail, contrairement à Halim, qui entendait parler d’elle pour la première fois tant les événements s’étaient précipités. Et, oui, Tajar lui-même était étonné de leur complexité.

L’histoire avait débuté quelques années plus tôt.

Assaf était à présent maître assistant d’Histoire à l’université de Jérusalem. Au cours de ses études, il était devenu très proche du professeur qui lui servait de conseiller, ainsi que de son épouse et de leurs deux enfants. Il passait beaucoup de temps chez eux et faisait un peu partie de la famille. Il jouait avec les enfants et aidait l’épouse dans ses tâches lorsque son mari assistait à des conférences à l’étranger. Au fil du temps, les relations entre Assaf et cette femme avaient évolué. Ils finirent par céder à la tentation et devinrent amants.

Le mari ne découvrit la vérité que lorsque son épouse tomba enceinte. Tous deux réfléchirent à l’état de leur couple, au sort de leurs enfants encore jeunes, et décidèrent de s’accrocher à leur mariage pour le moment. Lorsque l’enfant vint au monde, une petite fille, il était clair qu’Assaf en était le père. Après mûre réflexion, mari et femme écartèrent la solution du divorce. En fait, cette naissance acheva de les réconcilier. Seuls Assaf et eux deux connaissaient la vérité, et ils décidèrent de la garder secrète pour préserver l’unité familiale. Assaf accepta de ne plus jamais les revoir, ni sa fille, ni le reste de la famille. Le secret devait demeurer inviolable, et il le demeura plusieurs années. À l’insu d’Anna et de Tajar, Assaf porta seul un terrible fardeau d’amour et de loyauté, sans parler des regrets et du sentiment de culpabilité qui l’habitaient.

Puis, cet été-là, Assaf était tombé amoureux d’Abigail, une jeune Américaine venue à Jérusalem pour un reportage, et qui était aussitôt tombée sous le charme de la ville, de sa lumière, de son soleil et de son histoire. Abigail adorait Jérusalem et, pour elle, Assaf en faisait partie intégrante. L’intensité de leurs sentiments était évidente aux yeux de tous, et Anna elle-même était convaincue que son fils avait trouvé l’amour de sa vie.

Il lui est tout dévoué et je peux comprendre pourquoi, dit Tajar ce soir-là près de Beyrouth. Elle a du charme et de l’intelligence à revendre, et elle croit dans toutes les bonnes causes. En outre, elle est merveilleusement douée pour l’optimisme, comme tous les Américains. Elle est jeune, bien entendu, et comme elle a grandi en Amérique, elle a été protégée de beaucoup de choses. On me dit que cet état de grâce qui est le sien est associé à ce qu’on appelle la génération des sixties, mais on ne peut lui reprocher ni ses croyances, ni son courage, ni sa jeunesse. Elle sait ce qu’elle veut et elle l’obtiendra, je n’ai aucun doute sur ce point. Et les sentiments qui sont les siens ne me sont pas entièrement étrangers. Il me semble parfois que c’était il y a un siècle, mais quand j’avais son âge, je crois bien que je ressentais les mêmes choses…

L’amour qu’Assaf éprouvait pour Abigail le plongea dans une crise de conscience. Il se sentait obligé de lui parler de l’enfant qui était le sien sans l’être tout à fait, mais, en agissant de la sorte, il commettrait une impardonnable trahison. En désespoir de cause, il se tourna vers Tajar.

Il voulait mon absolution, dit ce dernier. Après tout, il est encore jeune, même s’il est plus âgé qu’Abigail, solide mais encore jeune. La perspective d’avoir des enfants et de fonder une famille est au premier rang de ses préoccupations. C’est ce qui l’a mis dans ce pétrin et je suppose que c’est compréhensible. Donc, cette fille qui est la sienne sans l’être tout à fait a pris dans son esprit des proportions énormes. Pour un autre que lui, cela aurait sans doute été moins grave, mais il est ce qu’il est, et puis, il y aussi Abigail. Eh bien, naturellement, je lui ai conseillé de ne rien cacher à celle-ci, ce qui l’a immensément soulagé. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre et ils se complètent à merveille. Le problème, c’est qu’Abigail s’est mis dans la tête qu’elle ne voudra jamais se marier, en dépit de tout l’amour qu’elle a pour lui. Elle est prête à vivre avec lui, mais elle refuse de l’épouser. Cela n’a rien à voir avec le passé d’Assaf, mais plutôt avec le sien. Des idées qu’elle s’est forgées, en rapport avec l’éducation qu’elle a reçue. Chacun de nous a ses propres spectres à exorciser, hélas. Mais ils sont jeunes et, avec le temps, qui sait ? Bref, c’est ainsi que j’ai appris toute l’histoire…

Tajar marqua une pause dans la ferme aux volets clos et contempla ses mains, devenues larges et calleuses à force de tenir des cannes anglaises. Le ventilateur tournait doucement. Halim fixait lui aussi ces mains et il comprit que Tajar devait savoir ce qu’il pensait. Tajar savait toujours ce qu’il pensait. Jamais il ne lui dissimulait ses sentiments. Ils avaient parlé de Beyrouth, puis Halim avait parlé de Ziad, comme d’habitude, et Tajar, en retour, lui avait parlé d’Assaf.

Tajar soupira. Il leva vers lui des yeux interrogateurs.

Oui, fit Halim, nos décisions de jadis perdurent dans la vie des autres, n’est-ce pas ? Et celle-ci prend une direction que jamais nous n’aurions pu prévoir ni imaginer, comme si elle avait sa volonté propre. Assaf et son enfant secret ? Assaf et la famille dont il voulait tellement faire partie que cela l’a amené à suivre un impossible chemin ? Cette confusion du cœur et ces horribles complications se dressant entre lui et la femme qu’il aime, cette Abigail qui l’aime tout autant ? Quand nous sommes jeunes, nous nous demandons quand cela finira, mais cela ne finit jamais, bien entendu. Cela n’a pas de fin. Du plus profond du passé, et jusque dans l’avenir le plus lointain, cela continue, encore et encore… cet éternel et mystérieux espionnage du cœur humain. Mais pourquoi es-tu d’avis qu’il ne dira jamais rien à Anna ? Ils ont toujours été si proches, ils ont toujours tout partagé. Et ils sont tellement semblables.

C’est vrai, dit Tajar, et la raison est tout simplement qu’il souhaite la préserver des souffrances d’une illusion. Elle dont toute la famille a disparu en Égypte, qui ne s’est jamais remariée, dont Assaf est l’unique enfant… pour Anna, rien ne pourrait arriver de plus beau que de devenir grand-mère. Et comme Assaf le sait, il la protège de cet espoir perdu.

Halim acquiesça. Soudain, Assaf devenait à ses yeux un être bien plus compliqué. S’il ne pouvait pas comprendre ses actes, se dit-il, c’était parce que jamais lui-même n’aurait agi de la sorte.

Cette liaison avec la femme du professeur était une terrible erreur, dit-il. Assaf n’avait donc pas conscience de le trahir quand il est passé à l’acte ?

Je pense qu’il vivait une période de confusion extrême sur le plan émotionnel et ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, répondit Tajar. Je ne doute pas qu’un psychiatre parviendrait sans peine à trouver les termes techniques adéquats pour expliquer son attitude, mais à quoi bon ? Le fait est qu’Assaf était tout simplement lui-même à ce moment-là. Il a commis une terrible erreur, dont les conséquences ont été des plus graves. Je peux t’assurer qu’il en est resté marqué.

Halim se sentit un peu honteux. Cela faisait des années que lui-même était un père secret, dévoré par le remords et la culpabilité. Quoi d’étonnant si Assaf s’était égaré dans les mêmes ténèbres, quoique dans des circonstances totalement différentes ?

Il t’est vraiment facile de pardonner les fautes des autres, dit-il.

Tajar parut surpris par cette remarque. Il réfléchit quelques instants, puis sourit d’un air triste.

Si c’est le cas, c’est parce que mes propres fautes ont souvent été catastrophiques, répondit-il. Quand j’avais l’âge d’Assaf, j’ai dû vivre avec le souvenir de quantité de personnes qui ont perdu la vie du fait de mes gaffes. Ça, c’étaient des fautes, et des fautes vraiment horribles. Nous pardonner nos propres erreurs est la tâche la plus dure qui nous soit imposée, car aucune vie ne peut être à la hauteur.

À la hauteur de quoi ?

De celle que nous nous étions rêvée. De celle que nous nous étions promise dans notre jeunesse. Une promesse que nous savons tous sincère, absolue et éternelle, alors que nous-mêmes ne sommes rien de cela.

 

Ce fut au cours d’une autre rencontre près de Beyrouth que Tajar évoqua ses retrouvailles avec Bell. Il s’attarda en particulier sur son premier dîner dans la maison de Bell. Cela éveilla la nostalgie d’Halim, qui avait gardé un souvenir chaleureux de l’époque où il fréquentait la maison de l’orangeraie de Jéricho, plus de dix ans auparavant.

 

La nuit était déjà tombée lorsque Tajar arriva à Jéricho cet été-là, pour sa deuxième visite au cottage de Bell. Il avait l’intention de rester quelques minutes, le temps de boire une tasse de café. Il arrivait du nord de la vallée du Jourdain et faisait route vers Jérusalem. Mais Bell insista pour qu’il reste dîner et passe la nuit sur un canapé de la salle de séjour pour éviter de repartir en pleine nuit.

Je me lève dès l’aube pour ma promenade matinale, ajouta Bell, je vais jusqu’au fleuve et je reviens en faisant le tour de la vallée. Donc, vous pourrez vous mettre en route très tôt, et vous arriverez à Jérusalem avant l’heure du petit déjeuner.

Il était plus pratique pour Tajar de gagner Jéricho dans la soirée, aussi ses visites s’organisèrent-elles de cette façon. Il quittait Jérusalem avant le coucher de soleil, s’enfonçait dans le désert de Judée quand le crépuscule venait rafraîchir l’atmosphère et atteignait Jéricho à la tombée du soir. Bell servait le dîner et, ensuite, ils allaient s’asseoir sous la tonnelle et discutaient jusque tard dans la nuit. Bell était ravi de sa compagnie. Comme Assaf, Youssef et Halim avant lui, Tajar tomba sous le charme de cet ermite si paisible et c’était avec impatience qu’il attendait de passer quelques heures dans son oasis proche de la mer Morte.

Anna ne fut nullement surprise d’apprendre qu’ils étaient devenus de vrais amis. Elle se demandait seulement pourquoi Tajar avait attendu si longtemps avant de le revoir.

Un accès de timidité ? lui demanda-t-elle d’un air enjoué.

Tajar sourit.

Les saints hommes m’impressionnent. En vérité, il n’est pas convenable de débarquer sans prévenir dans la vie de quelqu’un qui est considéré comme un saint homme. Par ailleurs, il se trouve que cet ermite-là réside à Jéricho, et le temps qui coule à Jéricho n’est pas le même qu’ailleurs. Jérusalem est déjà vieille, mais Jéricho l’est trois fois plus, et qui peut imaginer une telle chose ? À Jéricho, il arrive que l’on rencontre son voisin un beau matin, puis qu’on le croise douze ans plus tard durant l’après-midi, et qu’on lui demande alors comment il se porte en ce jour. Là-bas, en d’autres termes, le temps ne va nulle part, et toi non plus par conséquent. D’après Bell, Abou Moussa se croit âgé de trois cents ans, et peut-être l’est-il vraiment. On récolte le blé en mai. Toujours d’après Bell, Moïse l’Éthiopien pense vivre à l’époque du roi David, et peut-être y vit-il. Qu’y a-t-il de sensé dans un endroit pareil ? Jérusalem est éternelle, mais que dire d’un lieu trois fois plus ancien que ce qui est éternel ? Cela constitue très certainement un autre royaume. Non ?

Anna s’esclaffa. La façon dont Tajar racontait Jéricho ne laissait pas de l’amuser, et elle aimait l’entendre décrire Bell et la maison dans l’orangeraie. Mais quelque douceur qu’il mît à aborder le sujet, elle n’était pas prête à envisager de revoir Bell. Un jour, peut-être, déclarait-elle d’un air distrait, répugnant comme toujours à revivre son passé.

Pour revenir au soir où Bell invita Tajar à rester dîner : jamais Tajar n’aurait pu prévoir ce qui lui arriva. Une fois qu’il eut accepté, Bell se retira dans la minuscule pièce qui lui servait de cuisine, située tout au fond du bungalow. Tajar avait pu constater qu’elle était fort Spartiate, équipée en tout et pour tout d’une gazinière à deux feux, et il préférait ne pas penser à ce qui l’attendait ce soir-là. Il préféra s’installer dans la véranda, trônant sur le fauteuil élimé de Bell, et contempler l’orangeraie ombragée, s’imaginant que c’était le coin de paradis qui l’attendait dans l’au-delà, un vénérable dieu noir luisant et souriant dans la pénombre.

De temps à autre, il entendait Bell s’affairer à ses fourneaux dans le lointain. Que diable mijotait donc l’ermite pour son invité impromptu ? Le pain inexpugnable du mois dernier et le fromage de chèvre pétrifié du mois précédent ? Un bol de miettes de biscuits militaires de l’année dernière, agrémentées d’une datte momifiée et accompagnées de ces piments verts et poisseux, dont la forme évoque une corne de diable, conçus pour oblitérer les saveurs les plus immondes et précipiter les besoins naturels ? Une antique ciboule retrouvée dans un coin de la cuisine, dont l’ermite s’affairait présentement à ôter les longues radicelles grises ? Dieu seul le savait, mais peu importait. Tajar avait déjà survécu dans le désert grâce à des rations militaires et il était sûr de pouvoir avaler ce que lui servirait l’ermite. Dans une telle situation, il était vital d’avoir à portée de main une tasse de thé brûlant. Un gosier bien récuré peut engloutir des sauterelles desséchées. On raconte que le prophète Élie se fendait d’un sourire béat lorsque la Providence et les corbeaux lui apportaient ce genre de manne. Souris et avale : telle est la règle immuable du désert. Les ermites sont des êtres austères, dont l’œil est tout entier fixé sur les autres mondes.

Et puis, de toute façon, le dessert serait forcément délicieux. Dieu avait aussi créé des mangues, c’était indéniable. Et à Jéricho, cette oasis d’arbres fruitiers, le dessert était un don du Ciel.

Le silence se fit dans la cuisine. Bell apparut dans la véranda et s’excusa de son retard. Si Tajar voulait se donner la peine d’entrer ? Tajar opina d’un air décidé et rassembla ses cannes anglaises, bien décidé à affronter cette épreuve avec grâce.

La lueur des chandelles l’accueillit sur le seuil. Il se retrouva face à un somptueux étalage de riz fumant et de divers currys, avec çà et là des bols de chutney fait maison, des mangues pour la douceur et des citrons pour le piquant, le tout baignant dans des senteurs de jasmin. Ce festin recouvrait entièrement la table en bois brut de la salle de séjour, qui servait pour l’occasion de salle à manger et serait plus tard aménagée en chambre à l’intention de Tajar. Elle était flanquée de deux bancs de bois blanchis par le soleil, qui reposaient sur un sol que la brise soufflant dans la maison balayait régulièrement. Aux murs étaient fixées des caisses servant d’étagères et contenant des piles de livres usagés. Près du plafond guettaient des geckos immobiles, des petits lézards inoffensifs qui dévoraient impitoyablement les insectes ayant eu la mauvaise idée d’entrer par l’une des fenêtres ouvertes aux fragrances de la nuit.

Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tajar, stupéfait.

Les meilleurs currys de Jéricho, répondit Bell, visiblement ravi de son travail. Ce sont aussi les seuls, d’ailleurs. Jadis, ils étaient florissants par ici, mais le secret de leur culture s’est apparemment perdu. Bon appétit.

Tajar fit honneur aux plats, goûtant à chacun d’entre eux et reprenant du chutney à plusieurs reprises. Comment Bell avait-il su qu’il était affamé ? Son hôte se montrait tout aussi vorace que lui, avalant des monceaux de nourriture.

Délicieux, dit Tajar entre deux bouchées. Mais est-il possible que Jéricho ait jadis été réputée pour ses currys ?

Sans doute, répondit Bell en se resservant du riz. Il y a deux mille ans, disons. Imaginez un audacieux marchand indien suivant l’antique route des épices le long des côtes d’Arabie, puis sur la mer Rouge. Il accoste à Aqaba et se joint à une caravane de méharis en partance pour Damas, qui finit par atteindre les rivages désolés de la mer Morte après avoir traversé quantité de déserts. Puis, un soir, cette caravane fait étape à Jéricho et, soudain, notre marchand lève les yeux, regarde ce qui l’entoure et se dit : Mais c’est ici, n’est-ce pas ? C’est forcément ici. Pourquoi aller plus loin dans la vie ?

Tajar s’esclaffa.

Oh, je vois, fit-il. C’est parfaitement sensé. Je suis sûr qu’un marchand indien a pu débarquer ici, s’y plaire et décider d’y faire son trou. Vous aimez vous souvenir d’une telle chose, n’est-ce pas ?

En effet, et je fais ça tout le temps. Mais imaginez à quel point Jéricho pouvait être lointaine pour un homme venu de l’Inde. Bien plus lointaine que la lune l’est aujourd’hui pour nous. C’était comme une autre galaxie, un autre recoin de cet univers inconnu et inimaginable. Et pourtant, il s’est posé ici, ce voyageur dans le temps, peut-être à l’endroit même où nous sommes posés en ce moment. L’oasis a toujours été petite, parce qu’on n’y trouve de l’eau qu’en quantité limitée. Et l’ombre y est restée la même, et le désert alentour est inchangé, tout comme le soleil, et la lune et les étoiles la nuit. Alors, quelles pensées pouvaient peupler ses longues soirées ?

Je suppose que vous connaissez fort bien ce voyageur imaginaire, dit Tajar.

Bell sourit.

C’est l’un des avantages lorsqu’on vit dans un petit village, qui est aussi le plus ancien de la terre. Quand on y pense, au cours des dix mille ans d’existence de Jéricho, une extraordinaire variété de gens se sont posés ici, à l’endroit où nous sommes posés aujourd’hui. C’est tout à fait étonnant…

 

Halim éclata de rire lorsque Tajar lui fit un récit émerveillé de son premier dîner au curry dans la maison de l’orangeraie. Lui-même avait jadis savouré ces somptueux festins, et il se souvenait encore du marchand indien imaginaire de Bell. Né en Inde, et longtemps resté sans pays, Bell brodait sans cesse sur ce voyageur indien qui, deux mille ans auparavant, avait décidé que sa place en ce monde se trouvait à Jéricho.

Halim fut aussi ravi que rasséréné par le compte rendu que lui fit Tajar dans la planque près de Beyrouth. Mais Tajar décida de passer sous silence la sinistre prophétie que Bell avait émise à son propos. Cela s’était passé après ce fameux dîner, lorsque Bell et Tajar avaient gagné la tonnelle pour y siroter une tasse de café.

Ce fut Bell qui évoqua Halim. Il n’était pas obligé de dire qu’il l’avait jadis connu, mais il avait réfléchi à la question et décidé de le faire. Pourquoi taire la vérité ? Un tel choix aurait porté la marque du Monastère.

La curiosité de Tajar était éveillée. Durant la longue histoire de l’opération Coureur, il s’était entretenu à plusieurs reprises avec des hommes qui connaissaient Halim en tant qu’Halim, des Européens comme des Arabes. Mais jamais avec quelqu’un comme Bell, dont l’opinion lui était si précieuse. Bell décrivit l’amitié qui l’avait lié à Halim, quelque dix ans auparavant, lorsque tous deux partaient pour de longues promenades autour de Jéricho, à l’aube et au crépuscule.

Un homme à la vie intérieure des plus intenses, déclara Bell. C’est un Syrien et par conséquent, votre ennemi, je le sais bien. Doublement, sans doute, puisque vous œuvrez tous deux dans le monde du secret. Et vous devez en savoir beaucoup plus que moi sur son compte, si c’est un professionnel comme je le soupçonne. Mais, si ma mémoire est bonne, on n’en sait jamais assez dans le monde du secret, pas vrai ? Il y a toujours quelque chose à glaner, un point de vue, une vision, un fait inattendu susceptible de révéler une nouvelle dimension… Bref, je dois dire avant tout que vous l’aimeriez sûrement. Il vous semblerait immensément séduisant. C’est un homme de cœur et d’esprit. Un visionnaire qui sait garder les yeux ouverts. Un homme ni naïf, ni cynique, et cependant… peut-être finira-t-il par se perdre.

La soudaineté de ce verdict étonna Tajar.

Pourquoi ? Comment ? demanda-t-il.

Je ne pense pas qu’il connaisse la défaite aussi bien que vous, répondit Bell. J’ignore quelle est sa mission, mais je crains qu’il ne conclue un jour à son échec – c’est du moins ce qu’il lui semblera. Il décidera qu’il a failli, qu’il a choisi la mauvaise route, peut-être. Cette idée le hantera et finira par lui faire commettre l’irréparable. C’est ce que je crains, je le précise, car c’est un homme bon et je serais navré de le voir finir ainsi. Mais vous savez qu’il n’est pas question ici de services de renseignements, ni de conflit israélo-arabe. Le monde du secret dont je veux parler est un tout autre monde.

Je comprends, dit Tajar. Le monde du temps de Jéricho, comme aime à le dire votre ami Abou Moussa. Mais, de toute évidence, vous vous faites du souci pour cet Halim et il n’y a pas à se méprendre sur les sentiments qu’il vous inspire. Pourquoi un tel attachement à son égard ?

Bell réfléchit à la question.

Je ne saurais vous répondre avec précision, dit-il finalement. Un homme comme Halim demeure à jamais un mystère pour celui qui ne l’a pas fréquenté au quotidien pendant des années. Certaines personnes sont comme cela, ainsi qu’on le découvre dans le renseignement quand on cherche à monter un dossier cohérent sur un individu donné. Parfois, plus on creuse la question, plus on constate qu’il n’y a pas deux informateurs pour vous décrire le même sujet. C’est étrange, mais Halim me fait penser à Stern, cet agent en Égypte dont nous avons déjà parlé.

Bell partit d’un rire soudain dans l’ombre de la tonnelle, faisant à nouveau sursauter Tajar.

Qu’y a-t-il ? demanda ce dernier.

La brise de Jéricho souffle dans ma cervelle, répondit Bell. J’allais suivre l’exemple d’Abou Moussa et dire… Permettez-moi de vous conter une histoire. Et pourquoi pas ? Allons-y. Parmi les endroits où nous nous rendions lors de nos promenades vespérales, Halim et moi, il y avait le palais omeyyade situé non loin d’ici. Nous y arrivions avant le coucher du soleil pour profiter de la lumière. Ces ruines splendides, vous les connaissez sûrement. C’était la mosaïque qui nous intéressait. Vous la connaissez sûrement, elle aussi…

Tajar acquiesça. Il la connaissait fort bien. Édifié au VIIIe siècle, ce palais devait servir de résidence hivernale aux califes omeyyades de Damas. Mais un tremblement de terre l’avait détruit quelques années après son achèvement, les califes étaient partis pour Bagdad, emportant avec eux les richesses de l’islam, et le site était demeuré en ruine depuis lors, tel un joyau déchu perdu dans les sables de Jéricho. Entre toutes les créations artistiques qui l’avaient jadis orné de somptueuse façon, il n’en subsistait qu’une seule, mais ce vestige mis au jour était intact et d’une beauté inaltérée, le sable des siècles ayant préservé ses subtiles couleurs. Ce trésor était un pavement en mosaïque, dressé à la verticale et placé au fond d’une salle oblongue, dont la forme évoquait une porte cintrée qui semblait s’ouvrir sur le monde depuis le Ciel. Peut-être l’utilisait-on comme alcôve lors des grandes occasions, un dais devant lequel le maître des lieux recevait ses invités.

Il s’agissait d’une représentation de l’Arbre de Vie sous la forme d’un grenadier. Des fruits aux multiples graines, antiques symboles de fertilité, pendaient lourdement à ses branches. D’un côté du tronc, deux sveltes gazelles broutaient le feuillage, la tête levée vers le ciel, tandis que de l’autre, une troisième était terrassée par un lion colossal, qui venait de bondir sur elle et lui labourait les flancs de ses griffes. L’image était bordée par une frise représentant des feuilles de grenadier. Les verts et les bruns de l’arbre, aux ombrages travaillés, les courbes sinueuses des animaux couleur fauve, étaient d’une sublime délicatesse, à la fois réalistes et stylisés.

C’était la plus belle mosaïque que Tajar ait jamais vue. La sérénité majestueuse de cet arbre, dont les frondaisons semblaient vouloir occuper le monde entier, offrait un vif contraste avec les scènes de conflit se déroulant à son pied, les deux douces gazelles d’un côté et, de l’autre, le lion féroce tuant sa proie. D’un côté, une idylle pastorale, indifférente aux dangers que recèle le rythme éternel de la Nature, et de l’autre, un raccourci de la vie dans ses extrêmes, de la force brutale à la peine ineffable : l’œil fixe et féroce du lion aux puissantes mâchoires, dont les griffes laissent des sillons sanglants sur les flancs de la petite gazelle frappée par surprise, les yeux tristes et étonnés de celle-ci, encore tournés vers les feuilles succulentes qui auront représenté le dernier plaisir de sa vie. Les émotions ressortant de cette mosaïque semblaient se bousculer sans toutefois se confondre – un Arbre de Vie tout-puissant à l’ombre duquel fleurissaient la cruauté et la beauté.

Halim était fasciné par cette mosaïque, dit Bell. Nous nous asseyions devant elle pour la contempler et, avant longtemps, son imagination partait dans tous les sens à la fois, parcourant l’Histoire du présent au passé, retrouvant tous les peuples de jadis et de naguère qui ont marché sur ces terres, leurs oriflammes au vent, en quête de Jéricho, de notre Jardin d’Éden à peine souvenu : les Égyptiens, les Assyriens, les Babyloniens et les Perses, les Grecs, les Romains, les Byzantins et les Arabes, les croisés, les Mamelouks et les Turcs, les Israélites par le passé et les Juifs plus récemment, et toutes les autres tribus aujourd’hui oubliées dont les mouvements demeurent obscurs, les empires mort-nés. Oui, Halim était fasciné par cette mosaïque, et elle éveillait en lui toutes sortes d’humeurs, d’émotions et de souvenirs. Elle m’apporte la paix lorsque je la contemple, mais il en allait autrement avec Halim. Il était profondément troublé, perturbé même. Mais il tenait à retourner devant elle, et c’est ce que nous avons fait à maintes reprises.

Bell se tut et Tajar préféra rester muet, espérant qu’il allait reprendre. Ce qu’il fit au bout d’un temps.

Un jour, je lui ai demandé ce qui le troublait tant dans cette mosaïque. Il m’a répondu, mais de façon un peu trop succincte. Peut-être qu’il ne le comprenait pas lui-même, du moins à ce moment-là.

Que vous a-t-il dit ? demanda Tajar.

Il était frappé par le regard du lion. Non point par sa férocité, mais par sa fixité. Apparemment, c’était cela qui le troublait.


9.

Maintenant que l’armée syrienne se trouvait à Beyrouth pour soumettre les milices musulmanes et palestiniennes, les chrétiens maronites étaient libres de s’entre-déchirer et d’entamer un drame à l’intérieur de ce drame d’autodestruction, une guerre civile à l’intérieur de la guerre civile. Les enjeux en étaient comme de coutume l’argent et le pouvoir, que les maronites, en bons gangsters, appelaient territoire, se conformant à l’impératif mafieux du Liban tel que Tajar l’avait défini.

Les vénérables leaders des diverses factions maronites étaient tous septuagénaires ou octogénaires. Ces chefs de clan vieillissants avaient passé des décennies à comploter les uns contre les autres, s’acharnant sur celui d’entre eux qui avait réussi à s’emparer du fauteuil présidentiel en concluant une alliance cynique avec ses ennemis honnis. Cette comédie du pouvoir se prolongeait ainsi parce que le mandat présidentiel n’autorisait que six ans de prévarication. En rédigeant la Constitution, les Français avaient sagement décidé qu’il ne serait pas renouvelable, afin que les clés du Trésor public puissent passer d’un gang à l’autre. La fin des années 70 présentait une différence avec les périodes précédentes, en ce sens que l’armée syrienne avait défait les ennemis des maronites et que ceux-ci étaient désormais puissamment armés. Les Syriens comme les Israéliens n’avaient cessé de leur vendre des armes depuis le début de la guerre civile.

Parmi les plus puissants des chefs maronites, il s’en trouvait un qui avait toujours été écarté de la présidence à la dernière minute, un homme un peu raide connu de tous sous le sobriquet de cheikh Jean-Claude, toujours impeccable dans ses costumes bleu marine made in France. Bien que le visage de ce vieillard soit aujourd’hui aussi sec et pétrifié que celui d’une momie égyptienne, le cheikh avait débuté comme pharmacien et, durant les années trente, il était surnommé Jean-Claude la Capote, car son officine, située en plein dans les quartiers chauds, restait ouverte jusqu’aux heures tardives où les affaires étaient les plus fructueuses. Les années avaient passé, mais on percevait encore la marque de la pègre sur l’antique visage de cheikh Jean-Claude, qui était tellement revenu de tout que son expression demeurait immuable, et dont la transformation de capote en cheikh, effectuée en un demi-siècle d’activité, correspondait parfaitement aux canons libanais en matière de réussite.

Cheikh Jean-Claude incarnait à merveille la mentalité francophile des maronites, pour laquelle le Liban, loin d’être un pays du Moyen-Orient, était en fait une sorte de Côte d’Azur en plus licencieuse. Les maronites du nord étaient d’un avis diamétralement opposé, d’autant plus persuadés de vivre au Moyen-Orient qu’ils se trouvaient à deux pas de la Syrie. Ces maronites s’entendaient d’ailleurs fort bien avec les Syriens, allant jusqu’à se mettre en affaires avec eux. Par exemple, l’ex-président libanais dont le fils s’était allié avec le frère cadet du dictateur syrien pour faire main basse sur le trafic de haschich au Moyen-Orient était un chef maronite du nord.

Si cheikh Jean-Claude n’était jamais parvenu à s’asseoir sur le fauteuil présidentiel, il avait de grands espoirs pour ses fils. L’aîné et héritier présomptif, Zozo, avait péri dans un accident de mer au début de la guerre civile. Un hors-bord non identifié était entré en collision avec lui alors qu’il faisait du ski nautique au large de Beyrouth. Cheikh Jean-Claude avait alors reporté ses espoirs sur ses deuxième et troisième fils, Fouad et Nazo, lequel avait renoncé à son sobriquet en faveur de son véritable prénom, Naji, que cheikh Jean-Claude considérait comme plus respectable pour un candidat potentiel à la magistrature suprême.

Fouad et Naji avaient pris leur essor durant la guerre civile. Si Fouad, à l’instar de son père, s’intéressait plutôt à la chose politique, Naji était séduit par les uniformes paramilitaires, et il consacra son temps à la milice de cheikh Jean-Claude. Les deux frères se lancèrent également dans le commerce afin de financer leurs entreprises politiques et militaires. Fouad se spécialisa dans la contrebande de whisky et d’automobiles, et il monta en outre plusieurs opérations en commun avec le chef des services secrets de l’OLP. Il était proche de plusieurs musulmans libanais et entretenait des liens étroits avec les agences de renseignements syriennes, qui le fournissaient en armes. Naji trafiquait surtout du haschich et de l’or. Il méprisait les musulmans, se procurait des armes auprès des Israéliens et entretenait des liens étroits avec le Mossad.

Naji, toujours impeccable dans ses tenues kaki taillées sur mesure, fut officiellement nommé commandant de la milice paternelle. Il n’avait que vingt-huit ans et son mets préféré était la barre Mars. Naturellement, Fouad disposait de ses propres troupes, indépendantes de celles de son frère. Il existait au Liban quantité d’autres armées privées financées par des puissances arabes, qui considéraient ce pays comme le lieu idéal pour régler leurs comptes sans troubler le précaire équilibre politique qu’elles maintenaient à l’intérieur de leurs frontières.

Par un beau matin de juin, Naji lança une offensive qui devait être lourde de conséquences sur le palais d’été du chef de clan maronite du nord. L’ex-président se trouvait alors à Beyrouth, mais la cible de Naji n’était autre que son fils et héritier désigné, le Libanais le plus en vue de sa génération et son principal rival, à la fois sur le plan politique et sur celui du trafic de haschich.

Vu que l’expérience de Naji se limitait aux combats de rue, cet assaut sur le palais d’été apparaissait comme une opération militaire planifiée avec soin. Le fils de l’ex-président fut abattu dans sa cuisine, les armes à la main, en même temps que son épouse, leur fille de trois ans et leur chien.

 

Et les gangsters libanais entrèrent hardiment dans les années 80, à coups de bombes et d’armes automatiques. Halim avait affaire aux lieutenants des chefs de clan, ainsi qu’à ceux des milices palestiniennes et musulmanes. Il fréquentait aussi les officiers de renseignement syriens affectés aux opérations libanaises, ainsi que les multiples agents à leur solde – tout cela pour le compte du colonel Jundi. Il savait que le Liban n’avait pas eu besoin d’une intervention extérieure pour entrer dans la guerre civile, mais celle-ci était d’autant plus vicieuse que les armes déferlaient littéralement sur le pays, lequel servait de champ clos à tous les antagonismes de la région, les Syriens d’un côté, les Israéliens de l’autre et l’OLP au milieu.

Au fil du temps, Naji se rapprocha de plus en plus des positions israéliennes. Ce fut d’abord le Mossad qui traita avec lui, puis des généraux israéliens et, pour finir, le nouveau Premier ministre en personne. Les Syriens étaient entrés au Liban pour soutenir les chrétiens, mais, en l’espace de quelques années, ceux-ci avaient tourné casaque et les affrontaient directement, plus ou moins sous le commandement de Naji.

Halim n’avait aucune peine à pressentir la suite. Les Israéliens avaient élaboré une nouvelle stratégie conçue pour faire évoluer le Liban en fonction de leurs intérêts : les maronites au pouvoir, l’OLP écrasée, les Syriens chassés du pays, un traité de paix et une frontière ouverte. Naji était l’instrument qui allait forger ces merveilles avec l’aide de Tsahal. Aux yeux d’Halim, cette stratégie n’avait aucun sens. Elle allait à l’encontre de tout ce qu’il savait sur le Liban.

Il était tout aussi évident pour lui que le Mossad n’attachait plus aucune importance à ses rapports. À peine quelques années plus tôt, on avait salué avec enthousiasme les informations qu’il transmettait à Tajar après les avoir collectées au Liban pour le bénéfice du colonel Jundi. Mais elles n’avaient désormais plus aucune pertinence, le gouvernement israélien ayant arrêté sa nouvelle politique libanaise. Et non seulement le Coureur avait cessé d’être indispensable, mais on pouvait en dire autant de Tajar. Pour cet homme rompu aux subtilités du Moyen-Orient, ce nouveau grand dessein libanais était tout simplement grotesque. À mesure que Naji organisait de nouveaux affrontements sur le territoire libanais, recueillant aussitôt les louanges des autorités israéliennes, Tajar apparaissait de plus en plus comme un homme du passé. Comme il n’avait pas renoncé à son franc-parler, il acquit au Mossad la réputation d’un prophète de malheur, ce qui lui valut de subir un ostracisme annonciateur d’une mise à l’écart.

Halim savait tout cela. Ils en parlèrent un soir dans une planque située sur la côte.

C’est comme ça, dit Tajar. J’ai servi pendant bien longtemps et les temps changent. Nous nous posions la question autrefois, mais il semble bien qu’Israël fasse enfin partie du Moyen-Orient, après tout. Les habitants de cette partie du monde ont toujours eu peu d’emprise sur la réalité. Ici règnent les merveilles et les vœux pieux. Ou bien l’on croit absolument, ce qui signifie qu’on entre en religion, ou bien l’on fait semblant avec la même ferveur. Dans les deux cas, ça ne laisse guère de place pour les hommes comme moi. Il est dangereux de qualifier les défaites de victoires, ce que nous faisons systématiquement dans cette partie du monde, mais qu’est-ce qui nous amène à embrasser ces fatales illusions ? Est-ce le désert et ses conditions extrêmes qui encouragent au fanatisme ? Tout est tellement soi-même dans le désert. Est-ce pour ça qu’on en vient à considérer l’homme avec une si désastreuse simplicité ? De toute ma vie, jamais je n’ai vu une chose aussi horrible que le Liban. La religion elle-même n’est qu’une métaphore de ce qui se produit là-bas. Les maronites redoutent les musulmans, mais ils s’empressent quand même de tuer les maronites du village voisin, et vice versa pour les musulmans. Et où vont aller les Palestiniens ? À moins qu’ils ne soient censés disparaître, tout simplement, comme le disaient les Turcs aux Arméniens lorsque j’étais encore enfant. Comme les choses sont simples lorsque le mal a un nom, lorsqu’il existe un ennemi. Mais ce n’est pas le cas au Liban, malheureusement pour nous tous, et en particulier pour tous ceux qui y vivent. Il est déjà difficile d’être israélien ou syrien, mais ce n’est rien comparé à la difficulté d’être libanais.

Halim était conscient de travailler avant tout pour le colonel Jundi. Ses rapports n’étaient plus d’aucune utilité ni à Israël, ni au Mossad, mais ils demeuraient précieux pour le colonel Jundi, et par conséquent pour la Syrie. Il s’en ouvrit à Tajar.

Oui, je suppose que c’est vrai, répondit celui-ci. Et cela ressemble bien à un incroyable retournement, voire à une trahison. Mais cela n’en est pas une, de mon point de vue. Regarde les choses sous cet angle. Je ne peux pas utiliser le mot de réussite en ce qui concerne le Liban, car, en dépit des efforts de tous, rien ne pourra réussir là-bas. Mais si le colonel Jundi et les Syriens parvenaient à préserver une forme d’ordre au Liban, alors cela et cela seulement empêcherait Tsahal d’y pénétrer, ce qui représenterait une bénédiction pour nous et un triomphe pour l’opération Coureur. Les Syriens ne peuvent pas l’emporter. Personne ne le peut. Il n’y a pas de vainqueur dans un tel lieu. Quand on y pénètre, on est déjà vaincu. Ce sera un désastre pour les Syriens, mais c’en sera un pour nous, beaucoup plus grave, si nous mettons les pieds là-bas. Car nous ne serons plus qu’une nation moyen-orientale comme les autres, qui jouera aux mêmes petits jeux que les autres : l’illusion, le pouvoir, anéantis tes ennemis, domine tes vassaux. Et nous allier à un homme comme Naji, héroïque défenseur de sa foi minoritaire, c’est élever le fantasme au rang de la démence. Donc, à la surprise générale, le travail que tu accomplis pour le colonel Jundi apparaît comme d’une importance vitale. Bizarrement, il est aussi essentiel que tout ce que le Coureur a pu accomplir. Tu sers Israël, Yossi. Mais tu le fais dans un monde hostile et confus, où la vérité peut se parer des atours du mensonge…

Lorsque Halim prit congé de Tajar ce soir-là, il se surprit à penser à la persistance des conflits israélo-arabes, qui éclataient régulièrement tous les sept ou dix ans, soit à peu près le délai nécessaire à une nouvelle génération pour parvenir aux affaires. Oui, mais l’oubli n’explique pas tout, songea-t-il. Ce n’est pas aussi simple que ça. Le plus tragique dans l’histoire, c’est que le plus précieux de nos trésors – la mémoire – est d’autant plus brillant qu’il demeure hors de portée, et c’est le seul que nous ne pouvons offrir à personne, même pas à ceux que nous aimons le plus.

Cette nuit-là, il était l’hôte d’un officier syrien, une vague connaissance qui venait de réquisitionner une villa dans les montagnes au-dessus de Beyrouth. Comme il devait honorer un rendez-vous en ville avant de se coucher, il était fort tard lorsqu’il rentra. Il était épuisé, comme à chacun de ses séjours à Beyrouth. Tous ses sens devaient être constamment en éveil, il ne devait manquer aucun des détails de ce qu’il voyait et entendait – il n’était plus question de penser au repos dès qu’il quittait son jardin damascène pour prendre la route menant à l’enfer libanais.

Il était presque trois heures du matin et il devait être debout à six heures. Mais il n’avait pas envie de dormir. Son entretien avec Tajar l’avait troublé de bien des façons. Le silence régnait dans la maison et il se servit un verre de brandy, qu’il alla boire sur la terrasse. Un souvenir bien précis semblait vouloir émerger au fond de son esprit, se frayer un chemin vers sa conscience. Trop fatigué pour se concentrer, il s’assit sur une chaise longue, espérant que ce souvenir reviendrait tout seul et qu’il pourrait aller se coucher.

Dans le lointain, il aperçut le port et les lumières sur la mer, spectacle aussi splendide que paisible. Tous les ports sont splendides au cœur de la nuit silencieuse. Plus loin, l’immense noirceur de la Méditerranée semblait s’étendre jusqu’aux étoiles.

Soudain, il vit. L’image surgissait devant lui avec une netteté absolue. Cela se passait trente ans plus tôt, dans la petite colonie du Néguev, Anna et lui étaient assis dans la hutte centrale et comptaient leurs balles. Il faisait nuit, seule une lampe à pétrole éclairait les lieux. Les autres se trouvaient avec eux. Ils étaient tous là hormis les sentinelles, deux douzaines d’hommes et de femmes en tout. Seuls Yossi et un autre soldat du Palmach avaient reçu un entraînement militaire. Les autres étaient de simples colons. L’armée égyptienne allait débarquer dans deux ou trois jours et ils comptaient les munitions dont ils disposaient pour leurs vieilles carabines. Ils s’affairaient également à attribuer chacune de celles-ci à des équipes hiérarchisées – le deuxième membre prendrait le relais du premier si celui-ci était touché, le troisième celui du deuxième, et ainsi de suite. Cela fait, Yossi entreprendrait de confectionner des cocktails Molotov avec leurs précieuses réserves d’essence, afin que son camarade et lui puissent tenter de neutraliser les blindés si les Égyptiens en avaient.

Comme ils étaient solennels alors qu’ils accomplissaient ces tâches dans le but de défendre une misérable colonie qu’ils savaient tous condamnée. Comme leur rêve leur semblait pur, comme il leur semblait simple, juste et bon. Et le plus extraordinaire, c’est qu’ils avaient réussi. Ils avaient tenu bon et défendu leur colonie pendant une journée entière, un véritable miracle. Et aux yeux d’Halim… de Yossi, avec le recul, ce jour dans le désert représentait le plus grand triomphe de sa vie. Jamais ensuite il n’avait éprouvé une telle euphorie, une telle sensation de victoire, que lorsque la nuit était venue étendre sur eux son aile protectrice.

Trente ans à peine, et maintenant ceci. À ses pieds, cette ville tourmentée, à moitié détruite, déchirée par des guerres incessantes. Naji et ses gangsters, et tous les autres gangsters. Et le Coureur, l’agent le plus intelligent de toute l’histoire du Mossad, se dépensant sans compter pour le plus grand profit du colonel Jundi, l’impitoyable inspecteur général des renseignements syriens.

Il vida son verre de brandy. Il avait toujours cru en lui-même et en sa cause, mais, ces derniers temps, il se demandait jusqu’à quand le Coureur pourrait encore courir. Cela n’avait d’importance que pour Tajar et pour lui-même. S’il voyait la fin approcher, devait-il en parler ? Il tendait à penser que non. Après tout ce que Tajar avait fait pour lui, un sourire et un geste de la main lui semblaient préférables. Quant au reste, à tout le reste, Tajar comprendrait sûrement.


10.

Ziad se montra terriblement morose en ce dernier hiver, l’hiver 1982, le quarantième depuis qu’Anna avait fui l’Égypte. Il travaillait toujours pour les renseignements syriens en tant que courrier au département haschich, dont il était l’employé le plus ancien et le plus âgé, un survivant qui avait réussi à s’accrocher à sa mallette à double fond tandis que ledit département passait d’une agence à l’autre, au fil d’une série de raids, d’absorptions, de réorganisations et de réintégrations, des vicissitudes qui étaient le lot des services secrets syriens. Ziad avait également servi sous plusieurs officiers. Son capitaine originel avait été purgé depuis des années. D’autres avaient été jetés en prison, ou bien mutés sur le plateau du Golan. L’avant-dernier en date semblait s’être évanoui dans la nature, victime de quelque intrigue restée secrète.

Quelle que fût l’agence de renseignements dont il relevait provisoirement, le département haschich de Ziad servait toujours les intérêts du frère cadet du dictateur. Son capitaine était fréquemment remplacé parce qu’il travaillait à un niveau où la tentation était grande de se mettre à son compte. S’il y parvenait, il pourrait faire fortune du jour au lendemain. Ziad ne l’appelait jamais autrement que mon capitaine. Les hommes qui occupaient ce poste, pour une durée variable, étaient uniformément cruels et ambitieux. Le colonel Jundi avait infiltré leurs échelons supérieurs et ils couraient un danger de tous les instants. Mais les profits potentiels attachés à ce poste étaient énormes et les candidats se bousculaient.

Ziad lui aussi aurait pu s’élever dans la société à condition de prendre des risques. Mais Halim l’en dissuadait systématiquement et, de toute façon, il était trop timoré pour le faire. Ziad détestait ses expéditions dans les montagnes du Liban. Il redoutait les maronites qu’il y rencontrait et ne supportait pas le traitement qu’ils lui infligeaient. À son départ de Damas, il était déprimé au point d’en devenir quasi mutique et, à son retour, il était si hystérique que seule une bonne cuite parvenait à le calmer, comme si la conclusion de chaque voyage était un sursis inespéré.

Ce dernier hiver, auprès d’Halim, il était à la fois morbide et survolté. Son humour se faisait ravageur. Il riait aux larmes et ne cessait de plaisanter alors même que ses joues se mouillaient. Il partait dans des rires déments et des gestes extravagants, se moquant le plus souvent de lui-même. Mais les larmes ne cessaient de jaillir et, à mesure que la nuit avançait, son visage pathétique affichait un désespoir de plus en plus cru.

L’après-midi, lorsque Halim et lui se promenaient au bord du Barada, il jetait de vifs regards par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne s’approchait sous le pâle soleil hivernal. Puis il agrippait le bras d’Halim, se collait à lui et se mettait à glousser.

As-tu remarqué qu’el presidente vient de se doter d’une promotion ? murmurait-il. Il a donné instruction aux journaux de le comparer à l’illustre Salah al-Din, le plus grand guerrier musulman de tous les temps. Et qu’ils n’oublient pas de préciser que c’est son génie militaire qui a permis de vaincre les croisés et de chasser enfin les roumis du Moyen-Orient. D’abord, je me suis dit : Oh là là, compte-t-il devenir aussi puissant que cela ? Puis j’ai pensé : Mais non, pas la peine de s’inquiéter, ce n’est qu’un simple cas de mégalomanie incurable. Une maladie endémique chez les leaders nationaux de cette partie du monde. C’est quand ils commencent à se comparer à Dieu qu’on doit se faire du souci. Là, les ennuis commencent pour de bon et il faut s’attendre à des bouleversements à grande échelle…

Par un week-end d’hiver ensoleillé, alors que tous deux trônaient dans la véranda d’Halim, sirotant du brandy emmitouflés dans leurs pardessus, Ziad interrompait brusquement le silence en poussant un gloussement effaré.

Au Liban, on dit que les bourreaux syriens sont considérés comme les plus cruels du Moyen-Orient, murmurait-il. Mais comment font les gens pour parvenir à de telles conclusions ? Existe-t-il un étalon pour mesurer la torture ? Et que dire de nos frères irakiens, qui vivent eux aussi sous le règne d’un parti Baath progressiste ? Leur président est surnommé le Boucher de Bagdad, et cela ne signifie-t-il pas que le progrès fait rage un peu partout ?… Pourquoi Naji et les maronites m’inspirent-ils une telle terreur ? Sont-ils pires que tous les autres ? C’est irrationnel, je le sais, mais la peur est comme ça. Elle commence par se fixer sur un objet déterminé, puis elle s’étend au monde entier, et on l’appelle alors angoisse. Et ce nom désigne précisément mon état d’esprit. Quand les Israéliens vont-ils se décider à nous débarrasser du Liban ? N’est-il pas temps que les Américains viennent l’anéantir à coups de bombes ? Et les Russes, ça ne les intéresse pas ? Et les Français, pourrait-on les convaincre de le reprendre ? Mais personne n’en veut donc ?…

Halim ne vit pas souvent Ziad durant ce dernier hiver. Soit ils ne se trouvaient pas à Damas au même moment, soit Halim était trop occupé pour le retrouver. Mais il aperçut Ziad au Liban alors que celui-ci vivait ses derniers mois d’existence, la seule fois que cela se produisit.

Cela se passait dans les montagnes au nord de Beyrouth. Halim s’était rendu dans un village fortifié pour y rencontrer un sous-chef maronite hostile à Naji. Cet homme faisait affaire avec les Syriens et le colonel Jundi avait demandé à Halim, sous prétexte d’une éventuelle transaction, de s’informer sur les agissements d’un officier des renseignements syrien. Alors qu’on le faisait entrer dans la villa, il vit un groupe d’hommes assis sur un banc dans une antichambre, chacun attendant son tour avec sa mallette entre les jambes. L’un d’eux n’était autre que Ziad. Qui leva les yeux puis les baissa aussitôt, fixant le sol avec intensité. Son visage était moite de sueur. Avec son lourd pardessus, il ressemblait à un pauvre villageois attendant une audience, un métayer qui se serait mis sur son trente et un pour supplier son propriétaire de lui octroyer un dixième supplémentaire de sa récolte.

Halim ne broncha pas. On le fit entrer dans la bibliothèque du sous-chef et il eut droit à son entretien. On le pria de rester déjeuner, mais un déjeuner libanais pouvait durer trois ou quatre heures, et il déclina l’invitation. La maison était richement meublée et son sol recouvert d’épais tapis. Elle était agrémentée de jardins et d’une piscine. Le genre de retraite montagnarde que les Libanais baptisaient palais d’été si son propriétaire parvenait à monter en grade à Beyrouth.

Plus tard, Ziad raconta cette journée à Halim.

S’il suait à grosses gouttes dans cette antichambre, c’était parce qu’il portait un caleçon long. Il faisait froid dans les montagnes en hiver, et le caleçon long lui était nécessaire s’il ne voulait pas mourir de froid avant d’avoir gagné le village du potentat. Mais lorsqu’il arrivait enfin dans la salle d’attente de ce dernier, il y régnait bien sûr une chaleur étouffante. Les potentats ont les moyens de chauffer leurs palais. Parfois, il devait patienter durant plusieurs heures et son caleçon long se mettait à empester. Telle était du moins son impression. Quant à son vieux costume, il puait les mille nuits de solitude qu’il avait connues à Damas, à Beyrouth et dans les ruelles des misérables villages des montagnes du Liban, autant de lieux où il avait séjourné durant les dix années de sa vie de courrier… où il avait regardé la vie. Car c’était ce qu’il faisait, n’est-ce pas ? Il regardait la vie sans jamais y prendre part. Il l’observait de l’extérieur et désirait ardemment y entrer, lui qui était si balourd avec les gens, qui se sentait toujours pataud, déplacé, inepte. Impossible de le nier, pas vrai ? Une dizaine d’années passées à porter des messages au Liban, dans la terreur et l’abjection, enfoui au fond de lui-même, à rêver d’un sort meilleur, à damner tous ceux qui l’avaient piégé dans celui-ci, terrorisé chaque fois qu’on le dévisageait, qu’on s’adressait à lui, qu’on lui demandait qui il était… Qui suis-je ? Je suis Ziad, l’espion raté et anonyme de Damas. Avant cela, j’étais un putain de journaliste raté et anonyme, et, encore avant, j’étais un petit garçon tapi dans une grotte surplombant le souk de Damas, rêvant du monde, rêvant de devenir quelqu’un quand je serais grand. Mais ça n’a pas marché et je ne suis devenu personne, alors autant me coller une balle dans la tête. Voilà qui je suis… Au terme d’une attente interminable, durant laquelle il avait transpiré plusieurs litres dans l’antichambre du sous-chef, un homme était venu se planter devant lui. C’était un gamin deux fois plus jeune que lui, une jeune frappe. Partant d’un rire arrogant, il colla sur le front moite de Ziad un billet d’une livre libanaise, et Ziad comprit qu’il était convoqué par le potentat. Son tour était venu. On allait enfin le recevoir. Ziad se leva, se sentant soudain faible, malade et perdu. Il s’avança d’un pas traînant tout en se disant : C’est bien moi, c’est bien ma vie. Ses pieds couinaient dans ses chaussures. Une sueur glacée coulait le long de ses membres. Le billet restait collé à son front, et qu’était-il supposé en faire ? Devait-il le décoller et le rendre à la jeune frappe, ou bien serait-ce considéré comme une insulte de sa part ? Peut-être était-il censé apparaître ainsi devant la frappe en chef, avec un billet collé au front. Une sorte de signe distinctif : Je suis une pute et je me vends pour gagner ma vie. Il savait que, face à la frappe en chef, il devait trembler de tous ses membres et prendre un air terrorisé, mais c’était facile. Ça correspondait à ses sentiments du moment. Mais ensuite ? Chacune de ces frappes attendait un comportement différent de la part de ses inférieurs. Comment devait-il s’y prendre avec celle-ci ? Se lancer dans une petite danse saccadée, comme un gamin qui a envie de pisser ? Déclarer avec un sourire qu’il puait comme un bouc oublié sous la pluie ? Complimenter la frappe en chef pour son après-rasage français et son goût exquis en matière de tapis volés ? Non, tout cela était trop risqué. Mieux valait revenir aux principes de base en matière de dialogue avec les dignitaires moyen-orientaux. On prend un air humble et terrifié, on regarde la frappe en chef comme si c’était une lumière et on murmure sans se lasser : Dieu soit loué, Dieu soit loué…

Telle fut la journée que passa Ziad dans cette villa fortifiée des montagnes où Halim avait été invité à déjeuner, ce qui lui aurait permis de savourer des grands crus français dans une véranda climatisée donnant sur les jardins et la piscine. Ziad acheva son récit en mettant Halim en garde contre ce sous-chef maronite. À en croire certaines rumeurs, il fallait se méfier de lui. Il serait en pourparlers avec Naji et projetterait de trahir ses amis syriens pour se ranger dans le camp de Naji et des Israéliens.

Halim écouta cet avertissement dans un silence attristé. Il savait tout sur cet homme, bien entendu. C’était son boulot. Et, en vérité, ce sous-chef était en pourparlers avec Naji, et Ziad avait intérêt à ne plus mettre les pieds dans son village. Une fois conclus ces fameux pourparlers, un Syrien ne l’approcherait qu’à ses risques et périls, car le sous-chef s’empresserait de faire un geste pour prouver son allégeance à Naji et aux Israéliens.

Halim savait tout cela. Et le colonel Jundi également. Ce genre d’intrigue faisait partie de leur quotidien. C’étaient des professionnels. Mais Halim ne pouvait rien dire à Ziad et, même s’il l’avait pu, cela n’aurait pas changé grand-chose. Ce n’était pas Ziad qui décidait de ses destinations libanaises. Il n’avait aucun contrôle sur ses déplacements. C’était mon capitaine qui donnait les ordres. Et, qui sait ? peut-être valait-il mieux pour ce pauvre Ziad qu’il n’entende que des rumeurs sur les renversements d’alliance à venir. Ce qu’il ignorait ne pouvait le terrifier. Et dire qu’il se souciait avant tout d’aider son ami Halim, de le préserver de tout malheur.

Halim en était bouleversé, d’autant plus qu’il se sentait totalement inutile. Il était en train de trahir Ziad, voire de le condamner à mort. Mais il ne pouvait rien y faire.

 

Leur dernière soirée ensemble n’eut rien de spécial. Bien entendu, ils ignoraient que c’était la dernière, et il n’y avait aucune raison pour qu’elle sorte de l’ordinaire. Ils devaient se retrouver dans un restaurant du centre-ville. Pas trop tard, car Halim rentrait d’un séjour à Beyrouth particulièrement éprouvant. Comme il devait travailler à son bureau, il fut décidé que Ziad l’attendrait au bar de l’hôtel de Bretagne.

Cela faisait longtemps que Ziad n’avait pas mis les pieds dans cet hôtel. Le bar était toujours le même, avec ses murs lambrissés, ses plantes en pot, son ventilateur au plafond, immobile en cette saison, et son bol de cacahuètes offert avec chaque consommation. Mais Ziad le trouva plus miteux que dans ses souvenirs, lesquels dataient de l’époque où il venait ici en attendant que son ami – le gaucho, le jeune idéaliste fraîchement débarqué d’Argentine – ait fini de travailler sur le balcon et le rejoigne pour planifier leur virée en ville. Oui, il y avait longtemps de cela, il y avait plus de vingt ans. Comme il le faisait à l’époque, Ziad s’assit près de la fenêtre pour contempler les rais obliques du couchant qui balayaient la salle. Lorsque Halim fit enfin son apparition, Ziad tenait dans sa main un verre de scotch et sur ses genoux un exemplaire de la dernière édition du Monde, et un bol de cacahuètes encore plein était posé près de son coude. Il souriait d’un air détendu, heureux pour une fois, car le souvenir qu’il gardait de ce lieu avait éveillé en lui la magie de la nostalgie. Il leva le bol de cacahuètes pour saluer son ami.

Tu as devant toi un homme sur le toit du monde, déclara Ziad. Il y a vingt ans, quand je venais ici, je ne connaissais pas mon bonheur. Tu ne saurais avoir idée des sentiments qui m’habitaient en ce temps-là, quand je buvais de l’authentique scotch et m’empiffrais de cacahuètes gratuites. De la joie à l’état pur, et plus encore. Tu m’as fait découvrir le monde. Rien que de te voir, tellement sûr de toi dans ta vie de tous les jours, c’était tout simplement merveilleux. Oh, oui, le bon vieux temps, mon ami. Ce que la vie peut t’apporter de mieux…

Ils se rendirent dans l’un des petits restaurants préférés de Ziad, qui était aussi celui de Halim. Puis ils marchèrent au bord du fleuve, s’arrêtèrent pour déguster un café et se séparèrent. Halim rentra chez lui en taxi, et voilà tout. Une soirée paisible pour les deux amis. Une soirée banale en cette fin d’hiver 1982.

 

Ce fut le colonel Jundi qui lui apprit la nouvelle.

Halim rentrait de Beyrouth un matin d’hiver lorsqu’il trouva le major qui l’attendait au poste frontière. C’était tout à fait inattendu. Aucun rendez-vous n’était prévu. Il monta dans l’automobile aux rideaux tirés, qui se dirigea vers les collines.

Une sinistre pluie tombait depuis le lever du jour, une pluie battante et persistante qui menaçait de durer jusqu’au soir. Les ornières de la route étaient inondées et la chaussée risquait par endroits de s’effondrer. Le major était nouveau à son poste. Il roulait lentement et prudemment. De temps à autre, on apercevait un chevrier abrité sous un escarpement rocheux. Halim l’entrevoyait à travers les rideaux. Sur cette terre sinistre, ces hommes isolés semblaient transis et misérables. La voiture entra enfin dans la cour de la petite ferme en pierre. Drapé dans son manteau, Halim fonça vers la porte.

Le colonel Jundi l’attendait dans la grande salle, le dos tourné au feu qui crépitait dans la cheminée. Sans doute était-il allé se promener dans les collines, car son pantalon était fumant et ses bottes maculées d’une boue encore humide. La salle était imprégnée d’une odeur de laine mouillée et de feu de cheminée, pimentée du parfum des herbes sauvages qui servaient de petit bois dans cette région où les arbustes étaient rares. Halim salua le colonel et alla se réchauffer. Il remarqua qu’une bouteille de brandy était posée sur la table, ce qui était inhabituel. Le colonel servit deux verres et lui en tendit un. Le colonel Jundi buvait peu et jamais durant la journée. Halim savait que ce brandy lui était destiné et que le colonel n’en buvait que par politesse, car il n’était pas convenable de laisser un homme boire seul. Le colonel le fixa d’un air grave.

J’ai de mauvaises nouvelles, dit-il. Votre ami Ziad est mort.

Naturellement, le colonel savait tout de Ziad. Leur amitié lui avait toujours paru étrange, tant les deux hommes étaient dissemblables. Halim était un être d’exception à tous les égards, Ziad était son exact contraire. Halim était doué et aurait pu réussir dans tous les domaines, alors que Ziad était un homme médiocre qui ne pouvait que rater sa vie. Mais il arrive que deux amis soient ainsi complémentaires, et le colonel savait que ceux-là se connaissaient depuis l’époque où Halim avait quitté l’Argentine pour s’établir à Damas.

Son compte rendu fut des plus brefs.

Le sous-chef maronite avait enfin retourné sa veste et rallié le camp de Naji. Ce faisant, en témoignage de sa loyauté toute fraîche, il avait raflé tous les Syriens présents dans la zone qu’il contrôlait. Ziad avait eu le malheur de passer cette nuit-là dans son village. On l’avait arraché à son lit sans même lui laisser le temps de s’habiller. Il s’était retrouvé en compagnie de quatre Syriens, aussi insignifiants que lui. Le lendemain matin, on les avait trouvés pendus à une potence de fortune érigée sur la place du village. Ils étaient nus et avaient subi tortures et mutilations. Leurs torses étaient tailladés de gigantesques croix. On ignorait si ces blessures étaient antérieures ou postérieures au décès.

Ça n’a plus d’importance à présent, déclara le colonel Jundi. Votre ami a fini de souffrir et il repose en paix. Quant à nous, si nous souffrons encore, ce sont les vivants qui nous concernent avant tout…

Le colonel avait d’autres paroles réconfortantes à lui adresser, mais Halim ne les entendit point. Il sortit de la ferme et on le reconduisit au poste frontière, depuis lequel il regagna Damas. Il pleuvait plus fort que jamais lorsqu’il rentra chez lui. La température était glaciale et il garda son pardessus, bien qu’il n’eût aucune intention de sortir où que ce fût. Trop agité pour s’asseoir tranquillement devant un bon feu, il se servit un brandy et erra de pièce en pièce, son verre à la main, écoutant les échos de ses propres pas.

Au fond de la salle centrale, l’amandier s’épanouissait derrière la porte-fenêtre, ses fleurs rose et blanc affrontant vaillamment les squelettes gris qui peuplaient le jardin. Cet arbre était le premier à fleurir, au cœur même des ténèbres hivernales, bien avant que les autres ne sortent leurs premiers bourgeons. Ainsi découvert dans la pluie et le froid, il était d’une beauté des plus poignantes, qui évoquait un cri de détresse et d’espoir, ses couleurs délicates rappelant une saison qui semblait si lointaine. Une beauté totalement déplacée dans la désolation grise et stérile de l’hiver. Et voilà que les splendides fleurs de l’amandier commençaient à se flétrir, à choir sous les assauts de la pluie.

La pluie tomba sur la maison durant tout l’après-midi. L’obscurité arriva très tôt, mais Halim n’alluma aucune lampe. Le soir venu, un violent orage s’abattit sur la ville. D’abord les grêlons qui tambourinaient sur les vérandas, puis les éclairs aveuglants qui zébraient les cieux, inondant la grande salle et le jardin d’une lueur incandescente, qui laissa soudain la place au noir absolu. Seules les fleurs de l’amandier survécurent au sein des ténèbres. Comme un nouvel éclair surnaturel illuminait le jardin, il aperçut une statue esseulée et mutilée derrière les arbres grisâtres, un corps de pierre buriné et fissuré, une moitié de gueule cassée, un œil unique qui le fixait.

Il était ravi de cet orage. Ces explosions de lumière et de tonnerre l’apaisaient, hurlant ses sentiments à la face de la nuit. Un déchaînement de chaos et de sauvagerie, une guerre des dieux au plus haut des cieux, dont le stupéfiant fracas était parfaitement assorti à son humeur noire, massacrante.


11.

Ce printemps-là, Halim espaça ses déplacements au Liban, puis y mit un terme définitif. C’était en partie pour des raisons opérationnelles : le colonel Jundi avait révisé ses priorités et les rapports d’Halim étaient désormais moins importants à ses yeux. Il pensait qu’Israël enverrait des troupes au Liban avant l’été, ce qui signifiait que les services secrets syriens auraient affaire à une armée régulière et non plus seulement aux tribus libanaises occupées à s’entre-déchirer. Le mandat du président libanais s’achevait en septembre. Le colonel Jundi estimait que Tsahal aurait occupé le terrain bien avant cela afin de garantir l’élection de Naji.

Non que ce coup fourré-là ait une quelconque importance, dit le colonel à Halim. Si Naji est élu, il n’y survivra pas. Il n’est pas question pour nous de laisser quelqu’un comme lui à la tête d’un pays voisin.

Halim espaça également ses déplacements parce que le colonel Jundi se souciait de sa santé. La double vie que menait le Coureur du fait du colonel Jundi – la triple vie, en fait, car il ne fallait pas oublier Tajar – l’avait miné au fil des années. Halim travaillait sans relâche depuis le début de la guerre civile libanaise, en 1975. Il avait de plus en plus souvent recours à l’alcool pour tenir le coup, ce qui inquiétait le colonel. Halim lui était toujours apparu comme un modèle d’équilibre et de modération. Mais il avait constaté de visu l’impact qu’avait eu sur lui la mort de Ziad, et l’intensité de sa réaction lui avait fait une très forte impression. Il avait fallu cette matinée pluvieuse dans la ferme de pierre proche de la frontière pour qu’il se rende compte du degré d’épuisement auquel était parvenu Halim. Et ce n’était pas tout. Quelque chose d’autre l’avait frappé. L’espace d’un instant, il s’était demandé s’il connaissait Halim aussi bien qu’il le croyait.

L’intensité des sentiments d’Halim l’amena en effet à se poser des questions. Halim avait réussi dans tous les domaines et ses amis ne se comptaient plus. Les Palestiniens, en particulier, le vénéraient pour son intégrité. Était-il possible qu’il se fût senti isolé à Damas durant toutes ces années, au point que la mort du plus ancien de ses amis l’ait ainsi affecté ?

Bien entendu que c’était possible, se dit le colonel. Il y avait des raisons pour qu’un homme comme Halim se sente isolé. Le fait qu’il ait eu une vie secrète, par exemple – le fait que personne ne le connaisse vraiment. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il traficotait dans l’espionnage. Halim avait grandi en Argentine, et là résidait peut-être l’explication. À moins que celle-ci ne tînt à son caractère. Un homme qui ne pense pas mériter la vénération dont il fait l’objet peut se sentir isolé, surtout s’il s’agit d’un idéaliste comme Halim, doué d’une volonté et d’une capacité à croire également hors du commun. Si le colonel Jundi était arrivé à la position qu’il occupait, c’était en partie parce qu’il s’agissait d’un fin connaisseur de la nature humaine. Il savait que l’amitié qui liait Halim à Ziad était peut-être tout simplement ce qu’elle semblait être : la rencontre improbable de deux êtres diamétralement opposés et réunis par le hasard.

Il serait donc faux de dire que le colonel Jundi mettait soudain en doute la loyauté et le patriotisme d’Halim. Il n’entretenait aucun soupçon précis et, d’ailleurs, il avait d’autres chats à fouetter à ce moment-là. Israël ne tarderait pas à envahir le Liban. L’OLP serait anéantie au sud du pays. L’armée syrienne risquait de subir des revers. Soutenu par les chars de Tsahal, Naji allait tenter de s’emparer du pouvoir. Et quid des chiites, des Druzes, des maronites hostiles à Naji et de toutes les autres factions et milices armées ? La guerre civile libanaise durait déjà depuis sept ans et risquait de se poursuivre indéfiniment si les armes et les agents secrets continuaient d’affluer en masse.

Le colonel Jundi était donc fort occupé. En outre, il s’était pris d’affection pour Halim. Il aimait sa franchise, sa modestie et sa détermination. Halim l’avait bien servi au Liban et il devait se reposer. Il avait l’air vanné. Il buvait trop d’alcool. Il détestait le Liban et la mort de son ami lui avait coupé les jambes, ce qui avait achevé de l’anéantir de fatigue.

La compassion du colonel Jundi était indéniable. On ne pouvait douter de la sincérité de ses sentiments. Il félicita chaleureusement Halim et l’encouragea à passer plus de temps à Damas. Il l’incita également à prendre un peu de repos, ce que l’invasion imminente l’obligerait à faire de toute façon. Que les Israéliens aillent jusqu’au bout de leur aventure avec Naji. Leur offensive libanaise ne pouvait que se solder par un échec. Une fois qu’ils auraient battu en retraite, Halim et le colonel auraient tout le temps de discuter posément de leur prochaine collaboration.

Halim accepta avec reconnaissance la proposition du colonel. Non seulement l’invasion israélienne était imminente, mais il estimait en outre que le Coureur n’avait plus rien à faire au Liban. Cela faisait près d’une dizaine d’années qu’il travaillait pour le colonel Jundi et il ne pouvait que dresser un constat d’échec. L’aventure d’Israël au Liban était condamnée à échouer. Le Coureur était allé très loin, mais, tout comme Ziad, il n’était arrivé nulle part.

Fort de son expérience, Halim était également conscient d’avoir semé un doute dans l’esprit du colonel Jundi. Il savait qu’il n’aurait eu aucune peine à étouffer ce doute, à condition de s’en donner le temps. Mais il n’entretenait même pas cette perspective, car, dans son esprit, le Coureur n’avait plus aucun avenir à Damas. Halim voyait enfin approcher le terme du long voyage du Coureur. Bientôt, très bientôt, viendrait l’heure de lancer à Tajar un dernier sourire, un dernier geste.

Quelques années plus tôt, devant la cheminée de sa grande salle, au cours du deuxième hiver de la guerre civile libanaise, empli de tristesse et d’impuissance, il avait écouté Ziad qui lui ouvrait son cœur et vu les ombres de sa terreur se mouvoir sur les murs, évoquant une danse macabre des premiers âges dans une caverne donnant sur les profondeurs infernales. Il s’était senti très proche de Ziad à ce moment-là, si proche qu’il s’était demandé s’il ne risquait pas de confondre la destinée de Ziad avec la sienne.

Eh bien, son ami lui avait offert bien des choses au fil des ans, bien plus en fait qu’il ne l’avait jamais su. Et n’était-il pas étrange que le Coureur ait fini par connaître ce destin inéluctable ? Avec toute la volonté du monde, même en élaborant les plans les plus minutieux, il était impossible de savoir lequel des instants fugaces du passé allait mystérieusement s’épanouir pour donner l’avenir inévitable d’un homme.

Quand est-ce que ça a commencé, je me le demande ?

Mais de quoi parlait-il ? De quelle pièce de ce puzzle complexe ? Ce sordide cauchemar qu’était la vie au Liban ? Ses sentiments complexes à l’égard de Ziad ? La façon dont il s’était peu à peu éloigné de son pays, de sa culture ?

Oui, c’était bien ça. Cela faisait des années qu’il n’avait plus le temps de se poser ce genre de question, qu’un reclus comme Bell se posait quotidiennement. Jadis, toutefois, il avait disposé de longues heures de loisir, durant lesquelles Bell et lui avaient exploré ensemble ces questions dans les ruines du palais omeyyade de Jéricho, assis devant la splendide mosaïque représentant un grenadier, trois gazelles et un lion.

Avant la guerre des Six-Jours. Oui, Halim se rappelait très bien ce temps-là.

 

Yossi ne vit qu’une seule fois Tajar ce printemps-là. Ils n’avaient guère de raisons de se rencontrer après que tous deux eurent accepté le fait que le Coureur travaillait avant tout pour le colonel Jundi. Plus que ce dernier, toutefois, Tajar était fondé à s’inquiéter des effets sur Yossi de la mort de Ziad. Il savait que tous deux avaient été proches et que Yossi s’était identifié à Ziad d’une façon aussi étrange qu’imprévisible.

Mais Yossi ne tenait pas à ce que cette rencontre soit particulièrement remarquable. Au contraire, il la souhaitait la plus banale possible. Bien entendu, il pouvait faire montre d’une autodiscipline phénoménale face à l’adversité.

Ils se retrouvèrent dans une planque sur la côte, non loin de Beyrouth. Yossi semblait calme, détendu, d’humeur pensive. Tajar fut tout de suite rassuré. Il jugea que Yossi tenait très bien le coup étant donné les circonstances.

Après avoir parlé de Ziad, ils passèrent à d’autres sujets, ce dont Tajar se montra ravi. Après la mort de son ami, il était tout naturel que Yossi se penche sur son passé et se remémore des jours meilleurs. C’était bon signe, se dit Tajar. Le fait que Yossi lui parle d’Anna était également encourageant, comme s’il était à la recherche de ses souvenirs les plus marquants. Soulagé, Tajar parla sans entraves.

De grands changements s’étaient produits dans la vie d’Anna, lui apprit-il. Soudain, elle était devenue une artiste réputée. Voilà qu’elle exposait à l’étranger et que tous les galeristes de Jérusalem souhaitaient l’inscrire à leur catalogue de crainte de ne pas être pris au sérieux. Si elle avait connu un succès aussi rapide, c’était en partie à cause de l’évolution du paysage de Jérusalem et de ses environs.

Cela faisait des années qu’Anna peignait les collines autour de la ville telles qu’elle les avait découvertes : un semis d’amandiers et d’oliviers, les vestiges d’une maison accrochés à un coteau, un portail en ruine s’ouvrant sur des champs déserts, la géométrie épurée d’un village arabe, un sentier sinueux tracé par les ânes au fil des siècles. Ces témoignages d’une Jérusalem plus simple étaient de plus en plus chéris à mesure que les immeubles de rapport en béton envahissaient les collines, poussant jusqu’aux étendues naguère désolées du désert de Judée, ce paysage lunaire et primordial dévolu au vent, au soleil et aux nomades.

Tout est arrivé très vite, durant la période d’optimisme qui a suivi la guerre des Six-Jours, expliqua Tajar. On a d’abord transformé les collines pour en faire des banlieues modernes dans le style occidental, puis on a construit des voies rapides pour les relier entre elles. Mais, petit à petit, les gens ont pris conscience de ce qu’ils perdaient et ils ont recherché des souvenirs de la vraie Jérusalem, de la Jérusalem d’antan, et ils ont trouvé les peintures qu’Anna réalisait depuis des années, des œuvres toutes simples mais évocatrices, qui décrivaient le rêve d’une cité inchangée pendant des millénaires, patinée par l’espoir. En deux temps, trois mouvements, la maison d’Ethiopia Street est devenue un lieu de pèlerinage, surtout pour les riches Américains en séjour estival. Ils débarquent chez Anna attifés comme pour des vacances en Floride mais prêts à se montrer pleins de révérence – on est en Terre sainte, après tout –, et ils font le tour de ses murs pour acheter des vues de la vraie Jérusalem telle qu’ils l’imaginent afin d’en orner leurs demeures des banlieues cossues. Anna a honte de faire ainsi fortune grâce à la nostalgie. Elle est toute timide devant ses œuvres et elle n’a pas l’habitude d’être l’objet d’une telle attention. Il m’est arrivé d’être présent alors qu’elle accueillait un groupe de touristes, et je te laisse imaginer les regards auxquels j’ai eu droit. Que fait là ce vieil Arabe estropié et souriant ? Serait-ce un fidèle serviteur invalide qu’elle garde auprès d’elle par charité ? Mais comme les artistes sont réputés pour leur excentricité, les visiteurs s’abstiennent de tout commentaire, de crainte que je ne sois un ami louche de la grande dame. Quelle journée splendide, lancent les hommes, et j’opine du chef d’un air ravi. Bien obligé. Même un vieil Arabe muet apprécie une belle journée. J’ai parfois envie de les arrêter au moment où ils s’en vont, de les coincer avec mes cannes anglaises tel un antique marinier fou du désert, de les fixer de mes yeux révulsés et de chuchoter : Écoutez-moi, j’ai été le premier chef du Mossad, laissez-moi vous conter mon histoire…

Tajar partit d’un rire ravi, toujours aussi malicieux.

Cette pauvre Anna, reprit-il d’une voix émue. Le succès est pour elle un authentique fardeau. Elle apprécie d’être reconnue, mais les étrangers la mettent toujours mal à l’aise. Ils la croient hautaine et méprisante alors qu’elle est tout simplement timide…

Tajar avait également de bonnes nouvelles d’Assaf et de son Abigail. Après être passés par une période difficile, ils semblaient plus amoureux que jamais, bien qu’Assaf souhaitât toujours avoir un enfant et qu’Abigail demeurât hostile au mariage.

Anna et elle sont devenues les meilleures amies du monde, ce qui est sûrement une bonne chose, dit Tajar. Pour une raison que j’ignore, elle adore aussi bavarder avec moi. Nous avons de longues conversations intimes sur le balcon d’Anna lorsque celle-ci est au travail. Sans doute me considère-t-elle comme une clé susceptible de lui ouvrir le passé d’Assaf. Elle me pose plein de questions sur toi et sur David, le frère d’Anna, et je suis censé lui révéler ce qui a fait d’Assaf ce qu’il est aujourd’hui. Je lui dis qu’il n’y a rien de secret dans son histoire et qu’il est le mieux placé pour la lui raconter, mais elle pense que je joue les insondables et change aussitôt d’angle d’attaque. Je l’apprécie de plus en plus. Naturellement, elle a encore des peurs à surmonter, contrairement à nous autres à son âge, ou au nôtre d’ailleurs…

Ils parlèrent également de Bell, ainsi que des joueurs de shesh-besh qui hantaient sa véranda, Abou Moussa et Moïse l’Éthiopien, et aussi de Youssef, l’infortuné maître d’école avec qui Assaf s’était lié d’amitié après la guerre des Six-Jours, et qui vivait toujours en fugitif quelque part dans les grottes du désert de Judée. Ils parlèrent de bien des choses ayant trait au passé, mais ils ne parlèrent point de l’avenir. Yossi fit gentiment comprendre à Tajar que l’heure n’était pas encore venue. Une fois qu’il aurait pris le repos que lui accordait le colonel Jundi, il serait temps d’y revenir.

Tajar s’en félicita dans son for intérieur. Il n’avait aucune envie d’évoquer ce qui allait se produire au Liban dans les mois à venir. Tous les rapports du Coureur avaient été transmis au directeur du Mossad, mais à quoi bon ? La politique d’Israël était arrêtée, son grand dessein pour le Liban en cours d’exécution. La cause nationaliste palestinienne serait anéantie et Naji deviendrait le nouveau sauveur national du Liban.

Ainsi donc, Tajar et le Coureur parlèrent de ce qu’ils avaient fait et non de ce qu’ils comptaient faire. Yossi préférait qu’il en fût ainsi, et quant à Tajar, il fut encouragé par la force tranquille dont le Coureur faisait montre. Fidèle à lui-même, Yossi prit congé de lui cette nuit-là avec un sourire et un geste de la main qui lui réchauffèrent le cœur.

Au moins a-t-il survécu à ces années d’horreur libanaises avec l’esprit intact, se dit Tajar. C’est déjà ça.


12.

Ce printemps-là, Halim passa le plus clair de son temps assis sous le figuier au fond de son jardin, à contempler le retour à la vie des arbres, des arbustes et de la vigne vierge. Entre tous ces végétaux, c’était le figuier qui s’épanouissait le plus étrangement. Une minuscule feuille apparaissait à l’extrémité des branches principales, peut-être quelques douzaines en tout. Au bout de plusieurs jours, un petit bourgeon vert émergeait à la base de chaque feuille, annonciateur du fruit à venir. Puis, au fil des quelques jours suivants, c’était toute une colonne de feuilles qui se mettait en marche, partant du bout de la branche pour gagner la source de celle-ci, le tronc gris-noir qui subsistait de l’hiver.

 

L’espace de quelques week-ends, il eut une liaison torride avec une jeune femme italienne. Elle était encore plus jeune qu’Assaf et n’avait pas trente ans. C’était une hôtesse de l’air, qui débarquait chez lui en uniforme, sans rien exiger d’autre qu’un bain et un peu de haschich, après quoi ils faisaient l’amour pendant tout le week-end. Ils firent souvent l’amour sous le figuier lorsque toutes ses feuilles eurent poussé. Un jour, elle était restée étendue là, souriante et nue sous la lumière dorée précédant le crépuscule, embaumant les senteurs de l’amour, et elle avait levé une main languide vers les petits fruits encore durs.

Sais-tu ce que signifie le mot figue en argot italien ? Non ? Le petit déjeuner du sage…

Pendant le temps que dura leur liaison, il ne l’appela mentalement que l’Italienne, le terme sous lequel Ziad aurait désigné cette créature de rêve. C’était bien un fantasme à la Ziad, une jeune et belle Européenne entrée dans sa vie comme par magie, une bête de sexe qui ne recherchait auprès de lui que les plaisirs de la chair. Une liaison sans prologue, ni conséquence, ni justification, une célébration de la luxure qui aurait conforté Ziad dans ses glorieux fantasmes sur les possibilités érotiques de l’existence, la nature irrésistible de la fornication, le triomphe ultime du sexe sans entraves sur la solitude, un festin sensuel qui était toujours ici tant qu’il durait, et qui ne durait que dans l’instant présent.

Au bout de quelques week-ends, elle fut affectée sur une autre ligne. Il reçut une enveloppe contenant une feuille de papier où elle avait dessiné un figuier surmonté d’une lune et d’un soleil. Dans un coin, on voyait filer un avion laissant derrière lui un sillage de larmes. Elle n’avait pas écrit un seul mot, elle n’avait même pas signé.

Si brève eût été leur rencontre, il savait qu’il aurait pu aimer cette merveilleuse créature. Une femme capable de tant donner, quelles que soient les circonstances, est un oiseau rare à chérir. S’il l’avait connue un an ou six mois plus tôt, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Mais il l’avait connue à un certain moment, ni avant, ni après. Pourquoi ? Parce qu’elle savait qu’elle pouvait s’abandonner sans risques avec lui ? Sans avoir à s’inquiéter d’un avenir où leur aventure pourrait être analysée, comprise, réduite ? Ne trouvait-on la perfection qu’à condition de l’ignorer, de ne jamais rien penser, rien calculer, rien soupeser ? Les gens avisés et les épiciers soupèsent tout, disait-elle.

Une idylle somptueuse, donc, une parfaite escapade sexuelle. L’Italienne partie comme elle était arrivée, un ultime banquet de sensualité… l’exquise songerie de Ziad un temps réalisée sous le figuier d’Halim.

Quelle superbe dégustation de vie. Il sourit de cette splendeur.

 

Il continuait de se lever tôt par habitude, bien qu’il ne quittât que rarement sa maison et son jardin. Un matin de bonne heure, alors qu’il se promenait dans le jardin, il tomba sur un cadavre.

L’homme était assis sous le figuier, entre la table et les chaises. Il était coiffé d’une casquette enfoncée au ras des sourcils et vêtu d’un pardessus râpé boutonné jusqu’au cou. Il avait relevé son pantalon jusqu’aux genoux, exhibant des mollets squelettiques. Il ne portait pas de chaussettes et ses chaussures trop grandes étaient dépourvues de lacets. Leurs languettes étaient enroulées sur elles-mêmes et leurs semelles racornies, donnant l’impression qu’il était chaussé comme un clown. Il avait les yeux clos et le visage renfrogné, comme perdu dans ses pensées, mais son attitude ne laissait aucun doute sur son état. Halim appela la police.

Le plus étrange dans l’histoire, c’est qu’il connaissait cet homme, à tout le moins de vue, ainsi que des milliers de personnes. Cela faisait des années que ce clochard étique hantait les trottoirs du centre de Damas, le plus souvent à proximité de la poste principale. Le dos voûté, les yeux mobiles, il scrutait les rues d’un air inquiet. Il portait toujours la même tenue, hiver comme été, et semblait indifférent à tout ce qui l’entourait, sauf si quelqu’un près de lui esquissait un sourire, auquel cas il se sentait toujours visé. Il entrait alors dans une vive agitation et se mettait à grommeler. Mais il se calmait dès qu’il constatait que personne ne lui prêtait attention.

Le pardessus du clochard paraissait incongru dans la chaleur étouffante de l’été, la chair grisâtre de ses jambes nues frissonnait sous le vent et la pluie de l’hiver. Les gens apprenaient vite à le croiser sans le déranger. Il rasait les murs et semblait tout le temps prêt à piquer un cent mètres sur la chaussée. Parfois, il allait jusqu’à faire quelques pas en avant, les yeux braqués sur le lointain. Mais, au bout de dix minutes ou de deux heures, il n’avait pas bougé de place et continuait son manège. Tout comme la plupart des Damascènes, Halim supposait que quelqu’un s’occupait de lui, car il était plus ou moins propre, sauf en hiver où ses jambes nues étaient couvertes de boue.

Les policiers se répandirent en excuses lorsqu’ils vinrent évacuer le corps. À les entendre, le clochard ne quittait jamais le centre-ville durant la journée, car il aimait se trouver au sein de la cohue des piétons affairés. Puis, la nuit venue, il regagnait son taudis sans déranger personne. C’était un homme inoffensif, qui souffrait de folie depuis des années et avait une sœur qui veillait sur lui.

Plus tard dans la matinée, Halim reçut un coup de fil du commissaire du quartier, un homme qu’il connaissait bien, qui lui confirma que le clochard n’avait pas pour habitude de s’égarer dans les quartiers résidentiels. Pourquoi avait-il décidé d’escalader le mur d’enceinte afin de venir mourir dans le jardin d’Halim, voilà qui demeurait inexplicable. Une brise soufflant dans l’esprit de Dieu, comme disait une antique expression. Le commissaire se répandit en excuses comme l’avaient fait ses subordonnés.

 

Halim pensa souvent à Bell ce printemps-là. Il admirait de plus en plus sa réussite en tant qu’homme, son humilité, sa sagesse et la façon dont il s’acceptait en dépit de son visage horriblement défiguré. Le fait qu’il n’ait jamais eu l’intention de devenir ce qu’il était ne diminuait en rien son mérite.

Si Halim s’était vu donner la possibilité de faire ce qu’il voulait de sa vie, il aurait choisi de rester tel qu’il était, mais de prendre un nouveau départ avec la jeune Italienne dans la maison de Bell. Oui, pourquoi pas la perfection ? Pourquoi pas la plénitude ? Il se serait gorgé des fruits de la vie, assis dans la véranda de Bell, dans l’orangeraie de Bell, avec sa poussière, son soleil et ses insectes bourdonnant à l’aube, avec cette femme splendide chantant non loin de là.

Quoi qu’il en soit, il aurait sûrement choisi Jéricho plutôt que Damas ou Jérusalem.

Lorsqu’il était enfant et grandissait dans un village au bord de l’Euphrate, Damas et Jérusalem étaient pour lui deux cités mythiques. À présent qu’il arrivait au terme de sa vie, en connaître une lui suffisait amplement. Si un homme entend parler de plusieurs mythes, il ne peut en vivre qu’un seul, au bout du compte.

Jéricho demeurait différente, encore et toujours. Jéricho n’avait jamais abrité de grand temple, ni de trône impérial. Les armées l’ignoraient et les tribus ambitieuses l’évitaient. Les conquérants allaient voir ailleurs. Entre tous les rêves de l’homme, c’était celui-ci le plus ancien. Un lieu réputé pour sa balsamine, qu’Antoine avait offert en gage d’amour à Cléopâtre, laquelle s’était empressée de le louer pour un bon prix à Hérode, lequel appréciait son ensoleillement. Hérode souhaitait fuir les hivers glacials et pluvieux de Jérusalem. Antoine pensait à l’empire et Cléopâtre à ses revenus, et, pendant ce temps-là, Jéricho poursuivait son somme, oasis dans la faille des affaires du monde, où un millénaire ne différait guère des autres.

Après tout, une cité vieille de dix mille ans n’avait pas à se soucier des modes passagères. Damas et Jérusalem, théâtres de hauts faits peuplés de ruines, sièges de puissantes passions et de causes vigoureuses, n’avaient pas la moitié de son âge.

 

Penser à Bell et à Jéricho l’amena à penser à Youssef, l’homme que Bell considérait comme son fils, le jeune maître d’école arabe qui était devenu l’ami d’Assaf pendant l’automne, l’hiver et le printemps ayant suivi la guerre des Six-Jours. Depuis sa disparition, Youssef vivait en fugitif dans le désert de Judée, un exilé sur sa propre terre, un idéaliste qui avait choisi cette façon aussi personnelle que futile de vivre le combat de son peuple pour la liberté. Durant les quinze dernières années, Youssef n’avait rien fait d’autre que survivre dans une nature hostile, caché dans les grottes et les wadis, sans jamais lever la main sur quiconque, sans jamais être vu ou quasiment. À présent, il était sûrement un peu fou, touché par la solitude extrême qu’il connaissait dans cette désolation.

Dans les rapports que le Shin Bet soumettait à Tajar, Youssef était désigné sous le nom de code de l’homme vert, que Tajar lui avait attribué à l’origine. C’était en ces termes que la tradition arabe désignait le prophète Élie. Aux yeux de Tajar, ce nom de code était un hommage discret à une amitié hors du commun, mais aussi une référence à la nature spirituelle du don que Youssef avait fait à Assaf après que celui-ci eut été blessé à l’âme pendant la guerre des Six-Jours. Pour les agents du Shin Bet, l’homme vert était un ermite palestinien un peu cinglé ne présentant aucun danger, dont ils avaient grâce à leurs informateurs des nouvelles de seconde ou de troisième main. Tous les rapports le concernant étaient scrupuleusement transmis au Mossad, conformément aux instructions, même si on se demandait pourquoi un bureaucrate des services secrets s’intéressait à ce fou. Si les agents du Shin Bet s’étaient doutés que le destinataire des rapports sur l’homme vert était un personnage aussi important que Tajar, ils n’en seraient pas revenus. Mais Tajar ne s’était ouvert à aucun collègue de son intérêt pour Youssef, et seuls Yossi et lui-même connaissaient la signification de ce nom de code.

Au cours de leur dernière rencontre près de Beyrouth, Tajar lui avait appris que ce nom de code d’un autre âge avait bizarrement acquis sa propre réalité. Dans les villages arabes proches du désert de Judée, Youssef le fugitif semblait représenter une sorte de nouvel Élie aux yeux des personnes les plus superstitieuses, un esprit fugace hantant la désolation à l’intention duquel les enfants déposaient de la nourriture dans des caches lorsqu’ils gardaient leurs troupeaux de chèvres.

 

Halim sourit. Il se resservit du brandy sous le figuier. Le vieux nom de code que Tajar avait attribué à Youssef lui rappelait l’habitude qu’avait Tajar de se lancer sans le moindre préambule dans des digressions sur l’Histoire. Il avait toujours été connu pour cela. Parfois, quand il évoquait un sujet donné, on ne savait jamais s’il datait de la veille ou bien d’un millénaire.

L’homme vert, Élie errant dans le désert de Judée à notre époque ?

Cela semblait bizarre à Halim, mais c’était ainsi que Tajar désignait les choses, leur donnait une forme et une substance qui faisaient sens pour lui. Bien entendu, la mémoire fonctionnait de la même façon, ainsi qu’il aimait à le souligner.

Elle est aussi libre et erratique qu’un papillon… disait-il.

Un jour, à Genève, il y avait deux décennies de cela, alors qu’ils parlaient de leurs boîtes aux lettres à Damas, Tajar s’était soudain mis à évoquer les pyramides d’Égypte. Yossi l’avait écouté d’un air ébahi. Quel rapport avec leur discussion ? Pourquoi Tajar déviait-il soudain sur l’Égypte ? Venait-il de se dire que les pyramides étaient les plus parfaites boîtes aux lettres jamais conçues ? Des preuves concrètes de l’insatiable désir humain de posséder un lieu secret, une cachette sûre ? Et Tajar de s’émerveiller sur une statue de Chéops qu’il avait vue au musée du Caire, la seule effigie connue du pharaon qui avait édifié la Grande Pyramide pour en faire son mausolée. À en croire Tajar, cette statue était minuscule, pas plus grande qu’un doigt.

Imagine un peu, avait-il dit Dans le désert la Grande Pyramide, six millions de tonnes de moellons parfaitement ajustés les uns aux autres, un monument immense et incompréhensible. Et cinq mille ans plus tard, dans un musée, cette minuscule effigie de son créateur. Hélas, pauvre Chéops. Il voulait laisser le souvenir du souverain le plus imposant de l’Histoire du monde, mais un humble artisan l’a remis à sa place en moins d’une heure. Nous le voyons. Et le voilà, pas plus grand que mon petit doigt…

Halim sourit sous son figuier. Il se rappelait avoir éclaté de rire et demandé à Tajar ce qui l’avait amené à parler de l’Égypte au milieu d’une discussion sur les boîtes aux lettres. Tajar lui avait servi une explication des plus alambiquées, mais il ne se la rappelait plus.

 

La mémoire… les papillons de Tajar.

Dans son jardin, ce printemps-là, Halim s’efforçait de tirer un bilan positif de la vie du Coureur. Il savait que les jours du Coureur à Damas étaient comptés. Il avait accompli bien des choses, mais le Coureur était fait pour courir et Halim savait qu’il avait poussé son endurance au-delà de ses limites. Sa vocation était celle d’un jeune homme, et elle exigeait les yeux et les talents d’un jeune homme. Les espions cessent d’espionner avec l’âge. Ils se confinent dans un bureau comme Tajar, ils se trouvent une oasis en bordure de désert comme Bell, ou ils meurent avec leur masque comme Ziad. Mais où pouvait-il aller ?

Il se sentait dans la peau de Bell à la fin de la Seconde Guerre mondiale : un homme sans pays. Bell était anglais mais il n’avait jamais vraiment vécu en Angleterre. Il avait grandi en Inde, mais on l’avait privé de son passé et il ne pouvait plus retourner là-bas pour des questions de race, de guerre et de circonstances.

Halim n’était pas chez lui en Israël. Même lorsqu’il y avait vécu, il ne s’y sentait pas à sa place, et ce serait encore plus vrai à présent qu’il avait passé près de vingt-cinq ans à Damas dans la peau d’un Arabe. Il avait fidèlement servi Israël, mais Israël en tant qu’idée, en tant que concept tout comme Bell avait servi l’Angleterre en Inde puis en Égypte. Pour Bell, cela signifiait qu’il n’y avait pas d’Angleterre dont il puisse regagner le giron.

Où aller, donc ? Rejoindre une communauté arabe d’Amérique du Sud ? d’Amérique du Nord ? S’asseoir en compagnie d’autres vieillards dans un café arabe d’Atlantic Avenue, à Brooklyn, pour jouer au shesh-besh et parler du pays ? De temps à autre, en hommage à l’humour de Tajar, il prendrait le métro pour gagner un quartier juif de Brooklyn où il ferait peur aux petits enfants en leur chuchotant, tel un marinier fou venu des quais les fixant de ses yeux révulsés : Écoutez-moi, j’ai été le plus grand agent secret du Mossad, laissez-moi vous conter mon histoire…

Il se mit à rire de lui-même. C’était merveilleusement ridicule, mais c’était aussi triste et désespéré. Que faire, alors ? Une nouvelle identité et une nouvelle vie à Hong Kong ? Une nouvelle identité et une nouvelle vie au Nouveau-Mexique ? À la lisière du désert de Gobi ? Sur une colline de l’Hindu Kuch ?

Il s’efforçait de prendre à la légère la fin prochaine de son rôle de Coureur. Il s’efforçait de croire qu’il irait bien quelque part – qu’il ne se contenterait pas de quitter Damas, cette maison et ce jardin. Il avait connu des amitiés sincères au fil des ans et il tenait à honorer Tajar et Ziad comme ils le méritaient, à ne céder ni au regret, ni au chagrin. Il avait toujours eu la liberté de ses choix, aussi regret et chagrin étaient-ils à proscrire. Un sourire et un geste de la main, voilà comment il devait honorer ses amis, mais il savait aussi qu’il devait le faire sincèrement.

Pour les honorer, il devait s’honorer lui-même, la plus dure des épreuves pour un homme seul à l’approche de la fin. Tajar y parvenait, mais il n’était pas seul. Il avait Anna, Assaf et Abigail. Bell y parvenait, mais il n’était pas tout à fait seul. Il avait Abou Moussa et Moïse l’Éthiopien. Ziad n’y était pas parvenu, et il avait été seul.

 

L’homme vert.

L’idée lui vint entre Chéops et Hérode. Un embryon d’idée tout d’abord, une suggestion qui prit forme peu à peu. Dans son jardin, sous le figuier ce printemps-là, entre Chéops et Hérode : l’homme vert.

C’était d’une majestueuse simplicité. En fait, Youssef avait toujours souhaité le rencontrer. L’obscur fugitif qui vivait comme un animal dans le désert avait toujours voulu rencontrer le visionnaire vénéré de Damas : Halim l’incorruptible, la conscience de la cause palestinienne.

Au fil des ans, des hommes venus de Cisjordanie s’étaient présentés dans le jardin d’Halim, porteurs de l’humble requête de Youssef. Ce n’étaient pas des hommes raffinés. C’étaient des villageois des environs du désert de Judée qui respectaient la réputation de Youssef, si tant est qu’il en eût une. Des fermiers et des chevriers tout simples aux yeux desquels Youssef le fugitif signifiait quelque chose. Pour eux, Youssef était un symbole de liberté, l’esprit de la résistance. Durant toutes ces années, Youssef n’avait jamais quitté sa terre, ne l’avait jamais abandonnée, mais il était prêt à le faire, il était prêt à traverser le Jourdain pour rencontrer Halim.

Étrange, se dit Halim. Le subterfuge est chose étrange, ainsi que l’illusion, la réalité et le mythe, et aussi l’amour. Tajar disait toujours que le Coureur devait être un authentique idéaliste pour réussir à Damas, et il l’avait été, et il avait réussi. Mais Youssef lui aussi était un authentique idéaliste, quoique d’une tout autre sorte. Bien des choses étaient nées de l’idéalisme du Coureur. Qu’avait donc engendré celui de Youssef ?

Un petit quelque chose, peut-être. Dans quelques villages pauvres de Palestine, certains enfants arabes devaient leurs rêves à Youssef. Il leur donnait une sorte d’espoir, et l’espoir et le rêve, ce sont toujours des biens précieux. L’homme vert ? Élie ? Peut-être en sortirait-il quelque chose, un jour, qui pouvait le dire…

L’idée prit forme lentement, le temps de quelques brandys, dans son jardin, sous le figuier. D’abord, il décida qu’il allait rencontrer Youssef. Puis il décida que leur rencontre se déroulerait en Israël plutôt qu’en Jordanie. Il traverserait le Jourdain pour gagner la plaine de Jéricho : l’espion qui rentrait chez lui, sur la Terre promise.

Ce détail l’amusa au plus haut point. Moïse lui-même n’avait pas réussi cet exploit. Dieu le lui avait refusé. Moïse était arrivé bien assez loin. Il avait fait un long voyage à travers le désert, mais son errance s’était achevée là, en vue de la Terre promise…

Donc, le Coureur se tiendrait sur une montagne du pays de Moab pour contempler la vallée et le fleuve à l’ouest, et, une fois la nuit tombée, il traverserait le fleuve pour gagner la plaine de Jéricho. Youssef s’était fait le serment de ne jamais abandonner sa patrie, et Halim l’aiderait à honorer ce serment en se rendant sur l’autre berge du fleuve, du côté de Youssef. En outre, cela serait pour lui une façon d’honorer Youssef au nom d’Assaf. Youssef resterait dans l’ignorance de ses motivations, bien entendu, mais cela n’importait point. Halim agissait ainsi pour lui-même. Tajar comprendrait sans peine cet ultime geste.

Halim savait également quel serait le lieu de leur rencontre. Au bord du fleuve se trouvait un petit monastère éthiopien désaffecté. Lorsqu’il était enfant, Youssef allait pique-niquer dans ce coin en compagnie d’Ali, son défunt frère, et de Bell, d’Abou Moussa et de Moïse l’Éthiopien. C’était là que le Coureur et l’homme vert s’assiéraient dans les ténèbres pour se réjouir d’être parvenus au terme de leur long voyage dans le désert. Et comme ils seraient tous les deux chez eux dans la plaine de Jéricho, ensemble sur la berge promise du fleuve, ni l’un ni l’autre n’auraient plus jamais besoin de repartir.

Halim donna un coup de fil. Un ami palestinien devait venir le voir dès ce soir. Une fois que le message serait transmis à Youssef, la réponse ne tarderait pas à parvenir à Damas. Il espérait seulement que leur rencontre aurait lieu avant l’été, afin qu’il n’ait plus à entendre parler du Liban.


13.

Bell n’avait que rarement vu Youssef durant la décennie écoulée. Une fois par an, par une nuit sans lune, Youssef daignait se montrer dans les ruines du palais d’hiver d’Hérode, non loin de Jéricho, spectre silencieux dans les ténèbres. Le reste du temps, il demeurait dans ses grottes du désert, caché au fond des ravines les plus encaissées et des wadis les plus inaccessibles.

Youssef marchait pieds nus et son corps était maigre à faire peur sous ses haillons. La plupart de ses dents étaient tombées, ce qui lui donnait l’aspect émacié d’un homme ayant perdu ses chairs. Ses membres étaient criblés de plaies purulentes, infligées par les myriades d’insectes qui lui rongeaient le corps dans ses grottes. Il avait perdu de sa souplesse tout en conservant sa vivacité animale, mais son regard suggérait désormais un esprit attardé. Aux yeux de Bell, il paraissait plus âgé qu’Assaf d’une ou deux générations. Malheureusement, Abou Moussa ne s’était pas trompé. Le Youssef qu’ils avaient connu n’était plus de ce monde.

Lorsque Bell le vit ce printemps-là – le printemps précédant l’entrée en guerre d’Israël au Liban –, Youssef se montra plus volubile qu’à l’accoutumée. Il lui posa des questions sur Jéricho, sur les champs cultivés à proximité du fleuve, sur les patrouilles militaires le long de la frontière. Il se laissa même aller à des réminiscences portant sur les merveilleuses excursions qu’ils faisaient jadis vers le petit ermitage éthiopien au bord du fleuve, flottant au-dessus de la plaine dans un silence surnaturel à bord de la splendide voiture à vapeur conduite par un Moïse portant sa robe jaune et ses lunettes de coureur automobile, des virées que Bell comparait à des voyages en tapis volant. Et une fois à l’ermitage, Ali et Youssef se baignaient pendant des heures sous la surveillance d’Abou Moussa pendant que Bell rêvassait sur son livre, jusqu’à ce que Moïse ait enfin accompli tous ses devoirs, alors ils s’asseyaient tous pour savourer un pique-nique épique au bord du Jourdain. L’espace d’un instant, le cœur de Bell se gonfla d’espoir à cette évocation. Youssef envisageait-il enfin de quitter le désert ?

Mais non, il avait promis à Bell de le prévenir lorsqu’il le ferait, et rien ne permettait de conclure qu’il avait pris une décision dans ce sens. Ce n’était qu’un soudain accès de nostalgie, se dit Bell en regardant Youssef entamer la longue ascension qui le conduirait dans ses collines désolées. Et Bell quitta les ruines du palais d’hiver d’Hérode pour regagner son orangeraie d’un pas traînant, le panorama sinistre de sa vie s’imposant à lui comme chaque fois qu’il voyait Youssef.

 

Ce printemps-là fut sinistre pour Tajar. Israël se préparait à entrer en guerre et toute l’attention du Mossad se concentrait sur le Liban. Une détermination apocalyptique s’était emparée du gouvernement, qui semblait fasciné par la facilité avec laquelle il allait accomplir tant de choses d’un coup d’un seul.

Tajar s’opposa à l’invasion avec une telle véhémence qu’on le tint à l’écart de toutes les opérations du Mossad ou presque. Les rapports du Coureur étaient traités avec mépris, peut-être parce qu’ils corroboraient les arguments de Tajar. Le Coureur affirmait sans ambages que jamais les Syriens ne toléreraient un Liban sous domination maronite. La réponse à cette objection tombait sous le sens : les Syriens ne pourraient rien faire tant la supériorité militaire d’Israël était écrasante. Et puis, tout comme Tajar, le Coureur était connu pour adopter un peu trop souvent le point de vue arabe, et les circonstances présentes ne se prêtaient pas à cela.

Le Mossad envoya plusieurs équipes à Beyrouth et Tajar fut tenu à l’écart des préparatifs. Se sentant de plus en plus isolé, il se retira de plus en plus fréquemment à Jéricho, dans la sérénité surnaturelle de l’orangeraie de Bell.

 

Au début du mois de juin, en fin d’après-midi, un jeune Bédouin escaladait une falaise dans les montagnes moabites de Jordanie, d’où on avait une vue imprenable sur la vallée du Jourdain. De temps en temps, le garçon faisait halte pour scruter les environs et tendre l’oreille. Durant la longue journée, lorsque le soleil semble flotter au-dessus de la plaine stérile de Jéricho, il n’y a aucun danger qu’une chèvre s’égare. Mais dès que le soleil s’éloigne de son trône céleste pour sombrer vers l’ouest, alors il y a des risques qu’un animal s’éloigne et se perde, obéissant à l’instinct du retour – du retour vers un lieu, même imaginaire, que les hommes appellent chez-soi, et que même les animaux connaissent –, un instinct que la seule approche de la nuit suffit à réveiller.

C’était son grand-père qui lui avait appris cela. Le jeune garçon grimpait avec souplesse. Cela faisait plus de onze heures qu’il faisait paître les chèvres de sa famille sur ce coteau. Il lui avait fallu deux heures pour y arriver depuis sa tente, qu’il avait quittée au petit jour. À cette heure-là, les bêtes étaient affamées et encore fraîches, et il mettrait plus longtemps à les faire rentrer maintenant, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Il avait encore le temps de retrouver la chèvre égarée et de regagner sa tente avant la nuit. Ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait, et il connaissait ses habitudes.

Le garçon se donna du courage en rêvant d’aventures. Il pouvait se produire des miracles dans cette vallée. Du temps où son grand-père était encore un jeune homme, un chevrier parti à la recherche d’une bête de l’autre côté de la vallée avait découvert une grotte où d’antiques jarres émergeaient du sable. Ces jarres ne contenaient pas de l’or, mais des objets qui se révélèrent encore plus précieux : des parchemins couverts d’étranges signes. Le jeune chevrier en avait déchiré un morceau pour l’emporter avec lui. Ce fragment était passé de main en main, son importance avait éclaté au grand jour, et c’est ainsi que la famille du chevrier avait été enrichie par la découverte des manuscrits de la mer Morte. Cela se passait du temps où son grand-père était jeune. Qui savait ce qui pourrait se passer aujourd’hui ?

Le garçon se figea. Dans une petite ravine en contrebas se trouvait un homme assis sur le sol qui scrutait la vallée à l’ouest. On aurait dit un Bédouin, un Bédouin indigent, vêtu de guenilles et couvert de crasse, comme s’il vivait seul dans le désert depuis très, très longtemps. Le garçon pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’un fugitif. Il connaissait tous ceux qui vivaient dans ce coin, et celui-ci n’était pas du nombre. Il se demanda s’il n’avait pas devant lui le fabuleux homme vert, une créature sauvage dont il avait entendu parler, une présence surnaturelle qui hantait le désert, mi-esprit, mi-saint homme. On disait que l’homme vert habitait de l’autre côté de la vallée, dans les montagnes à l’ouest, mais qui savait jusqu’où pouvait errer un esprit ? Peut-être avait-il volé jusqu’ici pendant la nuit.

Le garçon ne s’attarda qu’un instant. Qu’il s’agisse ou non de l’homme vert, il valait mieux rester à l’écart des inconnus dans ce secteur. La frontière israélienne courait juste en contrebas. Un fugitif planqué dans les montagnes de Jordanie, tout près de la frontière, scrutant la Palestine comme dans l’attente de la nuit, c’était une raison suffisante pour aller chercher ailleurs cette chèvre égarée. Le nouveau miracle des manuscrits de la mer Morte attendrait un autre jour. Le moment était mal choisi pour découvrir d’antiques fragments d’Histoire plus précieux que de l’or.

Le garçon se retira en silence, repartant par où il était venu…

En fait, l’inconnu avait vu le troupeau du garçon plus tôt dans la journée et savait qu’il n’avait rien à craindre. Un chevrier bédouin le laisserait tranquille et ne parlerait à personne de ce qu’il avait vu, hormis à sa famille une fois la nuit tombée. Telle était la règle enseignée aux enfants des nomades se trouvant près d’une frontière dangereuse.

N’importe qui aurait pris cet homme pour un Bédouin, mais son âge le faisait paraître quelque peu déplacé en ce lieu. Il était mal rasé et ses poils blancs se détachaient nettement sur son visage maigre et basané. C’était à cause d’eux que le garçon avait pensé à un fugitif, bien qu’ils adoucissent sensiblement ses traits émaciés et fatigués. Quoi qu’il en soit, il était déplacé dans cette ravine, où seules les chèvres échouaient par hasard, ainsi que les enfants qui les gardaient.

Si l’inconnu ne se sentait en rien déplacé, c’était parce qu’il contemplait la tache verte à l’autre bout de l’immense vallée déserte et s’imaginait là-bas. Cette tache verte, c’était l’oasis de Jéricho, avec ses luxuriants arbres fruitiers et ses cascades de fleurs, nichée au pied de la chaîne de montagnes qui marquait la limite orientale du désert de Judée. S’il avait choisi de se poster dans cet endroit abrité, c’était afin de pouvoir contempler l’oasis sans être aveuglé par l’éclat de la mer Morte. À cette heure-ci, le soleil sombrait vers l’horizon et projetait les ombres des montagnes sur les eaux bleu sombre et sans vie, mais, un peu plus tôt, la mer était un miroir proprement éblouissant. En outre, son perchoir dans les collines de Moab surplombait directement un certain point – deux huttes invisibles depuis l’endroit où il se trouvait –, dissimulé par la mince bande de feuillage vert qui sinuait au milieu de la vallée pâle et stérile pour s’abîmer dans la mer Morte, suivant le tracé du cours d’eau qui matérialisait la frontière. La vaste plaine déserte s’animait à présent de subtiles nuances de couleur à mesure que le soleil poursuivait sa descente, conférant à l’oasis magique dans le lointain un éclat vert encore plus intense dans la pénombre crépusculaire.

C’était ainsi qu’il y pensait : une oasis magique. Le vert était la couleur de Jéricho, celle de la bannière du Prophète et aussi de son paradis. Et c’était Jéricho que Satan avait exhibée à Jésus pour le tenter lorsqu’il se trouvait dans le désert, ainsi qu’Abou Moussa aimait à le rappeler.

Un instant, disait Abou Moussa en levant les yeux du tablier de shesh-besh dans la véranda de Bell. Comment se peut-il que Satan ait espéré gagner l’âme de Jésus en lui offrant Jéricho ? Pourquoi ne lui a-t-il offert ni Rome, ni la Perse, ni l’un des autres empires ? La réponse est évidente, bien entendu. En ce temps-là, les gens sérieux étaient sans doute des gens comme moi, attirés par les véritables fruits de l’existence. Tel était donc le choix des choix il y a dix mille ans. Jéricho ou la vie éternelle ? Telle était donc l’alternative.

Un prélude familier, un éclair de malice, illuminait alors l’œil d’Abou Moussa…

Mais ne s’agit-il pas de la même chose ? murmurait-il alors. Serait-ce donc possible ? Nous voilà en mauvaise posture, ne pensez-vous pas ? Eh bien, c’est ma foi vrai, et c’était aussi le cas de Jésus sur le mont de la Tentation, là-haut, derrière nous. Jésus a dû alors faire un choix, tout comme nous aujourd’hui, mais je propose de choisir les deux termes de l’alternative, de prendre tout à la fois, car, pour moi, l’éternité et la vie à Jéricho ne forment qu’un seul et même délice…

Alors, un sourire radieux se peignait sur le vénérable visage d’Abou Moussa, et son corps immense était secoué d’un rire muet, tandis que Bell levait son verre à la théologie artisanale et que Moïse l’Éthiopien se fendait d’un sourire affable et humait le parfum de jasmin qui flottait devant lui…

Le soleil avait disparu derrière l’horizon à l’autre bout de la vallée. Jamais le souvenir de cette véranda, de Bell, d’Abou Moussa et de Moïse, ne l’avait frappé avec une telle intensité. Il l’appréhendait de mille façons différentes. Dans le crépuscule qui se mouvait par-delà la plaine désolée, la verdure de Jéricho prenait une nuance sombre et noire. Qu’est-ce que Jéricho signifiait pour lui, au bout du compte ?

La vie de Bell, bien entendu. Il savait que c’était ce qu’il avait toujours voulu, mais il était trop tard maintenant. Il était allé trop loin, pendant trop longtemps. Il avait raté sa chance et ne connaîtrait jamais la vie de Bell. Jadis, il avait connu l’enthousiasme et la réussite, une immense réussite lors des Six Jours de la Création. Puis était venu le désespoir, qu’il était parvenu à surmonter, puis le deuil et le chagrin, et il arrivait aujourd’hui à la fin : un rêve de Jéricho entrevu dans le lointain. Dans ses vérandas vides, au cours des longues journées et des longues nuits de ce printemps, depuis la mort de Ziad à la fin de l’hiver, il avait contemplé les inextricables jardins de sa mémoire et entr’aperçu les statues fracassées de sa vie, solitaires, muettes et décolorées par le temps, les compagnons solennels du mystique.

Peut-être que Ziad ne s’était pas trompé, Ziad qui affirmait souvent qu’il y avait du mystique en lui. Peut-être même que cela lui était nécessaire s’il voulait être le Coureur. Mystères, mysticisme et espionnage, codes et rituels ésotériques, identités indéchiffrables, cérémonies insoupçonnées – tout cela ne faisait-il pas partie de la cargaison des mythiques caravanes traversant ces terres antiques ? Il repensa à Bell et à son Monastère de l’Égypte d’hier, lorsque Bell était l’énigmatique grand maître des Moines impénétrables et Tajar l’un de ses novices. Ton rôle à Damas m’apparaît comme celui d’un mystique actif, avait dit Tajar au Coureur.

Il repensa au sourire nostalgique de Ziad et à son triste rêve d’un éternel là-bas… Si ça marche, ça peut durer éternellement, avait dit Tajar au Coureur dans une autre vie, lorsqu’il était jeune, et l’éternité alors lui avait semblé à sa portée.

La nuit tomba. Les ténèbres embellirent la ravine, le coteau, les montagnes du Moab. La nuit était une amie bienvenue, qui occultait l’étendue désertique le séparant des lointaines lueurs de Jéricho, ce splendide rêve dans les profondeurs sans lune de l’immense faille ouverte à ses pieds. L’heure était venue et il quitta son perchoir, son poste, pour descendre vers la vallée. Il avançait avec un luxe de précautions. Il devait suivre un itinéraire bien précis et progresser au plus vite, sans délai, sans erreur. Une fois sur la plaine craquelée, il pressa le pas.

À un moment donné, il crut entendre un rythme étouffé lui chuchoter quelque chose dans les ténèbres. S’agissait-il du célèbre tambour de Moïse l’Éthiopien qui battait dans la nuit, apporté jusqu’à lui par une brise vagabonde venue de Jéricho ? Mais non, c’était impossible. Jéricho se trouvait à des kilomètres de là et la petite chapelle de Moïse était sise au cœur même de l’oasis. Même si Moïse battait son tambour à Jéricho, le feuillage dense des arbres fruitiers en absorberait le rythme. C’était son propre cœur qu’il entendait en trottant sur la plaine désolée.

Devant lui s’étiraient la bande de végétation, le cours d’eau, la frontière. Il lui suffisait de la traverser, puis de remonter en amont sur quelques centaines de mètres, pour atteindre l’endroit où se trouvaient les petites huttes, l’endroit où Youssef venait pique-niquer étant enfant. Youssef lui inspirait à la fois de la pitié et de l’admiration, et il avait bien des remerciements à lui adresser. Si son fils était intègre, c’était grâce à Youssef, qui avait vécu dans une pureté que lui-même n’avait fait que feindre. Sauf que, naturellement, on n’accomplit des choses qu’à condition de feindre en partie, et la pureté est aussi une forme de folie. Ce qu’il voulait faire cette nuit, c’était lier son existence à Youssef, unir l’un à l’autre leurs buts secrets. Que cela s’accomplisse dans la mort, ce serait une violation du temps qui n’appartiendrait qu’à eux, non point un suicide mais un ultime et nécessaire renversement d’identité. C’était lui seul qui en avait décidé ainsi pour eux deux, mais tel était son devoir. Il ne pouvait faire autrement. Voici donc la dernière frontière, la traversée finale, et elle n’est pas pour les innocents. Il était fort improbable qu’ils disposent de plus d’une minute ou deux ensemble, si tant est qu’ils arrivent à se retrouver. Mais s’il parvenait effectivement à rejoindre cette pauvre âme troublée, il le prendrait par la main et lui dirait que son véritable nom était Joseph, et ce ne serait que le prélude de l’étonnante histoire secrète qu’ils partageaient, pourvu qu’ils aient le temps de conter ce tumultueux récit…

Il entra dans l’eau, parcourut quelques mètres, monta sur l’autre rive.

Le Jourdain. Il avait traversé le fleuve et ceci était la Terre promise. Jadis, sur cette désolation qu’était la plaine de Jéricho, le prophète Élie avait renoncé au secret désespoir de sa destinée pour monter vers l’éternité dans un char de feu, dans un tourbillon l’emportant vers le Ciel.

Il avait à peine commencé à remonter le cours du fleuve qu’il entendit un bruit de moteur. Le véhicule paraissait tout proche, mais peut-être n’avait-il pas voulu l’entendre jusque-là. À ce même instant, le véhicule accéléra et un projecteur s’alluma, dont le faisceau se mit à balayer le lit du fleuve, se reflétant également sur le sable, le tout formant une étrange lueur diffuse qui baigna l’ensemble du paysage devant lui. Un éclat qui semblait illusoire, restant à l’écart des hauteurs enténébrées pour s’accrocher à la terre, comme si le désert laissait monter vers la nuit une armée de pâles souvenirs, les ultimes vestiges d’un midi écrasé de soleil. Il fit halte un instant, si fascinante était cette illumination d’un autre monde, peuplée de formes gigantesques et d’ombres mouvantes. Puis la danse se précipita, l’étrange lueur gagna en force, et il se mit à courir de plus en plus vite, à voler au-dessus de la terre.

Des cris retentirent à sa gauche et il aperçut la première des petites huttes bâties près du rivage en amont. Une silhouette, un spectre d’outre-monde, émergea dans la lueur fantastique près de la hutte. C’était Youssef, cette étrange apparition du désert de Judée, et il scrutait la clairière autour de lui avec une curiosité enfantine, confus et terrifié, ne sachant que faire. Les cris et les sommations se faisaient plus proches, plus insistants, la lueur plus intense sur la terre. On entendit aussi des bruits sourds dans les ténèbres, sans doute des coups de semonce tirés sur les étoiles. Il courut plus vite et lança des gestes en direction du spectre, et Youssef dut comprendre, car il sourit lui aussi en s’avançant devant la hutte. Yossi courut encore plus vite et poussa l’unique mot de reconnaissance, son ultime cri – son nom, celui de l’homme qu’ils étaient tous deux –, ici, à la fin des temps, à l’orée de la Terre promise, il criait, agitait les mains, courait, mais il n’avait pas atteint la hutte lorsque les premières balles zébrèrent la nuit.

Il trébucha, vit Youssef sourire, puis plus rien. Youssef, ce spectre confus aux bras grands ouverts dans la pâle lueur de la nuit, faillit arriver jusqu’à lui. Puis une nouvelle rafale de flammes traversa les ténèbres et le spectre frissonna, tomba à genoux, se posa dans un frémissement de guenilles à quelques mètres de distance, et une dernière balle donna une chiquenaude au sable entre les deux corps effondrés, au bord du petit cours d’eau qui rampait jusqu’à la mer Morte.

 

Un soir, au début du mois de juin, Tajar rendait visite à Bell lorsqu’une Jeep s’arrêta devant le portail de celui-ci. C’était une nuit sans lune et ils venaient d’achever l’un des somptueux dîners au curry de Bell. Tous deux étaient encore à table, face à face à la lueur des chandelles. Bell parlait de l’Inde. Il savait Tajar d’humeur maussade ces temps-ci et présumait que le Liban y était pour quelque chose, aussi faisait-il tout son possible pour distraire son ami. Il ne fut guère surpris par l’arrivée d’une Jeep devant son portail, bien que l’événement fût sans précédent. Bell n’avait pas le téléphone et Tajar avait forcément laissé à ses subordonnés des instructions pour le joindre en cas d’urgence.

Le portail s’ouvrit et ils entendirent un homme s’avancer dans l’orangeraie. Lorsqu’il apparut sur le seuil après avoir traversé la véranda, Tajar avait eu le temps d’attraper ses cannes anglaises, mais pas celui de se lever. L’homme était un jeune capitaine, armé et en tenue kaki. Il jeta un bref coup d’œil à Bell puis s’adressa à Tajar.

Un appel de l’un de vos hommes, monsieur. L’homme vert vient d’être tué près d’ici, à la frontière. Par une de nos patrouilles au bord du fleuve.

Quoi ? Il voulait passer en Jordanie ?

Il semble que non, mais il y a eu un malentendu. Un autre homme a été tué, mais celui-ci venait de l’autre rive – de Jordanie, donc –, et c’est ce qui a tout déclenché. Apparemment, c’était un Syrien.

Bell vit son ami ouvrir des yeux horrifiés.

Un Syrien ? Comment le savez-vous ?

Il avait ses papiers sur lui, répondit le jeune officier. Je peux…

Tajar se hissait sur ses cannes anglaises. Le banc sur lequel il était assis s’effondra bruyamment et il fonça vers la porte en clopinant. L’officier le précéda en courant et Bell entendit le portail claquer, la Jeep démarrer. Tout cela s’était passé en une ou deux minutes.

Bell resta assis un moment puis débarrassa la table. Il lava la vaisselle et nettoya la cuisine, rangea les restes, se mit à faire du café puis se ravisa. En général, il allait s’asseoir sous sa tonnelle après dîner, mais, ce soir-là, il prit place dans sa véranda, un verre d’arak à la main, la carafe sur la table près de lui. Non qu’il s’attendît à revoir Tajar cette nuit-là, mais il estimait que sa place était ici, face à l’orangeraie, au portail et à la route. La nuit était silencieuse, peuplée d’étoiles et du doux murmure d’une brise d’été.

L’homme vert… Élie ?

C’était le nom de code par lequel Tajar désignait Youssef, bien entendu. Le spectre de Youssef s’était enfin éteint, libéré de ses souffrances dans le désert par un malentendu près de la frontière, près du fleuve, abattu par une patrouille israélienne. C’était pour cela que Youssef avait interrogé Bell sur le fleuve et sur les patrouilles, parce qu’il avait l’intention d’aller là-bas.

Et le Syrien tué avec lui ?

Pour une raison qui lui échappait, Bell était persuadé qu’il s’agissait d’Halim, l’homme que Youssef avait toujours espéré rencontrer un jour, le mystérieux aventurier de Damas qui, jadis, avait passé de longs moments avec Bell au crépuscule, devant la splendide mosaïque dans les ruines du palais d’hiver des califes omeyyades.

Cette lueur horrifiée dans les yeux de Tajar ?

Oui, cela ne faisait aucun doute pour Bell, Halim était un agent secret au service de Tajar. Et le hasard, la destinée et le désir – ou un mélange des trois, mais dans quelles proportions ? – avaient conduit Halim à traverser le Jourdain pour rencontrer Youssef sur la plaine de Jéricho, où ils s’étaient fait tuer tous les deux.

Bell leva son verre et contempla l’orangeraie à travers le liquide transparent. Et dire qu’il avait jadis lié ces trois hommes en une chaîne illusoire de l’être… pauvre Youssef, pauvre Halim, pauvre Tajar.

Tout en regardant le monde à travers son arak, Bell repensa à une antique croyance égyptienne, selon laquelle en répétant le nom d’un mort on le faisait revivre.


14.

Près de trois décennies s’étaient écoulées depuis que Tajar avait conçu la genèse du plan audacieux baptisé opération Coureur et discrètement entamé les premières phases de sa mise en œuvre. Des années avaient passé avant que l’envergure de ce plan ne devienne apparente et, depuis cette époque, seules quatre personnes avaient partagé avec lui les complexités de cette opération, à savoir les directeurs successifs du Mossad : Aharon le Petit, son ancien rival, le général Dror, le général Ben-Zvi et, aujourd’hui, le général Reuvah.

L’opération Coureur était la plus audacieuse tentative d’infiltration de l’Histoire du renseignement israélien. Pendant près de vingt-cinq ans, le Coureur avait été un citoyen damascène influent, un patriote syrien respecté et un visionnaire arabe admiré. Cette opération était en outre le secret le plus jalousement gardé de l’histoire de l’espionnage israélien. Outre Tajar, seuls les quatre directeurs du Mossad avaient connu la véritable identité du Coureur : un Israélien originaire de l’Irak qui avait appris à passer pour un Arabe, un soldat qui s’était distingué sur le champ de bataille lors de la guerre de 1948 consécutive à la fondation de l’État hébreu.

Tajar passa les jours qui suivirent la mort du Coureur à rassembler des informations auprès du Shin Bet, de la police des frontières et des soldats impliqués dans l’incident. Encore sous le choc et de méchante humeur, bouleversé par l’ampleur de sa perte, il se retrouva un soir seul face au directeur du Mossad.

Le général Reuvah était un homme trapu, mal dégrossi, d’une extraordinaire ténacité, un ancien parachutiste et héros de la guerre du Kippour, durant laquelle il avait affronté les Syriens sur le plateau du Golan. Tout comme le colonel Jundi, il était à l’époque commandant de char. Tajar ne s’était jamais trouvé d’atomes crochus avec lui, peut-être parce qu’ils entretenaient des opinions trop différentes, ou peut-être, tout simplement, parce que Tajar jugeait désormais infranchissable le fossé qui le séparait de ces généraux de plus en plus jeunes.

Le général Reuvah n’avait jamais dissimulé la méfiance que lui inspirait Tajar, pas plus que celui-ci ne dissimulait ses désaccords avec lui. Mais le général ne comprenait que trop bien la mort, en particulier la mort d’un camarade qui était aussi un ami. Et il s’agissait ici du Coureur, l’extraordinaire et unique création de Tajar, aussi les deux hommes trouvèrent-ils un terrain d’entente ce soir-là. En fait, ils se sentaient extrêmement proches l’un de l’autre – et aussi étonnamment seuls. Ils savaient que, si différent fussent-ils, ils seraient désormais unis par un lien des plus puissants.

Sur les faits eux-mêmes, il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était bien un malentendu, et il eût mieux valu poser des questions avant de tirer, évidemment. Mais sur la frontière, en pleine nuit ? Alors que les détecteurs avaient repéré un homme traversant le no man’s land en direction du Jourdain ? Et un autre sur l’autre berge, qui avait traversé le Jourdain pour entrer en Israël ? Une patrouille dépêchée sur les lieux, lançant des sommations dans les ténèbres, puis des coups de semonce dans les ténèbres, et des hommes qui courent dans les ténèbres ?… Non, il n’y avait rien à dire, aucune question à poser, excepté la suivante : que faisait donc le Coureur dans la plaine de Jéricho ? Aussi mirent-ils de côté les faits relatifs à cette nuit fatale pour échanger des propos sur le Coureur – ou, plus précisément, le général posa des questions sur le Coureur et Tajar y répondit.

Et quand vous l’avez vu au Liban la dernière fois ?…

Oui, il est facile à présent de se dire que j’ai perçu certaines choses que j’ai choisi d’ignorer, pour son bien comme pour le mien. Les signes étaient bien visibles – mais ils le sont toujours, avec le recul. Oui, nous avons parlé du jour où il quitterait Damas, nous avons évoqué ce qu’il ferait alors, où il irait alors. Il est exact que jamais il n’avait envisagé de revenir vivre en Israël. Peut-être aurait-il pu y séjourner un temps avant d’aller refaire sa vie ailleurs, dans un lieu si éloigné, si étranger, qu’il n’aurait même pas eu besoin de s’y intégrer. Quant à l’homme vert, quant à Youssef, le Coureur connaissait son existence depuis des années, depuis que Youssef et son fils s’étaient liés d’amitié après la guerre des Six-Jours. Youssef avait toujours souhaité le rencontrer. C’était son grand rêve, et il ne fait aucun doute qu’il aurait tenté de traverser le fleuve pour le réaliser, si on le lui avait demandé.

Mais au lieu de cela ?…

Oui, au lieu de cela, c’est le Coureur qui est passé de notre côté. De toute évidence, la rencontre devait avoir lieu dans ce petit monastère abandonné, cet ermitage au bord du fleuve. Rien que quelques huttes, en fait. Cette propriété appartient toujours à l’Église éthiopienne. Un vieil anachorète y a vécu pendant des dizaines d’années. Connaissez-vous son histoire ?

Non.

Cet anachorète était un moine éthiopien qui vivait au bord du fleuve depuis l’époque des Turcs, dit Tajar. Après la guerre des Six-Jours, Tsahal l’en a délogé. Cet anachorète, qui s’appelait Abba Avraham, était sourd comme un pot et si rabougri par les ans qu’on aurait dit un enfant. Probablement un centenaire, à ce qu’il paraît. Il passait toutes ses journées à chanter des prières, assez bruyamment étant donné sa surdité. On ne manquait jamais de repérer sa présence, me dit-on, car il émettait un doux bourdonnement d’abeille. Tsahal l’a conduit au monastère éthiopien de Jéricho, où demeuraient deux ou trois moines, mais il avait disparu dès le lendemain. Il avait profité de la nuit pour regagner sa hutte au bord du fleuve. Un officier a tenté de lui expliquer que le Jourdain était désormais une frontière, une zone militaire et interdite aux civils, mais le vieil Abba Avraham n’a rien voulu entendre. Tout ce qu’il savait, c’est que cette hutte au bord du fleuve était sa place en ce monde. C’était ici que Jean avait baptisé Jésus, et c’était ici qu’il demeurait. Le moine éthiopien responsable du monastère de Jéricho, un vieil eunuque gigantesque du nom de Moïse, a convaincu l’anachorète de revenir et tout s’est arrangé, du moins pour un temps. Apparemment, le vieil Abba Avraham s’était installé à Jéricho. Mais, un beau matin, voilà qu’il avait encore disparu, et une patrouille l’a trouvé gisant dans le désert, sur la route du fleuve, bourdonnant faiblement, à moitié mort d’épuisement Moïse était en larmes. Je ne peux quand même pas l’enfermer, disait-il, mais si je ne le fais pas, il continuera de vouloir retourner là-bas et ça finira par le tuer. En fait, le vieil Abba Avraham ne s’est jamais remis de cette ultime tentative d’évasion. Il n’était qu’à demi conscient quand on l’a reconduit à Jéricho et il est mort quelques jours plus tard… la main plongée dans une bassine d’eau que Moïse avait placée à son chevet. Dans son esprit, dans l’esprit d’Abba Avraham, il était monté au Ciel depuis les berges de son fleuve saint. Avec l’aide de Moïse, bien sûr.

On dirait un récit d’un autre âge, dit le général Reuvah.

Oui, en effet répondit Tajar. Donc, le Coureur a décidé de passer de notre côté pour rencontrer Youssef, il n’y a que quelques mètres à faire, après tout. Le fleuve n’est pas très large à cet endroit. En fait, les gens n’en reviennent pas quand ils voient le Jourdain pour la première fois. Ce minuscule cours d’eau si paisible, à peine quelques mètres de large, si chaud et si peu profond, et pourtant si célèbre. On se l’imagine fort différent, un grand fleuve majestueux dont la traversée est une véritable aventure. Il glace le corps et réchauffe l’âme, alléluia – pour citer ce cantique américain qui a tout compris de travers. Ainsi donc, le Coureur voulait le franchir et c’est ce qu’il a fait, et il avait sur lui ses papiers d’identité syriens… au cas où il serait arrivé quelque chose.

Au cas où il serait arrivé quelque chose. Tajar avait prononcé ces mots dans un murmure. Il baissa la tête et fixa ses mains du regard. Le général attendit un moment avant de prendre la parole et, quand il le fit, on eût dit qu’il s’adressait à lui-même.

Je suppose qu’il connaissait l’existence de nos détecteurs. Il était sûrement bien informé sur les frontières.

Tajar ne quittait pas ses mains des yeux. Évidemment que le Coureur était bien informé sur les frontières. C’était sa profession. Et il savait que les détecteurs déclencheraient une alarme qui ferait accourir les soldats. Il savait aussi que Jéricho n’était qu’à vingt-cinq kilomètres de Jérusalem et que la frontière était particulièrement surveillée en ce point… Et en pleine nuit ? Sachant que les soldats réagiraient au quart de tour ? Qu’ils ouvriraient le feu sur tout intrus ignorant leurs sommations ? Personne ne traversait le fleuve ici par hasard, personne n’ignorait les risques encourus.

Oh, oui, il était bien informé sur les frontières, répondit Tajar. Et sur celle-là en particulier.

Le général marqua de nouveau une pause avant de parler.

C’était peut-être ce que nous appelons dans l’armée un blessé muet, dit-il. J’ai connu des types courageux qui restaient des années sans rien dire, et puis soudain, sans raison, ou du moins sans raison apparente… Mais il serait stupide pour moi de spéculer ainsi sur le Coureur. Je ne l’ai jamais rencontré et vous le connaissiez… eh bien, depuis toujours. Personne d’autre au monde ne l’a vraiment connu. Du moins au cours des trente dernières années.

Tajar acquiesça. Il joignit ses mains crispées et rassembla ses forces, s’ordonna de tenir le coup. Il aborda le sujet d’Anna et d’Assaf, parla d’eux pendant un long moment.

Je vous laisse juge, dit le général Reuvah. Si vous souhaitez leur parler, faites-le, mais jamais ils ne pourront partager ce secret avec quiconque, bien entendu. Agissez pour le mieux, mais tenez-moi au courant de votre décision. Personne d’autre ne saura rien, et personne ici ne reconnaîtra l’existence du Coureur, encore moins celle de l’opération Coureur. Officiellement et officieusement : rien. Certes, on parlera dans le service d’une mystérieuse opération qui a pris fin, et quelques-uns de nos agents les mieux informés se débrouilleront pour découvrir si un diplomate arabe de premier plan a été limogé, a pris sa retraite ou a disparu de la circulation. Mais même au sein de nos services de sécurité, personne ne connaît l’identité du Syrien abattu en même temps que l’homme vert, et personne ne la découvrira vu que nous avons immédiatement pris l’affaire en main et que l’homme vert n’avait aucune importance à nos yeux. Donc, de notre côté : rien. Une impasse. Les services de sécurité damascènes tenteront de découvrir ce qui est arrivé à Halim, et ils y parviendront. Ils découvriront qu’il a traversé le Jourdain pour retrouver Youssef, et ils considéreront que cet acte relevait de son donquichottisme propalestinien. Il avait pris ses précautions à Damas, ainsi que nous le savons, ne faisant nul mystère, par exemple, du désespoir que lui inspirait le Liban. Pour eux, sa mort ne fera qu’enrichir la légende qui faisait d’Halim la véritable conscience de la cause arabe. Dans un sens, il n’a cessé de les préparer à une fin comme celle-ci. La façon qu’il avait de refuser de participer à leurs guerres fratricides, de se placer au-dessus des débats, et puis cette soudaine décision de franchir la frontière pour rencontrer un personnage aussi insignifiant que ce Youssef… aux yeux des Syriens, ça se tiendra forcément : Halim, toujours fidèle à lui-même. Quel agent exceptionnel, toujours cohérent vis-à-vis de sa couverture. Même lorsqu’il a décidé… de faire ce qu’il a fait, il a préparé son acte, il l’a justifié, il l’a fait apparaître comme naturel et plausible, voire inévitable. Oui, c’est ce qui me frapperait si j’étais un officier des renseignements syrien cherchant à analyser la vie et la mort d’Halim. Le caractère inévitable de toute cette histoire.

Tajar leva les yeux. Si le général Reuvah s’épanchait ainsi, c’était parce qu’il éprouvait le besoin de parler du Coureur, de le louer, de l’honorer et de préserver son souvenir. Et comme il ne pouvait pas évoquer Yossi en tant qu’homme, en tant qu’ami, il faisait de son mieux pour louer et honorer le professionnel qu’il avait été. Tajar savait tout cela. Les propos du général auraient pu lui sembler grossiers et réducteurs, mais il percevait les bonnes intentions qui l’animaient. En outre, il se félicitait de constater que le général évitait de mentionner le point d’entrée qu’avait sélectionné le Coureur. Car il ne faisait aucun doute qu’il avait choisi de se poster là où Moïse, trois mille ans auparavant, avait aperçu la Terre promise que Dieu lui avait interdit de fouler.

Ils parlèrent longuement. Puis vint un moment où Tajar rassembla ses cannes anglaises et se redressa. Il ne tarderait pas à quitter le Mossad, son œuvre était achevée. Le grand rabbin du renseignement, comme disait Yossi, prenait sa retraite. Aux yeux de ses collègues, Tajar était toujours apparu comme un être chanceux, doué, béni. C’était une légende unique, le patriarche du renseignement israélien, l’incomparable survivant dont la carrière secrète englobait presque un demi-siècle de succès et d’aventures, depuis sa première mission à Bagdad en 1936. Le général avait les larmes aux yeux lorsqu’il s’avança pour étreindre ce petit corps estropié, aux épaules voûtées par le chagrin.

Le Coureur était l’agent le plus précieux qu’Israël ait jamais eu, déclara le général.

Oh, oui, chuchota Tajar… Il était aussi cela.

 

Par une douce soirée de juin, Tajar s’assit en compagnie d’Anna et d’Assaf dans la vaste salle haute de plafond de la vieille maison en pierre d’Ethiopia Street et leur conta l’histoire du voyage secret de Yossi à travers les années, commençant par l’Argentine un quart de siècle auparavant. Tajar parlait à la lueur des chandelles, s’attardant lentement et amoureusement sur les détails, veillant à souligner les brefs instants susceptibles de les aider à reconnaître Yossi à partir de leurs souvenirs, faisant revivre parmi les ombres les échos du dévouement et de la lutte de Yossi, ses victoires solitaires et ses défaites qui l’étaient bien davantage, des triomphes ayant précédé la guerre des Six-Jours aux ténèbres montantes de ces dernières années, une progression inexorable sur les traces du temps qui s’était achevée par une traversée fatale du Jourdain, à la rencontre de Youssef dans la plaine de Jéricho.

Ni Anna ni Assaf ne l’interrompirent durant ce long récit. Lorsqu’il eut fini, Anna se leva et alla se planter sur le seuil du balcon, le dos tourné à la salle, les yeux tournés vers la nuit. Assaf, qui semblait avoir mille questions sur les lèvres, finit par chercher lui aussi refuge dans le silence, l’énormité de ces révélations étant impossible à digérer en quelques instants.

Au bout d’un temps, Tajar alla préparer du café à la cuisine. Assaf le suivit dans le couloir pour l’aider. En revenant de la cuisine, porteur d’un plateau où il avait posé les trois tasses, Assaf s’arrêta au milieu de la grande salle pour regarder d’un air intrigué la photographie de Yossi posée sur le bureau d’Anna, près de la fenêtre du balcon, tentant de comprendre un peu de tout ce qu’il venait d’entendre. Tajar, qui clopinait derrière lui, s’arrêta pour suivre son regard. C’était la photographie de Yossi à l’âge de vingt-neuf ans, en uniforme de parachutiste, un bel homme souriant dans le désert, la photographie prise en 1956 un mois tout juste avant la guerre, avant qu’il n’ait été déclaré mort au combat lors de l’embuscade du passage de Mitla. À ce moment-là, Anna se retourna sur le seuil et leur adressa à tous deux un sourire, un sourire que la lueur des chandelles rendait étrangement énigmatique. Elle leva les mains comme pour accueillir les deux hommes, ou comme pour les étreindre.

Assaf porteur de son offrande sur un plateau et la silhouette solennelle de Tajar appuyé sur ses cannes anglaises, Anna souriante et tendant les bras, la photographie entre eux, légèrement sur le côté : durant un long moment, tous trois restèrent immobiles dans ces attitudes, face à eux-mêmes et à leurs souvenirs, figés en silence pour l’éternité dans la grande salle aérée qu’ils aimaient tant, tableau grave et antique comme exprimant un rituel vaguement souvenu.

Ce fut Anna qui rompit le silence.

D’une certaine façon, cela ne me surprend pas du tout, déclara-t-elle. Ce soir, nous avons entendu des choses fantastiques, une sorte de démonstration de magie. Et pourtant, d’une certaine façon, rien de tout cela ne me surprend, car, chaque jour… il est rare que nous connaissions le monde que nous foulons du pied.

Tajar et Assaf l’ignoraient, mais c’étaient les paroles exactes de Yossi qu’Anna ressuscitait là, des paroles qu’il lui avait adressées longtemps auparavant, lorsque Anna et lui, assis au sommet d’une colline, regardaient le soleil se lever sur le Néguev, faisant couler entre leurs doigts le sable que le fleuve, la mer et les vents avaient apporté jusqu’à eux depuis le Nil Blanc, tous deux se réjouissant de ce lieu paisible à l’aube des temps.


15.

Cet été-là, Israël partit en guerre au Liban et Bell mourut l’œil ouvert, assis dans sa véranda en train de contempler la poussière et les oranges de sa vie.

Ce fut Abou Moussa qui le trouva.

Tard dans l’après-midi, le vieil Arabe se présenta à l’heure habituelle, ahanant et crachotant, et ouvrit le portail de Bell d’un coup de pied, le faisant violemment claquer – signal adressé à Bell pour le prévenir que l’indolente période de la sieste faisait place aux exigences rigoureuses du shesh-besh et de la vie sociale, aux insondables chants éthiopiens, aux nuages de haschich et aux interminables monologues portant sur une princesse, sur Dieu et sur un fleuve saint, sur la luxure, sur les châteaux en Espagne et sur l’art de faire pousser toutes sortes de choses.

Oui, l’heure de la vie sociale à Jéricho. Scandales, ragots et fouillis intellectuel malfamé dans le plus ancien et le plus bas village de la terre. Aucun saint homme digne de ce nom ne pouvait survivre sans cela, pas vrai ?

Abou Moussa portait dans ses bras une quantité invraisemblable de mangues rouge vif, fraîchement cueillies et suintant leur suc poisseux. Bell prétendait que l’ambroisie des anciens Grecs, l’ordinaire des dieux de l’Olympe, n’était rien d’autre que des mangues mûres et juteuses. Était-ce la vérité ? Mais si les Grecs anciens étaient si acharnés dans leur quête de la connaissance, songeait Abou Moussa, pourquoi ne s’étaient-ils pas établis ici afin d’y savourer leur ambroisie tout en élaborant leurs lois régissant l’homme et la nature, leurs philosophies, leurs sciences et leurs épopées tragiques et comiques ? S’ils étaient si sages, pourquoi avaient-ils quitté Jéricho et poursuivi vers l’est, rêvant des empires de Perse, d’Inde et de Bactriane ? De la folie pure, et au temps pour les Grecs. Car, pour ce qui est de la connaissance, l’idéal si l’on veut aller au fond des choses est de trouver le lieu le plus bas et le plus ancien, c’est-à-dire ici même.

La galabieh bleu pâle d’Abou Moussa était maculée de taches sombres sur son ventre proéminent, traces laissées par le jus des mangues qu’il portait comme en un berceau. À l’extrémité de son bras, dans son poing serré, fleurissait un bouquet de fleurs rouge orangé provenant d’un flamboyant de son jardin. Abou Moussa ne savait jamais lequel des Rois mages il était censé représenter dans la conception abstruse de Bell – qui pouvait percer les pensées d’un saint homme ? Mais il avait la certitude d’être un roi et veillait à arriver porteur de cadeaux à l’heure de la vie sociale, et les deux autres rois ne manquaient jamais de le remercier. Ensuite, Bell découpait les mangues en tranches et Moïse plaçait délicatement les fleurs derrière ses oreilles, nimbant son gigantesque visage couleur chocolat d’un halo rouge orangé, et, tandis que les deux autres s’affairaient à leurs besognes respectives, il était libre de se lancer dans le compte rendu fascinant de sa journée à Jéricho.

Aujourd’hui, il se sentait dans une forme exceptionnelle, car il avait lors de sa sieste reçu la visite d’un rêve aussi mystérieux que complexe, un rêve splendide englobant de grands pans de sa vie et empli de symboles, de grands événements et de plaisirs sensuels, un rêve d’arbres fruitiers, de lions, de gazelles et de multiples couleurs, de vastes déserts et d’une oasis lointaine, et le tout à perte de vue… il se rengorgeait encore rien que d’y penser. Abou Moussa sentit son cœur enfler. Combien de fois aurait-il besoin de remplir son narguilé rien que pour entamer un pareil récit ?

Le portail de Bell s’ouvrit en claquant et Abou Moussa plissa les yeux d’un air rusé. Peut-être devrait-il faire lanterner ses deux amis ? Évoquer l’air de rien les splendeurs de son rêve et en étirer le récit sur une bonne semaine ? Et s’il lui venait d’autres rêves dans la foulée de celui-ci ? Était-il bien sage de lambiner ainsi ? Et ses deux amis toléreraient-ils un tel supplice une fois qu’il aurait enflammé leur imagination ? Il voyait déjà Moïse dodeliner de la tête de l’autre côté du tablier de shesh-besh, feignant de marmonner des prières tout en buvant la moindre de ses paroles. Et il voyait déjà Bell souriant dans son fauteuil élimé, feignant de rêvasser sur son verre d’arak tout en guettant en secret le moindre retournement de situation. Ils allaient insister, bien entendu. Ils allaient exiger d’entendre sans délai la totalité du drame intriguant que constituait son rêve, du commencement à la fin.

Abou Moussa transpirait à grosses gouttes. Même en cette fin d’après-midi, la chaleur estivale était féroce en plein soleil, devant le portail. Haletant, complotant et souriant pour lui-même, chargé d’une brassée de mangues et d’une poignée de fleurs, il s’avança dans l’enclos de l’ermite et fonça tête baissée dans l’orangeraie, pour émerger dans la clairière devant la porte. Ici, au fil des ans, on l’avait parfois vu danser la gigue lorsque sa joie ou son chagrin transcendaient les mots. Comme il connaissait bien cette clairière.

Il leva la tête. Bell le regardait en souriant, mince et austère dans son costume blanc, assis là où il était toujours assis, sa serre agrippant un verre d’arak à moitié vide et reposant sur la table, une table encombrée comme d’habitude de bols de fruits, de piles de livres usagés et de deux carafes contenant de quoi le réhydrater, à savoir un liquide ressemblant à de l’eau. Abou Moussa se fendit d’un large sourire et il allait lancer un cri en guise de salut lorsqu’un poing invisible soudain le frappa.

L’œil de Bell. Il n’y avait pas de vie dans l’œil de Bell.

Il s’avança sur la pointe des pieds et déposa sur la table sa cargaison de fruits et de fleurs. Il cueillit la main de Bell, sa main valide, posée sur son giron, et y chercha un pouls, puis la reposa doucement. Il passa une main sur le visage de Bell, referma son œil unique. Un sanglot lui échappa. Il s’empoigna le torse et recula d’un pas, se retrouvant dans la clairière face à la véranda, y tombant à genoux. Bell demeurait assis face à l’orangeraie, souriant et tenant fermement son verre, son œil désormais clos. Abou Moussa gémit et oscilla sur ses genoux, leva la tête et la rabaissa, fouilla la poussière de ses mains et s’en recouvrit la tête, et un nuage de poussière se mêla au soleil à mesure que montaient sa peine, ses larmes et ses sanglots.

Bientôt arriva la gigantesque masse de Moïse l’Éthiopien, toute de jaune vif vêtue, qui peupla la clairière de son ombre. Poussant un grand cri, Moïse se répandit aussitôt en louanges et en actions de grâce, remerciant Dieu pour l’infinie variété de Ses dons, de Ses bénédictions. Puis Moïse entonna les Psaumes de sa voix solennelle, répétant David ainsi qu’on le disait dans sa langue, et il en alla ainsi, Moïse chantant dans les ténèbres et Abou Moussa gémissant à genoux et se couvrant de poussière, dans la douce étreinte de la nuit estivale.


16.

Son cœur s’est arrêté de battre, dit Abou Moussa à Assaf. À un moment donné, un peu avant que j’arrive, il a bu une gorgée, il a reposé son verre sur la table, il a pensé à quelque chose, il a souri et… il est parti. Moïse, ce vieux moine sentimental, est inconsolable. Il a insisté pour qu’il y ait des funérailles dans les règles. Est-ce convenable à présent que le corps a été inhumé ? lui ai-je demandé. Mais Moïse a insisté et tu sais comment il est quand il s’est mis une idée dans la tête – inamovible. Il est si imposant, une force de la nature, comme une montagne ou un désert. Il reste assis là et refuse de bouger. La plupart du temps, il se contente de laisser son esprit vagabonder, emporté par les chants et les souvenirs qu’il rumine sans cesse, sa petite princesse et son rêve d’un fleuve saint, si inaccessible soit-il. Mais, cette fois-ci, pas moyen de lui faire entendre raison. Un service funèbre pour Bell, et dans sa véranda, voilà ce qu’il exige, et si tu ne veux pas battre tambour, j’engagerai des gosses du village pour le faire. Eh bien, que pouvais-je répliquer à cela ? Je savais que l’affaire était entendue, car lorsque Moïse se met dans la tête de battre son grand tambour africain, eh bien, ça veut dire que nous aurons du tambour.

Le tambour dont parlait Abou Moussa – et que tout le monde à Jéricho appelait le pouls de Moïse – était arrivé en Terre sainte dans les bagages de la minuscule princesse éthiopienne qui avait également amené Moïse avec elle. C’était un bel objet, solide et tout en longueur, dont la forme rappelait un tronc d’arbre évidé, la forme originelle de tous les tambours. Des peaux étaient tendues à chacune de ses extrémités et ses flancs de bois lisse étaient décorés de motifs abstraits des plus complexes, peints en rouge, vert et or, les couleurs de l’Éthiopie. Il fallait un géant aux bras démesurément longs pour manier ce tambour une fois assis, frappant chacune des extrémités d’une main – deux coups avec la droite, puis un coup avec la gauche, telle était la cadence de base : thump-thump boom. C’était un tambour d’une conception fort primitive, et Moïse affirmait qu’elle était demeurée la même pendant des millénaires.

Aucun doute là-dessus, avait jadis confié Abou Moussa à Bell, une lueur malicieuse dans le regard. Évidemment que sa forme est demeurée la même pendant des millénaires, mais je ne pense pas que primitive soit la description la plus appropriée. Fondamentale conviendrait davantage. Moïse est un être bien trop spirituel pour avoir conscience de sa vraie nature, mais, moi, on ne me la fait pas. Et, si vous voulez mon avis, sa petite princesse savait pertinemment ce qu’il représentait. Cette chose donne sa forme aux rêves des petits garçons, et à ceux des petites filles aussi. Qu’on l’appelle le bâton ou le bourdon de la vie, ou encore l’arbre ou le tambour de la vie, quelle importance ? Dans tous les cas, qu’on l’appelle la vie. Sans lui, aucun de nous ne serait de ce monde. Beau, long, épais et palpitant ? Ah, comme je le connais bien. Son idée, son existence, son sens, son souvenir hantent mes jours comme mes nuits. Moïse ne se rend pas compte à quel point il a de la chance de pouvoir consacrer son énergie à des buts plus nobles. Il chante ses louanges, certes, mais quid de nous autres ? N’eût été cette chose, j’aurais peut-être fini en saint…

On ne sortait ce majestueux tambour que pour les plus sacrées des fêtes religieuses de l’Église éthiopienne, et rares étaient les fidèles ayant alors le privilège de le contempler, seuls Moïse et deux ou trois de ses frères parmi les plus vénérables pouvant entendre ses battements cadencés montant pendant la nuit de la chapelle adjacente à la maison de Bell. Lors de ces occasions exceptionnelles, tout Jéricho pulsait alors pendant des heures au sein d’une pénombre propice, du crépuscule jusqu’au point du jour, et tous dormaient alors d’un sommeil paisible, car les rythmes primordiaux du tambour induisaient un sommeil sans rêves. Des gros malins, ces Éthiopiens, disait Abou Moussa. Leurs thump-thump boom étouffés dans la nuit nous ramènent à des jours meilleurs, nous rappellent l’éternité de béatitude où nous somnolions dans le ventre maternel, avant que ne débutent tous nos ennuis.

Ainsi donc, Moïse annonça un service funèbre en l’honneur de Bell, et vint enfin le jour tant attendu, et une petite foule se rassembla dans l’orangeraie de Bell, la foule de ses amis et voisins de Jéricho, et ils s’assirent à l’ombre des frondaisons. Assaf et Tajar étaient là, et même Abigail et Anna. La véranda de Bell était telle qu’elle apparaissait de son vivant. Les portes et les fenêtres du petit bungalow étaient grandes ouvertes, et des ombres frémissaient dans les pièces obscures. Le vieux chapeau de paille de Bell était posé sur son fauteuil élimé dans la véranda, et c’était face à ce fauteuil que Moïse s’était placé dans la clairière. Il était planté là, vêtu de sa robe jaune vif, face à sa congrégation, appuyé à un grand bourdon, des fleurs de flamboyant posées sur ses oreilles, chantant d’une voix monotone au rythme de son tambour.

Moïse chantait en guèze, l’antique langue liturgique de son Église, et personne ne le comprenait, naturellement. Avant le service, Abou Moussa lui avait suggéré de chanter en arabe, pour une fois. Sinon, personne ne pourrait suivre ce qui allait se passer, avançait-il, et, après tout, Bell ne parlait pas le guèze, alors l’arabe serait sans doute préférable, n’est-ce pas ? Mais Moïse, toujours sûr de son fait en matière de liturgie, lui avait répondu par un grand sourire et une citation : En règle générale, la religion préfère les langues étrangères et archaïques – qui avait dit ça ? Bell, admit Abou Moussa à contrecœur, se résignant du même coup à subir des heures de litanies en guèze, une langue aussi étrangère, aussi archaïque que l’assistance en entendrait jamais.

Abou Moussa avait été le premier à battre le tambour, assis aux pieds de Moïse dans la clairière devant la véranda, mais, au bout d’un temps, il avait attiré l’attention d’un jeune volontaire venu du village qui s’était empressé de le relayer. Ainsi qu’il l’avait constaté, ce tambour était des plus hypnotiques. Peut-être que Moïse y était accoutumé, mais c’était un moine, après tout, et ce genre de chose faisait partie de son ordinaire. Ce tambour avait sur Abou Moussa un effet positivement soporifique. Il s’était plusieurs fois surpris à dodeliner de la tête, à sombrer dans un paradis onirique, aidé en cela par la cadence monotone du chant de Moïse. Il n’était pas question d’aller plus loin. Si personne ne comprenait le chant de Moïse, celui du tambour était clair à toutes les oreilles. Une fois que le jeune volontaire eut pris le relais, il se leva et gagna en titubant l’ombre de l’orangeraie, transpirant à grosses gouttes. Il s’adossa à un arbre et s’épongea le visage du revers de la manche. La plupart des personnes présentes semblaient déjà s’assoupir, allongées à même le sol ou assises contre les arbres. Moïse en avait-il conscience ? se demanda Abou Moussa. Est-ce qu’il s’en souciait seulement ? Et Bell, s’en serait-il soucié ?

Près de lui se tenait l’homme aux cannes anglaises qui s’était lié d’amitié avec Bell durant les dernières années. Assaf les avait présentés l’un à l’autre ce matin-là, mais ils n’avaient pas encore eu la chance de discuter ensemble. Ce petit homme était deux fois moins grand que lui. Il désigna d’un geste l’assistance assoupie sous les orangers et murmura :

Apparemment, la prière et le sommeil ont bien des points communs.

C’est ma foi vrai, répondit Abou Moussa sur le même ton. Bell était lui aussi de cet avis. La sérénité, la prière, la tranquillité d’esprit, le sommeil – ils participent tous de la même douce brise, disait-il. Mais j’espère que vous n’êtes pas scandalisé par mon discours. Êtes-vous chrétien ?

Non, chuchota Tajar.

Bien. Car, enfin, je ne vois pas ce qu’un chrétien retirerait du service que nous inflige Moïse. Face à la véranda comme si c’était un autel, et face au vieux chapeau de paille de Bell sur son fauteuil comme si c’était un calice. C’est sûrement une sorte de sacrilège. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Pensez-vous que tout cela soit légitime ? Et si une volée de saints chrétiens descendait sur nous pour nous précipiter dans le purgatoire ? Et si le pape décidait de se montrer ? Oh, là, là.

Peut-être s’agit-il d’une variation éthiopienne, dit Tajar. Un vestige du passé africain. Les vieilles croyances perdurent, n’est-ce pas ? Même dans les pays lointains ?

J’espère que vous dites vrai, chuchota Abou Moussa. Je ne voudrais pas que Moïse ait des ennuis avec sa hiérarchie, en particulier à son âge. Il est trop vieux pour partir dans le désert et y fonder une nouvelle religion. Autrefois, peut-être, quand il chaussait ses lunettes de coureur automobile et prenait le volant de cette voiture à vapeur avec le Lion de Juda en figure de proue. S’il avait alors décidé de partir seul dans le désert, qui sait ce qui aurait pu advenir ? Mais c’était il y a des siècles, lorsque sa petite princesse était encore de ce monde et que lui-même était tout jeune, avec toute sa vie devant lui. Il vaut mieux être jeune quand on fonde une nouvelle religion, c’est ce que je dis toujours.

C’est l’homme le plus colossal que j’aie jamais vu, murmura Tajar.

Et le plus déterminé, répliqua Abou Moussa. Un adversaire des plus redoutables au shesh-besh. Les eunuques jouissent d’une extraordinaire puissance de concentration, que le reste d’entre nous gaspillent en insinuations sexuelles.

Je vois. Et que vont devenir vos parties de shesh-besh à présent ?

Nous avons l’intention de les poursuivre, chuchota Abou Moussa. Moïse a été très clair sur ce point. Nous nous retrouverons ici tous les jours, à l’heure habituelle, nous nous assiérons dans la véranda de Bell et nous jouerons. Évidemment, notre conversation ne sera plus la même, car Moïse croit tout ce que je lui dis et moi, je crois tout ce qu’il me dit. C’était Bell qui nous posait des questions et nous remettait sur le droit chemin.

Abou Moussa s’essuya le visage d’un revers de manche. Il continuait de transpirer.

Battre tambour aujourd’hui à Jéricho, voilà qui doit donner chaud, murmura Tajar.

Aujourd’hui et tous les autres jours, opina Abou Moussa. Mais quand on vit dans le plus ancien et le plus bas des villages de la terre, il faut s’attendre à un peu de chaleur. Vous ne m’avez pas l’air très jeune, vous non plus. Comprenez-vous les rêves ?

Un peu. De quelle sorte de rêve parlez-vous ?

Ceux qui vous viennent pendant le sommeil, chuchota Abou Moussa, qui se pencha pour coller sa bouche à l’oreille du petit homme aux cannes anglaises.

Il s’épongea le visage une nouvelle fois.

Quelle chaleur, chuchota Tajar. Les rêves, vous dites ?

Oui. J’en ai fait un le jour où Bell est mort, voyez-vous.

Ah.

L’après-midi, pendant la sieste. Je me précipitais ici pour raconter ce rêve à Bell et à Moïse lorsque je l’ai trouvé. Il était assis à l’endroit même où vous voyez son chapeau, un sourire aux lèvres, un verre d’arak à la main, l’œil tourné vers son orangeraie, vers l’endroit même où nous nous trouvons, en fait. C’était incroyable. Il était tel qu’il avait toujours été.

Ah.

Un homme maigre, ce Bell, qui se tenait toujours bien droit. Je n’ai jamais compris comment on pouvait être aussi maigre en mangeant comme il le faisait. Ces festins au curry, par exemple. Vous savez de quoi je parle. Il vous en a fait profiter, ainsi que Moïse et moi-même, et Assaf, et d’autres encore.

D’autres ?

Il y a eu son ami syrien, il y a plusieurs années de cela, l’homme de Damas. Bell lui a aussi préparé des dîners au curry. Et ensuite, chaque semaine ou presque, il y avait ce marchand indien qui passait par ici. Avant que vous n’entriez dans la vie de Bell et ne preniez sa place, bien entendu.

Il m’a parlé un jour d’un marchand indien, murmura Tajar, mais j’ai cru que ce marchand était imaginaire. Je croyais aussi qu’il parlait de quelque chose qui s’était passé il y a deux mille ans. Y a-t-il jamais eu un marchand indien ?

Abou Moussa hocha la tête d’un air pensif et essuya son visage d’un revers de manche, sans cesser de baisser la tête pour se rapprocher de Tajar, qui, de son côté, tendait le cou vers lui. Leurs murmures étaient étouffés par le son du tambour et les chants de Moïse, par le bourdonnement des insectes dans l’orangeraie, par les ronflements des célébrants assoupis sous les arbres.

Assurément, le marchand indien a existé, chuchota Abou Moussa. Nous ne l’avons jamais vu, mais il existait bien dans l’esprit de Bell. Une fois par semaine environ, il nous annonçait que le marchand indien allait arriver ce soir-là, et il mettait un terme à l’heure de vie sociale et nous quittait pour faire ses préparatifs dans sa cuisine.

Ah, je vois.

Thump-thump boom.

Pour concocter ses currys, en d’autres termes, qu’il dégustait ensuite seul en compagnie du marchand indien qui n’existait que dans son esprit. Et vous savez quel était son appétit face à l’un de ses festins au curry : l’appétit d’un méhari qui serait resté perdu dans le désert pendant quarante ans. Alors je me suis toujours demandé comment il faisait pour être aussi maigre.

Et la réponse ?

Un mystère, voilà ce que c’était, chuchota Abou Moussa. Un des dons mystérieux que Dieu accorde aux saints hommes. Et ce mystère-là n’était pas le seul. Le rêve que j’ai fait le jour de sa mort, par exemple. L’après-midi même de sa mort. Peut-être quelques instants à peine avant sa mort. Une rumeur affirme que chacun de nous reçoit une vision avant de mourir, au cours de laquelle toute notre vie défile en un instant, l’instant qu’il nous a fallu pour la vivre, peut-être. Pendant cet instant, en d’autres termes, il nous est donné de tout voir, tout ce que nous sommes et avons été, et tout ce que nous avons fait. Connaissez-vous cette rumeur ?

Oui.

Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé. J’ai eu droit à ce genre de rêve totalement incompréhensible et j’ai couru le raconter à Bell et à Moïse, afin qu’ils m’aident à l’expliquer – sans me rendre compte sur le moment qu’il s’agissait d’un résumé de ma vie –, et qu’ai-je donc trouvé ? J’ai trouvé Bell, souriant comme à quelque pensée fort agréable… souriant et raide mort, aussi lui ai-je fermé l’œil. Ce n’est que plus tard, avec la réflexion, que j’ai compris que ce rêve était le sien et non le mien. C’était sa vie que j’avais vue défiler dans sa totalité, pas la mienne, et c’est pour cela que ce rêve m’avait paru si mystérieux et si abscons. Donc, ce mystère-ci est encore plus grand que je ne le pensais. La mort est venue à lui, mais le rêve est venu à moi. Et ce n’est pas tout. Le lendemain de la mort de Bell, j’ai raconté mon curieux rêve à Moïse, et il s’avère qu’il lui est arrivé exactement la même chose.

Thump-thump-boom.

Quoi ? Vous voulez dire que Moïse a également rêvé la vie de Bell ? murmura Tajar.

Abou Moussa sourit et s’épongea le visage.

C’est ce que prétend Moïse, chuchota-t-il, mais peut-être ne fait-il que s’aligner sur moi. En matière spirituelle, notre Moïse monastique a toujours été vulnérable à la suggestion, en particulier quand elle vient de lui-même. Regardez ce service qu’il célèbre en l’honneur de Bell. De quoi scandaliser tout chrétien digne de ce nom, pas vrai ?

J’ignore si quiconque y trouverait à redire, rétorqua Tajar dans un murmure. Quoi qu’il en soit, j’aime bien ça. J’aime bien ce tambour, j’aime bien ces cantiques, j’aime bien les fidèles somnolant sous les arbres. Tout le monde semble ravi, et c’est là un hommage digne de Bell. En fait, j’éprouve même une certaine allégresse.

Les yeux d’Abou Moussa s’illuminèrent. Un grand sourire chaleureux fendit en deux son gros visage suant.

Mais c’est merveilleux, chuchota-t-il. J’aime bien ça, moi aussi, et allégresse est exactement le mot qu’il faut. Et si nous éprouvons un tel sentiment, vous et moi, c’est parce que nous avons eu la grande, l’immense chance de connaître cet authentique saint homme et grand buveur auquel nous sommes venus rendre hommage aujourd’hui. Jamais Dieu n’a façonné plus belle œuvre, n’êtes-vous pas d’accord ? Mais venez donc, et tout de suite.

Où cela ?

Abou Moussa venait d’agripper Tajar par l’épaule et le propulsait au soleil, en direction de la clairière. Le jeune volontaire avait été relayé par un autre, qui tambourinait dans un état second. Moïse continuait de bourdonner et la plupart des amis et voisins présents dans l’orangeraie dormaient d’un sommeil désormais profond. Tajar jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Anna, Abigail et Assaf, assis sous un arbre près du portail, qui le fixaient d’un air surpris. Abou Moussa le traîna jusque devant Moïse.

Souhaitez-lui la bienvenue, il est des nôtres, chuchota Abou Moussa en tirant sur la robe de Moïse.

Moïse interrompit son chant, se retourna et sourit. Il glissa les mains sous les bras de Tajar et le souleva comme un enfant, de façon à le regarder les yeux dans les yeux. Les cannes anglaises de Tajar pendaient au bout de ses bras. Moïse l’attira contre lui, l’étreignit et l’embrassa bruyamment sur les deux joues.

Bienvenue, dit Moïse avec un sourire radieux.

Puis il reposa Tajar sur le sol, se replaça face à la véranda, au fauteuil élimé et au chapeau de Bell, et reprit son chant. Abou Moussa hocha la tête d’un air ravi et s’assit aux pieds de Moïse, s’emparant à nouveau du tambour. Tajar quitta la clairière en clopinant pour regagner les ombres de l’orangeraie, se dirigeant vers Anna, Abigail et Assaf, qui applaudissaient en silence. Anna le prit par la main lorsqu’il s’assit auprès d’elle.

Bravo, murmura-t-elle. Mais qu’est-ce que ça signifiait ? On aurait dit une petite cérémonie en ton honneur. Viens-tu de rejoindre une fraternité ?

Tajar opina en souriant.

Apparemment je suis désormais le troisième joueur d’une partie de shesh-besh. Je regarde et les deux autres jouent. Je commente aussi leurs propos. De temps à autre, je me pointe ici et je m’assieds avec eux.

C’est tout ?

C’est tout ? Mais cette partie n’a pas de fin, Anna. Tu ne comprends pas ? On vient de m’inviter à entrer dans le temps de Jéricho.

 

Plus tard, Abou Moussa vint les rejoindre sous leur arbre près du portail. Il était enchanté de les voir tous ici et se félicitait en particulier de la présence d’Anna. Après avoir bavardé quelques minutes, il désigna la clairière et la véranda.

Regardez, dit-il, autant vous éclipser quand l’envie vous en prendra. Il n’y a aucun instant qui s’impose pour quitter une telle cérémonie. Un conte a un commencement et une fin, mais il n’en va pas de même pour la vie à Jéricho, encore moins pour une cérémonie dirigée par Moïse. Lorsque Moïse jette un charme sur Jéricho, son chant a tendance à se faire aussi éternel que le fleuve saint qu’il préfère entre tous. Nul doute qu’il se produira quelque obscure transformation à quelque heure imprécise, aujourd’hui, demain ou après-demain – mais qui saurait dire à quel moment exact ? Moïse lui-même l’ignore, j’en suis sûr. Je serai assis là à tambouriner lorsque je sentirai que quelque chose a changé, que le monde n’est plus tout à fait tel qu’il était. Puis je remarquerai, par exemple, que les insectes semblent bourdonner plus fort qu’auparavant dans l’orangeraie. Mon ouïe aurait-elle recouvré l’acuité de mon jeune âge ? Aurais-je commencé à reprendre mes esprits ? Mais non. Je lèverai les yeux et remarquerai que les lèvres de Moïse ont cessé de remuer, qu’il reste debout appuyé sur son bourdon, occupé à considérer le vieux chapeau de paille de Bell sur son fauteuil. Par Dieu, me dirai-je, c’est pour ça que les insectes semblent plus bruyants, parce que Moïse a cessé de chanter. Je saurai alors que le moment est venu de tambouriner avec plus de force encore, que le moment est venu de la fin définitive de toute cette histoire. Tout comme Moïse, je me sentirai ramolli, épuisé, allègre et satisfait, et je considérerai le vieux chapeau de paille de Bell sur son fauteuil, c’est la vie. Ainsi va-t-elle, Bell, une journée à Jéricho… ah, oui, c’est la vie. Notre ami aura eu droit à des adieux dignes d’un saint homme, à la manière de Jéricho, et Moïse et moi en serons ravis parce que nous l’aimions… Et nos amis, et nos voisins, rassemblés ici ? Tous ces gens qui dorment paisiblement sous les orangers de Bell ? Eh bien, le moment venu, ils émergeront de leur sommeil comme d’un rêve, aujourd’hui, demain ou après-demain, ils étireront leurs bras et leurs jambes et rentreront chez eux, où ils dîneront au crépuscule, puis ils arroseront leurs arbres fruitiers et caresseront les cheveux de leurs enfants, ou bien de leurs petits-enfants, et ils leur souhaiteront une bonne nuit et ils iront se coucher, et certains d’entre eux concevront une nouvelle vie tandis que d’autres la donneront et d’autres encore rendront leur dernier soupir, et pendant ce temps-là, je battrai le tambour et Moïse chantera dans son guèze incompréhensible, et tous les habitants de Jéricho se sentiront particulièrement bien. Mais n’ayez crainte. Je suis malin et j’ai graissé la patte aux jeunes du village pour qu’ils restent ici et me relaient au tambour, alors tout va bien. Je pourrai faire la sieste de temps en temps sans négliger mes devoirs et notre saint homme sera honoré comme il se doit à Jéricho…

Abou Moussa ponctua ce discours murmuré d’un éclat de rire.

Mais avant de partir, ajouta-t-il à l’intention d’Assaf, fais faire le tour du village à ta famille. C’est sans doute la meilleure façon de vous souvenir de Bell.

Tout en souriant d’un air ravi, en agitant la main, en se grattant et en s’essuyant le visage d’un revers de manche – le tout simultanément –, Abou Moussa leur dit adieu devant le portail. Abigail avait découvert Jéricho aux côtés d’Assaf, mais tout cela était nouveau pour Anna, qui s’en était tenue à l’écart du vivant de Bell. Assaf, qui avait pris le volant, décida de suivre le conseil d’Abou Moussa et de leur faire faire un petit tour. En quittant la maison de Bell, ils passèrent devant le tell où les archéologues avaient mis au jour la gigantesque tour de guet en pierre de Jéricho, vieille de dix milliers d’années, le plus impressionnant de tous les édifices de l’Antiquité, qui se dressait à présent dans une fosse bien au-dessous de la surface, attestant les couches de sable que les siècles avaient accumulées en ce lieu. Près du tell bouillonnait la source d’Élisée, à laquelle Jéricho devait son eau, ses vergers et ses fleurs. Dans les faubourgs du village, ils s’arrêtèrent devant les célèbres ruines du palais d’hiver omeyyade afin qu’Anna puisse contempler l’exquise mosaïque au grenadier, au lion et aux trois gazelles, image douce et féroce de la vie qui avait toujours hanté Yossi. Puis Assaf regagna lentement le village par des chemins détournés, roulant sous de denses frondaisons et longeant des maisons décrépites à moitié dissimulées par les arbres fruitiers, les massifs de fleurs et les murs et les portails délabrés. Tajar ne cessait de sourire et d’étreindre la main d’Anna sur la banquette arrière.

Quel étrange et splendide coin, dit Anna. D’une splendeur paisible et luxuriante, mais il suffit que l’eau manque pour qu’il n’y ait plus rien. Rien hormis le désert, un lieu d’une autre beauté, pure et âpre. Ici, on ne peut échapper aux contrastes de la vie, même pas un instant. En découvrant Jéricho de cette façon, il n’est guère difficile de comprendre comment nous avons pu façonner nombre de nos rêves.

Assaf acquiesça et Tajar continua de sourire, tous deux ravis qu’elle partageât enfin Jéricho avec eux. Abigail souriait elle aussi, contemplant le paysage et préoccupée de sujets plus intimes.

Le silence se fit une nouvelle fois. L’atmosphère sembla s’alourdir alors qu’ils émergeaient des tunnels de verdure et qu’Assaf sortait de l’oasis par l’ouest, roulant vers les contreforts du désert de Judée, où le soleil sombrant projetait déjà les premières ombres du crépuscule. La route mal carrossée laissa la place à une simple piste. Assaf en sortit et la voiture cahota sur le sable dur jusqu’à s’arrêter au bord d’un wadi. Celui-ci était large et peu profond à son entrée dans le désert, mais il se transformait au-dessus d’eux en une ravine encaissée qui semblait fendre les collines à l’ouest. Jéricho s’étendait en contrebas de leur position. Des ruines éparses surgissaient du sol aux abords du wadi, des pierres érodées et blanchies par le soleil, les vestiges du palais d’hiver d’Hérode. Ici, deux mille ans auparavant, de grands bassins ornementaux miroitaient au soleil, et la fonte des neiges, qui grossissait les eaux de la rivière enjambée par le palais, alimentait des fontaines magnifiques.

Ils surplombaient la plaine tout entière et avaient vue non seulement sur Jéricho, mais aussi sur toute la vallée du Jourdain. Au sud, dans le lointain, la mer Morte luisait d’un éclat bleu et vide, et à l’est, de l’autre côté de la vallée, la longue chaîne des collines de Moab se déployait au soleil finissant, rose, pourpre et mystérieuse. Le silence était absolu lorsqu’ils descendirent de voiture pour contempler ce panorama. Anna s’avança jusqu’au bord du wadi. Au fond de celui-ci se trouvait une tente bédouine, ses pans de toile ouverts à la brise, entourée d’enfants joueurs, de chiens musardant et de poules picorant le sable, les quelques méharis de la famille broutant les rares herbes poussant alentour. De l’autre côté du wadi se dressait une petite mosquée nichée parmi des maisons en pisé, dont le minaret effilé se détachait nettement sur un fond d’azur infini. Des bananiers poussaient sur cette berge. Un peu plus haut, dans les collines, un chapelet de points noirs s’égrenait sur le sable : les chèvres qu’un jeune Bédouin ramenait vers la tente familiale.

Cette scène ne devait guère avoir changé au fil des millénaires, songea Anna. On la voyait déjà avant que le palais ait été bâti, on la verrait encore après que ses ruines seraient englouties dans les sables.

Elle marcha au bord du wadi, subjuguée par la grandeur de ce spectacle et par la routine placide des Bédouins. S’ils ne voyaient pas grand-chose là-dedans, au moins poussait-il un peu d’herbe pour leurs bêtes. La famille se préparait à la nuit, et tous ses membres seraient couchés avant l’obscurité, gardés par les chiens vigilants. Les dromadaires cherchaient un coin près de la tente pour s’y asseoir, pliant d’abord leurs pattes antérieures puis ensuite les postérieures, posant maladroitement leur ventre sur le sable pour passer la nuit, le plus jeune restant à proximité de sa mère, le mâle se plaçant de façon à le protéger sur l’autre flanc. Ils s’étaient assis face à l’est, comme dans l’attente de la lumière du jour. Dormaient-ils toujours de cette façon ? se demanda-t-elle. Ils n’étaient ni harnachés, ni attachés, parce qu’ils ne risquaient pas de fuir pendant la nuit et parce que nul homme ne volait jamais de méharis. Le chapelet de points noirs se rapprochait. Elle distinguait à présent la silhouette d’un petit garçon courant parmi les chèvres, dévalant le flanc de la colline après une longue journée dans le désert. Comme la tente devait lui sembler accueillante depuis les hauteurs. Comme c’était bon de rentrer enfin à la maison. Les chiens, les poules, les méharis, et toute la famille qui s’affairait autour de la tente… un moment de joie pour cet enfant qui descendait de la montagne parmi les ombres.

Anna éprouvait elle aussi de la joie. Elle était heureuse auprès de sa famille, heureuse de tout ce qui l’entourait, en paix avec elle-même. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu Assaf aussi insouciant, et Abigail était tout simplement radieuse dans la lumière du jour finissant. Et Tajar était si fier d’avoir été convié à assister à ces parties de shesh-besh dans la véranda de Bell… Oui, ils vivaient des instants merveilleux, d’une beauté à couper le souffle.

Assaf l’appelait. Elle se dirigea vers la couverture où Abigail avait disposé leur pique-nique tardif d’olives, de tomates, de fromage et de pain, de raisin, de pêches et de figues. Ils festoyèrent en contemplant la vallée, cette oasis vert vif qu’était Jéricho et la plaine désolée qui l’entourait, face à l’est comme les méharis, face aux collines de Moab, avec la mer Morte au sud, contemplant les couleurs du monde qui changeaient à mesure que le soleil sombrait derrière eux et leur offrait un ultime aperçu d’un glorieux crépuscule d’été sur le désert.

Alors que le festin touchait à sa fin, Abigail leur annonça la nouvelle. Elle portait l’enfant d’Assaf. Anna tenta de retenir ses larmes, mais elles coulèrent quand même. C’étaient des larmes de joie, bien entendu, mais son cœur était aussi gonflé de tristesse. Assaf lui passa un bras autour des épaules pour la réconforter. Tajar fit un geste, et Abigail et Assaf les laissèrent quelques instants pour s’éloigner vers le wadi. Tajar prit la main d’Anna.

Je ne voulais rien dire devant eux, murmura-t-elle, mais je ne peux m’empêcher de penser à tout ce que cet enfant à naître devra affronter un jour. Cela m’a bouleversée l’espace d’un instant. Les choses que nous apprenons avec le temps… les incessants adieux de la vie. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Tajar lui étreignit la main.

Oh, oui, fit-il. Nous appelons cela la mémoire, toi et moi… et, oui, chère Anna, oui, je comprends.

Les dernières lueurs du jour désertèrent peu à peu les collines de l’autre côté de la vallée. Anna s’essuya les yeux et redressa la tête. Elle souriait à présent et Tajar sourit avec elle. Il fit signe à Abigail et à Assaf de les rejoindre.

Et maintenant, très chère Anna, dit-il, le moment n’est-il pas venu pour nous de repartir dans la montagne pour rejoindre notre cité mythique… notre cité superbe, imaginaire et si réelle… notre Jérusalem ?


Chronologie

1784 : Naissance de Johann Luigi Szondi à Bâle. (Poker 5)

1802 : Johann Luigi Szondi entame son premier voyage au Levant, qui durera un an. (Poker 5)

1802 : Naissance de Skanderberg Wallenstein en Albanie, fruit des amours de Johann Luigi Szondi et de la châtelaine en titre. (Codex 2, Poker 5)

1809 : Johann Luigi Szondi, qui a épousé à Budapest celle qui deviendra Sarah Ire et lui a donné deux enfants, entame son second voyage au Levant. (Poker 5)

1813 : Cheikh Ibrahim ibn Harun, alias Johann Luigi Szondi, rencontre et engrosse une Nubienne qui deviendra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr. (Poker 2)

1817 : Mort de Johann Luigi Szondi au monastère Sainte-Catherine. Il est enterré dans le carré musulman du cimetière. (Poker 5)

Noël 1817 : Naissance de Ménélik Ziwar, esclave noir d’une famille copte du Caire, qui deviendra le plus grand égyptologue du XIXe siècle. (Poker 2)

1819 : Naissance de Plantagenêt Strongbow, duc du Dorset, vingt-neuvième du nom. (Codex 1)

1824 : Skanderberg Wallenstein découvre la Bible du Sinaï ; il passe les douze années suivantes dans une cave du quartier arménien de Jérusalem, à rassembler les connaissances et les matériaux nécessaires à l’exécution d’une contrefaçon. (Codex 2)

1834 : Ménélik Ziwar est déniaisé par une esclave nubienne, en laquelle il reconnaîtra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr le jour de sa rencontre avec celui-ci. (Poker 2)

1836 : Skanderberg Wallenstein retourne dans le Sinaï et passe sept ans dans une grotte pour réaliser sa contrefaçon. (Codex 4)

1838 : Ménélik Ziwar rencontre Strongbow au Caire et se lie d’amitié avec lui. Ils ne cesseront de se revoir et d’échanger des lettres pendant les quarante années suivantes. En compagnie de Cohen le Cinglé, ils se retrouvent régulièrement le dimanche au Panorama, une gargote au bord du Nil. (Poker 2, Ombres 13)

1838 (env.) : Ménélik Ziwar et Ahmad père fondent au Caire l’association de bienfaisance des drogmans, germe du mouvement nationaliste égyptien. (Ombres 10)

1840 : Strongbow disparaît au Caire après avoir assisté, entièrement nu, à une réception en l’honneur du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. Quelque temps plus tard, il se lie d’amitié avec Yakouba, le Moine blanc de Tombouctou, qui l’incite à entamer un hadj. (Codex 3)

1841 : Naissance de Sophia, dite plus tard la Taciturne, ou la Porteuse de secrets. (Codex 6)

1843 : Skanderberg Wallenstein dissimule sa contrefaçon au monastère Sainte-Catherine et emporte la vraie Bible du Sinaï à Jérusalem ; il l’enfouit dans sa cave du quartier arménien, observé par hadj Harun. (Codex 4)

1844 : Passage de la comète de Strongbow au-dessus de l’Arabie. Brève rencontre de Strongbow et de hadj Harun. (D’une périodicité de 616 ans, cette comète était notamment visible en 612, lorsque l’ange Gabriel est apparu à Mahomet, et en 4 avant notre ère, date probable de la naissance du Christ.) (Codex 9)

1844 : Ménélik Ziwar déduit l’existence d’un puits creusé depuis le sommet de la Grande Pyramide. Il passe les seize années suivantes à s’y aménager un studio. Il ne l’occupera jamais, mais Strongbow y séjournera fréquemment. (Poker 3)

1850 (env.) : Strongbow, de passage dans le Sinaï, apprend l’existence de la contrefaçon de Wallenstein. (Codex 5)

1850 (env.) : Retour de Skanderberg Wallenstein en Albanie. (Codex 6)

1857 : Mort de Sarah F. Grâce aux milliers de lettres de son époux, qui constituent une description exhaustive du Levant, elle a fait de la maison Szondi la plus riche entreprise d’Europe. (Poker 5)

1870 (env.) : Naissance de Catherine Wallenstein, fils de Skanderberg Wallenstein et de Sophia la Taciturne. (Codex 6)

1871 : Arrivée au Caire des Sœurs, Big Belle et Little Alice, à l’occasion de la première mondiale d’Aïda. (Ombres 15)

1875 : Big Belle et Ménélik Ziwar deviennent amants dans la crypte de celui-ci, où il a décidé de se retirer. (Ombres 15)

1878 (env.) : Publication du Sexe levantin, le grand œuvre de Strongbow en 33 volumes, dont le manuscrit et les clichés sont détruits après épuisement du premier et unique tirage (1 250 ex.) ; Strongbow est déchu de son titre de duc du Dorset (Codex 5)

1880 : Strongbow renonce à la citoyenneté britannique et réalise ses actifs ; il quitte Constantinople un an plus tard, après avoir acheté l’Empire ottoman. (Codex 7, Poker 5)

1880 : Naissance de Cairo Martyr. (Poker 2)

1890 : Naissance de Maud en Pennsylvanie. (Codex 11)

1890 : Naissance au Yémen de Stern, fils de Strongbow et petit-fils de Ya’qub. (Codex 14)

1890 : Naissance de Munk Szondi à Budapest. (Poker 5)

1892 : Désormais seul au monde, Cairo Martyr se présente à la crypte de Ménélik Ziwar, qui lui recommande d’embrasser la profession de drogman. (Poker 2)

15 avril 1900 : Naissance dans les îles d’Aran de Joe O’Sullivan Beare. (Codex 8, Ombres 23)

1906 : Maud rencontre Catherine Wallenstein à Bled, en Slovénie, l’épouse et s’établit en Albanie. (Codex 11)

1906 : Naissance de Nubar Wallenstein, fils de Maud et de Catherine Wallenstein, lequel meurt le même jour, Skanderberg Wallenstein étant décédé la veille. (Codex 11, Poker 9)

1907 : Maud, qui a fui à Athènes en abandonnant son fils, épouse Yanni et fait la connaissance de son demi-frère, Sivi. (Codex 11)

1908 : Munk Szondi s’engage dans l’armée impériale d’Autriche-Hongrie. Il est bientôt détaché à Constantinople et entame sa fulgurante ascension, se retrouvant promu major et attaché militaire à titre permanent. (Poker 5)

1908 (env.) : Arrivée de Stern au Caire, où Ménélik Ziwar lui présente les Sœurs, Ahmad fils, dit le Poète, et Cohen le Demi-Cinglé, fils de Cohen le Cinglé. (Ombres 10, 15)

1908 (env.) : À partir de cette époque, Ménélik Ziwar fait tombe ouverte chaque dimanche dans sa crypte, où il écoute un concert interprété par Stern (violon), Ahmad (trombone), Cohen le Demi-Cinglé (hautbois) et les Sœurs (basson et clavecin). (Ombres 11)

1909 : Départ de Stern pour l’Europe. (Codex 14)

1911 : Dans le cadre de ses recherches sur les gisements de pétrole des territoires ottomans, Sophia la Taciturne est amenée à rencontrer Munk Szondi à Constantinople, et ils deviennent amants l’espace d’une nuit. (Poker 15)

1911 : Stern a la vision de sa grande nation arabo-judéo-chrétienne et retourne au Moyen-Orient. (Codex 14)

1911 : En route pour le Levant, Stern est bloqué en Albanie, où il rencontre Sophia la Taciturne qui lui confie les secrets des Wallenstein. (Codex 17)

1911 (env.) : Stern rencontre à Smyrne Eleni, la nièce de Sivi, et l’épouse. Elle le quittera peu après lui avoir donné une fille, que Stern confiera à la famille crétoise de Sivi. Par la suite, Eleni se laissera mourir et Stern tentera de se suicider. (Ombres 18)

1912 : À la tête de l’équipe d’aviron des drogmans cairotes, Ahmad fils remporte le Challenge des lupanars du Nil, humiliant la Marine britannique. (Ombres 9)

1912 : Naissance de la fille de Maud et de Yanni ; elle décède un an plus tard. (Codex 11)

1912 : Munk Szondi, promu lieutenant-colonel, se lie d’amitié avec le major Kikuchi, attaché militaire japonais à Constantinople. Démobilisé avec le grade de colonel, il est envoyé par les Sarah en mission au Levant. (Poker 5)

1913 : Dernière rencontre de Strongbow et de Ménélik Ziwar, Cohen le Cinglé n’étant plus de ce monde, sur le terrain vague où se trouvait jadis le Panorama. (Poker 14, Ombres 18)

1914 : Lors d’un de ses voyages en ballon, Stern rencontre hadj Harun, qui le prend pour Dieu. (Codex 15)

Printemps 1914 : Guidé par les indications de Ménélik Ziwar, Cairo Martyr découvre près de Louxor une cache de momies royales, mais Ménélik meurt avant qu’il ait pu lui annoncer la nouvelle. (Poker 2)

Août 1914 : Mort de Strongbow, Ya’qub étant décédé quelques mois plus tôt. (Codex 17)

Août 1914 : Cairo Martyr emménage dans le studio secret au sommet de la Grande Pyramide. (Poker 3)

1914 : Sophia la Taciturne met sur pied un consortium pour exploiter les gisements pétroliers des bords du Tigre. (Poker 9)

1915 : Première bataille de Champagne. Le sergent Columbkille O’Sullivan, prédécesseur immédiat de Joe dans la fratrie O’Sullivan Beare, devient un héros national au Royaume-Uni et acquiert le surnom de Notre Colly de Champagne. (Ombres 2)

1915 (env.) : Grièvement blessé, Bletchley perd un œil et se retrouve estropié. Ayant perdu tout espoir de faire carrière dans l’armée de Sa Majesté, il acceptera plus tard le commandement du service secret baptisé le Monastère. (Ombres 7)

1916 : Mort de Yanni. (Codex 11)

1916 : Naissance de Tajar à Jérusalem. (Murailles 1.1,1.14)

1917 : Mort de Cohen, petit-fils de Cohen le Cinglé et père de David Cohen, lors de la prise de Jérusalem par les Britanniques. Sa fille Anna naît peu de temps après. Stern veillera sur sa veuve et sur ses enfants. (Ombres 13, Murailles 1.2)

1918 : Émergeant de son studio secret à la fin de la guerre, Cairo Martyr se lance dans le trafic de poudre de momie qui fera sa fortune. (Poker 3)

1918 : Ayant accompli la mission confiée par les Sarah, Munk Szondi s’attarde au Levant, où il a déjà fait la connaissance de Stern, et s’y lie d’amitié avec Sivi. (Poker 6)

1918 : Thérèse, une jeune Française de dix-neuf ans, traumatisée par la crucifixion de sa mère, la défenestration de son père et l’immolation par le feu de son frère incestueux, échoue à Smyrne où Sivi, pris de pitié, l’embauche comme secrétaire. (Poker 12)

1918 : Sa réputation de héros ternie par la calomnie, Notre Colly s’engage dans le corps des méharistes. (Ombres 2)

1919 : Conférence du lac de Shkodër. Sophia la Taciturne s’assure le contrôle de tous les gisements pétroliers du Moyen-Orient et devient Sophia la Main noire, ou Madame Sept-pour-cent. (Poker 9)

1920 : Fuyant l’occupant anglais, Joe O’Sullivan Beare quitte l’Irlande déguisé en Clarisse et arrive à Jérusalem ; il fait peu après la connaissance de hadj Harun. (Codex 8, 9)

1920 : Joe commence à se livrer au trafic d’armes pour le compte de Stern. (Codex 10)

1920 : Maud s’établit à Jérusalem et y rencontre Joe. (Codex 11, 12)

1921 : Naissance de Bernini, fils de Maud et de Joe ; Maud s’enfuit avec lui. (Codex 13)

1921 : Au monastère Sainte-Catherine, Munk Szondi se lie d’amitié avec le rabbin Lotmann, frère jumeau du colonel Kikuchi converti au judaïsme, et embrasse sous son influence la cause sioniste. Peu après, le rabbin Lotmann regagne le Japon pour raisons de santé. (Poker 6)

Juin 1921 : Maud, qui s’est réfugiée chez Sivi à Smyrne, y fait la connaissance de Munk Szondi, alors amant de Thérèse. Elle a peu après une brève liaison avec lui. (Poker 12)

1921 : Nubar Wallenstein crée l’Uranist Intelligence Agency (UIA) dans le but d’acquérir l’intégralité des œuvres de Paracelse. (Poker 8)

Noël 1921 : Stern et Joe se retrouvent dans une taverne et sentent que leur rupture est proche. (Codex 15)

31 décembre 1921 : Réunis par le hasard dans la même taverne, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr fondent le grand tournoi de poker de Jérusalem. (Poker 1)

Juillet 1922 : En explorant les cavernes de Jérusalem guidé par hadj Harun, Joe découvre la cave secrète des Hospitaliers, abritant des milliers de bouteilles de cognac huit fois centenaire et hélas impropre à la consommation. (Poker 4)

Septembre 1922 : Stern, Joe et hadj Harun, qui se sont donné rendez-vous à Smyrne, vivent avec Sivi et Thérèse la tragédie qui frappe cette ville. (Codex 20)

5 novembre 1923 : Thérèse, en plein délire mystique, retrouve Joe à Jérusalem et implore son pardon après avoir couché avec celui qu’elle prend pour le Christ. Ses stigmates apparaissent aussitôt après, et elle donne naissance à un enfant. (Poker 13)

Mars 1925 : Lors d’une partie de poker épique, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr remettent sur le droit chemin le patriarche de l’Église syrienne orthodoxe d’Alep. (Poker 6)

1926 : Naissance de Yossi dans un village proche de Bagdad. (Murailles 1.3)

1er janvier 1928 : Nubar Wallenstein découvre, grâce au rapport d’un agent de l’UIA, l’existence du grand tournoi de poker de Jérusalem. Le jour de l’Épiphanie, il décide d’œuvrer à sa destruction. (Poker 10)

1929 : Lors d’une mémorable partie de poker, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr, respectivement déguisés en chef indien, en colonel des dragons et en juge anglais, détroussent une brochette de gredins, dont un agent de l’UIA. (Poker 8)

1929 : Dernière rencontre de Stern et d’un leader arabe non identifié et mourant (Codex 15)

1929 : Nubar Wallenstein fonde le Bataillon sacré albano-afghan (dit A4) avec son ami Mahmud, qui vient de s’établir dans le village albanais de Gronk. (Poker 11)

1932 : Mahmud est assassiné par son jeune amant dans sa villa de Gronk, et le scandale qui s’ensuit sonne le glas de l’AA. Pris de panique, Nubar Wallenstein s’exile à Venise, où il épouse une jeune Arménienne qui s’enfuit aussitôt le mariage consommé. (Poker 11)

1933 : Le British Museum rachète au gouvernement soviétique la contrefaçon de la Bible du Sinaï, jadis acquise par le tsar. (Codex 21)

1933 : Naissance de Mecklembourg Wallenstein, fils de Nubar et de son épouse arménienne. (Poker 11)

Octobre 1933 : Mort de Sivi à Istanbul ; rencontre de Stern et de Maud. (Codex 17, Poker 14)

23 décembre 1933 : Nubar Wallenstein est retrouvé dans les ruines de son palazzo vénitien, complètement ravagé par la folie et l’hydrargyrisme. Il est interné le jour de la Saint-Sylvestre. (Poker 16)

Noël 1933 : Réconciliation de Stern et de Joe. (Poker 14)

31 décembre 1933 : Fin du grand tournoi de poker de Jérusalem. Munk Szondi rafle la mise. Joe, informé par Stern des raisons qui ont poussé Maud à le quitter, partira pour l’Irlande, puis pour l’Amérique. Cairo Martyr ira disperser dans le Nil les cendres de Strongbow et de Ménélik Ziwar, puis se retirera dans le désert de Nubie. (Codex 21, Poker 1, 17)

1934 : Maud retourne vivre à Athènes. (Codex 19)

1934 : Avant de partir pour le Nouveau Monde, O’Sullivan Beare fait à l’insu de Maud la connaissance de Bernini, le jour où celui-ci fête son treizième anniversaire. (Poker 18)

1934 : Joe s’introduit clandestinement aux États-Unis et, après un bref séjour à Brooklyn, gagne l’Arizona où il devient chaman des Hopis. (Ombres 3)

1936 : Hadj Harun déterre la véritable Bible du Sinaï et l’envoie à Joe. (Codex 21)

1938 : Le général Kikuchi périt lors du sac de Nankin. (Poker 6)

1938 : Affecté en Palestine, Notre Colly participe à la mise sur pied du Palmach. (Ombres 2)

1939 : Maud s’établit au Caire, où Stern lui a trouvé un emploi ; Bernini est envoyé en Amérique, dans une école spécialisée. (Codex 19)

Juillet 1939 : Emprisonné à Damas, Stern s’évade vingt-quatre heures avant son élargissement dans l’espoir de pouvoir se rendre en Pologne. (Ombres 1)

1939 : Rupture entre Stern et Ahmad. (Ombres 11)

1941 : Notre Colly est tué alors qu’il participait au kidnapping du général allemand commandant la Crète occupée. (Ombres 2)

4 janvier 1942, Épiphanie : Les dirigeants des services de renseignements alliés rendent visite à Joe dans son pueblo pour lui demander d’aller au Caire enquêter sur Stern. (Ombres 3)

Juin 1942 : Joe débarque au Caire et fait la connaissance de Liffy, d’Ahmad et de Bletchley. (Ombres 4, 5, 6)

Juin 1942 : Joe recueille les confidences de Liffy et d’Ahmad. (Ombres 10)

20 juin 1942 : Stern fait ses adieux à Maud. Pendant ce temps, Joe passe la nuit à bord du house-boat des Sœurs, qui lui révèlent la vérité sur Stern. (Codex 21, Ombres 16)

21 juin 1942 : Chute de Tobrouk. Ahmad et David Cohen sont éliminés par les Moines. Après avoir repris contact avec Maud, Joe retrouve Stern dans la crypte de Ménélik Ziwar. Stern est tué à minuit par l’explosion d’une grenade. (Codex 21, Ombres 1, 18)

22 juin 1942 : Liffy, qui s’était fait passer pour Joe afin de le protéger, est abattu par les Moines sous les yeux des Sœurs. (Ombres 19)

23 juin 1942 : Joe fait ses adieux à Maud, puis quitte Le Caire à l’issue d’un ultime entretien avec Bletchley. (Ombres 22, 23)

Juillet 1942 : Anna quitte Le Caire pour la Palestine. (Murailles 1.2)

1943 : Fin de la guerre du désert. Le Monastère est dissous. Plutôt qu’une promotion, Bletchley préfère occuper un poste subalterne au Caire en attendant la fin de la guerre. (Murailles 1.6)

1944 : Naissance de Youssef à El Azariya. (Murailles 2.1)

1945 : Bletchley prend l’identité de Bell et quitte Le Caire pour Jérusalem, où il rencontre Anna, qui devient brièvement son amante. Il s’établit ensuite à Jéricho, où il se lie d’amitié avec Abou Moussa l’Arabe et Moïse l’Éthiopien, qui viennent tous les soirs chez lui pour y jouer au shesh-besh. (Murailles 1.6-7, 2.7)

1945 : Le rabbin Lotmann périt dans sa maison de Kamakura, tué par une bombe incendiaire américaine. (Poker 6)

1948 : Anna rencontre Yossi dans une colonie du Néguev et l’épouse. Leur fils Assaf naît en décembre de cette année. (Murailles 1.3)

1948 : Naissance à El Azariya d’Ali, frère de Youssef. (Murailles 2.1)

1954 : Yossi, à présent divorcé, est recruté par Tajar qui le forme à la guerre secrète. (Murailles 1.4)

1956 : Yossi est déclaré mort au combat durant la guerre du Sinaï. Il devient le Coureur et part pour l’Argentine afin de se forger une fausse identité arabe. (Murailles 1.4)

1956 : Peu après l’annonce de la mort de Yossi, Anna et Assaf viennent vivre à Jérusalem. (Murailles 1.9)

1959 : Sous son identité d’Halim, Yossi s’établit à Damas, s’enrichit grâce à l’exportation de tabliers de shesh-besh et s’introduit dans les sphères dirigeantes de la Syrie, notamment par l’entremise de Ziad, le petit journaliste. (Murailles 1.4, 3.1)

8 mars 1963 : Le parti Baath prend le pouvoir en Syrie à l’issue d’un putsch. (Murailles 3.2)

1963 : À l’instar de nombre d’adolescents israéliens, Assaf franchit par défi la frontière israélo-jordanienne pour se rendre à Pétra. (Murailles 1.10)

1965 (env.) : Bell fait la connaissance d’Halim, qui lui rend régulièrement visite à Jéricho. (Murailles 1.8)

1965 (env.) : Yossi reçoit pour mission de recueillir le maximum d’informations sur le plateau du Golan. (Murailles 1.11)

Décembre 1966 : Assaf entame son service militaire dans le régiment des parachutistes. (Murailles 1.10)

5-11 juin 1967 : Guerre des Six-Jours. Assaf est blessé lors du conflit. (Murailles 1.12)

Été 1967 : Ali, membre d’une cellule palestinienne, est tué au cours d’un raid israélien. L’automne venu, Youssef, toujours en deuil de son frère, fait la connaissance d’Assaf, qui s’est retiré à El Azariya. Une vive amitié les unit alors. (Murailles 2.2)

Pâques 1968 : Youssef se retire dans le désert de Judée. (Murailles 2.3)

Printemps 1968 : Halim, alias Yossi, informe le Mossad de l’imminence d’une campagne terroriste de l’OLP orchestrée par le KGB. (Murailles 2.5)

Été 1968 : Assaf quitte El Azariya pour Jérusalem, où il entame des études d’Histoire. (Murailles 2.6)

13 novembre 1970 : Hafez el-Asad, alors ministre de la Défense, s’empare du pouvoir en Syrie. (Murailles 3.3)

30 mai 1972 : Massacre de Lod : trois membres de l’Armée rouge japonaise commettent un attentat suicide pour le compte de l’OLP. (Murailles 2.8)

5 et 6 septembre 1972 : Massacre de Munich : un commando de l’OLP kidnappe et assassine onze athlètes israéliens pendant les Jeux olympiques. (Murailles 2.8)

21 juillet 1973 : Des agents du Mossad traquant les responsables du massacre de Munich exécutent par erreur un innocent en Norvège. (Murailles 2.10)

1973 : Ziad commence à travailler comme courrier à Beyrouth pour une agence de renseignements syrienne. (Murailles 3.4)

6-26 octobre 1973 : Guerre du Kippour. (Murailles 2.10)

Été 1974 : Tajar rend visite à Bell et renoue les liens qui les unissaient durant la Seconde Guerre mondiale. (Murailles 3.5)

Automne 1974 : Le colonel Jundi recrute Halim comme informateur. De son côté, Ziad se livre désormais au trafic de haschich pour le compte d’une agence commanditée par le frère cadet du dictateur syrien. (Murailles 3.6)

13 avril 1975 : Début de la guerre civile au Liban. (Murailles 3.7)

Juin 1976 : Première intervention syrienne au Liban. (Murailles 3.7)

Été 1977 : Assaf rencontre Abigail et tombe amoureux d’elle. Il révèle à Tajar le secret de la naissance de sa fille, survenue quelques années auparavant. (Murailles 3.8)

Hiver 1982 : Mort de Ziad au Liban. (Murailles 3.10)

Juin 1982 : Yossi a traversé le Jourdain pour retrouver Youssef. Ils sont abattus tous les deux par l’armée israélienne. (Murailles 3.13)

6 juin 1982 : L’armée israélienne pénètre au Liban. (Murailles 3.15)

Été 1982 : Mort de Bell à Jéricho. (Murailles 3.15)

Été 1982 : Tajar, qui a pris sa retraite, est invité à prendre la place de Bell à Jéricho, pour regarder Abou Moussa et Moïse jouer au shesh-besh. (Murailles 3.16)


Appendice

Personnages historiques ou littéraires

mentionnés dans Le Quatuor de Jérusalem

 

 

 

NOTE : Cette liste a été établie pour l’édition française du Quatuor de Jérusalem par les soins de son traducteur, avec la collaboration d’Anne Sydenham, qui anime un site Web consacré à son auteur (http ://www.jerusalemdreaming.info). Y figurent des personnages soit nommément cités dans ces pages, soit ayant inspiré certains des protagonistes. Edward Whittemore faisait œuvre de romancier et non d’historien, et il n’hésitait pas à altérer dates et faits lorsque cela servait son propos. La liste qui suit est donc en grande partie conjecturale.

 

 

ABDULLAH IER (1882-1951) – Murailles, p. 189.

Émir de Transjordanie de 1921 à 1946, puis roi de Jordanie jusqu’à sa mort. Petit-fils de Hussein bin Ali et grand-père du roi Hussein de Jordanie.

HUSSEIN BIN ALI (1852-1931) – Codex, p. 209.

Leader musulman, chérif de La Mecque jusqu’en 1924 et grand rival d’Ibn Séoud.

YIGAL ALLON (1918-1980) – Ombres, p. 40.

Combattant sioniste puis homme politique israélien.

MEIR AMTT (1921-) – Murailles, p. 196.

Militaire israélien, directeur des renseignements militaires puis deuxième directeur du Mossad. Inspiration du personnage de Dror.

JACOB ARNAUTI – Poker, p. 251.

Personnage fictif, auteur d’un roman intitulé Mœurs, cité dans Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell.

HAFEZ AL-ASAD (1930-2000) – Murailles, p. 243.

Général et homme politique syrien, qui devint président à vie après avoir pris le pouvoir en 1970.

RIFAAT AL-ASAD (1937-) – Murailles, p. 279.

Frère cadet d’Hafez al-Asad, célèbre pour le massacre de Hama en 1982. Il tenta de prendre le pouvoir l’année suivante et vit depuis lors en exil.

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK (1881-1938) – Codex, p. 210.

Militaire et homme politique turc, président de la République de 1923 à sa mort, créateur de la Turquie moderne.

EVELYN BARING, LORD CROMER (1841-1917) – Poker, p. 186.

Diplomate britannique, consul général d’Égypte de 1883 à 1907, d’une impopularité telle qu’il fut contraint à la démission.

DAVID BEN GOURION (1886-1973) – Murailles, p. 188.

Homme politique israélien, Premier ministre de 1948 à 1953 et de 1955 à 1963.

JOHANN LUDWIG BURCKHARDT (1784-1817) – Ombres, p. 450, Murailles, p. 90.

Explorateur suisse, il découvrit le site de Pétra en 1812 et visita La Mecque en 1814. Inspiration évidente du personnage de Johann Luigi Szondi.

RICHARD FRANCIS BURTON (1821-1890) – Ombres, p. 450.

Voyageur britannique, il découvrit le lac Tanganyika avec Speke en 1858 et traduisit Les Mille et Une Nuits en anglais. Inspiration évidente du personnage de Plantagenêt Strongbow.

CONSTANTIN CAVAFY (1863-1933)

Poète grec ayant vécu toute sa vie à Alexandrie. Inspiration du personnage d’Ahmad le Poète (Ombres).

ELI COHEN (1924-1965)

Maître espion israélien, qui vécut plusieurs années infiltré en Syrie, procurant au Mossad de précieuses informations. Il fut pendu en place publique et Tel-Aviv réclama en vain sa dépouille à Damas. Inspiration évidente du personnage du Coureur (Murailles).

MOSHE DAYAN (1915-1981) – Ombres, p. 40, Murailles, p. 114.

Général et homme politique israélien. La façon dont il a perdu son œil au combat a inspiré un épisode de la vie de Bletchley.

WILLIAM (« WILD BILL ») DONOVAN (1883-1959) – Ombres, p. 53.

Avocat et homme politique américain, fondateur de l’OSS.

CHARLES MONTAGU DOUGHTY (1843-1926) – Ombres, p. 450.

Poète et voyageur anglais, sans doute l’une des inspirations du personnage de Plantagenêt Strongbow.

AUGUSTE DUPUIS, DIT YAKOUBA (1865-1945) – Codex, p. 56.

Missionnaire établi à Tombouctou, il renonça à son sacerdoce pour se marier. Un reportage d’Albert Londres le rendit célèbre dans la France de l’entre-deux-guerres.

BONNER FRANK FELLERS (1896-1973) – Ombres, p. 280.

Attaché militaire américain au Caire, dont les Allemands exploitaient avec profit les transmissions radio.

SOLEIMAN FRANGIÉ (1910-1992) – Murailles, p. 284.

Homme politique libanais, président de la république de 1970 à 1976.

TONY FRANGIÉ (1939-1978) – Murailles, p. 280.

Homme politique libanais, fils de Soleiman Frangié.

AMINÉ GEMAYEL (1942-) – Murailles, p. 304.

Homme politique libanais, fils de Pierre Gemayel, président de la République de 1982 à 1988, élu à ce poste après l’assassinat de son frère Bachir. Inspiration probable du personnage de Fouad.

BACHIR GEMAYEL (1947-1982) – Murailles, p. 304.

Homme politique libanais, fils de Pierre Gemayel, assassiné alors qu’il venait d’être élu président de la République. Inspiration probable du personnage de Naji.

PIERRE GEMAYEL (1905-1984) – Murailles, p. 304.

Homme politique libanais, ancien pharmacien, fondateur des Phalanges libanaises. Inspiration probable du personnage de cheikh Jean-Claude.

CALOUSTE GULBENKIAN (1869-1955) – Ombres, p. 41.

Homme d’affaires arménien, enrichi par le pétrole, que l’on surnommait « Monsieur Sept pour cent ». L’une des inspirations du personnage de Sophia la Taciturne.

AMIN AL-HAFEZ (1911-) – Murailles, p. 46.

Militaire et homme politique syrien, il prit le pouvoir en 1963, pour être renversé en 1966.

HAMID II (1842-1918) – Codex, p. 210.

Sultan ottoman, déposé par les Jeunes Turcs en 1909.

ISSER HAREL (1912-2003) – Murailles, p. 49.

Homme politique israélien, deuxième directeur du Mossad, surnommé « Isser le Petit ». Inspiration du personnage d’Aharon le Petit.

YITZHAK HOFI (1927-) – Murailles, p. 348.

Général israélien, cinquième directeur du Mossad. Inspiration du personnage de Reuvah.

WILLIAM HOLMAN HUNT (1827-1910) – Murailles, p. 118.

Peintre britannique, l’un des fondateurs de la confrérie préraphaélite, il a séjourné à Jérusalem pour y trouver l’inspiration de plusieurs œuvres religieuses.

HUSSEIN Ier (1935-1999) – Murailles, p. 134.

Petit-fils d’Abdullah Ier, roi de Jordanie de 1952 à sa mort.

AMIN AL-HUSSEINI (1895-1974) – Codex, p. 211.

Leader politique et religieux palestinien, plus connu sous la dénomination de Grand Mufti de Jérusalem.

IBN SÉOUD (1880-1953) – Codex, p. 209.

Leader arabe, roi d’Arabie Saoudite de 1932 à sa mort.

ISMAÏL PACHA (1830-1895) – Ombres, p. 312.

Vice-roi d’Égypte de 1863 à 1867 puis khédive jusqu’en 1879, il inaugura le canal de Suez en 1869.

SALAH JEDID (1926-1993) – Murailles, p. 244.

Général et homme politique syrien, chef du gouvernement de 1966 à 1970. Renversé par Hafez al-Asad, il sera emprisonné jusqu’en 1983 et mourra en exil.

ASA JENNINGS – Codex, p. 288.

Pasteur américain, qui contribua a sauver plusieurs milliers de réfugiés à Smyrne en septembre 1922.

ABD-AL-KARIM AL-JUNDI (décédé en 1969)

Militaire et politicien syrien, directeur des services de renseignements. L’une des inspirations du personnage du colonel Jundi (Murailles).

STEWART MENZIES (1890-1968) – Ombres, p. 52.

Espion britannique, chef des services secrets de 1939 à 1952, sans doute le modèle de « M » dans les romans de James Bond.

GAMAL ABDEL NASSER (1918-1970) – Murailles, p. 103.

Homme politique égyptien, président de la République de 1956 à sa mort, leader incontesté du monde arabe jusqu’à la guerre des Six-Jours.

FAN NOLI (1882-1965) – Poker, p. 240.

Évêque et homme politique albanais.

OSMAN BEY (ALIAS MILLINGER) – Poker, p. 231.

Agitateur antisémite, auteur de La Conquête du monde par les Juifs.

O’SULLIVAN BEARE

Clan irlandais. La marche des O’Sullivan Beare (Codex, p. 125) se déroula du 31 décembre 1602 à la mi-janvier 1603.

PIOTR RACHKOVSKY (1853-1910) – Poker, p. 243.

Agitateur à la solde de la police secrète russe, à l’origine des Protocoles des Sages de Sion.

JOHN RETCLIFFE (ALIAS HERMAN GOEDSCHE) – Poker, p. 231.

Pamphlétaire antisémite, auteur de Biarritz.

REUVEN SHILOAH (1909-1959)

Fondateur et premier directeur du Mossad, l’une des inspirations du personnage de Tajar (Murailles).

ANOUAR EL-SADATE (1918-1981) – Murailles, p. 206.

Politicien égyptien, successeur de Nasser à la présidence de la république. Prix Nobel de la paix 1978.

ETHEL SMYTH (1858-1944) – Codex, p. 210.

Compositrice et suffragette anglaise.

WILLIAM STEPHENSON (1897-1989) – Ombres, p. 53.

Homme d’affaires et espion canadien, nom de code « Intrépide », il aurait inspiré à Ian Fleming le personnage de James Bond.

AHMED SUEDANI

Militaire syrien, directeur des services de renseignements lors de l’arrestation d’Eli Cohen. L’une des inspirations du personnage du colonel Jundi (Murailles).

CONSTANTINE TISCHENDORF (1815-1847) – Codex, p. 72.

Érudit allemand spécialiste de la Bible, découvreur du Codex Sinaiticus.

ANNA TICHO (1894-1980)

Artiste d’origine morave, établie à Jérusalem en 1912 avec son époux ophtalmologue. Sa maison est aujourd’hui un musée. Inspiration probable du personnage d’Anna (Murailles).

KARL HEINRICH ULRICHS, DIT NUMA NUMANTIUS (1825-1895) – Codex, p. 27, Poker p. 44.

Écrivain allemand, défenseur de l’homosexualité et inventeur du terme « uranisme ». « Tante Magnésie » était un surnom donné à son disciple, le sexologue Magnus Hirschfeld (1868-1935).

ALBRECHT VON WALLENSTEIN (1583-1634) – Codex, p. 73.

Condottiere tchèque, féru d’astrologie, qui s’illustra durant la guerre de Trente Ans puis, tombé en disgrâce, périt assassiné.

CHAÏM WEEZMANN (1874-1952) – Codex, p. 211.

Militant sioniste, puis homme politique israélien, premier président de l’État d’Israël de 1949 à sa mort.

GUILLAUME DE WIED (1876-1945) – Poker, p. 240.

Souverain éphémère de l’Albanie en 1914.

ORDE CHARLES WINGATE (1903-1944) – Ombres, p. 40.

Militaire britannique, sioniste par conviction, une inspiration évidente du personnage de Notre Colly.

ZAGHLÚL PACHA (1859-1927) – Codex, p. 210.

Leader nationaliste égyptien, Premier ministre en 1924.

ZVI ZAMIR (1925-) – Murailles, p. 187.

Général israélien, quatrième directeur du Mossad. Inspiration du personnage de Ben-Zvi.

ZOG IER (1895-1961) – Poker, p. 239.

Roi d’Albanie de 1928 à 1939, contraint à l’exil par l’invasion italienne.


  

1 « Bell » signifie « cloche » ou « clochette ». Cf. Exode 28.33-34, mais aussi Ombres sur le Nil, chapitre 5. (N.d.T.)

2 Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, acte 2, scène 2, trad. André Gide. (N.dT.)

3 « L’Immunité artistique : quelques notes sur Salvador Dali », in Tels, tels étaient nos plaisirs, trad. Anne Krief & Jaime Semprun, Ivrea, 2005. (N.d.T.)

4 Bell cite ici Borges, en déformant une traduction anglaise entachée de faux-sens. En dédiant à son ancêtre Juan Crisóstomo Lafinur son essai « Nouvelle réfutation du temps », le poète aveugle dit de lui : « Il lui échut, comme à tous les hommes, de vivre dans des temps malheureux. » (Trad. Paul & Sylvia Bénichou, in Enquêtes, Gallimard, 1957.) (MAT.)
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