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Première partie


1
Une grenade à main australienne

Par une nuit claire de 1942, une grenade explosa dans un bouge du Caire, tuant un homme sur le coup.

L’explosion fracassa le miroir dans la pénombre d’un misérable bar arabe, une salle nue où les ouvriers allaient s’abrutir à l’arak. La grenade avait traversé le rideau rapiécé séparant le bar de la ruelle, lancée par un groupe de soldats australiens en bordée, des survivants de la désastreuse campagne de Crète qui passaient la soirée à boire et à se battre, à célébrer la vie et la victoire.

Exception faite du défunt, on ne déplora que des blessures superficielles parmi la clientèle. Profitant de la confusion qui s’ensuivit, durant laquelle retentirent des cris, des hurlements et des Sales moricauds lancés d’une voix avinée, les jeunes Australiens s’enfuirent dans les rues tortueuses du Vieux Caire, et jamais on ne parvint à les identifier, ni de leur vivant, ni même, pour certains, après leur mort.

Les incidents violents comme celui-ci n’étaient pas rares au Caire pendant la guerre. Les combats faisaient rage dans le désert occidental et l’Afrikakorps de Rommel menaçait de conquérir l’Égypte et le canal de Suez. S’il y réussissait, c’était tout le Moyen-Orient qui serait envahi par les Allemands, aussi les soldats britanniques et alliés avaient-ils tendance à courtiser les ténèbres avant de regagner le désert pour y affronter les panzers.

Dans de telles circonstances, le décès d’un buveur dans un bouge cairote ne pouvait qu’être insignifiant, et le policier égyptien chargé de l’enquête eut vite fait de boucler celle-ci.

Les documents trouvés sur le défunt permirent d’identifier un minable criminel morphinomane, un trafiquant d’armes à la petite semaine répondant au nom de Stern, un vagabond sans moyens de subsistance connus qui, au fil des dernières années, avait occupé une série de logis plus sordides les uns que les autres.

Le casier judiciaire de Stern précisait en outre que son nom apparaissait dans les archives de plusieurs services de police moyen-orientaux et qu’il parlait couramment le dialecte égyptien bien qu’il ne fût pas natif du pays. On supposait par conséquent qu’il s’agissait d’un authentique Levantin, que ses activités douteuses avaient fréquemment conduit en Égypte durant les années 1930.

L’histoire des activités en question n’avait rien de sensationnel. Pendant les années précédant la Seconde Guerre mondiale, il avait procuré des armes à divers groupes du Moyen-Orient, le plus souvent basés en Palestine. Toutefois, il ne s’était jamais montré assez malin pour en tirer profit, car son casier prouvait qu’il vivait dans une misère noire. Il avait été à plusieurs reprises arrêté et condamné à de brèves peines de prison pour des délits mineurs.

Bref, Stern avait eu une vie obscure et insignifiante, une existence marginale qui n’avait débouché sur rien.

Un seul élément de son dossier tendait à contredire cette terne biographie, son audacieuse évasion d’une prison damascène en 1939. Vu sa nature, celle-ci avait été totalement improvisée, et l’événement était d’autant plus inexplicable que la libération de Stern aurait dû intervenir moins de vingt-quatre heures plus tard. Mais comme les divisions blindées de Hitler avaient franchi la frontière polonaise quelques semaines plus tard, déclenchant le conflit mondial, on avait eu tôt fait d’oublier cet épisode, aussi étrange qu’isolé au sein de la pitoyable carrière de Stern.

Sur le certificat de décès, sa nationalité était donnée pour inconnue, si grande était la quantité de faux papiers qu’il avait utilisés sa vie durant. En fait, les alias qu’on lui connaissait étaient si nombreux qu’il n’y avait aucun moyen de savoir si Stern était son véritable patronyme.

En outre, ses identités d’emprunt étaient si contradictoires qu’on n’aurait su déterminer s’il était musulman, chrétien ou juif.

On ne lui connaissait aucun complice susceptible d’être interrogé. Qui qu’il fût, Stern avait non seulement travaillé dans l’obscurité, mais il avait de plus vécu dans la solitude, sans famille ni amis, sans voisins ni connaissances susceptibles de se souvenir de lui. Sans personne dans sa vie, selon toute apparence. Toutefois, lorsque vint le moment de disposer de sa dépouille, moment qui se présenta vite vu la surpopulation mortuaire endémique au Caire, une femme pauvrement vêtue se présenta au commissariat central afin de prendre les dispositions nécessaires à une inhumation. Elle était porteuse d’un passeport grec et ses explications semblaient plausibles.

Elle avait rencontré le défunt un an auparavant, expliqua-t-elle, dans un petit restaurant de quartier où il lui arrivait parfois de dîner. Tous deux avaient pris l’habitude de s’y retrouver de façon irrégulière, jamais plus d’une fois par semaine et souvent à peine une ou deux fois par mois. Chacun appréciait la compagnie de l’autre. Elle ne connaissait le défunt que sous le nom de Stern, et lui l’appelait par son nom de baptême, Maud. Quoique américaine de naissance, cela faisait des années qu’elle vivait en Méditerranée orientale.

Comme Stern ne savait qu’au dernier moment ou presque s’il pourrait la rejoindre au restaurant, il y laissait des messages afin de lui fixer rendez-vous. Elle passait tous les jours relever son courrier, même si elle n’avait pas l’intention de dîner là le soir venu. Elle ignorait l’adresse de Stern comme la nature de ses activités. On était en guerre et les gens bougeaient beaucoup. Les explications ne servaient à rien, les bonnes raisons ne signifiaient rien. Elle supposait qu’il occupait un poste d’employé, tout comme elle.

Pourquoi dites-vous cela ? lui demanda le policier derrière son bureau.

À cause de la façon dont il s’habillait.

Comment s’habillait-il ?

Comme moi. Comme quelqu’un qui a du mal à joindre les deux bouts.

Parliez-vous en arabe avec lui ?

Non, je parle mal cette langue, comme vous l’entendez. Nous parlions en grec et en anglais.

Et en français ?

Parfois.

Le policier passa au français, une langue qu’il apprenait aux cours du soir afin d’avoir une promotion.

Parlait-il jamais du passé ? De ce qu’il faisait avant ?

La femme avait peine à se contrôler. Elle baissa les yeux sur ses souliers usés et serra soudain les poings en signe de désespoir.

Non. Je supposais qu’il venait de quelque part et qu’il avait fait quelque chose. Tout le monde vient de quelque part, n’est-ce pas ? Tout le monde a fait quelque chose, n’est-ce pas ? Nous ne parlions jamais du passé. Pouvez-vous comprendre cela ?

La femme s’effondra et se mit à sangloter doucement, et, bien entendu, le policier comprenait. Les Balkans venaient d’être envahis, la Grèce de tomber, et Le Caire grouillait de réfugiés, qui ne souhaitaient pas se rappeler tout ce qu’ils avaient perdu.

Il ne voyait donc aucune raison d’insister. Si cette femme souhaitait payer les funérailles d’un homme qu’elle avait à peine connu, pour des raisons qu’elle tenait à garder pour elle, grand bien lui fasse. Il ne servirait à rien de lui dire que Stern était un criminel minable, un trafiquant d’armes à la petite semaine et un morphinomane. Selon toute évidence, elle voulait enterrer quelqu’un et le policier se fichait de savoir comment elle dépensait ses maigres économies.

J’en ai pour une minute, dit-il.

Il sortit pour téléphoner au bureau où elle lui avait dit travailler afin de vérifier ses dires. On le mit en communication avec un obscur service britannique ayant rapport avec l’irrigation, et la confirmation voulue lui fut donnée en un rien de temps. Il revint et remplit les formulaires de sortie, y recopiant les informations figurant sur le passeport de la femme et identifiant celle-ci comme Amie du défunt. Puis il alla les faire signer et dit à la femme où elle trouverait le corps. Elle le remercia et s’en fut.

En ce qui concernait les autorités égyptiennes, l’affaire était classée.

Le policier appelé sur les lieux de l’explosion avait passé une demi-heure au bar arabe, consacrant le plus clair de son temps à boire à l’œil. Le lendemain matin, au commissariat central, son supérieur avait consacré une dizaine de minutes à l’examen du dossier du mort. Quant à l’entretien avec la femme qui avait abouti à la sortie de la dépouille mortelle, il n’avait guère pris plus de temps.

Tout bien considéré, il s’était écoulé une douzaine d’heures depuis la mort de Stern, survenue à minuit. Le temps d’accomplir les formalités consécutives à sa mort et d’oublier sa vie. Sauf que les personnes et services concernés avaient négligé un petit détail.

Comment se faisait-il que cette vague connaissance de Stern, cette Américaine pauvrement vêtue, se soit présentée d’elle-même au commissariat central ?

Comment avait-elle fait pour réagir aussi rapidement alors qu’elle n’avait des nouvelles de Stern qu’une fois par semaine au mieux et souvent à peine une ou deux fois par mois, grâce à des messages laissés dans un petit restaurant de quartier ?

Et, au fait, comment avait-elle appris la mort de Stern ?

Car aucune mention de l’incident ne figurait ni ne figurerait dans les journaux. De tels drames se produisaient parfois, et tout le monde le savait. Mais les censeurs britanniques ne tenaient pas à ce que l’on raconte que les soldats alliés, ivres morts pour oublier le danger qui les menaçait, soulageaient leurs tensions en lançant des grenades dans les bars arabes.

Cependant, il s’avéra que les questions portant sur cette Américaine n’avaient guère d’importance. Des experts du renseignement se penchaient déjà sur l’énigme que représentait la mort de Stern et, à leurs yeux, même les faits les plus simples relatifs à cette mort, et à sa vie tout aussi énigmatique, permettaient d’entrevoir un fort inquiétant mystère susceptible de décider de l’issue de la guerre au Moyen-Orient, voire dans d’autres parties du monde.


2
L’Arménien Pourpre Sept

En rédigeant son bref rapport sur l’incident de la grenade, le policier cairote chargé de l’enquête ne citait nommément que quatre témoins, les autres ayant fui le bar aussitôt après minuit. L’un d’entre eux était le cafetier arabe, deux autres étaient des ouvriers aux yeux vitreux, également arabes, que l’opium avait emportés loin du monde dès le coucher du soleil.

Le quatrième témoin avait produit un passeport l’identifiant comme un ressortissant libanais de fraîche date, actuellement en transit et spécialisé dans le négoce des artefacts coptes. Le nom de ce quatrième témoin était indubitablement arménien. Et bien que le policier ait soigneusement noté qu’il était en transit, il avait négligé de s’enquérir de son origine comme de sa destination.

Plusieurs équipes de conscrits anglais étaient chargés de vérifier tous les patronymes apparaissant dans les rapports de police égyptiens, si insignifiante soit l’affaire concernée. Ils les comparaient à ceux figurant sur des listes de référence, où se mêlaient en vrac les déserteurs, les éventuels informateurs, les prostitués des deux sexes soupçonnés d’avoir infecté des bataillons de soldats en permission, bref tous les individus dont les agissements étaient susceptibles d’enrayer l’effort de guerre.

Le nom de l’Arménien figurait sur l’une de ces listes. On communiqua cette information à la Section spéciale, qui disposait de plusieurs listes de noms, associés à des codes de couleur. Le nom de l’Arménien était enregistré sous le code Pourpre, hautement sensible, de sorte que l’information fut aussitôt transmise au Renseignement militaire.

L’importance de ce nom devint évidente lorsqu’on constata sa présence sur une liste intitulée Pourpre Sept, la plus brève de toutes les listes de ce type, correspondant au seul code de couleur de l’armée britannique au Levant qui soit associé à l’instruction recommandant une action sans délai :

Extrêmement urgent :

C’est reparti, old chap.

Laissons là les tasses de thé et fonçons sus au Boche.

 

Un officier chaussa aussitôt ses lunettes de motard, signa le reçu qu’on lui présenta en même temps que le dossier et grimpa dans le side-car d’une puissante motocyclette pilotée par un mécano expert en moteurs Diesel et parlant couramment le malais, également équipé de lunettes et armé d’une mitraillette Sten, de deux automatiques, de trois poignards de jet et d’un Derringer. Leur destination était un immeuble miteux abritant la Troisième Section du ministère de l’irrigation, une obscure agence publique qui se trouvait être placée sous l’autorité directe du commandant en chef des forces britanniques au Moyen-Orient, sans doute en raison de l’importance stratégique de l’eau. En réalité, la Troisième Section était le quartier général d’une unité secrète des renseignements britanniques que les spécialistes avaient baptisée les Porteurs d’eau.

C’est ainsi que ce jour-là, à midi, un agent britannique d’aspect maladif, un trafiquant et maquereau cairote au foie délicat peu honorablement connu dans la zone portuaire, s’engagea dans les ruelles sinueuses d’un quartier des plus misérables, adressant aux passants un sourire jaunâtre signifiant qu’il était prêt à leur rendre toutes sortes de services illicites.

Comme pour se fortifier en vue de futures magouilles, notre trafiquant bilieux décida de s’offrir un verre de mauvais cognac arabe. Le café où il entra comme par hasard se trouvait à un jet de pierre de celui qui, la nuit précédente, avait été ravagé par une grenade.

Le maquereau inséra doucement son foie sous une table. Il se frotta les yeux et, l’air de rien, se tourna vers la table voisine, où le propriétaire du café démoli, devenu pour l’heure une célébrité locale, racontait pour la centième fois les dramatiques événements de la nuit. Il était installé là depuis le lever du soleil, prêt à parler à quiconque voulait l’entendre, en particulier à ceux qui acceptaient de lui payer un verre en échange de révélations concernant la guerre, le monde et l’histoire.

 

Vu l’heure relativement avancée, le cafetier était complètement ivre et son récit avait pris les proportions d’un combat épique s’inscrivant dans le cadre de la lutte des Égyptiens pour leur indépendance. À l’instar de nombre de ses compatriotes, il considérait les Britanniques comme des oppresseurs colonialistes et se tenait prêt à accueillir les Allemands en libérateurs lorsqu’ils feraient leur entrée au Caire.

En fait, c’était précisément à cause de son patriotisme bien connu, affirmait-il, que ces lâches d’Anglais avaient dépêché en pleine nuit un peloton d’élite de commandos masqués chargés d’attaquer son établissement. Mais il avait vaillamment repoussé leur assaut, ce qui lui vaudrait de recevoir une médaille des mains de Rommel lorsque les invincibles panzers pénétreraient dans la ville.

C’était pour ce week-end, acheva-t-il, les yeux luisant sous l’effet du gin qui courait dans ses veines. Oui, pour ce week-end, à en croire les informations secrètes dont on lui avait fait part.

Il n’était pas du genre à se vanter, ajouta-t-il, mais il ne servait plus à rien de dissimuler la vérité. Après tout, les Britanniques le considéraient comme un adversaire redoutable, vu l’attaque aux armes antichars qu’ils avaient organisée contre lui.

Il baissa la voix et adopta les manières d’un ardent révolutionnaire. Quand on a remporté une grande victoire nationaliste, au prix d’un immense sacrifice personnel, déclara-t-il, le respect absolu s’impose à tous.

Vous voulez savoir toute la vérité ? chuchota-t-il. La vérité, c’est que Rommel s’adresse maintenant à moi sans intermédiaire. Désormais, lorsqu’il a besoin de mes conseils, il m’envoie une note rédigée de sa main, sur du papier à en-tête de l’Afrikakorps.

Ses auditeurs échangèrent soupirs et hochements de tête entendus. On observait chez chacun de ces oisifs le regard dur et avisé des hommes déterminés. Le trafiquant bilieux assis à la table voisine se pencha en direction du cafetier.

Parle-t-il correctement l’arabe ? murmura-t-il.

Qui ça ?

Rommel.

Il le maîtrise à la perfection. Les Allemands sont moins stupides que les Anglais.

Je n’en ai jamais douté. C’est pour ce week-end, dites-vous ? Rommel est déjà à nos portes ?

Il me l’a dit lui-même, répondit le cafetier.

Le trafiquant sembla soudain chagriné. Portant la main droite à son ventre, il tenta de palper son foie.

Alors, je suis dans la mouise, chuchota-t-il. Les Allemands ne boivent que de la bière, rien que de la bière.

Ah bon ?

Oui, et je me retrouve avec ma marchandise sur les bras. Je croyais faire fortune grâce à elle, mais mes projets tombent à l’eau.

Vous parlez de votre foie ? chuchota le cafetier.

Le trafiquant secoua la tête et attrapa sa mallette, l’entrouvrant pour que le cafetier puisse voir son contenu. Il s’y trouvait une bouteille de whiskey irlandais toute neuve, même pas décachetée. Il s’empressa de refermer la mallette.

En provenance directe de l’hôtel Shepheard, murmura le trafiquant. Obtenue au prix d’un audacieux larcin et d’un respectable bakchich. Mais me voilà maintenant condamné par la volonté de Dieu.

Combien ? chuchota le cafetier d’un air soupçonneux.

Presque rien. Un prix ridicule, compte tenu de la volonté de Dieu et de l’arrivée de Rommel.

Dieu s’adresse à nous de mystérieuse façon, rétorqua le cafetier.

Assurément. Et seuls ceux qui le méritent entendent Sa voix. Puisque nous sommes tous les deux des patriotes et des révolutionnaires, je vous suggère de rejoindre votre établissement ravagé afin d’inspecter les regrettables dégâts que lui a infligés cette division de lâches parachutistes anglais tombée du ciel en pleine nuit.

On aurait plutôt dit la totalité de la Huitième Armée, dit le cafetier. Tanks, canons, champs de mines, bombardiers en formation serrée et tout le toutim.

Je n’en ai jamais douté.

Et c’est Churchill en personne qui menait l’assaut.

Fin saoul comme à son habitude, je le parierais. Mais vous avez résisté de toutes vos forces et Rommel vous portera personnellement un toast dès ce week-end. En attendant, si nous nous retrouvions en privé ?

Le cafetier se leva et donna congé à son auditoire d’un geste hautain, manquant perdre l’équilibre. Mais le trafiquant bilieux se porta aussitôt à son secours, dardant autour de lui ses yeux jaunes, et, après l’avoir redressé, s’engagea dans la ruelle à ses côtés, les deux hommes avançant bras dessus, bras dessous, adoptant l’attitude traditionnelle de deux Levantins titubant de concert.

En début de soirée, un major de l’armée britannique regagna le ministère de l’irrigation après s’être entretenu avec son auxiliaire, un maquereau à l’air maladif. Rangeant son casque colonial, le Major alla faire son rapport au Colonel, l’officier responsable des Porteurs d’eau.

 

C’est à propos de l’alerte Pourpre Sept de ce matin, mon colonel, déclara le Major. Il a fallu dégriser le cafetier, ce qui a quelque peu retardé la procédure.

Le Colonel acquiesça.

Contentons-nous d’appeler notre homme l’Arménien, dit-il. Je vous écoute.

Il nous est décrit comme un Européen de petite taille, plutôt noiraud, avec une barbe soigneusement taillée et des yeux cernés de rides, sans doute un grand buveur. La quarantaine, maigre et sec. Des reflets roux sur ses cheveux noirs, mais la pénombre du bar était peut-être trompeuse. Rien à signaler pour ce qui est de sa tenue, sauf qu’elle n’était guère reluisante. Une chemise sans col, froissée et pas très propre. Un vieux costume, peut-être de seconde main, trop grand de plusieurs tailles, comme si notre homme avait récemment maigri, à moins qu’il n’ait connu des jours meilleurs. Bref, un type miteux mais d’aspect fort ordinaire.

Ou alors, un homme d’expérience, ajouta le Colonel. Poursuivez.

Il est entré dans le bar peu après Stern, sans doute vers dix heures. Le tenancier n’est guère fiable sur ce point, il ne possède pas de montre et il n’y a aucune pendule sur ses murs. Stern et l’Arménien se sont assis au comptoir. Ils parlaient en anglais et le cafetier n’a pas compris grand-chose à leurs propos. Ils buvaient du mauvais brandy égyptien. Stern a consommé deux verres, l’Arménien beaucoup plus. C’est Stern qui commandait et qui surveillait les lieux.

Comment cela ?

Ils se faisaient face, chacun d’eux accoudé au comptoir. Stern s’était placé de façon à avoir dans son champ visuel la quasi-totalité de la salle, ainsi que l’entrée qu’il pouvait observer par-dessus l’épaule de l’Arménien sans avoir à bouger la tête. Un simple rideau isolait le café de l’extérieur. Les deux hommes fumaient tout en discutant les cigarettes arabes bon marché que Stern avait sur lui. Au début, leur conversation était plutôt calme, et ils ne gesticulaient que rarement. C’était surtout l’Arménien qui parlait. Puis Stern a pris le relais et les deux hommes se sont échauffés, comme s’ils étaient en désaccord sur un point. L’Arménien semblait le plus contrarié des deux, Stern exprimant surtout l’assurance ou le soulagement. Mais peut-être vais-je trop loin en disant cela. Après tout, je n’ai recueilli que des impressions de seconde main.

L’Arménien lui aurait donné matière à soulagement ? Sur quoi repose cette impression ?

Stern était souriant à partir de ce moment-là. Ou il souriait de temps à autre. Nous n’avons aucune certitude.

Poursuivez.

Face au soulagement de Stern, ou à sa soudaine assurance, l’Arménien manifestait de l’incompréhension plutôt que de la colère. Apparemment, il ne comprenait pas les sentiments de Stern ou, à tout le moins, il répugnait à les accepter. Quelque chose comme ça. C’est à ce moment-là que le ton a monté et que les deux hommes ont semblé en désaccord. Stern cherchait à s’expliquer, ou alors à se justifier, et l’Arménien ne voulait rien entendre.

Je vois.

Stern se lançait dans une tirade d’une ou deux minutes, et l’Arménien l’écoutait en s’efforçant de comprendre où il voulait en venir. Puis il secouait la tête en signe de dénégation et prenait à son tour la parole. Les deux hommes semblaient fatigués, ou plus exactement harassés. Peut-être ce désaccord n’était-il pas nouveau, peut-être le cultivaient-ils depuis longtemps. Toujours est-il que cela a duré jusqu’à minuit, heure a laquelle est survenue l’explosion. S’il semblait harassé, Stern n’en était pas moins enthousiaste. Mais, là encore, ce n’est qu’une impression de seconde main. Et c’est tout ce que je peux vous dire sur les heures ayant précédé l’incident de la grenade.

Le Colonel opina.

Restons-en là pour le moment, dit-il.

Il se leva et se mit à faire les cent pas d’une démarche hésitante, comme s’il ne s’était pas encore fait à sa jambe artificielle. La pièce était dépourvue de fenêtres. Il bourra sa pipe mais, distrait, la posa sur une table.

Stern semblait épuisé mais heureux ou soulagé, déclara le Colonel. Et l’Arménien ? Il avait une dizaine d’années de moins que lui, au bas mot. Semblait-il épuisé physiquement, lui aussi ?

Impossible à dire. Il paraissait moins aisément déchiffrable.

Pourquoi donc ?

Ses gestes, son attitude. Très peu révélateurs. Peut-être était-il plus réservé ?

Peu probable. Un homme d’expérience, dirais-je, oui. Stern était l’homme le plus secret qui fût, mais personne ne s’en rendait compte. Bien au contraire. Votre agent ne pouvait pas le savoir, naturellement. Qui avez-vous envoyé, au fait ?

Jameson.

Un excellent choix, commenta le Colonel. J’ai tendance à me fier aux impressions de seconde main qu’il nous rapporte, ce qui signifie que nous disposons de quelques éléments solides.

Le Colonel chercha sa pipe du regard. Le Major avait des questions à lui poser, mais le moment n’était pas propice. Il décida de patienter.

Passons à l’incident de la grenade à main, dit le Colonel. De quelle façon s’est-il déroulé ?

On a entendu des cris venant de la ruelle, des cris poussés en anglais, ainsi que des bruits de bagarre qui se rapprochaient. Le cafetier commençait à s’inquiéter, ainsi que certains de ses clients. L’Arménien, qui tournait le dos au rideau, a regardé dans sa direction à plusieurs reprises, mais Stern continuait de parler comme si de rien n’était. Bien entendu, il n’avait pas besoin de bouger pour voir le rideau, aussi observait-il sans doute la situation sans en rien laisser paraître. Quoi qu’il en soit, il a continué de parler et les cris se sont faits plus bruyants. Puis le rideau a bougé et on a jeté un objet dans la salle. Le tenancier l’a vu sans pouvoir l’identifier. Stern a été le seul à en comprendre la nature.

Le Colonel plissa le front et baissa les yeux d’un air attristé.

Oui, murmura-t-il. Je l’imagine sans peine.

Stern a frappé l’Arménien au torse pour le jeter à terre, poursuivit le Major. Le cafetier se trouvait près d’eux, derrière le comptoir, et il a vu le visage de l’Arménien à ce moment-là. Il était stupéfait. De toute évidence, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Le cafetier s’est jeté à terre derrière le comptoir. Pur réflexe de sa part, il s’est planqué dès qu’il a vu que Stern s’en prenait à l’Arménien. C’était Stern qui lui faisait peur, pas la grenade. Puis ce fut l’explosion, et le cafetier a attendu que les éclats de verre cessent de pleuvoir sur lui.

Le miroir derrière le comptoir ?

Oui.

Le Colonel retrouva sa pipe. Il alla s’asseoir sur le sofa, redressant sa jambe artificielle à l’aide de ses mains.

Stern ?

La grenade a dû lui atterrir dessus. Il a eu le temps d’écarter l’Arménien de sa trajectoire, c’est tout. Elle a dû le frapper au torse. Il ne restait plus grand-chose de lui au-dessus de la ceinture.

Le Colonel craqua une allumette.

Vous avez déjà vu ça de près ? demanda-t-il. Une grenade qui explose à deux pas de vous ?

Non.

C’est le bruit le plus atroce qui soit. Ça vous secoue la cervelle. On cesse d’être humain l’espace d’un instant. On s’abîme dans une autre existence, dans des ténèbres primitives. On découvre quelque chose au fond de soi. Continuez.

Donc, il y a eu l’explosion, les éclats de verre, la fumée et la confusion, dit le Major. Lorsque le cafetier a refait surface, ses clients s’enfuyaient en hurlant. Il y avait partout des débris épars, et des taches de sang. L’Arménien gisait toujours dans le coin où l’avait propulsé Stern. Exception faite des deux Arabes abrutis d’opium qui n’avaient pas bougé d’un pouce, il était le seul occupant de la salle. Il gisait par terre au sein de la fumée, les yeux fixés sur l’endroit que Stern et lui occupaient un instant plus tôt. Il s’est relevé lentement, comme dans un rêve, puis il est resté là sans bouger. Le cafetier, encore sous le choc, ne bougeait pas lui non plus. Mais il ne quittait pas l’Arménien du regard.

Oui, fit le Colonel, on ressent une fascination irrésistible. On ne sait pas si on est encore vivant, on a l’impression d’être sorti de son corps. On n’a plus de corps, en fait. Cela est fort étrange… comme si on accédait à la conscience à l’état pur. L’esprit regarde alentour, et on est captivé par le premier signe de vie. En cet instant, le moindre clignement d’œil recèle en lui tous les mystères de l’univers. Continuez.

L’Arménien ne bougeait toujours pas, il regardait fixement devant lui. Au bout d’un temps, le cafetier a repris ses esprits et s’est mis à hurler. Des badauds tout aussi bruyants ont passé la tête par la porte, et il ne s’est plus rien produit jusqu’à l’arrivée du policier.

Quel genre d’homme, ce policier ?

Très ordinaire, hélas. Les dégâts et la confusion ont occulté tout le reste à ses yeux, exception faite d’un détail curieux. Lorsqu’il est entré dans le bar, quelque chose l’a frappé chez l’Arménien. Il est incapable de préciser de quoi il s’agissait. Quand il a balayé les lieux du regard, il a cru remarquer quelque chose, mais peut-être était-ce le fruit de son imagination, ou encore une illusion d’optique. Bref, quelque chose lui a paru déplacé. Du moins, c’est ainsi que j’interprète son témoignage. Il n’a pas pu m’en dire davantage, une impression qui lui a traversé l’esprit. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il a cru voir un sourire sur les lèvres de l’Arménien. Il regardait devant lui et il souriait. Et c’est tout ce que nous avons pu recueillir à propos de cet incident.

Le Colonel hocha la tête.

Mais il s’est produit autre chose de curieux, ajouta le Major. D’après le cafetier, l’Arménien était déjà venu hier matin très tôt. Il n’y avait pas un seul client et notre homme s’activait à faire le ménage quand, soudain, l’Arménien est entré en compagnie d’un sauvage.

D’un quoi ?

C’est ainsi que le décrit le cafetier. Un spectre vêtu de haillons, un Arabe, petit, maigre, couvert de crasse et de poussière, aux cheveux emmêlés et aux yeux exorbités. À l’en croire, on aurait dit un ermite du désert qui aurait passé des années dans une grotte. Il semblait dérangé. Il ne cessait de griffer le vide de ses mains et d’émettre des bruits bizarres, comme s’il était sur le point de suffoquer. L’Arménien a donc fait irruption dans le bar avec ce sauvage, il a commandé du café et les deux hommes se sont effondrés dans un coin. Puis le sauvage a éclaté en sanglots et ils sont ressortis aussi vite qu’ils étaient entrés, l’Arménien ouvrant la marche et le sauvage le suivant.

Avez-vous d’autres détails sur ce dernier ?

Le cafetier insistait beaucoup sur ses yeux, des yeux exorbités à l’éclat fiévreux. Terrifiés, aux abois. Il était convaincu que cet homme était fou. Il ne l’avait jamais vu auparavant et il ne l’a plus jamais revu. Il n’avait jamais vu l’Arménien non plus, et il ne l’a pas revu depuis hier soir.

Et, pour finir, il y a ceci, dit le Major en posant un petit bout de métal dans la main du Colonel. Le cafetier l’a trouvé par terre après le départ du policier. Cet objet se trouvait à l’endroit même où Stern et l’Arménien s’étaient assis au comptoir. Pour ce que j’en sais, il s’agit d’une vieille clé morse. Datant sans doute du siècle dernier.

Le Colonel tourna et retourna le petit morceau de métal usé. La clé était littéralement polie par l’usage.

Stern avait toujours cet objet sur lui, murmura-t-il. C’était une sorte de porte-bonheur. Il ne s’en séparait jamais.

Le Colonel plissa le front. Il prit une bouteille de whiskey sur une étagère et remplit deux verres. Le Major sirota le sien et attendit. La pièce où ils se trouvaient était située au cœur du bâtiment et presque aucun son n’y parvenait. Le Colonel tira sur sa pipe en silence. Puis il prit l’autre verre.

Est-ce que vous voyez Maud ces temps-ci ?

Oui. Souhaitez-vous que je lui parle ?

Le Colonel secoua la tête.

Non. J’ai le sentiment que nous sommes tombés par hasard sur une opération menée par quelqu’un d’autre, tout ça parce que les choses ont mal tourné dans ce bar. Jamais le nom de l’Arménien n’aurait dû se retrouver sur un rapport de police. Non, cela ne fait aucun doute. Quant à Maud, il est impossible qu’elle soit impliquée dans cette opération, car j’en aurais forcément été informé.

Mais elle savait que Stern était mort, dit le Major, ce qui signifie qu’on le lui a dit. Nous sommes les premiers avisés en cas d’alerte Pourpre Sept. Donc, nous avons été les premiers à savoir que Stern était mort et nous sommes encore les seuls dans ce cas. À moins, bien entendu, que vous n’ayez déjà transmis l’information.

Pas encore, dit le Colonel. Je m’en occuperai ce soir. Vous dites que nous avons été les premiers informés de la mort de Stern, mais ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ?

Les premiers dans le service, bien entendu. L’Arménien l’a su avant nous.

Oui, notre Pourpre Sept était au courant. Cet homme au patronyme arménien, négociant en artefacts coptes et actuellement en transit. Ce petit Européen miteux, qui porte un costume de seconde main et boit son café matinal dans un boui-boui cairote en compagnie d’un ermite arabe aux yeux fous, cet homme qui présente toutes les caractéristiques d’un professionnel expérimenté. Il savait.

Et il a informé Maud ?

Exactement, dit le Colonel. Mais ce que je voulais dire tout à l’heure, c’est qu’elle n’a sûrement aucun rapport avec l’opération proprement dite. Cependant, elle entretient de toute évidence des rapports avec certaines des personnes qui y participent. Des rapports personnels.

Ses liens avec Stern étaient connus de longue date, je crois.

Oh oui. C’est Stern qui nous l’a recommandée à l’origine, et il ne s’était pas trompé sur son compte. C’est un excellent élément. Mais, dites-moi, que savez-vous sur Stern ?

Uniquement ce que contient son dossier, répondit le Major. Il semblait capable de dénicher presque n’importe quoi.

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?

Il avait d’excellents contacts, je suppose.

Oui, les meilleurs. Chez les Français, les Allemands et les Italiens, chez les Turcs, les Grecs, les Arabes et les Juifs – partout. Et pour quelle raison, à votre avis ?

Parce qu’il en avait fait son affaire, dit le Major. Parce que c’était son activité. Sa vie même.

Oui, son activité. Mais je commence à m’interroger sur… sur la véritable activité de Stern. Il savait donner des informations en échange de celles qu’il recueillait, mais si les gens se fiaient à lui, c’était parce que, au fond d’eux-mêmes, ils avaient toujours l’impression qu’il travaillait pour eux. Pour eux et pour eux seuls. Et c’est ce que nous pensions, n’est-ce pas ?

En guise de réponse, le Major se contenta de plisser le front. Lors de la brève période qu’il avait passée au service du Colonel, plusieurs opérations extrêmement sensibles avaient été mises en route sur la seule foi ou presque d’informations fournies par Stern. Et comme il y en avait probablement eu d’autres par le passé, il avait des difficultés à suivre les suggestions que faisait à présent le Colonel.

Je ne veux pas dire par là qu’il ne travaillait pas pour nous, reprit ce dernier. Seulement que…

Il laissa sa phrase inachevée, chercha à remettre de l’ordre dans ses pensées. Pour une raison indéterminée, il venait de se rappeler un incident survenu avant la guerre, l’évasion de Stern d’une prison damascène durant l’été 1939. Le Colonel n’avait jamais compris ce qui avait motivé son geste, car il aurait dû être libéré moins de vingt-quatre heures plus tard.

Stern avait risqué sa vie pour s’évader. Pourquoi ?

Plus tard, lorsqu’il avait abordé le sujet avec lui, Stern avait traité toute cette affaire à la légère, s’agitant sur son siège d’un air gauche et minimisant le courage dont il avait dû faire preuve dans cette circonstance, affirmant qu’il s’était soudain senti inutile et que, par pur caprice, il avait décidé de démontrer sa supériorité à ses geôliers syriens. Stern était allé jusqu’à exhiber son pouce horriblement mutilé, car il s’était arraché un ongle en creusant à mains nues le mur de sa cellule. Le Colonel se rappela le frisson qui l’avait parcouru à ce spectacle, mais Stern avait haussé les épaules comme s’il ne s’agissait que d’une égratignure.

Ce n’est rien, avait-il dit en s’esclaffant. Les plaies les plus douloureuses ne sont pas celles du corps. Elles frappent en profondeur et laissent ailleurs leurs cicatrices.

Puis ils avaient parlé d’autre chose. Mais le Colonel était de nouveau troublé par l’incident de Damas et il se mit à fouiller le dossier de Stern. Si sa mémoire était bonne, Stern s’était rendu à Haïfa après son évasion, et il était resté planqué là jusqu’à ce que la guerre éclate, quelques semaines plus tard, ce qui avait détourné l’attention de sa personne.

Le Colonel tomba en arrêt sur une page. Il venait de trouver une note de synthèse attestant la présence de Stern à Haïfa en août 1939. Mais en y regardant de plus près, il constata que les informations diverses et parcellaires alimentant cette note provenaient de contacts connus pour leurs opinions sionistes et soupçonnés de favoriser l’immigration illégale en Palestine.

Le Colonel tourna quelques pages. L’improbable évasion de Stern lui avait fait penser à la Pologne. Pourquoi une telle association d’idées ? Parce que les Allemands avaient envahi ce pays peu de temps après l’évasion de Stern ?

Non. Il y avait un lien et il le trouva. Un bref rapport émanant de la police d’Istanbul. Un informateur avait aperçu Stern dans cette ville peu de temps après son évasion de Damas. Stern était porteur d’un faux passeport polonais et se démenait pour se rendre en secret dans ce pays. Il devait gagner la forêt de Pyry, non loin de Varsovie, pour y accomplir une mission de la plus haute importance.

C’était du moins ce qu’affirmait l’informateur, qui ne disposait pas de l’ombre d’une preuve pour étayer ses dires.

Dans des circonstances ordinaires, le Colonel aurait souri en découvrant ce tissu de conjectures évanescentes. La police turque était d’une incompétence notoire et Istanbul grouillait de prétendus informateurs prêts à répandre n’importe quel bobard en échange d’un modeste passe-droit. Et, dans ce cas précis, le rapport ne mentionnait même pas l’identité dudit informateur. Le fait que, quelque temps plus tard, son cadavre ait été retrouvé flottant dans le Bosphore ne signifiait pas grand-chose, eu égard à la situation qui prévalait à Istanbul en ce dernier été de paix.

Les élucubrations d’un réfugié aux abois. Des rumeurs ridicules murmurées dans un café et nichées dans la cervelle embrumée d’un flic turc abruti par le haschich et obsédé par la bosse sous le pantalon du jeune serveur.

Et cependant ?

Le Colonel referma le dossier. Il fronça les sourcils.

Peut-être avait-il commis une grave erreur en acceptant pour argent comptant les explications de Stern sur ses agissements dans les semaines ayant précédé la guerre. Peut-être que Stern s’était rendu secrètement en Pologne sans jamais en informer quiconque.

Pourquoi ? s’interrogea le Colonel. Qu’est-ce que ça signifiait, que leur avait-il caché ? Pourquoi avait-il menti, pourquoi avait-il veillé à ce que son mensonge ne soit pas découvert ?

Stern faisait montre d’une ruse et d’une expérience hors du commun. Il s’était consacré tout entier à une cause sans doute trop idéaliste pour être susceptible de triompher, mais cette cause n’en était pas moins aussi simple que compréhensible, tout aussi simple que ses propres idéaux.

Du moins en apparence. Car il était désormais clair qu’un tiers avait eu vent de l’expédition polonaise de Stern et avait décidé de creuser la question, découvrant ainsi quelque chose de totalement inattendu. Entr’apercevant quelque énigme, quelque vérité fondamentale, sur laquelle l’Arménien était lui aussi tombé par la suite.

Lequel Arménien avait informé Stern de sa découverte. Juste avant qu’une grenade à main ne déboule dans un bouge sordide des bas quartiers du Caire, tuant Stern mais lui laissant le temps de sauver la vie de l’Arménien.

 

Où en étions-nous ? demanda le Colonel en levant la tête.

Je n’en sais trop rien, répondit le Major. Vous veniez d’évoquer les tâches importantes que Stern accomplissait pour nous, et puis vous avez eu comme un doute.

Oui, eh bien, c’est que la situation vient de devenir beaucoup moins claire à mes yeux. Et peut-être touchons-nous du doigt la véritable nature de cette opération. Quelqu’un a eu un doute, me semble-t-il, un doute dont les conséquences étaient très graves. On a donc recruté un homme qui connaissait Stern mais qui était extérieur à l’affaire afin qu’il tente d’en savoir davantage.

Vous voulez parler de notre Pourpre Sept.

Oui, l’Arménien. Un professionnel qui, jadis, était peut-être l’ami de Stern, à moins qu’il n’ait travaillé avec lui à un moment donné. Peut-être l’a-t-il assisté dans ses opérations de trafic d’armes, sans savoir qu’il ne s’agissait que d’une couverture. Bref, notre Arménien a fait sa petite enquête, et je vous parierais que celle-ci a abouti. Soit il a découvert la vérité sur Stern, soit il s’en est tellement approché que cela revient au même.

Le Colonel se carra dans son siège. Dans sa voix perçait une nuance d’admiration, et même d’émerveillement.

Mon Dieu, il faut avoir connu Stern pour apprécier la difficulté d’une telle tâche. Il avait grandi dans cette partie du monde et il en connaissait tous les langages et les dialectes, toutes les nuances, tous les recoins et tout ce qu’il y avait autour. Impossible de se hisser à sa hauteur. Il pouvait aller où il voulait, devenir qui il souhaitait, et je crois bien qu’il est allé partout et qu’il a été tout le monde. Dès l’instant que cela servait son but, il pouvait le faire. Décrivez-lui un coin perdu du désert, et il le connaissait comme sa poche. Mentionnez une échoppe minable au fin fond du souk de telle ou telle ville, et il l’avait fréquentée, il en connaissait le propriétaire. Côtoyer un homme comme Stern, c’était une expérience sans pareille. Et comme il était modeste. On ne commençait à prendre sa véritable mesure que lorsqu’il mentionnait un détail inattendu, comme si de rien n’était.

Le Colonel grimaça. Il empoigna sa jambe artificielle pour la déplacer.

Bref, l’Arménien avait sans doute bouclé son enquête, et il était allé voir Stern pour lui en communiquer les résultats, ce qui est déjà étrange en soi. On aurait pu s’attendre à ce qu’il contacte d’abord ses employeurs, mais il n’en a rien fait. Dans le cas contraire, lesdits employeurs sauraient que Stern est mort, or ils n’en savent toujours rien. Je ne leur ai encore rien dit.

Donc, l’Arménien est allé voir Stern, reprit le Colonel, et ils se sont retrouvés dans ce café arabe. L’Arménien avait contacté Stern pour lui fixer rendez-vous là-bas et, à l’heure dite, il s’est assis en face de lui et lui a révélé ce qu’il avait découvert, à savoir la vérité ou quelque chose d’approchant. C’est pour cela que Stern s’est mis à sourire au cours de leur conversation. Après tant d’années de subterfuges, quelqu’un avait enfin appris la vérité sur son compte.

Et Stern aurait réagi à cela en souriant ? s’enquit le Major. Pourquoi n’était-il pas en rage ?

Je n’en ai aucune idée. C’est peut-être en rapport avec l’identité de l’Arménien. Mais je suis sûr qu’il a présenté les faits à Stern et que celui-ci a réagi par un sourire de soulagement. C’est l’expression même que vous avez employée.

Que Jameson a employée, corrigea le Major.

Oui, Jameson, notre alter ego dans cette affaire. Donc, Stern se met à sourire et l’Arménien n’aime pas ça, et c’est à ce moment-là que le ton monte. L’Arménien n’approuvait pas les activités de Stern, il ne pouvait pas les approuver, et il a avancé ses arguments. Mais Stern était sûr de son fait. Persuadé de la justesse de sa cause, il a entrepris de se justifier. Je cite vos propos, ou plutôt ceux de Jameson. Et nous en étions là lorsqu’on a lancé une grenade dans la salle, lorsque Stern a sauvé la vie de l’Arménien.

Le Colonel marqua une pause.

Cela est important. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est très important. Cet acte fut le dernier accompli par Stern, et il a forcément un sens. C’est peut-être en rapport avec la découverte de l’Arménien, peut-être que cela remonte à plus loin. Il y avait entre ces deux hommes un lien très fort, je n’en doute pas. Il y avait entre eux quelque chose de très spécial.

Vous savez, conclut le Colonel, le plus curieux dans cette histoire, c’est que nous possédons apparemment certaines réponses sans savoir quelles étaient les questions. Un peu plus de whiskey ?

Le Major les servit tous les deux. Une pendule tictaquait sur le mur. Voyant que le Colonel n’avait apparemment plus rien à dire, le Major décida de lui poser ses questions.

Qui est à l’origine de cette opération, à votre avis ? Le Monastère ?

Oui, sans aucun doute. Une affaire aussi ténébreuse, aussi tordue, cela leur ressemble bien. Aussi bizarre qu’improbable, totalement inattendue. Bref, toutes les caractéristiques d’un coup monté par le Monastère.

Et l’Arménien ?

J’ai bien réfléchi à la question, et je n’ai aucune réponse à vous donner. Pour être franc, je n’ai pas la moindre idée de son identité. Bien entendu, je sais qui utilisait cet alias Pourpre Sept à l’origine, je l’ai même aidé à le fabriquer. Mais cela se passait il y a trois ou quatre ans, en Palestine, au moment de la révolte arabe, ce qui n’a sans doute aucun rapport avec notre affaire.

Qui était-ce ? L’homme qui utilisait cet alias ?

Un homme sorti du rang. Le sergent O’Sullivan.

Le sergent O’Sullivan, murmura le Major d’un air songeur. Ai-je bien entendu ? Le Sergent O’Sullivan ?

Oh oui, lui-même. J’avais oublié qu’il avait eu son heure de gloire. Vous avez sans doute entendu parler de lui, même si vous étiez tout jeune à l’époque.

Oui, répondit le Major, qui se carra dans son siège comme pour encaisser cette révélation tout droit surgie du passé.

 

Durant la Première Guerre mondiale, à tout le moins lors de ses premières phases, les exploits du sergent Columbkille O’Sullivan avaient fait vibrer tous les foyers de Grande-Bretagne, après que cet homme eut été décoré à deux reprises de la Victoria Cross pour ses hauts faits d’armes au cours de ce massacre baptisé première bataille de Champagne, le seul sous-officier a être ainsi honoré durant la Grande Guerre. Par la suite, on ne l’avait plus appelé que le Sergent O’Sullivan ou encore, surnom plus simple et plus affectueux, Notre Colly de Champagne.

Mais la réputation du petit sergent avait commencé à se détériorer de mystérieuse façon après que ses compatriotes irlandais eurent lancé l’insurrection de Pâques en 1916. L’été de cette année-là, le bruit courait à Londres que Notre Colly buvait plus que de raison et, lorsque vint l’automne, tous les Anglais savaient que le courage de Leur Colly s’expliquait par la boisson et par elle seule.

En outre, selon certains rapports confidentiels, pendant qu’il se débrouillait pour décrocher des Victoria Cross en exagérant ses prouesses sur les champs de bataille de France, Leur Colly avait le toupet d’affirmer que seul le champagne était une boisson digne de lui, bien qu’il se soit laissé aller, lors de ses tournées triomphales dans le royaume, à écluser tout breuvage alcoolique tombant entre ses mains tremblantes.

Et c’est ainsi que le Sergent O’Sullivan, jadis renommé et adulé, était tombé dans l’oubli à la fin de la Grande Guerre. Le Major ne se souvenait pas l’avoir entendu évoquer une seule fois durant sa carrière militaire, dans un contexte historique ou autre. Mais pour lui, ainsi que pour des dizaines de milliers d’écoliers anglais, Notre Colly de Champagne était un héros mythique de son enfance.

Mon Dieu, s’exclama le Major. Qu’est donc devenu Notre Colly ?

Oh, il a rempilé après la guerre, répondit le Colonel.

Hein ? Notre Colly ?

Oui. Et comme il souhaitait échapper à la notoriété qu’il avait acquise dans sa jeunesse, il s’est engagé comme méhariste dans l’Imperial Camel Corps. Il a même adopté une fausse identité, le soldat Untel. Il avait une véritable passion pour l’anonymat.

Le Camel Corps ? Notre Colly, un méhariste ?

Exactement. Mais il n’a pas tardé à être de nouveau promu au grade de sergent et, comme de bien entendu, il était impossible que son extraordinaire talent restât inaperçu, même s’il passait son temps à courir le désert à dos de méhari. Nous l’avons donc invité à rejoindre nos services et, une fois parmi nous, Colly n’a pu s’empêcher de donner sa pleine mesure. Dans l’anonymat le plus absolu, naturellement, toujours dissimulé par un alias. En fait, on aurait dit qu’il avait enfin trouvé sa vocation. Quant à ces histoires d’ivrognerie, ce n’étaient que des calomnies sans fondement. Colly aimait bien boire un coup, comme vous et moi, mais jamais pendant le service. Lorsqu’il était en mission, il se faisait un point d’honneur de ne boire que de l’eau plate. Il refusait même la moindre tasse de thé. Et on raconte sur lui des histoires fabuleuses. Je pense à certaines escarmouches en Abyssinie, face aux Italiens et, plus tard, en Palestine, lorsque nous avons dû mater la révolte arabe.

En Palestine ? murmura le Major. J’étais souvent dans cette région au moment de la révolte. Où donc était basé Notre Colly ?

En Galilée et alentour. Il utilisait plusieurs couvertures. Notamment celle d’un Arménien négociant en artefacts coptes et celle d’un capitaine dans le Régiment royal écossais. Il se rendait à Haïfa toutes les deux ou trois semaines pour changer d’apparence. Un rusé coquin, ce Colly. Il adorait ce genre de tour.

Notre Colly, murmura le Major. Quelle était sa mission en Galilée ?

Oh, il en menait plusieurs de front, comme à son habitude, mais la plus importante d’entre elles était d’aider les colons juifs à former leurs escadrons nocturnes, leur première force de frappe mobile digne de ce nom. C’est Colly qui a assuré leur mise en place et leur entraînement. Il a accompli cette tâche en se faisant passer pour un capitaine écossais et les méthodes qu’il a élaborées ont donné naissance aux principes fondateurs du Palmach.

Le Colonel sourit.

Ce type avait du panache, bon sang, et sans jamais avoir besoin de se forcer. Par la suite, je me suis entretenu avec l’un des hommes de la Haganah qui avait servi d’adjoint à Colly, un type du nom de Dayan, et il m’a dit qu’ils étaient restés bouche bée lorsqu’il avait débarqué parmi eux. La révolte arabe battait son plein et ces gars-là, Dayan, Allon et les autres, étaient affectés à la défense d’une colonie juive près de la frontière libanaise. Une nuit, alors qu’ils montaient la garde au Clair de lune, ils ont vu arriver un taxi qui avait placé ses feux arrière à l’avant pour tromper l’ennemi, et il en est descendu un petit homme tout maigre qui portait deux fusils, une bible, un tambour, un dictionnaire anglais-hébreu et une vingtaine de litres de rhum de Nouvelle-Angleterre.

Notre Colly ?

En personne. Le fait qu’il ait osé aller là-bas en pleine nuit a fortement impressionné les hommes, m’a dit Dayan. Jamais ils n’avaient rencontré un militaire comme celui-là, et cela a alimenté leurs réflexions. Ils se sont dit que la guerre, ou à tout le moins la guérilla, pouvait se baser sur des principes autres que ceux de la caserne.

Stupéfiant, murmura le Major.

Oui. Colly m’a souvent secondé dans des circonstances difficiles, et j’ai plus d’une fois essayé de le convaincre d’accepter une promotion. Mais il s’y est toujours refusé, affirmant qu’il préférait rester le Sergent O’Sullivan. Cela bien que son affectation relève du secret absolu et que tous aient ignoré sa présence parmi nous. C’était un sacré bonhomme, aucun doute là-dessus. Quant au rôle qu’il a joué pendant la guerre d’Espagne, le secret doit encore s’imposer à nous avec la plus grande rigueur.

Pourquoi donc ? demanda le Major, tout étourdi par ce qu’on lui révélait sur le héros de son enfance.

Parce que Colly se battait dans le camp républicain, voyez-vous. Officiellement, il était en congé de l’armée, officieusement, il accomplissait pour nous plusieurs missions à caractère militaire. Mais cela ne se faisait pas. Cela ne se fait toujours pas, d’ailleurs.

Le Major était plus étonné que jamais.

Notre Colly ? répéta-t-il d’un air songeur.

Il fixait des yeux les papiers qu’il tenait à la main. Un détail accrocha son regard et il éclata de rire.

Est-ce vous qui avez choisi ce nom, mon colonel ?

Lequel ?

L’identité Pourpre Sept utilisée par Colly. A. O. Gulbenkian.

Le Colonel sourit.

Oh, non, c’était une idée de Colly. En fait, il s’agit du nom qu’il avait utilisé en s’engageant pour la deuxième fois après la guerre, lorsqu’il avait été incorporé comme méhariste. Un exemple de son sens de l’humour, je suppose. Cela devait lui paraître amusant de se balader dans le Moyen-Orient à dos de dromadaire sous le nom d’un célèbre millionnaire arménien du pétrole.

Bizarre, murmura le Major. Le nom de Gulbenkian paraît quelque peu incongru dans un tel contexte. Mais que sont censées signifier les initiales A. O. ?

Le Colonel s’esclaffa.

Probablement Alpha et Oméga. Encore son sens de l’humour.

Notre Colly de Champagne, murmura le Major. Extraordinaire.

Oui, lui-même. Un homme petit et noiraud, mince et sec, totalement professionnel. De sorte que la description que vous m’avez rapportée m’a troublé un instant.

Le Major comprenait de moins en moins.

Pourquoi ? Et si c’était lui, notre Pourpre Sept, travaillant à présent pour le Monastère ? Selon vous, il fut le premier dépositaire de cette identité.

C’est exact, tout comme il était exact qu’il était affecté au Monastère la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Mais ces Moines du désert mijotent autre chose depuis lors. Vous rappelez-vous les faits relatifs à l’enlèvement du général allemand gouverneur de la Crète ?

Certainement. Notre Colly y aurait-il participé ?

C’est lui qui a organisé l’opération de A à Z. Et après en avoir réglé tous les détails, il s’est rendu sur place pour veiller à son bon déroulement. Les choses se sont plus ou moins bien passées, comme d’habitude. Nos hommes se sont emparés du général, ils lui ont fait traverser l’île jusqu’au point de rendez-vous, et le sous-marin les y attendait effectivement au jour et à l’heure dits. Mais la chance de Colly a tourné. Cela faisait trop longtemps qu’il défiait les lois des probabilités.

Que s’est-il passé ?

Ses hommes et lui sont tombés sur une patrouille allemande. Colly a filé vers les montagnes en faisant tout un barouf pour détourner l’attention. Il a été touché, mais il a réussi à poursuivre sa route, attendant le lever du jour pour se dénicher un refuge. La région où il se trouvait était aussi désolée que la lune, et la seule planque qui se présentait à lui était l’une de ces citernes en pierre dans lesquelles les bergers crétois recueillent l’eau issue de la fonte des neiges.

Le Colonel eut un rictus.

Comme ils passaient à proximité, les Allemands ont laissé là l’un des leurs, qu’une crise de dysenterie empêchait d’aller plus loin, mais Colly ne pouvait pas le savoir. Il a attendu le temps que la patrouille soit rendue sur l’autre versant, puis il a passé la tête hors de sa citerne pour jeter un coup d’œil alentour. Il était glacé et tremblait de tous ses membres. Cela faisait plus d’une heure qu’il se tenait debout avec de l’eau glaciale jusqu’au nez. Et, par malheur, le soldat allemand s’était assis sur un talus juste derrière lui.

Le Colonel fit la grimace.

Un accident qui n’aurait jamais dû arriver, je n’aime pas m’en souvenir. Le soldat lui a lancé une grenade à main et Colly est mort sur le coup. Décapité.

Quoi ? Notre Colly ?

S’il est impliqué dans l’incident de l’autre soir, cela veut dire qu’il est ressuscité d’entre les morts, ce qui expliquerait le sourire énigmatique de l’Arménien après l’explosion dans le bar. Si O’Sullivan est ressuscité, il ne pouvait manquer de sourire dans de telles circonstances.

Hein ?

Non, il est mort et bien mort. Ce Pourpre Sept n’est pas Colly. Il y a un autre Gulbenkian qui traîne dans les parages.

Le Major se ressaisit et réfléchit quelques instants.

Si mes souvenirs sont bons, il n’est nulle part fait mention d’un sergent britannique dans les comptes rendus de cette opération en Crète.

En effet, dit le Colonel.

Officiellement, il s’agissait d’une mission menée par des officiers britanniques.

Il y en avait deux ou trois dans le coup, oui. Et nous avons répandu la nouvelle par radio afin que les Allemands cessent de rafler et fusiller des Crétois en guise de représailles. Comme il s’agissait d’une opération de guerre, nous leur avons fait savoir que nous étions prêts à fusiller des prisonniers allemands, et ils n’ont pas insisté.

Mais pourquoi ne se sont-ils pas vantés d’avoir tué O’Sullivan ?

Parce qu’ils ignoraient l’identité de leur victime, répondit le Colonel. Colly était déguisé en montagnard crétois, et les Allemands ont décidé de nous maintenir dans l’ignorance de son sort, au cas où il s’agirait de quelqu’un d’important. En outre, nous ne pouvions pas savoir s’il leur avait avoué quoi que ce soit. Nous ne le savons toujours pas, en théorie.

Le Major opina. Selon toute évidence, si le Colonel savait comment avait péri O’Sullivan, c’était sans doute parce qu’une source crétoise le lui avait rapporté. Probablement un partisan, se dit-il, un homme qui avait suivi la patrouille allemande et avait assisté de loin à l’incident de la citerne. Mais comme la Crète ne présentait guère d’intérêt pour le Major, il ne poursuivit pas plus loin sa réflexion.

Le Colonel, pendant ce temps, avait entamé un raisonnement qui lui paraissait des plus pertinents. Ainsi que le pensait le Major, il disposait d’une source crétoise qui lui avait rapporté l’étrange mort d’O’Sullivan, mais il s’agissait d’un agent bien plus précieux qu’un simple partisan. Et c’était pour protéger la position délicate de cet agent, qui feignait de collaborer avec l’occupant, rôle des plus ingrats dans un pays comme la Crète, que le Colonel avait décidé de ne révéler à personne le décès du sergent O’Sullivan.

Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce que le souvenir nostalgique de Notre Colly l’ait amené à faire des confidences au Major.

Mais, avant cet instant, il n’avait rien dit à personne. Même pas au service d’élite pour lequel O’Sullivan travaillait à ce moment-là, une unité obscure stationnée en plein désert et que nombre d’officiers appelaient avec un certain mépris le Monastère.

Et la question se posait soudain à lui.

Comment le Monastère avait-il appris la mort d’O’Sullivan ?

Car le Monastère était forcément au courant. Dans le cas contraire, jamais il n’aurait donné cette identité Pourpre Sept à un autre. Et cependant, le Monastère ignorait tout de la source crétoise du Colonel. Existait-il donc un tiers qui entretenait des liens avec cette source sans que le Colonel en soit informé ? L’un des agents infiltrés en Crète par sous-marin après la mort de Colly, peut-être ?

Le Colonel fit mine d’attraper un nouveau dossier puis se ravisa et hocha la tête. Il était inutile de chercher un nom. Car, après tout, qui l’avait orienté vers cette précieuse source crétoise ?

Qui, en effet ? Stern, bien entendu. Stern avait recruté cette femme peu de temps après que la Crète fut tombée aux mains des Allemands. Il la connaissait depuis des années et il était allé la voir en personne pour la convaincre de feindre de collaborer avec l’occupant, au risque de se mettre en danger et de subir des humiliations. Puis, peu de temps après la disparition de Colly, Stern s’était débrouillé pour qu’on l’envoie en Crète accomplir une nouvelle mission. Sauf que son but véritable était de savoir ce qu’était devenu Colly.

Le Colonel comprit alors que Stern devait connaître Colly depuis l’époque où ce dernier travaillait en Palestine. Peut-être même les deux hommes s’étaient-ils liés d’amitié, car ils étaient bien du genre à se trouver des atomes crochus. Colly était à la fois unique et plein de ressources, un rêveur excentrique, animé par la ferveur religieuse bien plus que par la raison, qui croyait dur comme fer à la Bible et était devenu un sioniste des plus ardents, son séjour en Palestine l’ayant convaincu que les Juifs étaient investis d’une mission mystique.

Oui. Colly avait forcément plu à Stern, et tous deux s’étaient liés d’amitié à l’insu du Colonel et même du Monastère. Voyant que Colly ne revenait pas de Crète, Stern s’était débrouillé pour se faire envoyer là-bas afin de découvrir ce qui était arrivé à son ami.

Ça se tenait, le Colonel en était convaincu. C’était ainsi que Stern aurait agi. Une fois en Crète, il avait sûrement quitté l’abri des montagnes pour s’aventurer en ville, déguisé en indigène, et entrer en contact avec la femme qu’il avait recrutée pour le compte du Colonel afin de s’enquérir du sort de Colly. Par la suite, il avait signalé le décès de ce dernier au Monastère, sans préciser de quelle source il avait obtenu cette information.

Ça se tenait, et le Colonel en était fort troublé. Il avait parfois des frissons en pensant aux risques que Stern était capable de courir. Cette initiative-là, par exemple. Élaborer un prétexte pour se faire envoyer en Crète à seule fin de savoir ce qu’était devenu son ami. Aux yeux du Colonel, cette démarche était profondément troublante. En plus d’être énigmatique, elle lui laissait entrevoir la véritable personnalité de Stern.

Il décida de renvoyer à plus tard ce genre de réflexion. Une tâche prioritaire exigeait son attention, à savoir remettre de l’ordre dans son propre service.

 

J’ai bien peur de vous avoir induit en erreur en sous-entendant qu’O’Sullivan s’était fait tuer, déclara-t-il. En vérité, nous ne savons pas s’il est mort ou s’il a survécu. Peut-être bien que Notre Colly est toujours planqué dans les montagnes crétoises, une région aussi vaste qu’hostile, comme vous le savez.

Je comprends, répondit le Major.

J’en suis sûr. On ne parlait que de lui quand vous étiez jeune, et vous savez sûrement de quoi il était capable. C’est absolument stupéfiant, quand on y pense. Le Sergent O’Sullivan. Le seul sous-officier de l’élite impériale. Notre Colly de Champagne, le vôtre, le mien, le nôtre. Tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est que Colly ne pouvait pas être le Pourpre Sept aperçu dans ce bar arabe en compagnie de Stern. Un point, c’est tout.

Je comprends parfaitement, dit le Major.

Le Colonel marqua une pause. Une autre idée venait de lui venir à l’esprit. Il consulta une nouvelle fois le rapport rédigé par le policier égyptien, s’intéressant aux informations recopiées sur le passeport de l’Arménien. Le signalement de celui-ci correspondait en tout point à celui de Colly. Le Monastère n’avait même pas pris la peine d’altérer le passeport, ce qu’il aurait fait en cas de nécessité. Cela signifiait-il que l’Arménien était le portrait craché de Colly ?

Le Major avait sans doute remarqué cette coïncidence, lui aussi.

Notre Colly avait-il un frère ? demanda-t-il.

Le Colonel gémit.

Je vous en prie. Je ne tiens pas à aborder ce sujet.

Je vous demande pardon ?

Il avait quantité de frères, tous plus âgés que lui, si ma mémoire est bonne. Si Colly avait plein de frères, prétendait-il, c’était parce que son père mangeait plein de patates. Une superstition du coin où il avait grandi, je présume. Bref, la plupart de ses frères ont émigré en Amérique dans leur prime jeunesse, pour s’établir dans un lieu dénommé Bronx où ils sont devenus couvreurs, poivrots ou les deux.

Couvreurs ?

Afin d’atteindre les étoiles à New York, disait-il. De sorte qu’ils devenaient poivrots en découvrant que les étoiles demeuraient inaccessibles, même depuis les toits new-yorkais. Peu importe. Cette idée est séduisante, mais elle ne nous mènera nulle part. Le Bronx est tout simplement trop loin. Jameson lui-même ne pourrait s’infiltrer dans un lieu aussi exotique.

Le Colonel secoua la tête.

Stern, marmonna-t-il. L’Arménien. Ce boui-boui des bas quartiers. Dans un cas comme dans l’autre, ça m’étonnerait que les gars du Monastère soient ravis d’apprendre la nouvelle.

Dans un cas comme dans l’autre ? répéta le Major.

Oui. S’ils sont à l’origine de ce lancer de grenade, cela signifie qu’ils avaient l’intention de les tuer tous les deux. S’il ne s’agissait que d’un regrettable accident, ils vont néanmoins découvrir que l’Arménien est allé trouver Stern avant de leur faire son rapport. Et maintenant que Stern n’est plus de ce monde, l’Arménien est la seule personne au fait des détails de l’opération que le Monastère avait montée contre Stern… Non, il n’y a plus aucune issue pour notre Arménien, j’en ai peur. Dans un cas comme dans l’autre, il est dans les ennuis.

Peut-être devrions-nous y regarder de plus près ?

De notre propre initiative, vous voulez dire. Oui, c’est envisageable. Mais cette opération est celle du Monastère, de sorte que je dois les aviser au plus vite de la mort de Stern et du reste. Le simple fait que nous ayons envoyé Jameson sur les lieux va les mettre en rage.

Et Maud ? Peut-être pourrait-elle faire passer un message à son ami, au prétendu Gulbenkian.

Oh, ce n’est pas important. Il n’a pas besoin qu’on lui dise où il en est. Mais j’avais l’intention de m’entretenir avec elle de toute façon, elle m’attend.

Le Colonel baissa les yeux. Il soupira.

Le fait est, et vous le savez aussi bien que moi, que si le Monastère a envoyé un agent classé Pourpre Sept enquêter sur un homme qui était probablement le plus précieux de nos agents, et sans doute aussi des leurs, alors ce Pourpre Sept a forcément une espérance de vie très limitée, compte tenu des enjeux. Et quels sont les enjeux ? Qu’il perde ou qu’il gagne, il est fichu. Et notre Arménien va devoir se montrer très rusé s’il veut survivre ne serait-ce qu’un jour ou deux avec le Monastère à ses trousses. J’espère pour lui qu’il est à moitié aussi malin que celui qui l’a précédé sous cette couverture.

Vu ce que vous m’avez dit d’O’Sullivan, cela semble peu probable.

Je le sais bien. Ce n’est pas souvent qu’on croise un homme de la trempe d’O’Sullivan. On ne s’attend pas à le faire, d’ailleurs.

Le Colonel manipula à nouveau sa jambe artificielle. Le Major se leva.

Mon colonel ?

Oui ?

Je vais entamer des recherches le plus discrètement possible, mais ne pourriez-vous les orienter un peu ? Le dossier de Stern est si riche en noms, en dates et en événements qu’il me faudrait sans doute un an pour en faire le tri. Avez-vous une idée de ce qui pouvait intéresser l’Arménien ?

Je n’ai aucune certitude sur ce point, répondit le Colonel, mais je vous engage à commencer par la Pologne.

Le Major parut totalement déconcerté.

La Pologne ? Ici, au Caire ?… Il est vrai que la guerre a commencé en Pologne, ajouta-t-il d’un air hébété.

En effet, opina le Colonel. En effet, si bizarre que cela paraisse. Mais il ne s’agit en fait que d’un faux-semblant. Les origines du conflit sont bien plus anciennes, et il en va toujours ainsi. Lorsqu’un phénomène devient apparent, cela fait déjà quelque temps qu’il se développe, n’est-ce pas ? Cela fait parfois des années, voire des décennies, qu’il a acquis une histoire qui lui est propre. Donc, à votre place, je commencerais par la Pologne, en me gardant d’oublier que ce n’est là qu’un début. Nous devons remonter beaucoup plus loin pour dénicher notre Arménien. Parce que c’est exactement ce qu’il a fait pour dénicher Stern. Est-ce que cela vous semble trop compliqué ?

Pour être franc, oui, dit le Major.

Mais cela n’a rien de compliqué. Sûrement pas. Stern était un homme, l’Arménien est un homme et la Pologne est un lieu. Et l’Arménien a réussi à parvenir tout seul au but alors que nous disposons de ressources considérables.

Pourquoi affirmez-vous qu’il travaillait seul ? Il pouvait sûrement utiliser les ressources du Monastère.

Non, j’en suis persuadé, du moins pas à sa convenance. Jamais le Monastère n’aurait partagé quoi que ce soit avec un élément extérieur, cela n’est pas dans ses habitudes. Si on lui a donné ce nom, c’est pour une bonne raison, ainsi qu’il en va le plus souvent en ce bas monde. L’Arménien était aussi seul qu’il l’est à présent, sauf qu’il est maintenant plus seul que jamais si le Monastère s’est retourné contre lui.

Le Colonel regarda dans le lointain.

Il doit s’agir d’une affaire de la plus haute importance, dit-il d’un air songeur.

Mon colonel ?

Oui, à en juger par le peu de choses que nous savons. Stern et le successeur de Colly opéraient-ils dans des camps adverses ? Tout en étant alliés d’une façon que nous ne nous expliquons pas encore ? Mon Dieu, si on souhaitait enrôler deux hommes pour une mission dans cette partie du monde, on ne pouvait faire mieux que d’enrôler Stern et Colly.

Et le successeur de celui-ci ?

Le Colonel secoua la tête.

Oui, je sais. C’est un mystère, c’est grand dommage.

Mon colonel ?

Oh, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Colly, voyez-vous, et sans doute suis-je enclin à la reporter sur son successeur, ce nouveau Pourpre Sept.

Le Colonel eut un sourire presque timide.

Comme nos sentiments peuvent être étranges. Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de ce Pourpre Sept. Ce n’est qu’un homme sans nom que nous appelons l’Arménien par commodité. Mais je ne peux m’empêcher d’être triste en pensant à lui. Où est-il à présent, que sait-il, qu’est-ce que tout cela signifie pour lui, et cætera. Certes, je suis incapable d’expliquer les sentiments qui m’habitent, mais quand même, un homme capable de découvrir la vérité sur Stern…

Le Colonel soupira.

Enfin, nous verrons bien, c’est tout ce que je peux dire.

 

Dans un coin perdu du désert, au cœur d’un antique édifice aux allures de forteresse, un moine encapuchonné s’avançait d’un pas vif dans un étroit couloir souterrain éclairé par de rares torches fixées aux murs. Les lieux étaient envahis par la pénombre et on n’entendait que le froissement de la robe du moine qui marchait sur les pavés usés.

Ce moine était un homme au corps de colosse et à la barbe mal taillée, qui dissimulait imparfaitement sa mâchoire fracassée. Il s’arrêta devant une porte en fer relativement basse, découpée à même la roche, marquant une pause avant de l’ouvrir, rompant brutalement le profond silence souterrain.

Il avait devant lui une minuscule cellule. Au fond de celle-ci, un manchot se tenait à genoux face à une croix de bois aux formes épurées, le dos tourné à la porte, les pieds pris dans des fers que de lourdes chaînes reliaient à un anneau enchâssé dans le mur. Lorsque la porte s’ouvrit, son corps émacié sursauta par réflexe, comme pour fuir ce fracas. Mais il ne se retourna pas, pas plus qu’il n’abaissa son unique main, qu’il tendait devant lui en un geste de supplication.

On aurait dit un ermite du désert. Il avait les cheveux emmêlés et les pieds noirs de crasse. Selon toute évidence, il priait dans le noir complet, car on ne trouvait pas une chandelle dans cette cellule, qu’éclairaient à présent les torches vacillantes du couloir. Le visage du moine encapuchonné était invisible dans l’obscurité.

Les deux hommes restèrent un moment figés au sein du silence enténébré, chacun gardant la pose caractéristique du monde qu’il occupait, le moine colossal encadré par les montants de la porte de fer, l’homme enchaîné attendant face au mur lépreux, tremblant de tous ses membres. Puis, soudain, les premiers accords de la Messe en si mineur de Bach parvinrent jusqu’à eux depuis un endroit élevé de cet antique édifice aux allures de forteresse.

Le moine se signa et attrapa sous sa robe un fouet enroulé, une longue lanière de cuir tressé. Il le déroula jusqu’à ce qu’il pende sur le sol, ce hideux chat à neuf queues. L’homme enchaîné tressaillit et baissa la tête. Il faisait froid dans cette cellule, mais des gouttes de sueur perlaient autour des lèvres du moine. Il les essuya d’un coup de langue et prit la parole d’une voix dure et méprisante.

L’Arménien a survécu à la grenade à main, déclara-t-il.

Ces mots durs résonnèrent dans le silence et un spasme subit s’empara de l’homme enchaîné, un frisson d’impatience visible auquel se mêlait une abjection quasiment sensuelle. Pris d’une soudaine frénésie, il empoigna les guenilles qui lui couvraient le dos pour révéler des chairs flétries, une peau d’un blanc livide striée de sombres cicatrices. L’instant d’après, il s’était dénudé jusqu’à la taille et, le visage enfoui au creux de sa main, attendait à nouveau, rigide.

Le moine se campa sur ses jambes. Il fit claquer son fouet et l’abattit de toutes ses forces sur le dos livide de l’homme agenouillé. Les sinistres langues de cuir sifflèrent et gémirent en frappant les chairs, puis claquèrent à nouveau. Après avoir frappé par trois fois, le moine jeta dans un coin de la cellule le fouet ensanglanté. Il se lécha les lèvres et observa. La force de ses coups avait jeté à terre l’homme enchaîné, qui ne réussit qu’à grand-peine à se redresser sur ses genoux.

Il respirait péniblement, luttait pour ne pas retomber face contre terre. Il tendit à nouveau sa main unique vers la croix, en une attitude de supplication, mais la paume en était maintenant mouillée de larmes. Son corps était secoué de tremblements incontrôlables.

L’Arménien est un homme mort, murmura le supplicié. Il est mort mais ne le sait pas encore. Tuez-le.

Mais il nous a échappé, murmura le moine avec déférence. Nous ne savons pas où il se trouve, Votre Grâce.

Dans ce cas, chuchota l’homme enchaîné, retrouvez-le et, ensuite, tuez-le.

Oui, Votre Grâce.

Le moine s’attarda quelques instants, au cas où on aurait des instructions supplémentaires à lui donner. Mais l’homme enchaîné en guenilles semblait à présent indifférent à sa présence, et il recula lentement jusqu’au couloir et referma la lourde porte de fer, abandonnant à nouveau son supérieur supplicié dans la minuscule cellule enténébrée, avec ses chairs déchirées et sa croix épurée, seul et sanguinolent… en prière.


3
Une kiva sur la mesa hopi

Quelques mois avant qu’un obscur trafiquant d’armes du nom de Stern se fasse tuer au Caire, une grosse automobile noire filait silencieusement sur une route secondaire perdue au fin fond des régions désertiques du sud-ouest des États-Unis.

Sur la banquette arrière de cette automobile étaient assis trois hommes grisonnants à l’allure distinguée, tous vêtus d’un costume de lin blanc froissé et coiffés d’un panama à larges bords, visiblement fatigués par le long trajet depuis Washington à bord d’un avion militaire. Outre le fait qu’ils s’étaient conduits en héros durant la Première Guerre mondiale, ces trois hommes avaient en commun, chacun dans sa partie, une réputation de génie teintée d’excentricité. À présent qu’une nouvelle guerre se déchaînait sur le monde, ils détenaient en secret de vastes pouvoirs s’exerçant dans tous les coins de la planète.

De ces trois hommes, seul le Britannique était totalement inconnu de ses compatriotes. Ancien élève d’Eton et membre de deux clubs londoniens, il était militaire de carrière et avait atteint le grade de colonel dans les Life Guards avant d’être affecté en secret, plusieurs années auparavant, à un poste exigeant un anonymat absolu, conformément à la tradition britannique en matière de renseignements.

Pour le moment, il tricotait.

Le Canadien était un homme petit et fluet, avec des yeux aux paupières tombantes auxquels n’échappait aucun détail. Célèbre pour ses hauts faits aux commandes d’un Sopwith Camel, puis pour son titre de champion du monde de boxe catégorie poids léger, il avait perfectionné la méthode de transmission radio des photographies, devenant par la suite un industriel millionnaire ayant des intérêts dans le monde entier.

Le Canadien préparait une mixture dans un vase à bec contenant de la glace.

Quant à l’Américain d’origine irlandaise, il se contentait de contempler par la fenêtre la lumière mourante de cette fin d’après-midi sur le désert. Il avait effectué ses études de droit en même temps que l’actuel président des États-Unis et l’ancien commandant du célèbre régiment new-yorkais du Fighting Sixty-Ninth, puis avait fondé à Wall Street un cabinet d’avocats jouissant d’une réputation internationale.

Le Britannique était surnommé Ming par les deux autres, ce qui correspondait à un diminutif abusif de la première syllabe de son nom. Ce fut lui qui rompit le silence sur la banquette arrière.

Voyons si la longueur est convenable, dit-il en émettant une ultime rafale de cliquetis avec ses aiguilles à tricoter.

Levant la bande de laine noire, il appliqua à l’une de ses extrémités celle d’un mètre à ruban puis tendit l’autre à bout de bras. L’Américain s’en empara pour déployer la bande sur toute sa longueur tandis que le Canadien, dont le champ visuel était soudain occulté par un écran de laine noire, se laissa glisser de quelques centimètres sur son siège afin de surveiller ce qui se passait dans son vase à bec.

Encore un poil court, non ? suggéra l’Américain.

Bien que connu sous le sobriquet de Wild Bill, il était surnommé Big Bill par les subordonnés des trois hommes lors de leurs réunions de coordination, cela afin de ne pas le confondre avec le Canadien, qui était deux fois plus petit que lui mais portait le même prénom et que l’on avait en conséquence baptisé Little Bill. Ce petit Canadien, fort intrépide en dépit de son apparence paisible, pouvait en effet se montrer aussi sauvage que lui.

Costumes de lin blanc froissés, panamas cabossés fichés sur des crânes suivant des angles excentriques.

Big Bill. Little Bill. Ming.

Et à Washington, à Ottawa, à Londres, des notes étrangement identiques transmises à leurs équipes respectives, les informant que le chef passerait les quarante prochaines heures en compagnie des deux autres chefs, se consacrant tout entier à une mission secrète de la plus haute importance, qui le conduirait vers une destination inconnue dans un but tout aussi inconnu.

Apparemment, Ming était du même avis que Big Bill quant à la longueur de la bande tricotée. Il acquiesça d’un air inexpressif et refit cliqueter ses aiguilles. Little Bill attrapa un verre à pied maintenu au froid, agita une dernière fois le contenu de son vase à bec et le versa dans le verre. Il y ajouta un zeste de citron puis le sirota d’un air concentré.

Délicieux, murmura-t-il, et il s’empressa de boire une bonne gorgée afin que le Martini ne déborde pas.

Les trois hommes replongèrent brièvement dans le silence tandis que l’automobile filait à travers les terres stériles, un silence qui n’était troublé que par le bourdonnement du moteur et le cliquetis cadencé des aiguilles de Ming. Ce fut celui-ci qui les arracha de nouveau à leurs songeries. Mettant son ouvrage de côté, il inséra une cigarette turque extra-forte dans un fume-cigarette. Sans prendre la peine de l’allumer, il tira à quatre reprises sur l’embout du porte-cigarette, puis écrasa la cigarette toujours intacte dans le cendrier de son accoudoir. Raide sur son siège, il tourna la tête vers la droite pour observer le paysage lunaire derrière la vitre. Ils n’étaient plus très loin de la destination secrète sur laquelle circulaient maintes spéculations dans leurs capitales respectives, un minuscule pueblo, un village indien, où ils allaient retrouver le principal homme-médecine de la tribu des Hopis.

Qu’est-ce qui pourrait l’inciter à accepter ? demanda Ming, autant pour lui-même que pour les autres. Sûrement pas le patriotisme, notre cause n’est pas la sienne. Encore moins les peccadilles que nous pouvons lui reprocher, elles n’ont rien d’un moyen de pression. Qu’est-ce qui pourrait pousser un homme à quitter ce havre de paix pour aller à l’autre bout du monde et y risquer une mort violente ? La guerre semble si éloignée vue d’ici, c’est comme si elle n’existait pas.

Le goût de l’aventure ? murmura Little Bill en sirotant son verre. D’après ce que sous-entendent vos gars du Caire, c’est le genre d’homme qui finit par trouver la vie dans le désert un peu trop tranquille, un peu trop paisible. Après tout, cela fait presque sept ans qu’il s’est retiré ici.

C’est un argument à considérer, acquiesça Big Bill. Quant à son statut d’immigrant clandestin et aux activités qu’il a exercées lors de son arrivée dans notre pays, vous avez raison de dire qu’elles ne nous serviront à rien, même pas pour ouvrir la partie. Un homme comme lui est capable de disparaître quand il veut, où qu’il se trouve, et personne ne lui remettrait la main dessus. Non, s’il accepte de partir, je pense que ce sera par curiosité.

Mais pas à cause de Rommel, dit Ming. Ce genre de problème ne représente rien à ses yeux, je le parierais. Vous avez son dossier ?

Le voilà, dit Little Bill.

Il extirpa une chemise du tas de lectures confidentielles qu’ils avaient apportées avec eux pour passer le temps lors du trajet depuis Washington. Sur son étiquette était tapé à l’encre pourpre le véritable nom de l’homme-médecine hopi.

 

O’SULLIVAN BEARE, J.E.C.K.K.B.

(JUNIOR, MAIS JAMAIS AINSI DÉSIGNÉ)

 

Little Bill ouvrit la chemise sur ses cuisses. Il sirota son Martini et scruta la première page.

Que souhaitiez-vous réexaminer ?

Rien de particulier. Passez en revue les faits saillants, je vous prie.

Little Bill se mit à lire.

 

Joseph Enda Columbkille Kieran Kevin Brendan O’SULLIVAN BEARE.

Sujet né dans les îles d’Aran, communément appelé Joe. Aucune éducation scolaire. Ses prénoms correspondent à des saints originaires de son île, une crotte de mouche balayée par les vents et la pluie qui a produit plus de saints par habitant que toute autre contrée de la chrétienté.

Le Sujet parlait le gaélique dans son enfance et a travaillé adolescent sur le bateau de pêche de son père. Il est le plus jeune d’une abondante fratrie, dont un seul autre membre a jamais fait parler de lui, le prédécesseur immédiat du Sujet, d’un âge très proche du sien. Ce frère, qui n’utilisait pas la composante Beare de son patronyme, était connu sous le nom de Columbkille O’Sullivan, et la presse populaire l’avait baptisé Leur Colly à l’époque où son ivrognerie l’avait brièvement rendu célèbre, à savoir durant la guerre de 1914-1918, plus précisément lors de la première bataille de Champagne.

 

Voilà un nom qui ne nous rajeunit pas, dit Little Bill d’un air songeur. Sauf que, dans notre unité, nous l’appelions toujours Notre Colly.

Dans la mienne aussi, renchérit Big Bill. Votre archiviste me semble affligé d’un certain préjugé, fit-il remarquer à Ming.

Celui-ci ne fit aucun commentaire et ses aiguilles continuèrent de cliqueter en cadence. Little Bill sourit et reprit sa lecture.

 

Le Sujet, alors âgé de seize ans, a participé à l’insurrection de Pâques en 1916 et a réussi à s’échapper de la grande poste de Dublin lorsque celle-ci est tombée. Il est entré dans la clandestinité et a combattu en franc-tireur jusqu’à ce qu’on lui tende un piège, mais il est parvenu à fuir l’Irlande, déguisé en sœur Clarisse partant en pèlerinage pour la Terre sainte.

À Jérusalem, le Sujet a réussi par la ruse à obtenir une résidence à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, une institution charitable britannique. Comme tous les vétérans honorés par une nation reconnaissante, il a reçu le lot alloué aux héros ayant survécu à cette guerre, à savoir une couverture kaki usagée. Le Sujet ne s’est plus jamais séparé de cette couverture, la conservant par-devers lui comme une sorte de mémento.

 

Little Bill sourit.

Une sorte de mémento ? murmura-t-il.

Big Bill s’éclaircit la gorge tandis que les aiguilles de Ming cliquetaient doucement. Little Bill sirota une gorgée de Martini et reprit.

 

Peu de temps après son arrivée à Jérusalem, le Sujet a rencontré Stern et a commencé à se livrer au trafic d’armes pour son compte.

Il a également fait la connaissance d’une Américaine du nom de Maud. Le Sujet a vécu quelques mois avec elle et un enfant est né de leur union à Jéricho, alors que le Sujet effectuait l’un de ses fréquents voyages pour le compte de Stern. L’Américaine a alors quitté la Palestine avec son bébé, abandonnant le Sujet qui a par la suite rompu avec Stern, le jugeant responsable de ce qui s’était produit.

Le Sujet a alors pris part à la fondation de ce qu’on a appelé le grand tournoi de poker de Jérusalem, un jeu de hasard blasphématoire qui s’est prolongé pendant une douzaine d’années, soit jusqu’en 1933, lorsque le président Roosevelt a annoncé les réformes connues sous la dénomination de New Deal. Le Sujet a alors quitté Jérusalem et le Moyen-Orient, non sans s’être réconcilié au préalable avec Stern, sur une initiative de celui-ci que le Sujet a accueillie avec joie.

Depuis lors, il est attesté que le Sujet est resté en contact avec Stern, quoique de façon irrégulière. Certains indices laissent supposer qu’il lui a envoyé de l’argent au fil des ans, sans doute dans le cadre d’un arrangement par lequel le Sujet procure une aide financière à Maud, l’Américaine, à l’insu de cette dernière.

En 1934, le Sujet s’est introduit aux États-Unis par la frontière canadienne, grâce à un déguisement et à des faux papiers. Après avoir brièvement séjourné à Brooklyn, où il a organisé une entreprise illégale, il est parti pour l’Ouest et a échoué dans la réserve hopi, devenant le principal homme-médecine de la tribu. Lorsqu’il entre en transe à la lueur du feu, il semble qu’il marmonne en gaélique, une langue que ses ouailles ignares prennent pour celle du Grand Esprit.

 

Quelle était cette entreprise illégale à Brooklyn ? demanda Ming.

Les ordures, répondit Little Bill. C’est du moins ce qui est écrit ici, mais qu’est-ce que cela signifie ?

Parfois, expliqua Big Bill, les entreprises de transport et de ramassage des ordures new-yorkaises sont contrôlées par la pègre.

Ming semblait intrigué.

Vous voulez dire qu’il y a de l’argent à se faire dans les ordures à Brooklyn ?

C’est possible.

De l’argent dans les poubelles, dit Ming d’un air songeur. Comme c’est étrange. Bien que vous soyez nos cousins, vous autres Américains, il semble que les rêves et les promesses du Nouveau Monde vous affectent d’étrange façon.

 

Voilà qui nous met à jour, dit Big Bill. Qu’en pensez-vous ?

Un équipier sérieux en cas de coup dur, commenta Little Bill. Un homme plein de ressources, indépendant, doté d’un esprit vif. Et, par-dessus tout, un homme d’expérience. Les déguisements et le reste. Ça me plaît.

Il sait ce qu’il veut, ajouta Ming. Mais il ne s’occupe plus de politique, et depuis un sacré bout de temps. Douze ans de tournoi de poker à Jérusalem, et il quitte la table parce que Roosevelt vient d’annoncer une nouvelle donne à l’autre bout du monde ? Un romantique, un idéaliste. Mais il y a aussi cette histoire d’ordures à Brooklyn. La pègre, dites-vous. Donc, un romantique un peu tordu, un idéaliste avec un doigt de cynisme. Il y a là des contradictions, des éléments conflictuels dans sa personnalité. Et, finalement, sept ans passés dans le désert à vivre en reclus, en ermite coupé de ses semblables. Mais qui sont ses semblables ? Là est la question. Selon toute apparence, il n’y a aucun moyen de le savoir.

Un homme qui n’est inféodé à personne, conclut Ming, et cela me plaît. Mais je ne vois pas comment nous pouvons le gagner à notre cause.

Moi non plus, dit Big Bill. Mais, à mon avis, notre meilleure carte, et peut-être la seule, c’est le sentiment que lui inspire ce Stern. La curiosité qu’il peut éprouver à son égard, le désir de découvrir ce qui lui est arrivé et pourquoi. Peu nous chaut que Stern puisse travailler en secret pour les Allemands alors qu’il semble travailler pour nous. Nous savons que Stern trafique avec tout le monde, c’est ce qui le rend précieux. Et peut-être que notre homme-médecine hopi se fiche de notre cause comme de la cause adverse, mais je suis sûr qu’il s’intéresse à la douzaine de causes de Stern. Pourquoi Stern fait ce qu’il fait. Je soupçonne l’existence d’un lien très fort entre ces deux hommes, d’un lien unique qui a perduré en dépit de toutes ces années où ils ne se sont pas vus. Et c’est peut-être pour cette raison, toute personnelle, qu’il décidera de partir. Tâchons de nous concentrer là-dessus lorsque nous nous entretiendrons avec lui. Amenons-le à parler de Stern et voyons où cela nous mène.

Et gardons-nous d’oublier l’Américaine, ajouta Little Bill. J’ai appris qu’il était malavisé de négliger l’élément féminin dans une affaire.

Big Bill inclina la tête sur le côté.

Ah bon ?

Little Bill sourit.

Tout à fait. Maintenant, passons les faits en revue. Notre homme, résident de la mesa hopi qui se trouve devant nous, était jadis un révolutionnaire des plus remarquables et, bien que son romantisme se soit émoussé au fil du temps, à moins qu’il ne se soit un peu tordu, comme vous le dites, nous devons réfléchir à ce que le Moyen-Orient a pu représenter pour lui. Un jeune Irlandais débarquant soudain en Terre sainte, demeurant dans des lieux mythiques comme Jérusalem et Jéricho ? Ce devait être de la magie à ses yeux, lui qui avait grandi sur une misérable île pluvieuse perdue dans l’Atlantique. Le soleil, le désert et Maud ? L’amour dans la Ville sainte ? Un fils né à Jéricho ? On façonne des rêves à partir de moins.

Ming, concentré sur son tricot, jeta un regard en biais sur le verre de Martini frais perché sur le genou de son ami, dont Little Bill tenait le pied délicat entre le pouce et l’index.

Vous êtes vous aussi un romantique, dit-il non sans ironie. Et également un peu tordu.

Bien sûr, acquiesça Little Bill en souriant. Il y a aussi le fait que notre Joe vit dans le désert. Vit à nouveau dans le désert, ce qui devrait nous suggérer quelque chose.

Mais quoi ? murmura Ming, autant pour lui-même que pour les autres.

Quand je fais la synthèse de tout cela, poursuivit Little Bill, je ne doute pas que notre homme-médecine hopi envisage de quitter l’abri de sa kiva pour aller à l’autre bout du monde. Il y a Maud, il y a son mystérieux ami, l’énigmatique Stern… Un voyage dans son propre passé, peut-être ?

Il était encore jeune quand il a renoncé à la guerre et à la révolution, dit Ming. C’était il y a vingt ans, et ça fait presque aussi longtemps qu’il n’a pas revu cette femme. Les gens renoncent à leurs habitudes avec le temps.

À moins qu’ils ne les cultivent, contra Little Bill. Peut-être que son romantisme est incurable, en dépit de deux décennies de ceci et de cela. Comment savoir à quoi s’attendre de la part d’un Irlando-Hopi ?

Ming opina et tendit son ouvrage. Les trois hommes déployèrent la bande noire sur la largeur de la banquette. Big Bill consulta le mètre à ruban.

Parfait, décréta-t-il. On me dit que les Hopis prennent leurs cérémonies très au sérieux.

Ming rangea ses aiguilles à tricoter et Little Bill s’affaira à égaliser les bords du châle avec une paire de ciseaux de couturière. Plusieurs nuages de fumée venaient d’apparaître à l’horizon. Ming les désigna du doigt.

Les Transmissions hopis signalant notre arrivée ?

Il inséra à nouveau une cigarette turque dans son fume-cigarette, tira dessus trois ou quatre fois, puis l’écrasa dans un cendrier déjà plein sans l’avoir allumée.

Mais ceci est grotesque, rugit-il soudain. Toute cette histoire est absurde. Nous avons laissé nos trois services en plan pour venir jusqu’ici, et tout ça pour ça ?

Big Bill se mit à rire.

C’était surtout une excuse pour vous faire sortir de votre bureau et vous donner une idée de l’étendue de notre continent, qui est aussi votre nouvel allié.

C’est vaste, murmura Ming. Mais quand même, vous êtes l’un comme l’autre trop occupés pour agir de la sorte.

En effet, répondit Big Bill. Mais il semblait néanmoins approprié que nous trois saisissions l’occasion pour recruter ensemble un nouvel agent. Rien qu’une fois, comme pour accomplir un rituel.

Un moment unique dans l’histoire des grandes démocraties, murmura Little Bill. Si les Allemands devaient l’emporter, cette histoire s’achèverait de façon définitive, car il y a chez l’homme une pulsion qui ne supporte pas les exigences de la liberté. Il semble donc approprié que nous marquions le coup tous les trois, à notre modeste façon… En témoignage d’espoir.

Ming se tourna vers les deux autres et les fixa du regard.

Vous dites vrai, je pense, et je serais le dernier à négliger l’importance d’un rituel. Mais que penserait un observateur quelconque en nous voyant ? Les responsables de nos trois grands services de renseignements, en cet instant crucial de l’histoire de l’Occident, occupés à contempler des signaux de fumée hopis au coucher du soleil ? C’est un rituel, je vous l’accorde, mais c’est aussi un renseignement que je n’ai nulle intention de rapporter à mes compatriotes, et surtout pas à Winston.

Little Bill sourit.

Alors je m’en chargerai, dit-il du tac au tac. Il devrait adorer.

Ming se tourna vers la vitre et resta silencieux.

Oui, dit-il au bout d’un temps, c’est vrai, Winston adorerait ça. Et c’est peut-être l’une des différences les plus subtiles entre notre camp et le camp adverse.

 

L’obscurité gagnait le désert lorsque l’automobile quitta la route pour s’engager sur une piste caillouteuse qui montait doucement vers une gigantesque mesa isolée dressée au cœur du crépuscule, les nuances pourpres et rosées de sa base cédant la place à l’or pur de ses falaises sur fond de ciel. Le véhicule s’immobilisa enfin et le chauffeur fit trois appels de phares successifs. Les trois hommes descendirent et contemplèrent les splendides falaises dorées.

Le couchant et le mythe des Sept Cités perdues de Cibola, murmura Little Bill. Les conquistadores gardaient sans doute les yeux baissés. Pas étonnant qu’ils ne soient jamais parvenus à trier les rêves des réalités du Nouveau Monde.

Big Bill s’éclaircit la gorge. À moins de dix mètres de là, un Indien silencieux se tenait en équilibre sur une jambe, l’autre étant ramenée sous son corps dans la pose éternelle du guetteur en pleine nature, et sa sombre présence était aussi immuable que les vastes monolithes se dressant majestueusement au-dessus de la désolation. L’Indien ne faisait pas mine de les saluer, ni même de reconnaître leur présence. Il semblait aussi seul qu’il l’avait jamais été, mystérieusement enraciné au point de sable et de roche qui lui avait été alloué à l’aube de la création. Il conserva cette attitude durant quelques instants puis battit soudain des cils et se tourna vers la mesa, comme s’il captait un murmure descendant des murailles d’or. Les trois hommes suivirent son regard mais n’entendirent strictement rien, même pas le souffle de la brise qui caressait sans doute ce rêve dressé face au ciel.

L’Indien se retourna et se mit en marche. Ils le suivirent un moment et découvrirent trois burros parqués derrière un rocher, aussi immobiles et solitaires que l’avait été l’Indien.

Grotesque, maugréa Ming.

Les trois hommes enfourchèrent les burros et, guidés par l’Indien, s’engagèrent sur un sentier creusé à même la falaise. Il semblait de moins en moins large à mesure qu’ils prenaient de l’altitude, et le gouffre ouvert sur leur flanc devenait plus profond. La couche d’or qui recouvrait la roche s’estompa peu à peu et les ténèbres s’étendirent tout autour d’eux, recelant ils ne savaient quels mystères, et lorsqu’ils parvinrent enfin au sommet de la mesa, le soleil mourant se réduisait à un point flou sur l’horizon, qui ne laissait subsister dans l’air qu’une vague clarté.

Ils mirent pied à terre parmi des édifices en adobe qui semblaient empilés les uns sur les autres, dans ce qui ressemblait à la cour centrale du pueblo. Pendant qu’ils s’époussetaient et lissaient leurs vêtements, leur guide indien s’éloigna avec les burros. On ne discernait aucun signe de vie dans le village.

Ce n’est pas ce que j’appellerais une arrivée en fanfare, chuchota Ming. Se pourrait-il que nous ayons quelques siècles de retard ?

Peut-être sont-ils tous aux vêpres, chuchota Little Bill. Un tel décor convient parfaitement à une réunion clandestine au crépuscule.

Mais pourquoi chuchotons-nous tous les trois ? chuchota Big Bill.

Il fouilla l’obscurité du regard et pointa le doigt.

Ce n’est pas la kiva, par là ?

Au centre de la cour se dressait un dôme en pierre sèche de un mètre cinquante de haut, selon toute apparence le toit d’une chambre souterraine. L’extrémité d’une échelle était visible dans l’ouverture pratiquée en son sommet. Ils se dirigèrent vers elle et, l’un après l’autre, descendirent à l’intérieur du dôme.

La chambre souterraine où ils venaient de pénétrer était ronde, spacieuse et pourvue de murs en pierre polie. En son centre se trouvait un petit autel nu et, devant cet autel, un Indien était assis en tailleur à même le sol, enveloppé dans une couverture. La chambre était divisée en deux parties à peu près aussi grandes l’une que l’autre, le demi-cercle occupé par l’Indien étant légèrement plus bas que celui où ils avaient atterri et patientaient d’un air quelque peu gauche, leurs costumes de lin salis par l’ascension à dos d’âne, leurs panamas cabossés et posés de guingois sur leurs crânes. Çà et là, des torches fixées au mur crachaient des étincelles, projetant des ombres mouvantes.

L’Indien les fixait d’un air impassible, de profondes rides étaient creusées dans sa peau basanée. Il avait des cheveux longs et graisseux, que l’on distinguait à peine sous son épais chapeau de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, une sorte de calot qui avait sans doute été rouge vif mais que le temps et les intempéries avaient fortement délavé. Quoique de fabrication grossière, il ne semblait pas provenir de la région. Il ressemblait furieusement à un produit de l’artisanat miséreux de l’Ancien Monde, l’œuvre d’un vieux paysan travaillant dans une pluie crépusculaire qui jamais ne cessait. En Irlande, peut-être.

Les trois visiteurs furent troublés par l’impression qui se dégageait de ce chapeau. Pointu sur le devant comme sur l’arrière, insolemment fiché sur le crâne de l’Indien, il évoquait la tenue miteuse d’un charlatan itinérant de la frontière, prêt à échanger contre de précieuses fourrures des quantités invraisemblables de potion miracle aromatisée au gin et au laudanum.

Quant à son autre vêtement, une couverture élimée de couleur kaki l’enveloppant de la gorge aux pieds, elle était dans un état si pitoyable qu’on aurait dit une relique militaire d’un autre siècle et, en effet, la mention imprimée sur son rebord attestait qu’elle avait été distribuée en 1854 aux forces de Sa Majesté en Crimée. Bien entendu, les trois hommes reconnurent aussitôt cette couverture, que leurs dossiers de renseignements identifiaient comme un souvenir de l’Hospice des héros de la guerre de Crimée à Jérusalem.

Dès que tous trois se retrouvèrent debout au pied de l’échelle, l’Indien leur intima d’un geste de faire silence. D’un autre, il les pria de s’asseoir face à lui et à l’autel, de sorte qu’ils le dominèrent légèrement du regard, non seulement parce qu’il était fort petit mais aussi parce que le niveau du sol était plus bas dans la moitié qu’il occupait. Ils le regardèrent glisser une main sous sa couverture et la ressortir le poing serré. D’un air solennel, l’Indien leva le poing et marmonna une incantation de sa voix gutturale, puis baissa le poing et l’agita de droite à gauche.

De haut en bas. De droite à gauche. Il leur jetait des grains de maïs, il les aspergeait de grains de maïs. Dans le même temps, aussi bizarre que cela paraisse, il faisait également le signe de croix.

Le visage toujours aussi grave, l’Indien glissa à nouveau la main sous sa couverture et, cette fois-ci, en ressortit une feuille de papier maïs, ainsi qu’une poignée de tabac de fabrication artisanale. Il se roula une épaisse cigarette avec habileté, craqua une allumette sur la plante de son pied nu et l’approcha du rouleau de tabac, qui s’enflamma un instant. L’Indien tira plusieurs bouffées puis tendit la cigarette à ses trois visiteurs, qui suivirent son exemple, crachant et toussant l’un après l’autre. L’Indien opina du chef et reprit sa cigarette. Soudain, il sourit et prit la parole d’une douce voix d’irlandais.

… question d’habitude, je crois bien, comme la vie et tant d’autres choses. Quant à cette histoire que vous connaissez sûrement, comme quoi les Indiens fument le calumet de la paix pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs, eh bien, c’est exactement cela. Une histoire. Les Hopis ont toujours fumé ce que nous appelons des cigarettes. Et puisque nous parlons de mythes, celui de la Création chez les Hopis affirme que les premières paroles prononcées par un être vivant étaient des plus simples. Qu’est-ce que je fais ici ?

L’Indien éclata de rire.

… cela vous paraît fort sensé, dites-vous ? Eh bien, vous avez raison, et on peut en dire autant de la plupart des questions. Elles ont une façon fort sympathique d’êtres simples et directes, je le sais. C’est seulement lorsque nous leur cherchons des réponses que nous nous égarons et nous mettons à errer, comme les étoiles au-dessus de nos têtes. Car c’est ce que font les étoiles, pas vrai. Nous oublions ce qu’on nous a dit, et n’est-ce pas à cela que le ciel ressemble ? Un monde égaré et incompréhensible ?

 

… égaré, marmonna l’Indien, et c’est la pure vérité. Bref, à en croire le mythe hopi de la Création, telles furent les premières paroles jamais prononcées dans l’univers. Qu’est-ce que je fais ici ? Et plus nous vivons, je crois, plus ces paroles nous semblent sensées.

Et je n’ai pas besoin de vous dire que cette première et fondamentale question fut posée par une femme, notre ancêtre à tous, vous savez. Car les Hopis croient que la première forme de vie apparue au sein du néant était féminine, ce qui est tout aussi sensé. Pas de mâle pour se pavaner à l’origine des temps, car nulle vie n’est jamais issue de nous, qui nous contentons de vivre et d’observer la vie. Chez les Hopis, le mode de filiation est matrilinéaire, ainsi qu’il en va, me dit-on, dans d’autres sociétés archaïques.

Et si mes pieds nus sont pointés sur vous de cette manière, ce n’est pas parce que je suis un sauvage mais parce que je manifeste ainsi mon humilité. Raison pour laquelle on s’attend en outre à me voir assis dans la partie la plus basse du cercle de vie de la kiva. Chez les Hopis, plus on est puissant, plus on est humble. Mais je pense que c’est partout pareil.

Donc, pour vous mettre rapidement à jour, toujours selon les Hopis, cette ancêtre a ensuite donné la vie à des jumeaux, de sexe masculin par souci d’équilibre, et, à votre avis, quelles furent les premières paroles à sortir de la bouche de ces deux gaillards ?

C’est cela, exactement ce qu’on s’attendait à entendre, les mêmes mais épicées de ce désir d’identité si commun chez notre sexe. Que faisons-nous ici, c’est entendu, mais tout de suite après l’autre carte de la grande énigme masculine, la question qui nous tourmente du berceau jusqu’à la tombe : Qui sommes-nous, au fait ?

Ainsi donc, les énigmes humaines fondamentales semblent remonter à l’aube des temps, et il a toujours été délicat de leur trouver une réponse à la fois correcte et rapide, ce qui me ramène à nous. Ces éclaireurs que vous avez envoyés grimper ici il y a quinze jours ne m’ont pas dit grand-chose sur votre identité, encore moins sur les raisons de votre visite. Je me demande donc si l’un d’entre vous n’aurait pas des idées sur la question. Pourquoi sommes-nous réunis ici, je veux dire ?

L’Indien glissa une main sous sa couverture et se gratta.

Ne vous gênez pas pour en discuter entre vous, ajouta-t-il. Je vais me retirer dans mon crâne et vous n’aurez qu’à crier quand vous serez prêts.

L’Indien ferma les yeux et se mit à ronfler. Ses trois visiteurs échangèrent un regard et l’un d’eux s’éclaircit la gorge. Aussitôt les yeux de l’Indien se rouvrirent.

Pardon ? Qu’avez-vous dit ?

Nous ne savions pas comment vous parler, répondit l’un des hommes.

Oh, c’est tout. Eh bien, laissez-vous porter par le vent, voilà la réponse. Les Hopis croient à l’écho avec ferveur. D’après eux, tout dans l’univers est un son traversant tout le reste. À tel point que mon boulot de chaman consiste surtout à écouter, rien de plus. À tendre l’oreille pour capter ces échos, voyez-vous. Quant à moi, eh bien… pourquoi ne m’appelleriez-vous pas Joe ?

Parfait, dit l’un des hommes.

L’Indien acquiesça en souriant.

Oui, simple mais parfait. Et vous n’avez pas besoin d’utiliser les faux noms dont vous vous êtes sûrement équipés, Gaspard, Balthazar et Melchior, ou autres patronymes aux accents exotiques. Comme nous nous trouvons au fin fond du désert de l’Occident, je vous considérerai comme les Trois Rois mages d’Orient, des figures traditionnelles qu’il est facile de percevoir et de comprendre, sinon de connaître. Alors, dites-moi, m’avez-vous apporté de l’or, de l’encens et de la myrrhe comme vous êtes censés le faire selon la tradition ?

Nous pouvons fournir l’or, répondit l’un des hommes.

Et je n’en doute pas, mais, malheureusement, je n’en ai pas l’usage. Ce dont un homme-médecine a besoin, c’est d’une médecine pour soigner l’âme. Bon, maintenant que chacun a fourni ses références, venons-en aux détails propres à l’époque qui est la nôtre. Si vous avez fait un aussi long voyage pour venir jusqu’à moi, c’est parce que vous souhaitiez que je travaille pour vous. Mais où cela, je me le demande ?

Au Moyen-Orient.

Ah oui, j’en ai entendu parler. Une région aussi sèche que celle-ci, paraît-il, mais bien plus présente dans les livres d’histoire. Et où au Moyen-Orient, je me le demande ?

Au Caire.

Ah oui, j’en ai aussi entendu parler. Cela se trouve dans l’antique terre des pharaons, un endroit que l’on dit peuplé de pyramides, de momies et de secrets perdus. Connue dans le monde entier pour son grand fleuve de vie, mais aussi pour ses quartiers chauds qui semblent toujours pousser sur les berges des fleuves de vie. Mais je ne connais pas Le Caire. Je n’y suis jamais allé. Cela signifie que vous avez besoin d’un étranger pour fouiner un peu partout en quête de quelque chose, soit dans ces quartiers chauds, soit dans une ou deux pyramides. Mais en quête de quoi, je me le demande ? D’un secret perdu, peut-être ? D’un pharaon errant ? D’une momie qui refuse de vous conduire à son chef ?… Qu’est-ce que vous pouvez bien souhaiter me voir trouver ?

Une personne. Un homme.

Joe glissa une main sous sa couverture et se gratta. Son visage était pensif.

L’un de vous est américain, un autre britannique et le troisième quelque part entre les deux. Canadien ?

Oui.

J’ai donc face à moi une délégation internationale de la plus haute importance, ce qui me dépasse totalement, et cela signifie forcément l’une de ces deux choses. Soit je connais cet homme et pas vous, soit vous le connaissez et pas moi. Quelle est la réponse ?

Vous le connaissez. Nous n’avons sur lui que nos dossiers et des informations de seconde main.

Joe se frotta le menton.

Je pourrais me refaire pousser la barbe. Les Indiens n’en portent pas, et ça fait mal de s’arracher les poils un par un. Mais il existe un autre aspect des choses. Saviez-vous que le mot hopi signifie paix ? Eh oui, c’est vrai, et bien que nous ne soyons plus très nombreux, nous demeurons le Peuple de la paix. Notre religion nous interdit de blesser quiconque, de brutaliser quiconque, de tuer quiconque. Nous ne pouvons le faire, et telle est la forme de notre ciel, et cela explique aussi pourquoi nous sommes si peu nombreux. Autour de nous vivent les féroces Navajos qui n’ont cessé de nous harceler des années durant. Alors, que dites-vous de ça ?

Jamais nous ne vous demanderions de trahir vos croyances, dit l’un des hommes.

Je sais, personne ne demande jamais cela. Mais certains arrangent les croyances d’autrui à leur convenance pour se mettre plus à leur aise.

Joe planta un index dans la terre à ses pieds.

Eh bien, je pense qu’il est grand temps de prononcer un nom. Qui recherchez-vous ?

Stern.

Le visage de Joe devint grave. Durant de longues minutes, il garda les yeux fixés sur son index planté dans la terre et ne dit rien. Lorsqu’il finit par relever la tête, on lisait une profonde tristesse dans son regard.

Je le savais. Dès que ces hommes ont débarqué ici il y a quinze jours, avec leurs secrets et leurs mystères, j’ai su que c’était le début de quelque chose qui mènerait à Stern. Tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que j’allais recevoir la visite d’envoyés du gouvernement, mais je le savais. Sauf qu’il n’a pas disparu, n’est-ce pas ? Vous ne cherchez pas vraiment à le retrouver ?

Non.

Non, je m’en doutais. Votre problème, c’est que Stern connaît une ou deux choses, et vous n’êtes pas sûrs de savoir lesquelles.

Quelque chose comme ça.

Quoi donc, exactement ? Il travaille pour vous, j’imagine, et il travaille aussi pour l’autre camp. Mais vous avez toujours estimé qu’en fin de compte, il travaillait pour vous, et soudain, voilà que vous en êtes moins sûrs. C’est cela ?

Oui.

Et, naturellement, il est important que vous en ayez le cœur net. Très important ?

Oui. Crucial.

Crucial ? Stern ? Vous n’exagérez pas un peu ?

Non, pas du tout. Nous ne saurions trop insister là-dessus.

Le regard de Joe se porta tour à tour sur chacun des trois hommes, qui le fixèrent sans broncher.

Je vois, dit Joe. Crucial, d’accord. Et cependant, Stern avait naguère la réputation d’un minable trafiquant d’armes morphinomane, alors comment se fait-il qu’un être insignifiant comme lui risque de changer le cours de la guerre au Moyen-Orient ? Mais peut-être devrais-je me rappeler que tous les acteurs importants de l’histoire ont commencé par être insignifiants, et que les plus importants d’entre eux le sont peut-être restés jusqu’au bout ?… Invisibles, voyez-vous. Comme une voix qui dit la vérité.

Le regard de Joe se perdit dans le lointain. Il tressaillit, se gratta la joue.

Naturellement, ceux qui connaissent bien Stern ne le considèrent pas comme un minable trafiquant d’armes morphinomane. C’est ainsi qu’il apparaît vu de loin, rien de plus. Quand on le regarde de près, on perçoit en Stern tout un monde secret et, d’une façon ou d’une autre, il a toujours fait partie de ma vie, cet homme aux allures d’ours, au sourire mystérieux et aux gestes parfois gauches, comme quelqu’un qui a été cabossé par l’expérience, un homme qui n’a aucune forme définie, pourrait-on dire… ou alors qui les a toutes. C’est une autre façon de le décrire. Mais solide, massif, là et bien là, avec sa douce voix, ses mains apaisantes, cette tendresse qu’il a pour les gens. Il les aide, voilà ce qu’il fait. Stern a le chic pour aider discrètement les gens sans même qu’ils s’en rendent compte, sans qu’ils aient le moindre soupçon, et jamais il ne fera allusion à quoi que ce soit. Les années passent et puis, par le plus grand des hasards, vous découvrez un acte qu’il a accompli par le passé. Il a changé la vie de celui-ci. Sauvé la vie de celle-là. Oui… Le plus souvent des gens qui ne le connaissaient même pas.

Je me rappelle un incident de ce type survenu il y a des années. C’est un tiers qui me l’a raconté, bien entendu, ce n’est pas lui, ni la femme que cela concerne. C’était par un sinistre après-midi pluvieux sur le Bosphore, le jour se mourait et une femme désespérée se tenait devant une rambarde, prête à mettre fin à ses jours, prête à se jeter à l’eau, et voilà que ce grand type pataud sort de la pluie, un parfait inconnu, c’est Stern, et il va se placer à côté de la femme, devant la rambarde, et il regarde en sa compagnie les eaux sombres et tourbillonnantes, et il se met à parler de sa voix franche mais hésitante, et ce qu’il lui dit, c’est rien que la vérité, et quelque temps plus tard, il l’avait ramenée au sein de la vie… Un incident mineur, survenu il y a bien longtemps. Il se trouve que j’en ai eu connaissance, c’est tout.

Oui. Et je sais qu’il n’y a pas de connaissance sans mémoire, et je me rappelle tous les tours et les détours du temps que j’ai passé avec Stern, aussi clairement que si c’était hier. La Première Guerre mondiale venait de s’achever lorsque nous nous sommes rencontrés, à Jérusalem, bien sûr, au cœur de ce mythe tant aimé de Stern. Et je ne connaissais presque rien à rien en ce temps-là, et Stern m’a pris sous son aile et m’a appris quantité de choses, et je l’aimais beaucoup au début, je l’aimais de tout mon cœur… Il lui est facile de vous faire cet effet-là. À cause de ses idéaux, voyez-vous.

Puis certaines choses se sont produites et j’en suis venu à le haïr avec toute la passion d’un jeune homme qui se sent trahi. Car il lui est aussi facile de vous faire cet effet-là. Toujours à cause de ses impossibles idéaux. Ils vous brisent le cœur et vous noient dans la honte.

Les idéaux de Stern. Pas étonnant que vous ne soyez pas vraiment sûrs qu’il travaille pour vous. Complexes, voilà ce qu’ils sont, ces idéaux… Si vous parvenez à en démêler l’écheveau, vous apprendrez sans doute bien des choses.

Enfin, le temps a passé et les sentiments qu’il m’inspirait ont changé, comme il en va souvent des sentiments, car le passage des ans et la perte des sentiments burinent le cœur d’un homme aussi sûrement que le vent et le soleil lui burinent le visage. Et j’ai fini par comprendre un peu mieux. Les problèmes que je ne cessais d’avoir avec Stern, c’étaient aussi ceux que j’avais avec moi-même, et les hommes sont horribles à cet égard. Nous sommes des êtres foutrement égocentriques, c’est la malédiction de notre espèce, oh que oui. C’est si difficile d’apprendre à ressentir la nature des autres, même un tout petit peu. Les considérer, là, plantés devant vous, et les voir comme ils sont et non comme des éléments de soi-même qu’on se trouve adorer ou détester à un moment donné… C’est avec Stern et par lui, voyez-vous, que j’ai été pour la première fois exposé aux vents violents et impitoyables de la vie. C’est en sa compagnie que j’ai pour la première fois entendu l’oubli rugissant de l’univers dans la plénitude de son terrifiant silence.

Joe tapota la terre.

Oui. Donc, pour me résumer, je ne suis jamais parvenu à faire sortir Stern de ma vie. J’ai passé des années à m’efforcer de l’oublier, j’ai même fait le tour du monde ou quasiment pour échouer dans ce paisible trou perdu, pensant que j’allais fuir Stern et tout le reste. Mais ça n’a aucune importance, vraiment aucune. Il est encore là, planté devant moi, ainsi qu’il l’a toujours été, une épave humaine qui n’a jamais rien fait de sa vie excepté perdre, perdre encore et toujours, une chose après l’autre, année après année… L’un de vous l’a-t-il jamais rencontré ?

Non.

Rien d’étonnant, après tout, vous n’aviez aucune raison de le croiser. Vous connaissez la réussite, vous connaissez la puissance, et Stern ne les a jamais connues, ne les connaîtra jamais, du moins pas ainsi. Mais je peux vous dire une chose, c’est que vos dossiers sont impuissants à vous faire sentir cet homme comme il doit être senti, notamment pour ce qui est de sa gentillesse. Je pensais jadis qu’il était totalement déplacé dans le cadre de ses activités, mais peut-être me trompais-je, et qui pourrait dire où chacun trouve sa place ? Comme le disait Stern lui-même, nos âmes sont à nous et nous en faisons ce que bon nous semble… Qu’est-ce que c’est ?

Pardon ? fit l’un des trois hommes.

Non, n’y prêtez pas attention. Ça vient de quelque part dans le pueblo, je m’en occuperai plus tard.

Joe secoua la tête.

Alors, revoilà Stern, hein ? Vingt ans après, et je suis toujours à scruter le miroir pour essayer d’y distinguer des ombres, de déchiffrer les murmures du vent. De trouver quelque chose d’un peu clair, quelque chose qui soit… Stern. Évidemment.

Le silence se fit à nouveau dans la kiva, Joe gardant les yeux fixés sur la terre, perdu dans ses pensées. Ses trois visiteurs attendirent. Avant de reprendre la parole, il glissa une main sous sa couverture et dispersa des grains de maïs devant eux.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était juste avant que je quitte Jérusalem, à l’issue de mes douze années de poker. C’était l’hiver, il neigeait, et Stern portait ses horribles vieilles chaussures que jamais je ne suis parvenu à oublier, celles qu’il portait à Smyrne lorsque nous étions là-bas pendant les massacres de 22. Combien de centaines de miles avait-il parcourues avec ces grolles aux pieds pour aboutir dans cet enfer de flammes, de cris et de mort à Smyrne ? Combien d’années avait-il passées à trébucher pour parvenir là-bas, Dieu ait pitié de nous ?

Eh bien, je l’ai revu plus de dix ans après, et cela se passait à Jérusalem. Il est entré en contact avec moi et nous nous sommes retrouvés dans un café arabe crasseux que nous fréquentions au bon vieux temps, un café de la Vieille Ville. Un endroit glacial et désert, triste et nu, une petite grotte stérile où nous avions l’habitude de nous blottir la nuit autour d’une chandelle, pour parler et écluser un horrible cognac arabe. Et il neigeait lorsqu’il est entré en traînant le pas cette nuit-là, une épave titubante encore plus ravagée que dans mon souvenir. Et il m’a gratifié de son sourire mystérieux et m’a dit que ça lui faisait plaisir de me revoir, et il m’a suffi de lui jeter un coup d’œil pour avoir envie de hurler, de lui hurler ces questions dont les réponses sont si tristes, si tristes… Comment une telle chose se produit-elle, Stern ? Comment un homme en vient-il à devenir comme vous ? Dans quel genre d’enfer demeure-t-il ? Et pourquoi ? Pourquoi ?

Mais je n’ai pas hurlé, pas encore. Au lieu de cela, j’ai sorti, de ma poche une liasse de billets qui s’y trouvait et je l’ai posée sur la table, tout près de sa main. C’est toujours la meilleure façon de s’y prendre avec les gens. Je veux dire, il était là, devant moi, alors que je ne l’avais pas vu depuis des années, depuis Smyrne en fait, assis là, l’air d’un chien battu avec pour seule richesse les haillons dont il était vêtu, sans parler de ces satanées grolles, tout une vie de dévotion sans en avoir rien retiré, mais toujours avec ce sourire à vous briser le cœur, aussi pauvre que longue est la nuit mais refusant de renoncer, et qu’est-ce qui le poussait à être ce qu’il était, je vous le demande ? C’était quoi, bon Dieu ?

Toujours la même chose. Des rêves. Il entretenait toujours ses rêves, comme nous l’avons tous fait, je suppose. Moi aussi, jadis.

Mais ce qu’il y avait de spécial avec Stern, c’est que jamais il ne cesserait de rêver, et on le savait. Si futiles, si destructeurs soient-ils, jamais il ne cesserait de cultiver ses rêves désespérés. Désespérés, oui, il était impossible de lui faire entendre raison.

Une nouvelle et grande nation pacifique au Moyen-Orient ? Musulmans, chrétiens et Juifs vivant en harmonie dans cette grande nation dont la capitale serait Jérusalem ? Tous ces spécimens pathétiques d’une espèce démente vivant en paix dans ce mythe qu’était Jérusalem aux yeux de Stern ? La Ville sainte de tous ?

C’était sans espoir. Sans le moindre espoir. Pas l’ombre d’un espoir à Jérusalem pour le rêve de Stern, ni où que ce soit sous le soleil. Mais Stern continuait à y croire en dépit de la nature humaine, et il connaît pourtant celle-ci plus intimement que la plupart d’entre nous, oh que oui. Et pourtant, il insiste pour marcher seul, en trébuchant, s’injectant un peu de morphine dans les veines quand le jour se lève pour survivre à une nouvelle venue de la lumière, comme il le disait lui-même.

Oui, nous avons passé des moments ensemble, Stern et moi, et c’étaient parmi les meilleurs et les pires que j’aie jamais connus. Parce que quand on rêve comme rêve Stern, quand on regarde comme lui vers les sommets, on est aussi obligé de regarder de l’autre côté, au plus noir de l’abîme. Et parfois on glisse, ça arrive forcément de temps en temps. Et quand on commence à tomber, c’est dans un gouffre aussi profond que l’éternité, dans des ténèbres sans fin, par Dieu…

Joe s’interrompit. Il désigna du doigt un puits peu profond situé derrière l’autel.

Vous voyez ceci ? Ici, dans la kiva, cela représente la sortie de l’autre monde où les Hopis vivaient précédemment. Quant à cette échelle et à cette ouverture au-dessus de nous, elles représentent l’entrée dans le monde à venir. Pour les Hopis, il n’y a qu’une seule entrée et une seule sortie dans cette chambre sacrée qu’ils appellent la kiva, c’est-à-dire la vie. Ou, pour citer un de leurs dictons, il y a de la lumière en ce monde parce que le soleil achève la nuit son voyage circulaire, parcourant d’ouest en est le monde souterrain.

Joe plissa le front.

C’est triste à dire, mais il semble qu’on ne puisse avoir la lumière sans les ténèbres. Nous ne pouvons exposer notre âme au soleil sans nous être auparavant égarés dans la nuit génératrice d’angoisse. Je suppose que cela a un rapport avec le voyage circulaire du soleil, avec la nature de la roue solaire, qui a toujours été pour nous le symbole de la vie et de l’espoir, le plus ancien de tous. Et c’est un bon symbole, un vrai symbole, mais la roue tourne, et elle a des rayons, et les rayons de la roue solaire dessinent des croix. Et comme aujourd’hui les roues solaires reprennent l’antique forme de la svastika, cette croix tournant dans les ténèbres devient aussi complexe, aussi contradictoire que l’homme lui-même. La vie et la mort présentes dans le même symbole, l’une n’étant pas moins réelle que l’autre.

Joe frotta la terre devant lui, la palpa, la caressa.

Vous allez le faire ? demanda l’un des hommes.

Quoi donc ?

Aller au Caire. Accepter la mission Stern.

Joe leva les yeux. Il sourit.

Je préférerais ne pas, comme a jadis déclaré un commis aux écritures.

Soudain, le sourire de Joe s’effaça et son humeur s’altéra. Une expression hantée se peignit sur son visage et sa voix se fit très basse, très douce au sein du silence.

Ah, mais est-ce là tout ce que vous me demandez ? L’espace d’un instant, assis dans le ciel comme nous le sommes, sous terre comme nous le sommes, j’ai cru que vous alliez me proposer une tâche difficile. Mais je vois à présent que tout ce que vous souhaitez, c’est la vérité sur Stern et les étranges activités auxquelles il se livre dans les souks et les déserts de ce lieu mythique qu’il appelle sa demeure, cette étendue de sable, de carrefours et d’histoire où l’homme n’a cessé de rêver et de se tuer depuis qu’il est apparu en ce monde… C’est dans cette mer qu’est le désert qu’on la trouve, la vérité sur Stern et sur les marées.

Un frisson fit trembler les épaules malingres de Joe et il s’enveloppa le torse des deux bras sous sa couverture afin de mieux se contrôler.

Mais Stern siège à l’intérieur du Sphinx, murmura-t-il, ne le saviez-vous pas ? Sa vie est faite des antiques énigmes de ces lieux antiques, et il scrute depuis le Sphinx les marées nocturnes des déserts de la vie, et il voit ce que le reste d’entre nous ne souhaite pas voir. Il faut donc être prudent quand on regarde dans les yeux de Stern. Il faut être prudent, car on voit dans ses yeux des choses terrifiantes… le monde, soi-même, une sorte de démence, une sorte d’espoir futile et jamais assouvi.

Joe fixa la terre devant lui.

Stern, dites-vous. Un homme aussi injustifié, aussi solitaire que tous les autres, un homme qui jamais n’a connu les aventures secrètes de l’ordre. Et tout ce que vous voulez, c’est que je le regarde dans les yeux et vous dise ce qui s’y trouve.

Joe se fendit d’un sourire triste.

Imaginez… Rien que ça.

 

Un autre soir, un autre couchant, et Joe assis seul au bord d’une falaise, au sommet de la mesa, en train de contempler la lumière mourante. Il avait passé les jours précédents à visiter chacune des maisons du pueblo, et cette nuit-là se déroulerait dans la kiva une cérémonie exceptionnelle, un rassemblement solennel des anciens des divers clans venus saluer son départ.

Certes, je ne suis pas obligé de partir, songea-t-il, et pourquoi le ferais-je, terrifié comme je le suis ? Le Nouveau Monde est vaste, je pourrais aller n’importe où et personne n’en saurait jamais rien.

Et qui voudrait s’imposer l’éternel chagrin qui m’attend là-bas ? Qui a envie de ce désert-là ? Ils rêvent, ils inventent nos religions, ils brodent nos contes des Mille et Une Nuits, et tout ça est bel et bon, tant qu’on garde ses distances avec la folie, tant qu’on ne marche pas dans ces rêves, tant qu’on ne vit pas dans ces contes pour s’y égarer à jamais.

Oh, ils étaient malins, ces trois-là, à se faire passer pour les Parques afin de mieux me lancer sur Stern, espérant que je me convaincrais moi-même de retourner là-bas. Et Maudie, ils sont même allés jusqu’à évoquer Maudie. Les Parques en visite chez moi, quelle bande de petits malins.

Mais je sais ce qui m’attend là-bas. Ils n’ont jamais cessé de s’entre-tuer, et jamais ils ne cesseront. Les Grecs et les Perses, et les Juifs et les Arabes, et les Turcs et les croisés, ça n’en finira jamais. Et de temps à autre le cadavre boursouflé d’un Mamelouk flottant sur le Nil, ou un Mongol en furie chevauchant à bride abattue, et les Barbares en marche comme à leur habitude, qui se mêlent aux Assyriens en char et à ces dingues de Babyloniens férus d’astrologie, tandis que, pendant ce temps, les Chaldéens les débordent sur le flanc et que les Mèdes se carapatent, tandis que les Phéniciens comptent leurs pièces et les Égyptiens leurs déités, les grands prêtres de ces deux peuples se retrouvant tous les millénaires environ, pour comparer leurs notes et voir qui en a amassé le plus, des unes ou des autres.

Que d’échos. Que de confusion et de chaos. S’il a bien existé quarante mille prophètes depuis le commencement des temps, comme l’affirme la rumeur, alors la plupart d’entre eux ont passé leur vie à se balader dans cette désolation, à lever le poing, à glapir leur vérité et à vociférer jusqu’à leur dernier souffle.

Les voici, hurlent-ils. Le seul et unique Dieu, la seule et unique voie, enfin, et, par le plus grand des hasards, il se trouve que cette voie est celle que j’ai choisie depuis toujours. Alors écoutez-moi, pour l’amour de Dieu. Moi. Écoutez.

Ô pitié. Pourquoi se soucier de tout cela ? La confusion et le chaos dressant une tour de Babel, voilà ce qu’Il a vu jadis là-bas. Cette tour est pour moi et pour personne d’autre. Cette tour que nous tous nous avons toujours voulu dresser, à tout le moins tous les hommes. Comme nous sommes fiers de nos érections.

Un lieu mythique, je veux bien. La source de toutes les religions, les premières érections célestes de l’homme, un éternel tourment pour le reste d’entre nous. Le désert y est sûrement pour quelque chose, je suppose. Quarante jours et quarante nuits à errer sous le soleil du désert, il y a de quoi vous brouiller la cervelle. L’eau qui devient introuvable, les frissons qui vous agitent toute la nuit, un petit déjeuner se réduisant aux quelques sauterelles grillées qui restent de la veille. Quelque temps de ce régime, et on finit par voir et entendre des choses.

Et c’est encore la guerre là-bas, me dit-on ? La nouvelle la plus stupéfiante depuis la dernière fois qu’on a repéré des Barbares en train d’escalader les hauteurs de Jérusalem.

La guerre au sein de cette splendide désolation ?

Une nouvelle ahurissante, oui. Ou encore, comme le disait Stern, Bonjour.

Joe enfonça sur ses oreilles son vieux calot rouge tout usé et serra autour de ses épaules malingres son châle noir flambant neuf, un cadeau de ses trois visiteurs. Il faisait froid à la tombée du jour, à l’approche de la nuit montant sur le désert.

Une petite fille se tenait à quelques mètres de là et le regardait. Joe lui fit un signe et elle s’approcha pour se placer devant lui, si jeune qu’elle n’avait jamais connu d’autre homme-médecine dans le pueblo. Il lui passa le châle autour des épaules pour la protéger du froid, prit sa petite main dans la sienne et la serra.

La fillette ne dit rien et Joe non plus. Elle s’éclipsa une fois que le soleil eut sombré à l’horizon, emportant le châle dont il lui avait fait cadeau. Joe garda les yeux fixés sur l’endroit où elle avait disparu dans l’ombre. Il ne pensait pas qu’elle les avait vues, mais des larmes perlaient à ses paupières. Il ignorait pourquoi.

Enfin, pensa-t-il, nous faisons ce que nous pouvons. Cela ne fait guère de différence, mais nous devons le faire quand même.

Les mots mêmes de Stern, comprit-il soudain. Des mots que Stern avait murmurés à son oreille, dans l’ombre d’un autre temps, d’un autre lieu.

Étrange, songea-t-il. Le temps est.

 

… et soudain, soudain, il se retrouvait aux côtés de Stern, et c’était la nuit, vingt ans plus tôt dans une ville jadis dénommée Smyrne, longtemps, longtemps avant, dans le siècle d’avant l’âge des génocides, avant que les monstrueux massacres n’aient surgi d’Asie Mineure pour descendre sur Smyrne alors que Stern et Joe s’y trouvaient… des massacres alors ignorés par la grande majorité du monde, mais pas par tout le monde, pas par Hitler qui se les était remémorés quelques jours avant que ses armées envahissent la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale… Après tout, qui se souvient aujourd’hui du génocide arménien ? Le monde ne croit qu’en une seule chose : le succès.

… une nuit, jadis, dans un enfer de cris, de fumée et de mort, Joe gisant blessé sur un quai et Stern debout près de lui et partout les morts et les mourants blottis les uns contre les autres, massés près de la mer pendant que la ville brûlait… et tout près de Joe, gémissant doucement, une fillette arménienne, violentée, éventrée et mourant dans d’atroces souffrances.

… Joe incapable de toucher le couteau près de sa main et hurlant à Stern sa colère et sa souffrance… Joe criant à Stern qu’il n’était responsable de rien, contrairement à ce qu’il faisait croire aux gens, alors qu’il fasse lui-même son boulot de boucher s’il voulait jouer au grand visionnaire connaissant toutes les réponses, le grand héros tout entier voué à son royaume chimérique.

… Stern baissant des yeux qui brûlaient dans les ténèbres, Stern fou de douleur, animé de violents tremblements, qui ramasse le couteau, empoigne les cheveux de la fillette pour lui relever la tête, révélant son cou si blanc et si gracile.

… le poignard ensanglanté qui tombe en cliquetant sur le pavé et Joe refuse de relever la tête, il ne tient pas à voir les yeux de Stern… une nuit il y a vingt ans de cela, une éternité de cela, et ce n’était qu’un prélude à ce siècle, un modeste avant-goût de la chute dans les ténèbres qui allait suivre…

 

Joe frissonna. Il se passa une main devant les yeux.

Et qui sera désormais le témoin de Stern ? se demanda-t-il… Qui lui rendra ce service, qui regardera dans ses yeux ? Un homme entretenant un rêve qui a toujours été sans espoir. Un rêve bon mais sans espoir, dont jamais il n’est rien sorti…

Joe se leva. Il savait déjà comment tout cela allait finir, bien entendu, comment cela allait finir pour Stern. Et, s’il partait là-bas, ce n’était pas parce qu’il pensait devoir quelque chose à Stern, car tel n’était pas le cas. Mais après toutes les années que Stern avait passées à échouer, quelqu’un, quelque part, lui devait quelque chose. Et maintenant que Stern était sur le point de mourir, cette dette devait être payée.

Le grand chaman révéré des Hopis se dirigea en silence vers le pueblo au sommet de la mesa, prêt à regagner la chambre souterraine où les anciens de la petite nation répétaient sans se lasser leurs chants gutturaux et leurs murmures de passereaux, ces mystérieuses rumeurs de vie et de mort qu’ils enterraient depuis le commencement des temps et dont les échos résonnaient à travers toutes choses en cet univers.


Deuxième partie


4
Vivian

Le ciel était sans nuages au-dessus de l’aéroport du Caire et, à cette heure matinale, on ne distinguait pas encore l’éclat du soleil affleurant au-dessus du Sinaï. L’avion cargo effectua un dernier virage puis s’immobilisa, et apparurent alors des militaires avançant sur le tarmac par groupes de deux ou trois. Leurs uniformes consistaient en de larges shorts conçus pour la marche et des chemises et casquettes correspondant aux troupes de tous les coins de l’Empire britannique.

Secs, efficaces, toutes les couleurs de la race, songea Joe en les observant. Pour marcher de ce pas dans le monde entier chaque matin que Dieu fait, on doit savoir ce qu’on veut ou tout du moins le croire.

Les militaires avançaient vivement, en cadence et d’un air décidé, balançant le bras droit et tenant calée sous le gauche une écritoire à pince prête à servir. Certains montaient déjà à bord quand Joe arriva devant la porte pour gagner l’échelle. Il n’avait descendu que quelques degrés lorsqu’il aperçut une étrange silhouette toute de blanc vêtue qui semblait le fixer des yeux. Soudain, l’homme opina du chef avec conviction et aboya un ordre muet. Puis il se mit au garde-à-vous comme à la parade et avança.

Doux Jésus, se dit Joe. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le spectacle offert par cet homme était stupéfiant.

Une élégante chemise blanche, ouverte jusqu’à la taille et portant les insignes d’un officier subalterne. Un short de marche blanc, des chaussures de tennis blanches et de grandes chaussettes blanches. Une peau de léopard négligemment jetée sur l’épaule, un pendentif en or reposant sur le torse. Et, surmontant le tout, un énorme chapeau blanc, avec un rebord ramené sur la calotte à la mode australienne.

Seigneur Jésus, se dit Joe.

Arrivé au pied de l’échelle, il constata que l’homme en blanc lui bloquait le passage. S’immobilisant à moins de trente centimètres de lui, il se remit au garde-à-vous et salua en faisant claquer son pied sur le tarmac.

Sir, beugla-t-il. Avez-vous fait bon voyage et tout ça ?

Frappé de plein fouet par une haleine d’alcoolique matinal, Joe ne put que répondre d’un hochement de tête.

Bien, glapit l’officier subalterne en le gratifiant d’une nouvelle bouffée.

Deux impressionnantes rangées de dents blanches éclairèrent soudain son visage. Joe se baissa sans réfléchir.

Bien, hurla le subalterne. Bien ? Bien. Mais, sir, est-il exact que les Yankees vont débarquer pour gagner la guerre à notre place ? Une main tendue au-dessus de l’océan, c’est reparti comme en 14 ?

Joe déglutit.

Je ne suis pas américain, dit-il.

Comment cela, sir ? Pas américain ? Alors que vous êtes en provenance directe de cette désolation qu’on appelle l’Arizona ? Vous arrivez tout droit de cette satanée colonie et vous n’êtes même pas américain ?

Des têtes se tournèrent. Des yeux les fixèrent. Toujours hurlant, l’officier subalterne persistait à bloquer le passage.

Vous me voyez tout déconfit de l’apprendre, sir. Vous êtes allé faire un tour là-bas pour tirer le bison, c’est ça ? Agiter un peu le drapeau pour montrer qui c’est qui commande aux moricauds de là-bas ?

Joe s’avança en espérant contourner l’obstacle, mais le subalterne interpréta sa manœuvre comme une démonstration d’amitié.

Mais c’était peut-être autre chose, hein, sir ? Une petite virée chez les pépées en robe de cuir tanné ? Quelques peaux de bêtes pour décorer la bibliothèque et quelques encoches de plus sur le tromblon ?

Ayant réussi à passer, Joe filait en direction des terminaux. Le subalterne abandonna la position du salut pour trottiner sur ses talons.

J’espère que vous ne m’en voudrez pas, sir, glapit-il. De vous avoir pris pour un Yankee, je veux dire. Certains de mes meilleurs amis sont des Yankees. Je serais ravi de vous communiquer le nom de mon tailleur.

Joe fonçait droit devant lui. L’autre avait pressé l’allure à plusieurs reprises pour ne pas se laisser distancer, mais il n’arrivait pas à maintenir la bonne cadence et semblait exécuter une succession de pas de danse, tantôt le précédant et tantôt le rattrapant.

Chacun suit son tambour, hurla le subalterne. Nous formons une race d’individus, après tout. Veuillez obliquer à gauche, sir, comme disent les bolcheviks. Le véhicule clandestin se trouve sur votre gauche.

Joe vira à gauche sans ralentir le pas. Ils s’éloignaient du groupe de militaires, qui ne cessaient de les reluquer. Joe prit la parole à voix basse.

Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer la signification de ceci ?

Apparemment, le subalterne perçut le ton autoritaire de cette question sans toutefois en percevoir la teneur. Désireux de s’approcher un peu plus, il fit un faux pas et emboutit Joe avec la violence d’un pilier de rugby. Joe tomba de tout son long, se recevant sur les mains, et se retrouva avec le subalterne sur le dos. Ce dernier leva la tête afin de scruter les cieux.

Vous avez repéré quelque chose, sir ? Les fridolins attaquent à l’aube ? Vous avez d’excellents réflexes, à en juger par ce plongeon.

Dieu tout-puissant, marmonna Joe.

Je ne vois aucun zinc, murmura le subalterne, qui fouillait toujours le ciel du regard. Sacrément malins, ces Boches.

Dégagez de mon dos, marmonna Joe.

Le subalterne, dont le visage n’était qu’à quelques centimètres du sien, lui jeta un regard en biais.

Qu’y a-t-il, sir ? Vous avez seulement cru voir un Stuka surgissant du soleil ?

Dégagez. Et fissa.

Un sourire nerveux aux lèvres, le subalterne entreprit de s’exécuter.

Yes, sir. Désolé, sir. Mais, vous savez, on n’est jamais trop prudent avec ces Boches. La guerre, c’est l’enfer, après tout.

Il réussit à se lever en prenant appui sur le dos de Joe. Celui-ci se redressa à grand-peine.

Écoutez, espèce d’ordure, vous allez m’expliquer la signification de ceci.

La signification, sir ? La signification ? Pardonnez-moi, sir, mais vous cherchez de la signification dans un monde en guerre ?

Ça suffit. Ce petit numéro au pied de l’avion. Et ce costume ridicule que vous avez sur le dos. Que diable ?

Oh, mon uniforme. Eh bien, voyez-vous, sir, étant donné qu’un agent de renseignements doit faire preuve d’un haut degré d’initiative, on nous encourage à exprimer notre individualisme par notre vêture quotidienne. Quant à la façon dont je vous ai salué lors de votre débarquement, nous avons constaté que l’approche directe était la meilleure. En d’autres termes, c’est lorsque les affaires secrètes sont les plus troubles que nous nous efforçons de maintenir les apparences avec le plus de naturel. C’est de loin la couverture la plus efficace.

J’ignorais, dit Joe, que des tennis blanches et une peau de léopard seraient considérées comme naturelles à l’aéroport du Caire en temps de guerre.

Oh, mais si, sir, à condition de modifier légèrement les tennis. Vous êtes sans doute un peu rouillé, vous avez un peu perdu le contact, ce qui n’a rien d’étonnant quand on refait surface après s’être retiré en Arizona. Mais pour dire vrai, sir, nous n’agissons plus aujourd’hui comme on le faisait dans les vieux films.

Je vois.

Précisément, sir, vous avez mis le doigt dessus. Ce que nous pratiquons, c’est l’espionnage des années 1940, de sorte que ces vieux films sont démodés et ont perdu toute pertinence, à tout le moins. Et puis, nous nous trouvons dans ce bon vieux Moyen-Orient envahi par les sables, pas dans la pénombre d’un wagon-restaurant de l’Orient-Express sillonnant la Bulgarie, où vous et moi dégustons un verre entre deux coups de sifflet. Les domestiques, sir. Les laquais ne sont plus ce qu’ils étaient, que l’on parle des nations ou des individus. Prenez les Balkans, par exemple.

Hein ?

Exactement, sir, surtout les Balkans. Ils ne sont plus du tout ce qu’ils étaient. En fait, il serait probablement plus sage de renoncer à l’espoir secret que vous avez de coincer dans les égouts de Sofia cet insaisissable Dimitri afin de lui soutirer la vérité sur la flotte sous-marine bulgare. L’heure n’est plus aux vagues notions d’honneur, de fair-play et autres crottes de bique. Les temps changent, sir, quoi ?

Joe grogna.

… peux pas me redresser, marmonna-t-il.

Non ? Eh bien, ne vous découragez pas, sir. Les gens s’attendent à ce qu’un espion ressemble à Quasimodo sautillant dans son beffroi, un rictus de dément sur son visage difforme. Le plus important, c’est de se tenir à jour des derniers progrès techniques, c’est vital dans notre activité. Dans le renseignement, on est moderne ou on n’est plus rien. Vous imaginez l’allure que nous aurions, vous et moi, si nous allions rôder au petit matin dans l’aéroport du Caire, engoncés dans des trench-coats avec une clope au bec ? En nous retournant pour vérifier que nous ne sommes pas filés par Peter Lorre ? Voire par le Gros en personne ?

Oh.

Précisément, sir, les indigènes. Peut-être sont-ils tout aussi basanés que dans les épopées d’antan, mais ils sont beaucoup moins prévisibles que ne l’étaient les figurants.

Tout en déblatérant, le subalterne observait Joe avec attention. Joe réussit à se redresser après plusieurs tentatives. Le subalterne opina en souriant.

Très bien, sir. Je vois que nous faisons un retour en force. Donc, pour me résumer, nous avons affaire à une armée de moricauds crasseux qui passent leurs journées à ne rien faire, espérant tomber sur un secret pour le communiquer à l’ami Fritz. Un petit étranger suspect débarquant de bon matin à l’aéroport, par exemple ? Un petit homme sec comme une trique, vêtu d’un costume de seconde main beaucoup trop grand pour lui ? Avec sur les joues un embryon de barbe hautement suspect, comme s’il cherchait à ressembler à l’image traditionnelle de l’espion anonyme ? Êtes-vous en train de vous laisser pousser la barbe, sir ?

Oui.

Fort bien, sir. Mais avec tout le sable qui vole dans les parages, la plupart de nos soldats préfèrent la moustache en guise de signe de distinction. Lorsqu’on doit avoir recours à sa pilosité pour affirmer sa virilité à l’état brut, sir.

Le subalterne se fendit d’un discret gloussement. Il arborait une superbe moustache à la gauloise, dont les pointes cirées lui frôlaient les oreilles.

Système pileux mis à part, dit Joe, je m’attendais à une tout autre réception.

Vraiment, sir ? Ferions-nous allusion à ce qu’on appelle les signaux de reconnaissance, grâce auxquels les vétérans de l’espionnage s’identifient entre eux lorsqu’ils se mêlent aux pioupious dans les tranchées ?

Le subalterne se mit aussitôt au garde-à-vous, faisant claquer ses tennis l’une contre l’autre. Il salua et plissa les yeux.

Veuillez supposer que nous nous trouvons dans le terminal, sir, et qu’un crétin de conscrit sachant à peine lire est en train d’examiner vos papiers. Pendant que vous vous rongez les sangs, voici qu’apparaît un bel officier subalterne qui engage la conversation avec vous, se débrouillant pour y glisser deux mots clés, Brooklyn et ordures. À ce moment-là, le suave subalterne pêche dans sa poche un trousseau de clés et l’agite doucement devant lui, comme pour tromper son ennui.

Toujours figé dans son salut, le subalterne plongea la main gauche dans sa poche et en sortit un trousseau de clés. Il l’agita devant Joe en lui lançant un regard entendu.

Parfait, sir, jusqu’ici tout va bien. Il se trouve que la poche gauche de votre veste miteuse contient le numéro d’un hebdomadaire illustré très populaire à Londres. Vous saisissez cette feuille de chou de la main droite, en prélude à un échange croisé, et la levez devant vous comme pour savoir d’où vient le vent. Satisfait de votre accréditation, le formidable subalterne prend la direction des opérations. Eh bien, sir, nous avons mis dans le mille, oui ou non ?

Joe lui tendit le magazine.

Il est un peu daté. Je l’ai volé dans une bibliothèque londonienne par souci d’économie. Sur la couverture, Chamberlain nous annonce une ère de paix.

Excellent, sir, voilà qui nous ferait le plus grand bien. Bon, notre fidèle véhicule clandestin est par ici.

Le subalterne ouvrit la portière d’une camionnette de livraison à l’ancienne et se planta devant elle avec fierté. Il s’agissait d’un véhicule civil, peint de couleur crème et portant les traces de nombreux chocs. Sur ses flancs figurait une inscription en lettres d’un beau vert vif, visiblement flambant neuve.
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Le subalterne suivit le regard de Joe. Il pouffa.

Astucieux, non ? Dans les cercles les plus fermés de l’espionnage local, ce véhicule est surnommé l’imprenable Ahmadmobile, et, sur le terrain, il vaut tout un régiment de tanks, je puis vous l’assurer. Nous devons semer la confusion chez l’ennemi et lui faire croire que nous sommes des livreurs, ce qui, dans un certain sens, n’est pas entièrement faux. Mais le fait est qu’on n’est jamais trop prudent lorsqu’on accomplit sa peine dans l’espionnage. Non seulement il faut ouvrir l’œil par tous les temps, mais plus l’œil est grand ouvert, plus vous aurez du bon temps, telle est ma devise. Sommes nous parés, sir ?

 

Dès qu’ils eurent grimpé dans la cabine de la camionnette, le subalterne en referma les portières en faisant tout un cinéma. Puis il palpa les cuisses de Joe, cherchant sa main à tâtons, et la serra avec enthousiasme une fois qu’il l’eut localisée.

Je m’appelle Vivian, sir, et, en dépit des apparences, je n’ai rien d’un militaire de carrière. En fait, je suis archéologue dans le civil. Vous savez mieux que moi que les spécialistes du renseignement sont fascinés par les hommes sortant de l’ordinaire. Ils en ont les yeux qui brillent. Eh bien, j’ai fait quelques fouilles dans la région avant la guerre, et c’est pour cela que je me suis retrouvé ici. Je connais le terrain, en long, en large et en profondeur, pour ainsi dire.

Oh. Oui, je vois.

Exact, sir, les futurs pharaons comprennent vite. Voici comment ça s’est passé. Lorsque l’ami Fritz a constaté qu’une nouvelle génération avait passé et que l’heure était à nouveau venue de faire la guerre, je me suis tout naturellement présenté aux autorités londoniennes. Me voici, je m’appelle Vivian, et je serais ravi de foncer dans les tranchées avec mon fusil. Mais en découvrant mon expérience en matière de fouilles, lesdites autorités m’ont dépêché dans l’un de ces bureaux anonymes bien connus, près de Queen Anne’s Gate. Écoutez-moi, mon garçon, m’a dit un général anonyme en tenue civile, on ne va pas vous laisser mariner dans la gadoue flamande comme le premier pékin venu, vous êtes bien trop précieux à nos yeux. Nous avons besoin de vous dans le service secret, également connu sous le nom d’Intelligence Service. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Vivian remua les sourcils.

Qu’est-ce que j’en pensais ? J’en pensais que c’était positivement épatant, sir. Dites-moi dans quel coin opère Mata Hari, et je fonce lui faire son affaire. En entendant ces mots, le général en civil m’a serré la paluche et m’a dit : Bien répondu, old chap. Et maintenant que vous êtes officiellement devenu un agent secret, mon vieux Viv, Vivvy mon gars, mon cher camarade Viv, maintenant que vous êtes un mystérieux espion comme nous autres, a ajouté le général en civil, la première chose à faire, c’est d’aller chez C toutes affaires cessantes.

Pardon ? fit Joe.

Vivian gloussa.

Vous avez bien entendu, sir. Obéissant aux instructions qui m’avaient été données, je suis sorti par la porte de service, me suis engagé dans une ruelle anonyme pour entrer dans un bâtiment sans numéro, j’ai emprunté un escalier pour gagner une pièce également sans numéro, et là, devant moi, se trouvait le chef secret du Service secret, C comme nous l’appelons secrètement, assis dans son fauteuil mais se tenant le dos tourné afin de conserver le secret sur son identité secrète. Eh bien. Un homme diaboliquement rusé, notre bon vieux C secret, je l’avais toujours su. J’ai donc lancé à son dos mon plus beau sourire et je lui ai dit : C’est Viv, agent secret de l’Empire, à vos ordres. Ce à quoi ce chez vieux C m’a répondu sans se retourner : C’est C, Viv, cessez.

Vivian pouffa.

À moins que notre chef secret n’ait dit C’est C, Viv, c’est C. Ou encore Cessez, Viv, cessez. En d’autres termes, qui diable sait ce qu’il a pu dire ? Un C secret est par nature insondable, un véritable oracle de Delphes en matière de communications brouillées et de messages ambigus.

Vivian opina d’un air enthousiaste.

Je vous vois esquisser un sourire, sir, ce qui prouve que nous sommes d’accord sur l’essentiel. Poursuivons.

Viv ? a marmonné C à l’adresse du mur, veuillez m’écouter attentivement car je ne vais pas me répéter. Le canal de Suez, la porte de l’Empire, est en danger, et nous avons besoin là-bas d’un homme de confiance pour en garder les verrous. Prenez cette pilule noire sur le bureau, ce truc qui ressemble à un gros cachou, cyanure de potassium réglementaire en cas de situation sans issue et tout ça, mettez le cap sur le Nil et que le meilleur gagne.

Et voilà, sir, et pendant qu’il me tournait le dos, C n’a pas cessé de tricoter.

De tricoter ? répéta Joe.

Exact, sir. Les aiguilles à tricoter du Destin, je suppose. Ensuite, j’ai suivi un entraînement intensif au silence, à l’exil et à la ruse, un cours élémentaire de contrefaçon, qui insistait sur l’usage de faux en matière de conscience raciale, et me voilà. Vivian d’Arabie… Bien, bien.

 

Vivian fredonna un air de music-hall et démarra. Un coup de tonnerre sembla frapper le véhicule. Vivian sourit et se mit à hurler pour couvrir le vacarme.

Désolé, sir. Un trou dans le pot d’échappement, ça date d’hier à peine. Pas eu le temps de confier le bébé aux singes de la maintenance.

Je vois.

Hein ?

Quelle belle journée, hurla Joe en se penchant pour mieux se faire entendre.

Lorsqu’il se redressa, il semblait rasséréné. Il glissa une main sous sa veste, apparemment pour se gratter mais en fait pour planquer dans sa poche intérieure le portefeuille qu’il venait de voler à Vivian.

Ça va mieux, cria-t-il. Allez-y.

Entendu, sir. C’est parti.

Au prix d’un horrible grincement, la petite camionnette de livraison brinquebala à toute allure sur le tarmac, faisant crisser ses pneus dont la bande de roulement était adaptée au désert. Vivian partit d’un grand rire et se mit à osciller sur son siège à la façon d’un coureur automobile. Joe le fixa du regard. Le vent avait décollé l’impressionnante moustache à la gauloise, révélant sa doublure en tissu fixée à la peau de Vivian par un filet de glu. L’une des pointes s’était arrêtée sur sa pommette, conférant à son visage un perpétuel sourire en coin. Lorsqu’il montra les dents au moment de contourner une flaque d’huile sur le sol, accompagnant ses coups de volant d’une série de grondements, l’expression qu’il arbora suggérait dangereusement le délire.

Apparut un portail flanqué d’une guérite. Vivian ralentit.

Contrôle de sécurité en vue, hurla-t-il. Ne dites pas un mot, sir. Je m’occupe de ces crétins abrutis par le soleil.

Ils pilèrent. Plusieurs policiers militaires se tenaient autour de la guérite, un gobelet métallique à la main. Lorsque l’un d’eux s’approcha de la camionnette, Vivian passa la tête au-dehors pour renifler sa boisson.

Du thé, glapit-il à l’intention de Joe, puis il se retourna vers le policier.

Ce petit homme mal fagoté est un Yankee venu gagner la guerre pour notre compte, hurla-t-il. Mais dites donc, caporal, ou caporal-chef, ou peu importe, on dirait que vous avez grand besoin de boire un coup ce matin, non ?

Vivian gloussa.

Je me trompe ? Je me trompe ?

Le policier militaire examina la carte que Vivian venait de lui tendre.

Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, émerveillé.

Quoi donc, mon brave ?

Le policier lut à haute voix.

Ce coupon garantit à son porteur le droit de consommer jusqu’à plus soif au Kit Kat Kabaret. Dites que c’est Ahmad qui vous envoie et vous ne le regretterez pas. Rappelez-vous C’EST AHMAD QUI M’ENVOIE. Tels sont les mots magiques à utiliser dans l’antique terre des pyramides.

(Ahmad a d’autres coupons à vous proposer, si cela vous intéresse. Allez le voir dès aujourd’hui et vos rêves se réaliseront. Momies disponibles sur rendez-vous.)

 

Le policier fixa Vivian, qui s’esclaffa.

Mauvaise pioche, quoi ? Il faut que je me surveille avant le petit déjeuner. Tiens, écoutez, mon brave, gardez donc ce papier, un cadeau de la direction. C’est le moins qu’on puisse faire en temps de guerre.

Vivian fouilla une autre poche et en sortit un laissez-passer. Le policier leur fit signe de circuler. En quittant l’aéroport, ils s’insérèrent dans une longue file de véhicules militaires roulant en direction de la ville. Vivian s’était remis à glapir au bout de quelques mètres à peine.

Il y a une question que vous mourez d’envie de me poser, sir, je le sais. Et les indigènes, c’est ça ? Les autres peuvent bien se noyer dans la bière et dans le gin quand ils ne sont pas aux commandes de leur tank, mais un espion se doit d’être dans le désert comme un poisson dans l’eau, pas vrai ? Comme le dit ce vieux proverbe ?

Donc, et les indigènes, sir ? Eh bien, ainsi que nous l’enseigne l’histoire, les milliers d’ouvriers qui ont construit les pyramides se nourrissaient exclusivement d’oignons, d’ail et de radis.

Vivian rota bruyamment.

Vous voyez le tableau, sir ? Puant, voilà le terme qui s’impose. Ce régime d’oignons, d’ail et de radis a enflammé les figurants qui ont bâti les pyramides, je n’en doute pas, mais à dire vrai, cinq mille ans d’histoire n’ont pas suffi à leur rafraîchir l’haleine. Voilà qui nous met à jour, non ?

Ils quittèrent la route pour s’engager dans des rues noires de monde. Vivian ne cessait de saluer les passants, à coups de klaxon, de sourires et de moulinets du bras.

Saleté de moricauds, hurla-t-il du coin de la bouche. Ils ont l’air stupides comme ça, mais ils sont matois, oui, matois est le terme qui s’impose.

Joe écarquilla les yeux. Ils roulaient de moins en moins vite à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la foule, et ils finirent par s’arrêter complètement. Tandis que Vivian se tournait vers Joe, le visage solennel et émacié d’un Arabe apparut derrière la vitre côté conducteur. À première vue, il s’agissait d’un curieux plutôt que d’un mendiant. Il examina l’intérieur de la cabine, une craie entre les dents. Puis il fixa la nuque de Vivian d’un air concentré, extirpa sa tête de l’habitacle et attrapa la craie coincée entre ses dents. Il sembla écrire quelque chose et, en effet, une petite ardoise apparut quelques instants plus tard.

 

JE SUIS UN MUET MUSULMAN MARXISTE. DONNEZ-MOI UNE GRANDE PORTION DE FRITES GRAISSEUSES, MAIS SANS SEL, S’IL VOUS PLAÎT. JE SUIS AU RÉGIME SANS SEL PARCE QUE C’EST ÉCRIT, TOUT COMME L’HISTOIRE ET LA DESTINÉE. LOUÉS SOIENT ALLAH ET MARX, TOUT LE POUVOIR À MAHOMET ET À STALINE. MERCI. BONNE JOURNÉE.

 

Un peuple de souillons, hurlait Vivian, inconscient de la présence de l’ardoise à quelques centimètres de sa tête.

Parfaitement négligés, hurlait-il. Et les doigts toujours lestes, sir, ne l’oubliez jamais, ne fût-ce qu’un instant.

L’ardoise disparut. Un vif mouvement du bras, et l’Arabe se remit à écrire. L’ardoise refit son apparition.

 

EST-CE QUE VOUS REFUSEZ DE ME SERVIR PARCE QUE J’AI LE TEINT BASANÉ ?

 

Je l’ai déjà dit et je le répète, beugla Vivian. On n’est jamais trop prudent quand on se frotte à ces gens-là.

L’Arabe lui décocha un regard meurtrier. L’ardoise disparut, réapparut.

 

VA TE FAIRE FOUTRE AVEC TES FRITES, ESPÈCE DE POISSON CAPITALISTE GRAISSEUX.

 

Vivian adressa à Joe un regard dur.

En d’autres termes, gaffe aux moricauds. Pigé, sir ?

Ils roulèrent quelque temps encore, puis entrèrent dans une petite rue tranquille ou Vivian coupa le contact. Joe était en transe, fasciné par les bruits et les rumeurs de la cité.

Nous y sommes, sir ?

Parfait, Viv. Et où sommes-nous ?

Dans un quartier oublié du temps, sir, que les voyageurs romantiques connaissaient avant la guerre sous le nom de quartier copte, dit encore Vieux Caire, mais que ses habitants appelaient un taudis. Jadis malfamé, aujourd’hui fameux. La venelle où vous vous rendez s’appelle théoriquement la rue Lepsius, mais la populace l’a rebaptisée rue Clapsius. On dit qu’une bonne partie du Caire du XIXe siècle a attrapé une incurable nostalgie dans ces ruelles ténébreuses, et c’est bien l’impression qu’elles donnent. Alors, si je puis me permettre, sir, le lieu me semble particulièrement approprié au genre de songerie poétique entre deux bouteilles qui est l’apanage des Irlandais.

Je vous remercie de m’avoir conduit ici, Viv.

Et moi, sir, je vous remercie de m’avoir tenu charmante compagnie. La guerre, c’est l’enfer, après tout, et nous qui sommes au front avons intérêt à vivre pleinement notre vie quand nous ne sommes pas jusqu’aux genoux dans la gadoue des tranchées.

Vivian agita vaguement la main dans le vide d’un air philosophique, escomptant achever ce geste par un pensif tiraillement de moustache. Malheureusement, il trouva ladite moustache un peu trop haut sur sa joue. Il la remit en place avec un sourire.

L’espionnage, sir, un jeu étrange et meurtrier. Si vous suivez les méandres de cette ruelle et tournez à la prochaine, vous tomberez sur un bâtiment qui fut l’un des derniers lieux de perdition de ce pittoresque quartier décati, un lieu tout sauf recommandable, et c’est là que vous trouverez votre logis. Cherchez un édifice totalement quelconque appelé hôtel Babylone, qui était jadis un bouge de dixième catégorie pour représentants de commerce ratés et employés aux écritures indigents cherchant du romantisme à l’heure de la sieste, un refuge pour les rêves brisés et les rêves mort-nés.

Mais c’était autrefois, sir. Depuis quelque temps, l’hôtel Babylone est placé sous la supervision clandestine du Service secret de Sa Majesté et sert de refuge polyvalent aux espions en transit, un havre discrètement sordide au sein du tumulte, l’endroit rêvé pour les vagabonds comme vous.

Ne traînons pas, Viv.

Si fait, sir, si fait. Au sein de la pénombre qui imprègne ce bâtiment lépreux, vous trouverez l’ermite local qui est le maître de ces lieux, le gardien des clés de cet antique royaume, un grand gaillard d’Égyptien occupé à lire un journal et coiffé d’un chapeau de paille à calotte plate, que les civils désignent sous le nom de canotier. Vous pouvez l’appeler Ahmad si vous le souhaitez, et il vous suffit de lui dire que c’est Mr Bletchley qui vous envoie.

Bletchley, vous dites ?

Exactement, sir. Le Bletch est notre concierge, notre valet de chambre pour ainsi dire, celui qui arrose les plantes vertes dans le fond et achète les billets nécessaires aux voyageurs comme vous. Une énigme, notre Bletch, et c’est bien triste. Mais vous le verrez par vous-même.

C’est tout, Viv ?

Pour le moment, sir. Mais une fois que vous aurez eu le loisir de prendre un bon bain babylonien, d’enfiler votre nouvelle tenue de sortie et de brûler ces guenilles, l’un de nos camarades espions passera vous prendre.

Quand ?

Ce soir, j’imagine. Tout est paré, sir ?

Joe posa quelques questions supplémentaires, puis s’éloigna dans la venelle. Avant qu’il ait atteint la rue Lepsius, ou Clapsius, la camionnette avait fait demi-tour et filait en pétaradant. Il fit halte au coin de la rue pour se repérer et allumer une cigarette. Il sembla en outre passer quelque temps à se gratter, mais il examinait en fait le portefeuille de Vivian. Un numéro de téléphone attira son regard.

Le Viv, pensa-t-il. Tu parles d’une entrée en matière.

 

L’hôtel Babylone était un bâtiment étroit de quatre ou cinq étages. Sa façade était lépreuse et sa porte grande ouverte. Le hall y brillait par son absence. À sa place, on trouvait un comptoir intégré au mur de l’étroit couloir du rez-de-chaussée. Un peu plus loin, au fond de ce même couloir, on distinguait dans la pénombre un vieux piano mécanique.

Un homme corpulent était assis sur un tabouret derrière le comptoir, scrutant un journal à travers d’immenses lunettes à monture d’écaille. Il était coiffé d’un canotier et, bien qu’il ait sûrement entendu Joe s’avancer dans le couloir, il ne daigna pas lever les yeux de son journal.

C’est Mr Bletchley qui m’envoie, dit Joe.

L’Égyptien tendit une main derrière lui, sans interrompre sa lecture, et décrocha l’une des clés.

Dernier étage, tout au fond, dit-il. C’est la chambre la plus calme et aussi la plus grande. Il y a près de la porte un cordon de soie élimé pour appeler la femme de chambre, mais ne prenez pas la peine de le tirer. Il n’y a plus de femme de chambre ici depuis la Première Guerre mondiale.

Je vois. Mr Bletchley m’a dit que vous pourriez également me faire livrer un repas.

Le gros Égyptien connu sous le nom d’Ahmad parut vaguement agacé.

Je peux toujours essayer, mais il est encore tôt, vous savez. En règle générale, c’est à cette heure-ci que les restaurateurs se couchent.

Je pensais à une bouteille de whiskey et un petit déjeuner.

Oh. Un breakfast anglais ?

Si possible, oui.

Cela demandera une demi-heure. Il y a dans la rue une danseuse du ventre à la retraite qui est experte en la matière. Quant au whiskey, je peux vous l’apporter dans quelques minutes.

Cela conviendra parfaitement.

Je m’en occupe. Trois coups pour le whiskey, deux pour le breakfast.

Joe se tourna vers l’escalier puis s’arrêta, comme s’il venait de penser à quelque chose.

Au fait, vous n’auriez pas une chambre libre au premier ? Je suis sujet au vertige.

Le gros Égyptien attrapa une autre clé.

Premier étage, chambre du fond. Plus petite mais tout aussi calme.

Joe monta jusqu’au palier et se dirigea vers sa chambre, qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Après avoir regardé autour de lui, il se laissa doucement tomber à genoux pour jeter un coup d’œil à travers le trou de la serrure. Il distingua l’extrémité d’un lit étroit, une chaise, une table. À l’autre bout de la pièce s’ouvrait une fenêtre grillagée. Il ouvrit la porte avec un luxe de précautions et rangea la clé dans sa poche. Puis il ramassa sa valise et la plaqua contre son torse. Il tourna le loquet.

La porte s’ouvrit vivement et Joe entra en courant, lançant sa valise sur la fenêtre. Grillage et valise s’envolèrent, et il plongea à leur suite, se recevant en roulant sur un sol meuble tandis qu’une sourde explosion résonnait à l’étage. Il se releva aussitôt, en position de combat, mais il n’y avait personne dans les parages. Il se trouvait dans une petite cour jonchée de détritus. Derrière lui, une porte donnait sur l’hôtel. Une autre porte se trouvait à l’autre bout de la courette. Il en tourna le loquet et elle s’ouvrit. Un escalier descendait vers le sous-sol.

Au pied des marches l’attendait une nouvelle porte. Joe l’ouvrit et se retrouva dans une étroite cave basse de plafond. Un homme était assis derrière une table, presque totalement dissimulé par un journal. Une ampoule nue brillait au-dessus de lui, à laquelle était suspendu un cordon. Un câble en spirale la reliait à un réchaud électrique placé près du coude de l’homme. Une bouilloire sifflait doucement, et on trouvait également sur la table une théière ébréchée et quelques gobelets métalliques. Joe se laissa choir dans une chaise et épousseta son costume.

Bletchley ?

L’homme demeura caché derrière son journal.

Oui.

Que s’est-il passé là-haut ?

Oh, un simple pétard. Bien entendu, il aurait pu s’agir d’une bombe.

Bien entendu. C’est la procédure habituelle en matière d’accueil ?

On peut le dire comme cela.

Pourquoi ce petit jeu ?

Cela n’a rien d’un jeu, ils tiennent à vérifier que vous restez sur le qui-vive. Il n’y a pas de place pour les amateurs dans le coin.

Sur le qui-vive, hein ? À quoi s’attendaient-ils en envoyant ce farfelu m’attendre à l’aéroport ?

Le dénommé Bletchley laissa poindre un œil au-dessus de son journal pour le poser sur Joe. Cet œil semblait mouillé de larmes, et il y avait dans ce visage quelque chose qui clochait, qui clochait salement. Mais la tête sombra à nouveau et Joe n’eut pas le temps de préciser son impression.

Est-ce qu’il pleure ? se demanda-t-il. Pourquoi se cache-t-il comme ça ?

Vivian devait être d’humeur démonstrative ce matin, dit le dénommé Bletchley. C’était jadis un artiste de music-hall, un acteur professionnel, et il est capable d’en faire des tonnes quand l’envie lui en prend. Peut-être lui avez-vous tapé dans l’œil, à moins qu’il n’ait voulu tromper son ennui. Une tasse de thé ?

Merci.

La théière disparut derrière le journal.

Combien de sucres ?

Aucun.

Ce n’est que du sucre.

Je n’en doute pas, mais je n’en prends jamais.

La boisson suffit à assurer votre apport, c’est ça ?

Quelque chose comme ça.

Un gobelet métallique poussé par une main apparut au coin de la première page du journal. La main était celle d’un vieillard, contrairement à la voix. Une main fripée, légèrement tremblante. Joe attrapa le gobelet et sirota le thé, mais le métal lui brûla les lèvres. Il se mit à souffler dessus.

Vous aviez piégé toutes les chambres ?

Non, rien que deux. Les chambres du fond, au premier et au deuxième. En sautant par la fenêtre d’une chambre du devant, vous couriez le risque de vous casser quelque chose en atterrissant sur le pavé, et si vous aviez sauté d’un étage supérieur, dans la rue ou dans la cour, vous vous seriez probablement cassé le cou. Mais comme je ne pouvais imaginer que vous feriez une chose pareille, je n’imaginais pas non plus que vous choisiriez d’autres chambres.

Eh bien, ça se tient, dit Joe.

Oui. Bon, je suppose que vous souhaitez un peu de repos après ce long voyage. L’escalier que vous voyez vous conduira dans une autre ruelle. Pointez à gauche, et vous retrouverez le coin de rue d’où vous êtes parti. Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?

Non.

Parfait. Ils n’auraient pas souhaité que vous vous blessiez avant même de commencer.

Et ça se tient, ça aussi. Dites-moi, cette cave est-elle votre bureau permanent ou l’un de vos dépôts de stockage sur le terrain ?

Le journal bruit doucement mais la tête de l’homme n’apparut point. Suivit un assez long silence.

Un aubergiste peu amène, pensa Joe.

Écoutez, dit la voix derrière le journal. Il n’y a aucune raison pour que vous y voyiez une atteinte personnelle, mais autant que vous sachiez dès à présent que vous ne représentez rien pour moi. J’ignore votre identité ainsi que votre mission, et je me fiche de l’une comme de l’autre. Ce n’est pas mon boulot. Je fais ce qu’on me demande et le Monastère s’attend à ce que vous fassiez de même. Si on m’ordonne de piéger une porte, je le fais. Et si vous cherchez de la compagnie, vous la trouverez dans les rues, comme tout le monde. En ce qui me concerne, les affaires sont les affaires. Compris ?

C’est entendu, dit Joe.

Bien. Je vous retrouve ici ce soir à neuf heures.

Joe tenta à nouveau de boire son thé, mais le gobelet était toujours bouillant. Il se leva.

Connaîtriez-vous par hasard un dénommé Stern, Bletchley ?

Pas personnellement, tout cela n’est pas de mon ressort. Je me contente de gérer le comité des arrivées et départs pour le compte du Monastère. Faites de beaux rêves.

Joe se dirigea vers l’escalier. Après l’avoir à moitié monté, il fit halte et se retourna vers le journal.

Au fait, pourriez-vous veiller à ce que ce portefeuille soit restitué à Vivian ? Son contenu n’est guère intéressant, mais peut-être souhaite-t-il néanmoins le récupérer. Et qui peut bien être cette Cynthia ?

L’un des yeux de Bletchley poignit au-dessus du journal.

Qui ça ?

Une jeune personne du nom de Cynthia. Dans la doublure du portefeuille est dissimulé un bout de papier où figurent ce prénom et un numéro de téléphone.

Et alors ?

J’ai pensé que cela vous intéresserait. Le numéro de téléphone en question est quasiment identique à celui qu’on m’a dit de composer en cas d’urgence. Il n’est sûrement pas souhaitable qu’un de vos artistes de music-hall fréquente à votre insu l’une de vos secrétaires. Bien entendu, ça reste dans la famille du comité, mais j’imagine que papa souhaite être prévenu à temps de tout risque d’inceste. Dans la mesure où cela affecte les affaires du Monastère, je veux dire, et sans aller plus loin. Je vous laisse l’objet sur une marche, afin que vous puissiez y jeter un coup d’œil quand vous aurez fini de consulter les petites annonces.

Le dénommé Bletchley resta muet. Sa main fripée trembla doucement et son œil unique, où les paupières battaient pour chasser les larmes, continua de fixer Joe par-dessus le rebord du journal, jusqu’à ce qu’il ait gravi l’escalier et refermé derrière lui la porte de la cave.

 

Une fois dehors, Joe fit quelques pas et s’arrêta sur une flaque de soleil matinal. Il s’adossa à un mur, ferma les yeux et respira profondément.

Du Viv au Bletch, songea-t-il, que le Ciel nous préserve. Au moins les choses devraient-elles s’arranger à présent. Bien obligé, après une telle entrée en matière.

Lorsqu’il se présenta de nouveau à l’hôtel, il sifflotait un air guilleret. Sans doute cela sortait-il de l’ordinaire à l’hôtel Babylone, car Ahmad s’arracha aussitôt à sa lecture.

Quelle matinée splendide, dit Joe.

Ahmad le fixa d’un air stupéfait.

Vous êtes des gens étonnants, murmura-t-il.

Joe sourit.

Ah bon ? Pourquoi dites-vous cela ?

À cause de vos déguisements. J’aurais juré que votre double venait d’entrer ici.

Le sourire de Joe s’élargit.

Ce fameux double, il est monté à l’étage, c’est cela ?

Premier étage, chambre du fond. Il y a cinq ou dix minutes, pas plus.

Et la dernière fois qu’il est passé devant votre comptoir, il avait grand besoin d’un whiskey, c’est cela ?

Ahmad brandit une bouteille.

Le voici. J’allais le lui monter.

Eh bien, inutile que nous y allions à deux, dit Joe. Je vais veiller à ce qu’il reçoive la livraison. Nous avons des choses à nous dire, lui et moi.

Joe prit la bouteille et Ahmad le regarda d’un air perplexe.

Minute, minute, fit-il. Êtes-vous vraiment le double de cet homme, ou bien n’êtes-vous qu’une seule et même personne ?

Cela dépend, répondit Joe. Il se trouve que nous occupons la même tête, mais cela ne signifie pas que nous pensons la même chose tout le temps, ni même la plupart du temps. Ce type, là-haut, il a tendance à écouter ce qui se dit et à garder pour lui ce qu’il pense, alors que moi, c’est tout le contraire.

Petit à petit, un timide sourire éclaira les traits sévères d’Ahmad.

Oh, je vois. Eh bien, j’ai commandé le breakfast, c’est pour ça que le whiskey n’a pas encore été monté.

Parfait. Et n’avons-nous pas droit à une splendide matinée sur la terre du Nil ?

Ahmad semblait déconcerté.

Vous n’arrêtez pas de le dire, mais de quoi parlez-vous ? Du temps qu’il fait ?

Oui.

Mais le temps est toujours le même ici. Il ne change jamais.

Ah, c’est peut-être vrai, mais je ne suis pas toujours le même.

Et qu’est-ce que ça veut dire ?

Tout simplement que j’aime le désert et le soleil, dit Joe. Et je crois que je vais aimer le quartier copte, autrement dit le Vieux Caire. Ainsi que ce lieu sordide que vous appelez l’hôtel Babylone, et sans doute aussi Vivian. Pas Bletchley, non, je ne puis l’imaginer. D’un autre côté, la perfection n’est pas de ce monde.

Ahmad sursauta et fixa Joe.

Je connais Bletchley, naturellement, mais qui est Vivian ?

Joe le lui décrivit. Ahmad secoua la tête.

Je n’ai jamais vu un type comme ça par ici.

Ah bon ?

Non. Et je n’ai jamais entendu parler d’un type nommé Vivian.

Je vois. Eh bien, cet hôtel est-il le seul dans le quartier à se nommer Babylone ?

C’est le seul en Égypte, heureusement pour nous tous.

Et vous vous appelez bien Ahmad, n’est-ce pas ?

Ahmad sourit.

Cela ne fait aucun doute, dit-il. Je vis avec ce nom, je suis bien placé pour le savoir.

Eh bien. C’est déjà un début, et j’ai eu plus que mon content de faits pour le moment. Un trop-plein de faits ne peut qu’engendrer la confusion. Bon. C’est une matinée splendide, comme je le disais, et maintenant bonne nuit.

Joe se dirigea vers l’escalier en riant, sa bouteille de whiskey à la main.

Et le breakfast ? lança Ahmad.

Je le prendrai quand il arrivera. Deux coups à la porte.

Joe monta en sifflotant. Ahmad le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis se remit à quatre pattes derrière le comptoir, position qui était la sienne lorsque Joe était entré dans le couloir pour la deuxième fois. Il ne pensait pas que Joe ait remarqué quoi que ce soit, mais il décida de se montrer plus prudent à présent que l’hôtel Babylone hébergeait enfin un client.

Un sourire mystérieux se dessina sur le visage d’Ahmad lorsqu’il ouvrit silencieusement le panneau secret placé dans le mur derrière le comptoir.

 

Dans l’antique édifice aux allures de forteresse du désert connu sous le nom de Monastère, un ordonnance parvint à la dernière marche d’un escalier en colimaçon aussi sombre que raide et toqua à une porte en bois placée en son sommet. Il attendit d’avoir compté jusqu’à douze, puis appuya sur le lourd loquet en fer.

La cellule où il entra avait pu servir de poste de guet de l’antique édifice, car elle était petite et circulaire, et des barbacanes s’ouvraient dans la maçonnerie à intervalles réguliers, donnant sur le désert une vue tous azimuts. De fins rayons de soleil transperçaient les ombres épaisses qui peuplaient la cellule, encore plongée dans une pénombre matinale en dépit de la lumière aveuglante qui régnait au-dehors.

Un homme pourvu d’un unique bras, vêtu d’une impeccable tenue kaki amidonnée, se tenait devant l’une de ces barbacanes. Il tournait le dos au nouveau venu et semblait scruter le désert à l’ouest, la direction d’où venait l’armée allemande. Quoique en position de repos, il avait une attitude des plus rigides, sa main unique plaquée au creux de ses reins. L’ordonnance attendit. Au bout d’un temps, les échos d’un orgue montèrent des profondeurs de l’antique forteresse. Le manchot se retourna pour faire face à l’ordonnance.

Oh, c’est vous. Qu’y a-t-il ?

L’ordonnance tendit une feuille de papier à son supérieur, qui lut le message en un clin d’œil puis se tourna de nouveau vers le désert.

Tiens, tiens, murmura-t-il. Ainsi donc, notre nouveau Pourpre Sept est arrivé et se tient prêt à passer à l’action…

Il sourit sans que l’ordonnance puisse le voir.

Qui a accueilli l’Arménien à l’aéroport ?

L’acteur, monsieur. Le dénommé Liffy. Il ne sait rien. Il a retrouvé l’Arménien à sa descente d’avion et l’a conduit tout droit à l’hôtel Babylone.

Le manchot s’esclaffa.

Une arrivée au Caire fort étrange pour notre Arménien, sans aucun doute. Étrange et quelque peu trompeuse… Eh bien, il a beaucoup à apprendre mais ne dispose que de peu de temps. A-t-on préparé les cartes pour le briefing ?

Oui, monsieur.

Je descends dans dix minutes. Faites fermer les volets et préparez le reste.

Oui, monsieur.

Ce sera tout.

Oui, monsieur.

L’ordonnance claqua des talons et s’en fut, refermant doucement la porte derrière lui. Montant des profondeurs du Monastère, la mélodie de l’orgue prit son essor et gagna en volume, emplissant de ses échos retentissants la petite cellule au sommet de la tour.

Stern, murmura le manchot, le visage dur. Nous allons en finir avec ce traître, et Rommel ne sera plus informé à l’avance du moindre de nos mouvements… Mais nous devons nous montrer méticuleux, éviter de commettre la moindre erreur.

La moindre erreur, répéta-t-il, plissant les yeux tout en caressant voluptueusement l’épaisse maçonnerie médiévale qui le protégeait de l’impitoyable éclat du soleil du désert.
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Quelques jours plus tard, alors que Joe se trouvait seul dans sa chambre minuscule, perché sur le rebord de la fenêtre à contempler la tombée du soir, on toqua à la porte, si doucement qu’il faillit ne rien entendre.

Deux coups pour le manger et trois pour le boire, bien qu’il n’ait pas passé commande à Ahmad. Une main enfoncée dans sa poche, Joe alla ouvrir la porte.

Un homme plutôt fluet se tenait au milieu du couloir, un homme entre deux âges, dénué de signe particulier, d’une nationalité indéterminée. Ses yeux comme ses lèvres étaient d’une extraordinaire mobilité, un tic par-ci, un rictus par-là, son expression passait sans prévenir du sourire à la grimace d’inquiétude.

Joe le fixa d’un air émerveillé.

Voilà la bouche la plus étonnante qu’il m’ait été donné de voir, songea-t-il. Elle n’arrête pas de bouger.

Une soudaine lueur de folie éclaira les yeux de l’inconnu, un étrange jeu de couleur, de lustre et de profondeur. Il dansa d’un pied sur l’autre en traînant la semelle, semblant altérer jusqu’à sa taille. Puis la panique envahit son regard et il battit en retraite vers le fond du couloir, sans même avoir regardé Joe, gardant les yeux baissés en signe de défaite.

Un paquet de nerfs, pas de doute, se dit Joe.

L’inconnu se mit à bredouiller en souriant, secouant la tête comme s’il était soudain saisi d’un doute irrépressible. Alors même qu’il allait et venait dans le couloir, sa taille semblait croître puis décroître, le géant qu’il devenait en relevant la tête et moulinant des coudes se faisant nain lorsqu’il se recroquevillait sur lui-même, sans que jamais il soit au repos, sans que jamais sa présence cesse de s’altérer.

Il va et il vient, se dit Joe, comme un frêle esquif porté par les marées nocturnes du Nil. Mais qu’est-ce que c’est censé signifier et qui est ce type ?

L’inconnu avait les bras chargés de sachets, qu’il avait du mal à ne pas lâcher. Il s’avança d’un pas, esquissa ce qui s’annonçait comme un sourire, un sourire qui avorta tandis qu’un gargouillis montait de sa gorge, tentative également avortée de prendre la parole.

Arghh ?

Graaa…

Joe pensa à un lionceau timide dodelinant de la tête et marmonnant dans ses moustaches.

Puis-je vous aider ? demanda-t-il en tendant les mains.

Il réussit à saisir quelques sachets avant qu’ils ne tombent et les porta dans sa chambre. L’inconnu resta sur le seuil et continua à danser d’un pied sur l’autre.

Voulez-vous entrer ?

Deux pour le manger, trois pour le boire, marmonna l’inconnu. C’est Paul Revere qui a dit ça.

Il avança en traînant les pieds, comme à contrecœur, évitant de croiser le regard de Joe. Une certaine tristesse perçait dans sa voix.

Au diable Paul Revere, on n’en a rien à fiche. Vous ne me reconnaissez pas, hein ?

Je ne pense pas, dit Joe. Je devrais ?

Sans doute que non. Sans doute n’y a-t-il aucune raison pour qu’on me reconnaisse. Tel est mon problème.

Je vous demande pardon ?

Être reconnu pour moi-même, quand je suis moi-même. Personne ne me reconnaît. Et pour vous, ce ne serait pas un problème ?

Joe dut résister à l’envie de serrer l’inconnu dans ses bras tellement il paraissait misérable. Il le débarrassa de son dernier sachet, qu’il rangea sur la table.

C’est fichtrement lourd. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

L’étranger traîna les pieds en signe d’embarras mais ne dit rien. Joe lui posa une main sur le bras.

Qui êtes-vous ?

L’inconnu lui décocha un regard timide puis baissa les yeux.

Je suis le guide touristique assigné à cette rue, chuchota-t-il, mais, pour parler franchement, les affaires n’ont cessé de péricliter depuis le début de la guerre. La précédente guerre, pas celle-ci. Mais néanmoins…

Oui ?

L’inconnu respira à fond.

… mais néanmoins, la rue Clapsius était jadis mondialement connue de ceux qui connaissaient le secret de la vie. En fait, nombre de philosophes considéraient cette petite rue comme l’ultime oasis de l’âme. Il existait même un dicton qui lui était associé. Visitez la rue Clapsius et le monde fera hum. Et savez-vous pourquoi cette rue était jugée plus importante que le Sphinx, les pyramides et même le Nil ?

Non, pourquoi ?

À cause de la fredonnerie. L’histoire est la simplicité même, n’est-ce pas ?

Joe écarquilla les yeux. Il fixa l’inconnu, qui continuait à faire les cent pas, dont la bouche ne cessait pas de s’animer.

La fredonnerie, dites-vous ?

C’est exact, marmonna l’inconnu, et je veux parler du summum en matière de bonnes vibrations. Les putains de cette rue, voyez-vous, étaient jadis extraordinairement douées pour faire une fredonnerie à leurs clients. Tant et si bien qu’il n’était pas rare de voir des philosophes originaires de tous les coins du globe, des hommes robustes et résolus, vautrés sur le pavé à toute heure du jour et de la nuit, incapables seulement de saliver, la tête vide de toute ébauche de syllogisme, réduits à l’état de carcasses gargouillantes… Mais qu’est-ce que je dis là ? Tout simplement vidés.

L’inconnu se fendit d’un sourire, qui s’effaça aussitôt.

Des championnes, je vous dis, marmonna-t-il. Les Européens aiment à croire que la fredonnerie fut découverte à Bologne, au tout début de la Renaissance, qu’elle est même à l’origine de celle-ci, pour ainsi dire. Mais c’est une pratique qui date de la plus haute Antiquité, comme la plupart de celles que préfèrent les gens. En fait, dans cette rue, la tradition de la fredonnerie remonte à ce que les Européens appellent l’Âge des ténèbres, époque où lesdites ténèbres étaient moins épaisses en Orient qu’en Occident. En Orient, les érudits continuaient d’étudier les Mille et Une Nuits et transmettaient à leurs proches des bribes de leurs découvertes… Connaissez-vous ce grand classique de la littérature ?

Joe le fixa d’un air interloqué. Puis il finit par retrouver sa langue.

Je crois en avoir entendu parler, oui.

L’inconnu le gratifia d’un nouveau sourire, un peu moins agité à présent.

Bien. Alors vous savez sans doute que les Arabes ont jadis emprunté les Mille et Une Nuits aux Perses, lesquels les avaient auparavant empruntées aux Indiens… N’êtes-vous pas intrigué par l’idée d’un Orient des Lumières où le bourdonnement primitif de la fredonnerie résonnait depuis l’Inde des temps anciens ? Pour parler franchement, l’idée de toutes ces étranges langues s’agitant dans le sous-continent de notre âme ne manquait pas de m’épuiser avant que je ne découvre la vérité. Mais maintenant que je connais celle-ci, je vois quelle innovation c’était de la part des Indiens que de faire un lien entre la fredonnerie et la pulsion civilisatrice… Des fakirs, tu parles. C’est bel et bien diabolique.

L’inconnu secoua la tête et renifla, le visage empreint d’une sorte de mysticisme dépravé.

Admettez-le, rugit-il, soudain excité. N’avez-vous pas toujours pensé que Om était le plus important des sons issus de l’Inde ? Ils vous ont bien eu, vous aussi. Et l’information que je viens de vous transmettre ne permet-elle pas d’établir entre le Om et le Hum un lien plus proche qu’on ne l’a jamais cru ? Et si, en chantant l’un, on chantait l’autre en secret ? Et si les sages indiens avaient découvert dès l’aube des temps qu’on parvenait ainsi à faire chanter à la fois l’âme et la chair ? Et si l’âme et le corps, contrairement à ce qu’affirme la pensée occidentale, étaient non seulement intimement liés mais en outre essentiellement identiques ? Et si la totalité de l’histoire du genre humain se résumait en une seule et profonde phrase ? Une recherche par l’homme de son véritable foyer ? De hummmm à ommmm, en d’autres termes, et de là à home ? Et, pour finir, à hommmme…

Joe resta muet. Le fredonnement se prolongea tandis que l’inconnu continuait de danser d’un pied sur l’autre et de dodeliner vigoureusement de la tête, avec sur le visage un sourire à la fois timide et dément. Puis Joe parvint à s’arracher à la transe qui l’avait saisi.

Cela est extraordinaire, murmura-t-il.

Ah bon ? fit l’inconnu d’un air enthousiaste. Voulez-vous dire qu’on trouve des merveilles un peu partout ? Même dans une venelle aussi sordide que la rue Clapsius ?

Joe s’esclaffa.

Comment vous appelez-vous, déjà ?

Le sourire de l’homme s’effaça. Il considéra Joe avec la plus extrême gravité. Solennellement, il s’éclaircit la gorge.

Je ne vous l’ai pas encore dit. Mais mon nom est Vivian, c’est moi qui vous ai accueilli à l’aéroport et je suis désolé. Vraiment désolé.

Vivian rougit et moulina des bras en signe d’agitation. Joe éclata de rire et lui serra la main avec chaleur, résistant à nouveau à l’envie de l’étreindre.

Viv ? C’est vraiment vous, sans postiche, sans tennis blanches et sans peau de léopard ? Quel plaisir de vous revoir.

Vivian se rétracta un peu, plus dubitatif en apparence que lors de son entrée dans la chambre.

Vraiment ? Je sais qui vous êtes, ils m’ont un peu parlé de vous. Juste un peu, pas beaucoup. Vous n’êtes pas fâché contre moi ?

Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ?

À cause de mon comportement inadmissible à l’aéroport. Mais je suis désolé, ce n’était qu’un jeu, ce n’était qu’un rôle. Quand je dois accueillir un nouveau venu, je suis censé interpréter un personnage exotique… enfin, je crois… et, parfois, je me laisse aller et je pars dans toutes les directions. Une conséquence de la folie de l’époque, je crois bien.

N’en parlons plus, Viv. Et puis, c’est vous qui devriez être fâché contre moi.

Vivian parut déconcerté.

Moi ? Mais pourquoi donc ?

Cette histoire avec Cynthia. Cela n’avait rien à voir avec vous, j’espère que vous le comprenez. C’est Bletchley que je visais.

Vivian soupira.

Oh, oui, le Bletch, le seul et unique. Je l’ai compris tout de suite. Notre sergent intendant se montre parfois désagréable, notamment quand il adopte cette attitude stricte, les affaires sont les affaires et tout ça. N’y voyez pas une atteinte personnelle, qu’il dit, mais c’est ridicule. Bien sûr que j’y vois une atteinte personnelle. C’est ma vie qui est chamboulée dans les affaires que Bletchley mène sèchement au sein du désert occidental, et est-ce que ça vous dérange si je m’assois ? J’ai mal aux pieds.

Bien sûr, Viv, prenez la chaise ou le lit. Cette chambre n’est pas très grande.

Vivian ôta ses chaussures et s’effondra sur le lit en poussant soupirs et grognements. Lorsqu’il ne jouait pas un rôle, il semblait visiblement essoufflé. Il plaça l’oreiller au pied du lit, le recouvrit de sa veste et s’allongea en posant les pieds dessus. Un bref coup d’œil à la peinture du plafond, et il ferma les yeux.

Pas très net, murmura-t-il. Mais, d’un autre côté, chaque fois que je rencontre quelqu’un pour de vrai, je m’efforce de placer mes pieds en hauteur afin d’augmenter l’afflux de sang dans ma cervelle. Pour être franc, rares sont les moments où celle-ci n’a pas besoin d’un peu d’oxygène. C’est mon asthme qui me ralentit, et le plus bizarre dans cette histoire, c’est qu’il a fallu que je vienne en Égypte pour qu’il se déclare. Pourtant, le climat désertique est censé guérir ce genre d’affection et non la déclencher, mais voilà. Encore un coup du blues.

Vivian sourit faiblement sur sa couche.

Oui, le blues. Pour une raison qui m’échappe, la vie m’est toujours apparue comme un air de blues un peu louche. Intensité rythmique, insistance sur les cadences faibles, multiplicité des riffs.

Vivian gémit. Il se palpa la gorge.

Oh, ce corps, marmonna-t-il. Ce jazz-band de l’âme à bout de souffle.

Il ouvrit les yeux et s’esclaffa.

Pas très net, ce plafond, aucun doute là-dessus. Mais, toute musicologie mise à part, permettez-moi de vous dire que ma visite n’a rien à voir avec les affaires. Je suis ici pour m’excuser et je ne suis que moi-même et personne d’autre. Avez-vous faim ?

Je suis affamé, Viv. Je me préparais à sortir quand vous êtes arrivé.

Bien. J’ai apporté du poulet rôti, ainsi que du vin et des bibasses, pour vous faire oublier ce plaquage à l’aéroport l’autre matin. Ce poulet est particulièrement savoureux, il est préparé par une danseuse du ventre à la retraite qui habite dans la rue et qu’Ahmad connaît depuis des temps immémoriaux. C’est elle qui m’a tout appris sur la tradition locale de la fredonnerie. Et le vin doit valoir le détour, si vous appréciez le vin allemand. Un de nos commandos du désert l’a prélevé il y a huit jours à peine dans un convoi d’approvisionnement destiné à Rommel.

Vivian plissa le front.

Mais peut-être préféreriez-vous garder ce vin pour une grande occasion. Je ne me vexerais pas si telle était votre décision. J’ai l’habitude des gifles, des coups de poing et des coups de pied.

Minute, Viv, la présente occasion est la plus grande qui soit. Je m’occupe de tout.

Vivian eut un sourire de soulagement et se mit à chanter une chanson populaire. Joe entreprit d’ouvrir une bouteille.

Au fait, Viv, vous appelez-vous vraiment Vivian ? Si je vous pose cette question, c’est parce que Ahmad m’a affirmé n’avoir jamais vu de Vivian dans les parages.

Vivian grimaça. Il grogna.

Il a dit ça ? Ahmad a vraiment dit ça ?

Oui.

Vivian roula sur le flanc et posa sur Joe un regard triste, ses lèvres se remirent à frémir et à palpiter.

Ça, c’est un coup dur, soupira-t-il. Pourquoi diable me demandez-vous cela ?

À vrai dire, je n’en sais rien, Viv, une idée qui m’est venue comme ça. Mais je ne voulais pas vous froisser, n’y pensons plus.

Ne plus y penser ? À mon nom ? Veuillez m’examiner attentivement et me dire la vérité. Je ne ressemble pas à un Vivian ?

Le bouchon sauta.

Eh bien, peut-être pas, dit Joe. Non, je ne peux pas dire.

Et avant ? À l’aéroport ?

Oui, peut-être bien. Sans doute.

Mais plus maintenant ?

Non, peut-être pas.

Même pas un chouia ? Le monde ne me réserve donc que des gifles, des coups de poing et des coups de pied ?

Un instant, fit Joe, je crois que je commence à mieux voir. Vivian, vous dites ? Vivian ? Mais bien sûr, c’est indéniable. La ressemblance est frappante, Viv.

Vraiment ?

Oh, oui, c’est stupéfiant. Si je ne l’ai pas vu du premier coup, c’est uniquement parce que je n’ai pas l’habitude des Vivian. On n’en croise pas tous les jours dans les réserves indiennes de l’Arizona.

Je l’imagine sans peine, marmonna Vivian d’un air sinistre. Et que diriez-vous d’un Vivian McBastion ?

Un quoi ? Ai-je bien entendu ?

Oui.

Eh bien, ça me plaît, déclara Joe. Cela m’évoque une forteresse écossaise des plus aristocratiques, tapie au sein des brumes fraîches, repoussant vaillamment tous les assauts.

Allongé sur le dos, Vivian adressa un pauvre sourire au plafond.

Gardez-vous des conclusions hâtives. Le monde est en proie à une immense confusion et j’en suis en partie responsable. Cela, j’en ai peur, n’est que le début de ma persona. Mon masque est bien plus fouillé. Êtes-vous prêt à entendre le reste ?

Bien sûr, pourquoi pas ?

Vous allez voir. Tenez-vous bien. Mon nom entier est Vivian McBastion Noël Liffingsford-Ivy.

Doux Jésus, Viv, est-ce bien vrai ?

Vivian eut un rictus et son visage devint plus sinistre que jamais.

En outre, je vais vous dire pourquoi je ne ressemble pas à un Vivian, sans parler du reste. Je n’en suis point un.

Ah bon, s’écria Joe, soulagé.

Il s’agit, certes, de mon patronyme légal, mais ce n’est pas vraiment moi. Mon père s’appelait Lifschitz. Lorsque mes parents se sont établis en Angleterre après avoir quitté l’Allemagne, ils souhaitaient adopter un nom aux consonances moins étrangères, aussi ont-ils fait la chasse aux syllabes les plus répandues pour forger celui de Liffingsford qui, franchement, évoque le patronyme d’un leader tory. Le suffixe Ivy est un ajout ultérieur, censé conférer à ce nom un vernis d’antiquité. Je ne suis pas sûr qu’ils aient maîtrisé l’anglais à l’époque.

Je comprends, dit Joe. Moi-même, je n’ai maîtrisé cette langue qu’à l’âge de quinze ou seize ans.

Ils ont acheté un petit magasin en arrivant en Angleterre, un nid douillet au toit de chaume situé en plein cœur de Londres. Ils pensaient que c’était la meilleure chose à faire. Le fair-play, ô mon Angleterre, une nation de boutiquiers et toute cette sorte de choses. Puis, lorsque je suis venu au monde, ils ont épluché les journaux du dimanche pour me trouver des prénoms, et voilà ce qu’ils ont déniché. Par la suite, je les ai grandement déçus en ne devenant pas dentiste.

Je vois.

Mais tout le monde m’appelle Liffy, à l’exception de ma mère, de mon père et de Bletchley… Les personnes ayant autorité se plantent toujours sur toute la ligne. Ahmad me connaît sous le nom de Liffy, ainsi que tout le monde dans les parages.

Parfait, Liffy, c’est ainsi que je vous appellerai désormais. Et j’aime bien ce nom, vu qu’il me rappelle un fleuve auquel je suis fort attaché.

Je m’en doutais, dit Liffy, et il est toujours plaisant de rappeler un fleuve à son prochain. Mais je ne suis jamais devenu dentiste, il faut que les choses soient claires. Je suis devenu un clown, un clown triste. Tel est mon problème.

 

Un peu de vin, Liffy ?

Oui, merci. J’ai mal au foie.

Peut-être faudrait-il y aller mollo, alors.

Non, ça n’a sûrement rien à voir avec la boisson, je ne bois presque jamais. J’ai souvent mal au foie la nuit venue et, à mon avis, c’est parce que les classiques pensaient que le foie était le siège des passions, avant que les Barbares détruisent le monde classique et que les passions se réfugient dans le cœur. Sauf que, en ce qui me concerne, le déplacement ne s’est pas fait. En d’autres termes, Joe, je suis un atavisme.

Mais de quoi ?

Je n’en suis pas sûr, tel est mon problème. Mais j’ai bien peur d’être en fait le Juif errant, tout droit surgi de l’Antiquité. Tous les indices concordent.

Vous avez donc beaucoup erré ?

Oh, oui, je ne faisais que ça avant la guerre. J’ai erré dans toute l’Europe pour faire l’artiste itinérant, je faisais rire les gens après le dîner. Puis je passais la nuit dans la salle d’attente d’une gare déserte, le ventre creux, à attendre le premier train pour nulle part. Les restaurants étaient toujours fermés quand je finissais mon numéro et, le lendemain matin, quand j’arrivais dans une nouvelle ville, je dormais dans la salle d’attente de la gare pour faire des économies jusqu’à ce que vienne l’heure de remonter sur scène. Si bien que je n’ai jamais dormi dans un lit et que je ne voyais pas non plus le jour. En ce temps-là, je me nourrissais presque exclusivement de lait et j’avais donc le teint très pâle. Tout bien considéré, ce fut une expérience des plus spectrales.

Vous étiez vraiment un clown professionnel, Liffy ?

Eh bien, disons que je travaillais dans la partie. J’étais clown, mime ou acteur, jongleur, acrobate ou chanteur, le joyeux compagnon éméché d’un roi shakespearien dans l’heureuse Angleterre d’antan, ou le sinistre usurier shakespearien dans la lugubre Venise embrumée, le visage passé à la craie blanche ou au noir de fumée, mais le plus souvent au gris. Et anéanti plus souvent qu’à mon tour, après m’être donné de tout mon cœur. Dans tout drame humain, il semble qu’il y ait toujours un perdant, et, pour une raison qui m’échappe, je me suis fait une spécialité de ce rôle-là. De temps à autre, j’étais un personnage à prendre au sérieux, mais, en règle générale, j’étais l’absurde caméléon du genre humain, le bouffon grotesque et ridicule, le crétin polyvalent. Faire rire les gens, telle était ma profession. Quelle triste façon de gagner sa vie.

Je veux bien le croire, dit Joe. Et votre travail actuel, Liffy ? En quoi consiste-t-il ?

Broutilles que tout cela. Je n’endosse un rôle que pour une heure ou deux chaque jour. Tout ce qui nécessite un déguisement, un peu de maquillage, la maîtrise d’une langue. En fait, je ne suis qu’un accessoire. Je deviens un général italien, un marchand syrien ou un paysan tchèque, en fonction de la demande. Quand ils ont besoin d’un accessoire, ils me sortent de l’armoire et je vitupère et je titube, ou alors je rôde et je geins, je voûte le dos ou j’écarte les genoux, et je crache ma bile sur les koulaks ou les youpins, les rosbifs ou les fridolins, à vous de choisir. Je suis l’illusionniste du coin, voilà tout. Un clown triste.

Pourquoi triste, Liffy ?

Parce que le monde est triste.

Pourquoi un clown, alors ?

Parce que le monde est si triste qu’il faut bien en rire, sinon il serait encore plus dangereux qu’il ne l’est déjà.

Liffy eut un sourire timide.

Voilà. Comme tout le monde, j’aime prétendre que mes petites manies s’expliquent par une cause supérieure. La vérité, c’est que je suis sans doute devenu triste d’avoir passé avant la guerre trop de nuits dans des salles d’attente. Les gens qui vivent la nuit paraissent désossés, l’aviez-vous remarqué ? C’est peut-être dû au manque de lumière.

Et pourquoi êtes-vous devenu un clown, Liffy ?

Pourquoi ? Eh bien, je pense que cela n’est pas venu tout de suite. J’ai commencé par imiter les adultes, comme le font tous les enfants, et puis j’ai vite découvert que mes imitations faisaient rire les gens et que, du coup, ils avaient tendance à me donner des bonbons. Alors j’ai continué de faire ce que je faisais si bien, afin de pouvoir manger des bonbons, et c’est ainsi que j’ai entamé ma carrière et ma vie.

Mais vous n’êtes pas comme tout le monde, Liffy.

Non, en effet. J’ai erré trop longtemps pour cela.

Liffy sourit.

Combien de temps, me demandez-vous ? Suis-je vraiment le Juif errant surgi de l’Antiquité ? Eh bien, j’ai parfois l’impression que mon errance dure depuis deux mille cinq cents ans, à quelques siècles près. Oui, surtout lorsque je me retrouve tout seul la nuit et que je commence à avoir peur.

Liffy baissa les yeux avec tristesse.

Parfois, je regrette de n’être pas devenu dentiste. Une tache noire apparaît, et on la chasse à coup de fraise, comme ça, et puis on comble la carie avec une goutte d’or. C’est facile, c’est gratifiant, et les gens font la queue pour avoir le privilège de vous voir et de vous appeler Herr Professor Doktor, ou encore Panzergroupcommander. Mais pour avancer dans la carrière, il faut considérer les gens comme des dents, ce que font les nazis.

Liffy hoqueta et reprit son souffle. Un râle asthmatique monta de sa gorge.

Sauf qu’il n’y a pas que la haine qui vous permette d’avancer. Le sentiment auquel je pense, comme tous les sentiments un peu forts, a essentiellement trait au soi, peut-être faudrait-il l’appeler dégoût de soi-même. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les gens qui nous haïssent le plus, nous les Juifs, sont ceux qui semblent le plus se dégoûter eux-mêmes. Certes, s’ils choisissent d’orienter leur haine vers les Juifs, les raisons en sont multiples. Qui souhaiterait se haïr soi-même, après tout ? Ne préféreriez-vous pas haïr votre prochain ?

Vous avez une grande expérience de la haine, Liffy.

C’est tout naturel, je suis juif. Quand je ne suis pas le roi de l’heureuse Angleterre d’antan, bien sûr. Ou un bouffon. Ou le Saint-Esprit dans quelque éternelle histoire de vie, de mort et de résurrection.

Et vous êtes fort disert, Liffy.

C’est parce que j’ai tellement erré de par le monde, j’ai été tellement de personnes en tellement de lieux, que je ne saurais prétendre dissocier facilement tous les sons du monde. Ni me persuader qu’ils sont simples, alors qu’ils sont aussi complexes que mystérieux… Haïr un Juif ? Que peut-on imaginer de plus simple ? C’est aussi simple que de haïr un arbre, le vent ou l’aurore.

Liffy leva les yeux et regarda Joe avec douceur. Soudain, il paraissait très petit, très fragile.

Mais j’entends aussi les sons les plus simples, Joe. À écouter mes propos, on pourrait croire que je suis un homme empli d’amertume, qui ne voit que le mauvais côté de la vie, et ce n’est pas vrai du tout. C’est le bon côté, le côté le plus aimable des gens qui m’intéresse au premier chef. C’est juste qu’en ce moment, avec cette guerre et ces nazis…

Je comprends, Liffy.

Vraiment ? Vraiment ? Savez-vous ce que je ressens en réalité ?

Liffy eut un sourire timide.

Savez-vous ce qu’est la vie pour moi, tout au fond de mon cœur ? Une clochette d’or et une grenade.

Son sourire se fit encore plus timide.

N’est-ce pas là une belle façon de la décrire ? J’ai entendu cela il y a longtemps et jamais je ne l’ai oublié. Et lorsque la vie me semble amère et cruelle, je prends ces mots dans mon cœur et je les murmure sans me lasser, jusqu’à ce que je me sente à nouveau d’attaque.

C’est très beau, dit Joe. Et qui a donc prononcé ces mots-là ?

Les yeux de Liffy s’illuminèrent.

Qui ? Mais la voix de la bonté qui est en nous. Dieu.

Il éclata de rire.

Oui. Dieu s’adressant à Moïse dans le désert, lui décrivant la robe que doivent porter les prêtres de la vie.

 

Sur ses pans, tu feras des grenades de pourpre violette, pourpre rouge et cramoisi éclatant, sur ses pans tout autour, et parmi elles, des clochettes d’or tout autour : une clochette d’or, une grenade, une clochette d’or, une grenade, sur les pans de la robe tout autour (1).

 

Liffy sourit.

Et ces paroles ont pour moi un sens bien spécial, qui me donne l’espoir de poursuivre mon chemin même dans les ténèbres.

Pouvez-vous partager ce sens avec moi, Liffy ? Pouvez-vous me dire ce qu’est une clochette d’or en ce monde ? Et une grenade ?

Liffy baissa les yeux.

Moi, murmura-t-il. Je suis les deux à la fois. Et vous aussi, et tous les êtres humains. Car nous sommes d’étranges et merveilleuses créations, et les sons qui résonnent dans notre âme sont aussi cristallins et lancinants que le tintement d’une clochette d’or. Et cependant, le goût qui perdure sur notre langue est toujours celui de la terre poussiéreuse, le goût sucré et poussiéreux d’une grenade gorgée de grains sous un soleil brûlant.

Liffy leva les yeux. Il sourit.

Ainsi donc, voyez-vous, je n’ai pas tellement erré, pas plus que je n’ai joué tant de rôles. La vie est une terrifiante bénédiction, et plus nous la connaissons, plus nous devenons riches. Plus nous connaissons sa poussière, plus nous entendons le tintement doré de sa clochette. Les deux vont toujours ensemble, ils sont inséparables dans notre cœur.

 

Soudain, Liffy se redressa et éclata de rire, exhibant deux rangées parfaites de dents étincelantes. Puis il claqua des doigts devant ses lèvres, ses épaules se voûtèrent et, soudain, il ne fut plus qu’un petit homme, édenté et décrépit. Brandissant devant lui les deux plaques dentaires qu’il venait d’ôter, il les contempla et se mit à les manipuler comme l’aurait fait un marionnettiste.

La première plaque tournée vers le haut. Comédie.

La seconde vers le bas. Tragédie.

Il les remit dans son palais et fixa Joe du regard.

Mes dents, dit-il. Elles sont fausses. Il y a quelque temps, j’ai formulé un théorème s’appliquant à ma situation, que j’ai baptisé en privé Première Loi de Liffy. À savoir : Une denture parfaite est un signe de stupidité. Observez subrepticement ceux qui vous entourent et vous verrez que j’ai raison, même s’il est néanmoins exact que nous cherchons tous à nous justifier. Ce qui est naturel, puisque chacun de nous est l’enfant de quelqu’un, c’est irréfutable. Même le vieillard le plus sage du monde demeure toujours un enfant aux yeux de quelqu’un, ne fût-ce qu’en pensée. Mais là n’est pas mon problème. Je ne suis ni vieux ni sage et mon problème, c’est le mal de dos.

Vous avez l’esprit pratique, Liffy.

Non, pas vraiment, et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Je comprends le sens pratique, mais il ne m’a jamais séduit. En fait, lorsque je m’examine moi-même, j’en arrive à la conclusion que la fantaisie est plus importante pour moi que la connaissance positive. C’est une citation, au fait. Savez-vous qui en est l’auteur ?

Un rêveur ?

Oui, Einstein. Et savez-vous pourquoi Cynthia refuse de coucher avec moi en ce moment ? Elle est fâchée parce qu’elle a Bletchley sur le dos à cause de moi.

Je suis navré de l’entendre.

Oh, elle s’en remettra. Son seul problème, c’est qu’elle est persuadée que le Moyen-Orient est un endroit romantique, si bien qu’elle souhaite que je ne sois jamais le même quand je vais la voir. Un soir, je dois être un lancier de Bombay gardant la passe de Khyber, un chaud lapin bronzé qui n’enlève jamais ses bottes. Le lendemain, je suis un cheikh visqueux qui se roule sur le tapis pour jouer avec son lévrier.

Liffy plissa le front et son humeur s’altéra.

Le romantisme ? L’imagination ? N’est-ce pas là l’éternelle énigme humaine ? A-t-on jamais vu chose plus circulaire, plus contradictoire, depuis le commencement des temps ? Cela vous fait passer du sublime à l’inoffensif, d’Einstein à Cynthia, et la boucle est bouclée lorsqu’on en arrive aux atrocités dont aussi parlait Zarathoustra, malheureusement pour nous tous.

Liffy gémit.

C’est exact. Je veux parler du comble de la bassesse, à savoir les surhommes allemands. Avant la guerre, les Allemands s’excitaient à l’idée d’une fosse remplie de boue où des femmes blondes et musclées s’affrontaient sans se faire de cadeaux. Dans les provinces, quand on en avait fini avec le spectacle classique, c’était souvent ce qu’on pouvait voir en coulisse, moyennant un supplément. Entrée discrète pour les couples, entrée gratuite pour les femmes seules. La boue qui vole, la fange qui suinte, des femmes nues et grognantes qui s’enfoncent dans la glèbe primitive sur fond de Bach et de Mozart, et le phonographe qui se met à gueuler quand on passe à Wagner, avec à la clé une promotion au grade de Panzergroupcommander pour celles qui grognent le plus fort, après que l’une de ces mastodontes a réussi à enfoncer dans la boue toutes les autres têtes… La plénitude et plus encore. Oui.

Liffy s’étouffa et hoqueta, le souffle coupé.

La vérité me prend toujours un peu de moi-même, râla-t-il. Avez-vous remarqué que Rommel, lorsqu’il porte des vêtements civils, ressemble à un petit truand ? Une gouape souabe, le rictus aux lèvres et le chapeau vissé sur le crâne ? Et on dit que, pour un général allemand, c’est un homme bon. Dans ce cas, comment s’est-il débrouillé pour devenir commandant du quartier général d’Hitler avant la guerre ? Il savait sans doute se faire bien voir, hein ? Et Hitler devait l’apprécier, ce qui en dit bien plus sur notre Renard du désert que toutes ses équipées africaines… Hitler l’aime bien ? Ça fait de lui un homme bon ?

Liffy porta ses mains à sa gorge. L’espace d’un instant, il sembla incapable de respirer.

Et j’imagine aussi que pour un homme du Nouveau Monde, je dois paraître exagérément sensible aux sinistres images que m’évoque ce mot allemand tout simple, Panzergroupcommander. Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que c’est encore pire que vous ne le pensez. Bien pire. Pour être franc, ce mot est un cauchemar à mes oreilles, et vous pourriez tout aussi bien hurler celui de COSAQUE. Celui-ci évoque la même noirceur primitive que celui-là…

Liffy s’ébroua, comme pour chasser son humeur.

 

À mesure que passaient les heures dans la petite chambre de l’hôtel Babylone, on ouvrit d’autres bouteilles du vin de Rommel et on parla de bien des choses, Liffy en apprenant davantage sur Joe et sur l’intérêt qu’il portait à Stern, Joe en apprenant davantage sur Ahmad, sur Bletchley et sur les agents secrets britanniques baptisés Moines et Porteurs d’eau, les uns ayant leur quartier général en plein désert, les autres au ministère de l’irrigation au Caire.

Bien entendu, Liffy savait que c’étaient les Moines qui avaient fait venir Joe, vu que Bletchley était un Moine. Et il s’avéra que c’était un ami de Stern, bien qu’il n’eût avec lui aucun contact professionnel et ignorât quasiment tout de ses activités.

Nous nous sommes connus grâce au travail, dit Liffy, mais ce n’est pas pour ça que nous sommes amis, et nous ne parlons jamais boulot. Pas étonnant avec cette guerre. La plupart du temps, on se retrouve dans un bar arabe mal éclairé et on cause.

De quoi causez-vous ? demanda Joe.

Oh, des gares désertes, de la vie nocturne, de l’Europe d’avant-guerre. Stern a étudié en Europe quand il était jeune et il aime bien mes imitations. Elles le font rire, enfin, elles le faisaient rire. Plus rien ne le fait rire ces temps-ci.

Avez-vous rencontré ses autres amis ?

Eh bien, il y a l’Américaine, Maud, qui travaille pour les Porteurs d’eau. En tant que simple traductrice, je crois bien. Je l’ai vue deux ou trois fois en sa compagnie. Et il y a Ahmad, bien sûr, ils étaient très bons amis. Mais vous savez comment ça se passe en ce moment, Joe. Les gens ont tendance à cloisonner les différentes parties de leur vie.

Joe opina.

Et ces Moines et ces Porteurs d’eau, Liffy ? Que pouvez-vous me dire à leur sujet ?

Les lèvres de Liffy s’agitèrent, comme s’il rongeait et mordillait ses pensées.

Eh bien, ils ont des territoires sensiblement différents, mais il n’est pas question ici de géographie. Plutôt du type de renseignements concerné, du type ou du niveau, pour ainsi dire. Les activités des Moines paraissent toujours plus obscures, et leur souci du secret frise le fanatisme. Il arrive que les Porteurs d’eau leur fournissent des informations ou du soutien logistique, mais c’est une collaboration à sens unique. Les Moines veillent à maintenir les étrangers à la lisière de leurs activités.

Les deux groupes sont donc en concurrence ?

Liffy fit non de la tête.

On ne peut pas vraiment le dire. Il doit arriver que leurs opérations se recoupent, c’est inévitable. Mais, tout bien considéré, leurs objectifs sont différents, encore cette histoire de territoire. Plus on creuse la question, plus on a de chances de tomber sur les Moines. Les Porteurs d’eau se concentrent surtout sur les affaires courantes. Quant aux Moines… eh bien, ils ont des préoccupations plus élevées, mais je ne saurais définir lesquelles… Au fait, j’ai eu la curiosité de regarder si les Porteurs d’eau savaient quelque chose sur vous, et la réponse est non. Ils ignorent jusqu’à votre existence.

Ah bon ? Mais pourquoi les Porteurs d’eau vous auraient-ils fait des confidences ?

Liffy sourit.

Oh, mais ça n’a pas été jusque-là, je ne leur ai pas posé directement la question. Je connais bien une secrétaire du service de nuit et… eh bien, voilà.

Je vois. Et Stern ? À quel groupe appartient-il ?

Liffy hésita. Il plissa le front.

Stern est une exception à bien des égards, n’est-ce pas ? Apparemment, il a beaucoup travaillé pour les Moines et pour les Porteurs d’eau, ce qui est si dangereux que je ne veux même pas y penser… Mais, écoutez, Joe, vous devez maintenant vous rendre compte que je ne pige presque rien à ces histoires. Je ne suis qu’un accessoire, comme je vous l’ai dit, et je travaille à la lisière des choses, et qui sait ce qui se passe dans la tête de gens qui se font appeler Moines ou Porteurs d’eau ? Ces temps-ci, les services de renseignements sont presque aussi nombreux que jadis les sectes religieuses. En fait, on en viendrait presque à se demander si ce n’est pas la façon moderne de faire les choses, même si, Dieu m’en soit témoin, je préférerais considérer le Monastère comme une aberration due à la guerre plutôt que comme une institution permanente.

Vous parlez bien curieusement de ces Moines, Liffy.

Eh bien, ce sont des types curieux, et Bletchley, avec son attitude comme quoi les affaires sont les affaires, est le plus normal du lot. Parmi les missions les plus bizarres qu’ils m’ont confiées, l’une d’elles consistait à faire le tour des pyramides à bord d’une voiture conduite par Bletchley, en compagnie d’un inconnu qui me tenait un discours insondable pendant que je jouais avec un fume-cigarette et lui lançais de temps à autre une question apprise par cœur à laquelle je ne comprenais rien… Allons, Joe. Un cyclope affairé qui adore rouler la nuit et contempler le Sphinx au clair de lune ? Est-ce que ça relève de l’espionnage, de l’amour des mythes, ou des deux ?… Et si Bletchley vous semble incongru, attendez d’avoir rencontré Whatley.

Qui est-ce ?

Le terminus. Le chef suprême de cette oasis d’aridité au milieu de nulle part. L’abbé, comme on l’appelle parfois. Ou plus simplement Votre Grâce. Apparemment, il aime ça. Et il est vraiment spécial. La nature humaine vous incite à préférer la guerre précédente, je le sais bien, le passé étant plus facile à comprendre que le présent, mais Whatley pèche par excès dans ce registre. Excessif dans son obsession, pour ainsi dire. À tel point que je me demande parfois s’il sait bien dans quel siècle nous vivons. Certes, nous sommes tous nés au mauvais moment, à la mauvaise époque, et il est tout aussi vrai que la folie ne vieillit pas, qu’elle est tout simplement sans âge. Mais quand même, on voit d’étranges choses dans les cellules du Monastère, des choses qui sont peut-être cancéreuses. La vie qui vit et qui croît, mais qui vit et croît anormalement, et qui en devient difforme, oui, et destructive aussi…

La voix de Liffy s’estompa.

Ou du moins le sembla-t-il à Joe tandis qu’il écoutait Liffy lui décrire sa vision sombre et mouvante du Monastère. Joe, l’esprit embrouillé, sombrant doucement dans les ombres inquiétantes d’un sommeil malaisé.


6
Sphinx

Il était tard lorsque Joe consulta sa montre, pas plus d’une heure ou deux avant l’aube. Il comprit qu’il avait dû s’assoupir sur sa chaise mais il ignorait combien de temps il avait dormi. Liffy, toujours allongé sur son lit étroit, respirait en sifflant. Joe considéra la table jonchée de bouteilles vides et d’os de poulet et fronça les sourcils. Liffy l’observait d’un air soucieux.

Encore réveillé ? Vous vous sentez bien ? Auriez-vous de la fièvre ? Tout à l’heure, vous sembliez vous battre contre vous-même pendant que je vous racontais brièvement l’histoire du monde.

En fait, je me sens un peu vaseux, dit Joe en se penchant en avant pour se prendre la tête entre les mains.

Parfaitement compréhensible, murmura Liffy. L’histoire du monde, même résumée, fait cet effet à plein de gens. Il n’y a rien de plus troublant que la mémoire. Et si je sais exactement comment vous vous sentez ce matin, c’est parce que je sais exactement comment je me sentais la toute première fois que je me suis réveillé. Le jour de ma naissance, je veux dire. Rares sont les hommes capables de se rappeler cela, mais je suis de leur nombre.

Joe gémit et se serra les tempes avec plus de force.

Et comment me sentais-je ce matin-là ? lança Liffy. Outré. Consterné. Totalement stupéfié par ce qui m’attendait à présent que j’avais été expulsé de mon Éden liquide et tropical, cette matrice tiède, fluide et rythmique où j’avais connu le bonheur et la sécurité. Et je n’étais âgé que de quelques secondes, rappelez-vous, je n’étais qu’une petite boule toute rouge de frémissantes impressions. Et voilà que ce géant de blanc vêtu, au visage bien entendu masqué, me soulève dans les airs et m’assène une claque vicieuse sur le dos. Clac, comme ça. Et je suis venu au monde en hurlant, Joe, en hurlant. Et c’est à ce moment-là que j’ai tout compris, absolument tout, et je me suis dit en moi-même :

 

Oh merde, tu es dedans et bien dedans.

 

Soudain, Liffy se redressa sur sa couche, tout à fait réveillé.

Alors ? Je l’avais bien senti, pas vrai ? Je suis l’un des rares en ce monde à l’avoir senti dès le début. Au tout début.

Liffy s’esclaffa, puis se renfrogna.

Mais vous, comment vous sentez-vous ce matin, Joe ? Le corps n’est après tout que l’armure cabossée de l’âme… Et pourquoi portez-vous ce calot ?

Quel calot ?

Ce calot de laine rouge fané. Votre déguisement d’Irlandais. Vous ressemblez à un elfe malade en quête d’une aumône.

Je ne me sens pas très bien, je vous l’ai dit.

Alors nous devons sortir sur-le-champ, dit Liffy en se redressant. Le jour va bientôt se lever sur l’Égypte, et le spectacle des pyramides à l’aube devrait vous faire un bien fou. Allons, Joe, pourquoi pas ? Un peu d’air frais, à tout le moins, et ne sommes-nous pas au bout du compte une race d’intrépides chasseurs ? D’aventuriers habités par la passion du savoir et de la quête ?

Joe racla ses poumons encombrés, l’esprit encore embrumé. Liffy renifla.

Bien sûr que si, Joe, ne discutez pas. Pour des hommes comme nous, l’aventure passe avant tout. Elle coule dans nos veines, en compagnie de la graisse de poulet et de la lie amère du vin de Rommel. Considérez par exemple mes ordres secrets, ceux que l’on m’a donnés à Londres quand on m’a envoyé ici comme espion. Ne vous en ai-je pas livré la teneur ?

Non, marmonna Joe. Que disaient-ils ?

Cap à l’est, mon enfant, toujours à l’est.

Ah bon ?

Précisément. Puis, après cette introduction générale, on en venait aux détails précis.

 

A. Oui, mon enfant, nous avons prévu pour vous un beau voyage, alors arrêtez-vous souvent pour voir et écouter.

B. Mêlez-vous aux indigènes, mangez leur bouillie.

C. Attardez-vous dans les grottes et les espaces à ciel ouvert, écoutez bien les aphorismes locaux.

D. Faites brouter une ou deux chèvres, si vous en avez le temps.

E. Mais, par-dessus tout, maintenez le cap sur l’est, car tels sont vos ordres en cette vie, mon enfant. Du moins pour le moment.

F. Bonne chance.

G. Faites un agréable voyage.

 

Liffy éclata de rire.

Un peu vague, certes, mais pas plus que tout ce qui a trait au renseignement. En fait, je ne serais pas surpris d’apprendre que vos ordres secrets étaient du même tonneau. Allez, venez.

Liffy aida Joe à se lever et lui ôta son couvre-chef. Il le guida gentiment vers la porte sans cesser de lui murmurer des paroles réconfortantes.

De l’air frais, oui, je sais ce que vous ressentez… vous avez besoin de fuir cette chambre et l’hôtel Babylone en général, qui n’a hélas guère changé depuis qu’un détachement de méharistes napoléoniens y a bivouaqué… Ahmad vous racontera cette histoire. Apparemment, il fut un temps où une plaque dans le couloir commémorait l’événement… Les dromadaires de Napoléon ont dormi ici. Les yeux ouverts… Mais oui, Joe, c’est bien le genre de l’endroit. Allez, venez…

Liffy ferma la porte à clé en partant.

Prudence maintenant, chuchota-t-il. Dans ce quartier, l’obscurité a des oreilles et les espions que nous sommes doivent avancer sans bruit.

Ils descendirent l’escalier sur la pointe des pieds, apercevant bientôt le piano mécanique au fond du couloir. Ahmad dormait derrière son comptoir, assis sur son tabouret, la tête reposant sur un journal ouvert en pages intérieures. À côté de son coude se trouvaient plusieurs galettes au sésame, vestiges d’un en-cas nocturne. Liffy les empocha.

Des rations de survie pour les patrouilleurs de l’aube, chuchota-t-il. Les gars de l’arrière ont toutes les chances. Aviez-vous remarqué que tous les espions du Caire lisent le journal en attendant leur prochaine action clandestine ?

Tout en prononçant ces mots, Liffy fit un vrai cinéma pour accrocher la clé de Joe au tableau. Comme il se penchait au-dessus du comptoir, il plongea soudain une main en dessous et s’empara d’un objet qu’il planqua aussitôt dans son dos. Manœuvre peu discrète, jugea Joe.

Ils se dirigèrent vers la porte sur la pointe des pieds.

Je croyais que tous les habitants du Caire passaient leur temps à lire le journal, chuchota Joe.

En effet, mais c’est parce que tous les habitants du Caire sont des espions. Ici, on n’a pas le choix. Espionner et être espionné, tel est le véritable secret des pyramides.

Ils sortirent sur la pointe des pieds et s’engagèrent dans une rue Clapsius plongée dans les ténèbres.

De toute évidence, ce qu’il nous faut ce matin, c’est un progrès spectaculaire, chuchota Liffy. Je vais aller chercher la camionnette et vous, pendant ce temps, prenez la prochaine rue à gauche et suivez-la jusqu’à une placette où se trouve une fontaine romaine en ruine, un visage de marbre à l’air chagrin qui crache de l’eau par sa bouche alarmée. Vous ne pouvez pas la rater et ça vous donnera l’occasion de vous rafraîchir les idées. Je vous retrouve là-bas.

Liffy s’en fut en trottinant, tenant sous le bras un long étui de cuir cylindrique et ce qui ressemblait à un paquet de linge.

Il a dû laisser ça sous le comptoir lors de son arrivée hier soir, se dit Joe, qui se demanda pourquoi il avait pris la peine de planquer ces objets dans son dos sans trop se soucier d’être vu.

 

Au fond de la ruelle, derrière une fenêtre à l’étage de l’immeuble décrépit appartenant à l’ancienne danseuse du ventre qui gagnait désormais sa vie grâce au poulet rôti, un jeune homme posa son journal pour composer un numéro de téléphone.

Ils viennent de quitter l’hôtel, chuchota-t-il. Ils n’étaient que tous les deux.

Le jeune homme avait perdu la plupart de ses doigts. Il écouta avec attention.

D’accord, chuchota-t-il. Oui… j’y serai.

Il raccrocha et sourit.

Et maintenant, un bon breakfast anglais à l’ancienne, songea-t-il, et il tapa du pied sur le plancher à deux reprises afin que la femme l’entende depuis le rez-de-chaussée.

 

Joe trouva la placette et se lava le visage et les mains, sans pour autant chasser la brume de son esprit. Il se tenait devant la petite fontaine romaine, contemplant d’un air ahuri le visage de marbre érodé et se demandant ce qui pouvait retarder Liffy, lorsque retentit derrière lui un cri suraigu. Il se retourna vivement.

Un gigantesque cheval surgissait des ombres pour fondre sur la placette, monté par un cavalier livide, un farouche Bédouin tout droit sorti des insondables profondeurs du désert, sa grande épée d’Allah levée bien haut tandis qu’il chargeait sus à Joe dans l’obscurité. Le Bédouin encapuchonné se tassait sur sa selle chaque fois que sa monture faisait claquer ses sabots sur le pavé, animée d’une furie incontrôlable, gigantesque et farouche sous les robes crépitantes du cavalier.

Dieu ait pitié de nous, songea Joe, recroquevillé sur lui-même au milieu de la placette, qui n’osait pas détacher ses yeux de cette vision, de crainte d’être piétiné par la bête ou tranché en deux par l’épée de son démoniaque cavalier. Le cheval se cabra et chargea de plus belle, galopant de-ci de-là, sans cesse excité par le Bédouin, la crinière au vent et les sabots crachant des étincelles, cheval et cavalier s’envolant vers le ciel et emplissant les airs des relents de leur sueur froide.

Joe se jeta de côté tandis qu’un souffle d’haleine humide lui effleurait la tête. Il glissa et tomba sur le genou, se rattrapa au dernier moment et heurta un mur, rebondit mollement comme une poupée désarticulée, se mit à courir, encore secoué par la vision du cavalier fondant sur lui.

… ces traits émaciés, taillés à la serpe, cette pâleur mortelle à la lueur de la fausse aurore. Ce nez aquilin, ces yeux étincelants, ces lèvres au pli cruel. Un visage de dément primitif sorti de quelque contrée sauvage.

La Mort, songea Joe, hanté malgré lui par cette image qui lui traversait l’esprit.

C’est la Mort sur son cheval, et je ne puis lui échapper.

Il se retrouva le dos au mur, à avancer en crabe, cherchant frénétiquement un pas de porte, un abri, n’importe lequel. Sentant une cavité dans le mur, il s’y réfugia, se recroquevilla sur lui-même, poussa les pierres de toutes ses forces.

Mais dès que Joe fut en sécurité sur son pas de porte, il commença à remarquer certaines choses.

Tout d’abord, le grand étalon fougueux avait les genoux étrangement cagneux. En outre, il était bedonnant et ensellé, et on remarquait sur ses paturons des paquets de poils emmêlés et crasseux.

En outre, le bel animal portait un licol en bois comme on en équipe les bêtes de somme. Il y pendait des morceaux de corde qui, naguère, avaient sans doute été fixés à une charrette.

Joe ouvrit les yeux.

En lieu et place du farouche Bédouin surgi des ombres, il découvrait à présent une créature terrorisée qui s’accrochait tant bien que mal aux rênes de sa monture, un homme tout en coudes et en genoux qui bondissait en couinant sur le dos du pauvre canasson, se cramponnant désespérément à sa tête et tirant sur un vieux chiffon passé sur ses naseaux.

Quant à la redoutable épée, elle aussi lui apparaissait sous un autre jour. Il s’agissait en fait d’un long cylindre de métal terne, totalement inoffensif malgré ses mouvements aléatoires, un balancier plutôt qu’une arme blanche.

Quoi qu’il en soit, la vision s’interrompit de façon fort abrupte, l’illusion s’évaporant aussi vite qu’elle s’était imposée dans la pénombre de la placette. Poussant un gémissement, le vieux cheval de trait fit une dernière ruade puis s’effondra sur le pavé, ses os produisant un craquement sinistre et ses pattes manquant se voiler sous le choc, et, après un ultime frémissement, il se figea dans une immobilité absolue, la tête ballante, offrant la vision saisissante d’une chair épuisée au-delà du possible.

Liffy quitta son perchoir d’un bond avant que le cheval n’ait atterri. Rejetant sa capuche en arrière, il se fendit d’un large sourire.

Pas redoublé, murmura-t-il. Par ici.

L’instant d’après, ils couraient dans une ruelle. Entraîné par Liffy, Joe eut le temps de se retourner et vit le vieux cheval debout sur la petite place, le ventre proéminent et la queue battante, le museau posé sur le visage de marbre alarmé de la petite fontaine romaine. Liffy semblait ravi.

Il fallait bien ça pour entamer la journée, chuchota-t-il. Vite, par ici.

Pourquoi courons-nous ? demanda Joe.

Liffy ralentit et se mit à trotter.

Aucune raison précise. C’est plus spectaculaire comme ça.

Mais que signifie tout cela ?

Liffy éternua. Il sourit.

Le spectacle, murmura-t-il. L’inéluctable spectacle de la vie. J’ai décidé qu’il nous fallait quelque chose de vivifiant pour nous mettre en train ce matin.

De vivifiant ? J’étais à moitié mort de peur.

Liffy rit.

J’ai réussi mon coup, hein, ça se voyait sur votre visage. L’espace d’un instant, vous avez bien cru que le destin venait de surgir du désert pour fondre sur vous.

Joe tira sur la manche de Liffy, l’obligeant à marcher au pas.

Pas seulement le destin, Liffy.

Ah bon ?

Liffy s’arrêta, le visage grave. Il fixa Joe du regard.

Et je vis, murmura-t-il, c’était un cheval blême. Celui qui le montait, on le nomme la Mort(2).

Liffy posa une main sur le torse de Joe.

Vous comprenez, alors ? Il faut être prudent, Joe. Le désert n’est jamais loin d’ici, et même le Vieux Caire est parfois dangereux. Et l’hôtel Babylone également, si vous êtes son seul client.

Joe le fixa un instant.

C’est vrai ? Il n’y a personne d’autre dans les chambres ?

Personne, dit Liffy. En outre, ça fait des mois que personne n’y a logé. Demandez à Ahmad.

Mais pourquoi ?

Qui sait, Joe ? Peut-être que l’hôtel était condamné, ou alors interdit par certaines puissances secrètes et sinistres… jusqu’à votre entrée en scène. Peut-être que les plantes vertes de Bletchley dissimulent plus de choses que nous ne le pensions.

Liffy opina. Il sourit.

Mais nous en avons fini pour le moment avec l’hôtel Babylone. Le plus important, c’est que le monde classique est toujours vivant et que ce truc fonctionne. Il m’a fallu du temps pour trouver un vieux cheval laissé sans surveillance, c’est ce qui m’a retardé. Il traînait là, attaché à sa charrette dans une ruelle sordide, dans l’attente d’une nouvelle journée de servitude, cette carne harassée qui croyait avoir tout vu, et soudain voilà qu’il se libère de son carcan et que nous filons comme le vent, lui et moi. Comme le vent, Joe, je l’ai bien senti. Les merveilles cesseront-elles un jour ?

Joe sourit.

Cela m’étonnerait, Liffy, pas si vous restez dans les parages. Mais qu’avez-vous fait à cette bête de somme pour la rendre aussi dynamique ?

Je me suis contenté de lui rappeler les plaisirs de la vie, répondit Liffy.

Comment ?

En me remémorant un récit tiré de la vie d’Alexandre le Grand.

Hein ?

Oui. Le chiffon que je pressais sur les naseaux de ce noble animal est en fait un vestige de l’histoire. Trouvez une jument en chaleur et recueillez son fumet, appliquez ce charme aux naseaux d’un étalon, même un vieux bourrin fatigué comme celui-ci, et voilà que son sang s’échauffe et qu’il redevient un fringant poulain, totalement incontrôlable. Il ne peut pas s’en empêcher, voyez-vous, pas quand on lui met le nez dedans. On appelle ça le sexe.

Alexandre le Grand procédait ainsi avec son cheval ? demanda Joe.

Lui ou l’un de ses écuyers, et vous avez pu constater l’efficacité de ce petit tour. Le fumet persiste pendant plusieurs jours, paraît-il. Malins, ces anciens. Ils avaient l’œil de temps à autre, et ils ont réussi à faire une ou deux découvertes essentielles. Notamment le fait que c’est tout dans la tête, comme nous nous en doutions. Le sexe, je veux dire.

Liffy fredonna, siffla, éternua.

Pensez-vous que Cynthia serait choquée si je le lui disais ? À mon avis, elle ferait semblait de l’être tout en étant ravie en secret. Et qui sait sur quoi cela pourrait déboucher plus tard dans la soirée, car qui sait les pensées salaces qui se tapissent dans l’esprit des femmes ? Ou qui sait ce qui se tapit dans l’esprit de quiconque ? Ou…

Joe sourit. Liffy rejeta la tête en arrière et examina le ciel.

Bon, où ai-je laissé notre camionnette secrète ? Notre si discrète Ahmadmobile ?

Il éclata de rire et ils se remirent en marche.

Oh, je me souviens, mais c’est comme tout le reste en ce bas monde. Nous n’y sommes pas encore, mais nous y arrivons.

 

Après avoir décrit plusieurs méandres dans le dédale de venelles, ils retrouvèrent enfin la camionnette de livraison, dont les flancs proclamaient fièrement : AHMAD POISSONS GRAISSEUX & FRITES LEVANTINES. Avant de monter à bord, Liffy rangea dans un étui de cuir son épée de fortune, qui était en fait une lunette d’approche télescopique.

C’est à Ahmad, expliqua-t-il. Il la garde à portée de main sous son comptoir, au cas où il aurait envie de jeter sur le passé un regard pénétrant. Je ne pouvais pas le prévenir que je l’empruntais sans le réveiller, mais il ne m’en voudra pas. Il ne l’utilise que le soir… le samedi soir, je crois bien.

Liffy considéra le paquet de linge sous son bras. Il sourit.

Le burnous me servira un jour de plus, mais, ce matin, j’ai bien envie de jouer à Dieu en laissant sur un rebord de fenêtre ce chiffon magique au parfum céleste. Supposez qu’un vieux cheval fatigué vienne à passer par ici, et supposez que ce pauvre bourrin lève la tête au bon moment et hume les effluves de ce chiffon alexandrin, il entendra une mélodie comme jamais il n’en a entendu, même dans ses rêves les plus fous. Et le sang de ce vieux bourrin se mettra à bouillir, il s’abandonnera aux danses passionnées de sa jeunesse, son propriétaire en sera tout stupéfait, tous en seront stupéfaits, et tout le quartier se rassemblera pour crier Voyez, ainsi qu’on le faisait jadis.

Solennel, Liffy se dressa de toute sa taille et contempla Joe en levant la main au ciel.

Voyez, c’était écrit, diront les voisins à l’unisson, une lueur, non une flamme dans l’œil, soudain emplis de la grâce divine. Car si un vieux cheval décati peut redevenir un poulain bondissant et joueur, imaginez-vous ce que cela signifie pour le reste d’entre nous ?

Voyez, c’était écrit, diront-ils à l’unisson. Et la parole se répandra à partir de ce lieu, et la bonne nouvelle essaimera dans tout le pays, apportant la joie à ceux qui l’entendront, comme le son d’une clochette d’or. Car il y a des miracles en ce monde, diront-ils, des miracles qui dépassent l’entendement. Et ces miracles descendent sur ceux qui lèvent les yeux du pavé pour les tourner vers les cieux, qui cherchent dans leur cœur la lumière au sein des ténèbres…

Liffy eut un sourire timide. Il baissa la main et hocha la tête.

Et je sais que c’est écrit, Joe, car il arrive tout le temps des miracles, tout le temps. Pour les voir, il nous suffit de lever les yeux. Ce que nous refusons de faire le plus souvent, parce que nous sommes faibles et timorés, mais quand nous osons le faire…

Liffy continua de sourire et d’opiner.

Bien, un petit interlude durant la patrouille de l’aube. Mais ne serait-ce pas merveilleux que nous assistions à un miracle ce matin, n’est-ce pas ? En particulier un miracle bénéficiant à quelqu’un de méritant ? Quelqu’un comme Stern ?…

 

Le moteur de la camionnette de livraison démarra en ronronnant.

Ça fait moins de bruit que le jour où vous m’avez ramené de l’aéroport.

Je roulais en échappement libre, expliqua Liffy, ce qui est fort utile en cas d’embouteillage. On presse un bouton, et nos amis égyptiens croient que Rommel et ses panzers ont enfoncé la Huitième Armée et font leur entrée en fanfare. Le trafic se dégage aussi sec et je passe sans problème, salué par les cris et les vivats. C’est plutôt agréable, jusqu’à ce qu’on réalise pourquoi ils sont contents. En avant.

Ils roulèrent dans les étroites ruelles du quartier copte, croisant des chevaux de trait traînant leur charrette et des portefaix pliés sous leur fardeau de graines et de légumes. L’air était pur et frais. Quelques cafés ouvraient déjà leurs portes.

Le meilleur moment de la journée, dit Liffy. La chaleur et la puanteur n’ont pas eu le temps de s’installer, ni l’esprit de se laisser horrifier par l’avenir. Vous voulez un café ou bien ça peut attendre ?

Ça peut attendre. Où allons-nous ?

C’est une surprise, une destination secrète.

Liffy fredonna un air de music-hall, une manie qu’il semblait partager avec Vivian. Joe regarda par la fenêtre, à nouveau perturbé par un esprit brouillé. Apparemment, ils quittaient Le Caire pour gagner le désert, où une aura de lumière poignait à l’horizon. La route obliqua et Joe aperçut les pyramides sur fond de ciel voilé.

Vous ne plaisantiez pas ? Nous allons voir les pyramides ?

La patrouille de l’aube, murmura Liffy. Nous nous dirigeons vers l’aube de la civilisation égyptienne et, bien que cinq mille ans aient passé depuis l’érection des pyramides, nous risquons d’avoir une surprise. Du moins je l’espère. Avec un peu de chance…

 

Ils étaient couchés au sommet d’une dune, avec vue imprenable sur le Sphinx et les pyramides, et une lueur rouge nimbait le ciel à l’est au-dessus du désert. Liffy tendit la lunette d’approche à Joe.

Réglez-la sur le Sphinx, dit Liffy. Vous l’avez ?

Presque.

Splendide ?

Exquis. Cette lumière.

Oui. Visez l’œil droit du Sphinx et concentrez-vous sur lui. Que voyez-vous ?

Des ombres, Liffy.

Parfait, continuez. Les ombres prennent des formes inattendues, et cela peut devenir étonnant.

Mais que suis-je censé voir ?

Qui le sait avec certitude ? Cette étrange créature mythique, au corps animal et à la tête humaine, a toujours représenté une énigme, contrairement au reste d’entre nous. Continuez de scruter.

Joe s’exécuta, sentant la fraîcheur du sable contre son torse, humant la fraîcheur du désert, sentant ses pensées s’éloigner de la guerre.

Toujours rien ? s’enquit Liffy.

Encore plus de lumière.

Bien. Nous en avons grand besoin. Continuez de guetter.

Joe fouilla du regard la scène qui lui apparaissait. L’espace d’un instant, il crut capter un mouvement dans l’œil droit du Sphinx. Un frémissement d’ombre, impossible d’être plus précis. Peut-être que le soleil en montant dans le ciel faisait jouer les ombres sur les pierres antiques et érodées.

À côté de lui, Liffy se mit à chuchoter.

La nuit dernière, vous vous rappelez ? Vous avez beaucoup parlé de Stern, de ce qu’il représente pour vous, de la raison de votre venue ici. Vous avez également évoqué cet ami de Stern, le vieux Ménélik Ziwar, un égyptologue du siècle dernier. Du temps où vous viviez à Jérusalem, vous aviez entendu des histoires à son sujet. Mais saviez-vous que le vieux Ménélik avait également trouvé le temps de fouiner autour du Sphinx ? Quelqu’un vous a-t-il jamais parlé de ça ?

Non, murmura Joe, l’œil toujours collé à la lunette, faisant pour mieux voir des efforts démesurés, refusant de croire ce qu’il semblait découvrir.

Eh bien, c’est la vérité, reprit Liffy. Durant le siècle précédent, ce vieux Ménélik a décidé un beau jour de creuser la question du Sphinx, en bonne vieille taupe qu’il était, et il a fait ouvrir un tunnel depuis l’extérieur. L’entrée de ce tunnel est cachée, ainsi qu’elle l’a toujours été, et ce tunnel débouche sur un minuscule poste d’observation que le vieux Ménélik s’est aménagé au sein même de l’énigme… Que voyez-vous ?

Quelque chose qui bouge, chuchota Joe.

Dans l’œil droit ?

Oui.

Une pierre que l’on déplace ?

Possible.

Et maintenant ?

On dirait un visage, une tête qui émerge.

Où cela ?

En plein milieu de l’œil droit.

Allongé sur le dos près de Joe, les yeux tournés vers le ciel, Liffy poussa un soupir d’aise.

Dans la pupille de l’œil, vous voulez dire ?

Oui.

On dirait un visage, vous dites, une tête ? Et cela prend la place de la pupille de l’œil droit du Sphinx ? Il y a toujours une ombre ?

Oui.

Cette ombre prend-elle une forme reconnaissable ?

Non, elle est trop loin. Trop petite, trop indistincte.

Évidemment, le Sphinx est une énigme. Insistez.

Joe s’exécuta. Il se pencha sur ses coudes, retint son souffle, se concentra sur la lunette d’approche. Et, soudain, il siffla doucement.

Impossible.

À ses côtés, Liffy ferma les yeux, un sourire béat sur les lèvres.

Mais c’est vrai, murmura Joe, je le reconnais. Ô mon Dieu, c’est Stern, Stern…

Ah, murmura Liffy, il n’était donc pas très loin. Il est ici, à contempler l’aurore depuis son perchoir préféré. On ne peut pas toujours y compter, me dit Ahmad, vu la tournure que prennent les choses en ce moment. Mais de temps en temps, rarement, on le surprend à son poste… Quel spectacle, n’est-ce pas, Joe ? Ça valait la peine de venir jusqu’ici, d’attendre et d’espérer, notre Stern passant la tête par l’œil du Sphinx pour saluer l’aurore… et ça n’arrive pas tous les jours, à en croire Ahmad, donc nous avons eu de la chance de surprendre Stern… beaucoup de chance. À moins que Stern n’ait été informé de votre arrivée au Caire. Pouvait-il être au courant ?

Non, je ne lui ai rien dit.

Et Bletchley n’aurait pas pu le mettre au parfum ?

Oh non.

Vous en êtes sûr ?

Sûr et certain.

Liffy fredonna. Il sourit.

Extraordinaire. C’est donc un hasard, un pur hasard, et c’est grâce à moi que vous avez vu ça… Ahhh, les merveilles de la vie, les miracles. Parfois, je me sens aussi léger qu’une colombe au point du jour. Ahhh…


7
Monastère

Liffy fut surpris lorsque Joe l’informa que Bletchley lui avait donné rendez-vous en plein jour. À l’en croire, les Moines étaient connus pour tenir des rencontres et des réunions durant la nuit.

Exclusivement la nuit, renchérit Liffy. L’obscurité est la mer où ils nagent. Vous rendez-vous compte que, depuis mon arrivée dans ce pays, je n’ai jamais visité le Monastère autrement que la nuit ? Si Bletchley vous conduit vraiment dans le désert en plein jour pour y être briefé par Whatley, au moins n’aurez-vous pas à vous taper les horribles films qu’on montre là-bas.

Quels films ? demanda Joe en se resservant du gin.

Tous deux étaient assis dans la cour intérieure de l’hôtel Babylone, un espace étriqué, envahi de gravats, de vieux journaux et autres rebuts.

Des films sur les dangers des maladies vénériennes, répondit Liffy. Les mêmes qu’on montre aux jeunes recrues anglaises avant de les expédier outre-mer. Des types sans nez… sans yeux… avec dans le crâne un trou ouvert sur nulle part. Atroce. Quand on arrive au Monastère la nuit, on doit aller dans un cloître pour se taper deux ou trois films de ce tonneau avant d’être autorisé à entrer. De la laideur sous un ciel étoilé, en d’autres termes, comme ça vous êtes dans l’état d’esprit adéquat pour pénétrer dans les entrailles noires du lieu. Une sorte de rituel qu’ils ont instauré et, d’après ce qu’on me dit, c’est loin d’être le seul… La noirceur partout. Répugnant.

Joe sirota son gin, songeant que la seule évocation du Monastère suffisait à plonger Liffy dans un trouble qu’il semblait incapable d’expliquer.

Pourquoi le Monastère vous perturbe-t-il autant ? demanda Joe.

Liffy frissonna, joignit les mains, se tordit les doigts. Il resta un long moment à les fixer des yeux, comme si leur agitation reflétait ses pensées.

C’est précisément le problème, Joe, je ne sais pas, je ne sais pas. Quand vous arrivez là-bas, de prime abord tout semble normal. Vous embrassez les lieux du regard et ça ressemble à une vieille forteresse, ou à un vieux monastère, peu importe, transformé en quartier général par un service de renseignements. Un lieu secret où les agents vont et viennent dans la pénombre, effectuant les banales et horribles besognes de la guerre. Mais un lieu qui recèle bien autre chose, une gangrène de l’âme, et vous ne pouvez manquer de la percevoir au bout d’un temps.

Pouvez-vous me donner un exemple, Liffy ? Un détail précis qui étayerait cette impression ?

Liffy agita les mains dans les airs.

Prenez ces cartes, par exemple, des copies de cartes du IVe siècle. Whatley en a tapissé les murs d’une cellule, où elles voisinent avec des cartes contemporaines des zones d’occupation allemande en Europe et en Afrique du Nord. Et il y a aussi, bien en vue, une copie du Credo de saint Athanase, avec en marge des symboles correspondant à ceux des cartes, les anciennes et les modernes, comme s’il existait un lien entre les deux…

Liffy se mit soudain à suffoquer, le souffle court, comme chaque fois qu’il évoquait les nazis et l’Allemagne.

Que voulez-vous dire, Liffy ? Un lien entre quoi et quoi ? Vous m’avez largué, je crois bien.

Entre les armées allemandes et le Credo d’Athanase.

J’ai entendu parler du Credo, Liffy, mais quel rapport avec les cartes ? Où est le lien ?

Exactement. C’est le plus étrange dans toute l’histoire. Et, pour être franc, j’ai toujours évité de parler de ces cartes, tout comme j’ai toujours évité les implications de ces films répugnants qu’on vous montre là-bas. Mais souhaitez-vous que je vous aide à y voir un peu plus clair ?

Joe acquiesça. Bien que Liffy lui ait fait comprendre plus d’une fois qu’il détestait parler du Monastère, il se lança dans une longue diatribe prononcée d’une voix atone, comme s’il était entré en transe.

Eh bien, primo, le Credo est la conséquence de la controverse de l’arianisme, n’est-ce pas, une grave crise survenue durant les premiers temps du christianisme. Les ariens tiraient leur nom d’Arius, un théologien libyen qui enseignait que le Christ ne pouvait être à la fois divin et humain. Ils affirmaient que le Christ était purement humain, et l’Église a mis un certain temps à écraser cette hérésie, le Credo lui permettant de définir sa position. L’arianisme était d’essence païenne et, par là même, fort populaire dans les tribus germaniques, d’où une série de violents conflits. C’est parce qu’ils continuaient d’entretenir cette hérésie que l’empereur Justinien Ier a anéanti les Vandales en Afrique du Nord et les Ostrogoths en Italie, puis affronté les Wisigoths en Espagne. Et, le hasard faisant bien les choses, qui était alors le patriarche de l’Église d’Égypte, qui a œuvré corps et âme pour triompher de cette hérésie ?

Saint Antoine, répliqua Joe, qui commençait à être pris de vertige.

Saint Antoine, répéta Liffy, toujours en état de transe. Le même saint Antoine qui s’était retiré dans le désert pour y fonder le monachisme. Et tout cela ne s’est-il pas produit durant le IVe siècle apr. J.-C. ? Et pourquoi Whatley, qui vit aujourd’hui dans le désert, fait-il un lien entre les armées d’Hitler et la controverse arienne ? La folie nazie ne repose-t-elle pas sur les Aryens, avec un y ? Et nous sommes au XXe siècle, pas au IVe, n’est-ce pas ? Quinze cents ans, ça ne compte donc pour rien dans l’histoire humaine ? À moins qu’on ne puisse répondre à cette question en haussant les épaules et en murmurant : Pas toujours, mon enfant.

Joe était stupéfait. Il fixa Liffy durant un long moment, le crâne rempli de pensées tourneboulantes.

Mais que sous-entendez-vous là ? demanda-t-il finalement. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Je ne saurais imaginer de signification globale, dit Liffy, mais permettez-moi d’ajouter que Whatley sait se montrer fort charmant quand ça lui chante. Un tantinet pédant et préoccupé au premier chef de ses propres affaires, contrairement à la plupart d’entre nous. Mais si charmant… Voici les faits irréfutables ayant trait au Monastère. Saint Antoine et Whatley sont dans le désert, avec leur armée secrète de moines et de Moines, et ils semblent chacun monter une campagne contre des hérésies entretenues par les tribus germaniques alors que, pendant ce temps, les Vandales, les Ostrogoths et les Wisigoths sont en maraude au IVe siècle et que les nazis rejouent leur antique épopée barbare au XXe siècle.

Whatley, fit Joe. Pouvez-vous exercer votre imagination sur lui ?

Vous voulez de la conjecture et non des faits, c’est cela ?

Oui.

Eh bien, si je devais chercher à comprendre ce que Whatley mijote dans le désert, je me poserais les questions suivantes : Whatley ne pense-t-il pas que les Allemands nient la composante divine de notre nature ? Whatley ne voit-il pas en ces nouveaux Barbares que sont les nazis les Barbares de jadis vêtus d’uniformes plus chic, avec du noir, du cuir et des têtes de mort partout, mais aussi farouches partisans de l’hérésie arienne que l’étaient les tribus germaniques il y a quinze cents ans ? Whatley ne se prend-il pas en conséquence pour un nouveau saint Antoine affrontant vaillamment les infâmes hérésiarques germaniques ?

Liffy toussa et postillonna, reprit péniblement son souffle.

Mais pour quelle raison ? Parce que Whatley est un fanatique religieux ? Un fanatique de l’histoire ? Un fanatique de l’élévation morale ?… Et je n’ai pas besoin d’ajouter que ces métaphores chrétiennes ne sont que cela, des métaphores. Le christianisme n’est qu’accessoire dans cette affaire, c’est tout simplement la forme d’élévation morale qui prévaut en Occident depuis deux millénaires. La question qui nous occupe est plus profonde que toute religion, que toute philosophie, car ce que la germanité ne supporte pas, c’est le changement. Le changement quel qu’il soit. La germanité préfère le statu quo, soit, en ce qui nous concerne, l’animalité. Profond est le puits du passé, dit Mann. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable(3) ? D’où ce murmure tentateur sinuant hors des ténèbres, le murmure de la germanité en nous… Tu es là où tu fus, mon enfant. Regarde derrière, regarde en bas. Pour toujours…

Liffy haleta.

Ce qui se traduit, en termes contemporains, par une gigue écervelée dans la savane, par des exécutions avec Bach en fond musical.

Liffy suffoqua.

Pardon, Joe, mais je n’ai plus envie de parler de ça. J’ai horreur de penser aux nazis, à leur noir, à leur cuir et à leurs têtes de mort. Ce qu’ils veulent, c’est une gigantesque pyramide de crânes, et c’est monstrueux.

Joe se leva et se rassit.

Ce Whatley, marmonna-t-il.

Liffy opina.

Je sais. C’est un authentique Whatley, quoi ? Quoi ? Apparemment, il y a toujours un Whatley dans le coin, occupé à se flageller la chair de morbide façon, tant il regrette d’en avoir une, car la chair l’empêche d’atteindre la pureté. Le facteur Whatley existe bel et bien, et il ne sert à rien de le nier uniquement parce qu’il nous répugne. Il y a toujours une composante de nous-mêmes qui a soif de pureté, de clarté, d’absolu. Qui en a une soif inextinguible, hélas, bien que le vivant et la clarté soient antonymes, ainsi que l’a dit Einstein.

Et il avait raison, comme d’habitude, opina Joe. Mais nous autres humains, nous semblons bien plus déboussolés que toute autre créature. Pourquoi en est-il ainsi ?

Parce que nous pensons. Et il n’y a rien de plus contraire à l’objectivité.

Ah, fit Joe, voilà qui sonne bien rond. C’est de vous, ou bien c’est une nouvelle citation ?

C’est de moi, dit Liffy à voix basse, c’est de mon humble personne. Cela m’est venu à l’instant, ici même, dans cette cour en ruine, un aphorisme local à méditer durant mon voyage vers l’est. En fait, nous pourrions en faire La Seconde Loi de Liffy. À savoir : Si tu veux être sûr de ce que tu fais, garde-toi d’y penser… Mais cette conversation me porte à croire que vous avez beaucoup à faire, si tant est que la vérité éclate un jour.

Et quelle vérité est-ce là ? s’enquit Joe.

Liffy acquiesça. Il sourit.

La vérité sur Stern, évidemment. Mais est-il vraiment possible de découvrir la vérité sur son prochain ? Hein ?… Je me suis souvent posé la question. L’une de ces questions sans réponse qui tourmentaient ce vieil enfant qu’était mon âme, au cœur de la nuit, dans les salles d’attente désertes d’avant-guerre.

Liffy sourit avec douceur.

Un Juif errant est forcément amené à se poser des questions comme celle-ci, après tout, car, au bout du compte, c’est le but même de son errance, c’est la nature même de son destin. Le mystère des autres visages et des autres langues – la merveille dans tous ses aspects… Voyez, comme on disait jadis.

 

Ils quittèrent la cour peu de temps après, Liffy pour aller à un rendez-vous, Joe pour s’étendre dans sa chambre jusqu’à ce que vienne l’heure de rejoindre Bletchley. La brume s’était à nouveau levée dans son esprit ce matin-là, comme elle l’avait fait la dernière fois que Liffy et lui avaient évoqué le Monastère. Une sensation de malaise en lui, comme une obscure mise en garde surgie du tréfonds de son être.

Pendant ce temps, sur le toit d’un immeuble tout proche, un observateur couché sur le ventre scrutait l’étroite cour de l’hôtel Babylone, ses jumelles posées devant lui. Comme il était sourd depuis des années, il n’avait aucune peine à lire sur les lèvres. Cependant, il découvrit ce matin-là que le dénommé Liffy lui posait certaines difficultés, car ses lèvres étaient constamment mobiles, qu’il fût ou non en train de parler. Et que je ronge, et que je mâchonne, cette bouche ne savait pas se tenir tranquille.

Quant à l’autre, le dénommé Joe, il ne lui posait aucun problème. Mais, malheureusement, c’était Liffy, le rongeur, le mâchonneur, qui avait causé le plus ce matin-là.

Ça ne va pas leur plaire, songea l’observateur en rampant à reculons avec ses jumelles.

Au diable ce salaud de Liffy et ses lèvres mobiles…

 

Plus tard, lorsque Joe voulut pousser la porte au fond de la cour, il la trouva fermée. Il l’ouvrit avec la clé que lui avait donnée Ahmad et descendit à tâtons l’escalier enténébré jusqu’à la seconde porte du sous-sol.

La cave était conforme à ses souvenirs. Une pièce oblongue, plutôt fraîche, si basse de plafond qu’il était obligé de se voûter. Une table au-dessous d’une ampoule nue, un câble électrique reliant celle-ci à un réchaud où sifflait une bouilloire. Une théière et un journal levé bien haut.

Mais Bletchley semblait de meilleure humeur ce jour-là, bien que Joe fût en retard au rendez-vous. Dès qu’il entra, Bletchley posa son journal et se leva pour le saluer, lui tendant sa main valide.

Ça, c’est une première, se dit Joe.

Il fit mine de s’excuser de son retard, mais Bletchley l’interrompit d’un geste.

Peu importe, dit-il, j’allais me servir une autre tasse de thé. Vous en voulez une ?

Joe le remercia et Bletchley attrapa la théière, le visage empreint d’une expression hideuse.

Doux Jésus, songea Joe, il essaie de sourire. Cette grimace, c’est l’idée qu’il se fait d’un sourire.

Ce jour-là, Bletchley portait une vieille tenue kaki, ce qui altérait considérablement son apparence. Vêtu d’un costume de ville, il semblait à la fois élégant et efficace, du moins dans l’obscurité, et ce en dépit de son bandeau sur l’œil. Mais ce pantalon de coton avachi, cette chemise froissée au col ouvert lui donnaient un air négligé. Sa ceinture, trop grande de plusieurs tailles, fripait son pantalon en plis disgracieux, ses chaussures étaient vieilles et toutes rayées. Il avait retroussé l’une de ses manches, l’autre lui pendait autour du poignet, le bouton brillant par son absence. On distinguait çà et là des ravaudages maladroits, dont il était sans doute responsable. Bref, un homme nettement moins imposant que lors de leur première rencontre. Aucune autorité ne se dégageait de lui, il paraissait même un peu frêle. Silhouette fluette et fatiguée, l’air attentif à ce qui l’entourait.

L’espace d’un instant, Joe crut avoir affaire à un reclus esseulé, s’occupant dans un jardin qui n’était pas le sien, gêné d’apparaître ainsi déplacé, visiblement mal à l’aise parmi ces fleurs et ces plantes qu’il ne reconnaissait point.

Bletchley servit le thé.

Je suis passé dire bonjour à Ahmad ce matin, et il m’a dit que vous étiez parti vous promener de bonne heure. Je suis moi aussi un lève-tôt, je l’ai toujours été. Certes, je ne dors plus guère ces temps-ci. Toujours pas de sucre ?

Non, merci. Quelque chose d’intéressant dans le journal d’aujourd’hui ?

Des nouvelles de Rommel, comme d’habitude, répondit Bletchley. Il n’est plus qu’à soixante kilomètres de Tobrouk et tout semble aller de travers. Comme si Rommel connaissait à l’avance le moindre mouvement de nos troupes. Bon sang, mais c’est exactement cela.

Joe souffla sur son gobelet de métal. Et si c’était la vérité ? se dit-il. Et si Rommel était informé de tous les mouvements des troupes britanniques ? Pouvait-il disposer de sources aussi efficaces ?

Et les petites annonces ? demanda-t-il. De bonnes nouvelles de ce côté-là ?

Pas vraiment. Un homme qui donne signe de vie, un autre qui reste muet. Toute question de travail mise à part, j’ai toujours été intrigué par les petites annonces dans les journaux locaux. Elles vous procurent une vision tellement intime d’un lieu donné et de ses habitants, une vision ou une illusion. Au fait, vous n’avez pas encore cherché à contacter Maud, n’est-ce pas ?

Non. Je suis les instructions qu’on m’a données.

Les conseils, murmura Bletchley. Ils ne cherchent pas à contrôler vos moindres faits et gestes, j’en suis sûr. Mais, à mon avis, ils pensent que vous avez intérêt à effectuer le maximum de recherches avant que Stern n’apprenne votre présence. Eh oui. Stern ne tardera pas à être au courant une fois que vous vous serez un peu remué.

Quand apprendra-t-il la chose, selon vous ?

Bientôt. Très bientôt. S’ils y sont allés mollo pour le moment, c’est en partie à cause de l’emploi du temps de Stern, de ses activités, mais on m’a dit qu’il allait quitter Le Caire ce soir et qu’il en resterait éloigné pendant quelques semaines. Quinze jours au bas mot, pour être précis. Ce qui devrait vous donner une bonne longueur d’avance.

Il n’aura plus de contact avec personne au Caire ?

Avec personne qui soit susceptible de lui parler de vous. Je suppose qu’on a arrangé les choses dans ce but.

Entendu, fit Joe.

Il leva son gobelet et hésita, ne souhaitant pas se brûler les lèvres comme lors de son premier passage dans cette cave. Il cherchait en outre ce qu’il allait pouvoir dire, car il jugeait important de se rapprocher de Bletchley. Il leva les yeux et désigna le bandeau noir qui dissimulait l’œil droit de celui-ci. La plupart de ses cicatrices semblaient anciennes, quoique quelques-unes fussent curieusement récentes.

Ça vous est arrivé pendant la guerre, pas vrai ?

Oui, répondit Bletchley, surpris par cette question directe.

Comment exactement ? demanda Joe en le fixant par-dessus le rebord de son gobelet.

Soudain, Bletchley baissa la tête et se figea dans une immobilité absolue. Il y eut un long silence, durant lequel il fixa la table de son œil valide, rond, vitreux et ébaubi. Mais lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix neutre, dénuée de toute émotion.

C’était au tout début de la dernière guerre. J’utilisais une lunette d’approche lorsqu’une balle l’a réduite en pièces, me plantant dans l’œil des éclats de verre et de métal et me tranchant les muscles de la main. Un ami a tenté d’extraire les éclats de mon œil, mais il n’y est pas parvenu. Puis il a reçu une balle mortelle et je suis resté cinq ou six heures à terre avant l’arrivée des secours. Plus tard, on est arrivé à me reconstruire l’arête du nez et à me rafistoler la main, mais l’extraction des éclats de mon orbite a été un processus fort long. Ça a duré des mois, des années, ça n’en finissait pas. Je me suis longtemps senti inutile.

Joe secoua la tête avec tristesse. Bletchley fixait toujours la table d’un œil énorme et ébaubi.

Le pire dans l’histoire, c’est que je m’étais engagé dans l’armée, et que je n’avais désormais plus aucun avenir. Quand on est jeune, il est pénible d’accepter que jamais on ne connaîtra la réussite dans le domaine que l’on s’est choisi. Tel est certes le lot de la plupart des gens, mais au moins le temps adoucit-il cette désillusion. Savoir dès le début qu’on n’a aucune chance, c’est tout autre chose.

Joe acquiesça.

Vous avez des migraines, j’imagine.

Parfois, mais, en règle générale, ça se limite à une sorte de démangeaison, une envie de se gratter la cervelle qui refuse de s’en aller.

Oui.

Ils restèrent assis en silence. Bletchley refusait toujours de regarder Joe. Il fixait la table sans broncher, silhouette fluette en kaki ravaudé. Puis il se mit à battre des cils à toute vitesse et plaqua un mouchoir sur son bandeau, comme pour éponger quelque chose.

Des effusions orbitaires, expliqua-t-il. Je voulais me faire mettre un œil de verre, mais les os sont en miettes et il n’y a rien pour le tenir. Ils ont fait plusieurs tentatives, mais ça n’a jamais marché. On aurait dit une perle de verre posée au coin de mon visage suivant un angle bizarre. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je me suis résolu à porter un bandeau.

Il recouvre la quasi-totalité de la plaie, dit Joe.

Ça me fait de la peine car il fait peur aux enfants, en particulier dans cette région du monde où l’on croit au mauvais œil. Les enfants ne supportent pas ce spectacle. Ils se mettent à hurler dès qu’ils m’aperçoivent. Ça me donne l’impression d’être un monstre.

Ça fait longtemps que vous êtes dans le coin ?

Non, j’ai surtout séjourné en Inde. J’ai grandi là-bas, mon père aussi était militaire. Une fois que j’ai été remis sur pied, on m’a proposé ce type de boulot, et comme c’était ce que je pouvais trouver de plus proche de l’armée, je l’ai accepté, et voilà.

Non, ajouta-t-il, ça ne fait pas très longtemps que je suis au Moyen-Orient, depuis le début de la guerre. C’est l’Inde que je connais le mieux.

Je ne suis jamais allé là-bas, dit Joe. J’aimerais bien y faire un tour un de ces jours.

Bletchley finit par lever la tête et par le regarder.

Oh, oui, c’est un endroit splendide, le pays et ses habitants, tout. Je sais que certains sont séduits par le désert, mais il ne m’a jamais attiré. Pour moi, mon foyer est et restera l’Inde. C’est un endroit unique au monde.

Le visage de Bletchley se détendit, et il sourit à l’évocation de son pays natal et des souvenirs d’enfance qui lui étaient associés.

Du moins s’agissait-il d’une tentative de sourire, mais, sur son visage aux os fracassés et aux muscles tranchés, le résultat était tout différent. Son œil valide s’écarquilla, globe grotesque au centre d’un masque exprimant la froideur et la dureté, l’arrogance et le dédain.

Le supplice que cela doit lui causer, se dit Joe. Il veut se montrer aimable et son propre visage le trahit. Pas étonnant que les enfants s’enfuient en hurlant. Il a l’air cruel et ce n’est pas sa faute, ils croient qu’il les gronde et ce n’est pas leur faute.

Mais, en cet instant, les pensées de Bletchley l’emportaient loin d’ici, vers son Inde bien-aimée, et il souriait, repoussait sa chaise en arrière et se levait en fredonnant, enchanté par les splendides souvenirs d’une patrie qui, sans doute le savait-il déjà, ne serait plus jamais sienne.

Bon, bon, fit Bletchley, et si nous nous mettions en route ?

En route pour le Monastère, enfin, dit Joe. Et avouez que c’est là un nom bien curieux pour une unité des services secrets, même si elle est planquée en plein désert égyptien. Comme il est humain de conférer ainsi aux choses un air de mystère… Et quand tu parviendras enfin au Monastère dans le désert, mon enfant…

Bletchley s’esclaffa.

Je sais, dit-il. Si terne que soit la réalité, nous nous efforçons toujours de la rendre exotique. Une inclination naturelle, je suppose, que d’épicer de grandeur nos petites vies médiocres. Une tendance au romantisme présente en chacun de nous, voilà.

On le dirait bien, fit Joe. Je ne sais s’il convient ou non de parler de romantisme, mais il nous faut bien rêver. Où serions-nous dans le cas contraire ? Cela au moins est évident, même sur un plan superficiel. Mais il existe toutes sortes de rêves, bien entendu, et c’est cela qui plonge l’homme dans la confusion.

 

Avec le recul, Joe en vint à se dire qu’il aurait dû comprendre que quelque chose clochait bien avant que Bletchley et lui ne sortent de la cave. Comme ils montaient l’escalier, Joe rata une marche et faillit perdre l’équilibre. Il serait tombé si Bletchley ne s’était pas précipité pour le rattraper.

Est-ce que ça va ?

Je ne sais pas. Je me sens tout drôle.

Ils émergèrent à la lumière du jour. Joe avait les jambes lourdes et semblait incapable de les faire bouger. Lorsqu’ils s’engagèrent dans la ruelle, il jeta un coup d’œil en douce à sa main, vaguement intrigué par sa forme, doutant qu’elle fût conforme à son souvenir.

C’est peut-être la fatigue du voyage, dit-il. La route est longue de l’Arizona au Caire, et je ne sais pas si je m’en suis remis.

Les étapes étaient trop courtes ? demanda Bletchley.

Oui, une fois que j’ai eu quitté le camp d’entraînement près de Toronto. Je suis entré en rampant dans la tourelle d’un bombardier, dont je ne suis sorti qu’arrivé en Écosse… En position fœtale. Je ne comprends pas comment les artilleurs se débrouillent pour supporter cela. À Londres, je n’ai fait qu’enchaîner briefing sur briefing, et ensuite j’ai eu droit à un vol direct pour l’Égypte.

C’est sûrement ça, dit Bletchley, une réaction tardive à tout ce temps passé dans les airs.

Et cette tourelle était atroce, marmonna Joe… Aujourd’hui, je suis incapable de m’accrocher à quoi que ce soit.

 

Cette sensation d’irréalité ne fit que s’accentuer lorsqu’ils sortirent du Caire. Assis comme dans un rêve, Joe contemplait derrière la vitre de la voiture la ville qui s’éloignait. Il surprit les regards en coin que lui lança Bletchley à plusieurs reprises.

Qu’est-ce qui l’inquiète ? se demanda-t-il.

Il ne savait pas s’il avait ouvert la bouche depuis leur départ, ni même depuis combien de temps ils roulaient. Il savait qu’il aurait dû consulter sa montre, mais l’heure lui semblait sans la moindre importance. Ils avaient laissé la ville loin derrière et maintenant tout semblait pareil, du sable et encore du sable, la chaleur et l’éclat du soleil, Bletchley changeant de vitesse à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le désert, l’œil valide de Bletchley se tournant vers lui à intervalles réguliers.

Toujours à l’est, mon enfant, songea-t-il. Arrêtez-vous pour voir et écouter. Mêlez-vous.

Il faut que je me mêle et dise quelque chose, pensa-t-il, fort surpris l’instant d’après d’entendre sa voix posant une question.

Vous avez de la famille ?

Bletchley changea de vitesse.

Que voulez-vous dire ? Une femme et des enfants ?

Oui.

Non. Je ne me suis jamais marié. J’étais trop jeune quand je suis parti en guerre et, par la suite, j’ai passé trop d’années à me faire réparer. Quand j’en ai eu fini avec ça, j’étais trop habitué à vivre seul pour être utile à qui que ce soit.

Mais vous ne l’étiez pas.

Quoi donc ?

Trop vieux pour vous marier.

Quand ?

Quand on a eu fini de vous réparer. C’était quand, deux ou trois ans après l’armistice ? Vous n’aviez pas encore trente ans, je parie.

Chronologiquement, non, sauf que je me sentais beaucoup plus vieux. La vie n’a rien de chronologique, après tout, elle ne suit aucune séquence logique, contrairement à ce que nous affirmons. Certains cessent de grandir une fois atteints leurs vingt ans. Ils déclarent que ça leur suffit et passent le restant de leur existence assis au bord de la route.

Toujours à l’est, mon enfant, songea Joe. Et quand tu parviendras enfin…

En outre, poursuivit Bletchley, je n’avais pas encore perdu espoir. Je cherchais à me faire poser un œil de verre et, quand ça ne marchait pas ici, j’allais essayer ailleurs. Paris, Johannesburg, Zurich, je faisais toutes les cliniques. La dernière opération est relativement récente.

Oh.

Elle date d’il y a trois ans, en fait. Les chirurgiens avaient achevé le processus de reconstruction, et le résultat, c’était cette perle de verre coincée suivant un angle bizarre.

Le jeu des perles de verre, se dit Joe. C’est sûrement le pire de tous.

Donc, j’ai fini par renoncer et par accepter le fait que je sois devenu un monstre.

Les enfants ne comprennent pas les choses, dit Joe. On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils y arrivent.

Non, c’est vrai. Mais que dire des hommes et des femmes adultes ? À quoi peut-on s’attendre de leur part ?

Joe contempla le désert. Ébloui par l’éclat du sable, il ferma les yeux. Bletchley changea de vitesse sans attendre de réponse à sa question, car il n’en existait aucune.

Sur la mesa en Arizona vivait une vieille femme souffrant d’une déformation congénitale, au visage si horrible à voir qu’elle vivait cloîtrée depuis sa plus tendre enfance. De toute sa vie, jamais elle n’avait quitté la petite chambre qui l’avait vue naître. Joe l’y rejoignait souvent la nuit pour l’écouter chanter, car sa voix était la plus belle qu’il eût jamais entendue, une voix sublime qui louait toutes les merveilles qu’elle ne pouvait ni voir ni connaître. Elle chantait durant des heures et, quand elle avait fini, tous deux restaient un temps assis en silence, après quoi la vieille femme tournait le dos à Joe, qui se levait et prenait congé sans prononcer un mot. Dire quoi que ce soit aurait été d’une cruauté sans nom, car le chant était tout ce qu’elle possédait en ce monde, le seul essor qui fût permis à son âme.

Vous avez faim ? demanda Bletchley. J’ai apporté un casse-croûte. J’ai pensé qu’on pourrait manger un morceau en route.

 

Ils s’assirent sur le sable, blottis à l’ombre de la petite voiture, Joe se retrouvant adossé à l’un des pneus encore chauds. Bletchley ouvrit des boîtes de marmelade et de biscuits. Il avait aussi une Thermos et deux gobelets cabossés.

Joe mangea quelques bouchées d’une nourriture au goût inexistant et à la forte saveur métallique. Incapable de manier la Thermos, il laissa Bletchley remplir son gobelet. Le thé froid, s’il s’agissait bien de thé, avait lui aussi une forte saveur métallique. Il observa Bletchley qui étalait la marmelade sur un biscuit, une opération qui sembla durer des heures à son esprit engourdi.

Que se passe-t-il ? s’enquit Bletchley.

J’allais vous poser la même question. Vous avez des gestes bien lents aujourd’hui.

Bletchley posa une main sur le front de Joe.

Vous souffrez d’une forte fièvre, déclara-t-il. Sûrement un effet du changement d’eau. Ça arrive souvent ici.

Le temps, le changement et l’eau, songea Joe. Pas le genre de pépin auquel on s’attendrait dans ce désert sans eau, mais mieux vaut ne pas se fier aux apparences. Du sable, encore du sable, la désolation à perte de vue, exactement comme l’a dit Liffy. On ne trouve donc pas que des vertes collines lors du voyage vers l’est, oh que non. Tu auras des désolations à franchir, mon enfant, bien avant de t’endormir. Des désolations de lumière profonde…

 

Ils roulaient de nouveau, Bletchley changeait de vitesse, l’éclat du sable était aveuglant. Aux yeux de Joe, qui sombrait dans la fièvre, il n’y avait plus de frontière entre le ciel et le désert, si tant est qu’il y en eût jamais eu une.

J’ai connu des hommes qui suivaient le désert, disait Bletchley, des aventuriers qui voyaient en lui une force primitive, comme l’océan. Mais il y a dans le désert des dangers ignorés des marins. La mer, dans son uniformité, tend à modérer les hommes en leur suggérant un équilibre essentiel des choses. Mais le désert, avec ses impitoyables extrêmes, exerce sur eux un effet diamétralement opposé en leur faisant miroiter une illusoire clarté, de sorte qu’il faut se garder face à lui de la tentation de l’idéalisme. Dieu sait que les affaires humaines peuvent être embrouillées, mais on risque pourtant de l’oublier ici, car tout est si net, si immédiat. Du moins en apparence.

Bletchley changea de vitesse. Ils quittèrent la route carrossée pour s’engager sur une piste.

Le fait est, reprit-il, que nous avons tendance à habiller de romantisme les choses que nous ne pouvons comprendre, ainsi que nous l’avons dit tout à l’heure. Prenez par exemple cette vieille expression : suivre le désert. Elle fleure bon l’aventure, l’homme se voit en vagabond des dunes, sauf que les Bédouins n’ont rien de vagabonds. Ils emportent avec eux leur maison, c’est-à-dire leur tente, et leur patrie est toujours en eux, c’est le désert. Un étranger, un Européen par exemple, aura une autre vision des choses. Mais c’est parce qu’un Européen voit sa maison et sa patrie sous un autre jour. Un jour moins intense.

Joe opina. Des plumets de fumée apparaissaient à l’horizon, sur fond sonore d’explosions étouffées. L’instant d’après, ils contournaient une dune et Joe découvrit une batterie d’obusiers britanniques installée en pleine désolation, tirant méthodiquement sur le désert pour y faire fleurir des nuages de sable. Le front, ainsi qu’il le savait, se trouvait à des kilomètres de là.

Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Bletchley tourna la tête afin de poser sur eux son œil valide.

Ils bombardent le désert, dit-il en hurlant pour se faire entendre.

Le désert vide ?

On dirait bien.

Mais pourquoi ?

Qui sait, peut-être pensent-ils avoir repéré l’ennemi. C’est impossible, évidemment, mais ils pensent peut-être avoir vu quelque chose.

Ils pensent l’avoir vu ? s’émerveilla Joe. Eh bien, pourquoi pas. Une sorte de repérage à la carte, en quelque sorte, le désert comme il vous plaira.

Mais à mesure qu’ils longeaient l’emplacement de la batterie camouflée, Joe perçut dans ce spectacle une anomalie encore plus criante que les étendues désertiques séparant ces obusiers des unités allemandes les plus proches. Il se concentra de toutes ses forces et finit par l’identifier.

Ils sont pointés vers l’est, cria-t-il. C’est le mauvais côté pour orienter les tirs, non ? Les Allemands sont à l’ouest.

Bletchley renifla, beugla.

Le mauvais côté ? Mais comment peut-il y avoir un bon côté au massacre ? Et puis, les mirages sont monnaie courante dans le désert. Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer.

Exact, se dit Joe, c’est inutile. Mais le spectacle demeura tout aussi étrange à ses yeux, ces obusiers qui crachaient et reculaient, crachaient et reculaient. Les servants s’agitaient de toutes parts, allant et venant d’un obusier à l’autre, comme s’ils avaient reçu l’ordre d’effectuer un certain nombre de tirs durant la journée.

Qu’en pensez-vous ? cria-t-il. Auraient-ils un quota d’obus à utiliser dans la journée ?

C’est fort probable, répondit Bletchley sur le même ton. En temps de guerre, l’approvisionnement doit viser l’efficacité à tout prix, de sorte que quotas et rationnement sont à l’ordre du jour.

Joe acquiesça, toujours en quête d’une explication rationnelle à ce tir de barrage furieux et dénué d’objectif.

Est-ce qu’ils ne sont pas en train de gaspiller de précieuses munitions ? glapit-il. À tirer dans le désert vide comme ils le font ?

C’est ce qu’on dirait, beugla Bletchley, mais personne n’a jamais prétendu que la guerre était une entreprise économique. La guerre dépense, consume, détruit, un point c’est tout. Si nous faisons la guerre, c’est pour une raison et une seule, parce que la guerre a quelque chose qui excite l’homme. La guerre ou, plus exactement, l’idée de la guerre. Ce n’est pas l’un de nos traits les plus nobles, mais voilà. Et on peut dire sans crainte de se tromper qu’il n’est guère souhaitable d’examiner de trop près la source de cette excitation.

Je suis d’accord, pensa Joe. Ce n’est pas du tout souhaitable. Le désir de tuer autrui et la jouissance que procure cet acte tiennent de l’indicible, d’une ténèbre au fond de l’âme. Profond est le puits de la ténèbre. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ?

Mieux vaut que je m’y prenne autrement, que je tienne un autre discours à Bletchley. Il y a forcément une explication à ce comportement, même si elle est stupide. Peut-être que c’est dans la nature humaine de vouloir bombarder un désert vide, mais un type aussi malin que Bletchley doit pouvoir sortir de sa manche une raison raisonnable. Le bien du plus grand nombre ? Un grand dessein ? Le chaînon manquant et l’univers inconnaissable ?

Écoutez, s’écria Joe. Si tel est vraiment votre sentiment, la vanité de la guerre et tout ça, pourquoi souhaitiez-vous faire carrière dans l’armée ? Tradition familiale mise à part.

Parce que l’armée procure une forme et une structure, je suppose, hurla Bletchley. Il y a un règlement pour tout. Pas une raison qui justifie un acte donné, mais un ordre à exécuter. En tant qu’êtres humains, cela nous contente. Pour certains, ces ordres viennent d’un dieu, pour d’autres, d’un système politique. Mais si l’on n’a ni ordres, ni commandement, ni règlement, le chaos de l’être est tout simplement trop chaotique. Une situation bien trop épineuse pour la plupart des gens.

Épineuse, épineuse, fredonna Joe, se rappelant une chanson égrillarde parmi les préférées de Liffy, observant les artilleurs charger de nouveaux obus, refermer les blocs de culasse, tandis que les obusiers crachaient et reculaient, une canonnade au sein d’une atmosphère crépitante et envahie de volutes de fumée.

Attention, hurla Bletchley. Ça va secouer.

Joe se pencha pour agripper la poignée placée devant lui. Ça va secouer, fredonna-t-il derechef, se rappelant une autre chanson égrillarde de Liffy. Dans le lointain, il aperçut ce qui ressemblait à un wagon de chemin de fer. De taille réduite, il gisait sur le toit, les roues tournées vers le ciel, mais on ne distinguait aucune voie ferrée aux alentours.

Comment ce truc a-t-il échoué ici ? cria-t-il.

Bletchley fixait la piste devant lui, tout à sa conduite, et ne s’autorisa pas à en distraire son œil valide.

Qu’est-ce que c’est ? Un de ces vieux Quarante-et-Huit ?

On dirait, répondit Joe, qui se rappela que ce terme désignait durant la dernière guerre un petit wagon des chemins de fer français, ainsi nommé parce qu’il pouvait conduire à la boucherie quarante hommes ou huit chevaux, au choix. Sauf que les Français ne se battaient pas dans le désert égyptien à l’époque, ils crevaient dans la boue des tranchées. Joe fredonna It’s a Long Way to Tipperary.

Il aurait été plus logique d’appeler ces machins des Quarante-ou-Huit, non ? cria-t-il. Après tout, c’est leur définition même.

Il n’y a rien de logique dans la guerre, cria Bletchley en réponse.

C’est vrai, se dit Joe. Impossible de prétendre le contraire.

En fait, quand on repense à la dernière guerre, reprit Bletchley sur le même ton, elle semble totalement insensée.

Joe opina et se retourna vers la désolation infinie. Le wagon français renversé était hors de vue, mais voilà qu’un char apparaissait à l’horizon. D’une conception massive et primitive, il avait des roues en bois cerclées par une bande de fer, que la sécheresse de l’air avait préservée de la rouille.

J’ai déjà vu un de ces engins, se dit Joe. Ou du moins son image. Les Assyriens les utilisaient au début de l’âge du fer lorsqu’ils déboulaient à grand fracas depuis le nord, endossant le rôle de Barbares redoutés de leur époque.

De quelle dernière guerre parlez-vous ? demanda-t-il en criant.

Pardon ? hurla Bletchley.

J’ai dit : de quelle dernière guerre ? Celle dont vous dites qu’elle semble totalement insensée quand on y repense ?

Oh, celle que vous voudrez. Quelle différence cela fait-il ? Toutes les dernières guerres se ressemblent quand on y repense, non ? Meurtres, mutilations, dévastations, et tout ça pour quoi ?

Pour quoi ? se dit Joe. Quoi ? Un authentique Whatley, voilà quoi.

Bletchley lui jeta un regard en biais.

Vous vous sentez bien ? hurla-t-il.

Pas spécialement, répondit Joe, mais écoutez-moi. Qu’est-ce qui vous fait vraiment peur, Bletchley ? Pouvez-vous me le dire ?

Que voulez-vous dire ? Dans quel contexte ?

Dans un contexte personnel. Tout au fond de vous, là où est l’essence de votre être. Qu’est-ce qui vous fait vraiment peur ?

Que les Allemands gagnent la guerre, répondit Bletchley. Je suis prêt à tout faire pour empêcher cela.

Voilà qui est fort raisonnable, se dit Joe, voilà qui est des plus sensés, à tout le moins. Cet homme refuse de laisser passer les Mongols. S’il se dit prêt à tout, c’est sans doute pour me mettre en garde rapport à Stern, mais qui serait opposé à l’idée de refouler ces Barbares mécanisés qui se font appeler nazis ?

Bletchley ? cria-t-il. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les Allemands insistent autant sur la nécessité de défendre l’Europe contre les Barbares de l’est ? Destin national, mission sacrée, devoir racial et tout ça ? Pourquoi les Mongols de ce monde nous disent-ils toujours qu’ils nous défendent contre les Mongols ?

C’est la nature humaine qui veut ça, répondit Bletchley. Les hommes justifient leurs guerres en prétendant affronter les Barbares. Ce qu’ils ne prennent pas la peine d’ajouter, c’est que si l’histoire n’est qu’une litanie de guerres, c’est parce qu’il y a un Barbare en chacun de nous. Vous êtes-vous jamais trouvé au sein d’une foule incontrôlée ? Vous êtes soudain entouré de Gengis Khan. Donnez à chacun d’eux une horde de cavaliers, et c’est le XIIIe siècle qui s’embrase à nouveau.

C’est la pure vérité, songea Joe. Et Bletchley est totalement sain aujourd’hui, sa pensée est claire comme de l’eau de roche.

 

Ils découvrirent bientôt d’autres reliques gisant dans la désolation.

Une batterie abandonnée de canons napoléoniens se dressait sur leur flanc, pointés sur le sud, sur le cœur du Continent noir, petites bouches à feu ensablées, vestiges d’une autre aventure civilisatrice en Afrique. Sauf que ces canons Gribeauval n’avaient pas résisté aux barquentins de lord Nelson, et l’un d’eux, qui les avait contournés à l’issue d’une brillante manœuvre, gisait aujourd’hui derrière eux, disposant visiblement d’un angle de tir bien plus important.

Un barquentin en plein désert, songea Joe. C’est extraordinaire quand on y pense, même si les vents méditerranéens ont toujours été réputés pour leur traîtrise. Mais celle de l’homme est encore supérieure, et je me demande ce que les Bédouins pensent de ce spectacle. Sans doute jugent-ils les Européens un peu cinglés.

L’arche d’un antique aqueduc romain apparut alors à la vue, une arche splendide, de trente mètres de haut, orientée à l’est ou à l’ouest, au choix, avec le désert stérile tout autour. Et, non loin de là, la surface soigneusement aplanie d’une voie romaine surgissait d’une dune et se déroulait sur trois ou quatre mètres avant d’être engloutie par une autre dune. On distinguait également sur le sable de véritables flottilles de taches de soleil, qui ne semblaient cependant aller nulle part.

Lord Nelson n’avait qu’un œil, lui aussi, songea Joe.

Mais le plus saisissant spectacle de tous, et de loin, était cet énorme engin de siège hérissé de balistes, de catapultes et de béliers, recouvert de peaux de bêtes dont la disposition en couches lui conférait une forme pyramidale, avec une aire d’aigle en son sommet, un superbe poste d’observation conçu pour un tyran désireux de regarder de haut la cité inexistante qu’il se préparait à détruire en plein désert. Ou de regarder de haut toutes les cités inexistantes du monde pendant une durée de mille ans, pourquoi pas. Le Troisième Reich de mille ans au sein de la désolation… dans toute sa grandiose gloire.

Quelle merveilleuse invention que les chefs, songea Joe. Que ferions-nous sans eux ? Comment pourrions-nous commettre des massacres ?

Bletchley changea de vitesse. Tandis que la voiture poursuivait sa route en cahotant, Joe ne put s’empêcher de repenser à cet engin de siège primitif, cette gigantesque et sinistre apparition en plein désert, qui attendait une cité à anéantir. Cette image le hantait, il n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Était-ce parce qu’elle lui avait semblé composée de crânes humains ? Une pyramide de crânes ? La solution finale des nazis au problème de la vie, comme l’avait dit Liffy ? Ou bien était-ce parce que, entre tous les monuments érigés par l’homme dans cette désolation écrasée de soleil, celui-ci était le seul qui ne semblât ni déplacé ni abandonné ?

Joe frissonna.

C’est horrible, pensa-t-il. Horrible.

Un craquement dans l’air. Bletchley changeait de vitesse.

Comment vous sentez-vous ? Nous sommes bientôt arrivés.

Bien, je ne pourrais pas aller plus loin. C’est épuisant par ici, épuisant et terrifiant.

Bletchley ralentit.

Parce qu’il n’y a ici qu’illusions et os blanchis par le soleil, songea Joe.

Ils s’arrêtèrent. Moteur coupé.

Un besoin naturel, dit Bletchley à voix basse. Je n’en ai que pour un moment.

 

Ils reprirent leur route. Joe se laissa dériver sur son siège, fredonnant de temps à autre une des chansons de Liffy.

Le Monastère a-t-il jamais été un monastère ? cria-t-il à un moment donné.

Vous voulez dire, avant que nous en prenions possession ? hurla Bletchley en réponse. Eh bien, saint Antoine a passé quelque temps dans ce coin de désert, mais comme saint Antoine avait des visions, je ne pense pas qu’on puisse déterminer avec certitude où il passait son temps à se mortifier les chairs. Peut-être que la grotte qu’il fréquentait se trouve dans les entrailles du Monastère, mais comment en être sûr ? Les chaînes de saint Antoine étaient du genre invisible.

Mais l’eau l’a affecté, songea Joe. Une eau polluée, une absence d’eau et même un changement d’eau, voilà qui est susceptible de provoquer des hallucinations dans le coin. Ou des visions, comme le disaient jadis les saints délirant dans la désolation.

Joe se laissa dériver. L’instant d’après, il redressait vivement la tête. La piste grimpait, Bletchley changeait de vitesse.

Qu’y a-t-il là-haut ?

Nous y sommes, beugla Bletchley. Ceci est l’entrée de derrière. Le plus gros du Monastère est sur le sommet, on ne le voit pas bien d’ici.

Ils firent halte dans une petite cour pavée où étaient parqués d’autres véhicules militaires. Des hauts murs grossièrement taillés les entouraient de toutes parts, ouverts çà et là de barbacanes. Leur sommet se perdait dans les hauteurs, de sorte qu’il était impossible de le distinguer.

Ce n’est plus très loin, chuchota Bletchley, l’endroit est plus petit qu’il ne le semble. S’il a l’air grand, c’est parce qu’il a été bâti autour du sommet d’une petite montagne, d’une colline en fait.

Une colline ronde ?

Oui.

Probablement en forme de tête, songea Joe. Boyaux, intestins et autres viscères étant dissimulés dans les profondeurs, ainsi que les souvenirs de saint Antoine et les cartes de Whatley.

Par ici, chuchota Bletchley.

Il ouvrit une porte en bois et ils empruntèrent brièvement un tunnel pour déboucher dans une cour plus grande, au sol en terre battue et entourée de cloîtres. Des hommes équipés de longs bâtons émergèrent des ombres d’un pas nonchalant pour jeter un coup d’œil à Joe avant de se retirer, tandis que d’autres arpentaient la cour d’un air gauche, pareils à des pèlerins arrivés en avance sur l’horaire et ne sachant que faire en attendant le soir. Ils étaient vêtus de tous les costumes possibles et imaginables, tant civils que militaires, et on comptait parmi eux des avocats, des hommes d’affaires, des banquiers et des professeurs, des commandos et des aérostiers, et même des Bédouins. Mais, dès qu’ils aperçurent Bletchley, tous sans exception détournèrent les yeux et se retirèrent, présentant leur dos aux regards.

Joe fut particulièrement frappé par cette multitude de longs bâtons. Ils s’agitaient doucement telles des tiges de blé dans un champ clos, caressées par la plus délicate des brises.

Le réfectoire va bientôt ouvrir pour l’heure du thé, je présume, chuchota Bletchley. Sinon, on ne verrait pas une telle quantité d’agents occupés à se tourner les pouces.

Soudain, il agrippa un pèlerin choisi au hasard, lui empoignant le bras pour le forcer à se retourner. Le pèlerin semblait si terrorisé qu’il aurait nié n’importe quoi.

Que sert-on avec le thé aujourd’hui ? demanda Bletchley.

Trois types de sand… de sand… de sandwichs, bredouilla l’homme. Notamment au concombre. Ils nous ont dit qu’on pourrait choisir celui qu’on préfère, à condition qu’on choisisse tous le même.

Et lequel allez-vous choisir ? interrogea Bletchley.

J’espérais avoir du concombre, chuchota le pèlerin, mais je suis prêt à manger n’importe quoi.

Bletchley le relâcha, et il se fondit aussitôt dans la foule. Venus des hauteurs, les premiers accords de la Messe en si mineur de Bach résonnèrent au-dessus de la cour.

Cet homme semblait terrorisé, dit Joe. Pourquoi donc ?

Bletchley sourit.

Passons par ici, chuchota-t-il.

 

Bletchley ouvrit une autre porte et Joe le suivit dans une succession de couloirs mal éclairés. Toutes les cellules du Monastère semblaient plongées dans une perpétuelle pénombre, ce qui était apaisant et rafraîchissant pour quelqu’un qui sortait du soleil. À mesure qu’ils progressaient, les bribes d’orgue qui leur parvenaient diminuaient d’intensité, pour retentir avec plus de force dans des lieux inattendus. Ils descendirent un escalier, puis un autre et un autre encore, pour déboucher en fin de parcours dans une petite cellule éclairée par une unique bougie. Il s’y trouvait une table pliante et un somptueux fauteuil pivotant capitonné de cuir noir. Bletchley lui désigna ce siège à l’aspect des plus confortables.

Asseyez-vous et faites comme chez vous, dit-il. Je vais informer de notre arrivée les assistants de Whatley.

Joe s’effondra dans le fauteuil et oscilla doucement d’avant en arrière. Dans un coin se tenait un appareil sur roulettes qui lui était familier mais que sa fièvre l’empêchait d’identifier. Il était composé de plusieurs bonbonnes et de divers jauges et tuyaux. Pendant ce temps, Bletchley moulinait un antique téléphone militaire et marmonnait dans son micro.

Whatley va descendre, annonça-t-il. Maintenant…

Bletchley fit rouler l’appareil derrière le fauteuil pivotant. Il se pencha sur lui pour l’examiner, testa une ou deux valves. Joe s’était retourné pour lui faire face.

Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.

Du protoxyde d’azote. Du gaz hilarant.

Pour quoi faire ?

Pour votre entretien avec Whatley.

Bletchley continua de tripoter les valves. On entendit un sifflement et il sourit.

Aucune raison de vous affoler, murmura-t-il en tournant des boutons. Ce n’est que du gaz hilarant. Les dentistes l’utilisent tout le temps.

Je le sais, mais pourquoi l’utiliser sur moi ?

Procédure habituelle au Monastère, c’est tout.

Mais pourquoi ?

C’est la guerre, murmura Bletchley. Il ne nous appartient pas de discuter cela, point. Mais voyez les choses sous un autre angle. Ne préférez-vous pas affronter cette épreuve au sein d’un confortable nuage de protoxyde d’azote ? Quel homme refuserait une telle offre en temps de guerre ? Rien que pour rendre les choses un rien plus raisonnables ? Un rien moins stupides qu’elles ne le sont ?

Bletchley éclata de rire.

Pour être franc, il n’y a pas un agent présent dans les cloîtres qui ne souhaiterait être sous protoxyde d’azote en ce moment. Certes, ils n’auraient pas envie de venir en bas, mais c’est la vie, pas vrai ? Ce gaz est un plaisir, mais nous devons aussi accepter ce qui va avec.

C’est-à-dire Whatley, se dit Joe en frissonnant, les yeux rivés à l’appareil. Une chanson lui trottait dans la tête, l’une des chansons de Liffy, mais il n’arrivait pas à se rappeler les paroles. Attarde-toi dans les grottes mais prends garde aux chauves-souris, c’était ça, non ? Prends garde aux chauves-souris, mon enfant ?

Le but de la manœuvre, disait Bletchley, c’est de vous aider à vous détendre afin de vous rendre plus réceptif dans cet environnement inconnu, d’autant plus que vous n’êtes pas en grande forme aujourd’hui. Il s’agit en outre d’une mesure de sécurité. Vous entendrez parfaitement toutes les questions que vous posera Whatley, et vous pourrez lui en poser à votre tour, mais l’impression que vous garderez de sa voix par la suite sera légèrement distordue. C’est le chef ici, et il préfère ça.

Être distordu ? demanda Joe. Pourquoi ?

Bon, murmura Bletchley, fermez la bouche et respirez par le nez.

Bletchley lui posa un petit masque de caoutchouc. Immobile, Joe entendit un soupir cadencé qui gagna bientôt en force. Au bout de quelques instants, une porte s’ouvrit. Un manchot vêtu d’une tenue kaki impeccablement amidonnée se déplaçait à la lisière de son champ visuel. S’agissait-il enfin du fameux Whatley, en chair et en os ?

Ah, fit une voix dans le lointain. Voici donc notre nouvel Arménien Pourpre Sept, qui nous arrive tout droit de sa mesa en Arizona. Non, Joe, inutile de vous lever. Vous avez l’air parfaitement à l’aise dans ce fauteuil. Pas de sucre dans votre thé, si je ne me trompe ?

Joe acquiesça. Prends garde aux chauves-souris, se dit-il.

Oui, reprit la voix, c’est un plaisir de vous avoir enfin parmi nous. Bon, ne perdons pas de temps et entrons directement dans le vif du sujet. Nous sommes ici pour parler de Stern – l’homme, l’agent et tout le reste. Oui, tout le reste…

 

Joe ne garda du Monastère que les souvenirs les plus flous. Par la suite, à l’issue du briefing avec masque à gaz et fauteuil en cuir, il se rappelait être allé sur une étroite terrasse en pierre.

Cette terrasse devait se situer en un point élevé du Monastère, car on y avait une vue splendide sur le désert. Bletchley et lui étaient assis côte à côte dans des chaises longues, protégés du soleil par un auvent en toile de camouflage. Des plantes vertes étaient placées le long du mur et une peau de tigre du Bengale était accrochée dans un coin. Vu la couleur du ciel, on n’était pas loin du crépuscule…

… et c’est pour cela, disait Bletchley, que vous ne devez pas vous offusquer de la virulence avec laquelle Whatley parle de Stern. Les passions s’échauffent en temps de guerre, et ce pauvre Whatley ne s’est jamais remis d’avoir perdu son bras droit à cause des Allemands. En fait, il m’a confié un jour qu’il sentait parfois bouger les doigts de sa main manquante pendant la nuit. En particulier l’index, celui qui lui servait à tirer. Il ne cesse jamais de tressauter, me dit-il.

Et jamais il ne cessera, songea Joe. Pas s’il manque sa cible.

Il n’avait aucune idée de la teneur de leur conversation, ni de son point de départ. Il tenait dans sa main un verre à moitié plein et il le renifla. Une solution de quinine. Bletchley se penchait nonchalamment pour se resservir du gin, souriant et détendu. Soudain, Joe se crut passager à bord d’un paquebot en route pour l’Orient, pour l’Inde. Bletchley et lui venaient de faire connaissance et s’étaient assis sur le pont, pour bavarder et boire un coup avant la tombée du soir, passant le temps avant de s’habiller pour le dîner.

Attarde-toi dans les espaces à ciel ouvert, mon enfant, songea Joe.

Vous devez vous sentir mieux après cette petite sieste, dit Bletchley.

En effet, mais je suis encore un peu perturbé. Perturbé par Whatley, quoi ?

Eh bien, je l’avais remarqué, mais je ne pense pas que Whatley se soit montré évasif par plaisir. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais j’ai l’impression qu’il attend de vous un regard neuf, sans préjugés, en ce qui concerne Stern et son rôle dans cette affaire. Le regard d’un agent extérieur, pour ainsi dire.

Stern, marmonna Joe en laissant son regard se perdre dans les dunes du désert. Le regard d’un agent extérieur, dites-vous ?

Exactement.

Ou peut-être celui d’un agent ennemi, non ? ajouta Joe. C’est peut-être une autre façon de formuler la chose. Et si les Allemands décidaient soudain de s’intéresser à Stern ? Quelles conclusions en tireraient-ils ? Quelles découvertes feraient-ils ?

Quelque chose comme ça, je suppose, dit Bletchley. J’ignore la nature précise de l’opération, mais l’impression générale que j’en ai va dans ce sens, en effet.

C’est ça, se dit Joe. Le Monastère me fait jouer un rôle équivalant à celui d’un agent allemand. Je dois examiner les activités de Stern du point de vue de l’ennemi et voir ce que je peux en retirer. Mais pourquoi ? Ils ont déjà pléthore d’opérations à mener contre les Allemands. Pourquoi prendre la peine d’en mener une contre Stern, un de leurs propres hommes ? Les informations qu’il détient doivent être de la plus haute importance. D’une importance cruciale, comme l’ont dit ces trois types en costume de lin que j’ai vus en Arizona.

Joe eut soudain une idée.

Et si ces informations avaient trait au Monastère ? Était-ce pour cela que ces Moines se montraient si peu loquaces ? Parce qu’ils étaient morts de frousse ? Parce que Stern possédait sur ce lieu des informations connues de lui seul ? Et si les Allemands venaient à les découvrir…

Bletchley sirota son gin et se mit à parler des couchers de soleil en pleine mer. Ils étaient de nouveau à bord d’un paquebot à destination de l’Orient, de l’Inde.

Il change le sujet, se dit Joe. Bletchley ne souhaite pas que je m’intéresse de trop près aux informations détenues par Stern. Que je fasse un rapport sur Stern en général, voilà ce qu’on attend de moi. Je ne suis pas censé reconnaître le trésor quand je le trouverai. Si je le trouve.

Joe se surprit à se laisser dériver, à perdre le fil.

Nous n’allons pas tarder maintenant, dit Bletchley. Je n’aime pas conduire la nuit. Ça fait mal à mon œil.

Vous n’aimez pas ça, mais vous le faites quand même, se dit Joe.

Il repensait à la scène que lui avait décrite Liffy. Liffy et Bletchley rencontrant des agents la nuit dans une automobile, Bletchley assis au volant et Liffy déguisé assis à l’arrière, occupé à débriefer l’agent conformément aux instructions de Bletchley. L’agent se concentrait sur Liffy, si bien que Bletchley avait tout loisir de l’écouter et de l’observer dans le rétroviseur. Une ruse toute simple, et pas vraiment neuve, mais très efficace.

Eh bien, le jeu est compliqué, d’accord, songea Joe, mais au moins savons-nous pourquoi nous sommes assis sur la passerelle de commandement, avec nos trophées de chasse et nos plantes vertes. C’est Bletchley qui pilote le navire, c’est lui qui a la responsabilité de cette opération, et même du Monastère dans son ensemble, et Whatley n’est que l’un de ses subordonnés, son adjoint sans doute… Mais pourquoi un jeu aussi tarabiscoté ? Ces Moines devraient avant tout se soucier de la guerre, des panzers de Rommel qui se rapprochent sans cesse, alors qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ont-ils tellement peur de Stern en un moment pareil ?… Ce n’est qu’un homme, après tout, un homme et rien de plus.

Avez-vous entendu parler des Sœurs ? s’enquit Bletchley.

Joe s’efforça de réfléchir.

Les Sœurs de la destinée, vous voulez dire ? Les Parques ?

Bletchley s’esclaffa.

Non, rien à voir avec le folklore. Je veux parler de deux femmes qui étaient naguère les reines de la haute société cairote. Ce sont des jumelles qui sont à présent retirées du monde. Elles vivent dans un house-boat sur le Nil, me dit-on.

Oh. Non, jamais entendu parler, dit Joe.

Mais le nom de Ménélik Ziwar ne vous est pas inconnu, je présume ? Cet égyptologue que Stern fréquentait dans le temps ? Lui aussi était une figure de la haute société… à sa façon.

Oui, j’ai entendu parler du vieux Ménélik. Et alors ?

Bletchley ne répondit pas. Il se leva et s’étira.

Nous ne devons plus tarder, murmura-t-il. Je n’aime pas conduire la nuit. Ça fait mal à mon œil.

 

Joe ne garda aucun souvenir de son retour au Caire en compagnie de Bletchley, ni de leur arrivée dans le quartier copte, ni de l’aide que lui apporta Ahmad pour regagner sa chambre. Il n’eut pas davantage conscience de la présence de Liffy, qui était venu le veiller cette nuit-là, fredonnant à voix basse pendant que Joe tournait et virait sur sa couche et que la nuit enveloppait cette ruine décatie baptisée hôtel Babylone, cependant que, au rez-de-chaussée, le taciturne Ahmad restait vissé sur son tabouret dans le couloir obscur qui passait pour son bureau, les pages jaunies d’un journal vieux de trente ans grandes ouvertes devant lui, les pages dévolues à la haute société, comme à son habitude.


8
Maud

Elle ferma à clé la porte de derrière et descendit l’escalier donnant sur la ruelle, où les enfants de ses voisins jouaient encore malgré l’heure tardive. Dès qu’ils entendirent le bruit de ses pas dans l’obscurité, ils se précipitèrent vers elle, riant, criant et cherchant à deviner dans quelle main elle cachait ses bonbons. Puis leur mère passa la tête par l’une des étroites fenêtres qui dispensaient une lueur jaune sur la ruelle, et Maud dut bavarder avec elle avant de faire un tour dans la cuisine grande ouverte pour échanger quelques mots avec le grand-père de la maisonnée, qui saisissait la moindre occasion pour pratiquer son médiocre français.

Sur la petite place au bout de la ruelle, bien à l’écart des rues agitées du quartier, il y avait d’autres voisins à saluer, des employés qui se promenaient ou bien tout simplement se rassemblaient en petits groupes pour bavarder et profiter de la brise vespérale montant du fleuve, si agréable après l’étouffante chaleur du jour. Derrière la porte du petit restaurant, le serveur était tout sourires lorsqu’il l’aperçut.

Non, lui dit-il, elle n’avait pas reçu de courrier cet après-midi. Et oui, son fils se débrouillait très bien, à peine dix ans et il faisait déjà sa part de travail aux cuisines. Dans quelques mois, il allait lui apprendre à dresser les tables… Le serveur se rapprocha d’elle, une nuance de gravité dans la voix, une lueur d’intensité dans les yeux.

Vous viendrez bientôt dîner ? Ce week-end, peut-être ?

Si nous le pouvons, dit-elle, sachant ce qu’il sous-entendait.

Oh, bien, bien. Je suis si content…

Elle traversa la placette pavée pour gagner la terrasse du café, choisissant une des tables du fond. Le garçon était aussi de ses amis et il lui raconta les nouvelles tout en essuyant sa table à trois ou quatre reprises, sans cesser de danser d’un pied sur l’autre.

Nous avons des pâtisseries spéciales ce soir, ajouta-t-il. Je vous en mets une de côté ?

C’est fort aimable à vous, dit-elle.

Le garçon se fendit d’un sourire radieux. Comme elle ne mangeait jamais lorsqu’elle venait seule, il sut qu’elle attendait son ami. Soudain, son regard se fit plus intense et sa voix baissa d’un ton.

Est-ce que tout va bien ? Est-ce qu’il est… est-ce que ça va ?

Oui, dit Maud en souriant.

Oh, très bien, parfait, Dieu soit loué…

L’homme s’en fut en marmonnant pour aller lui chercher son café, et Maud contempla la petite place et, plus loin, la rue où se concentrait la circulation. Tout un tas de gens se faisaient du souci pour Stern, y compris des gens qui le connaissaient à peine, et cela ne laissait pas de l’étonner. Brusquement, ils prenaient un air grave pour lui poser des questions apparemment anodines mais où perçait une inquiétude sincère… Est-ce que tout va bien ?… Vous viendrez bientôt dîner ?… Ce qui signifiait en fait : Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il reviendra bientôt ?

Et leur sourire de soulagement quand elle leur donnait une réponse positive. Et leurs murmures si sincères… Oh, bien, bien… Dieu soit loué.

Elle sirota son café, ravie de se trouver toute seule dans un lieu où elle était à sa place, savourant la rumeur du soir et les rituels de son quartier. Puis, soudain, elle entendit sa voix émergeant du murmure, plus grave que les autres, et le voilà qui se frayait un chemin entre les tables, saluait le garçon et lançait quelques mots à une tablée de vieillards, qui se mirent à rire en agitant leurs tasses… Stern, enfin. Sa grosse tête noire et son sourire mystérieux, ses yeux acérés et ses mains qui ne cessaient jamais de toucher les choses, qui se tendaient vers elles pour les palper, les caresser…

Il se glissa sur le siège à ses côtés, lui posa doucement une main sur l’épaule.

…j’espérais me libérer à temps pour le dîner, mais vous savez ce que c’est en ce moment quand on est employé de bureau. Il y a toujours du boulot en plus sur les registres. Il me semble parfois, contrairement à ce qu’a dit le Seigneur, que ce sont les comptables qui hériteront de ce monde.

Il sourit et sirota l’arak que le garçon venait de lui apporter, gardant une main posée sur son épaule. Le garçon ne semblait pas vouloir s’éloigner et Stern lui lança une saillie qui le fit s’esclaffer, s’exprimant dans un argot arabe que Maud était incapable de déchiffrer. Stern adressa à l’homme un petit sourire.

… un autre ? Pourquoi pas. Bon, qu’est-ce que j’ai fait de mes cigarettes ?

Il lâcha l’épaule de Maud pour fouiller dans ses poches.

… dû les oublier quelque part, je vais aller en acheter au kiosque du coin. Vous avez commandé une pâtisserie, n’est-ce pas ? Vous voulez que je lui dise de vous l’apporter ?… Je n’en ai que pour quelques instants.

Stern rentra dans le café pour parler au garçon, s’attardant un moment avec lui sans que rien dans leur attitude sorte de l’ordinaire, puis ressortit et traversa la placette en direction de la rue. Il revint deux ou trois minutes plus tard, posant à nouveau sa main sur Maud comme il se rasseyait. Il la touchait toujours lorsqu’il se trouvait avec elle, c’était une véritable habitude chez lui. Ses doigts bougeaient doucement, tout doucement. Ils la caressaient, la palpaient… Pour une raison qui lui échappa, elle fixa des yeux son pouce mutilé, aux horribles cicatrices, vestiges de l’ongle qu’il s’était arraché quelques années plus tôt lors d’un accident stupide.

Il lui en avait naguère exposé les circonstances… il cherchait à réparer quelque chose, son pouce avait glissé, l’ongle s’était accroché à un objet saillant, un peu de chair était partie avec lui… elle ne se souvenait plus des détails. En fait, cela faisait longtemps qu’elle ne prêtait plus attention à ce pouce scarifié, tant il faisait partie intégrante de Stern à ses yeux. Mais voilà qu’elle s’attardait sur lui aujourd’hui, allant presque jusqu’à en frémir. Le contraste entre cette horrible cicatrice et la douceur de ses caresses… soudain, cela lui semblait poignant, presque insoutenable.

Stern la gratifia d’un sourire aimant et chaleureux, la dévora des yeux.

… si bon d’être avec vous, murmura-t-il. Si parfait, comme devrait l’être la vie.

Pendant qu’ils discutaient, il leva la main pour lui caresser les cheveux. C’était un geste en apparence spontané, incapable d’éveiller la méfiance d’un éventuel observateur, qui ne s’accompagnait d’aucun changement de ton dans le discours de Stern, sauf qu’il s’exprimait à présent dans un obscur dialecte crétois. Il ne procédait ainsi que lorsqu’il devait se confier à Maud dans un endroit public. Si elle ne parlait pas couramment le dialecte en question, elle n’en parvenait pas moins à le comprendre.

… pas vous inquiéter, mais je ne suis pas tout à fait seul ce soir. On me file le train.

Elle sentit un pincement au cœur.

Depuis quand ça dure ? demanda-t-elle, et il haussa les épaules.

… quelques jours.

Mais de qui s’agit-il, Stern ? Est-ce que tout va bien ?

… oh, oui. Ce ne sont que des gars du Monastère.

Rien que ça, songea-t-elle, consciente des mains de Stern qui lui effleuraient la peau, qui se posaient sur la table, sur un verre, sur les cigarettes, puis revenaient sur sa bague. Appréhendant le monde qui l’entourait, comme s’il redoutait de le perdre. Comme s’il redoutait de le laisser s’enfuir, le touchant…

Mais pourquoi, qu’est-ce que ça veut dire, Stern ? Vous le savez ?

… eh bien, je dois quitter la ville plus tard dans la soirée, et sans doute veulent-ils s’assurer que je suis bien parti.

Il eut un rire dur.

… vous savez, dans l’espoir de ne pas me voir revenir.

Elle plissa le front, se disant que, ces derniers temps l’humour de Stern virait au noir de façon alarmante, mais il ne sembla pas remarquer sa réaction. Tandis qu’il balayait la place du regard, il attrapa la vieille clé morse qui ne le quittait jamais et se mit à la tripoter d’une main, l’autre restant posée sur son épaule.

Qu’y a-t-il, Stern ?

… oh. Eh bien, vous n’avez remarqué personne dans les parages ?

Non.

… et vos voisins, le grand-père en particulier, ils n’ont rien vu d’anormal ?

Non, vous voulez dire que je suis surveillée, moi aussi ? C’est ça ?

…j’en ai peur, oui, c’est du moins ce qu’on m’a dit… mais on ne vous serre pas de près et vous ne courez aucun danger, c’est surtout moi qui suis visé.

Elle le fixa du regard. Tout cela lui semblait insensé, mais n’avait rien de surprenant. Stern avait toujours veillé à ne pas s’étendre sur les tâches qu’il accomplissait pour le Monastère. Ces derniers temps, toutefois, il abordait le sujet avec moins de réticence, ce que Maud trouvait fort troublant.

… peut-être vaut-il mieux, ajouta-t-il, que vous n’en parliez pas au bureau. Cela ne concerne pas les Porteurs d’eau, qui ne sont d’ailleurs au courant de rien, alors pourquoi les affoler ? Et comme vous n’avez rien vu, vous n’avez rien à cacher. Certes, s’il se produisait quelque chose qui sorte de l’ordinaire, il serait plus sage d’en parler au grand-père. Il passe sa vie dans ce quartier, il connaît tout le monde, et il… bref, c’est une affaire entre les Moines et moi, et…

Stern laissa sa phrase inachevée. Il gratifia Maud de son sourire mystérieux, puis changea de sujet et ils parlèrent d’autre chose, tandis qu’il avalait verre sur verre. Minuit sonna bien trop tôt et ils durent se séparer. L’heure était venue pour lui de partir, pour la énième fois.

Je sais que vous êtes pressé, dit-elle, mais il y a quelque chose que vous ne m’avez pas encore dit ce soir. Comment vous sentez-vous ?

Cette question directe sembla le prendre de court. Il s’avachit et baissa les yeux, empli d’une soudaine lassitude, et l’immobilité gagna ses yeux acérés, et même ses mains vives.

… fatigué, Maud… épuisé. Mais moins physiquement que… c’est étrange, vous savez. J’ai toujours pensé que le corps serait le premier à flancher, en particulier chez quelqu’un comme moi, avec mes mauvaises habitudes. Mais non, on dirait que les autres illusions… ce n’est pas tant l’armure de l’âme que… bref, je serai absent pendant deux semaines environ, donc…

Elle se tendit vers lui et il l’étreignit, s’efforçant de lui dire tout ce qu’il ne parvenait pas à lui dire en mots, souriant lorsqu’il s’écarta d’elle, lui pressa la main une dernière fois et s’éloigna vivement sur la place… adoptant un pas vif, saluant d’un mot ou d’un signe de tête les quelques noctambules, lançant à Maud un dernier geste de la main, sa grande tête noire découpée sur fond de ciel nocturne comme il arrivait au coin de la rue et lui jetait un dernier regard, l’entrevoyait une toute dernière fois…

Disparu. Elle inspira à fond, le cherchant encore du regard. Comme c’est bizarre, songea-t-elle. Des années durant, nous nous sommes toujours séparés dans la douleur, dans la fièvre. Mais voilà que c’est la guerre, que le danger est plus grand que jamais, et c’est le calme qui règne entre nous. Quasiment la paix.

Pourquoi ? se demanda-t-elle. Parce que la plupart des décisions à prendre ne relèvent plus de nous ? Est-ce vraiment la seule façon de mener une vie sans tourments ? Se voir arracher la possibilité de faire des choix, de prendre des décisions ?

 

Elle resta assise fort tard sur son petit balcon, comme elle le faisait toujours lorsque Stern s’en allait. Deux semaines environ, avait-il dit, mais qui savait ce que cela signifiait ? Comment le savoir avec un homme comme Stern, toujours parti en mission dangereuse pour le compte du Monastère ?

En mission. C’était le terme employé par les Porteurs d’eau, et aussi par les Moines. Ils parlaient tous de missions, mais jamais Stern ne prononçait ce mot. Il lui semblait bien trop grandiose, et il préférait parler de voyages… Un homme en voyage… Il faut que je parte en voyage…

Stern… Joe… comme ils étaient différents, tous les deux, et pourtant ils étaient si proches, jadis, à Jérusalem. Joe lui parlait souvent de son grand ami Stern, et elle se rappelait la surprise qui avait été la sienne le jour où elle avait enfin rencontré Stern, à Istanbul, après que leurs chemins à tous trois s’étaient séparés.

Elle ignorait à quoi elle s’était attendue, sans doute à une espèce de génie vu le portrait que Joe lui avait brossé. Certainement pas au Stern qu’elle avait appris à connaître, si semblable aux autres hommes quand elle le voyait comme elle l’avait vu ce soir, assis à la table d’un café et parlant de tout et de rien, partant d’un petit rire ou plongeant dans un bref silence, et tous deux si semblables aux autres couples, se prenant par la main et savourant les instants qu’ils passaient ensemble. Stern dans son costume miteux d’employé de bureau, rejetant ses cheveux en arrière, blaguant sur ses registres comptables et plaisantant de ses heures supplémentaires… N’eussent été ses yeux acérés et ses mains si mobiles, rien ne l’aurait distingué des gens qui profitaient de la douceur du soir sur cette petite place au bout de sa rue. Oui, ce soir, ne fût-ce qu’un instant… il était semblable à tous les hommes.

Et Joe ? Pourquoi pensait-elle à lui ce soir ? Mais peut-être pensait-elle toujours à lui à cette époque de l’année ?… leur voyage dans le Sinaï, le mois qu’ils avaient passé ensemble dans cette minuscule oasis au bord du golfe d’Aqaba. Les eaux étincelantes, le sable brûlant, les splendides couchers de soleil au-dessus du désert, la brise montant de la mer apaisante, l’éternelle quiétude de l’aurore au commencement de l’amour…

Oui, c’était sans doute pour cela qu’elle pensait à Joe ce soir-là. C’était cette époque de l’année et Stern partait une nouvelle fois, tout comme Joe partait si souvent lorsqu’il travaillait pour Stern, jadis, à Jérusalem… une petite coïncidence qui avait fait réagir son esprit. Sa mémoire lui jouait des tours et elle mélangeait les années, assise sur son étroit balcon en pleine nuit, contemplant la grande ville agitée et pensant à tant de choses, mais surtout à Stern.

Sa voix, ses yeux, ses mains si mobiles… était-il en train de perdre pied, à l’image du monde dans son ensemble ? Stern, avec son rêve éternel d’une grande et paisible nation du Moyen-Orient, une vision ébranlée par le monstrueux massacre de la Première Guerre mondiale, puis fracassée par la démence de la Seconde Guerre mondiale. Désormais, il ne restait plus rien à Stern, car personne ne voulait plus entendre parler de ses rêves sans espoir, ni les Arabes, ni les Juifs… personne. Mais cela faisait des années qu’il le savait, alors pourquoi continuait-il à faire ce qu’il faisait ? Pourquoi persistait-il à lutter alors que jamais il ne réaliserait son vœu ?

Au sein des ténèbres, Maud se mit soudain à rire d’elle-même, à rire de ses divagations.

Pourquoi persistait-il ?… mais pourquoi persistons-nous, tous autant que nous sommes ? Pourquoi, alors que nous savons que le but sera toujours hors de notre portée ? Alors que nous pouvons au mieux espérer effleurer la vie de notre prochain ? Alors que notre propre vie est condamnée à être incomplète, mal dégrossie, inaccessible, à peine l’ombre de celle que nous nous souhaitons ?

Alors, en fin de compte, on comprenait sans trop de peine les sentiments ardents que pouvait inspirer Stern, y compris chez les garçons de café de sa placette, de vagues connaissances qui ignoraient presque tout de lui. Ils voyaient en lui quelque chose qu’ils auraient aimé voir en eux-mêmes, tout simplement. Le refus d’accepter les pathétiques limites de la vie, un défi lancé aux pathétiques échecs de l’espoir…

Nous devons être plus que ça, disait-il souvent. Être ce que nous sommes ne suffit plus. Contrairement aux animaux, nous rêvons de créatures qui ont appris à nous dépasser et qui peuvent en conséquence décider de notre avenir. Et même si cela nous terrifie, c’est désormais pour nous la seule façon d’être…

Et il rejetait en arrière sa grande tête noire, et ce sourire mystérieux éclairait son visage.

… il n’est plus exact de dire que nous pouvons nous créer nous-mêmes. À présent, nous le devons. L’enfance de notre espèce a pris fin et nous ne pouvons pas revenir en arrière, nous réfugier dans la barbarie, régresser dans la bienheureuse bêtise de notre animalité. Nous devons être libres si nous voulons être tout court. L’enfant qui est en nous préfère sa cage instinctuelle, et les guerres de ce siècle sont les ultimes caprices de notre enfance finissante, mais ces guerres ne peuvent plus durer et nous le sentons tous. Nos jouets meurtriers sont devenus trop habiles, nos champs de mort s’étendent à la terre entière, et nous devons renoncer à nos enfantillages, sous peine de renoncer à la vie elle-même. C’est-à-dire de nous détruire en totalité…

Oh, oui, songea-t-elle. Stern et ses rêves invincibles et les légions de petites gens qui trouvent espoir dans les incendies qui le consument dans le tréfonds de son âme, Stern et son alcool et sa morphine et sa vision qui va en s’effritant… Fatigué, avait-il dit. Épuisé, avait-il dit.

Depuis son petit balcon, Maud contempla les lumières tamisées de la ville agitée, pensant à la désolation toute proche où s’entre-tuaient des armées entières, aussi féroces que des animaux aveugles plantant leurs griffes dans la nuit.

Pauvre Stern, se dit-elle, pauvres de nous. Sommes-nous vraiment devenus comme lui… un rêve trop grandiose pour survivre ?


9
Ménélik

Lorsqu’il se réveilla le dimanche matin dans sa minuscule chambre de l’hôtel Babylone, Joe semblait guéri de la fièvre qui le clouait au lit depuis le vendredi soir. Toujours assis à la table, Liffy avait passé le plus clair de son temps à le veiller. Pendant que Joe lui relatait son étrange visite au Monastère, il se trémoussa sur son siège, le visage de plus en plus plissé de douleur. Finalement, il ouvrit tout grand la bouche et laissa échapper un rot tonitruant, ponctué par un tir de barrage de soupirs et de gargouillis. Il eut un pauvre sourire et se tapota l’estomac.

Que pensez-vous de ça, Joe ? Le Bletch, dites-vous ? Eh bien, c’est inquiétant, je vous l’accorde, mais je ne peux pas dire que cela me surprenne, ne serait-ce que parce que plus rien ne peut me surprendre en temps de guerre. Un Bletch borgne et omniscient responsable du Monastère ? C’est de la folie, voilà ce que c’est. De la folie pure, et je n’ai pas envie d’y penser…

L’estomac de Liffy continuait de gargouiller. Joe lui demanda s’il avait entendu parler des deux femmes appelées les Sœurs, que Bletchley avait évoquées devant lui.

Si j’en ai entendu parler, certainement, répondit Liffy, mais cela ne vous avancera pas. Tous ceux qui ont passé quelque temps au Caire ont entendu parler de ces lionnes de la haute société d’antan, si âgées et si célèbres qu’on prétend qu’elles avaient bien connu le Sphinx avant qu’il ne soit pétrifié, sort commun hélas aux meilleures idées. Mais c’était hier, et, aujourd’hui, les Sœurs vivent recluses dans un house-boat sur le Nil, contemplant le temps qui passe comme pour servir de pendant au Sphinx dans le désert… Mais qu’est-ce que cela signifie, je vous prie ? Bletchley aurait-il décidé de virer philosophe ? Aurait-il perdu pied, décidant du coup que l’heure la plus sombre de cette sombre guerre était idéale pour s’interroger sur l’énigme du Nil et du Sphinx ? Voilà qui me semble peu probable.

Joe acquiesça.

Peu probable, en effet, mais Bletchley est capable de dire plein de choses sans vraiment en avoir l’air. Bon, les derniers sujets qu’il a abordés avec vous au Monastère étaient donc les Sœurs et le vieux Ménélik, mais pourquoi ? Et quel rapport y a-t-il entre eux, et quel rapport avec Stern aujourd’hui ?

Liffy devint pensif.

Aujourd’hui, marmonna-t-il. Ici et maintenant… De quoi vous plonger dans la confusion, car qui sait ce que représentent ici et maintenant pour l’esprit d’un autre ?…

Soudain, Liffy sourit et poussa un sifflement.

Un instant, ne bougez pas. Lorsque nous avons surpris Stern dans l’œil du Sphinx, vous et moi, il se trouvait dans un poste d’observation que le vieux Ménélik s’était aménagé au siècle dernier. Mais ce n’était pas là le seul repaire cher au cœur du vieux sage, n’est-ce pas ? Il y a aussi sa crypte du Caire, en bord de Nil, cet antique mausolée situé sous un jardin public où il a passé ses dernières années. Que pensez-vous de ça, Joe ?

Joe se frotta les yeux et fixa la bouteille de gin sur la table.

Ça m’a l’air intéressant. Et alors ?

Ah bon. Aujourd’hui, Ahmad utilise cette crypte comme atelier clandestin, c’est là qu’il entrepose sa presse, son matériel de gravure, et cætera. J’y reviendrai. Mais Bletchley n’a-t-il fait aucun commentaire lorsqu’il vous a parlé des Sœurs et du vieux Ménélik ? N’a-t-il pas évoqué un point commun entre eux ? Je crois bien que vous y avez fait allusion… de quoi s’agissait-il exactement ?

Joe plissa le front.

Le fait que Ménélik ait été lui aussi une figure de la haute société, ce n’est pas ça ?

Liffy pointa sa main sur Joe.

Précisément. Et qui, je vous le demande, est le plus grand expert en matière de haute société cairote des temps révolus ?… Qui ça, me dites-vous ? Eh bien, Ahmad, évidemment. Ahmad et personne d’autre. Sa spécialité, c’est la rubrique mondaine des journaux d’il y a trente ans… Bon. Ce que Bletchley semble vouloir vous dire, c’est que pour trouver la vérité sur Stern, vous devez d’abord trouver la vérité sur les Sœurs et le vieux Ménélik. Et la clé de cette énigme, c’est apparemment une incursion dans le passé d’Ahmad, car c’est lui qui possède aujourd’hui la clé de la crypte de Ménélik. Naturellement. Qui voulez-vous que ce soit ? Nous parlons là de l’atelier clandestin d’Ahmad, de sa vérité enfouie.

Liffy s’esclaffa.

Trop tarabiscoté à votre goût ? Trop tordu, trop obscur ? Eh bien, ce ne serait pas l’avis de Bletchley et de ses Moines, je le parierais. En outre, il y a le fait que vous êtes en ce moment la seule personne logeant à l’hôtel Babylone, Ahmad excepté, et cela ne doit rien au hasard. Quelqu’un s’est arrangé pour, Bletchley selon toute évidence. Donc, quelle que soit l’énigme qui préoccupe Bletchley, votre enquête débute ici même, à l’hôtel Babylone, avec l’ermite qui est l’hôte de ces lieux. Il est évident qu’en cette étape de votre voyage vers l’est, tous les chemins mènent à Ahmad.

Liffy opina d’un air pensif.

Oui. C’est exactement ce que semble dire Bletchley dans son style si monacal… Votre voyage se poursuit désormais dans le temps plutôt que dans l’espace, mon enfant. Vous devez cesser de traverser les rivières, les montagnes et les déserts pour vous lancer à présent dans l’exploration des souvenirs. Le moment est venu pour vous de vous arrêter pour voir et écouter, de vous attarder dans les grottes et les espaces à ciel ouvert, c’est-à-dire ceux du passé, et d’écouter soigneusement les aphorismes locaux. C’est-à-dire ceux d’Ahmad. Il vous faut maintenant méditer sur l’essence même de cet ermitage décrépit où vous résidez, ce mythique refuge babylonien que vous partagez avec un seul de vos semblables, au cœur des bas quartiers du Caire… Bref, qu’est-ce que l’hôtel Babylone, mon enfant ? Et qui est Ahmad, et qu’est-ce que quelqu’un comme lui peut fabriquer dans ces ruines branlantes pendant qu’une horrible guerre ravage le monde ?

Liffy éclata de rire, puis redevint sérieux.

Dans un sens, je vous envie, Joe. Je ne suis jamais parvenu à bien connaître Ahmad, mais j’ai toujours senti qu’il recelait des mondes à explorer, voire un univers secret dans sa plénitude. Et peut-être bien que le vieux Ménélik est tapi au centre de ce lointain et hiéroglyphique passé, soleil noir autour duquel maintes vies tournaient jadis sur de mystérieuses orbites souterraines. Et bien qu’Ahmad soit étrangement doué pour passer de ce monde à d’autres et pour en revenir, ne vous attendez pas de sa part, pour cette raison même, à un récit présentant une quelconque cohérence. Car c’est la mémoire d’Ahmad que vous comptez explorer, n’est-ce pas, et la mémoire ne coule jamais du commencement vers la fin en passant par le milieu, n’est-ce pas ? Elle se trouve toujours en transit au confluent des choses, et elle traite exclusivement d’aperçus et de suggestions, ou d’échardes, aurait dit Ménélik. De fragments, en d’autres termes. De pièces et d’éclats épars à partir desquels nous nous efforçons de reconstituer une coupe, un fragile calice qui jadis contenait le vin d’autres vies, en d’autres ères… Des fragments, des échardes, oui. Les matériaux fuyants de l’égyptologue. Mais nous sommes en Égypte, après tout, et c’est tout naturel. Il fallait s’y attendre, j’imagine.

Joe le regarda. Il sourit.

Mon Dieu, Liffy, votre imagination m’a trouvé de l’ouvrage en ce dimanche après-midi.

Liffy leva les yeux et hocha la tête avec enthousiasme.

C’est vrai ? Alors que j’explorais une tout autre forme de réalité ? Mais commençons par examiner votre affaire, puisqu’il s’agit bien d’une affaire, alors que mes projets ne portent que sur la plus banale des débauches, des galipettes érotiques suantes et trébuchantes… Bon, comment pourrais-je vous aider ? Que pourrais-je vous dire sur Ahmad, sur l’hôtel Babylone et sur la musique du temps ? Minute, j’ai une idée. Pourquoi ne pas démarrer avec un piano mécanique, c’est un accessoire qui en vaut un autre ?…

Liffy renifla. Il rit.

Vous l’avez vu, je le sais. Il trône sous plusieurs décennies de poussière, tout au bout du couloir obscur, un piano mécanique, mais quelle idée. Au nom de Dieu, que fait-il donc là ?

Joe fit mine de se lever et Liffy pivota vivement sur lui-même pour lancer un regard noir à la bouteille de gin sur la table.

Y a-t-il un génie emprisonné dans cette bouteille ? demanda-t-il.

C’est vraisemblable, maugréa Joe.

Et vous voulez le faire sortir ? Le libérer ?

Ça me paraissait une assez bonne idée.

Liffy plissa le front, secoua la tête avec vigueur.

Les affaires d’abord, Joe. Priorité au piano mécanique. Bon. Tous les dimanches matin, après avoir dégusté sur son tabouret son café et ses galettes au sésame, Ahmad se rend au fond du couloir et fait jouer pendant une heure son piano mécanique. Il appelle ça colporter le passé, peut-être parce qu’il ne possède qu’un seul rouleau, intitulé Home Sweet Home. On peut dire qu’Ahmad éprouve une délicieuse nostalgie pour les époques révolues.

Liffy prit un air pensif.

Certes, on peut aussi évoquer l’activité à laquelle il se livre dans le mausolée du vieux Ménélik, qu’il a aménagé en atelier clandestin. Ahmad est passé maître dans l’art de la contrefaçon, on dit même que c’est le meilleur faussaire d’Égypte. La fausse monnaie est sa spécialité, il en imprime des liasses entières pour le bénéfice de Moines fanatiques ayant fait vœu de pauvreté. Des millions spécieux frappés au nom d’apparences trompeuses, voyez-vous, un peu comme la vie elle-même. Mais Ahmad manufacture également des pièces d’identité et divers autres documents, tels ces coupons donnant droit à des consommations gratuites. Vous rappelez-vous celui que j’ai agité à l’aéroport ? Dites que c’est Ahmad qui vous envoie et vous ne le regretterez pas ?

Vous voulez dire que ces coupons sont honorés ? demanda Joe.

Toujours. Partout au Caire.

Pourquoi ?

Liffy claqua des lèvres.

J’ai cru que vous ne le demanderiez jamais. C’est parce que le père d’Ahmad, qui s’appelait aussi Ahmad, était jadis un célèbre drogman cairote, le premier entre tous les guides et interprètes pour touristes, doublé d’une sorte de saint patron aux yeux des maquereaux et des vendeurs d’alcool. Apparemment, s’ils vénèrent encore son nom, c’est parce qu’il fut l’un des précurseurs du nationalisme égyptien moderne, en tant que fondateur de l’association de bienfaisance des drogmans. Bref, au siècle dernier, Ahmad père(*) avait l’habitude de traîner autour des vérandas des hôtels afin d’y trouver des clients et, par une belle journée d’hiver, il entama une liaison torride avec une jeune Allemande en vacances, et c’est depuis ce temps-là qu’Ahmad fils*, notre Ahmad, est un farouche germanophobe doublé d’un farouche végétarien.

Pourquoi ?

Parce que c’est cette jeune Allemande qui est devenue sa mère. Peu après la naissance d’Ahmad fils*, voyez-vous, elle a abandonné les deux Ahmad pour regagner l’Allemagne. Elle jugeait que cela valait mieux pour tout le monde, mais les ennemis politiques d’Ahmad père* ont fait courir le bruit que, si elle avait filé chez elle, c’était parce qu’elle ne pouvait pas se passer de sa ration quotidienne de boudin noir du Vaterland. Notre Ahmad a eu vent de cette rumeur alors qu’il était encore jeune et sensible, et il l’a considérée comme une insulte personnelle, voyant dans cet appétit de boudin noir de répugnants sous-entendus sexuels. Il en a toujours voulu à cette malheureuse de l’avoir abandonné pour un tel régime. En fait, il en a toujours voulu aux femmes en général, ainsi qu’à l’Allemagne et même à la viande… Et l’on constate à nouveau le rôle prépondérant de la viande dans les affaires humaines, ce qui pour nous n’a rien de surprenant, n’est-ce pas, mon cher ? La viande. La chair. Rien de plus simple, en vérité. Même pour un être aussi spirituel qu’Ahmad, la viande, la chair est souvent la source de tous les maux… Oui, mon enfant. Réfléchissez-y pendant que vous vous attardez dans les grottes spirituelles et les espaces à ciel ouvert…

Liffy soupira.

Je le sais bien. Je le sais aussi bien que quiconque… Quoi qu’il en soit, notre Ahmad a reçu le surnom d’Ahmad le Poète, bien qu’aucun des Cairotes ne l’ait jamais vu composer un seul poème. Question d’état d’esprit, sans aucun doute. Et on peut dire sans crainte que, par-dessus le marché, Ahmad est un fervent partisan du Mouvement.

Quel mouvement est-ce là ? demanda Joe.

Enfin, mon cher, le Mouvement, voyons. Y en a-t-il jamais eu d’autre ? Le Mouvement se définit comme le concept révélant les rouages de l’histoire à un individu donné. Le Mouvement est révolutionnaire par nature, une innovation vertigineuse à laquelle personne n’avait pensé jusqu’ici, exception faite de l’individu en question. Le Mouvement bouscule l’antique ordre des choses et nous met tous au goût du jour, une sorte de trolley politique que certains empruntent pour quitter la jeunesse et le néant afin de parvenir à la vieillesse et à l’individualité. Je suis sûr que vous avez eu l’occasion de croiser des tenants du Mouvement, même s’ils se font rares ces derniers temps. L’homme engagé*, par exemple, durant les années 1930, vous vous rappelez ? Un fringant Français coiffé d’un béret, qui fumait comme un pompier ? Celui qui apparaissait derrière les barricades intellectuelles lors des moments de crise pour résumer la situation en déclarant : La vie est absurde, ou encore : La vie est un Cambodgien, ce genre de bobard ? Mais si tout cela vous paraît déconcertant, détendez-vous et laissez Ahmad y réfléchir à votre place. Je suis sûr qu’il vous dira tout ce que vous souhaitez savoir sur le Mouvement, et j’ai bien dit tout. Les tenants du Mouvement sont comme ça… Mais quel est le secret des pyramides, maître ? Tout, mon enfant…

Liffy hocha la tête pour lui-même, le visage pensif.

Je dois aussi ajouter qu’Ahmad a été décrit comme un gentleman égyptien coiffé d’un canotier qui se tient décalé d’un certain angle par rapport à l’univers.

Qui le décrit ainsi ? s’enquit Joe.

La danseuse du ventre en retraite au bout de la rue, répondit Liffy. Cette charmante femme qui gagne sa vie en vendant du poulet rôti si tendre, tout en faisant office d’historienne de la fredonnerie pour la rue Clapsius. Elle dit toujours cela en parlant d’Ahmad.

Oh, je vois.

Oui. Et si Ahmad n’ôte jamais son canotier, précise-t-elle, c’est parce qu’il s’agit d’un mémento lui évoquant une époque plus clémente, où il était chef de nage et capitaine de l’équipe d’aviron montée par l’association des drogmans pour affronter la marine britannique. En ce temps-là, on organisait une course annuelle baptisée Challenge des Lupanars du Nil, et, en 1912 je crois bien, c’est Ahmad et son équipe qui ont gagné, la seule et unique fois où les Britanniques se sont fait étriller sur le Nil, et par de la racaille en plus. Les traqueurs de touristes et les maquereaux l’avaient enfin emporté… Selon notre ancienne danseuse du ventre, jamais la rue Clapsius n’a fredonné avec autant de verve que cette nuit-là. C’était un triomphe pour tous les Cairotes, naturellement, et un jour à marquer d’une pierre blanche pour le nationalisme égyptien. Donc, le canotier est un précieux mémento de cette fabuleuse victoire d’autrefois.

Liffy fronça les sourcils.

Mais c’était autrefois, et aujourd’hui il est tranquille, notre Ahmad. Il est pareil à un gros chat solennel occupé à lécher ses souvenirs. Alors, même si tous les chemins mènent à Ahmad, à en croire les indices de Bletchley, j’éviterais d’être brutal quand il s’agira de lui parler de Stern. Ils étaient très proches dans le temps, ces deux-là, mais il y a entre eux une histoire de trahison, et c’est encore un sujet sensible. Je n’ai jamais pu en avoir le cœur net.

Liffy se leva. Son visage s’éclaircit.

Au fait, il faut que je vous raconte, j’ai téléphoné à Cynthia hier soir, espérant une réconciliation, et elle m’a dit qu’elle consentirait à me prêter attention si je me présentais à sa porte cet après-midi après avoir endossé un rôle convenable. J’envisageais de jouer un officier colonial des Forces françaises libres. Vous savez, un ténébreux spahi de la cavalerie algérienne. Ils portent une cape rouge aux plis mouvants… Je serai irrésistible par ce dimanche après-midi, qu’en pensez-vous ?

Ravageur, dit Joe en souriant.

Si vous êtes rétabli, bien entendu, et si vous n’avez plus besoin de moi… Au fait, on dirait que Bletchley vous a placé sous surveillance. J’ai repéré un jeune homme qui traînait dans la rue. Il a perdu la plupart de ses doigts, et peut-être est-il simplement en quête de poulet rôti, ou peut-être pas. Cela vous intéresse ?

Pas encore, dit Joe. Il est trop tôt.

Liffy s’esclaffa.

Ah bon ? Bizarre, mais c’est ce que Cynthia dit toujours quand nous nous retrouvons au lit. Il est trop tôt. Parle-moi d’abord.

Et vous lui parlez ?

Liffy opina avec vigueur.

Oui, je lui raconte des histoires érotiques inspirées de mes voyages. Qui suis-je pour minimiser les prouesses sexuelles des officiers spahis affectés dans le désert des années durant ? Sous les plis mouvants d’une cape rouge par un dimanche après-midi ?

Ah, et en avant pour des aventures savoureuses, tonna Liffy, se ruant sur la porte et descendant quatre à quatre l’escalier branlant.

 

Au pied de l’escalier, derrière le petit comptoir aménagé dans le couloir obscur conduisant à la rue, l’énigmatique Ahmad jouait au solitaire en silence, un journal vieux de trente ans ouvert près de son coude. D’après les observations de Joe, le solitaire et les journaux trentenaires étaient apparemment ses seuls passe-temps quand il ne se consacrait ni à son travail de réceptionniste de l’hôtel Babylone, ni à son activité de faussaire dans le mausolée de Ménélik.

Ahmad était un homme corpulent, dont l’aspect pouvait être qualifié de bizarre même dans un lieu comme la rue Clapsius. Outre le canotier cabossé qui lui couvrait le chef en permanence, il portait des lunettes rondes à monture en écaille de tortue, fixées à ses oreilles par des bouts de ficelle rouge noués en rosette. Ses cheveux étaient également rouge vif, une teinture dont il devait être l’auteur, la couleur étant bien trop criarde et bien trop inégalement répartie pour être l’œuvre d’un professionnel.

Bien que son visage fût loin d’être jeune, il était resté lisse et vierge de rides, et tous ses traits convergeaient sur son nez proéminent. La taille de ses mains était remarquable et l’impression qui se dégageait de lui était celle d’un hercule au repos. On discernait même chez lui quelque chose d’enfantin, comme si la conception qu’il se faisait de la vie était encore mal définie, inachevée, de sorte qu’il ne ressemblait pas tant à un homme mûr qu’à un petit garçon victime d’un coup de vieux.

Jusqu’à ce dimanche, Ahmad s’était montré plein de réserve en présence de Joe, limitant leurs échanges au strict nécessaire. Mais Joe pensait que cette attitude résultait d’une timidité naturelle de sa part et, en fait, il en changea de façon radicale, ainsi que Joe l’avait espéré, lorsque son hôte s’accouda au comptoir et déclara tout à trac qu’on lui avait souvent parlé à Jérusalem d’un égyptologue éminent doublé d’un sage noir fort révéré, inconnu du monde sous le nom de Ménélik Ziwar et décédé depuis des années.

Certes, il n’était guère surprenant que la seule mention du nom de Ménélik Ziwar fût à même d’altérer profondément la nature d’un après-midi quelconque. Même de son vivant, seuls de rares privilégiés avaient entendu parler de ce fabuleux Cairote du XIXe siècle. Mais il demeurerait pour toujours à leurs yeux un homme stupéfiant à la réussite exceptionnelle, un héros d’une stature légendaire.

Inoubliable à tout point de vue. Joe ne connaissait de Ménélik Ziwar que ce qu’on lui en avait dit à Jérusalem, dix ans auparavant. Mais il s’avéra qu’Ahmad entretenait avec le vieux Ménélik des rapports bien plus personnels, inextricablement liés à ses préoccupations les plus intimes.

 

Esclave de naissance et désigné à l’origine sous le nom de Boy, Ménélik Ziwar avait vu le jour dans le delta du Nil au début du XIXe siècle. Lorsqu’il atteignit l’âge de quatre ans, on le planta dans un champ de coton et on lui ordonna de cueillir, et, dans des circonstances normales, c’est à cette activité qu’il aurait consacré ses jours, survivant une vingtaine d’années avant d’être emporté par la dysenterie, le choléra ou la typhoïde. Mais Boy réussit on ne sait comment à apprendre à écrire quelques mots, dont le nom de Ziwar, celui de l’opulente famille à laquelle il appartenait, un mot qu’il gribouilla bientôt sur toutes les surfaces disponibles de la plantation.

Avant longtemps, un Ziwar remarqua cet omniprésent salut adressé à son patronyme et s’en trouva flatté. Il demanda à ce que Boy soit désormais affecté à son domicile, afin de lui présenter quotidiennement sa pipe à opium. Boy avait le temps de rêver et, les avantages de l’alphabétisation ayant enflammé son imagination, il s’empressa d’apprendre à lire aussi bien qu’il savait écrire. Cela fait, il estima qu’il avait gagné le droit à un nom plus convenable et jeta aussitôt son dévolu sur celui de Ménélik, le mythique premier empereur de l’Éthiopie, la seule nation africaine qui, à l’époque, ne fût pas gouvernée par des Européens.

Une fois affranchi, Ménélik connut une réussite encore plus saisissante. Il était encore jeune lorsqu’il s’établit au Caire et apprit les langues européennes afin de gagner sa vie en tant que drogman, tout en entamant discrètement l’étude des hiéroglyphes entre deux escapades avec des touristes. Il s’intéressa alors à l’archéologie tout en s’emparant du monopole de l’opium cairote afin de financer ses fouilles onéreuses, et il devint bientôt le plus grand égyptologue de son siècle, un mage de la vie souterraine.

Ménélik conserva toutefois l’habitude de l’anonymat qu’il avait acquise dans sa jeunesse et abandonna aux jeunes hommes dépravés du clan Ziwar le crédit de ses remarquables découvertes, préférant demeurer invisible dans les coulisses, orientant ses confrères vers des sites propices et les conseillant aussi en matière d’opium, afin de mieux savourer ces splendides trésors surgis du passé.

L’extraordinaire carrière de Ménélik se poursuivit jusqu’à ce qu’il ait plus de quatre-vingt-dix ans, mais, bien avant cela, il s’était définitivement retiré sous terre afin de vivre une existence plus obscure encore, choisissant comme refuge l’une de ses propres découvertes, une antique tombe des plus spacieuses située sous un jardin public au bord du Nil. C’était là que Ménélik avait tenu sa cour jusqu’à son décès, réservant une réception royale aux quelques personnes connaissant son existence. Et c’était ce même mausolée situé sous un jardin public cairote qu’Ahmad utilisait comme atelier clandestin, fabriquant des millions spécieux pour le compte des Moines, pour citer Liffy.

Ainsi s’était achevée une vie étonnante qui avait jadis débuté sous la forme d’un graffiti enfantin, en ce jour fatidique du XIXe siècle où un petit esclave noir dénommé Boy avait osé lever les yeux sur la plantation de coton où il trimait, défiant ainsi la loi et l’ordre, et rédiger sur un mur ces mots audacieux qui devaient libérer à jamais la magie de son âme ardente.

 

HÉ.

JŒIL SUI FATIGAI QUEUILLIR COTON.

COTON CÉ PAS FARAON,

JŒIL SUI FARAON.

SIGNÉ ZIWAR DU DELTA.

CÉ MOI.
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Ahmad

Apparemment, Ahmad était fasciné par l’un des épisodes mineurs de la carrière du vieux Ménélik plutôt que par l’ensemble de sa vie phénoménale.

L’intense admiration que lui inspirait le vieil égyptologue se focalisait sur sa carrière de drogman cairote, qui n’avait duré que l’espace d’un hiver, période durant laquelle il avait cherché à financer son étude des hiéroglyphes. Car c’était à ce moment-là que Ménélik et le père d’Ahmad avaient conçu l’idée d’une association de bienfaisance des drogmans, qui avait par la suite débouché sur le nationalisme égyptien du XXe siècle.

Des visionnaires, dit Ahmad à Joe. Ils ont fait preuve d’un authentique héroïsme quand il a fallu étendre à la rue une lutte qui se limitait jusque-là aux cafés. En ce temps-là, un drogman trouvait uniquement du travail pendant la saison touristique, c’est-à-dire en hiver. Le reste de l’année, il devait se serrer la ceinture ainsi que ses enfants, les infortunés chérubins. Car, en ce temps-là, un drogman avait pour seule alternative de foutre ou de périr. Tant que durait l’hiver, les riches Européens se disputaient à prix d’or les faveurs du drogman. Et ensuite ?

Que se passait-il ensuite ? souffla Joe.

Ensuite venait le printemps, tonna Ahmad. La plus cruelle des saisons. Suivie par l’été et l’automne, autres périodes de vaches maigres. Les touristes fuyaient Le Caire, rebutés par la chaleur, et les mêmes drogmans qui les mettaient naguère en chaleur se retrouvaient au frais par la force des choses. Le même drogman blasé qui, naguère, ne pouvait pas mettre un pied dans la véranda d’un hôtel touristique sans subir l’assaut d’une meute d’Européens fortunés en quête des délices du Levant, le drogman, cet esclave impuissant de la lubricité étrangère, était désormais l’objet d’un opprobre universel. On se moquait de lui. On lui adressait des gestes obscènes à la mode italienne et on le chassait de la susdite véranda comme un vulgaire gigolo passé de mode.

Mais ils ont changé tout cela, proclama Ahmad. Et si vous pensez que Trotski et Lénine ont ébranlé le monde, vous auriez dû voir comment le vieux Ménélik et mon père ont secoué Le Caire plusieurs décennies auparavant. Ils allaient sans crainte de café en café, persuadant leurs camarades drogmans que l’heure était venue de secouer leur joug, de contester avec véhémence les intolérables vacances qu’on leur imposait du printemps à l’automne en passant par l’été. Oh, l’heure était à la ferveur, pas de doute. Il y avait de l’électricité dans l’air.

Je commence à la sentir, dit Joe. On dirait un petit orage de printemps qui gronde au-dessus du Caire, avec la foudre intellectuelle qui tombe de toutes parts.

Ahmad se tourna vivement vers lui, les yeux ardents, la voix brisée par l’émotion.

Un coup de bélier, tonna-t-il. Jusque-là, les drogmans n’étaient que des béliers à louer durant la saison hivernale, objets de moquerie durant le reste de l’année. Mais cette ère était révolue. Car le vieux Ménélik et mon père venaient de lancer le Mouvement. Et comment est née l’idée de cette grande croisade révolutionnaire ? De ce jihad séculier destiné à libérer la masse laborieuse du drogmanariat ?

De modeste façon, dit Joe. Apparemment, cela se passe toujours ainsi.

Ahmad devint sombre et pensif.

Me croiriez-vous si je vous disais que les débuts furent des plus modestes ? Mais mon père ne cessait de marteler ses arguments avec une passion sans faille… Vous devez sortir des cafés pour aller dans la rue, insistait-il. Si vous voulez qu’on prenne conscience de votre puissance, organisez-vous. Si vous voulez les obliger à vous écouter, organisez-vous. Il n’y a qu’une seule façon de changer l’histoire. Organisez-vous.

Il en a toujours été ainsi, opina Joe. Mais le vieux Ménélik s’intéressait-il vraiment à la politique durant sa jeunesse ? J’ai toujours entendu dire qu’il n’avait été drogman qu’un seul hiver, à seule fin de joindre les deux bouts pendant qu’il maîtrisait les hiéroglyphes. Je me trompe ?

Soudain, le visage d’Ahmad s’assombrit.

Ménélik est descendu sous terre. Dans les tombes. Mais il a poursuivi la lutte dans la clandestinité.

Oh, je vois.

Mais son cœur était resté à la surface, tout aussi acquis à la cause que celui de mon père, dit Ahmad, qui entreprit alors d’expliquer la désaffection de Ménélik par des raisonnements si alambiqués qu’ils confortèrent Joe dans ses convictions.

En fait, bien que l’idée d’une association de bienfaisance des drogmans eût germé dans l’esprit de Ménélik, l’érudit noir s’était presque aussitôt désintéressé de l’agitation dans les cafés cairotes, vu la fascination grandissante que lui inspiraient les graffitis enfouis, les faits oubliés et la réalité souterraine en général, c’est-à-dire les prémices de l’égyptologie. Ce qu’avait admis Ahmad en déclarant que l’érudit noir était descendu sous terre.

De toute évidence, Ahmad ne souhaitait guère s’attarder sur l’aspect souterrain de l’existence de Ménélik. Et s’il refusait d’admettre ces vérités occultes, refusait même de reconnaître leur présence sous les sables mouvants d’Égypte, c’était parce qu’il voulait désespérément croire que la fondation d’une association de bienfaisance des drogmans cairotes était l’événement le plus important du XIXe siècle, et que la cause qui en découlait était par là même la plus significative des causes que l’on pût embrasser à l’époque.

Tout cela parce qu’il s’agissait de l’œuvre de son père.

La démocratie en action, tonna Ahmad, retrouvant son enthousiasme de jadis. Mon père et ses camarades drogmans abordaient tous les sujets sous le soleil à la terrasse des cafés, et on les entendait déclamer discours inspirés et vibrants manifestes, sans parler de toutes les confessions qu’ils s’échangeaient sans cesse. L’époque était alors vivante et on parlait même de fonder une nouvelle nation, voire un nouvel ordre mondial dédié aux idéaux purement drogmaniens.

Ainsi vit-on apparaître le vérandaïsme, tonna Ahmad. Et par la suite le nocturnalisme radical et le restructuralisme réceptionnistique révolutionnaire, sans parler d’une aile humaniste révisionniste d’où les meubles étaient bannis, et de l’inévitable arrière-salle enfumée, à l’intention des invalides… Oh, on trouvait de tout. Et chaque faction a connu tour à tour une ascension fulgurante, à mesure que se façonnait l’ultime vérité, jusqu’à ce que, finalement, les cris de rage retentissent de toutes parts, les banderoles révolutionnaires se déroulent, et les drogmans cairotes exploités se sont levés comme un seul homme pour sortir en masse des cafés et envahir les rues. Ils ne pouvaient plus en supporter davantage, et ainsi naquit la Fraternité internationale des Drogmans et Traqueurs de touristes, ou la Fraternité tout court, ainsi que l’appelaient ses membres. Ou encore les DT, ainsi que les surnommaient leurs détracteurs les plus vicieux.

On ne respecte jamais les minorités, dit Joe.

Le nez massif d’Ahmad se mit à frémir. Il soupira et serra ses poings puissants.

Autant vous l’avouer, les choses ne se sont pas très bien passées pour mon père, dit-il à voix basse. Dans son grand âge, il est devenu de plus en plus aigri, jusqu’à refuser de voir quiconque, y compris Cohen et les Sœurs, ce qui est fort choquant quand on y pense. Car Le Caire ne bruissait-il pas jadis de rumeurs sur leurs croisières nocturnes le long du Nil ? Ces nuits de tendresse et de débauche où tous quatre, somptueusement travestis, dérivaient bruyamment sur les courants du grand fleuve, buvant du champagne dans des coupes d’albâtre et de clair de lune ? Chantant leurs chansons aux étoiles et caressant la nuit de leurs rires sensuels ?

Oh, oui, c’était jadis un quatuor d’amis fort célèbres, mais il est venu un moment où mon père a refusé de sortir et même de les recevoir…

Ahmad baissa les yeux.

Les sous-vêtements avaient toujours été la marque de fabrique de mon père sur le plan professionnel, la lingerie érotique européenne la plus raffinée qui soit. Mais lorsqu’il a refusé de quitter ses appartements, il a également refusé de porter des sous-vêtements. Chez lui, avec moi pour seul compagnon, il ne portait plus rien du tout. Le fantasme s’est enfui, disait-il. Mes illusions se sont estompées comme un antique rouleau de parchemin.

Ahmad se prit la tête entre les mains.

Et tout ça parce qu’il s’estimait trahi. Le Mouvement est devenu gras, affirmait-il. Il n’est plus le même, il n’est plus ce qu’il était. Poussé par l’aigreur, il s’est mis à fumer du chanvre de plus en plus souvent, ce qui aiguisait son appétit de sorte qu’il mangeait de plus en plus souvent, et c’est lui qui est devenu gras.

Ahmad fulmina.

La graisse. C’est révoltant. Une abomination pour le drogman.

Le rictus d’Ahmad se fit plus amer encore.

Mon père avait porté la barbe toute sa vie, depuis qu’il était un mince jeune homme. Mais lorsqu’il a subitement décidé de la raser trente ans plus tard, qu’a-t-il découvert sous sa barbe, en guise de récompense pour tant d’années de sacrifice au service du Mouvement ?

Mon Dieu, fit Joe, qu’a-t-il donc découvert ?

Des caroncules, tonna Ahmad. C’est déplorable. J’ai des caroncules, m’a-t-il confié un soir, le visage enveloppé de bandages pour dissimuler cette tare, des bandages qui lui donnaient l’allure d’une momie. C’est à cette époque que les gens ont commencé à le surnommer Ahmad le Gros, de sorte que j’ai acquis quant à moi le sobriquet d’Ahmad le Maigre. Et comme tout le monde nous appelait ainsi, nous avons fini par en faire autant entre nous.

Comment le gros se sent-il aujourd’hui ? demandais-je. Amer et esseulé, répondait-il, et comment va le maigre ?… Il parlait de moi, bien sûr.

Ahmad secoua la tête avec tristesse.

Parfois, lorsqu’on se sent vaincu, le monde se met à peser sur vous de tout son poids, pour mieux vous insulter et vous humilier. J’ai vu cela se produire pour mon père et c’était horrible. Il est devenu un véritable reclus, et je ne pouvais rien faire pour adoucir son sort. Il jouait au solitaire, lisait des vieux journaux et gardait la face bandée comme une momie, il fumait du chanvre, se passait de sous-vêtements et ne quittait jamais ses appartements. Au moins le solitaire ne peut-il me trahir, disait-il souvent. Et des journaux trentenaires ne peuvent pas mentir.

Ahmad s’effondra lourdement sur son comptoir, et sa voix s’estompa.

Sur la fin, le seul plaisir qui lui restait, c’était d’écouter les clochettes des ânes. Le Caire grouillait d’ânes en ce temps-là, et il adorait écouter leurs clochettes tintinnabuler. Rien d’autre ne pouvait apaiser sa terrible solitude.

Ahmad détourna les yeux.

La fin est survenue un automne. Le Nil était encore rouge de la terre des hauts plateaux éthiopiens, les nuits étaient fraîches et épargnées par les vents de sable. Mais le niveau du grand fleuve diminuait sensiblement et mon père avec lui, cet homme esseulé et vaincu que la vie quittait goutte à goutte. Il avait subi une opération à la gorge qui le privait de l’usage de la parole, et il rédigeait à mon intention des messages sur un bloc-notes qu’il gardait à son chevet.

Redresse-moi sur mes coussins, écrivit-il en ce dernier soir. Laisse-moi entendre une dernière fois ces adorables clochettes…

Et ce fut la fin. Il est mort dans mes bras.

Lentement, Ahmad leva les yeux et se tourna vers Joe, son visage juvénile exprimant le tourment, sa voix réduite à un murmure.

Vous ne voyez pas ? Je fais semblant de croire à l’importance du Mouvement pour honorer la mémoire de mon père, bien que je sache au fond de moi que ce n’était qu’une farce par laquelle il tentait de justifier sa vie… Toute vie a son Mouvement, c’est l’évidence même. Mais quelle importance en fin de compte ? Qui s’en soucie ?… Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi mon père ne s’est pas entouré de clochettes pour ânes. Pourquoi n’en a-t-il pas fabriqué, pourquoi n’en a-t-il pas vendu, pourquoi ne montait-il jamais sur un âne, lui qui aimait plus que tout entendre ces clochettes tintinnabuler ?

Les lèvres d’Ahmad tressaillirent. La douleur se peignit sur son visage massif.

Pourquoi les gens refusent-ils de faire ce qui les rend heureux ? Pourquoi se laissent-ils emprisonner par les circonstances ? Pourquoi n’essaient-ils pas de… ?

Mais Ahmad ne put poursuivre. Son corps tout entier s’affaissa et il se couvrit la face des mains et sanglota doucement.

 

Ahmad se moucha bruyamment.

Veuillez m’excuser pour cette crise de réalisme, marmonna-t-il. Je m’efforce de les limiter au strict minimum, étant donné la conjoncture actuelle.

Ahmad se moucha une nouvelle fois et se redressa sur son tabouret. Son visage s’éclaircit.

Mais voyons, puis-je vous offrir un apéritif dans un endroit plus agréable afin de me faire pardonner ?

Vous avez le pouvoir de lire mes pensées, dit Joe. Vous avez donc terminé votre service ?

Non, pas exactement. Mais ma maison de ville est si bien placée que cela ne pose aucun problème.

Ahmad glissa à bas de son tabouret pour disparaître derrière le comptoir. Joe, pensant qu’il ramassait ses sandales, éleva la voix.

Une maison de ville, dites-vous ? Cela signifie-t-il que vous avez aussi une maison de campagne ?

Plus maintenant, lança Ahmad. Avant la guerre, je possédais un petit cottage à la lisière du désert. La dernière guerre, pas celle-ci. Ma guerre. Ce cottage était une délicieuse retraite où je pouvais me requinquer l’âme le week-end venu. En ce temps-là, non seulement je composais des poèmes et je jouais au tennis, mais j’étais en outre champion de tricycle cross-country. Je possédais l’un des premiers tricycles de course qu’on ait vus au Caire, un de ces engins fulgurants comme on n’en fait plus, dont la roue avant arrivait presque à hauteur d’homme. On me voyait filer au bord du fleuve à toute heure du jour et de la nuit, mes lunettes de cycliste sur le nez, le soleil ou la lune se reflétant dans leurs verres circulaires, et je filais en riant, tel un Sphinx sur trois roues, je m’envolais… Oh, oui, j’étais la vitesse incarnée en ce temps-là. Accrochez-vous à votre chapeau, disaient les gens. Voilà Ahmad.

Ils disaient vraiment cela ? lança Joe.

Toujours. Au bord du fleuve. Mais il vous faut imaginer les vacanciers mangeant du pigeon grillé et de la salade téhina dans ces cafés en bord de Nil, où de maladroits oiseaux bleu et gris sautillent sur la terre rouge, prenant leur envol au tout dernier moment en poussant des cris furibonds. Où corbeaux et cerfs-volants laissent des traînées noires et argentées dans un ciel limpide, avec les flamboyants grouillant de fleurs écarlates et les hérons sacrés d’une immobilité hiératique sur leurs branches affaissées. Une course de vacances, en d’autres termes, des pyramides au Nil. Imaginez l’excitation qui fait ondoyer la foule le long des berges, toutes les têtes qui se tournent dans tous les cafés, les vivats qui montent lorsque le premier tricycle surgit du désert. Et les cris, et les hurlements, et le même chant repris en chœur par la totalité du public.

 

Accrochez-vous à votre chapeau. Voilà Ahmad.

 

C’est comme si j’y étais, dit Joe.

Vitesse, murmura Ahmad. Puissance. Encore plus de vitesse, encore plus de puissance, je n’en avais jamais assez.

Il marqua une pause.

Je prenais grand soin de mes vêtements en ce temps-là. Mon apparence était de la plus haute importance, car j’étais non seulement un décorateur fort prisé, mais aussi un leader influent de la société des cafés, ce qui signifiait qu’on venait souvent me demander conseil. Il y avait alors un dicton fort connu des habitants du Caire. Dans le doute, demande à Ahmad.

Ahmad était toujours dissimulé derrière le comptoir, peinant visiblement à retrouver ses sandales. Tout en l’écoutant, Joe observait un gros chat pelé qui s’était couché sur les pavés juste devant la porte. Ce chat rouge prenait le soleil en se léchant les pattes. Soudain, il se figea et fixa Joe droit dans les yeux.

Votre retraite du désert devait être charmante, lança Joe.

Oh, oui, répliqua Ahmad d’une voix étouffée. Les nuits étaient fraîches et les journées brûlantes, comme dans cette chanson que chante Liffy. Mais, un jour, une tempête de sable d’une violence hors du commun a tout balayé, et lorsque j’ai gagné ma retraite le week-end suivant, il n’y avait plus de lieu en ce lieu.

Et vous avez choisi de ne pas reconstruire ?

Je n’avais pas vraiment le choix. Cela s’est produit durant la guerre, la dernière guerre, les goûts changeaient, tout était en train de changer, et mon activité de décorateur périclitait dangereusement. En fait, je n’arrivais plus à gagner un seul penny. De nouvelles personnes arrivaient sans cesse et je devenais démodé.

Joe sursauta.

La tête d’Ahmad, rien que sa tête, venait d’apparaître au-dessus du comptoir. Durant un instant, il considéra Joe d’un air solennel sous son canotier cabossé, puis disparut de nouveau à la vue, sa voix remontant de derrière le comptoir.

Je sais que c’est difficile à imaginer quand on me voit aujourd’hui, lança-t-il, mais j’étais très à la mode avant d’avoir mes ennuis. Je suis parvenu un temps à sauver les apparences avec l’aide de mes amis, mais leur vie elle aussi changeait de façon radicale, comme il en allait pour tout le monde. Certains d’entre eux ont embrassé de nouvelles carrières, d’autres se sont enfuis, que l’on n’a plus jamais revus. Il en était quelques-uns, dont notamment moi-même, pour hanter encore les lieux d’antan, dans l’espoir d’y apercevoir un visage familier… C’est toujours pareil en temps de guerre, même lorsque les champs de bataille sont à des milliers de kilomètres de là. Soudain, le monde que vous connaissiez s’est évanoui, et vous vous retrouvez dans un coin où plus rien n’est comme avant, où tout va de travers, et une triste solitude étreint alors votre cœur… Triste, car vous aviez toujours cru que votre petit monde serait éternel. Vous n’aviez pas compris à quel point il était fragile… tout ce qui est important est fragile, sachez-le, car ce qui est important n’existe en grande partie que dans votre imagination. Et voilà que soudain votre rêve se brise et que vous vous retrouvez avec dans la main des bouts et des fragments, et un néant aussi vaste que la nuit s’insinue dans votre âme…

Un soupir monta de derrière le comptoir.

J’avais de longues conversations à ce sujet avec un ami dénommé Stern… En résumé, j’avais raté ma vie et ne savais quoi faire. C’était il y a longtemps, au temps de ma solitude…

 

Un moment de silence derrière le comptoir, puis Ahmad reprit d’une voix un ton plus légère.

Et qu’ai-je donc fait ? J’ai essayé un temps de me lancer dans le capitalisme rationnel. Mon seul but était d’accumuler un pactole. Au diable la veuve et l’orphelin. Que ces inadaptés geignards gagnent eux aussi leur pain à la sueur de leur front. Si Carnegie arrivait à se faire dix millions de dollars par an en étouffant les pauvres, tout en jetant des pièces de monnaie à la foule pour se donner bonne conscience, alors pourquoi pas moi ?…

Joe s’écarta instinctivement du comptoir. La tête d’Ahmad venait d’apparaître à la vue et son énorme nez se posa sur le rebord. Il avait ôté son canotier et le brandissait comme pour saluer, et on ne distinguait que la moitié supérieure de sa tête.

Du poisson et des frites, voilà ce que je vendais, dit Ahmad. Du poisson graisseux et des frites levantines. Vous avez vu cette vieille camionnette que Liffy utilise de temps en temps ?

Bien sûr, fit Joe. L’Ahmadmobile.

Exactement. Eh bien, cette camionnette m’appartenait avant d’être acquise par un service secret non identifié. À l’origine, c’était une ambulance utilisée lors de la Première Guerre mondiale, un surplus que j’ai dégoté pour un prix aussi modeste que je l’étais moi-même. J’y ai fait installer une cuve pour les frites et une glacière pour les poissons, et mon but était de parvenir à la réussite par mes propres moyens. Un homme seul se hissant vers les sommets, le Carnegie du poisson graisseux et des frites qui ne le sont pas moins. Une fois paré, je me suis mis à sillonner les ruelles mal carrossées du grand Caire, faisant joyeusement tinter ma cloche d’ambulance, prêt à alléger la tâche de la ménagère grâce à des plats savoureux préparés sur place. Car, voyez-vous, c’est moi qui ai implanté l’industrie de la restauration rapide au Moyen-Orient.

C’est stupéfiant, dit Joe.

Sur le plan religieux, je suis également l’instigateur de ce qu’on pourrait appeler la fête mobile musulmane de l’époque contemporaine.

C’est encore plus stupéfiant, dit Joe.

Eh bien, c’est ce qu’il me semblait aussi et, pendant un temps, j’ai bien cru que l’Ahmadmobile serait connue dans toutes les rues du grand Caire. Mais quelle est cette célèbre locution latine traduisant les inévitables aléas de la destinée ? Sic semper Ahmadus ?

Une profonde expression de mépris se peignit sur la moitié supérieure du visage d’Ahmad, celle qui était visible au-dessus du comptoir. Son énorme nez frémit, comme assailli par quelque répugnante odeur.

Quelle façon graisseuse de gagner sa vie, dit-il. En fait, quand on met vraiment le nez dedans, le capitalisme est un concept très graisseux. La poésie et l’huile de friture ne sont pas miscibles. Mais je suppose que vous le savez depuis longtemps, vous autres Européens, au moins depuis l’époque de l’inquisition.

Vous voulez dire que vous avez joué de malchance ? s’enquit Joe.

Eh bien, je roulais un peu partout en faisant tinter ma cloche d’ambulance, m’efforçant au maximum de me voir en Joueur de flûte irrésistible, et je faisais l’impossible pour réduire mes frais. J’ai même vécu plusieurs semaines dans cette camionnette puante, dormant sur une civière comme un blessé ramassé sur le champ de bataille, espérant m’imprégner de l’essence du capitalisme. Mais je ne parvenais à m’imprégner que de graisse, et la civière et l’odeur de friture ont fini par me saper le moral. J’étouffais. Bien que la graisse ait suinté de tous les pores de ma peau, j’ai été obligé de reconnaître que jamais je ne deviendrais un nouveau Carnegie.

Une dernière fois, Ahmad agita faiblement son canotier puis disparut à la vue derrière le comptoir. Joe respira profondément à plusieurs reprises pour se dégager les bronches. Le gros chat rouge le fixait toujours depuis la rue pavée.

Mon instinct de visionnaire ne m’avait pas trompé, cria Ahmad, mais comme tout visionnaire, j’étais en avance sur mon temps, si bien que je me trompais sur toute la ligne. Les gens aiment bien la façon dont les choses étaient faites hier, mais ils se méfient de celle dont on les fera demain. C’est pour cela que les visions ne rapportent jamais rien, que la poésie ne rapporte jamais rien. Si vous voulez gagner de l’argent, le mieux est de refaire ce qui a déjà été fait. Quoi qu’on dise, persistez dans cette voie. Les gens adorent cela, et cela rapporte beaucoup.

Le summum, ajouta Ahmad, qui semblait marmonner pour lui-même dans sa cachette, c’est de refaire une chose qui a été faite il y a très, très longtemps. Il y a trois ou quatre mille ans, par exemple, comme l’a fait Cohen le Cinglé. Ça, ça peut rapporter beaucoup.

Je vous demande pardon ? lança Joe.

Je disais, beugla Ahmad, que le problème avec mon commerce de poissons et de frites, c’est que je ne suis pas arrivé à découvrir le secret du succès capitaliste dans cette partie du monde.

Et quel est-il ? demanda Joe. Ce secret ?

Le soupçon mielleux, tonna Ahmad. Le subterfuge considéré comme forme supérieure du code de conduite.

Le sommet de la tête d’Ahmad apparut de nouveau au-dessus du comptoir. Il posa son nez sur le rebord, et ses lunettes tressautèrent. Il semblait secoué d’un rire muet.

Car, au fond de son cœur, le vrai Levantin sait que si le reste du monde est moitié moins rusé que lui, alors il a intérêt à le surveiller avec attention. En d’autres termes, nous avons beaucoup de points communs avec les grands leaders de ce monde, ceux de l’Occident comme ceux de l’Orient. Hitler, Staline, Gengis Khan…

Ahmad sombra hors de vue dans un gloussement.

 

Joe arpentait nerveusement le couloir obscur, se demandant pourquoi cette étrange conversation s’éternisait ainsi, avec un Ahmad planqué derrière son comptoir. Certes, celui-ci se montrait étonnamment bavard. Mais pourquoi se cachait-il ainsi ? Était-il timide au point de ne pouvoir discuter avec un tiers qu’en se dissimulant à ses yeux ?

Que s’est-il passé à l’issue de ce graisseux fiasco ? lança Joe.

Très peu de choses, répondit Ahmad en hurlant. J’avais contracté des dettes, l’argent ne rentrait pas et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que je n’avais plus aucun avenir. J’en ai pris conscience un certain soir, en entrant dans un café où j’avais naguère mes habitudes et où personne ne m’a reconnu. C’était une sorte de repaire pour nous, Cohen, Stern et moi le fréquentions en compagnie de notre petit cercle. Et personne ne daignait me reconnaître ?… C’était plus que gênant, ça en devenait humiliant. Je n’étais plus rien et je le savais.

Ahmad poussa un gémissement derrière son comptoir.

Le lendemain matin, j’acceptais un emploi temporaire que j’aurais pris pour une blague en temps normal, sauf que la blague continue de faire rire et qu’il en a découlé ma Grande Dépression, laquelle a anticipé celle du monde où nous vivons. Comme d’habitude, j’étais en avance sur mon temps.

Ahmad marqua une nouvelle pause, bien plus longue cette fois-ci.

Quel était cet emploi ? demanda Joe.

Taulier d’un sordide bordel sur le déclin, qui devait par la suite être vendu à un service secret non identifié, cet édifice branlochant où nous nous trouvons et qui a reçu la stupide appellation d’hôtel Babylone.

La tête d’Ahmad refit brusquement surface au-dessus du comptoir. Il cala son menton sur le rebord et fixa Joe d’un air inexpressif, son canotier cabossé incliné sur le front.

Depuis lors, toutefois, j’ai fini par accepter le lot qui m’est échu, et il m’arrive même parfois de faire un peu d’humour. Mais, tout bien considéré, je trouve que ma captivité a été fort longue. Ma Captivité de Babylone, ainsi que je l’ai compris il y a belle lurette.

Il sourit et sa tête sombra hors de vue.

 

Le temps passait toujours.

Ce n’est pas possible, se dit Joe, qui finit par se pencher au-dessus du comptoir pour voir ce que faisait Ahmad. Celui-ci se tenait agenouillé, le dos tourné, et s’affairait à dévisser un panneau mural. Ledit panneau était maculé d’empreintes digitales et fort usé sur les bords. Joe recula en hâte.

Peut-être vous demandez-vous pourquoi je n’ai jamais cherché à vivre de mes contrefaçons, lança Ahmad. J’aurais pu le faire, vu le talent qui est le mien. Interrogez les gens autour de vous et ils vous diront qu’Ahmad le Poète fabrique de l’excellente fausse monnaie. Sûreté du trait, précision des détails, exactitude des portraits, beauté des images…

Joe sursauta. Le visage d’Ahmad venait à nouveau de surgir au-dessus du comptoir, un large sourire aux lèvres, le canotier ramené sur l’occiput.

C’est ce que vous vous demandez ? Pourquoi je ne suis pas parvenu à la richesse grâce à la contrefaçon ?

Euh, oui, fit Joe, dont le regard allait d’Ahmad au gros chat rouge qui le fixait toujours, immobile sur les pavés inondés de soleil.

Ahmad opina avec alacrité.

Je m’en doutais. Mais fabriquer de la fausse monnaie, à mes yeux, c’est faire de l’art pour l’art, et je me sentirais mal à l’aise en la dépensant. Le lot qui m’est échu en ce monde, apparemment, c’est de vivre dans la pauvreté au sein de richesses contrefaites. Une douce pauvreté quand la musique me permet de me détendre, une pauvreté humiliante le reste du temps. Et voilà qui décrit assez bien la vie d’Ahmad le Poète.

Il fixa Joe du regard, son menton posé sur le comptoir.

Bien, c’est l’heure de prendre l’apéritif, alors descendez donc au niveau qui est le mien.

Je vous demande pardon ?

La porte battante sous le comptoir, chuchota Ahmad. Vous êtes parvenu au seuil des profondeurs, ou devant ce qu’on appelait le Secret derrière le mur dans les romans gothiques d’autrefois. Baissez-vous et venez me rejoindre par terre.

Joe fixa Ahmad du regard puis rampa sous le comptoir. Ahmad avait écarté du mur le panneau aux bords usés, révélant une ouverture carrée suffisamment large pour laisser passer un homme. Il tenait devant ce trou noir une bougie allumée. Un sourire de plaisir enfantin éclaira son visage lorsqu’il commença à chuchoter.

Ce mystérieux placard où vous allez pénétrer est un vestige de l’époque où cet hôtel était encore un bordel. Appelez ça une chambre au trésor locale, si ça vous chante, et suivez-moi, mais prenez garde. Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. Et puis, baissez la tête de crainte de la perdre.

Ahmad éclata de rire.

Avanti popolo, chuchota-t-il, plus question de faire demi-tour. Ici commence la descente dans le monde souterrain.

 

Il s’avéra que le placard secret d’Ahmad avait joué un rôle crucial dans l’histoire du Mouvement au XIXe siècle.

L’un des tout premiers droits conquis par la Fraternité, murmura Ahmad en brandissant sa bougie dans les ténèbres. C’est ici que les drogmans de tous les pays ont entamé la longue lutte qui devait les libérer des chambres où ils étaient virtuellement captifs.

Comment cela ? murmura Joe en réponse.

Eh bien, lorsque la police faisait une descente dans le quartier, le portier nubien en faction dans le hall fonçait sur le piano mécanique pour lui faire jouer Home Sweet Home à plein volume, ce qui alertait les drogmans en mission dans les chambres de l’étage, lesquels repoussaient violemment leurs clients, ramassaient leur nuisette à fleurs et descendaient se réfugier derrière le mur, où ils patientaient en buvant du gin et en jouant au parcheesi le temps que l’alerte soit levée. De cette façon, on ne risquait pas de les arrêter pour quelque délit imaginaire.

Et les clients ne protestaient pas à l’issue de leur arrestation ?

Les clients étaient des touristes étrangers pleins aux as, murmura Ahmad, si bien que les magistrats les laissaient filer. Un sourire pour le touriste friqué, un coup de bâton pour le moricaud. Deux poids, deux mesures, comme d’habitude.

Ahmad gloussa et s’avança en rampant, Joe sur les talons. La chambre se révéla bien plus vaste qu’un placard, quoique ce ne fût qu’une petite pièce sans fenêtre. Le logis d’Ahmad se trouvait au sous-sol, expliqua-t-il, et ceci n’était qu’une tanière où il écoutait de la musique et faisait sa gymnastique. Les murs de la chambre disparaissaient derrière des piles de vieux journaux poussiéreux, dont les plus récents dataient apparemment de 1912. Les lieux étaient envahis par une foule d’objets orientaux et victoriens, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Un vague parfum de lavande imprégnait l’atmosphère et une barre de traction était fixée au plafond. L’espace laissé disponible par les empilements de journaux permettait tout juste de s’allonger pour faire des pompes.

Ahmad eut un sourire ravi.

Mon petit refuge, dit-il en attrapant deux tabourets pliants.

Joe hocha la tête, tout étourdi par l’invraisemblable bric-à-brac qui s’offrait à ses yeux. Pendant ce temps, Ahmad s’éclaircit la gorge, répétant mentalement la suite de son discours. Il semblait bien plus agité qu’au comptoir et, lorsqu’il prit la parole, un léger accent de défi perçait dans sa voix.

Ainsi donc, vous venez d’Amérique, n’est-ce pas ?

Oui, murmura Joe, qui parcourait la pièce du regard, comme en état de transe.

Eh bien, quelle étrange coïncidence. Le monde est vraiment petit. Il se trouve qu’on m’a jadis offert l’édition intégrale de la correspondance de George Washington en trente volumes, le tout constituant une lecture fascinante.

Ah bon ?

Oh, oui. Voyons voir. Saviez-vous, par exemple, que les fausses dents de Washington étaient en ivoire d’hippopotame ? Il utilisait aussi des fausses dents en ivoire de morse et d’éléphant, et même en ivoire de vache, mais c’était l’ivoire d’hippo qu’il préférait entre tous. Avec l’hippo, disait-il, même les cacahuètes et les boules de gomme devenaient possibles.

Même les cacahuètes et les boules de gomme ? murmura Joe. George Washington ?

Donc, il s’en tenait à l’hippo dans la plupart des cas.

Décision fort sage de sa part, murmura Joe, si ébahi par le bric-à-brac d’Ahmad qu’il ne pouvait pas se concentrer sur ses propos.

Ahmad s’éclaircit la gorge une nouvelle fois.

Les premières manifestations du tourisme en Égypte datent d’environ 700 av. J.-C., bredouilla-t-il, aussi est-il parfaitement compréhensible que vous souhaitiez visiter notre pays. Mais prenez garde, la nostalgie est parfois trompeuse. La quasi-totalité des Européens souffraient de la syphilis au XIXe siècle et, si nous oublions ce détail, les évanouissements et les lumières tamisées de l’époque victorienne se réduisent à de pittoresques manies.

Pittoresques, dit Joe. En effet.

Ou, pour le formuler autrement, ajouta Ahmad, les Vikings étaient jadis les plus féroces pillards du monde connu, mais, à peine un millénaire plus tard, la majorité des Danois de sexe masculin sont des danseurs de ballet.

Dont la danse est empreinte de nostalgie, murmura Joe. En effet.

Ahmad s’empressa de s’éclaircir la gorge, une lueur de panique dans les yeux.

Et à propos de danse et de ballet, vous êtes-vous demandé où l’on trouvait les meilleures danseuses du ventre du Caire ? Certes, mes informations sont peut-être un tantinet datées, mais, avant la dernière guerre, les meilleurs danseuses du ventre se trouvaient dans… comment dirais-je ?… dans les entrailles du quartier des poissonniers ?… Bon, disons dans le quartier des poissonniers, plus précisément dans les petits estaminets. En ce temps-là, la danse du ventre était indissociable de l’odeur de poisson. Un parfum que l’on jugeait des plus suggestifs…

Ahmad se fendit d’un large sourire, qui s’effaça presque aussitôt. Il se frotta le nez et baissa les yeux en signe de gêne.

C’est sans espoir, marmonna-t-il. Je n’y arrive plus.

Joe s’ébroua et se tourna vers ce colosse plein de douceur, tout avachi sur son petit siège pliant.

Excusez-moi, dit-il, j’étais distrait par tous les objets que vous avez amassés ici, ils me donnent l’impression d’être à l’intérieur du crâne de quelqu’un. Qu’est-ce que vous n’arrivez plus à faire ? Qu’est-ce qui vous semble impossible ?

Ahmad eut un geste traduisant la futilité.

Parler, tout simplement, murmura-t-il. Faire la conversation par souci de politesse, m’efforcer de vous mettre à l’aise. Je suis ravi que vous soyez ici, mais, apparemment, je ne sais plus quoi dire, ici, parmi mes possessions. C’est contraire à mes habitudes, ce n’est pas comme quand je suis derrière mon comptoir. Ici se trouve tout ce que je possède en ce monde, et je n’ai pas coutume de le partager avec quiconque. Je le souhaite pourtant, je le souhaite ardemment. Mais je suis devenu terriblement gauche au fil des ans, et tout ce que je dis sonne faux, ne correspond pas à ce que je souhaite dire. C’est que ça fait si longtemps que personne… enfin, ce que je veux dire, c’est…

Ahmad serra les poings et fixa le sol, laissant sa phrase inachevée. Joe tendit une main pour la poser sur son bras.

Je connais bien ce sentiment, dit-il, mais on trouve toujours quelque chose à dire. Même quand on se trouve au sein de ses biens les plus précieux.

Ahmad eut une grimace de douleur et répondit du tac au tac.

Mais quoi donc ? Je ne veux pas finir en relique du passé. De quoi pourrais-je parler pour vous intéresser ? Pour intéresser quiconque ? De quoi ?

Ahmad enfouit ses gros poings entre ses cuisses.

Vous rendez-vous compte, murmura-t-il, que les seules aventures que je m’autorise à vivre sont mes visites quotidiennes au marchand de légumes ? Que je dois planifier cette sortie chaque jour et me préparer à affronter d’éventuels imprévus ? Que lorsque j’ai regagné l’abri de mon domicile, je récite une petite prière pour remercier le sort de m’avoir épargné ? Et que lorsque je lave, débite et prépare mes légumes frais pour le souper, lesdits légumes représentent la totalité de mes prouesses du jour ?

Ahmad baissa les yeux.

De l’espionnage légumier, pour ainsi dire. Et si cette réussite semble bien médiocre, permettez-moi de dire que, pour certains d’entre nous, une visite quotidienne au marchand de légumes représente une véritable expédition si on l’effectue en plein jour, un dangereux périple mobilisant toutes les ressources de notre courage.

Ahmad secoua lourdement la tête.

C’est pour les mêmes raisons que j’attends la nuit avant d’aller en ville me livrer à la contrefaçon. Les rues sont alors désertes et je peux me glisser parmi les ombres sans être vu des ratés qui encombrent ma vie.

Ahmad eut un bruit de gorge déchirant.

Je suis sûr que vous comprenez ma situation à présent. Et, les choses étant ce qu’elles sont, de quoi pourrais-je donc parler qui soit susceptible de vous intéresser ?

Eh bien, il y a le bon vieux temps d’avant la dernière guerre, dit Joe. C’est un monde qui a totalement disparu aujourd’hui, tout comme notre monde est en train de s’effacer en ce moment même, et cela m’a toujours intrigué, la façon dont les choses changent et pourquoi elles changent. Vous ne pourriez pas me parler un peu de cela ? Et du bon temps que vous aviez avec Stern ?

Ahmad haussa les épaules.

Sans doute, si cela vous intéresse vraiment… En fait, nous étions trois inséparables au tout début. Trois d’entre nous à former le noyau dur, sauf que Stern avait déjà coutume de s’éclipser de temps à autre. On le voyait qui s’agitait pendant un jour ou deux et puis, un beau matin, il n’était plus là. Où est Stern ? demandaient les gens, et la réponse était toujours la même. Il est parti dans le désert, mais il reviendra. Et Stern finissait toujours par revenir, aussi sûr que la nuit suit le jour. Un autre beau matin, ou alors un beau soir, on le retrouvait attablé dans notre petit café, souriant ou riant, tonitruant comme il l’était toujours.

Ahmad marqua une pause.

C’était avant qu’il ne se noie dans ses idéaux politiques, je le précise. Avant qu’il ne voyage dans des buts politiques. Je vous parle de la période où il était étudiant, fraîchement débarqué du Yémen où il avait grandi.

Mais il vous parlait de ces soudaines disparitions ? demanda Joe.

Oh, oui, nous étions très proches, vous savez, et n’oubliez pas ma petite retraite à la lisière du désert. Il me demandait parfois s’il pouvait y séjourner durant la semaine, lorsque je ne l’utilisais pas, et j’étais bien entendu ravi de la lui prêter. Il n’avait pas beaucoup d’argent en ce temps-là, et c’était le moins que je puisse faire pour un ami.

En ce temps-là ? répéta Ahmad d’une voix songeuse. En fait, Stern n’a jamais eu d’argent, il ne peut pas le supporter. Quand il en touche un peu, il le dépense pour faire plaisir à ses amis, il a toujours été comme ça.

Il sourit, le regard perdu dans le lointain.

Les mains vides et les yeux emplis de paroles d’espoir, comme disait Cohen. Et Stern ne dormait jamais dans mon cottage quand je le lui prêtais. Il s’éloignait dans les dunes et campait en pleine nature, comme un Bédouin, sans rien emporter avec lui ou quasiment. Mais rien de ce qui a trait à Stern ne peut être qualifié de simple. Les gens pensaient le comprendre, mais ils se trompaient sur toute la ligne, car il y a chez Stern des éléments qui ne sont pas miscibles. Il a toujours été ainsi…

Ahmad marqua une nouvelle pause et, cette fois-ci, il parut hésiter, comme s’il redoutait de se perdre dans le passé. Il alla jusqu’à jeter un regard timide en direction de Joe qui, d’un petit sourire, l’encouragea à poursuivre.

C’était donc Stern, dit Joe. Et qui était le deuxième membre de votre trio ?

Ahmad hocha la tête avec enthousiasme.

Eh bien, mais Cohen, naturellement. Pas celui de la génération de mon père, celui qui partait en croisière sur le Nil avec les Sœurs et lui, mais son fils. Il avait plus ou moins l’âge de Stern.

À quoi ressemblait-il ?

Oh, c’était un brigand des plus pittoresques. Élégant, spirituel, le tombeur de ces dames, elles ne pouvaient résister à ses longs cils noirs. C’était en outre un peintre fort doué, parfois d’humeur morose, mais cela ne l’en rendait que plus séduisant. Le bel artiste tourmenté, vous comprenez.

Et, pour finir, il y avait vous, dit Joe.

Oui, pour finir, il y avait moi. Bien plus gauche qu’eux dans tous les domaines, excepté celui de la musique, bien entendu, mais j’arrivais néanmoins à mixer ma pâte osseuse dans leur mystérieux levain. Mystérieux, en effet, et même magique, dirais-je, quand notre trio se reformait. Tout le monde nous en faisait la remarque, et nous semblions former une seule entité tant nous étions inséparables. Des gandins dans la grande tradition, arpentant les boulevards en lançant ici un sourire, là un bon mot, chacun drapé dans sa cape et coiffé de son chapeau à la manière de Verdi, guettant de nos yeux brillants le premier tour pendable qui se présenterait à nous, bien décidés à pétiller de gaieté sur les trottoirs de la vie.

Ahmad eut un sourire attendri.

Plus tard, Cohen a quitté notre petit groupe pour se marier et fonder une famille. Bizarre, mais c’est toujours ce que font les hommes de sa lignée.

Ahmad s’esclaffa, se frotta les genoux avec alacrité.

Et quelle lignée que celle des infâmes Cohen du Caire… Mais je suis un hôte impardonnable. Où est votre apéritif, où est notre musique ? Pardonnez-moi, je semble avoir oublié tous mes devoirs.

Ahmad se leva d’un bond en riant. Plongeant une main derrière une pile de journaux, il en remonta une bouteille de liqueur de banane, apparemment aussi vénérable que les quotidiens. Une nouvelle série de fouilles lui permit de rapporter deux petits verres, et il s’affaira ensuite sur une pile de disques primitifs, tous gondolés par les ans. Lorsqu’il eut trouvé celui qu’il cherchait, il le posa sur un antique gramophone à manivelle et pavillon. Il tourna vigoureusement la manivelle et on entendit résonner une voix étouffée. Ahmad tomba aussitôt à genoux, faisant chavirer son canotier, et colla son oreille au pavillon béant.

Adorable, dit-il d’un air comblé. C’est le Faust de Gounod et le Bulgare qui interprète Méphistophélès est tout bonnement superbe. Sauriez-vous par hasard ce qu’il est devenu ?…

 

Sur le mur en face de Joe était collée une affiche héroïque datant de la Première Guerre mondiale et incitant les jeunes musulmans à rejoindre la Young Men’s Moslem Association.

WE WANT YOU, proclamait un mollah plein d’autorité en pointant un doigt osseux sur le passant. Derrière lui, on voyait un groupe de jeunes musulmans grassouillets allongés à l’ombre d’un arbre en fleur dans la cour d’une mosquée cairote imaginaire, occupés à admirer leurs splendides montres-bracelets en or. Dans le lointain, des alignements de cheminées d’usine crachaient dans l’air une fumée blanche, et un petit triplan primitif survolait les pyramides, porteur du courrier matinal à destination du Caire. Bref, l’image d’une vie fredonnante et d’une propreté exceptionnelle.

Ahmad détourna légèrement la tête de son pavillon. Il contempla l’affiche durant un instant.

Que retirons-nous de l’art qui nous obsède ? s’écria-t-il.

Je crois sincèrement, poursuivit-il sans baisser la voix, que la plupart des abstractions ne sont que nos pseudonymes et que, par conséquent, nous sommes le temps. Car c’est sûrement dans nos fantasmes plutôt que dans la réalité que se trouvent les fondations de notre vie…

Il éclata de rire.

Ce qui signifie forcément qu’en plus de ses autres caractéristiques, la réalité est irréelle.

L’aria s’acheva dans une ultime série de crachotements. Ahmad rangea le gramophone et brandit un flacon de liquide couleur lavande pourvu d’un atomiseur qu’il avait péché quelque part. Il l’actionna, projetant tous azimuts des nuages de vapeur odorante.

Du désinfectant, dit-il en se rasseyant. Ces vieux bâtiments, vous savez. Pour dire vrai, il m’est indifférent que le maître du monde s’appelle Antoine ou Octave. Ce qui m’intéresse, ce que je me suis toujours efforcé d’acquérir, c’est un cœur pur qui puisse tout pardonner, tout justifier, tout englober, parce qu’il peut tout comprendre… Oui, mais à l’instar de tous ceux qui méditent sur la vie, je me sens souvent seul et terrifié.

Ahmad fixa le sol et plongea dans un long silence.

Vous composez toujours des poèmes ? demanda Joe.

Ahmad soupira.

Non, j’en ai peur. Longtemps j’ai réussi à me berner moi-même, mais les mots refusaient de prendre vie quel que fût le temps que je passais sur mon métier. Puis j’ai décidé de me contenter de peu, et j’ai entamé la rédaction d’un dictionnaire de la poésie. Mais je n’ai même pas achevé la lettre A. La dernière entrée sur laquelle j’aie travaillé était Alexandre le Grand. Il m’était bien trop pénible de passer des nuits entières derrière mon comptoir, à contempler tout ce qu’Alexandre avait accompli au cours de sa si brève existence.

Ahmad se tourna vers Joe. Il lui adressa un sourire triste.

Je crois avoir reconnu ma condition. Je suis un poète incapable d’écrire de la poésie, tout simplement. Je suis doté de l’âme et de la sensibilité nécessaires, mais pas du talent. Alors, en fin de compte, ma profession est celle, solitaire et de tout temps connue, de poète raté. Il existe sans doute quantité de gens comme moi qui vivent seuls dans leur coin, se sachant condamnés à demeurer ordinaires, et il est faux de dire que nous ne pouvons en rien contribuer au monde. Ce qu’il y a de plus triste chez nous, c’est que nous savons que notre contribution ne peut être que modeste, alors que nous aimerions créer ne serait-ce qu’un instant de beauté éphémère qui vivrait pour toujours dans le cœur de notre prochain… Mais savez-vous quelle est la véritable tragédie de notre profession ? C’est que nous finissons par nous y habituer. Nous dépassons et le stade de l’apitoiement sur soi et celui de la beauté, et nous souffrons dans nos petites grottes.

Ahmad balaya la petite chambre d’un regard circulaire.

Entourés comme toujours, murmura-t-il, par un petit univers de choses qui nous sont compréhensibles…

Il sombra à nouveau dans le silence.

 

Je me suis souvent demandé, dit Joe, quel effet ça faisait de grandir parmi ces merveilles du monde antique, les pyramides, le Sphinx et le reste. Comment cela vous affecte-t-il ?

Cela affecte avant tout le goût.

Vous voulez dire que vous accordez moins d’attention aux modes passagères ?

Eh bien, je n’en sais rien, je parlais de façon plus concrète. Le goût que vous avez dans la bouche.

Oh.

Vous ne savez jamais quel goût va vous atterrir dans la bouche.

Oh.

Oui. Vous vous promenez dans la rue et, soudain, un nuage de poussière brûlante s’insinue entre vos lèvres et vous tapisse la langue, mais quelle est sa nature ? Le vent a-t-il transporté jusqu’à vous un coin déserté du désert afin que vous puissiez goûter sa désolation ? S’agit-il des vestiges d’une antique tombe ? Ces grains qui crissent entre vos dents sont-ils les restes d’une licorne de la XVIIe dynastie ? Ou bien cette nouvelle couche âcre posée sur votre langue est-elle l’ultime souvenir des Hyksos, un peuple à jamais obscur ?

Ahmad sourit.

La poussière retournant à la poussière, dit-il. Dans le désert, seule une partie du passé est enfouie et oubliée. Une autre finit mangée et, bien que nous aimions à prétendre que nous l’oublions aussi, ce n’est pas tout à fait vrai.

Ahmad plissa le front.

Alors, le passé est toujours avec nous, et jamais autant que lorsque la guerre fait rage, que le passé est, semble-t-il, en voie de destruction. Regardez cette vieille valise en carton dans un coin. Je l’ai achetée à la hâte il y a trente ans, un soir que je partais à Alexandrie pour une nuit de plaisir. J’étais alors jeune, fort et beau, et pour moi cette valise fragile évoquera toujours le souvenir d’un garçon en costume couleur cannelle, un peu miteux parce que très pauvre, qui en l’ôtant m’a révélé des sous-vêtements rapiécés et un corps parfait.

Et savez-vous ce que contient cette valise aujourd’hui ? Deux classeurs de mes poèmes inutiles, une collection de gribouillis qui se voulait une œuvre, une note de bas de page oubliée de la conscience de l’espèce. Ma vie, en d’autres termes…

Ah, Le Caire, Le Caire, royaume suffocant de lumière voilée, où toute l’année ou presque les volets doivent rester fermés jusqu’à l’heure du couchant, où les terrasses carrelées de blanc renvoient la chaleur avec violence et où les ténèbres résonnent du cliquetis rassurant des sabots des chevaux traînant leurs vieilles calèches. Le Caire, où l’hiver est radieux et le printemps lumineux, où la terrible chaleur de l’été arrive sur les ailes du vent soufflant du désert, lequel apporte aussi la fraîcheur de la nuit et la brise du fleuve…

Oui, mon Caire, ma vie. Au bout du compte, tous les grands desseins visant à l’ordre sont privés, tous les systèmes que nous prétendons universels ont les dimensions de mon placard. En conséquence, jamais nous ne trouvons de nouveaux lieux, encore moins de nouveaux fleuves, car la ville nous suit et nous vieillissons dans les chemins détournés où nous avons gâché notre jeunesse.

Ahmad regarda dans le lointain.

Gâché… tant de choses, en tant de lieux. Et aujourd’hui ne reste plus que ce corps, ce médaillon usé et terni pendant à mon âme. Combien de milliers de fois ai-je célébré la gloire de ses trésors et le miracle de ce don, de cette bénédiction… de ce fardeau ? Pour les pleurer ensuite. Combien de fois ai-je gâché ma jeunesse dans ces chemins détournés ?…

Joe le regarda. Il secoua la tête.

Gâché, Ahmad ? Ce n’est pas ce que j’ai vu. Ce n’est pas ce que j’ai entendu.

Ahmad frémit.

Que voulez-vous dire ? Qu’avez-vous vu, qu’avez-vous entendu ?

Joe éclata de rire. Il ouvrit les bras comme pour étreindre la petite cave bondée où la vie d’Ahmad était entreposée en piles poussiéreuses.

Oui, Ahmad, le monde que vous avez créé, voilà ce que j’ai vu et entendu, et quel poète pourrait espérer davantage ? Et quand je contemple le cœur de ce monde, je vois un grand boulevard qu’arpentent trois jeunes hommes. Et leurs paroles tourbillonnaient dans la nuit, car ces trois-là étaient en ce temps-là de joyeux compagnons, toujours ensemble pour faire leur tournée, élégants, spirituels, d’une joie et d’une allégresse inégalées, trois intrépides facettes de l’Orient de jadis. Le premier était un peintre, le deuxième un poète, le troisième un extravagant rêveur sorti du désert. Et les gens se précipitaient pour entendre ces trois mages de jadis, pour saisir ne fût-ce que des bribes de leurs fabuleuses performances. Car c’étaient Cohen, Ahmad et Stern, et ils riaient et pleuraient avec les dieux eux-mêmes, car le monde était alors un opéra et les trottoirs de la vie étaient emplis de poésie, de couleur et d’amour, et, en ce temps-là, ils étaient les maîtres des boulevards et tous autour d’eux le savaient. Le savaient… Tous ceux qui posaient les yeux sur eux.

Et voilà ce que j’ai vu, conclut Joe. Et voilà ce que j’ai entendu.

Ahmad regarda dans le lointain, le visage solennel derrière ses grosses lunettes rondes en écaille de tortue, sa tête énorme dodelinant sous une brise imaginaire, son canotier cabossé incliné suivant un angle légèrement décalé par rapport à l’univers. Il hocha la tête d’un air grave en se tournant vers la droite, puis vers la gauche, comme s’il souhaitait la bienvenue aux compagnons de sa jeunesse, et, pendant ce temps, sa main coulait le long du mur, en direction d’un vieux trombone tout cabossé reposant à l’ombre des piles de débris. Sans se départir de sa solennité, Ahmad attira à lui l’instrument couvert de poussière et le caressa, souffla dedans d’un air hésitant, se leva doucement.

Et fit sortir du trombone un éclat mélancolique, un puissant glissando, sa main coulissant doucement vers le bas en un salut prolongé à la majesté d’un monde perdu.
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À la tombée de la nuit, ils sortirent de la grotte d’Ahmad pour gagner l’arrière-cour de l’hôtel Babylone, où Ahmad fit un petit feu de camp et leur servit un souper végétarien, mélangeant avec expertise légumes, féculents et épices pour produire une série de petits plats que Joe trouva délicieux, d’autant plus qu’il sortait de trois jours et deux nuits de fièvre. Quant à Ahmad, il était ravi de cuisiner à nouveau pour un invité, ce qu’il n’avait plus fait, à l’en croire, depuis que son petit cottage à la lisière du désert avait été balayé par les tempêtes de la dernière guerre, en même temps que le reste de sa vie d’alors.

Ils campèrent donc comme des Bédouins dans l’étroite arrière-cour où les fleurs et la vigne vierge avaient pris racine sous l’unique palmier, se blottissant tous deux autour des braises rougeoyantes de leur feu de camp, dans cette oasis reculée qu’ils avaient découverte au sein des taudis de la grande ville, chuchotant sous les étoiles et sirotant d’innombrables tasses d’un café doux et fort à mesure que la nuit s’assombrissait et qu’Ahmad se perdait doucement dans ses réminiscences, peuplant de ses souvenirs les ombres mouvantes et silencieuses qui suggéraient la présence d’autres vies par-delà leur petit cercle de lumière, Ahmad conjurant en douceur d’étranges recoins de la mémoire au sein des ténèbres rassurantes, dans l’immensité de la limpide nuit égyptienne.

Outre les bizarres curiosités de son existence, Ahmad évoquait surtout Ménélik, les Sœurs et le clan des Cohen du Caire. D’une façon ou d’une autre, ceux-ci avaient tous été intimement liés à Stern par le passé, et Joe subodora bien vite l’existence d’un réseau dans la vie de ce dernier. Et il repensa à la prophétie de Liffy, qui lui avait déclaré que le moment était venu pour lui de s’embarquer pour un voyage dans le temps, lorsqu’il se rendit compte que ce réseau de Stern englobait plus d’un siècle, car si certains de ses éléments avaient quitté le royaume des vivants, leur présence n’en était pas moins si forte qu’elle résonnait de multiples échos dans quantité d’autres vies, tissant une trame obscure d’actes et de sentiments, le plus profond des codes secrets inventés par le genre humain.

Ahmad invoqua donc des ombres surgissant des ombres qui entouraient le feu, au sein des ténèbres, et, le lendemain soir, ils revinrent s’asseoir jusqu’à l’aube dans leur minuscule oasis, traversant à nouveau de longs silences solitaires tandis qu’Ahmad fouillait sa mémoire en quête de bifurcations sur le sentier, Joe contemplant les flammes et s’efforçant de dégager les liens avec Stern tandis qu’Ahmad déroulait dans un murmure un défilé de décennies.

Car chacune des phrases prononcées par Ahmad semblait receler un indice, bruits de pas étouffés et allusions anodines dont le sens n’apparaîtrait que bien plus tard, lorsque Joe aurait progressé dans sa quête dont le but était de découvrir la vérité sur Stern. Lorsque viendrait pour lui le moment de se retourner et de méditer sur les méandres du parcours de Stern, le réseau qui lui révélerait enfin le but poursuivi par Stern, l’unique dessin que chaque homme trace sur l’infini paysage du temps.

 

Seul dans sa chambre, épuisé, sur le point de s’endormir alors que la grande cité se réveillait, Joe songea dans un demi-sommeil à toutes ces odyssées nocturnes.

Ahmad ?… Stern ?

Oui, un voyage dans le temps, comme l’avait dit Liffy. Fini de traverser les rivières, les montagnes et les déserts, il devait à présent se lancer dans l’exploration des souvenirs.

Dès le début, il avait remarqué les changements que subissait Ahmad lorsqu’ils quittaient le couloir obscur de l’hôtel Babylone, le décor apparent de son existence… pour gagner sa tanière secrète et poussiéreuse, dissimulée derrière un mur… et enfin l’arrière-cour fleurie à l’extérieur du bâtiment, offerte à l’immensité de la nuit égyptienne… Ahmad ouvrait un peu plus son cœur à chaque degré qu’il descendait dans les ténèbres, lorsque le soleil achevait de mourir chaque soir et que l’heure venait à nouveau pour eux de camper sous les étoiles.

Mais pour quelle raison Ahmad s’ouvrait-il si subitement ? se demanda Joe.

Et plus il y réfléchissait, plus une explication s’imposait à lui… Stern. Ahmad savait que Joe aimait Stern et il avait visiblement besoin de parler de lui, de dire quelque chose à Joe. Mais pourquoi ce besoin s’imposait-il maintenant à lui avec une telle force ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à renoncer aux habitudes de toute une vie, à un silence de plusieurs décennies ?

Les souvenirs, songea Joe, le passé… Des fragments et des échardes sur le chemin, avait dit Liffy. À examiner avec le recul afin de reconstituer la coupe originelle… le calice qui, jadis, avait contenu le vin d’autres vies, en d’autres ères.

Oui, avec le temps, se dit Joe. À sa façon erratique, grâce à ses aperçus, ses suggestions et son rythme si personnel, Ahmad finira par trouver notre destination.

Et pendant ce temps, Joe passait ses nuits à écouter et ses journées à dormir et à réfléchir aux fragments d’Ahmad, s’efforçant de s’immerger dans les souvenirs d’Ahmad afin d’apprécier l’étendue du réseau de Stern sur toutes les décennies.

Si fuyant… le temps, se dit Joe. Et la vie de Stern a été si vaste, et voici que la guerre fait rage et que tout est chamboulé, et la mort…

En fait, Ahmad et lui ne devaient passer que quelques nuits de plus dans l’arrière-cour encombrée de débris de l’hôtel Babylone, cet ancien bordel s’effritant sous les étoiles. Mais lorsque Joe repenserait à ces nuits par la suite, elles couvriraient à ses yeux tant de mondes lointains, dans le temps et dans l’espace, qu’on aurait pu les croire éparpillées dans tout un univers.

L’univers secret d’Ahmad, ainsi que l’avait naguère baptisé Liffy.

Comme Joe le découvrit, Ahmad avait fait la connaissance de Stern, par l’entremise de Ménélik, alors que Stern n’était qu’un jeune homme venu au Caire pour y effectuer des études coraniques, avant qu’il ne séjourne en Europe où lui viendrait le rêve de toute une vie, celui d’une grande nation moyen-orientale réunissant musulmans, chrétiens et juifs. Ahmad avait assisté à l’éveil de la conscience de Stern, une exubérance juvénile qui ferait de lui par la suite un ardent révolutionnaire faisant montre d’une résolution inébranlable.

Joe était fasciné. Quoiqu’il ait bien connu Stern, sa jeunesse était toujours demeurée pour lui un mystère. Et comme il avait fréquenté un Stern adulte durant de longues années, il avait peine à l’imaginer sous les traits d’un jeune homme un peu emprunté luttant pour se chercher, déconcerté par ses semblables et commettant gaffe sur gaffe. Ou encore, le jeune Stern boudant après qu’on eut froissé sa vanité enfantine. Ou jouant au bravache pour compenser quelque échec dérisoire. Alors même qu’il écoutait Ahmad décrire ces scènes surgies du passé, les revivant à ses côtés devant leur feu de camp, Joe savait qu’il ne parviendrait jamais à les accepter complètement, tant le Stern qu’il connaissait était différent de ce portrait.

Étrange, songea-t-il, que le passé d’un homme mûr, que l’on connaît, respecte et admire, que son passé nous semble si souvent mystérieux, inaccessible. Comme s’il avait toujours été plus clairvoyant, moins désemparé, moins craintif que nous. Comme si sa vie, contrairement à la nôtre, ne se réduisait pas à une succession d’événements quotidiens, à une roue de petits instants sans cesse en train de tourner.

Un sentiment des plus naturels, du moins le lui semblait-il, au sein de ce mystère universel auquel on donne parfois le nom d’histoire. Le passé de l’homme. Ces petits instants d’infinie beauté et d’infinie tristesse auxquels on impose après coup un ordre factice qui donne à la vie sa continuité, en une litanie d’instants figés qui n’ont en fait jamais existé.

Puis il lui vint une idée encore plus curieuse.

Et si c’était précisément ce sentiment qui inspirait à l’homme sa conception de Dieu… de tous les dieux ? Un être cruel, profane et vicieux, mais en même temps sacré ?

 

La guerre ? dit un soir Ahmad d’une voix songeuse. Pour parler franchement, je n’y prête guère attention. Il y en a toujours une en cours dans cette partie du monde.

Quant aux Allemands, il est impossible de voir en eux autre chose que les Barbares de notre époque, les hordes mongoles de notre temps. Et, malheureusement, les Barbares ont un rôle à remplir dans l’histoire, car lorsqu’ils arrivent à nos portes, ils nous dispensent de porter un jugement sur nous-mêmes. L’espace d’un bref instant, notre sauvagerie innée est rejetée par-delà les murailles de la cité et nous pouvons nous réjouir en toute complaisance, de notre vertu civique retirer de la suffisance.

Mais des Barbares raffinés ? Des hommes et des femmes qui écoutent Mozart entre deux atrocités ?

N’allons pas croire qu’il s’agit là d’une innovation de notre sensibilité moderne. La bête a toujours été tapie en chacun de nous, car elle est née il y a un million d’années. La plupart d’entre nous se facilitent la vie en vitupérant contre les monstrueux Barbares à nos portes, qui ne cessent jamais de nous menacer, mais, pour ce qui me concerne, je me félicite de ne jamais avoir occupé une position de pouvoir. Mes peurs et mes obsessions me rendraient extrêmement dangereux, et je le sais parfaitement.

Ahmad sourit.

En d’autres termes, le Ciel nous préserve des rêveurs, en particulier des artistes ratés, ce sont les pires. Il semble que tous les tyrans soient des artistes ratés, d’une espèce ou d’une autre… D’un autre côté, c’est notre cas à tous ou quasiment, au fond de notre cœur.

 

Comme les gens changent, dit Ahmad un autre soir. La façon dont ils peuvent changer ne laisse pas de m’étonner. Jadis, Stern parlait de poésie, d’opéra et des choses essentielles de la vie, et puis il a subi ces changements et, aujourd’hui, il semble perpétuellement occupé. Affairé. Il file d’un endroit à l’autre sans prendre le temps de réfléchir.

Vous le voyez toujours, donc ? demanda Joe.

Oh, oui, il m’envoie une note et je le retrouve dans la crypte, où nous buvons de l’arak en parlant du bon vieux temps. Mais la crypte paraît si vide lorsque nous nous y retrouvons tous les deux. Cela ne me dérange pas d’y être tout seul, en fait cela m’est plutôt agréable. Mais lorsque Stern y débarque le dimanche, cela m’attriste un peu, et il doit s’en rendre compte, je le sens. Il parle de Rommel, de codes, bref de tous les sujets qui le préoccupent, et ce n’est plus la même chose. Nous sommes deux à nous sentir seuls.

Vous parlez de la crypte du vieux Ménélik, c’est ça ?

Oui, le mausolée du vieux Ménélik, mon atelier clandestin. Là où j’entrepose ma presse et me livre à la contrefaçon. Stern a conservé sa clé et il n’a pas besoin de moi pour entrer, et il lui arrive parfois de s’y rendre tout seul le dimanche. Je suis toujours au courant de son passage, car je remarque toujours un objet déplacé, un détail auquel Stern est le seul à avoir pu penser. C’est sa façon de me faire savoir qu’il est venu faire un tour… de me dire qu’il se souvient, lui aussi.

Qu’il se souvient de quoi ? demanda Joe.

Ahmad soupira. Il contempla le feu de camp.

De ces dimanches d’antan. De ces merveilleux après-midi où nous étions tous réunis.

Tous ?

Oui. Cohen et moi et Stern et les Sœurs et un ou deux autres habitués. À cette époque, les gens de la stature de Ménélik se ménageaient toujours un moment où ils étaient at home, comme on disait dans le temps, un moment où les amis venaient en visite. Eh bien, c’était le dimanche après-midi que Ménélik était at home et ses visiteurs étaient toujours des jeunes gens. Certes, Ménélik était très vieux en ce temps-là, mais il appréciait la jeunesse. Les Sœurs représentaient une exception, mais, quoi qu’elles fissent, elles étaient toujours exceptionnelles.

Un sourire juvénile éclaira le visage d’Ahmad.

Tombe ouverte tous les dimanches, une réception des plus charmantes, dans les règles de l’art. Je vois encore Ménélik, majestueusement assis dans son grand sarcophage, qui lui servait aussi de lit sur la fin, dispensant son thé et sa sagesse à notre petit groupe en cercle autour de lui. À nos yeux à tous, c’était le point culminant de la semaine.

Et chacun de vous possédait les clés de la crypte ?

Ahmad se mit soudain à glousser.

Les clés ? Oh, oui, ceux d’entre nous qui formaient le premier cercle. Ménélik souffrait d’arthrite et il n’avait pas envie de sortir de son sarcophage pour ouvrir la porte.

Ahmad gloussa de plus belle. Joe sourit.

Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous fait rire ainsi ?

Je me rappelais les histoires souterraines de Ménélik, dit Ahmad. Des histoires égrillardes, vous savez, je dirais même salaces. Il affirmait les avoir collectées toute sa vie durant, en déchiffrant des graffitis hiéroglyphiques dans les tombes qu’il mettait au jour. En d’autres termes, les histoires paillardes de Ménélik étaient vieilles de quatre ou cinq mille ans. Et ce rusé coquin de préciser qu’elles perdaient beaucoup de leur sel à la traduction. Si tel était le cas, cela ne nous a pas frappés. Pour être franc, cet homme était très drôle. Grivois, mais très drôle.

Joe sourit. Il acquiesça.

Des hiéroglyphes obscènes vieux de plusieurs millénaires, songea-t-il. Et donc rendus plus grossiers par l’âge. Et les clés de la crypte du passé, jadis détenues par le premier cercle, et Stern qui possède toujours la sienne.

Et les autres ?

 

Ahmad s’assombrit, visiblement troublé par le souvenir de ces lointains dimanches après-midi passés dans la demeure souterraine de Ménélik.

Dans la crypte, murmura-t-il, ces charmants après-midi passés dans la tombe. Au bout d’une heure environ, Stern déballait son violon, nous signalant à tous de nous tenir prêts. Stern nous donnait le la et nous accordions nos instruments tandis que Ménélik, assis dans son sarcophage, lissait le linceul de momie dont il était vêtu, un sourire extatique sur son antique visage, car il adorait la musique et attendait ce moment avec impatience. Et Stern sortait alors la vieille clé morse qui ne le quittait jamais, son porte-bonheur, en tapotait le sarcophage pour requérir notre attention à tous, puis il jouait les premières mesures et Cohen et les Sœurs et moi-même et les autres nous joignions à lui, entamant l’un de nos concerts dominicaux…

Splendide, murmura Ahmad. Exquises harmonies d’avant la guerre. La dernière.

Ahmad s’ébroua. Il attisa le feu.

Mais voyez comme le temps se mêle de tout. Comment aurions-nous pu imaginer que Stern commettrait par la suite des actes qui lui vaudraient la prison ? Ou qu’il risquerait sa vie pour s’évader de cette prison ?

Quand est-ce arrivé ? demanda Joe à voix basse.

Durant l’été 1939, juste avant qu’éclate la guerre. Et cette évasion insensée n’était que le prélude à ce que j’ai baptisé par la suite l’histoire polonaise de Stern. Un conte qui, à mes yeux, résume non seulement Stern mais la guerre elle-même. Désespéré. Incompréhensible. C’est comme une folie…

Ahmad se mit à se trémousser devant le feu, comme s’il était sur le point de révéler quelque vérité des plus gênantes pour lui, de faire quelque irrévocable confession.

Il est possible, dit-il, que je vous aie donné l’impression de n’avoir connu dans la vie que des échecs matériels, mais tel n’est pas le cas. Mes échecs spirituels sont bien plus profonds, bien plus pénibles. Et à quoi donc fais-je référence ?

Ahmad joignit ses poings serrés en un geste pathétique.

À Stern, bien entendu. Tout semble nous ramener à lui, n’est-ce pas ?

Les phalanges d’Ahmad frémirent et le désespoir perça dans sa voix.

J’ai commis un crime, murmura-t-il. J’ai toujours été un être sensible et je sais qu’il y a des choses qu’il ne faut pas faire, en particulier à un être cher. Lorsqu’on agit avec quelqu’un comme j’ai agi avec Stern, on brise en lui quelque chose d’essentiel. Et ensuite…

Ahmad vacilla, serra encore plus fort ses poings puissants.

Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas humilier un être cher, on ne peut pas faire ça, car c’est plus que ne peut en endurer un être humain. On peut supporter d’être vaincu sans rémission, mais on ne peut supporter d’être insulté par quelqu’un que l’on aime, et l’incapacité de donner de l’amour à celui qui en a besoin, qui en a besoin, sera toujours le plus terrible de nos péchés. Car, en le commettant, nous violons l’essence même de notre humanité et nous excluons nous-mêmes du genre humain, nous ne pouvons plus prétendre être qualifiés d’humains…

Ahmad chancela une nouvelle fois, et il semblait bien qu’il serait incapable de poursuivre. Il s’affaira à jeter du petit bois dans le feu, puis à imprimer un nouvel angle à son canotier et décida finalement de changer de sujet.

Ça avance doucement, se dit Joe. Mais, au moins, Ahmad commençait-il à tourner autour du sujet interdit que Liffy assimilait à une histoire de trahison, à l’origine de la rupture entre Stern et le vieux poète, qui entretenait de mystérieux rapports avec une aventure qu’Ahmad, dont la voix était nouée par l’émotion, persistait à appeler l’histoire polonaise de Stern.

 

Je sais pourquoi ils vous ont fait venir au Caire, chuchota Ahmad un autre soir. Personne ne m’a rien dit, mais je le sais.

Joe le fixa du regard sans faire de commentaire. Le visage d’Ahmad était troublé lorsqu’il attisa le feu, projetant de nouvelles ombres sur leur oasis florissante au sein des ténèbres. Une gerbe d’étincelles jaillit dans les airs, puis une deuxième, et une troisième. Ahmad les regarda se flétrir, puis reprit, toujours dans un murmure.

C’est évident, Joe, du moins à mes yeux. Si le Monastère a fait appel à vous, c’est parce qu’il s’inquiète des liens secrets de Stern avec les Officiers libres, les nationalistes de l’armée égyptienne qui souhaitent le départ des Britanniques.

Ahmad balaya d’un regard agité la cour jonchée de détritus. Il resta un long moment à l’écoute de la nuit, puis se pencha en direction de Joe.

Oh, ça fait un bail que je suis au courant, et j’ai toujours supposé que les gens du Monastère l’étaient aussi, mais qu’ils choisissaient de ne rien faire parce que Stern était pour eux un auxiliaire trop précieux. Mais, à mon avis, ils pensent désormais que Stern a sauté le pas et rejoint les nationalistes au sein d’un complot germano-égyptien, dans le but de fournir aux Allemands les codes secrets britanniques. Stern est parfaitement capable de se procurer ce genre d’information, il ne sert à rien de le nier. Après toutes ces années passées à exercer ses activités, Stern a des contacts à tous les niveaux de la société égyptienne et, vu la nature de son caractère, la plupart de ses connaissances ont sûrement une dette envers lui. Mais même dans le cas contraire, Stern connaît tellement bien les gens qu’il trouvera toujours un moyen d’obtenir ce qu’il veut.

Ahmad jeta un nouveau regard inquiet sur la petite cour et, cette fois-ci, sa voix était presque inaudible quand elle monta au-dessus du feu.

Écoutez-moi, Joe. Ces derniers mois, Stern a évoqué deux ou trois fois en ma présence quelque chose qu’il appelle le Code noir. J’ignore de quoi il peut s’agir, mais je suppose que c’est un chiffre britannique ultrasecret, car Stern a également sous-entendu que si Rommel connaît un tel succès, c’est en partie parce que les Allemands peuvent lire ce Code noir. Bon, tout cela ne signifie rien pour moi, mais vous êtes un ami de Stern et vous vous faites du souci pour lui, alors je tiens à vous dire que cette affaire est bien plus compliquée qu’elle n’en a l’air, voire encore plus compliquée que ne le croit le Monastère. Les sionistes souhaitent aussi chasser les Britanniques du Moyen-Orient et, en dépit de tout les services que Stern a rendus à leur cause en Palestine, certains Juifs parmi les plus extrémistes aimeraient bien se débarrasser de lui, car ils n’apprécient pas de le voir collaborer aussi avec les Arabes. Quant aux Allemands… et au Monastère…

Ahmad secoua la tête d’un air sombre.

Tout ça, c’est dangereux, Joe. Les Moines… Rommel… les fanatiques arabes, les fanatiques juifs… ils ont tous de bonnes raisons pour vouloir la mort de Stern, et il ne lui reste plus aucune issue, vous voyez ? Donc, ce que vous pourrez faire n’aura probablement aucune importance. Il m’en coûte de le dire, mais sans doute est-il déjà trop tard.

Ahmad adressa à Joe un regard plein de tristesse, frissonna, détourna les yeux. Joe lui posa une main sur le bras, l’y laissa.

Je le sais, Ahmad, je le sais. Mais comme le disait Stern, nous devons quand même essayer. Même si ça ne fait aucune différence, même si ça ne sert à rien, nous devons néanmoins essayer… Car il n’y a rien d’autre à faire, n’est-ce pas, Ahmad ? Rien d’autre… jamais.

 

Il arrivait que surviennent des instants de révélation, lorsque Ahmad prononçait une remarque qui illuminait soudain sa vie entière.

Parfois, dit-il à un moment donné, j’essaie de penser à ma mère comme à la personne qu’elle était et rien de plus. Et je me demande alors si cette obsession qu’elle m’a toujours inspirée, elle et l’opinion qu’elle se faisait de moi, suffit à expliquer toutes ces années de solitude que j’ai connues, toutes ces décennies d’excentricité.

Il semble qu’elle ait été une femme toute simple et plutôt quelconque, une fille de ferme sans éducation qui s’est retrouvée en Égypte tout simplement parce qu’elle avait suivi pour l’hiver la famille allemande qui l’employait comme domestique, puis est tombée enceinte et a rectifié la situation dès que possible en retournant dans son pays pour y mener une vie ordinaire. Il n’y avait rien de remarquable dans son caractère, rien d’exceptionnel dans ses actes. Et elle aurait commis une grave erreur en m’emmenant avec elle. Un bébé basané dans une fermette allemande, voilà qui nous aurait garanti à tous deux une vie infernale. Mais cette fille était ma mère, et ce qui nous est arrivé à tous deux a dans une grande mesure décidé du cours de ma vie.

Au tréfonds de notre âme, semble-t-il, nous entrons dans la vie avec l’idée erronée que notre venue au monde est un événement capital, de sorte que nous conférons une signification universelle aux couleurs et à la trame initiales de notre existence, supposant que la tapisserie qu’elles tissent est aussi unique que mystérieuse, alors qu’il ne s’agit que d’un modeste patchwork humain comme on en trouve dans tous les coins du monde. Il n’y a rien de rationnel dans cette croyance qui est la nôtre, et c’est peut-être son caractère irrationnel qui explique qu’il nous faille toute une vie pour la désapprendre. Mais lorsque nous y sommes enfin parvenus, cette petite et banale ironie a parfois pris des proportions monstrueuses. Car nous avons fait depuis longtemps notre entrée dans la vie en titubant, et le cours de ladite vie est sans doute tracé de façon irrévocable.

Réfléchissez.

Si je devais rencontrer aujourd’hui une personne semblable à ma mère, voire ma mère en personne telle qu’elle était quand elle m’a abandonné, la cause première de mon obsession, me retrouverais-je face à une présence humaine d’une puissance telle que je l’estimerais capable de déterminer le cours de la vie d’un homme ?

Ahmad partit d’un rire tonitruant puis, soudain, son visage se creusa de cicatrices.

Non, c’est une idée grotesque… mais le dindon de la farce, c’est moi. Il vous suffit de me regarder pour le comprendre. Et en voyant ce que vous avez devant vous, oseriez-vous prétendre qu’une paysanne sortie d’un trou allemand, dont l’esprit ne se préoccupait le plus souvent que du boudin qu’elle allait déguster le samedi soir, a pu concevoir cet être complexe et mélancolique qui vous murmure présentement à l’oreille dans les profondeurs de ces Jardins suspendus de Babylone ?

Ahmad secoua la tête.

Non. Pure absurdité. Nous avons tout simplement affaire à un cas typique de cette importance exagérée que nous attribuons à tort à celui de nos parents qui est du sexe opposé au nôtre… Vous rendez-vous compte que j’ai probablement passé des milliers d’heures à fulminer contre ma mère, et pourquoi ? Pourquoi lui ai-je consacré en secret une part si importante de ma vie ? Pourquoi ai-je entretenu une grotesque idée de sa prépondérance dans l’ordre des choses ?

Elle est d’une terrible ironie, cette idée, et, dans mon cas personnel, d’une ironie que je n’ai découverte que trop tard. Car cette mère aux surhumaines proportions, cette femme mythique qui a ourdi tant de complots en ce monde et déchaîné en moi tant de démons mélancoliques, cette femme n’a seulement jamais existé. J’ai donc passé une grande partie de ma vie à affronter en secret une ombre que j’ai moi-même façonnée… Une terrible ironie, en effet, et qui ne peut plus être défaite vu mon âge.

Car je n’ai eu aucune retenue, voyez-vous, aucune. J’étais un arbre agité par le vent. La plupart d’entre nous vivent dans la crainte, car c’est un autre qui dirige notre vie et nous redoutons de connaître l’échec en solitaire. Alors nous attendons, nous attendons qu’il arrive quelque chose, nous pensant capables d’accomplir quelque chose à force de patience, mais le temps passe et nous vieillissons, et tout ce que nous réussissons à accomplir, c’est de finir dans la solitude.

Ahmad fixa le feu de camp.

La destinée, murmura-t-il, ma destinée. Que la vie est donc comique. Ce mystérieux et impitoyable édifice logique conçu dans un but des plus futiles.

Cela fait maintenant fort longtemps, ajouta-t-il, que je quitte ce lieu le moins souvent possible. La foule me désempare, alors je reste ici, parmi mes objets.

 

Et inévitablement, tandis que les échos du passé se massaient doucement dans les recoins de leur petite cour, tandis que faisait rage une terrible guerre, que les marées nocturnes leur apportaient dans le ciel du désert, Ahmad ne cessait de revenir à ce qu’il appelait l’histoire polonaise de Stern.

 

… l’audacieuse évasion de la prison de Damas… l’informateur d’Istanbul retrouvé flottant sur le Bosphore… le départ de Stern pour la Pologne, dans le cadre d’une mystérieuse mission de la plus haute importance… et, finalement, la rencontre secrète dans la maison dans la forêt près de Varsovie, quelques jours à peine avant qu’Hitler n’envahisse la Pologne et ne déclenche la guerre…

 

Ahmad avait les yeux fixés sur le feu.

Plus tard, Stern a cherché à se justifier à mes yeux, Joe. Nous étions dans la crypte, un dimanche après-midi, et c’était en fait sa vie qu’il cherchait à justifier. Les changements que lui avaient apportés les années, des changements qu’il jugeait nécessaires. Et j’ai vu à quel point il était important pour lui que je le comprenne, les efforts qu’il dépensait pour paraître raisonnable en face de moi. Après tout, je le connaissais, j’étais son ami depuis le début.

Mais je ne pouvais me résoudre à l’accepter, voyez-vous ? Pas en ce lieu où nous avions découvert tant de beautés de la vie. Alors je me suis senti obligé de lui dire de se taire, parce que cela me faisait trop de peine, tous les changements que nous avions subis, lui, moi et tout le reste. Bien entendu, j’avais tort d’agir de la sorte, horriblement tort. J’aurais dû le laisser poursuivre, le laisser s’expliquer et puis accepter, tout simplement, en dépit de la peine que je ressentais, accepter tout cela comme une vérité, la vérité de Stern. Et, peut-être, la vérité du monde d’aujourd’hui, quelle qu’elle soit.

Mais je n’en ai rien fait, Joe. Je n’en avais pas le courage. Je ne pensais qu’à moi, j’étais furieux d’avoir perdu tant de choses en ce monde, et Stern représentait à mes yeux tout ce que j’avais perdu, car il avait fait partie intégrante du monde que j’avais tant aimé, ce monde que j’avais perdu, la partie la plus importante, peut-être… Qui sait. Qui peut le dire.

J’aurais dû l’écouter jusqu’au bout, que cela me plaise ou non, puis le prendre dans mes bras comme nous le faisions jadis, du temps où nous étions amis et ne nous cachions rien, où nous avions coutume de rire, de pleurer et de nous embrasser.

La voix d’Ahmad n’était plus qu’un murmure.

Mais je n’en ai rien fait. Je lui ai dit de se taire parce que je ne voulais pas entendre ce qu’il me disait, mais il ne cessait d’insister à sa façon maladroite, cherchant les mots qui m’amèneraient à comprendre. Et puis…

Ahmad baissa la tête. Il avait les larmes aux yeux.

… et puis je me suis retourné contre lui. Tais-toi, ai-je hurlé. Tais-toi. Et il a paru se vider de ses forces, son corps s’est affaissé, et j’ai vu dans ses yeux une tristesse abjecte, comme aucun être humain ne devrait jamais en éprouver, une terrible tristesse, sans espoir de rédemption.

Je l’ai trahi, Joe, et rappelez-vous ce que cela signifie. Rappelez-vous. Il était une fois trois jeunes amis inséparables, qui partageaient tous leurs rêves et tous leurs sentiments, Cohen, Stern et moi. Et Cohen était mort depuis longtemps, et voilà que je tournais le dos à Stern, le laissant tout seul. C’est moi qui ai fait cela. C’est moi qui ai détruit la plus belle part de sa vie en lui dérobant le seul bien que possède le pauvre, ses souvenirs, et je lui avais hurlé au visage que ces souvenirs étaient morts. Disparus. Et il n’était plus rien, et il était irrévocablement seul…

Ahmad demeura silencieux un moment.

Non, je n’ai pas compris tout de suite l’énormité de mon acte, je n’en ai pris conscience que lentement. Cela s’est instillé en mon cœur. Et à présent que nous sommes ici, assis devant le feu, entourés de tous côtés par les ténèbres, par la nuit toute-puissante, blottis tous les deux autour de cette minuscule étincelle, deux insignifiantes créatures en suspens pour un bref instant dans un royaume de noirceur et d’infinité, ici dans ces flammes je vois son visage avec plus de clarté que jamais. Un visage humain qui brûle et qui va bientôt s’estomper, et je l’ai trahi.

En refusant de l’accepter pour ce qu’il était. En ne trouvant en moi ni le courage ni la grâce nécessaires, en décidant plutôt de lui tourner le dos. Pleinement conscient de la tristesse dans ses yeux et refusant de la voir, me détournant de lui pour le laisser seul avec son tourment, seul avec son angoisse, un ami que j’aimais depuis toujours. Un ami et bien plus que cela, mon semblable, mon frère.

Ahmad frissonna.

Telle est l’histoire polonaise de Stern, un conte entamé un dimanche après-midi dans une crypte au bord du Nil, un conte à jamais inachevé. Mon échec, ma trahison, mais aussi l’échec et la trahison du monde, et nous devrons tous deux vivre avec.

Mais je suis trop avisé pour blâmer le monde, car le monde est une métaphore, une abstraction dénuée d’existence. Chacun de nous se voit offrir un moment où il peut devenir le monde, faire ce qui est juste, donner de l’amour quand donner semble impossible et que l’amour apparaît comme une intolérable absurdité. Chacun de nous se voit offrir un tel moment, et c’est ce qui m’est arrivé, et j’ai failli à ma tâche.

Ahmad ouvrit ses mains puissantes et les fixa au sein des ombres.

C’est le moment le plus bref de notre vie. Et le plus simple. Mais c’est sur lui que nous bâtissons notre Ciel et notre enfer, pour l’éternité…

 

Qui sait ce que fait Stern en vérité ? marmonna Ahmad une nuit, peu de temps avant l’aube, alors qu’ils se préparaient à quitter l’arrière-cour pour rentrer dans l’hôtel.

Que voulez-vous dire ? demanda Joe.

Ahmad se pencha au-dessus des braises pour les fixer du regard, le visage frémissant d’agitation.

Ce que je veux dire, c’est qui le sait en vérité ? Certes, il a des contacts un peu partout, certes, il a longtemps servi nombre de causes, d’une façon ou d’une autre, dans un sens ou dans l’autre, et, certes, il travaille pour les Britanniques. Mais n’y aurait-il pas autre chose à ses yeux, une cause qui transcende toutes les autres ? Ne livrerait-il pas une campagne encore plus secrète ? Une cause si fondamentale, peut-être, qu’il ne peut l’évoquer avec personne, excepté face à Dieu ?

Le fait est que je l’ai entendu faire diverses allusions depuis que la guerre a éclaté et que, plus récemment, j’ai senti sourdre une certaine menace chaque fois qu’il évoquait devant moi les sujets qui le préoccupent, ce qu’il fait parfois de façon involontaire. Les Juifs d’Europe, par exemple, il en parle sans arrêt. Et peut-être que…

Soudain, Ahmad accéléra son débit, et sa voix se fit pleine de défi.

Et s’il entretenait des relations coupables avec les nazis ? Avec ces hordes mongoles qui se lancent à l’assaut des portes de la civilisation ?… Stern affirme qu’il y a des communautés entières de Juifs qui disparaissent en Europe, et il évoque à mots couverts d’indicibles atrocités, et il est hanté tout autant que Liffy par des images de gares désertes en pleine nuit, des gares d’où partent des trains à destination du néant, et pire encore. Et il affirme que les Alliés ne font rien parce qu’ils ne disposent pas de preuves suffisamment concluantes. Et il affirme qu’il n’est plus temps d’attendre les documents adéquats, les morbides statistiques qui convaincraient nos comptables haut placés.

Eh bien, je ne sais rien des statistiques, car ce n’est pas ainsi que je jauge le genre humain. Mais quantité d’agents sont passés par l’hôtel Babylone depuis le début de la guerre, dont certains avaient fui l’Europe, et certains étaient juifs. Et je leur ai posé des questions, et je les ai regardés dans les yeux quand ils m’ont répondu, et dans leurs yeux j’ai vu la noirceur. Alors si Stern trafique avec les nazis, je sais que c’est afin de faire sortir des Juifs d’Europe. C’est la seule raison qui pousserait un homme comme lui à se compromettre avec le mal… Quant à ce qu’il procure aux nazis en échange, Dieu seul le sait. Je ne veux même pas y penser… Son âme, probablement.

Ahmad s’effondra sur le sol et se voila la face. Son corps était secoué de sanglots.

Vous ne comprenez pas, Joe ? Ça ne ressemble pas à Stern de faire ce genre d’allusions en ma présence, le Code noir, Rommel et le reste. Il est trop malin, trop avisé pour cela. Et s’il en parle devant moi, devant qui d’autre en parle-t-il ? Il savait forcément que le Monastère en serait informé tôt ou tard… Et prendrait les mesures qui s’imposent.

Ahmad fixa les cendres du feu.

Mais je refuse de croire que Stern agit ainsi dans le seul but de se faire tuer. Ce que je redoute, c’est qu’il soit en train de craquer, et cela me terrifie parce que Stern a toujours représenté pour moi l’espoir. Le seul fait de savoir qu’il est quelque part et reviendra un jour, comme lorsqu’il partait dans le désert du temps de notre jeunesse, rien que cela, cela signifie tout pour moi.

Dans les ombres de la petite arrière-cour, Ahmad tendit les mains vers les cendres.

L’espoir… l’espoir. Nous pouvons renoncer à tous les dons que nous fait la vie, et même plus encore. Mais pas à l’espoir. Nous devons garder espoir, car sinon les cieux tourneront en silence et ce sera comme si nous n’avions jamais vécu… le néant et l’oubli.

 

Dans le silence de minuit, Ahmad s’étira et inclina la tête, écouta une horloge qui sonnait l’heure dans le lointain.

Il est difficile de parler de tout cela, murmura-t-il. Le silence est ce que je connais le mieux, alors que Stern…

Il se tut et ajusta son canotier sur sa tête.

Ce que je veux dire, c’est que nous avons suivi des chemins différents, tous les deux. Conscient de mon échec, j’ai recherché les aventures secrètes de l’ordre et les pâles consolations de la solitude, comme mon père avant moi. Mais bien que les échecs de Stern soient plus considérables que les miens, car les risques qu’il courait étaient plus grands, jamais il ne s’est détourné du chaos et de la futilité de la vie… Ce à quoi j’ai renoncé, il l’a embrassé.

Ahmad se tourna vers Joe.

Je n’ai pas l’habitude de parler aux gens, voilà le fond du problème. Je n’ai pas l’habitude de dégager du sens, car on n’a jamais à le faire quand on se retrouve avec soi-même. Mais il n’en est pas moins difficile de parler de tout cela, même lorsqu’on s’efforce de décrire un moment et un seul, ce que je m’efforce de faire en votre compagnie. Toutes ces longues nuits, Joe, toutes ces heures passées dans le désert, dans cette petite oasis que nous nous sommes dénichée… et tout ce que j’ai pu dire depuis que vous vous êtes présenté devant mon comptoir miteux à l’hôtel Babylone, une étape dans votre périple, pour me demander la direction de la crypte du vieux Ménélik, tous les mots que j’ai pu prononcer devant vous… Mais, dites-moi, sentez-vous à présent que tout cela ne concerne qu’un seul et unique moment ? Un moment bien précis dans le cours du temps ?

Joe perçut un mouvement dans les yeux d’Ahmad, un reflet, un jeu de lumière… C’est maintenant ou jamais, se dit-il.

Oui, Ahmad, je crois que je le sens. Car un moment peut receler tant de choses en lui, sans parler de celles qui sont derrière, pas vrai, toutes ces choses qui font de lui ce qu’il est ? Tout comme nous, ainsi que vous l’avez dit. Chercher à identifier toutes les choses qui font un moment donné, à leur assigner une forme et une taille, sans rien oublier ni négliger… Eh bien, voilà une tâche gigantesque. Aussi gigantesque que le ciel nocturne au-dessus de nos têtes.

Ahmad acquiesça d’un air solennel.

Oui, en effet, et je vais faire une nouvelle tentative. Mais, cette fois-ci, je ne commencerai pas par les choses qui se trouvent dans et autour de ce moment dont je n’ai cessé de parler, encore et encore, que j’ai approché de mille façons différentes parce qu’il me hante plus que tout autre moment. Cette fois-ci, je commencerai par le moment lui-même. Tel qu’il était. Tout nu.

Un sourire se dessina sur le visage d’Ahmad.

Mais dites-moi d’abord, Joe, si j’ai réussi à tourner autour de ce moment, car même un poète raté recèle en lui un soupçon de vanité… Alors, ce moment dans le temps. Pensez-vous pouvoir lui attribuer un où, un quand ou un quoi ?

Je le pense, dit Joe. Je pense que je commence aussi à sentir cela… Le où serait la crypte du vieux Ménélik, bien entendu, le quand serait un passé relativement éloigné, pas le mois dernier mais pas le siècle dernier non plus. Quant au quoi, eh bien, il s’agit en partie de Stern, et sans doute aussi de son histoire polonaise. Mais ce quoi, c’est vous avant tout. Car il s’agit là du centre, de l’œil de l’univers dont nous parlons… dont nous parlons maintenant. C’est votre moment, Ahmad. C’est vous.

Ahmad regarda Joe. Au bout d’un temps, il se tourna vers le feu et inclina son canotier suivant un nouvel angle. Comme en état de transe, la cadence de son discours évoquant le flux et le reflux, il se mit à murmurer.

… c’était juste après le début de la guerre, vers la fin 1939, Stern et moi nous trouvions dans la crypte et c’est ce jour-là qu’il a tenté de se justifier à mes yeux et que je l’ai repoussé avec une telle cruauté… Nous mourrons seuls et injustifiés, tous autant que nous sommes, lui ai-je crié, retournant contre lui ses propres mots, flétrissant cette pauvre créature blessée avec ses propres paroles. Quant au reste, quant à tout ce qui s’était produit avant, je pense vous l’avoir déjà décrit. C’est après cela que le moment est venu.

… il s’était blessé au pouce en s’échappant de cette prison damascène durant l’été, il s’était arraché l’ongle. Cet après-midi-là, dans la crypte, les plaies violacées creusées dans ses chairs commençaient à se transformer en cicatrices. Des cicatrices atroces. Profondes. Je n’avais pas vu Stern depuis un bout de temps, mais cette nouvelle blessure n’avait rien de surprenant. Stern se pointait toujours avec de nouvelles plaies, de nouvelles bosses… quand il n’avait pas été tabassé, qu’il ne lui manquait pas un nouveau bout de chair, c’était sa maladresse qui lui avait encore joué un tour… il y avait toujours quelque chose. Mais il ne semblait jamais y prêter une attention particulière, et moi non plus. Cela participait de son mode de vie, voilà tout, et il n’y avait rien d’étonnant à le voir débarquer avec un pouce amoché cet après-midi-là. Ni pour lui, ni pour moi. Ce n’était qu’une trace de plus laissée par ses périples. Un petit mémento de sa dernière sortie, cette fameuse aventure polonaise. Un obscur appendice au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

… mais, outre le fait que c’est en Pologne qu’avait débuté la guerre, coïncidence troublante s’il en est, il y a aussi la question de Damas. Il était arrivé à Stern quelque chose de fondamental depuis notre dernière rencontre, mais cela ne lui était pas arrivé sur le chemin de Damas, plutôt à la sortie de Damas. Pardonnez cette astuce au lettré que je suis, mais l’ironie du parallèle ne m’avait pas échappé. Avec le recul, naturellement.

… quoi qu’il en soit, et bien que je n’aie pu l’expliquer sur le moment, la blessure de Stern a irrésistiblement attiré mon regard cet après-midi-là. Pendant qu’il parlait, je ne voyais que ces plaies purpurines… si laides, si profondes, virant aux cicatrices sans que j’en aie conscience. Et il parlait sans se lasser, et soudain je lui ai craché mes remarques si égoïstes, et il s’est tu, il s’est affaissé, et c’en était fini de nos retrouvailles. Et il s’est préparé à partir, un peu à contrecœur… brisé, épuisé, seul. Je bouillais en moi-même d’une terrible fureur, déjà en proie au regret et à la honte, comme si je m’étais damné en prononçant ma diatribe… Quand, soudain, Stern s’est arrêté avant de franchir la porte de la crypte. Il a fait un geste. Un geste tout simple. Il a levé la main vers un vieil écriteau accroché là, je crois bien.

… et ce fut le moment. Son pouce était là, devant nous, et nos regards se sont croisés et nous avons tous deux compris. Et tous deux nous savions…

Ahmad se tut, sombre et immobile devant le feu. Le silence devint bientôt pesant et Joe redouta de voir Ahmad changer d’humeur.

Vous saviez ? souffla-t-il.

… nous savions, je vous le dis. Nos regards se sont croisés et nous savions. Puis Stern a tendu la main vers moi pour m’agripper l’épaule, et son étreinte était si ferme, à l’image de son nom, refusant de céder face à l’inévitable. Si forte que je sens encore cette main enserrant mon épaule… cette main au pouce mutilé. Et il m’a regardé dans les yeux et il m’a adressé son sourire unique, si puissant, si indomptable en dépit de l’abjection qui nous habitait tous deux, un sourire triste et pourtant mystérieux que j’ai toujours connu au fond de mon cœur, toujours, et il a hoché la tête… Oui, a-t-il dit… Ce mot et lui seul. Pas davantage. Et le moment était passé, et il retirait sa main, et la porte de la crypte s’ouvrait, se refermait, et il avait disparu.

Ahmad fut pris d’un violent frisson, comme sous le coup d’une bourrasque glaciale surgie des profondeurs du désert. Il baissa la tête et réussit à poursuivre d’une voix tremblante.

… comment de temps restait-il après cela ? Était-ce une question de semaines ? De mois ? Un an ou deux, peut-être ?… Peu importe. La décision était prise, l’affaire était entendue, et nous le savions tous les deux… Stern devait mourir. Stern devait mourir. Stern était condamné à mort. C’était décidé et nous le savions.

Ahmad retomba dans le silence. Joe redoutait à nouveau de le voir changer d’humeur, mais il redoutait encore plus de voir s’achever le moment. Il lui souffla dans un murmure.

Mais qu’est-ce qui vous a donné cette impression, Ahmad ? Qu’est-il arrivé à Stern en Pologne ?

Ahmad frémit et se passa une main sur le nez, la tête basse, les yeux fixés sur le feu. Il semblait chercher parmi les flammes des sensations, des sons, des formes, et, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix claire et résonnante.

… ce qui est arrivé, c’est que notre monde est fini. Ce qui est arrivé, c’est que nous avons survécu à une guerre de trop et que nous avons perdu. En fin de compte, les Barbares ont eu raison de nous. Armés de noirceur, investis par la force des ténèbres, les Barbares nous ont donné le siège, ils ont défoncé les portes de la civilisation et ils nous ont défaits, ils ont triomphé de nous… Nous leur avions résisté par le passé. Jadis, nous leur avions résisté. Mais c’était fini et bien fini. Stern et moi, nous étions finis, tout était fini. Les portes allaient se fracasser et nous allions tomber, à bout de forces, notre pathétique armure réduite en pièces, notre corps saigné à blanc. Et tout autour de nous résonneraient les sinistres échos du rire des Barbares, du ricanement primitif et insensé des chacals, nous raillant sans trêve ni répit tout le long de notre agonie.

Ahmad leva la tête. Il passa une main devant le feu, comme s’il jetait aux flammes ses pénibles révélations.

… une vision, oui. Une vision du passé et de l’avenir. Une vision qui nous a saisis tous les deux, en ce moment où nos regards se sont croisés et où il a dit Oui et où nous avons su tous les deux… Mais nous étions les seuls à savoir, comprenez-vous, car Stern était encore lui-même, du moins apparemment. Il était inchangé, en gestes comme en paroles, et on ne percevait aucune de ces troublantes altérations que j’ai constatées plus récemment. Ces derniers mois, le désespoir de Stern n’est devenu que trop évident pour ceux qui le connaissent, mais à l’époque, au tout début de la guerre ?… Non, certainement pas. Même les Sœurs, qui le connaissaient mieux que quiconque, n’auraient pu soupçonner alors qu’il commençait à se fêler… à se briser… à se fracasser.

Le feu crépita et Ahmad le fixa du regard, à nouveau captivé par les flammes. Mais il retomba dans le silence et Joe sentit le désespoir le gagner peu à peu. Puis il s’efforça au calme et murmura.

Mais, Ahmad, qu’est-il arrivé en Pologne ? Qu’est-ce que Stern est allé faire là-bas ? Qu’est-ce que c’était exactement ?

Exactement, dites-vous ?… Mais qu’est-ce que c’est, Joe ? Quels sont les détails morbides, c’est cela que vous voulez savoir ? Quelles sont les clauses, principales et secondaires, du pacte que Stern a pu conclure avec les nazis ? Combien d’éléments du Code noir, si c’était bien là sa monnaie d’échange, en échange de combien de vies juives sauvées le premier du mois ? Ou le quinze du mois ?

Non, Joe, je ne sais rien des horribles et ponctuelles orgies planifiées par les comptables du monde, ces méprisables tortures de l’âme qui seules semblent capables de titiller les Barbares de notre époque et, pis encore, qui semblent représenter à leurs yeux tout ce à quoi la vie se résume. Cette étourdissante banalité qui fait frémir d’extase leurs registres et leurs règlements, où les chiffres abstraits s’empilent avec une rigueur toute germanique, avec ce souci du détail si typiquement germanique, avec ce respect implacable et industrieux des catégories, tout aussi germanique que le reste, sans parler des cadavres des catégories… la charogne de l’esprit, ce genre de chose que l’on appelle souvent une théorie de l’histoire.

Non, non, Joe, je ne peux rien vous dire à ce sujet. Stern et moi n’avons jamais parlé de choses pareilles. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est rendu en Pologne pour y accomplir une tâche de la plus haute importance, une tâche qu’il a accomplie, et que les conséquences en sont arrêtées, pour lui comme pour moi. Quant aux détails qui vous intéressent tant, il vous faudra les chercher ailleurs. Je ne suis ni un comptable jaugeant l’âme humaine au moyen de chiffres dans un registre, ni un philosophe politique capable de théoriser avec astuce un nouveau surhomme inexistant, germanique ou soviétique, tout en justifiant le massacre avec une logique irréfutable. Stern est capable de se mesurer à ces monstres de théorie et d’abstraction, mais pas moi. Il est un monde que je vois, que je ressens et que je connais, mais ce n’est pas celui-là. Stern et moi avons toujours lutté contre les Barbares avec des armes différentes. Il en a plusieurs, en fait, mais je n’en ai qu’une seule… l’âme. Mon âme. Car Stern est bien davantage que moi, voyez-vous. Je n’ai jamais été qu’un seul homme, alors que Stern a toujours été multiple.

Joe écouta. Il opina. Il était inutile d’arracher au vieux poète des choses qu’il ne possédait pas. Le savoir d’Ahmad était immense, mais il portait surtout sur lui-même et il existait chez Stern des dimensions où il n’avait pas sa place, tout simplement.

Eh bien, dit Joe, je comprends maintenant pourquoi nous avons passé toutes ces nuits ensemble. Et je tiens à vous remercier d’avoir partagé avec moi ce que vous savez de Stern, et tout l’amour que vous avez pour lui. Mais néanmoins, je…

Ahmad l’interrompit.

Oui, je sais ce que vous pensez. Pourquoi l’action de Stern en Pologne a-t-elle entraîné ma fin en même temps que la sienne ? C’est bien la question que vous souhaitiez me poser, n’est-ce pas, Joe ?… Et quelle réponse pourrait vous satisfaire, ou à tout le moins vous éclairer un peu ? Peut-être même avez-vous du mal à comprendre en quoi j’ai pu trahir Stern. Car nous sommes toujours frères, lui et moi. Ce moment, il y a des années, où nos regards se sont croisés après s’être posés sur son pouce et où nous avons eu conscience de notre destin, c’était après que je lui avais hurlé à la figure, n’est-ce pas ? En d’autres termes, même après notre irréparable rupture, nous étions et nous sommes toujours frères.

Mais voyez-vous, Joe, je l’ai trahi parce que je sens que je l’ai trahi. Peu importe ce qu’en pensent les autres, peu importe ce qu’il en pense. Ce que nous sentons est toujours vrai à nos yeux, c’est la réalité à nos yeux, cela existe et c’est notre univers.

J’ai toujours été seul au monde, Joe. Mon père est mort quand j’étais jeune, je n’ai jamais connu ma mère, je n’ai eu ni frères ni sœurs, et puis soudain, il y a eu Cohen, Ahmad et Stern, ici, dans les chemins détournés de ma vie. La même musique coulait dans nos veines, nous étions inséparables, ils faisaient partie de moi comme je faisais partie d’eux, mes actes et mes sentiments résonnaient en eux et vice versa. Puis Cohen s’est fait tuer et Stern s’en est allé, mais quand même.

Ahmad leva la tête, comme à l’écoute de la nuit. Il eut un doux sourire.

Joe ? En fin de compte, je suis un poète raté, et donc incapable de mieux vous expliquer les choses, j’en ai peur. Mais peut-être puis-je ajouter un détail qui vous donnera un aperçu des sentiments que m’inspire Stern… Je vous ai dit qu’il me donnait espoir de par sa seule présence, de par son existence même. Et j’ai besoin de cet espoir, car c’est une partie essentielle de ma vie, un témoignage de la richesse de l’homme, de l’humanité tout entière. Quand cet espoir disparaîtra, la vie disparaîtra avec lui… du moins pour moi.

Quelle est donc l’histoire polonaise de Stern, demandez-vous ? Eh bien, ma réponse est la suivante, et elle n’engage que moi. Il y a trois ans, alors que la guerre était imminente, Stern a considéré sa vie dans une prison damascène, il a soupesé sa vie, et il s’est aussitôt évadé pour filer en Pologne. Une fois là-bas, il a agi comme il se sentait le devoir de le faire, comme il était juste qu’il le fasse, étant donné l’homme qu’il est. Mais étant donné qui je suis, et les sentiments qu’il m’inspire, et le lien qui nous lie depuis des années… eh bien, il s’avère qu’il agissait également en mon nom. Et ce faisant, presque certainement, sans même penser à moi. Après tout, Stern est quelqu’un d’important en ce monde. Bien plus important que ne le pensent la plupart des gens.

Mais, Joe ? Je suis fier de ce qu’il a fait, quoi qu’il ait fait. Je suis fier qu’il ait agi en mon nom. Par moi-même, jamais je ne compterai pour grand-chose. Je rêvais d’offrir de la beauté à mon prochain, mais je n’en jamais été capable. J’ai échoué à accomplir ma vocation, et il y a non loin d’ici une grotte dont le poussiéreux contenu témoigne des multiples rêves perdus, des multiples aventures perdues d’un homme semblable à tous les autres.

Mais attendez, écoutez. Même ici, dans les ténèbres, même ici, au sein du chaos d’une guerre indicible, même à présent, il est possible que la main de Dieu soit en moi et m’effleure l’âme. Car du simple fait que j’ai connu Stern et que j’ai fait partie de lui, n’ai-je pas contribué à offrir de la beauté à nombre de mes semblables par son intermédiaire, du fait de ses actes ? N’est-ce pas la vérité ? Et, si tel est le cas, qui saurait dire ?…

Lentement, Ahmad hocha la tête. Il sourit, le visage apaisé, et parcourut la petite cour du regard.

Un pouce… et un moment. Il est si petit, notre monde, et cependant si vaste. De la grotte que nous connaissons si bien au ciel mystérieux qui surplombe nos rêves. Et Stern ?… Et moi ? Eh bien, pour être parfaitement franc, j’ignore si Stern estime que ses actes ont justifié sa vie. Lui seul peut en décider. Mais écoutez-moi bien, Joe, et sentez la merveilleuse houle de notre majestueux univers, si riche de contradictions.

Car en ce moment dont je vous ai parlé, ce moment dans le temps mais aussi dans ma vie, Stern a justifié mon existence à mes yeux… Et cela constitue bel et bien le don suprême. Car sans cela, nous retournons à la poussière. Mais avec cela, nous devenons des créatures rêvantes dans le plus grand des desseins, nous nous confondons avec la poésie de l’univers.

 

Plus tard, cette même nuit, Ahmad se tourna vers l’est pour scruter le ciel. On ne distinguait pas encore la grisaille de l’aube au-dessus des murs, mais tous deux savaient qu’elle était désormais imminente. Ahmad savait aussi que le voyage dans le passé qu’il venait d’effectuer avec Joe approchait aussi de son terme, qu’il s’achèverait probablement avec la nuit.

Cette heure ne manque jamais de me rappeler Stern, dit-il, mais pas pour les raisons que vous imaginez sans doute. Je sais que c’est à cette heure-ci qu’il prend sa morphine… hélas. Mais ce fardeau-là ne pèse sur lui que depuis une dizaine d’années, et je me souviens des souffrances qu’il a endurées, je me souviens aussi de toutes ses autres facettes, je me rappelle qu’il a toujours été là, dans un coin obscur de mon esprit, me parlant de sa voix si douce, ou alors m’écoutant sans rien dire et me pardonnant à sa façon.

J’ai tant d’images de cet homme, glanées au fil des années. Les boulevards et les cafés, le bon vieux temps où Cohen, lui et moi passions des heures à boire, à déambuler et à bavarder, gagnant l’éternité à la force de nos rêves. Mais il est une image de Stern que je chérirai toujours plus que les autres. Une image ancienne et saisissante qui témoigne de la place de l’homme dans l’univers, une vision étourdissante de mystère et de simplicité.

C’est le souvenir de Stern jeune homme partant dans le désert durant des périodes de grande joie ou de grande tristesse, jouant du violon dans l’œil du Sphinx au sein de la ténèbre qui précède l’aurore, seul et s’envolant sur les ailes de sa musique puissante et sombre, ce stupéfiant essor de désir et de tragédie qui est l’apanage de l’âme humaine.

Le cantique que Stern lançait dans le désert à la poursuite de la lune sombrante… avec pour seule compagnie les étoiles enfuies et le Sphinx inconnaissable.

 

Il y avait un autre rituel qu’Ahmad célébrait en mémoire des rêves fabuleux de sa jeunesse.

Tous les samedis, en fin d’après-midi, il se retirait pour aller prendre un bain, puis il émergeait au crépuscule vêtu d’une chemise ravaudée et de son unique complet, tous deux lavés et repassés de frais, avec autour du cou une cravate à pois et aux pieds sa vieille paire de souliers soigneusement cirés, ses cheveux rouges lissés sur son crâne et son canotier cabossé incliné suivant un angle excentrique, sa lunette d’approche dans une main et son vieux trombone rayé dans l’autre, l’image même de la dignité tranquille, un gentleman dans la dèche.

Lentement, peinant sous l’effort, il montait sur le toit de son hôtel, et il restait assis des heures durant, sous la caresse de la brise vespérale, scrutant la ville avec sa lunette et jouant du trombone dans les ténèbres. Il affirmait distinguer les placettes noires de monde où il passait ses soirées durant sa jeunesse. Il affirmait même qu’il distinguait les cafés où il tenait jadis une cour fort prisée, amusant ses amis des nuits entières en déclamant des couplets héroïques et en chantant des extraits de ses arias préférées.

C’est ce qu’affirmait Ahmad, seul sur le minuscule toit de l’hôtel Babylone, seul avec les accords mélancoliques de son trombone, au-dessus des lumières scintillantes de la grande cité bourdonnante.

Et, en vérité, et Joe le savait bien, peu importait qu’Ahmad distinguât ces petits cafés au sein des ténèbres ou qu’il ne fît que les imaginer, pleins de vie et de rires, de musique et de poésie, de verres de vin et d’amis sans fin, et par-dessus tout des merveilles de l’amour, avec la douceur de l’air de cette grande cité empreinte de l’écho de ces nuits d’antan, où le monde entier semblait lui ouvrir les bras, comme il le disait lui-même, et où il était encore jeune et fort, où il n’était pas encore laid.


12
Mendiant

Posté près d’un bâtiment de l’autre côté de la place, Joe observait le petit restaurant dont lui avait parlé Liffy. Bien que le spectacle n’eût rien d’extraordinaire, il était littéralement fasciné.

Il avait débouché dans un petit quartier tranquille, à l’écart des artères les plus fréquentées. Quelques instants plus tôt, il se frayait un chemin dans une foule d’hommes braillards en burnous et turban, de taxis klaxonnant, de moutons et de dromadaires, de boutiquiers coptes et de négociants grecs, de troupeaux de chèvres massés aux carrefours, de planteurs albanais et d’ANZAC(4) éméchés, de banquiers italiens et de soldats indiens, d’Arméniens, de Turcs et de Juifs, de marchands ambulants de boissons, de noix et de fruits, de portefaix aux pieds nus ployant sous leur fardeau et de miséreux omniprésents qui erraient en chantonnant le nom d’un dieu ou d’un sauveur, ou bien le menu de leur dîner imaginaire.

Puis, soudain, en tournant au coin d’une rue, il s’était retrouvé dans ce petit quartier tranquille, où des gens ordinaires vivaient bien loin de la guerre. Apparemment.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Une femme rapportant des légumes à la maison. Une grand-mère marmonnant et secouant la tête, un petit groupe de femmes occupées à bavarder. Des hommes lisant le journal à la terrasse d’un minuscule café. Une petite place et d’étroites allées pavées, une canalisation où les enfants remplissaient leurs bouteilles d’eau. Des taches d’ombre et de fleurs, du linge gris mis à sécher. Des petits balcons, des escaliers à ciel ouvert, des volets à demi fermés, une étrange cacophonie. Un mendiant assis tout seul dans la poussière.

Joe passa devant le petit restaurant, le genre d’établissement dont la clientèle était en majorité constituée d’habitués, des hommes aux revenus modestes vivant seuls ou n’ayant personne chez eux pour leur faire la cuisine.

Un petit coup d’œil dans la salle. Quelques clients avaient déjà entamé leur dîner, des hommes dignes mais un peu miteux qui s’attardaient sur chaque plat, s’obligeant à attendre d’avoir fini leur soupe pour ouvrir leur journal afin de lutter contre l’ennui et la solitude. Un petit homme en costume gris retenait ostensiblement un garçon, lui confiant son fez rouge tout en feignant de sélectionner une table, sachant qu’il opterait pour celle à laquelle il s’asseyait sans doute depuis vingt ans.

Comme Joe s’enfonçait dans l’ombre, il se demanda si c’était bien là le genre de lieu que Maud et Stern choisiraient pour passer une soirée, partager un dîner et un pichet de vin. Plus tard, ils traverseraient la place pour aller déguster une pâtisserie au petit café, car Maud adorait ce genre de dessert. Et ils s’assiéraient côte à côte sur la terrasse, ils bavarderaient en sirotant leur café, seuls tous les deux sous les étoiles.

Non, il n’était pas surpris. C’était le caractère ordinaire de cette petite place qui le frappait avant tout, ainsi que le calme bienheureux qui y régnait, une denrée des plus rares au Caire. Il comprenait pourquoi cet endroit avait pu les séduire.

Des gens qui allaient et venaient, effectuant leurs tâches quotidiennes, bien loin de la guerre. Des lentilles, du sirop d’orgeat et des cigarettes, un verre de vin et des petites tasses de café sucré. Un homme vendant des vêtements usagés. Des enfants rieurs. Des femmes aspergeant les pavés d’eau fraîche pour fixer la poussière à la fin du jour. Des échos de cris dans le lointain. Un mendiant solitaire aux yeux baissés.

Non, il n’y avait ici rien d’extraordinaire, rien qui soit de nature à le surprendre. Le plus étrange chez Stern, après tout, c’est qu’il paraissait ordinaire de bien des façons. Le flamboyant personnage vivant dans l’imagination d’Ahmad s’était terni au fil des années et Joe savait que, s’il avait rencontré Stern aujourd’hui pour la première fois, sans doute ne l’aurait-il pas reconnu. Car Stern aurait ressemblé à n’importe lequel des clients du restaurant, à l’homme qui étalait son petit lot de complets de seconde main, à celui qui faisait de la monnaie dans le petit café, ou encore à l’employé de bureau qui disparaissait au coin de la me, bref à n’importe lequel de ces hommes qui se contentaient de faire leur vie, en toute simplicité.

Faire sa vie.

Les mots mêmes de Stern, se rappela Joe. Des mots qu’il avait prononcés à Jérusalem, il y avait longtemps de cela, en réponse à la question de Joe qui voulait savoir ce qu’il faisait en réalité. Des mots d’un autre temps et d’un autre lieu, prononcés alors que Joe venait tout juste d’arriver à Jérusalem et cherchait à tâtons son chemin dans le monde, alors que Stern avait déjà derrière lui des années d’épreuves et d’expérience.

Mais ce n’était pas tout, naturellement. L’homme auquel les dossiers de Bletchley et de bien d’autres attribuaient quantité de noms était différent de tous les passants que l’on trouvait dans cette rue. Jamais ces hommes et ces femmes menant une vie paisible n’auraient pu concevoir les actes qu’accomplissait Stern, ni les lieux qu’il visitait. Toutefois, il n’en était pas moins à sa place ici, car il entretenait les mêmes craintes et les mêmes espoirs qu’eux. Il voulait que les choses s’améliorent et il se dépensait sans compter pour qu’elles le fassent. Il connaissait de modestes succès et des échecs cuisants, et, après sa disparition, rien n’aurait changé de façon notable. En attendant, Stern fréquentait ce petit restaurant à l’heure du dîner pour fuir la foule et le bruit, pour y retrouver une vieille amie avec qui il parlait de tout et de rien, partageant avec elle quelques instants d’une paix bien précaire.

Et Maudie ?

Non, Joe n’avait aucune peine à l’imaginer ici, elle aussi. Sa vie était extraordinaire à certains égards, tout en étant en grande partie ordinaire. Elle souhaitait seulement être elle-même, s’occuper des siens et vivre pleinement.

Modeste, comme tous ces gens. Faisant de son mieux pour trouver un sens aux terribles erreurs du passé. Se sentant souvent dans la peau d’une étrangère face à toutes ces vies qui se délitaient, à tous ces conflits de l’espoir et du désir qui déchiraient ses proches. Mais s’efforçant de suffisamment bien se connaître pour que ces démons cessent de la tourmenter. Luttant pour être autonome tout en restant aimante – ce qui expliquait son errance, en fin de compte. D’une petite ville minière de Pennsylvanie aux montagnes de l’Albanie, et de là Athènes, Jérusalem, Smyrne, Istanbul, la Crète, et pour finir ici. Tout une vie à chercher où était sa place.

Joe parcourut du regard l’étroite ruelle. Il leva les yeux vers le ciel vespéral et tout lui sembla approprié. Après toutes ces années, ce lieu était idéal pour que Maud et Stern s’y retrouvent afin de passer une soirée paisible, ici, dans ce petit quartier ordinaire peuplé de gens modestes, où les échecs et les triomphes étaient également mesurés. Après toutes ces années de lutte, de souffrance et d’amour, durant lesquelles ils s’étaient relevés après chaque nouvelle chute, c’était l’endroit rêvé pour célébrer la vie au sein d’une guerre atroce. Parler un peu et puis se taire, sourire et rire et partager l’espace d’un instant tous ces rêves qu’on ne peut ni perdre ni oublier, se retrouver dans cet endroit si banal pendant que le monde se déchire et se meurt derrière le coin de la me… là où se tient le mendiant solitaire, assis dans la poussière, seul et immobile dans le crépuscule.

Un mendiant parfaitement intemporel, sans patrie ni foyer, inutile aux yeux de tous, un mendiant de vie sorti du néant et qui finirait tôt ou tard par y retourner. Mais aussi, bizarrement, l’homme pour lequel on livrait cette guerre, l’enjeu de toutes ces grandes armées, l’homme solitaire qui survivrait à leurs terribles victoires et à leurs légions de victimes.

Anonyme dans ses guenilles, dans la poussière du crépuscule, un mendiant contemplant son royaume sans frontières…

 

Joe s’écarta du passage pour attendre l’arrivée de Maud, conformément aux indications de Liffy. Et voilà qu’elle apparaissait soudain dans la me, une petite femme marchant d’un pas vif, exactement comme dans son souvenir. Elle n’avait pas changé sur ce point.

Elle s’arrêta pour saluer un commerçant, lui adressant un sourire éclatant, et cela non plus n’avait pas changé. Le même enthousiasme dans ce sourire, la même sympathie lorsqu’elle pencha la tête pour lancer au bonhomme une remarque qui le fit s’esclaffer, un petit mot en passant.

Joe sourit lui aussi, il ne pouvait pas s’en empêcher. Quand il l’avait connue, elle faisait des efforts pour composer sa vêture, sans que jamais elle parvienne à un résultat probant. Apparemment, elle y avait désormais renoncé. Et pourtant, comme elle était belle, Joe n’arrivait pas à y croire, tant les années l’avaient embellie. Son visage si volontaire, ses yeux si expressifs, si directs, si souriants.

Elle se dirigeait vers le restaurant et Joe détourna les yeux, excité et déconcerté, terrorisé. Vingt ans, ça faisait vingt ans, et où étaient passées les années depuis leur séparation ? Elle était devenue pour lui une étrangère, et pourtant c’était impossible, ils se connaissaient trop bien. Ils avaient un fils né à Jéricho. Ils s’étaient rencontrés à Jérusalem et ils étaient allés dans le Sinaï, dans une oasis au bord du golfe d’Aqaba. Il y avait deux décennies de cela, et à peine s’ils avaient vécu un an ensemble… mais quand même.

Il aurait voulu s’approcher d’elle et lui murmurer à l’oreille, découvrir son sourire et la regarder dans les yeux.

Maudie, c’est moi… Maudie.

Mais il fit demi-tour, bien obligé. Comment aurait-il pu lui expliquer sa présence ici ? Que lui aurait-il dit à propos de Stern ? Non, il n’en savait pas assez sur Stern, pas encore. Il n’en savait pas assez sur quoi que ce soit.

Joe descendit la rue d’un pas pressé, excité et effrayé, déconcerté. Elle était comme une étrangère pour lui, et pourtant c’était impossible. Il la connaissait, bien entendu, et elle le connaissait.

Le mendiant au coin de la rue tendit la main à son passage, une longue main aux doigts effilés, calleuse, dure et splendide, aussi mystérieuse que la carte de quelque désert perdu. Joe jeta un regard à son visage plongé dans l’ombre, lui donna une pièce et poursuivit son chemin, l’esprit en proie au tumulte. Il avait parcouru une bonne distance lorsqu’il se figea soudain, en plein milieu de la foule tourbillonnante, s’arrêta d’un coup, seul et sourd à toute rumeur dans l’air immobile.

Le mendiant.

Impossible. Le mendiant au bout de cette rue tranquille, c’était Stern.

Stern ?…

 

Joe n’aurait su dire combien de temps il resta là, au milieu du trottoir bondé, oublieux de tout ce qui l’entourait. Il pivota sur ses talons.

Non, inutile de retourner là-bas, Stern aurait sûrement filé. Mais que faisait-il sur cette placette ? Pourquoi surveillait-il Maud ? Et pourquoi était-il revenu au Caire, alors que Bletchley avait assuré à Joe qu’il en était parti pour quinze jours ?

Bletchley ?

Non. Joe ne pensait pas qu’il lui avait menti en lui affirmant que Stern était parti. Cela n’aurait eu aucun sens. Donc, Stern était revenu au Caire à l’insu de Bletchley, en violation de ses ordres, et, en fait, Joe commençait à se dire que Stern était capable d’aller où il le souhaitait, sans que personne en sache rien. Comme Liffy avec ses déguisements, mais encore plus doué. Pour Liffy, le déguisement était l’élément accessoire d’un rôle, mais, pour Stern, c’était une partie de lui-même, une étape sur le chemin tortueux qui était le sien.

Et Stern savait désormais que Joe était au Caire, savait donc qu’il s’était révélé nécessaire de faire venir quelqu’un comme lui, de sorte que Joe avait un handicap supplémentaire, car lui-même ignorait la raison précise de sa présence. Comment aurait-il pu en être autrement, vu qu’il ignorait ce que mijotait Stern et dans quel but ?… À moins qu’Ahmad n’ait parlé sérieusement en affirmant que Stern avait vendu son âme aux nazis. À moins que ses discours ampoulés n’aient dissimulé une cruelle vérité…

Joe dériva au sein de la foule, se sentant plus perdu que jamais. Tout allait beaucoup trop vite et il devait se libérer des réseaux du passé qui semblaient rendre Stern encore plus obscur aux yeux de ses semblables…

Devait-il parler à Bletchley ? Tout dire à Bletchley ?

Non, c’était trop dangereux. Il ne voulait pas être celui qui informerait Bletchley du retour de Stern au Caire. Pas tant que les raisons de ce retour lui demeureraient inconnues.

Parler à Liffy ?

Oui, et pour d’autres raisons aussi. Depuis qu’il avait approfondi sa relation avec Ahmad, Joe avait le sentiment que Liffy ne lui avait pas dit tout ce qu’il savait sur Stern, qu’il lui avait dissimulé certaines choses par amour pour Stern, car celui-ci avait souvent cet effet sur les gens. Leur instinct leur soufflait de le protéger, de préserver cette fragile essence que Stern portait en lui, peut-être au nom de tous. Joe lui-même avait toujours éprouvé ce sentiment, et il n’y avait aucune raison pour que Liffy réagisse différemment, mais plus tôt il lui parlerait, mieux cela vaudrait.

Joe s’arrêta devant une cabine téléphonique, sans perdre de vue le jeune Égyptien qui lui filait le train sur ordre de Bletchley. Cela ne le dérangeait pas que ce dernier apprenne qu’il s’était rendu devant le restaurant fréquenté par Stern et par Maud, qu’il s’y était attardé le temps d’apercevoir celle-ci. Bletchley s’attendait sûrement à ce qu’il fasse une tentative dans ce sens. Quant à son comportement durant ces cinq dernières minutes, Bletchley l’interpréterait comme une réaction à sa vision de Maud.

Il composa le numéro de Liffy, laissa le téléphone sonner une fois puis raccrocha. Puis il répéta ostensiblement la manœuvre, laissant cette fois-ci la sonnerie retentir à deux reprises. Il ne lui restait plus qu’à attendre que Liffy se montre dans une heure à l’endroit convenu.

Sauf qu’il avait un petit détail à régler. Joe s’employa à semer le jeune Égyptien et, lorsqu’il eut la certitude d’y être parvenu, il se dirigea vers le bar où Liffy était censé l’attendre. Ce boui-boui se trouvait au bord du fleuve, dans un quartier qu’il n’avait pas encore exploré, mais il s’agissait en théorie d’un endroit sûr où ne voyait que rarement des Européens.

Un refuge pour la lie de l’humanité, à en croire Liffy.

Un de ces rades en sous-sol, Joe, où les épaves des docks et autres alcooliques invétérés se fondent dans les ombres un peu plus chaque soir. Mais le genre de grotte où un acteur spirituel et hélas méconnu et l’ex-chaman d’une obscure tribu amérindienne peuvent discuter tranquillement, en langage des signes et par signaux de fumée, sans que quiconque remarque quoi que ce soit. Jamais un représentant d’une race prétendument supérieure ne daignerait se montrer là, si bien que c’est le lieu rêvé pour nous, Joe. Un club où on nous acceptera sans examiner nos références contrefaites, un foyer accueillant ceux qui n’ont plus de foyer depuis que les Babyloniens ont conquis Jérusalem, vers 586 av. J.-C…

Joe sourit en se frayant un chemin parmi la foule. Que diable font tous ces gens ? songea-t-il. Ne savent-ils pas que la guerre fait rage ?… La soirée avait débuté dans un quartier tranquille et Joe faillit éclater de rire, pensant à Stern sur la placette. En grande partie, il le savait, pour se soulager de la tension qui montait en lui. Mais ce n’en était pas moins stupéfiant… Stern, déguisé en mendiant ? Assis dans la poussière et vêtu de guenilles, à la tombée du soir dans une ruelle pavée ?

Quelle merveille, songea-t-il, que ce mendiant n’ait pas changé. Sans doute a-t-il décidé de me quémander une pièce dès qu’il m’a aperçu. Ça ressemblerait bien à Stern, exactement le genre d’idée qu’il trouverait comique. Il faudra que je lui pose la question un de ces jours.

Mais cette bouffée de bonne humeur ne dura pas. Il sentit tout de suite son estomac se nouer.

La peur, se dit-il. La peur à l’état pur, et rien d’étonnant, cette histoire me fout une trouille bleue. Plus rien ne semble facile désormais, bien au contraire, les choses ne cessent d’empirer.

Des codes, se dit-il. Stern a des codes plein la tête, d’après ce que dit Ahmad. Eh bien, Stern doit bien connaître ses codes après toutes ces années, en particulier ceux que nous appelons des êtres humains, et Stern sait les déchiffrer car c’est ce qu’il a toujours été… un maître en cryptologie, un interprète sans égal de l’âme humaine. Et peut-être est-il plus doué que jamais à présent que l’enjeu ne cesse de monter. Nous devons donc découvrir pourquoi Stern était ce soir un mendiant dans la poussière, occupé à contempler son royaume sans frontières, oui…

 

Liffy était accoudé au comptoir. Il sourit à Joe en le voyant entrer dans le bar.

Bonsoir, Mr Gulbenkian, lança-t-il.

C’était le nom figurant sur le faux passeport que Bletchley avait donné à Joe, l’un des éléments de son étrange couverture, qui faisait de lui un citoyen libanais d’origine arménienne, un négociant en artefacts coptes actuellement en transit.

Oui, bonsoir, bonne soirée, reprit Liffy, et bienvenue dans le monde des déclassés. Comment se porte le négoce des artefacts coptes en cette belle nuit ?

Allons faire un tour dehors, dit Joe.

Ils sortirent du bar et s’éloignèrent de la foule, se retrouvant sur les allées sinueuses d’un jardin public au bord du Nil.

C’est la catastrophe ? chuchota Liffy, mal à l’aise, le regard fixé sur le vide.

Non, rassurez-vous, répondit Joe. Seulement la crise. Inutile de sortir la vodka.

Que se passe-t-il ?

Stern est revenu au Caire. Je l’ai vu près du restaurant où il a l’habitude de retrouver Maud. Je n’ai pas pu lui parler, car je n’ai compris qu’après coup qu’il s’agissait de lui. Il était déguisé en mendiant. Mais, d’après Bletchley, Stern devait s’absenter pendant quinze jours et voilà qu’il est revenu à l’insu de Bletchley, en violation de ses ordres. Pourquoi ? Tout va soudain trop vite, je ne dispose plus de ces quinze jours pour capter les signaux dont j’ai besoin, c’est foutu. Je n’en sais pas assez pour aller voir les Sœurs, mais peut-être vais-je être contraint de les contacter quand même. Je voulais vous parler de tout cela.

En guise de réponse, Liffy se contenta d’un hochement de tête. Il regardait droit devant lui, le visage fermé d’une façon qui lui était peu coutumière. Une évidence frappa Joe.

On dirait que ce n’est pas une surprise pour vous, Liffy. Étiez-vous déjà au courant du retour de Stern ?

Liffy ne répondit pas. Ils firent quelques pas en silence.

Je n’avais aucune certitude, murmura finalement Liffy.

Ô mon Dieu… songea Joe.

Écoutez, chuchota-t-il, je n’ai pas besoin de vous dire que Bletchley me cache des choses depuis le début, et il ne va pas tarder à savoir que Stern n’est pas là où il est censé être, et ça va avoir toutes sortes de conséquences désagréables. Soudain, tout me paraît désespéré, parce que je ne dispose plus du temps qui m’est nécessaire, je ne suis encore arrivé nulle part et je ne peux rien faire pour aider Stern. Donc, si vous ne pouvez rien me dire…

Liffy gémit. Il se retourna.

Oh, écoutez, Joe, je me sens très proche de vous, et je me sens très proche de Stern, mais tout cela me dépasse. Je n’y comprends rien ou presque et je n’ai aucune envie de comprendre. Je ne suis qu’un accessoire, je vous l’ai déjà dit.

Je le sais. Et je conçois que vous ne souhaitiez pas être impliqué dans les affaires de Stern, ni dans les miennes.

Uniquement parce que je ne ferais qu’embrouiller les choses, dit Liffy, car je ne suis pas doué pour ce genre d’histoire et je le sais bien. On pourrait croire le contraire, vu tout le temps que j’ai passé à me déguiser et à jouer la comédie, mais c’est un fait. Ce que font les Moines et les Porteurs d’eau, ça n’a aucune réalité à mes yeux et je n’arrive pas à prendre ça au sérieux. Je peux en jouer, je peux en rire, mais, en dépit de tous mes efforts, je n’arrive pas à me convaincre que tout cela a un sens. Peut-être que c’est parce que je passe mon temps à jouer des rôles ridicules, vêtu de costumes qui ne le sont pas moins. Bizarrement, c’est un peu comme lorsque je suis auprès de Cynthia.

Que voulez-vous dire ?

Eh bien, vous savez, quand je vais la voir, elle aime bien que je fasse semblant de ceci ou de cela, elle pense que c’est romantique, et cela ne me dérange pas puisqu’il s’agit d’un jeu et rien de plus, et je le sais très bien et elle aussi.

Et ce n’est pas un jeu ? C’est ça ?

Voilà, c’est ça. C’est un jeu pour moi, mais pas pour les autres, du moins le semble-t-il. Les autres prennent tout ça au sérieux. Pour moi, Cynthia est réelle. Quand nous nous étreignons au cœur de la nuit, c’est la réalité. Mais la cape rouge que je fais tournoyer pour l’éblouir en début de soirée, ce n’est qu’une illusion. Un jeu et rien de plus.

Je sais, dit Joe. Je partage votre sentiment.

Ah bon ?

Naturellement, Liffy. Il n’y a rien de plus réel en ce monde que la femme que vous serrez dans vos bras. Pour nous, c’est ce qui se rapproche le plus de la vérité de la vie, quand nous le savons sans avoir besoin d’y penser, penser étant d’ailleurs une activité des plus surfaites.

Mais comment y parvenez-vous ? Comment faites-vous ?

Je ne suis pas très doué, répondit Joe. Je le sais et c’est pour ça que j’ai arrêté il y a des années. Mais si je suis venu ici, c’est parce que je crois en Stern et qu’il faut bien que quelqu’un découvre la vérité sur lui, afin qu’il ne meure pas en se disant que tout cela n’a servi à rien. Quelqu’un doit témoigner de cela et peu importe que ce soit vous ou moi, ou Maud ou quelqu’un d’autre, je sais seulement qu’il faut faire vite, qu’il faut agir maintenant. Maintenant, que Dieu ait pitié de nous.

Ils étaient assis sur la berge du fleuve, à contempler les jeux de lumière sur ses eaux. Liffy tremblait et, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix si faible qu’elle était à peine audible.

… quelqu’un m’a fait comprendre hier que Stern était revenu au Caire… quelqu’un qui a en moi une entière confiance, qui n’imaginerait pas que je puisse répéter ses propos.

Cet homme est impliqué dans des actions clandestines ?

Oui, chuchota Liffy, mais pas comme nous autres, pas dans le même domaine. C’est du moins ce que je pense, je ne suis sûr de rien en vérité.

Cet homme sait ce que vous faites ? Pour qui vous travaillez ?

Oui.

Il connaît bien Stern ?

Oui. C’est comme cela que j’ai fait sa connaissance. Par le truchement de Stern.

Pourquoi pense-t-il que vous resterez discret ?

Liffy se tourna vers Joe.

Parce que je suis juif et parce qu’il me connaît. Cela vous surprend-il ?

Non, je m’y attendais un peu. Il travaille pour l’Agence juive, c’est ça ?

Liffy agita la main avec nervosité, comme pour chasser un insecte de son visage.

Je crois que je ne suis pas censé le savoir. En fait, j’en suis sûr.

Joe acquiesça.

Savez-vous à quelle section il remet ses rapports ? La section politique, peut-être ?

Une de ses officines, je crois. Stern est-il impliqué là-dedans ?

C’est probable, dit Joe.

Liffy agita de nouveau la main, la passant sur sa joue.

Joe ? Je ne sais plus distinguer ce qui est bien, je n’ai plus de discernement… Oh, pourquoi les choses ne peuvent-elles être simples ? Pourquoi ne ressemblent-elles pas aux affiches de recrutement ? Ceci est notre boulot, faisons notre boulot. Pourquoi la vie ne ressemble-t-elle pas à cela ?… Oh, je ne sais vraiment plus que faire. Pouvez-vous me dire où j’en suis, où nous en sommes, afin que je sache quoi faire ?

Joe secoua la tête avec tristesse.

J’aimerais bien, Liffy, mais vous savez aussi bien que moi que personne ne peut faire cela à notre place, pas quand l’enjeu est aussi important. Nos décisions n’appartiennent qu’à nous, et la responsabiüté nous en incombe à nous seuls. Le vacarme du monde persiste encore et encore, et c’est à nous de faire entendre notre voix en son sein, de trouver notre nom dans le livre de la vie, aussi impossible que cela paraisse, et personne ne peut le faire à notre place, et si nous n’y parvenons pas, c’est comme si notre nom n’avait jamais été écrit, comme si nous n’avions jamais existé. Et pendant ce temps, la clameur persiste tout autour de nous, et elle dit toujours la même chose, à savoir que rien n’a d’importance, alors pourquoi prendre une décision ? Stern, moi, vous… quelle différence cela fait-il ? Comment un individu peut-il avoir une quelconque importance ?… Sauf que c’est faux et vous le savez, Liffy. Vous savez qu’en ce moment précis, le monde entier se réduit à nous deux, Liffy. Il n’y a personne d’autre que nous, c’est ainsi, et le monde, c’est nous deux… Mais je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous le savez mieux que moi.

Nouveau silence entre les deux hommes. Un long moment de silence, durant lequel la bouche de Liffy ne cessa de frémir tandis que son regard se perdait dans le fleuve.

Il s’appelle Cohen, murmura-t-il finalement. Vous pouvez essayer de le voir des ce soir. Il est très jeune. Je vais vous dire ce que je sais de lui.

Puis Liffy se tourna vers Joe pour l’agripper par le bras, le visage empreint d’une telle angoisse que Joe ne devait jamais l’oublier. Longtemps après que tous deux se seraient séparés pour la dernière fois, il conserverait en lui cette vision, un souvenir de ce moment sur la berge du Nil, un mémento de cette horrible guerre et de bien d’autres choses.

Joe ?… Ô Dieu, ayez pitié.

Oui, Liffy, je sais, et je regrette de devoir apprendre qui est Cohen et ce qu’il fait, et je prie pour que tout le monde s’en sorte bien, lui tout autant que nous autres.

Liffy secoua la tête. Laissa retomber ses mains. Il avait les larmes aux yeux.

Mais on ne s’en sortira pas, non, ce n’est pas possible. Nous sommes trop impliqués à présent, et je ne parle pas seulement de Stern et de nous deux, de Cohen, d’Ahmad et des autres. Soudain, il y a beaucoup de taches de lumière sur ce fleuve, beaucoup trop d’étoiles qui se reflètent dans ses eaux, et que viennent éparpiller les puissants courants du temps. Beaucoup trop de petits bruits en ce monde qui seront perdus à jamais dans le tourbillon, beaucoup trop de petits échos qui s’estomperont du livre de la vie. Cette fois-ci, ce n’est pas seulement Stern qui ne pourra survivre… Bien des êtres disparaîtront, et bien des choses aussi.

Je le sais, murmura-t-il en enfouissant son visage dans ses mains.

Joe ne dit rien. Il passa un bras autour des épaules de Liffy et, de toutes ses forces, étreignit et sa chair et ses os tandis que Liffy pleurait au sein des ombres.


Troisième partie
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Cohen

C’était une étroite ruelle pavée, bordée de minuscules échoppes serrées les unes contre les autres, à peine éclairée par de chiches lueurs. Les balcons à encorbellement fournissaient de l’ombre durant la journée, mais, la nuit venue, ils occultaient le ciel et faisaient de cette venelle un tunnel oppressant.

Vu l’heure tardive, le quartier était désert et toutes les vitrines étaient plongées dans l’ombre. La plupart des magasins proposaient au chaland des monnaies anciennes, des pierres fines et diverses antiquités. Çà et là, on distinguait un mince rai de lumière entre les volets de l’étage, en provenance des pièces ayant vue sur la rue.

Joe s’avança avec précaution sur le pavé inégal. Quelle étrange sensation que de progresser ainsi dans les ténèbres, au sein d’une abondante populace dont il entendait la rumeur sans toutefois apercevoir le moindre signe de vie.

Une cruche heurtant la pierre. Une voix étouffée. Un verrou qui se referme.

Et le bruit de ses pas, d’une étonnante résonance dans cet espace étroit, suscitant des échos dans les ténèbres. Peut-être était-il épié par une centaine d’yeux, mais il n’avait aucun moyen de le savoir. Puis, soudain, il se retrouva devant une étroite échoppe surmontée d’une vieille enseigne en bois, une gigantesque paire de lunettes portant une inscription en lettres d’or fané.

 

COHEN OPTIQUE

 

Il se pencha vers la petite vitrine, où une longue lunette d’approche en cuivre était suspendue à des ficelles invisibles, pour mieux déchiffrer le panonceau placé au-dessous.

 

Verres sur commande.

Lentilles fines pour tous usages.

 

Sur la gauche, une lourde porte de bois permettait d’accéder non point à la boutique mais au logis de son propriétaire, situé à l’étage. En guise de heurtoir, une main de Fatima en bronze que Joe laissa retomber à trois reprises, éveillant dans la ruelle des échos tonitruants. Il était prêt à patienter plusieurs minutes avant de faire une nouvelle tentative, et il tendait la main vers la main de bronze aux lignes gracieuses lorsqu’il constata qu’un petit judas venait de s’ouvrir devant ses yeux.

Qu’est-ce que c’est ? murmura en arabe une voix féminine.

L’obscurité était telle que Joe ne distinguait rien derrière la petite grille. Il se pencha.

Je dois voir Mr Cohen, chuchota-t-il en anglais.

Revenez demain, quand le magasin sera ouvert, répondit la femme dans la même langue.

Une femme plutôt jeune, jugea-t-il.

Je ne viens pas pour le magasin, dit Joe. Dites-lui que c’est Liffy qui m’envoie, s’il vous plaît.

Le judas se referma en silence et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sans plus de bruit. Verrous et charnières graissés avec soin, songea Joe. Un jeune homme consciencieux, lui avait dit Liffy, et cette jeune femme était sans doute sa sœur cadette.

Il entra et la porte se referma derrière lui. Au sein des ténèbres, il distingua vaguement la moitié supérieure d’un visage.

Porte-t-elle une écharpe ? se demanda-t-il. Vient-elle tout juste de rentrer ?

Je ne connais personne du nom de Liffy, chuchota la jeune femme. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

Je dois m’entretenir avec votre frère, miss Cohen. Je m’appelle Gulbenkian. Je collecte des fonds destinés aux réfugiés arméniens ayant fui les massacres d’Asie Mineure.

Dans ce cas, vous avez vingt ans de retard, chuchota la jeune femme.

C’est exactement ce que je pensais il y a une heure, répondit Joe du tac au tac, sauf que Liffy m’a ouvert les yeux. Ce massacre est déjà vieux de deux décennies, lui disais-je, et le monde est passé à des charniers plus vastes, plus impressionnants, alors pourquoi votre ami Cohen, lui ou un autre, se souviendrait-il encore des Arméniens ? Mais Liffy m’a souri en haussant les épaules, vous voyez le tableau d’ici, et il m’a répliqué que la passion de votre frère pour les réfugiés avait tendance à transcender le temps, pour ainsi dire. À l’instar de tous les Cohen du Caire, affirme-t-il, votre frère a une excellente mémoire quand il est question de causes justes. Alors je vous en prie, miss Cohen, si vous voulez bien lui dire que c’est Liffy qui m’envoie, je suis sûr qu’il conviendra avec moi que Liffy n’est pas du genre à lui dépêcher des plaisantins à cette heure de la nuit, non, il vous dira qu’un visiteur comme moi ne peut être motivé que par une raison importante.

Nous ne connaissons personne du nom de Liffy, je vous l’ai dit.

C’est bien ainsi que je l’ai entendu. Si vous ne le connaissez même pas, alors les gens qu’il vous envoie ne viennent pas pour rien. Certes, je pourrais aussi foncer bille en tête en m’annonçant comme un vieil ami de Stern, mais ce serait entrer tout de suite dans le vif du sujet et on me dit que ce n’est pas ainsi qu’on fait les choses au Levant. Alors, voilà. Je vais attendre ici dans le noir le temps que vous lui ayez dit un petit mot, si vous le voulez bien.

Il entendait son souffle. Il commençait aussi à la voir un peu. C’était une jeune femme plutôt grande, qui se tenait bien droit, avec de longs cheveux raides sous son écharpe. Il semblait bien qu’elle venait tout juste de rentrer.

Ce n’est pas grave, ajouta-t-il, j’ai passé le plus clair de ma vie à faire ça. Attendre dans le noir, je veux dire, attendre que me vienne une réponse ou une autre. J’ai même passé sept ans dans un désert de l’Arizona, une bonne moitié du temps dans les ténèbres, à penser à Stern et aux multiples facettes de cet homme. C’est stupéfiant quand on y pense, le nombre de facettes qu’il peut avoir. Ça vous dérange si je fume un peu en attendant ?

Joe attrapa une cigarette et craqua une allumette afin qu’elle voie son visage. Il veilla à ne pas regarder dans sa direction. Elle n’hésita qu’un instant.

Parfait, se dit-il. Regarde-moi bien et prends ta décision. C’est la seule façon de faire quand on agit seul.

Je n’en ai que pour quelques instants, dit-elle.

Je vous remercie.

Il éteignit son allumette.

 

Tous deux étaient assis au rez-de-chaussée, dans une arrière-boutique qui servait d’atelier et où l’on taillait des lentilles fines pour tous usages, pour citer le panonceau.

Grand, mince et anguleux, Cohen était plus jeune que Stern d’une génération. Il ne cessait de repousser la boucle de cheveux noirs qui lui retombait sur le front. Il se dégageait de sa personne une indéniable impression d’élégance, même lorsqu’il était en bras de chemise et chaussé de babouches, entouré par les meuleuses, les polissoirs, les plateaux, les roues abrasives et autres outils de son artisanat. Cela tenait en partie à son port, notamment au niveau des mains. Il était si beau que les femmes devaient le trouver fort séduisant.

Cohen se fendit d’un sourire affable et porta à son front un index longiligne. Voilà qui ferait chavirer le cœur des jeunes dames dans les cafés, songea Joe, à condition que ce jeune homme ait le temps de les fréquenter.

Bien, bien, fit Cohen. Il est minuit passé et voilà que j’ai enfin l’occasion de rencontrer un homme nommé Gulbenkian. Selon ma sœur, vous êtes le nouveau chef des services secrets britanniques au Moyen-Orient, ou à tout le moins de la Section AM, pour Asie Mineure ou encore Après Minuit, peu importe. Qui a le temps de se tenir au courant, vu l’incessante floraison d’agences de renseignements dans cette partie du monde ? Pas moi, en tout cas. Comme le dit votre ami Liffy, un exemple parfait d’images distordues et de réfractions disparaissant à l’infini. Aussi mystérieux qu’incompréhensible, à l’en croire.

Que voulez-vous dire, Mr Cohen ? Je ne pense pas que Liffy m’ait fait de telles déclarations.

Ah bon ? Peut-être faisait-il référence à l’éclat du soleil sur le désert. Cet éclat produit une multitude de petits mondes, dit-il, des mondes tous distincts les uns des autres. Des reflets, selon lui. Mais lequel de ces mondes est donc le vôtre, et quel rapport peut-il avoir avec moi ?

Eh bien, à vrai dire, je suis venu vous parler d’une loupe que votre arrière-grand-père a fabriquée au XIXe siècle.

Cohen éclata de rire, visiblement soulagé.

C’est tout ?

Oui. C’est tout, imaginez un peu. Mais il s’agissait d’une loupe fort puissante, voyez-vous, si puissante qu’elle nous permet de voir par-delà les années, depuis la date de sa fabrication jusqu’à notre époque actuelle. Si puissante qu’elle peut nous dire qui vous êtes et qui je suis et pourquoi nous sommes en consultation ici, par cette belle nuit cairote.

J’ignorais que nous étions en consultation.

Oh, si, fit Joe, aucun doute là-dessus. Cette loupe dont je parle est si puissante, je vous dis, que lorsqu’un homme la porte à son œil, celui-ci fait alors deux bons pouces de large, ce qui lui permet de voir pas mal de choses, n’en doutons pas. Il se trouve donc que votre arrière-grand-père, le créateur de ce magasin d’optique où nous nous trouvons, a fabriqué cette loupe pour l’un de ses amis, un botaniste anglais qui rôdait dans la région durant le XIXe siècle, un dénommé Strongbow. Suis-je sur la bonne voie jusqu’ici ?

Cohen sourit.

Oui.

Bien. Ce Strongbow n’était pas un type ordinaire, vous pouvez m’en croire, pas plus que son ami Cohen, mais n’anticipons pas. Strongbow avait débuté dans la vie comme botaniste, c’est entendu, mais il a eu tôt fait d’attraper la bougeotte et il est devenu un authentique explorateur, se baladant dans tous les coins de cette partie du monde et usant de sa puissante loupe pour examiner de près tout ce qu’il y trouvait. Puis, après s’être livré à cette activité durant une quarantaine d’années, il a décidé que le moment était venu de changer et il est devenu un saint homme arabe, ce qui l’a conduit naturellement à renoncer à tous ses biens matériels, un saint homme n’en ayant plus besoin sur les chemins qu’il emprunte désormais. Et comme cette loupe avait toujours été précieuse à ses yeux, il a décidé d’en faire cadeau à l’un de ses amis les plus chers, qui était également un ami de votre bisaïeul, un égyptologue noir du nom de Ménélik Ziwar. Suis-je toujours dans le vrai ?

Oui.

Bien. Ce Ziwar était en mesure de faire bon usage de cette puissante loupe, l’utilisant pour déchiffrer les antiques grommellements gravés sur la pierre qu’il examinait dans les sous-sols, des hiéroglyphes, comme on dit. Et c’est ce qu’il a fait jusqu’à l’heure de sa mort, après quoi la loupe a été placée sur son torse, dans le sarcophage où ce Ziwar comptait passer l’éternité, dans une crypte située sous un jardin public au bord du Nil, ici même, au Caire. Car ce Ziwar, voyez-vous, ce vieux Ménélik, avait l’habitude de bavarder avec les momies, une conséquence de l’exercice de sa profession, mais comme sa vue n’avait cessé de baisser avec l’âge, il estimait plus sage de s’armer d’une loupe pour effectuer son voyage dans l’éternité afin de ne laisser passer aucun détail lorsqu’il examinerait ce qu’il y trouverait. C’est donc ce qu’il a fait, et sur son torse repose encore aujourd’hui cet excellent et remuant outil que lui avait jadis offert son grand ami Strongbow, un outil fabriqué à l’origine par l’un de leurs amis communs, un artisan d’exception du nom de Cohen… Votre arrière-grand-père.

Cohen sourit et porta un doigt à la commissure de ses lèvres. C’est ça, songea Joe, un bourreau des cœurs, à condition qu’il prenne le temps de le devenir.

Excellent et remuant ? répéta Cohen. Drôle de façon de décrire une loupe, non ?

Certes, fit Joe. Mais cette loupe était excellente, tout simplement parce que c’est ainsi que l’avait fabriquée votre bisaïeul, son tout premier propriétaire. Et puis elle est devenue remuante parce que son deuxième propriétaire, ce botaniste devenu explorateur puis saint homme arabe, je veux parler de Strongbow, puis son troisième, cet ancien esclave noir devenu archéologue, à savoir Ménélik Ziwar, parce que ces trois grands amis avaient tous une façon hors du commun de remuer le temps afin de savourer l’œuvre qui en résultait, une sorte de ragoût d’histoire à l’irlandaise, pour ainsi dire, bien qu’aucun d’eux n’ait été irlandais.

Mais vous êtes irlandais, n’est-ce pas, Mr Gulbenkian ?

C’est exact, et même plus que d’ordinaire dans les grandes occasions. C’est le temps qui réveille ça, on dirait, un peu comme une ancienne blessure. Quand l’obscurité monte, je sens une certaine raideur dans la nuque, et puis c’est une sorte de paralysie rampante qui me monte vers les yeux, et l’alcool est apparemment le seul moyen de l’apaiser.

Voulez-vous boire un verre ? demanda Cohen.

Ça me ferait du bien, puisque vous insistez.

Cohen plongea une main dans un placard, en ressortit une bouteille et un verre.

De l’arak, ça ira ?

Oui, merci. Inutile de le couper d’eau.

Cohen lui servit un verre et posa la bouteille sur une table devant lui.

Un Gulbenkian irlandais, murmura-t-il. Remarquable.

Joe haussa les sourcils tout en sirotant son verre, et un vague espoir éclaira son visage.

Le pensez-vous vraiment ? Nous sommes plus doués pour souhaiter et rêver les choses que pour les réaliser. Comme la plupart des gens, je suppose.

Donc, on ne peut pas vraiment dire que vous collectez des fonds pour les réfugiés arméniens d’Asie Mineure ?

C’est pourtant ce que je fais, d’une certaine façon et sur le long terme, mais ce soir, je l’avoue, il ne s’agissait que d’un subterfuge inoffensif conçu pour me permettre d’entrer ici. Une couverture, comme dit Liffy. À l’en croire, un agent secret se doit d’utiliser une couverture. Comme la plupart des gens, encore une fois. Mais vous avez employé le terme de remarquable, et il est fort approprié, car c’est ce qu’ils étaient, tous les trois. Strongbow, le vieux Ménélik et votre bisaïeul Cohen. Un remarquable triumvirat à l’époque de leur jeunesse, avant que chacun ne suive sa route. À cette époque, ils devaient avoir votre âge, je crois bien.

Joe sirota une nouvelle gorgée d’un air pensif.

En ce temps-là, reprit-il, nos trois amis avaient l’habitude de se rendre le dimanche après-midi dans une gargote arabe en bord de Nil, un lieu crasseux mais agréable qui leur avait tapé dans l’œil, et ils passaient leur temps à manger, à boire et à bavarder, se racontant toutes les choses qu’ils allaient accomplir en ce monde. Et quand l’après-midi touchait à sa fin et qu’ils étaient aussi bourrés que des rois, ils passaient par-dessus la rambarde de la gargote, plongeant dans le Nil pour dériver sur les grands courants tournoyants, un sourire comblé sur le visage, jouissant des ultimes rayons du soleil, pétant, ronflant et faisant des bulles avec ravissement, pissant leurs ennuis sans effort, pour ainsi dire, seigneurs du noble Nil l’espace d’un instant de jeunesse…

Les longues mains de Cohen dessinèrent dans l’air de gracieuses formes. Il sourit et secoua la tête.

Vous devez vous tromper, j’en ai peur. Sans doute pensez-vous à trois autres hommes, car je sais de source sûre que mon arrière-grand-père dînait toujours chez lui le dimanche. Tradition familiale.

 

En effet, fit Joe, jamais il n’a pris part à ces agapes. Cohen retrouvait ses deux amis dans cette gargote, mais, en bon père de famille qu’il était, il ne passait pas l’après-midi à bambocher, préférant regagner son domicile pour dîner avec sa belle et jeune épouse et leur tout jeune fils, ainsi que vous le dites. Puis, une fois le dîner terminé, il suggérait à sa famille une promenade digestive au bord du fleuve et c’est lors de cette agréable sortie que la famille croisait une felouque amarrée au quai, une felouque à louer, et le fils souhaitait y embarquer, et Cohen cédait à son caprice, et tous trois montaient à bord pour une petite croisière sur le fleuve.

Et voilà que, par le plus grand des hasards, alors qu’ils naviguaient sur le Nil, Cohen apercevait deux corps rotant et faisant des bulles qui flottaient sur le grand fleuve, ses chers amis Strongbow et Ziwar, ivres des courants du temps, et la felouque faisait demi-tour, et Cohen repêchait ses amis pour les étendre sur le pont, où ils sombraient dans une sieste digestive. Et heureusement pour eux, car sans l’intervention de Cohen, Strongbow et Ziwar auraient continué de dériver jusqu’à la mer, et ils auraient été à jamais perdus pour l’histoire, ce qui aurait représenté une grande perte pour nous tous. C’est donc ainsi que se déroulaient ces dimanches, et tel était donc le rôle qu’y jouait Cohen, un rôle essentiel car sans lui les deux autres n’auraient jamais vu le lundi… Votre bisaïeul. Un ami fidèle.

C’était un bon père de famille, murmura Cohen.

Oh, cela ne fait aucun doute, dit Joe, comme tous les Cohen du Caire. Et cet homme pieux serait un jour devenu le patriarche de son clan, un patriarche doublé d’un homme fabuleusement riche, après avoir longtemps passé pour fou. Car une nuit, semble-t-il, il fit deux rêves des plus mystérieux, le premier lui montrant sept vaches bien grasses sortant du Nil et suivies par sept vaches fort maigres qui s’empressèrent de les manger, le second lui montrant sept épis de mais gonflés dévorés par sept épis durcis.

Cohen se détendit et sourit d’un air amusé.

Entendrais-je un écho de la Bible(5) ? demanda-t-il.

Si fait, répondit Joe, et, en ce temps-là, les messages divins étaient envoyés deux fois afin que personne ne les interprète à tort et à travers. Eh bien, comme votre grand-père connaissait les Écritures, et notamment l’histoire de son peuple en Égypte, et comme il vivait lui-même dans ce pays, il n’avait pas besoin d’un prophète pour comprendre ses rêves. Dès le lendemain matin, donc, notre Cohen a rangé ses outils d’opticien pour aller acheter du grain dans les champs égyptiens. Il avait décidé de troquer ses meuleuses contre des moulins.

Cohen dessina certaines figures dans l’air, une expression intriguée sur le visage.

Oui, reprit Joe. Et à l’époque dont je vous parle, il y avait abondance de grains en Égypte, et voilà que ce Cohen ne cessait de s’endetter pour en amasser le plus possible dans ses entrepôts. Et il a agi de la sorte pendant sept années de suite, et tout le monde s’est mis à l’appeler Cohen le Cinglé, car quel homme sain d’esprit aurait empli ses entrepôts de grains alors que les récoltes étaient de plus en plus somptueuses ?

C’était évident aux yeux de tous. Seul Cohen le Cinglé en était capable, ce fou céleste qui avait cru capter des messages divins à lui seul destinés. Mais Cohen le Cinglé persistait dans sa folie, gardant présents à l’esprit ses deux rêves de sept consécutifs, et voilà soudain, quelle surprise, qu’une terrible sécheresse frappa les champs égyptiens, de sorte qu’on ne vit plus une récolte correcte pendant sept années de suite. Et durant cette période de vaches maigres, si j’ose m’exprimer ainsi, tout ce qui protégeait l’Égypte de la famine, c’étaient Cohen le Cinglé et ses rêves prophétiques, et ses entrepôts remplis de grains.

Joe se carra dans son siège et sourit.

Un élu, oui, en effet. Et c’est en gardant la foi, en pensant sans cesse au personnage portant mon nom, qu’il a acquis une fortune fabuleuse… Un joueur des plus pieux. Votre bisaïeul.

Cohen acquiesça d’un air pensif.

Vous vous appelez Joseph ?

Plus familièrement Joe. O’Sullivan Beare. Mais ma tunique n’est pas multicolore, ainsi que vous le voyez.

Cohen acquiesça une nouvelle fois.

Avez-vous également onze frères, Joe ?

Encore davantage, j’en ai peur. Ou du moins à l’origine. Au fil du temps, pas mal d’entre eux sont tombés des toits new-yorkais après avoir trop bu. Ils pensaient toucher les étoiles, que dites-vous de ça ? Un endroit bizarre, le Nouveau Monde. Certains vont même jusqu’à le trouver nouveau.

Cohen fixa Joe et décrivit un cercle dans l’air.

L’histoire tourne en rond, et c’est aussi l’histoire, dit-il. Mais je ne vois pas en quoi cela a un rapport avec nous.

Bien vu, fit Joe. L’histoire dissimule sa véritable intention comme sous une couverture, à l’instar des agents secrets et de la plupart des gens. Remémorons-nous ces trois jeunes hommes qui s’étaient liés d’amitié durant le XIXe siècle, Strongbow, Ziwar et Cohen. Sur ces trois-là, Ziwar était chrétien, Cohen était juif et Strongbow, quoique né anglais, était sur le point de devenir un saint homme musulman. Pour un observateur porté sur la religion, voilà qui pourrait apparaître comme un échantillon représentatif de cette partie du monde.

Cohen s’esclaffa. Quel type sympathique, se dit Joe, et jusqu’ici tout va bien. Il se servit une nouvelle dose d’arak tandis que Cohen lui désignait d’un geste les polissoirs et les roues abrasives de l’atelier.

Toute religion mise à part, ces outils traduisent-ils la richesse à vos yeux ?

Certes non, dit Joe. Mais on m’a parlé d’un dicton cairote fort célèbre en son temps qui peut résoudre cette contradiction. Un soupçon de folie est chose dangereuse. Souvenez-vous des Cohen… Le dicton en question était plutôt approprié, car ce qui arriva à l’époque, c’est que le fils de Cohen le Cinglé, qui n’était que partiellement fou et n’avait qu’un sens pratique limité, et que l’on avait surnommé Cohen le Demi-Cinglé, car ce qui arriva, c’est que ce Demi-Cinglé dilapida toute la fortune familiale avec l’aide de son meilleur ami nommé Ahmad et de deux superbes jeunes femmes appelées les Sœurs. Une partie du magot a fini au casino et au champ de courses, une autre dans le champagne qui emplissait des coupes d’albâtre en pur clair de lune quand tous quatre descendaient le Nil, il y a si longtemps… Bref, votre aïeul, surnommé Cohen le Demi-Cinglé, a tellement bamboché à cette époque que la fortune familiale a fondu. Par la suite, lorsque votre père a atteint l’âge adulte, il a dû se trouver un métier pour gagner sa vie, et il n’aurait pu trouver mieux que celui qui, à l’origine, avait fait la réputation des Cohen en Égypte. La fabrication de lentilles. Un artisanat modeste mais honnête, et votre père a réintégré la maison fondée par votre bisaïeul et remis à neuf une vieille enseigne en forme de bésicles géantes, le symbole d’une paire d’yeux doués de vue, l’enseigne même surmontant la vitrine de cette échoppe… Et voilà, je crois bien, résumée à l’essentiel, l’histoire des Cohen du Caire telle qu’elle s’est écrite sur quatre générations et un peu plus d’un siècle. De la misère à la richesse, et de nouveau à la misère, et celui qui a dit que nous commençons tous de la même façon pour tous finir de la même manière savait de quoi il parlait.

Cohen sourit et ouvrit un étui à cigarettes en argent. Il en offrit une à Joe, qui l’accepta, et craqua une allumette pour l’allumer ainsi que la sienne.

Seriez-vous un historien irlandais ambulant, Joe ?

Surtout dans les grandes occasions, mais c’est le présent qui m’intéresse au premier chef, alors orientons-nous vers lui et considérons l’époque où votre père était un jeune homme, avant la Première Guerre mondiale. À cette époque, Ménélik Ziwar vivait retiré dans une crypte située sous un jardin public au bord du Nil, utilisant en guise de chambre un gigantesque sarcophage doublé de liège, et il était at home tous les dimanches après-midi, comme on disait dans le temps, à savoir qu’il recevait ses amis et leur servait un thé souterrain du genre revigorant. Et comme rares étaient ceux qui connaissaient son existence, il n’était guère surprenant que la majorité de ses invités fussent les enfants de ses anciens amis.

Une esquisse de plissement fit frémir le front de Cohen sans qu’il se départît de son sourire. Joe fit celui qui n’avait rien vu.

Pour commencer, il y avait le petit-fils de son vieil ami Cohen le Cinglé, c’est-à-dire votre père. Il y avait aussi le fils d’un ami et collègue drogman qui s’appelait Ahmad, tout comme son père. Puis il y avait le fils de Strongbow, le grand explorateur, né d’une bergère juive que Strongbow avait épousée sur la fin de sa vie, un homme du nom de Stern. Et, bien entendu, tout droit venues de leur étrange house-boat, les Sœurs, nettement plus âgées que les autres invités, les seules à avoir connu Ménélik dans son bel âge, des habituées du Nil de longue date qui ne rataient jamais une fête associée au grand fleuve. Tel était le premier cercle qui se rassemblait autour du sarcophage doublé de liège du vieux Ménélik tous les dimanches après-midi avant la Première Guerre mondiale. D’autres se joignaient parfois à la compagnie, mais nous n’avons pas besoin de nous intéresser à eux ce soir.

Pour la première fois, Cohen cessa de sourire. Mais il réussit néanmoins à faire bonne figure, ce qui lui valut l’admiration de Joe. L’influence de Stern, songea-t-il. Aucune erreur.

Et quand les amis avaient fini de savourer leur thé, reprit Joe, ils déballaient leurs instruments de musique et se préparaient au concert hebdomadaire si cher au cœur du vieux Ménélik. Car ainsi que le disait cette vieille momie pleine de sagesse depuis sa tombe cinq fois millénaire : Il me serait impossible de passer l’éternité sans écouter la musique de la vie. L’éternité, disait le vieux Ménélik, a besoin de musique pour tourner. Considérez les différentes conceptions de l’au-delà, même les plus vagues, on y trouve toujours des accords de harpe en fond sonore, ou à tout le moins des accords de lyre… D’où les concerts que ces amis exécutaient pour le bénéfice de Ménélik lors de leurs visites dominicales, sous la direction de Stern, comme de bien entendu. Stern accordait son violon, il tapotait sur le sarcophage de Ménélik avec sa vieille clé morse, et tout le monde se tenait prêt, le vieux Ménélik devenait franchement extatique, et la musique prenait son essor dès que tous les joueurs exprimaient leur humeur… Stern, Ahmad, votre père et les Sœurs… Votre père, pensif, jouait de son hautbois, ce même hautbois que nous apercevons aujourd’hui à la place d’honneur, dans son étui sur le mur, là derrière vous.

Joe marqua une pause.

Mais votre père n’a jamais eu l’occasion de vous apprendre à en jouer, n’est-ce pas, David ?

Non, dit Cohen. Jamais.

 

Joe sirota son arak. Cohen était plus calme que jamais, si calme que Joe ne pouvait s’empêcher de penser à Stern. En fait, il avait perçu la présence invisible de celui-ci dès qu’il était entré dans la maison, ce qui lui mettait du baume au cœur. Cela signifiait que Stern était aimé en ce lieu et Joe s’en félicitait. Mais il lui restait à convaincre Cohen de se fier à lui, de lui parler de Stern, et cela s’annonçait difficile, car jamais Cohen ne dirait quoi que ce soit qui puisse mettre Stern en danger. Joe était sûr de cela, et il n’en avait que plus de respect pour lui.

Bon, se dit-il, j’ai établi tous les liens possibles avec le passé, et il ne me reste plus qu’à en venir à ici et à maintenant en priant pour qu’il me dise un petit quelque chose. Prier, c’est tout ce qu’il me reste.

Joe attrapa l’étui de cuir cylindrique qu’il avait apporté. Il en ouvrit la fermeture à glissière et le laissa choir, brandissant la lunette d’approche d’Ahmad et la déployant sur toute sa longueur.

Cohen la considéra d’un œil intrigué, puis se tourna vers Joe.

 

À présent, dit Joe, nous arrivons à un appareil tout aussi excellent et remuant, qui sort également de cet atelier. Il sert à grossir les choses mais aussi à les rendre plus petites, et il est également utile quand il s’agit de voir les choses simplement… du moins je l’espère.

Joe colla son œil au petit bout de la lorgnette. Il contempla l’image de Cohen.

Vu de cette manière, le monde apparaît comme exceptionnellement propre et net, déclara-t-il. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?

Pourquoi ? répéta Cohen.

Parce ce qui est petit semble toujours propre. C’est pour cette raison que nous nous efforçons de réduire les choses, de les ranger par catégories et de leur coller des étiquettes, afin de pouvoir prétendre les connaître et ne point en être troublés. On appelle cela l’ordre, l’explication, ou à tout le moins une explication, la raison et le raisonnement. Voilà qui nous réconforte tout naturellement, car qui souhaiterait vivre en permanence dans le chaos ?… Quasiment personne, car cela signifierait que nous ne maîtrisons ni ne comprenons rien. Nous avons donc mis au point ce petit jeu, pareils à des enfants alignant leurs jouets par un après-midi pluvieux afin de leur donner des noms et des instructions quant à leur nature, leur identité et leur but dans l’existence… Il nous arrive parfois d’agir ainsi avec la vie, d’aligner les gens, de nous raconter leurs actes et d’appeler cela l’histoire. Comme des enfants avec leurs jouets, nous nous rendons l’existence plus confortable en prétendant maîtriser le chaos par la distribution de noms.

Joe abaissa la lunette, en fit coulisser les éléments et la rangea dans son étui de cuir.

Vous savez quoi, David ?

Quoi ?

La vie n’est pas du tout comme ça. Elle n’est pas comme ça, point, et Stern non plus, et ses actes pas davantage. Jamais une étiquette ne collera à Stern. Dix ou vingt adjectifs contradictoires, ça pourrait faire l’affaire, mais en quoi cela nous aiderait-il à mieux l’appréhender ?

Joe secoua la tête.

En rien ou quasiment. Parce qu’en vérité, Stern est aussi complexe, aussi chaotique que la vie elle-même. Et il est humain, et il va mourir.

Joe adressa à Cohen un regard dur. Il sourit.

Et pourtant je sais qu’on n’en aura jamais fini avec lui.

 

Joe regarda la lunette d’approche posée sur le sol.

De l’excellent travail. Fabriquée par votre père à l’intention de son ami Ahmad. Celui-là même qui, oublié de tous, tient la réception d’une ruine biblique baptisée hôtel Babylone.

Cohen fixa la lunette à son tour, déconcerté et quelque peu incertain.

Mais pourquoi… ?

Pourquoi votre père a-t-il fabriqué cette lunette pour Ahmad, c’est cela ? Parce que Ahmad était le roi du boulevard en ce temps-là, et un roi doit pouvoir garder l’œil sur son royaume. Sur le moment, cette lunette était un peu une blague, mais Ahmad l’utilise à présent tous les samedis soir, lorsqu’il monte sur le toit de l’hôtel Babylone pour chercher son pays perdu, comme les Juifs de jadis. Il emporte son trombone avec lui, il est revêtu de son unique complet, avec une fleur à la boutonnière, des souliers bien cirés, ses cheveux rouges plaqués sur son crâne, et il scrute le monde avec sa précieuse lunette, et il affirme distinguer la grande cité dont il fut jadis le souverain, seul dans la nuit de sa captivité, prisonnier du passé attendant désespérément sa libération.

Cohen baissa les yeux. Joe reprit dans un murmure.

Votre père est mort durant la Première Guerre mondiale, je le sais. Il était incorporé dans l’armée britannique. La campagne de Palestine ?

Oui, murmura Cohen.

Un tout jeune homme. L’âge que vous avez aujourd’hui ?

Oui. C’était un accident imprévisible. Les Turcs venaient d’évacuer Jérusalem, mais un déserteur planqué dans les collines a tiré une rafale. Aussitôt après, il a jeté son fusil et s’est rendu. Un paysan illettré. Il ignorait que son armée avait déjà quitté la ville.

Votre père et Stern avaient le même âge ?

Oui.

Et ensuite, c’est Stern qui vous a élevé, c’est ça ?

Cohen leva les yeux pour les fixer sur Joe.

Pourquoi dites-vous cela ?

Parce que c’est le genre de chose qu’il aurait fait. Stern est comme cela.

Cohen baissa les yeux. Une forte émotion perçait dans sa voix.

Sans lui, jamais nous n’aurions pu rester ensemble. Il a aidé ma mère à tenir le coup, il nous a permis de conserver le magasin, et quand ma mère est morte, il a pris soin de notre éducation, à Anna et à moi… Nous lui devons tout.

Cohen attrapa son étui à cigarettes en argent.

Ceci appartenait à mon père. Il l’avait sur lui le jour où il a été tué. Stern me l’a donné alors que j’étais encore enfant. J’ignore comment il a fait pour le récupérer.

Cohen tendit l’étui à Joe. Dans un coin étaient gravés quelques caractères hébreux.

C’était un cadeau de Stern à mon père le jour où il s’est engagé. Savez-vous lire l’hébreu ?

Non, mais je connais ce mot. Il signifie Vie, mais c’est aussi le prénom de votre père.

Cohen reprit l’étui. Il adressa à Joe un regard troublé.

Peut-être devriez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ?

Oui, en effet, dit Joe, et je ferais mieux de commencer par le commencement, à une époque où j’étais plus jeune que vous ne l’êtes aujourd’hui et où j’ignorais tout de ce que vous savez maintenant du monde. À l’époque où Stern et moi nous sommes rencontrés dans une cité mythique.

Cohen le regarda. Il sourit.

Où avez-vous rencontré Stern, dites-vous ?

Joe acquiesça.

Vous m’avez bien entendu. Dans une cité mythique.

Lentement, Joe sourit à son tour.

Et si nous lui donnions un nom, comme le ferait un enfant avec ses jouets ? Et si nous l’appelions Jérusalem ?

 

Joe accéléra le débit. Lorsqu’il eut fini de parler, il se carra dans son siège et but une gorgée, laissant à Cohen le temps d’absorber son récit. Les coudes plantés sur un établi, les mains calées sous le menton, Cohen semblait abîmé dans ses pensées.

Je l’aime bien, se dit Joe, qui percevait chez le jeune homme quantité de petits détails lui rappelant Stern. Je l’aime bien et c’est tout naturel, il pourrait être son fils.

Cohen finit par s’animer.

Mais pourquoi ne pas entrer en contact avec lui ? Lui parler face à face ?

Vous pourriez arranger ça ?

Oui. Il est venu ici hier, mais c’était pour des raisons personnelles. Cependant, je peux lui faire parvenir un message, auquel il répondra dans les vingt-quatre heures. Est-ce que cela suffira ?

Peut-être, dit Joe, mais je me demande si c’est la meilleure façon de procéder. Vous connaissez Stern. Si je m’entretenais avec lui, il me remercierait pour les informations relatives à Bletchley puis il me tirerait sa révérence, ne souhaitant pas m’attirer des ennuis. Il refuserait mon aide, à moins que je ne lui prouve que je suis déjà entré dans le jeu.

Eh bien, est-ce que vous faites confiance à ce Bletchley ? demanda Cohen.

Il fera le boulot qu’on lui a confié. Et, pour le moment, ce boulot s’appelle Stern.

Mais vous ne savez pas quelle facette de Stern l’intéresse au premier chef.

En effet, dit Joe. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que Bletchley est terrifié à l’idée que Stern puisse posséder certaines informations. Mais cela fait des années que Stern travaille avec Bletchley et les siens, alors pourquoi cette soudaine suspicion ? Qu’est-ce qui l’a déclenchée ?

Joe haussa les épaules comme pour répondre lui-même à cette question.

Peu importe. Les hypothèses ne manquent pas, celle d’un informateur notamment, mais ce n’est pas cela qui doit nous préoccuper. Bletchley m’a clairement fait comprendre que je n’avais pas à savoir ce qu’il reprochait à Stern, et celui-ci ne risque pas de m’éclairer sur ce point. Donc, je dois le découvrir par mes propres moyens, sinon jamais je ne serai en mesure de venir en aide à Stern, ce que celui-ci refuserait de toute façon. Il ferait tout son possible pour me garder hors du coup, et ce n’est pas ce que je souhaite, au contraire.

Mais que cherche Bletchley ? demanda Cohen. Est-ce que ça a un rapport avec le travail que Stern effectue pour notre compte ?

Joe secoua la tête.

Pas à proprement parler, ça ne concerne pas directement la Palestine, ni l’Agence juive. Les Britanniques se soucient avant tout de la guerre, et le problème qui nous occupe a rapport aux Allemands. Commençons par aborder le sujet de l’histoire polonaise de Stern.

Cohen afficha un air intrigué.

Vous voulez parler de sa disparition juste avant le début de la guerre ?

Oui. Vous savez sans doute qu’il s’est évadé d’une prison damascène afin de se rendre au plus vite en Pologne, mais saviez-vous que cette évasion a failli lui coûter la vie ?

Non. J’ignorais qu’il s’agissait d’une entreprise dangereuse.

Eh oui. Avez-vous remarqué son pouce par la suite, lorsqu’il est revenu au Caire ? L’horrible mutilation qu’il avait subie ?

Oui, mais c’est arrivé suite à un accident. Il m’en a expliqué les détails, mais je ne me rappelle pas exactement…

Ce n’était pas un accident, coupa Joe. Il s’est fait ça en attaquant à mains nues les murs de sa geôle, dont il devait d’ailleurs être élargi vingt-quatre heures plus tard. Mais Stern ne prend jamais de risques sans raison. Vous a-t-il jamais parlé de ce voyage en Pologne ? Pourquoi était-il aussi pressé de se rendre là-bas ?

Cohen plissa le front.

Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était très excité.

Excité ?

Oui. Comme s’il avait participé à quelque chose de très important, qui venait de déboucher sur une découverte inestimable. Vous connaissez la discrétion de Stern. Eh bien, lorsqu’il a fini par refaire son apparition, c’est à peine s’il pouvait contenir son enthousiasme. Je me souviens qu’Anna en avait été frappée, et elle était ravie de le revoir ainsi. Si exubérant, si allègre, si enthousiaste. Bref, tel qu’il était avant.

Avant ?

Oui. Avant qu’il ne subisse les changements qui l’ont affecté ces dernières années. Avant qu’il ne semble ployer sous un lourd fardeau.

Ah, oui, songea Joe, le bon vieux temps où Stern avait le cœur léger. Le temps où il était lui-même…

L’espace d’un instant, ses propres souvenirs le ramenèrent à cette époque.

 

Stern avait certes changé depuis que David et Anna étaient enfants, mais il y avait autre chose. Tous deux n’étaient plus des enfants et ils avaient appris à voir les choses avec plus d’acuité, ils percevaient mieux la complexité et les contradictions du personnage, tant dans ses actes que dans ses croyances.

En outre, les enfants qu’ils étaient jadis ignoraient tout de sa dépendance à la morphine et de ses conséquences. Éblouis par sa tendresse et son amour, ils ne voyaient pas le désespoir qui le hantait dans les logis aux murs nus qu’il louait pour la nuit, allant d’un sinistre taudis à l’autre. Pas plus qu’ils ne voyaient ses vieilles grolles usées, tristes mémentos de tant de voyages vers le néant, ni la valise cabossée recelant toutes ses possessions en ce bas monde, fermée depuis des années par le même bout de ficelle qu’il ne cessait de nouer et de dénouer, avec la même application, quand venait pour lui le temps de repartir. Les enfants qu’ils étaient avaient de Stern une image fort différente, la même que conservait Bernini, le propre fils de Joe. Lorsque Joe était allé le voir à New York, Bernini n’avait cessé de lui parler de Stern, comme à son habitude, évoquant les souvenirs qu’il en gardait depuis son enfance…

Stern ?

Sourire extatique de Bernini.

Un grand et gros nounours qui ne cessait de rire et de sourire quand ils le retrouvaient au Pirée, à sa descente de bateau. La passerelle qui claque, partout le bruit et la confusion, les gens qui courent dans tous les sens, et puis, soudain, voilà que Stern apparaît au milieu des passagers braillards, éclatant de rire et agitant les mains et descendant la passerelle les bras chargés de cadeaux, les merveilleux présents de Stern venus du monde entier. Des bibelots, des charmes et de l’encens, un petit costume de cheikh pour Bernini, un jeu de construction permettant de reconstituer la Grande Pyramide, avec passages secrets et chambre du trésor. Et aussi des jolis cadeaux pour maman, ajoutait Bernini, des vins fins et des mets délicats, et un splendide bracelet en or, qui avait beaucoup marqué l’enfant tant Maud avait été sensible à sa simplicité. Puis une fois qu’ils avaient regagné leur maisonnette, une fois que tous les paquets avaient été ouverts et les cadeaux admirés, Stern débouchait la première bouteille de champagne et s’activait aux fourneaux, préparant le festin qui marquait traditionnellement la première soirée de son séjour, et son rire retentissait, et les épices volaient, et les lieux s’emplissaient de délicieux arômes provenant du pourtour de toute la Méditerranée.

Sourire bienheureux de Bernini.

Les festins de Stern ? On n’avait jamais rien vu de semblable.

Et les choses suivaient leur cours enchanteur deux ou trois jours durant, coupes de champagne, mets délicats et succession de cadeaux, jusqu’à ce que prenne fin son séjour frénétique, jusqu’à ce que le petit Bernini se retrouve de nouveau aux côtés de Maud, sur un quai du Pirée, au sein d’une foule solennelle lançant des adieux aux passagers massés derrière le bastingage, et Stern qui se tenait un peu à l’écart mais leur adressait sourires et gestes de la main… aussi rieur que jamais.

Tels étaient les souvenirs de Bernini. Il ignorait bien sûr ce que Stern et Maud pouvaient se dire tard dans la nuit à la lueur de la chandelle, dans l’étroit jardin en bord de mer. Tout comme il ignorait que Stern venait à nouveau de dilapider tout son argent, de le dépenser pour le bien d’autrui comme il le faisait toujours…

Stern ?

Oh, oui, Bernini connaissait bien Stern. C’était un colosse jovial, dont chaque nouvelle apparition s’accompagnait de rires, de jouets, de festins et, par-dessus tout, de magie. L’exquise magie de ses contes évoquant les innombrables merveilles qu’un enfant finirait un jour par découvrir et s’approprier… Joe n’était guère étonné d’apprendre que Cohen et sa sœur conservaient de Stern un souvenir datant de leur enfance, celui d’un Stern exubérant, au cœur léger. Du temps où il était encore lui-même, comme l’avait dit Cohen, du temps où il n’avait pas commencé à ployer sous son sombre fardeau. Car Stern s’était toujours efforcé de dissimuler les recoins les plus sombres de son cœur, et jamais David et Anna n’avaient soupçonné ce que cachaient ses paroles aimables et ses tendres mains. Puis, ces dernières années, ils avaient commencé à le percevoir, et sans doute avec tristesse, songea Joe. Sans doute à contrecœur…

 

Joe leva les yeux.

Inestimable, vous dites ? Stern se comportait comme s’il avait fait en Pologne une découverte inestimable ? Mais il n’y a qu’une chose que Stern considérerait comme inestimable. La vie. Uniquement la vie.

Oui, murmura Cohen, toujours abîmé dans ses pensées.

Vous ne vous rappelez rien d’autre à propos de son voyage en Pologne ? insista Joe. Est-ce que la forêt de Pyry vous évoque quelque chose ? Et un lieu proche de Varsovie appelé la maison dans les bois ? Cela ne vous dit rien ?

Non, je regrette.

Je vois. Eh bien, oublions la Pologne pour le moment, on dirait que ça ne nous mène nulle part. Parlons des codes.

Des codes ? répéta Cohen, soudain sur le qui-vive.

Oui, des codes. Cela ne vous dérange pas, au moins ?

Non, bien sûr que non, répondit Cohen, avec peut-être un peu trop d’empressement.

Joe opina, se rappelant les craintes d’Ahmad, selon lequel, si Stern parlait un peu trop librement de sujets interdits, c’était parce qu’il souhaitait se faire tuer par pure lassitude.

Bien, bien, fit Joe… Je sais déjà que Stern parle de codes à pas mal de gens ces temps-ci, mais je sais aussi que les codes l’ont toujours fasciné, et il en existe de tous types, n’est-ce pas ? Des codes relevant de la loi, de l’éthique et du comportement, des codes s’appliquant à des modes de pensée secrets, et cætera. En fait, on pourrait dire que les codes sont une métaphore de notre essence profonde. Et certains d’entre eux sont apparemment si universels que nous les jugeons gravés dans le marbre, alors que d’autres sont si obscurs que nous pensons être les seuls à les connaître. Ils sont si privés, en fait, que peut-être ne savons-nous même pas qu’ils existent, car la plupart du temps nous n’avons pas besoin de le savoir. Car la plupart d’entre nous peuvent passer toute une vie sans que jamais se présente ce genre de situation.

Cohen s’agita, mal à l’aise.

Quel genre de situation ?

Oh, je ne sais pas. Le genre extrême, par exemple, le genre qui transcende toute ambiguïté. Le genre qui va par-delà toute notion de bien et de mal pour vous plonger dans un no man’s land de la morale où tout devient méconnaissable, où on ne sait plus distinguer le pire du meilleur, l’atroce du supportable. Une zone où l’homme se retrouve seul dans le néant, sans autre compagnie que son essence la plus profonde.

Cohen s’agita avec impatience.

C’est trop abstrait pour moi, je ne vois pas où vous voulez en venir. Pourriez-vous être plus précis ?

Joe acquiesça.

Je crois, oui, et je crois aussi que j’y travaille. Sans doute que je n’aime pas imaginer une telle désolation, car en vérité cela me terrifie, David. Parfois, je n’aime pas me rappeler où j’ai été…

Joe se tut. Cohen oscillait d’avant en arrière sur son siège, tout aussi troublé que lui. Mais Joe savait qu’il devait poursuivre, qu’il n’avait pas le choix.

Je vais m’efforcer à plus de précision, David. Supposez que votre code personnel soit fondé sur le respect de la vie. Vous vous interdisez de blesser ou de molester quiconque, et encore plus de donner la mort. Puis vient un moment où il vous suffit d’ordonner la mort de quelques-uns pour sauver la vie de beaucoup d’autres. Que faites-vous ?

Je donne l’ordre requis, dit Cohen du tac au tac, visiblement soulagé. Mais n’est-ce pas la nature de la guerre, de toute guerre ? Pourquoi abordez-vous soudain un tel sujet, et d’une façon aussi dramatique ? Les militaires ne prennent-ils pas quotidiennement de telles décisions, au Caire et dans le désert ? En Europe ? Dans le monde entier ?

Oui, fit Joe. Dieu ait pitié de nous, oui. Mais si la situation était de ce type sans toutefois en être ? Supposons que gît devant vous une petite fille atrocement blessée, agonisante, sans que subsiste le moindre espoir de la sauver, une petite fille souffrant le martyre et qui vous crie Pitié, et supposez qu’il y a un couteau à vos pieds, un couteau et rien d’autre en ce monde, parce que ce monde a disparu, parce que vous êtes seul, que plus rien ne marche, plus rien ne compte, il n’y a plus que les cris, la souffrance et la mort, et le corps fracassé d’une petite fille, et ses yeux où se lit une détresse insoutenable, et sa voix qui murmure Pitié, et ce couteau, ce couteau que vous ramassez, et voilà que vous lui rejetez la tête en arrière pour dénuder sa gorge si gracile, aussi fragile que la vie, et cette gorge, c’est la vie. Le feriez-vous, que Dieu nous assiste ? Le feriez-vous ?

Frappé par la violence de ce discours, par l’intensité de la voix, du regard, du corps tout entier de Joe, Cohen se penchait en avant comme sur le point de hurler. Et peut-être l’aurait-il fait si Joe, pris d’un soudain frisson, ne s’était pas mis à gémir et à se tordre les mains. L’espace d’un instant, il sembla vidé de toutes ses forces, incapable de poursuivre, puis il se remit à chuchoter, penché en avant, la voix à nouveau empreinte de dureté.

Cohen remua sur son siège. Il baissa les yeux.

C’est horrible, murmura-t-il, horrible. Comment peut-on répondre à une telle question ? Ce n’est pas juste de parler de cela dans l’abstrait comme vous le faites.

Cohen agita la main d’un air futile, comme s’il chassait un insecte de son visage.

En fait, tout cela est bien trop abstrait. Il y a une guerre mondiale en ce moment, qui cause des souffrances incalculables, comme nous le savons tous, alors pourquoi cet exemple ? Pourquoi cette petite fille ?…

Soudain, Cohen sentit quelque chose. Il leva la tête et vit que Joe le fixait d’un œil sans pitié, et un terrible doute sembla monter en lui.

Oui, dit Joe à voix basse. Il y a peu de gens en ce monde qui aient autant de foi que Stern, et c’est par une nuit embrasée, une nuit de fin du monde, que je l’ai vu ramasser ce couteau, il y a vingt ans à Smyrne. Une nuit de mort et de cris au fond de la noirceur du néant, et Stern était seul, et j’étais seul, et la fillette gisait entre nous deux, et je n’ai pas eu la force de prendre ce couteau, et je ne l’aurais toujours pas aujourd’hui. Mais il y a plein de raisons pour lesquelles je n’arrive pas à la cheville de Stern, et on peut en dire autant de vous, de nous tous. Et il n’y a rien à ajouter sur ce point, d’une façon ou d’une autre. Chacun de nous fait ce qu’il peut dans la vie. Nous le faisons sans but précis, nous faisons ce que nous pouvons, et ce que nous ne pouvons pas faire, nous ne le faisons pas…

Un muscle tressauta sur la joue de Joe. Il détourna la tête, baissa les yeux.

Il semblait calmé à présent, mais Cohen était toujours agité de frissons. Jamais il n’avait fait l’expérience d’une intensité comme celle qu’il avait perçue dans la voix, dans les yeux de Joe, terrifiant aperçu d’un monde dont il ne voulait rien savoir. Et tandis que Cohen contemplait Joe, il constata soudain à quel point ce dernier était petit. S’il ne s’en était pas rendu compte jusqu’ici, c’était parce que Joe ne donnait vraiment pas cette impression, pas le moins du monde. Mais Cohen le voyait bien maintenant, et cela lui paraissait des plus étranges… Comme cet homme était petit, il était carrément frêle.

Tranquillement assis sur son siège, Joe gardait les yeux fixés sur le sol. Lentement, il les releva.

Les codes, dit Joe. Ils ressemblent un peu à des noms, vu ce qu’ils nous disent sur les gens et ce qu’ils ne nous disent pas… Prenez Rommel. Tout le monde l’appelle le Renard du désert, à cause de son incroyable capacité à anticiper toutes les initiatives des Britanniques. Les forces alliées sont deux fois plus importantes que les siennes, mais il se débrouille toujours pour faire manœuvrer ses blindés de façon à leur filer la pâtée. Est-il vraiment si rusé que ça ? Ou bien déchiffre-t-on pour lui les codes britanniques ?

Cohen sursauta, choqué.

Qu’est-ce que vous racontez là ?

Les codes. Peut-être même un certain Code noir. Mais une chose à la fois. Supposons un instant que Stern juge inéluctable une victoire des Alliés.

Mais elle n’a rien d’inéluctable, bredouilla Cohen.

Je le sais bien, mais supposons que Stern la considère comme telle, pour une raison indéterminée. Parce qu’il pense que les troupes hitlériennes périront en Russie, comme les troupes napoléoniennes en leur temps. Parce qu’il savait que les Américains finiraient par entrer en guerre, faisant ainsi pencher la balance en faveur des Alliés. Ou, plus simplement, parce qu’il ne pense pas que la bête qui est en nous puisse triompher à la fin, même avec l’aide du Code noir. Parce qu’il croit en la Ville sainte de l’homme avec une foi inébranlable.

Arrêtez, rugit Cohen.

Non, attendez, pas si vite. Il est possible qu’un homme puisse entretenir une telle foi, surtout si cet homme s’appelle Stern. S’il était persuadé au fond de son cœur de la défaite d’Hitler, alors faisons une hypothèse supplémentaire et supposons…

Stern est un Juif, s’écria Cohen. Sa mère était juive, c’est un Juif, et les nazis massacrent les Juifs par milliers.

Supposons, poursuivit Joe sans se démonter, supposons qu’il existe un moyen de sauver un grand nombre de Juifs en livrant aux Allemands quelque chose en échange…

Cohen se leva d’un bond.

Un moyen, murmura Joe, pour que ces milliers de Juifs ne deviennent pas… des millions.

Cohen braqua ses yeux sur Joe. Les bras ballants, il le fixait d’un air horrifié, en proie désormais à une colère incontrôlable.

Des millions ? Des millions ? Mais vous êtes fou ! Qu’est-ce que vous racontez ? Les nazis sont des bêtes, Hitler est un dément, mais nous parlons de l’Allemagne. De l’Allemagne. Ma propre famille est allemande, nous avons vécu là-bas pendant des siècles. Les nazis sont des monstres, mais les Allemands ne sont pas des Barbares hurlant sur leurs chevaux. Ce ne sont pas des Mongols, nous ne sommes pas au XIIIe siècle.

Exact, dit Joe. Nous sommes au XXe siècle et les Allemands sont méthodiques, industrieux et disciplinés. Ils organisent les choses à merveille, ils sont durs à la tâche, ils font attention aux détails, ils tiennent des registres impeccables et ils ne laissent rien au hasard. Rien à voir avec une horde de cavaliers mongols.

Les veines de Cohen saillaient sur sa gorge.

Et alors ?

Alors, je dois en avoir le cœur net à propos de Stern et du Code noir, dit Joe d’une voix douce.

Fichez le camp, hurla Cohen, livide, tremblant de rage, les poings serrés.

Vous êtes fou. Fichez le camp d’ici.

Puis, donnant libre cours à sa fureur, il s’empara de la lunette d’approche, la leva bien haut et frappa.

Atteint en pleine tempe, Joe tomba à bas de son siège. Il s’écrasa par terre en tournant sur lui-même, renversant un plateau et déclenchant une averse d’éclats de verre. Étourdi, la face contre terre, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, n’ayant pas vu venir le coup. Il voulut prendre appui sur une main, l’entailla sur le verre brisé.

Il se redressa sur ses genoux, se mit tant bien que mal à quatre pattes. Le sang rugissait dans son crâne, une vive douleur lui envahissait et le corps et l’esprit. Il toussa et cracha du sang. Tendant une main à l’aveuglette, il agrippa quelque chose, le rebord d’un établi, se releva sur un pied, puis sur les deux. Il vacilla sur ses jambes, secoué par une toux sanguinolente, s’efforçant de voir ce qui l’entourait. Tout près de lui se tenait Cohen, silhouette floue et obscure. Son crâne s’emplissait d’un grondement assourdissant qui l’empêchait de réfléchir. Une main lui tordit le bras et le poussa vers la sortie.

Joe titubait, trébuchait, heurtait les meubles. Un objet pointu et métallique s’enfonça dans sa cuisse, et on entendit un bruit de verre brisé. Sa tête emboutit une porte et il tomba de toute sa masse sur le battant. On lui fourra la lunette d’approche sous le bras.

Cohen l’avait abandonné. Cohen se trouvait quelque part au fond de la pièce, près d’une porte, en grande conversation avec sa sœur. Ayant réussi à localiser le loquet, Joe le tourna et s’engouffra dans le couloir, manquant s’étaler dans le noir. Il se retint à un mur, s’appuya aux pierres fraîches et y pressa le front, s’efforçant de ne pas tomber, s’efforçant de respirer.

La porte derrière lui se referma. Une main se posa sur lui et la voix d’Anna murmura.

Tout va bien, je vais vous aider. Par ici.

Joe se laissa guider dans les ténèbres. Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte donnant sur la rue, la jeune femme se rapprocha de lui. Elle semblait vouloir lui dire quelque chose.

L’oreille droite, marmonna Joe. J’ai reçu un coup sur l’autre et je n’entends plus rien.

Il sentait son souffle.

Je vous demande pardon, murmura-t-elle. Mon frère a beaucoup de soucis et Stern a toujours été comme un père pour nous. Peut-être pourriez-vous revenir demain.

Non. Cela ne ferait aucune différence.

Elle parut en convenir. Elle reprit en murmurant.

Je vous écoutais, j’ai entendu ce que vous avez dit. Je pense que vous vous trompez au sujet de Stern, mais je pense aussi que vous souhaitez l’aider.

Elle hésita.

Autant me dire le reste, chuchota Joe. Si je ne découvre pas la vérité, d’autres viendront la chercher ici, et le sort de Stern leur sera indifférent.

Il sentit son souffle lui effleurer l’oreille. Elle hésitait encore.

Mais dites-le, murmura-t-il, dites-le, Grand Dieu. Le silence de ce monde doit-il être éternel ?

Il chancela, la heurta, se reçut contre le mur.

Je vous en prie, Anna, écoutez-moi. J’aime bien votre frère et je sais que Stern a été comme un père pour vous deux, mais mon hypothèse n’est pas impensable, parce que plus rien n’est impensable, plus jamais. Regardez les nazis. Et je sais que votre frère est trop jeune pour l’accepter, et vous aussi sans doute, et aucune personne saine d’esprit ne devrait avoir à le faire, car c’est tout simplement inhumain, que Dieu ait pitié de nous…

En désespoir de cause, Joe s’accrocha à son bras.

Mais écoutez-moi, Anna, pour l’amour de Stern, parce qu’il va mourir, et très bientôt. L’âme humaine recèle des profondeurs qui dépassent l’imagination, et vous pensez connaître Stern, vous le connaissez à votre façon, mais il est aussi bien plus que cela et je le sais, je l’ai vu. Et, oui, il est capable de vendre son âme, et c’est peut-être bien ce qu’il a fait, Dieu ait pitié de nous…

Calmez-vous, je vous en prie, murmura-t-elle.

J’essaie de me calmer, j’essaie. Mais je ne vois plus rien, je n’entends plus rien, il y a des hurlements qui me déchirent le crâne, les ténèbres qui m’aveuglent, et je sais ce qui va se passer, et j’ai peur… j’ai tellement peur…

Il relâcha l’étreinte de sa main sans toutefois lui lâcher le bras. Blotti contre la pierre, totalement aveugle, la tempe irradiant de douleur, il ne voulait surtout pas la lâcher.

Anna ? Pardonnez-moi d’avoir dit toutes ces choses. Je regrette d’avoir eu à les dire, mais Stern est ce qu’il est, et il n’y a aucun moyen de…

Anna ? Il est sur le point de craquer, j’en ai peur, et je veux savoir toute la vérité sur lui. Même le plus infime des détails, Anna, même cela peut m’aider tant qu’il en est encore temps…

Joe sanglotait, à bout de souffle, incapable de se contrôler, il cédait comme Cohen venait de le faire. Il entendit s’ouvrir le verrou, sentit la main d’Anna se refermer sur la sienne. Ses lèvres se collèrent à son oreille.

Il n’a jamais évoqué un quelconque Code noir, murmura-t-elle, mais il a dit quelque chose de bizarre il y a quelques semaines. Nous étions en train de prendre le petit déjeuner et Stern était de très bonne humeur. Mon frère est sorti quelques instants et Stern a éclaté de rire. La remarque qu’il a faite était si étrange que je n’ai pas pu l’oublier…

Oui ?

Il a dit que Rommel devait apprécier son petit déjeuner ce matin-là, notamment grâce à ses little fellers(6). J’ai cru tout d’abord qu’il parlait de fellahs, de paysans, mais ce n’était pas ça du tout. Il avait bien dit little fellers. Il ne m’a pas donné d’explication, et j’ignore ce qu’il a pu vouloir dire, mais peut-être que cela vous sera utile. L’attaché militaire américain au Caire est un certain colonel Fellers.

Oh.

David n’a même pas entendu cette remarque. Faites votre possible pour aider Stern, je vous en supplie. Au revoir.

Joe n’eut même pas le temps de la remercier. Elle lui étreignit la main puis referma la porte, et il se retrouva tout seul parmi les étranges bruits nocturnes de la ville, scrutant l’étroite ruelle sur toute sa longueur, cherchant à se rappeler par quel côté il était arrivé.
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Bletchley

Le rictus de Bletchley témoignait d’un monstrueux mépris. Sa bouche était molle et son œil unique exorbité de grotesque façon.

C’était pour lui un air soucieux, se répéta Joe… Puis Bletchley lui exprima sa compassion.

Un autre lui aurait montré ses sentiments en adoucissant son expression, mais jamais Bletchley n’en serait capable. Pas avec sa gueule cassée, aux muscles tranchés et aux os broyés. Sur ce visage à moitié mort, aucune expression ne sortait juste. Le souci apparaissait comme un sourire méprisant, la compassion comme un rictus dégoûté.

Pas étonnant que les petits enfants s’enfuient en le croisant dans la rue, songea Joe. Pas étonnant que les inconnus détournent les yeux en le voyant, horrifiés. La gueule cassée de Bletchley ne pouvait exprimer la vérité, et il ne pouvait quand même pas passer ses journées à la formuler à haute voix. Aussi adressait-il un sourire au monde, du moins tentait-il de le faire, et son humiliation n’avait jamais de fin.

Il regardait le bandage sur l’oreille de Joe.

Vous ne les avez même pas vus ?

Non, dit Joe. Des rôdeurs dans la nuit, je suppose. Je ne sais même pas s’ils étaient deux ou trois, ni même s’il n’y avait qu’un seul homme.

Bletchley soupira.

Eh bien, je vous prierai de cesser de traîner la nuit dans les ruelles désertes. Si vous avez vraiment envie de vous promener, choisissez un quartier un tant soit peu vivant, fréquenté par les patrouilles. Il ne sert à rien de se faire bousculer comme ça.

Un mouchoir à la main, Bletchley nettoyait sa peau autour de son bandeau noir. Quand il le voyait faire, Joe pensait parfois à un vieux matou batailleur, tout couturé de plaies et de cicatrices, qui aurait tenu malgré tout à rester présentable. Certes, Bletchley n’était pas vraiment vieux. S’il donnait cette impression, c’était à cause de ce visage à demi mort que personne n’avait jamais réussi à réparer.

Peut-être aurais-je dû faire attention, dit Joe, mais je ne pensais pas avoir l’air particulièrement prospère en ce moment.

Jetant un coup d’œil par-dessus son mouchoir, Bletchley vit que Joe souriait comme pour se moquer de lui-même. Il s’esclaffa, produisant un reniflement accompagné d’un sourire en biais digne d’un imbécile.

En effet, vous n’avez pas l’air prospère, du moins pour un Européen. Mais la prospérité est une notion relative, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, vous commencez à nous ressembler. À ressembler au reste d’entre nous, je veux dire.

Bletchley émit un nouveau reniflement bruyant. Joe sourit.

Ah bon ? Comment cela ?

Votre oreille, dit Bletchley. On dirait qu’il n’y a plus rien sous ce bandage, comme si vous l’aviez perdue au front. Peut-être ne gardez-vous qu’un souvenir confus de votre entretien avec Whatley, mais celui-ci n’a plus qu’un seul bras.

Oh. Non, je n’avais pas oublié ce détail. Un Whatley manchot, vous dites, son statut de tireur le plus rapide de l’Ouest remisé au magasin des souvenirs ? On dirait une chanson de Liffy.

Bletchley renifla.

C’est étrange quand on y pense, mais tous les Moines sont apparemment mutilés de quelque part. Estropiés, je veux dire.

Joe entendit un bourdonnement dans son oreille.

Vraiment ? À votre avis, existe-t-il une loi non écrite stipulant qu’on doit être estropié pour travailler dans le renseignement ?

Bletchley renifla.

Pour être bien renseigné, vous voulez dire ? Eh bien, peut-être êtes-vous dans le vrai, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.

Bletchley cessa d’éponger ses humeurs et rangea son mouchoir. Une grimace de dédain se peignit à nouveau sur son visage. De souci, se rappela Joe.

Souhaitez-vous être examiné par un docteur ?

Non, inutile de vous déranger. Cela n’a rien de grave et Ahmad a le chic pour poser un bandage.

Oui, un homme aux talents insoupçonnés. Il était infirmier volontaire durant la dernière guerre, si je me souviens bien. Conducteur d’ambulance, le plus souvent. C’est chose courante chez les hommes de lettres, apparemment.

Ça se passait plutôt pendant la guerre d’Espagne, dit Joe. Vous étiez là-bas ?

Bletchley parut mal à l’aise.

Non. Je subissais des opérations.

Ça gratte, dit Joe en grimaçant, désignant son oreille.

Comme à leur habitude, ils se trouvaient dans la petite cave au fond de l’arrière-cour, derrière l’hôtel Babylone. Une ampoule nue était pendue au plafond bas, d’où partait un câble relié au réchaud électrique posé sur la table, sur lequel sifflait une bouilloire. La théière ébréchée et les deux gobelets métalliques répondaient également présent. Et, comme toujours, un journal était posé près de Bletchley et leur rencontre se déroulait durant la nuit, période appropriée aux activités des Moines, pour citer Liffy.

Quoi de neuf hormis ce que l’on trouve dans les journaux ? s’enquit Joe.

Rien de bon, répondit Bletchley. Un désastre chasse l’autre. Les Forces françaises libres et la Brigade juive ont été obligées d’évacuer Bir Hakeim et on dirait bien que Rommel va réussir à bloquer Tobrouk. Nous allons monter une ligne de défense à El-Alamein.

Tobrouk peut-elle soutenir un siège ?

Elle l’a fait l’an dernier, pendant une durée de sept mois. La place est affaiblie, mais Rommel n’est pas censé le savoir.

Bletchley baissa la tête.

Certes, il y a bien d’autres choses qu’il n’est pas censé savoir, ce Renard du désert qui est devenu un véritable héros aux yeux des Égyptiens.

Et la ligne de défense à El-Alamein ? demanda Joe.

Son salut dépend de plusieurs facteurs, notamment l’approvisionnement. Le nôtre et le leur. Si Rommel dispose de réserves de carburant lui permettant de pousser son avantage, eh bien, nous inonderons le delta, nous perdrons le canal et nous nous réfugierons en Palestine et en Irak. Les conséquences sont impensables et c’est à elles que nous pensons en ce moment.

Je vois.

Joe jeta un coup d’œil au journal.

Et les petites annonces ? De bonnes nouvelles de ce côté-là ?

Le visage de Bletchley arbora une grimace parfaitement neutre et son œil s’écarquilla. Une expression de chagrin, Joe le savait.

L’information n’est pas encore officielle, alors pas un mot à ce sujet. D’accord ?

Oui.

Bletchley hésita.

Nous avions lancé une opération à grande échelle derrière les lignes ennemies, unités paramilitaires, forces spéciales, ce genre de chose. Nous souhaitions frapper les bases à partir desquelles ils lançaient des raids sur Malte pour stopper nos transports. Eh bien, ce fut un échec sur toute la ligne. Ils nous attendaient… Ils nous attendaient, oui, c’est ça.

Bletchley fixa du regard son gobelet métallique et les deux hommes gardèrent le silence durant un long moment. Joe lui avait plus ou moins fait son rapport, se gardant de prononcer le nom de Cohen et d’entrer dans les détails à propos d’Ahmad. Bletchley ne l’avait écouté que distraitement, l’interrogeant ensuite sur ses impressions du Vieux Caire plutôt que sur Stern. Joe trouvait cela plutôt bizarre, mais, d’un autre côté, c’était en règle générale le sentiment que lui inspirait Bletchley. Sans doute un effet de son masque, de cette face qui jamais ne traduisait ce qu’il pouvait penser ou ressentir.

Bletchley déplaçait son gobelet devant lui, le poussant quelques centimètres d’un côté, puis de l’autre. Le grincement ainsi produit était le seul bruit que l’on entendît dans la cave.

La nuit, songea Joe. Quand on a affaire aux Moines, tout se passe sous couvert des ténèbres.

Ne soyez pas si dur envers vous-même, déclara finalement Bletchley. Après tout, ça fait à peine quinze jours que vous êtes en Egypte, ce qui ne représente rien vu la complexité de la mission que l’on vous a confiée. Personne ne s’attend à des résultats instantanés et quinze jours suffisent à peine pour apprendre à s’orienter.

Joe opina.

Je sais, mais, d’une certaine façon, ça m’a paru plus long. Sans doute à cause de mon lieu de résidence…

Bletchley eut un rictus. Il est pensif, se rappela Joe.

C’est un étrange et ancien édifice, murmura Bletchley d’une façon qui ne l’engageait à rien.

Il leva l’œil de son gobelet.

Ça vous gratte toujours à l’oreille ?

Oui.

Ça veut dire que quelqu’un parle de vous en ce moment, non ?

J’espère bien que non, répliqua Joe. Je suis censé être un inconnu dans cette ville, un dénommé A.O. Gulbenkian, voyageur en transit.

Bletchley affichait toujours son rictus.

Une couverture des plus étranges, reprit Joe. Qui en a eu l’idée ?

Je n’en suis pas sûr, répondit Bletchley, qui semblait toujours préoccupé. Mais ne vous attendez pas à obtenir des résultats tout de suite. Quinze jours, ça ne représente rien.

Pourquoi insiste-t-il sur ce point ? se demanda Joe. De quoi parle-t-il exactement ? Rommel se prépare à envahir l’Égypte et il affirme que nous avons tout le temps de voir venir. Ça n’a aucun sens, ou alors il sait que Rommel ne peut plus déchiffrer les codes britanniques. La situation a changé, mais j’ignore en quoi.

Bletchley ne cessait de faire bouger son gobelet. Apparemment, l’entretien était terminé. Joe se leva mais resta devant la table, se demandant si Bletchley avait quelque chose à ajouter.

Bon, eh bien, j’y vais…

Il se dirigea vers l’escalier. Bletchley continuait de fixer la table de son œil écarquillé, vide.

Au fait, Joe, je pourrais vous trouver une autre chambre. Cette agression que vous avez subie, vous n’habitez pas vraiment dans les beaux quartiers. Qu’en dites-vous ?

Joe haussa les épaules.

Oh, ça n’a pas grande importance. Nous sommes là où nous sommes, pour ainsi dire, mais merci quand même.

Joe gravit l’étroit escalier et émergea dans la ruelle. Par la suite, il se rappellerait souvent ce moment de tranquillité dans la petite cave nue et le souci manifesté par Bletchley, son chagrin, la façon dont il s’était inquiété de son bien-être et lui avait proposé une autre chambre, dans un autre quartier. Sur le moment, cela lui avait semblé bien anodin, mais Bletchley n’avait-il pas sous-entendu autre chose ? Quelque chose de bien plus important ?

Quelque chose qui aurait pu faire une différence, voire sauver une vie ?

Ou deux ? Ou encore trois ?

 

Dès que Joe pénétra dans la nuit, il entendit le grondement des camions dans le lointain. De toutes parts les camions venus du désert convergeaient vers Le Caire, chargés de blessés et de soldats ayant perdu leur compagnie. Armes de toute sorte, véhicules de la RAF, ambulances, voitures blindées et camions croulant sous les dormeurs harassés, encombrant les routes par-delà les pyramides, unités de transport fuyant les décombres laissés par les longues campagnes du désert occidental.

Au-dessus de l’ambassade britannique, la fumée des documents détruits par le feu. Les gigantesques foules devant le consulat britannique, les réfugiés en transit attendant en silence, espérant un visa pour la Palestine. Et les rumeurs selon lesquelles la flotte britannique se préparait déjà à quitter Alexandrie pour gagner Haïfa ou Port-Saïd, pour fuir les panzers de Rommel.

Des signes sans ambiguïté, se dit Joe. Des empreintes de la guerre. Et partout au Caire, la même question chuchotée.

Quand arrivera-t-il ? Quand entrera-t-il dans la ville ?

 

Mais Joe se fichait de Rommel. Ce qui l’obsédait, c’étaient les commentaires mélancoliques de Bletchley, l’échec de cette opération spéciale derrière les lignes ennemies dont Bletchley avait parlé. Car il s’agissait sûrement de la mission qui devait éloigner Stern du Caire pendant quinze jours, et son échec signifiait que Stern avait accompli sa dernière tâche pour le compte du Monastère.

Depuis combien de temps ? Quelques heures ? Quelques jours ?

Dans tous les cas, et pour ce qu’en savait Bletchley, Stern allait regagner Le Caire, et toutes ses activités secrètes seraient désormais suspendues. Bletchley y veillerait. Bletchley, qui faisait son boulot à merveille et qui semblait investi d’un étrange calme, en dépit des mauvaises nouvelles provenant du front. Il ne restait donc à Joe que très peu de temps. Et malheureusement, comme il l’avait su dès le début, la conclusion serait la même pour Stern, quoi qu’il découvre par la suite.

La même, et de façon indélébile, la trajectoire de Stern, la destinée de Stern, la trame mystérieuse tissée par ses voyages au fil des ans. Liffy lui-même avait fini par le comprendre lorsqu’il avait découvert Joe titubant dans la rue de l’hôtel Babylone ce matin-là, avant le point du jour. Liffy se précipitant vers Joe pour lui venir en aide après avoir attendu toute la nuit dans l’ombre qu’il revienne du domicile des Cohen, terrifié et plus encore, pris de frénésie à l’idée que les choses aient pu mal tourner.

Et elles avaient mal tourné. Horriblement mal. Liffy avait laissé échapper un petit cri en apprenant ce qui s’était passé.

Ça ne ressemble vraiment pas à David, avait-il dit à propos du coup qui avait blessé Joe.

La violence, avait-il chuchoté dans un frisson. C’est terrifiant. Elle peut s’emparer de nous alors même que nous l’abhorrons.

Puis il avait fixé Joe du regard, là, dans la venelle, l’avait agrippé pour lui lancer un murmure angoissé, évoquant de façon saisissante un prophète surgi de l’Antiquité qui aurait eu une vision de la destruction de sa Jérusalem bien-aimée.

Quoi que Stern ait pu faire, Joe, vous devez prouver qu’il a agi pour notre bien à tous. Peu importe que nous soyons les seuls à connaître la vérité, vous et moi, si l’un de nous était le seul à savoir, cela même serait amplement suffisant. Car j’ai un sinistre pressentiment, à savoir que si jamais Stern s’est trompé, si jamais il a mal agi, alors il n’y a plus aucun espoir pour le reste d’entre nous dans cette monstrueuse et interminable guerre.
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Les Sœurs

Les fleurs, tonna Ahmad… Les fleurs sont les clés de ce royaume, ou plutôt de ce reinaume, et vous devez apporter un soin tout particulier à la confection de votre bouquet. Ces deux chéries sont d’incurables sentimentales, elles l’ont toujours été.

Ahmad leva la tête, huma l’air avec solennité et réfléchit plus avant.

Mieux encore, préparez deux bouquets, dit-il à Joe. Ce sont certes des sœurs jumelles, et nonagénaires qui plus est, mais cela ne veut pas dire qu’il règne entre elles une entente parfaite. Elles ont connu des différends au fil des décennies et je les soupçonne d’entretenir encore aujourd’hui une certaine rivalité, en particulier lorsqu’un homme vient leur rendre visite.

Réflexion faite, laissez-moi m’occuper de ces bouquets, d’accord ? Ça fait un bail que je ne les vois plus, mais je connais leurs préférences, et je connais aussi les couleurs dominantes de leur intérieur. C’est moi qui ai redécoré le house-boat, vous savez, la dernière fois qu’elles ont procédé à cette opération, c’est-à-dire au tournant du siècle. Je ne me souviens plus de la date exacte, mais l’une d’elles pourra sûrement vous éclairer sur ce point. À elles deux, elles se souviennent de tout. En fait, il y avait jadis au Caire un dicton fort populaire, en particulier chez les bateliers.

 

Rien ne se perd jamais sur le Nil.

Car ce que le Sphinx oublie, les Sœurs se le rappellent.

 

En d’autres termes, reprit Ahmad d’une voix songeuse, elles voient tout… entendent tout… mais que disent-elles ? D’une certaine façon, on peut affirmer que ces deux vieilles chéries sont comme le Nil lui-même.

Et l’esquisse d’un sourire fit majestueusement chavirer le visage massif d’Ahmad.

 

Deux bouquets.

Un house-boat décrépit et défraîchi, une barge de plaisir ambulante de jadis, où les souvenirs englobaient tout.

Deux minuscules femmes d’un âge vénérable, des jumelles, dont le royaume évanescent flottant sur le Nil était devenu pour Joe le terminus de sa quête, une quête dont l’objet était la vérité sur Stern.

L’imminence de cette visite de Joe aux Sœurs avait même arraché Liffy à sa mauvaise humeur. À moins qu’il n’ait décidé de déployer tous ses talents d’acteur au service de Joe, effectuant une performance mémorable et endossant tout un tas de rôles, tantôt clown et tantôt plaisantin, à seule fin de l’encourager.

Tous trois, Ahmad, Liffy et Joe, se retrouvèrent pour une réunion stratégique dans l’étroite arrière-cour de l’hôtel Babylone, alors que le soleil sombrait dans l’après-midi finissant. Au sein des vignes vierges envahissantes et des fleurs pendantes, des vieux journaux bruissants et des piles de débris s’effritant dans les coins, ils s’assirent sous l’unique palmier tandis que les ombres se massaient dans les taudis du Vieux Caire, Ahmad manipulant solennellement un service à thé en argent ayant jadis appartenu au vieux Ménélik, un service qu’Ahmad avait exhumé de ce bazar épique qu’il appelait une armoire en l’honneur de cette grande occasion.

Jamais il n’avait fait montre de plus de dignité. De toute évidence, une visite officielle aux Sœurs, effectuée par Joe ou par quiconque, constituait à ses yeux un événement de la plus haute importance.

Ahmad servit.

L’heure du thé, annonça-t-il d’une voix grave en désignant les tasses. L’heure du thé, et dois-je souligner que de vastes empires sont passés de la grandeur à la chute à cause de pittoresques rituels civilisés comme celui-ci ? Bon, les amis, qui veut quoi ? Crème, sucre, quoi ?

Avant que Joe ait pu dire un mot, Liffy avait fait une passe au-dessus de leurs deux tasses, tenant dans sa main ce qui ressemblait à une flasque. Liffy lui adressa un sourire radieux.

Une nouvelle invention, s’empressa-t-il d’expliquer à Ahmad. Un subtil mélange d’essences qui se substitue au sucre et à tout le reste. Provenant, dit-on, d’un désert reculé du Nouveau Monde, où on l’a baptisé thé irlando-hopi. Aimeriez-vous y goûter ?

Le nez proéminent d’Ahmad s’agita au-dessus de la petite table autour de laquelle ils étaient blottis. Il se dressa, renifla. Plissa le front.

Du cognac ?

Liffy acquiesça.

Du cognac égyptien ?

Liffy acquiesça derechef.

Répugnant, grommela Ahmad. Déplorable. Mais buvez donc vos tasses d’espoir irlandais, tous les deux, et en attendant, abordons un sujet un tantinet plus distingué. Bon, avant que Joe puisse offrir ses fleurs, il doit d’abord franchir l’échelle de coupée. Et comme on ne l’a pas invité à bord du house-boat, comment accomplira-t-il cette prouesse ?

Ahmad répondit à sa propre question par un sourire entendu. D’un geste plein d’emphase, il glissa une main sous sa chemise de nuit couleur de lavande passée et produisit un grand carton un peu fané, qu’il posa cérémonieusement au centre de la table. Recouverte de nombreuses taches, l’inscription qui y figurait était illisible. Liffy et Joe se penchèrent pour l’examiner.

De quoi peut-il bien s’agir ? demanda Liffy, intrigué. Est-ce un coupe-file secret ? La contrefaçon suprême, valide en tout point de cet univers aux étoiles fuyantes ? Est-ce pour cette raison que les lettres sont effacées ? S’agirait-il d’une carte blanche* émise par le dernier pharaon sur son lit de mort et donnant accès à toutes les tombes secrètes ? Ou bien d’une redite émise par le dernier César sur son lit de mort ? Ou encore d’une invitation à la naissance de la reine Victoria ?… Qu’est-ce que c’est que ce truc, Ahmad ? Quelle peut être la nature de ce curieux document ?

C’est bien une invitation, annonça Ahmad d’une voix triomphante, une invitation au grand gala costumé qui fut donné dans la crypte du vieux Ménélik en l’honneur de son quatre-vingt-quinzième anniversaire. Ça, c’était de la musique, et si une chose peut faire monter Joe sur le house-boat, c’est bien ce carton.

Ah bon ? fit Joe, émerveillé. Est-il possible qu’on puisse encore le lire ?

Personne n’a besoin de le lire, répondit Ahmad. Pour reconnaître un artefact comme celui-ci, il suffit d’observer sa taille, sa forme et son aspect général. Et les gens qui le connaissent, les gens qui ont emprunté cette joyeuse route souterraine, pour citer un dicton célèbre, ne manqueront pas de le reconnaître.

Excellent, dit Liffy. Excellent. Une invitation dans le temps vous épargne… oui, bien entendu, évidemment. Eh bien, Joe, permettez-moi maintenant de vous communiquer les dernières informations circulant dans les souks. Mais commençons par une mise en garde. Les Sœurs n’acceptent les visites que la nuit. Tous les informateurs s’accordent sur ce point, sans la moindre exception.

La nuit ? répéta Ahmad d’un air pensif. J’ose dire que c’est vrai.

Liffy lui adressa un hochement de tête solennel.

Précisément. La lune brillera cette nuit et ce qui est lunaire est par définition lunatique.

Liffy se tourna de nouveau vers Joe.

Simple question de vanité, peut-être ? Le soleil, après tout, rend visibles à l’œil nu les rides les plus malvenues.

Possible, opina Liffy. À moins que les informations détenues par ces minuscules jumelles ne soient accessibles qu’aux sursauts intuitifs qui s’accommodent mieux du clair de lune.

Quoi qu’il en soit, poursuivit Liffy, votre approche devra se faire pendant la nuit. La nuit, avec ses curieux échos et ses brises apaisantes au-dessus du Nil. Selon des rumeurs parfaitement fondées, les Sœurs ne sont jamais là si on cherche à les voir le jour. Certes, elles se trouvent forcément quelque part à bord, car cela fait des dizaines d’années qu’elles n’ont pas quitté leur house-boat. Mais celui-ci recèle apparemment autant de passages secrets que la Grande Pyramide, de sorte que lorsque les Sœurs sont d’humeur fuyante, elles sont aussi inaccessibles que Chéops, du moins pour un contemporain.

Chéops, le prototype du petit homme obsédé par les érections, marmonna Ahmad, dédaigneux, tout en remuant son thé.

Précisément, dit Liffy en lui adressant un vigoureux hochement de tête.

Il se retourna vers Joe.

En ce qui concerne le house-boat proprement dit, ce sombre bâtiment se dressant au bout d’une échelle de coupée, cette vision flottante qu’Ahmad baptise joliment du nom de reinaume… Il semble que ce house-boat entretienne depuis belle lurette des liens fort spéciaux avec le renseignement britannique. En fait, certains prétendent que sans ce house-boat, le renseignement britannique serait totalement absent de cette région du monde. Il n’y aurait ici que sables mouvants et paroles en l’air. Sans doute mérite-t-il amplement son appellation de premier refuge à flot du Levant.

D’un geste délicat, Liffy joignit les mains du bout des doigts pour former une sphère. Une lueur démente éclaira ses yeux.

Nous approchons sans doute du cœur même de cette question clandestine. Veuillez respirer à fond, détendre les muscles de votre cou et considérer, je vous prie, l’année 1911.

Ahmad soupira.

Voilà une année digne de figurer dans les annales, marmonna-t-il. Pas aussi grandiose que 1912, mais néanmoins exceptionnelle.

Précisément, dit Liffy en lui adressant une nouvelle fois un vigoureux hochement de tête. Ça, c’était une année. Je vois que nous sommes désormais en terrain solide. Bon.

Il se retourna vers Joe.

Qu’est-ce que cette année avait de spécial, me demandez-vous ? Eh bien, pour commencer, c’est cette année-là que Churchill devint pour la première fois Premier Lord de l’Amirauté. Lors de la première année qu’il passa à ce poste, cette auguste présence se fixa deux buts. Le premier était de faire passer la flotte du charbon au pétrole, le second de faire le nécessaire afin que certain house-boat du Nil mondialement connu devienne son vaisseau amiral secret.

Soudain, Liffy se gonfla les bajoues en un succédané de rictus churchillien. Il s’enfonça la tête entre les épaules et fixa Joe d’un œil furibond.

Ainsi que tout le monde le sait, jeune homme, tonna-t-il, j’ai accompli la première de ces deux tâches. Dès 1911, le pétrole avait remplacé le charbon. Mais j’ai également accompli la seconde, et cela s’est beaucoup moins su. Ce house-boat est bel et bien devenu mon vaisseau amiral secret, doublé d’un pied-à-terre des plus agréables, si j’ose m’exprimer ainsi. Une fois toutes les dispositions prises, j’ai aussitôt envoyé un câble pour féliciter mes deux nouvelles compagnes d’armes.

 

LES SŒURS,

LE NIL.

 

MESDAMES :

 

RAVI DE VOUS AVOIR À BORD. ÇA VA ÊTRE ENCORE PLUS AMUSANT QUE LE DERNIER COMBAT DE GORDON PACHA À KHARTOUM EN 85.

 

VOTRE VIEUX POTE,

WINSTON.

 

Dès le lendemain, tonna Liffy, œil de braise et bajoues de fer, je recevais en retour un câble adressé à l’Amirauté.

 

PETIT CHÉRUBIN PARVENU. VOUS PORTIEZ ENCORE DES CULOTTES COURTES EN 85, ALORS COMMENT POUVEZ-VOUS SAVOIR QUE TEL COMBAT ÉTAIT AMUSANT, LE DERNIER OU UN AUTRE ?

 

BREF, MAINTENANT QUE VOUS ÊTES RESPONSABLE DES BATEAUX DE L’EMPIRE, METTEZ LES GAZ, AVANCEZ À TOUTE VAPEUR, FAITES CHAUFFER LES CHAUDIÈRES ET NE LAMBINEZ PAS.

 

ET NOUS SOMMES RAVIES DE VOUS AVOIR À BORD, WINNIE. C’EST QUAND VOUS VOULEZ.

 

NOUS.

LE NIL.

 

Liffy s’esclaffa.

Formidable, dit-il de sa propre voix. On dirait bien qu’elles ont rencontré tout le monde en leur temps. Mais seulement la nuit, rappelez-vous.

 

Oh, il y a autre chose, ajouta Ahmad.

Évitez de faire allusion à Cléopâtre, à Catherine la Grande, à une fortune familiale dilapidée, et par-dessus tout à l’oncle George. Sauf si vous pensez maîtriser le fil de la conversation. J’ignore si ces sujets sont encore sensibles, mais on ne sait jamais. Bien entendu, toute référence à la taille ou à la corpulence est hors de question, elle vous vaudrait d’être chassé sur-le-champ de leur reinaume, mais je n’ai pas besoin de vous le préciser.

Ahmad eut un sourire ravi. Il soupira.

Ce sont de vieilles folles, aucun doute là-dessus. Mais elles demeurent des femmes exceptionnelles, très amicales et tout à fait adorables quand on apprend à les connaître.

Précisément, opina Liffy. Toutes les rumeurs s’accordent sur ce point, et c’était déjà le cas lorsque Winston Churchill était encore en culottes courtes.

Il se retourna vers Joe.

Bon. Commençons à nouveau par le commencement et vérifions que nous n’avons rien négligé, car on ne se méfie jamais assez des souvenirs qui englobent tout.

Liffy marqua une pause.

Au commencement étaient l’Égypte et le Nil, le Sphinx et les pyramides… Mais dès le commencement, aussi étrange que cela paraisse, il y avait aussi ces minuscules femmes, ces jumelles, qui s’appelaient Big Belle et Little Alice. Et au commencement, ces sœurs, qui sont les Sœurs…

 

Libérez les serfs, lança Big Belle à la cantonade tandis qu’elle traversait le salon d’une démarche un peu raide, sur un ton signifiant que cette saillie n’était conçue que pour meubler la conversation, un peu comme une banalité à propos du temps qu’il faisait.

Belle était la plus petite des deux minuscules sœurs. Mais c’était aussi la plus large, ce qui expliquait peut-être qu’on la qualifiait de grande alors qu’Alice était considérée comme petite, quoique, à en croire Ahmad, personne n’osât s’adresser à elles en ces termes. Les deux minuscules vieillardes portaient un vieux châle et des babouches en coton.

Big Belle se planta devant le fauteuil qu’occupait Joe et lui tendit un verre d’un air sévère.

Vous avez demandé du whiskey, jeune homme. Celui-ci vous convient-il ? Il est irlandais, mais je me dois d’ajouter qu’il est aussi protestant. Du Jameson. L’accepterez-vous ?

Tout à fait, répondit Joe. En ce qui me concerne, la boisson transcende les rivalités tribales.

Big Belle planta ses poings sur ses hanches et rayonna. Elle était debout et Joe assis, mais leurs yeux se trouvaient à peu près à la même hauteur.

Bravo, tonna-t-elle. J’apprécie qu’un homme laisse la politique et la religion au vestiaire quand il rend visite à une femme.

Un gazouillis monta de l’autre bout du salon, plus précisément du fauteuil où Little Alice s’était assise.

À des femmes, pépia Little Alice. Quand il rend visite à des femmes. Joe est venu nous voir toutes les deux, Belle, tu le sais aussi bien que moi. Oublierais-tu qu’il nous a apporté deux splendides bouquets ?

Little Alice gratifia Joe de son plus beau sourire.

Il ne faut pas en vouloir à ma sœur, pépia-t-elle. Belle est si petite, la pauvre, qu’elle essaie parfois d’oublier la présence de femmes plus grandes à ses côtés. Mais c’est la nature humaine qui nous pousse à ignorer ce qui nous dérange, je suppose. Je mesure quasiment cinq pieds de haut, voyez-vous, et j’ai toujours été dotée d’une silhouette gracile.

Big Belle resta debout devant Joe, les poings sur les hanches et le sourire aux lèvres.

Tu mesures tout juste quatre pieds et onze pouces, lança-t-elle par-dessus son épaule, et tu es maigre à faire peur depuis le jour de ta naissance.

Little Alice se redressa sur son siège.

Eh bien, moi, je ne fais pas quatre pieds dix pouces comme certaines personnes, et jamais l’abus de chocolat ne m’a fait grossir.

C’est mieux que les produits laitiers que t’avales, tonna Belle sans se retourner.

Le yaourt est un aliment des plus sains, contra Alice. Et il me permet de rester svelte.

Svelte ? s’égosilla Belle. Comment peut-on mesurer quatre pieds onze pouces et se qualifier de svelte ? Enfin, je ne pense pas que Joe soit venu nous voir pour t’entendre radoter sur ton obsession de la maigreur.

Belle sourit à Joe.

Il ne faut pas en vouloir à ma sœur. Si elle se laisse mourir de faim pour rester maigre, c’est parce qu’elle croit que cela la rajeunit. Jamais elle n’a pu accepter son âge. Les jeunes sœurs sont ainsi, je crois bien. Prêtes à tout pour rester éternellement jeunes.

Elle est beaucoup plus jeune que vous ? demanda Joe sur le ton de la conversation.

Les deux sœurs dialoguaient en se lançant des hurlements d’un bout à l’autre de la pièce, sans doute parce que l’une d’elles était dure d’oreille.

Beaucoup ? Non, huit minutes environ. Mais à l’entendre, on croirait que quarante ans nous séparent.

Si certaines personnes parlent par chuchotis, lança Alice, c’est parce qu’elles redoutent qu’on entende leurs menteries. Où est ton tricot, Belle ?

Belle quitta Joe pour partir à la recherche dudit tricot. Joe sirota son whiskey et contempla le salon.

 

C’était un salon fort étrange que celui où on l’avait conduit, un vaste solarium à l’ancienne aménagé dans le house-boat, situé du côté donnant sur le fleuve. Les étroites fenêtres allaient du sol au plafond, de part et d’autre d’une alcôve où une porte-fenêtre à deux battants, également fort grande, permettait d’accéder à une véranda sur le pont. La lune était couchée étant donné l’heure tardive, mais comme tous les rideaux étaient ouverts, la clarté des étoiles et de leur reflet sur l’eau suffisait à illuminer la pièce. Quelques chandelles brûlaient çà et là, mais dans le seul but, semblait-il, d’instaurer une ambiance romantique, de poser sur la scène des ombres veloutées.

La plupart des meubles étaient fabriqués dans un osier assez léger, auquel une peinture blanche conférait une allure spectrale. De temps à autre, un beau meuble en acajou apparaissait au sein de cette vision de rêve, solidement enraciné parmi ces formes évanescentes.

Le portrait de Catherine la Grande était accroché à un bout de la pièce, celui de Cléopâtre à l’autre. Tous deux étaient exécutés à la plume, sans doute par la même main, et quasiment effacés par le passage des ans. Les deux reines n’étaient point représentées de façon réaliste, étant dotées d’un physique et d’une vêture de style victorien, la première impériale, opulente et hautaine, une femme autocratique dominant sa cour, la seconde taquine et promettant des délices sensuels à la mode orientale, parfaitement convenable selon les critères victoriens mais réussissant à suggérer l’atmosphère moite d’un harem turc du XIXe siècle.

Ces deux portraits, en fait, pouvaient tout aussi bien représenter deux aspects insoupçonnés d’une jeune et malicieuse Victoria dans sa période insouciante, avant qu’elle ne ploie sous le fardeau de l’Empire, la future reine ayant décidé de céder à ses fantasmes par un après-midi pluvieux dans l’un ou l’autre château et de jouer à se déguiser ainsi que le font les petites filles. Comme pour renforcer cette impression, on remarquait une étrange ressemblance entre ces deux visages de jeunes femmes, qui auraient pu être ceux de deux jumelles. Des jumelles minuscules. Cela dit, même sur les portraits, la silhouette féminine de Catherine la Grande était sensiblement plus carrée que la silhouette féminine de Cléopâtre.

Dans un coin du parloir se tenait en outre un splendide clavecin antique.

Bref, ce solarium apparaissait comme un lieu enchanté à la lueur des étoiles, en dépit de la quantité de fauteuils et de canapés en osier qui s’y bousculaient. Joe estima à une bonne trentaine le nombre de personnes qui auraient pu s’asseoir simultanément dans cet espace, voire davantage si leurs relations étaient un tant soit peu intimes. Certes, les Sœurs étaient des hôtesses réputées dans leur jeunesse, aussi ne fallait-il pas être surpris par l’abondance de sièges mis à la disposition des visiteurs.

Mais comme l’assistance se réduisait pour l’instant à trois personnes, il régnait dans le parloir une indubitable mélancolie. L’impression persistante que le temps avait filé derrière la porte-fenêtre, emporté par les courants du Nil, et avec lui tant de souvenirs de rires et de gaieté, laissant derrière lui ces sinistres sièges en osier, pareils à des fantômes rappelant des mondes et des époques disparus, oubliés ou exilés, qui ne survivaient que dans le cœur de ces deux minuscules vieillardes.

Big Belle retrouva son tricot et prit place d’un air pincé dans un fauteuil en osier, sous le portrait de Catherine la Grande. Little Alice inclina la tête pour regarder le portrait de Cléopâtre et hocha la tête d’un air avisé, comme si elle entendait un écho rebondissant sur l’eau. Joe leur sourit à toutes deux et contempla la nuit et le fleuve derrière la porte-fenêtre grande ouverte.

 

Vous vous êtes blessé à l’oreille, dit Belle d’une voix sombre. Étiez-vous en train d’écouter quelqu’un de trop près ?

J’ai bien peur que oui, répondit Joe.

C’est un peu ça, hein ?

Oui.

Belle ne le quittait pas des yeux.

Vous me rappelez mon oncle George, annonça-t-elle tout à trac. Il portait une courte barbe et une chemise sans col, et il avait toujours un bandage de fortune sur la tête. Il avait votre teint et votre carrure, et il devait avoir votre âge quand il a quitté ce monde.

Doux Jésus, songea Joe. Je parie qu’il a dilapidé la fortune familiale, qu’il tournait autour des serveuses mineures et que c’est la boisson qui l’a tué. Je viens d’entendre la voix de la destinée, dirait-on, et on n’aurait pu rêver pire entrée en matière. La question est de savoir si elles aimaient ou non leur oncle George.

Belle le fixait d’un œil sévère.

Au secours, se dit Joe, la malédiction de l’oncle George est sur moi. Mais ce vieux coureur de jupons ne faisait-il jamais preuve d’amabilité envers ses adorables jeunes nièces ? Un sourire affable de temps à autre tandis qu’il arpentait les sinistres couloirs glacés du domaine familial, avant de faire chauffer son samovar et de s’enfermer dans son bureau pour étudier Paracelse et descendre ses bouteilles de vodka ? Une petite tape avunculaire, peut-être, affectueuse et convenable, avant de sortir en pleine nuit pour aller traquer les jeunes paysannes dans leurs chaumières ? Avant qu’il n’ait volé les bijoux de famille et les titres de propriété pour fuir Saint-Pétersbourg à bord du train à destination de Nice, où il allait tout perdre au jeu dans une monumentale crise d’hystérie éthylique ?

Le visage de Belle s’adoucit.

Le pauvre homme s’adonnait à la boisson mais nous l’aimions bien quand même, dit-elle, comme si elle lisait dans les pensées de Joe.

Hourra pour le scélérat, faillit hurler Joe, j’ai toujours su que l’oncle George finirait par se racheter. Évidemment qu’il s’adonnait à la boisson, mais les âmes slaves s’adonnaient toutes à la boisson ou à l’amour durant le XIXe siècle. Évidemment, les pauvres, mais nous les aimons bien quand même.

Joe sourit.

Vous avez un splendide clavecin. Est-ce que vous en jouez ?

Oh, non, c’est celui d’Alice. Moi, je joue du petit instrument que vous voyez posé sur le clavecin. C’est une sorte de basson à l’ancienne mode.

Également connu sous le nom de piccolo fagottina en fa, déclara Alice d’une voix enjouée. Ça ressemble bien à Belle, un instrument avec un nom pareil. Belle n’en fait qu’à sa tête, disait mère. Elle ne fait que ce qu’elle veut.

Little Alice éclata de rire.

Belle et son fagottina, reprit-elle. Son fagottina, son piccolo instrument. On ne disait pas les choses aussi crûment dans l’ancien temps. On ne proférait pas de telles énormités dans la bonne société, sauf si on s’appelait Belle. Et en fa, par-dessus le marché, si bien qu’il n’y avait pas moyen de se méprendre sur le sous-entendu. Enfin, voyons.

Little Alice agita ses boucles.

Aimez-vous les bergères ? lança-t-elle à Joe.

Big Belle renifla et examina son tricot.

Comment ce pauvre homme est-il censé interpréter une telle question, Alice ? Ma sœur, lança-t-elle à Joe, veut parler des figurines en porcelaine, sur la table à côté de vous.

Joe examina lesdites figurines. Il en prit une pour l’admirer de près.

Oh, celle-ci ? lança Little Alice en tripotant une frange de son châle. C’est un prince serbe qui m’en a fait cadeau pour fêter Pâques.

C’était pour un anniversaire, déclara Belle. Et il n’avait rien d’un prince.

Little Alice repoussa ses boucles en arrière. Elle gratifia Joe d’un joli sourire.

Belle ne peut pas s’empêcher de contrarier les gens. Belle trouve toujours à redire, disait mère. Comme elle est têtue.

Little Alice regarda sa sœur avec affection.

Ne devrais-tu pas mettre de l’eau dans ton gin ? Tu sais ce qu’a dit le docteur.

Que le docteur aille se faire pendre, proclama Big Belle avec emphase, et Little Alice sourit, et son regard se fit lointain.

Eh bien, peut-être m’a-t-on offert cette figurine pour mon anniversaire, mais je revois ce prince serbe comme si c’était hier. Son frère aîné avait dilapidé au jeu la fortune familiale, les châteaux, les propriétés et le reste, puis, rongé par le remords, il avait fui à Nice où il vivait dans une petite mansarde de location, rédigeant parfois pour les journaux des récits ayant trait aux Balkans. Dimitri a dû trouver un emploi à la Bourse du Caire, mais jamais il n’en a voulu à son frère aîné. Il se rendait à Nice chaque printemps pour rembourser ses créanciers à tempérament. Il aurait bien aimé donner de l’argent à son frère, mais il savait qu’il l’aurait perdu au jeu. En fin de compte, il est mort de consomption dans sa mansarde par une sombre nuit d’hiver, lui laissant une lettre pour implorer son pardon. Dimitri a beaucoup pleuré, mais c’était une délivrance pour tout le monde.

Le frère est mort à midi le jour du solstice d’été, déclara Belle avec autorité. Il a été renversé par une calèche à Nice alors qu’il courait derrière un jeune marin français, au vu et au su de tout le monde. Quant à Dimitri, il n’avait rien d’un aristocrate. Il a débuté au Pirée en 1849, en accaparant le marché du café.

J’ai dit qu’il travaillait à la Bourse, dit Little Alice d’une voix songeuse, ce qui revient quasiment au même. Bref, je le vois comme si c’était hier. Un gentleman un peu grassouillet, vêtu d’un manteau blanc luisant d’avoir été trop repassé, agitant sa longue tapette tue-mouches à manche d’ivoire alors qu’il sortait du club de la Bourse. Les grossistes se ruaient sur lui, lui proposant des cargaisons d’asperges et de mangues, lui donnant du comte et du baron. Ce n’était pas un noble, bien entendu. Rien qu’un Grec fortuné qui avait su jouer sur le coton.

Annexez la Crimée, tonna Big Belle. Au diable les Turcs. Fondez une colonie baptisée Alaska.

Un homme si généreux, poursuivit Little Alice. Il m’offrait tout le temps des bergères en porcelaine.

Big Belle leva les yeux de son tricot.

De qui parles-tu, ma chère ? De l’un de tes soupirants ?

Oui, Dimitri. Ce riche agent de change des Balkans dont j’oublie toujours la nationalité. Je me mélange toujours dans les Balkans. Était-il serbe, albanais, croate ou encore autre chose ? Tu te souviens de lui, Belle.

Certainement. Je le connaissais sans doute mieux que toi, même si je n’étais que la sœur de sa dulcinée. Il venait toujours me demander conseil avant de prendre un nouveau bouillon à la Bourse.

Eh bien, d’où venait-il, Belle ? Était-il albanais ?

Non. C’était un paysan monténégrin qui avait débuté dans le café, en 1849 au Pirée. C’était une sorte de pirate et, s’il a un jour touché au coton, c’est en rangeant les sous-vêtements de ses enfants. Lui-même ne portait que de la soie… Dimitri, oui. Marié sur le tard. Un beau parti. Tout le monde le reluquait. Parfois, il allait un peu trop loin quand il me demandait conseil. Au bout d’un temps, j’ai dû refuser de le recevoir en privé.

Big Belle se tourna vers Joe.

Il ne faut pas en vouloir à ma sœur. Elle est toujours en train d’inventer. Frivolité.

C’est faux, protesta Little Alice en se redressant sur son siège.

Grosses cuisses, ajouta-t-elle à mi-voix.

Pardon ? fit Belle sans cesser de tricoter.

Dimitri m’a offert cette figurine en 1879, poursuivit Alice d’une voix songeuse. Je m’en souviens bien, car c’est cette année-là qu’il m’a invitée à m’installer dans cette villa dont le séjour était décoré à la mode turque. Tout ce qui s’y trouvait, les boiseries, les rideaux de velours, les lampes roses et les cristaux de Bohême bleus, tout était fané, opaque et poussiéreux. Et toutes les pièces du rez-de-chaussée sentaient la cannelle et la cuisine arabe.

Tu es encore en train d’inventer, dit Big Belle. C’était en 1878, l’année de la mort de Pie IX. Tu essaies de brouiller les dates afin de paraître plus jeune que tu ne l’es.

Grosses cuisses, murmura Little Alice.

Big Belle gratifia sa sœur d’un regard affectueux.

Je te ferai savoir que les hommes que j’ai connus préféraient tous les femmes bien en chair.

Tra-la-la, pépia Alice. En particulier là où elles s’assoient ?

Et qu’est-ce que ça veut dire ?

Que s’ils n’avaient pas aimé les gros popotins, jamais ils ne seraient venus te faire la cour. Après tout, ce n’est pas pour rien qu’on t’a surnommée Big Belle.

Belle eut un sourire satisfait.

De ce point de vue, aucun homme de ma connaissance ne s’est jamais plaint. Ils étaient toujours ravis et souvent extatiques.

Je n’en doute pas, dit Alice. Pourquoi en serait-il allé autrement ? C’est toi que préféraient les hommes de ce genre.

Quand les hommes partent en chasse, certains sont d’un genre et certains d’un autre. Si je me souviens bien, ces derniers parlaient toujours de toi dans les cafés. La jolie Little Alice et sa jolie petite bouche. Oh, je m’en souviens bien.

Ah bon ? Mais comment as-tu su ce qui se disait dans les cafés, Belle ? J’ai toujours cru que les cafés étaient réservés aux crétins et que tu n’allais en ville que pour consulter ton agent de change.

Je n’avais pas tort, d’ailleurs. Si je ne l’avais pas consulté, je me demande où nous en serions aujourd’hui. Dieu seul sait ce qui nous serait advenu si notre avenir avait été placé entre tes mains.

Belle, voyons. À qui a-t-on offert ce house-boat, rappelle-moi ?

Et qui paye les factures depuis quarante ans, si je puis me permettre ?

Alice secoua la tête.

L’argent n’a jamais compté pour moi, c’est vrai. Au fond de mon cœur, j’ai toujours été bohème. Qui se soucie de l’argent ? Qui s’en soucie ?

Belle renifla.

Tu peux parler. À tes yeux, rien n’a plus de substance que tes songeries.

Dimitri, répéta Alice. Il employait une repasseuse copte, je m’en souviens. Elle avait une croix copte tatouée sur les poignets et elle parlait l’italien, ayant été éduquée par des religieuses.

Ça ne m’étonne pas que tu saches ça, dit Belle. Tu adorais fouiner chez les domestiques.

Parce que je les ai toujours trouvés intéressants. Plus intéressants que les gens qui se pavanent dans les salons en prenant de grands airs. Les domestiques ont des histoires fascinantes à raconter. C’est auprès d’eux que j’ai appris à tirer les cartes et à lire dans les lignes de la main.

De grands airs ? Que veux-tu dire par là ?

Tout simplement que ce Croate, ce Dimitri, était horriblement barbant. Oh, Belle, reconnais-le. Barbant comme pas deux.

C’était un Monténégrin fabuleusement riche et, si tu avais eu une once de bon sens, tu lui aurais demandé cette villa et il te l’aurait offerte sur-le-champ plutôt que de t’engloutir sous les bibelots en porcelaine.

L’argent, l’argent, l’argent, toujours l’argent. J’aime bien mes bergères et je me contrefiche de l’argent.

Bien sûr, et pourquoi te gênerais-tu ? Après tout, j’ai toujours été là pour veiller à ce que nous ne mourions pas de faim.

Mais il était si barbant, Belle. Il nous bassinait tout le temps avec ses recherches en matière d’aristocratie balkanique. Enfin, qui pourrait se passionner pour un sujet aussi grotesque ? Sans parler de ses croûtes, comme il disait, ses peintures à la gomme qu’il achetait en Europe et qu’il s’obstinait à attribuer à je ne sais quel élève anonyme de je ne sais quel maître du XVIIe siècle. Ce Dimitri. Ce Croate.

C’est ce que tu dis aujourd’hui, mais sache que les actions qu’il t’a offertes pour Noël cette année-là, sur mes conseils avisés, ont rapporté d’excellents dividendes pendant des dizaines d’années. Jusqu’à la dernière guerre, merci bien.

C’est toi qui devrais me remercier, Belle. Si dividendes il y eut, sache que je les ai bien gagnés. Sais-tu qu’il est allé jusqu’à me dire que l’Albanie était un excellent marché pour les peintures ? Ah ah, j’ai pensé, nous allons enfin savoir la vérité. Une sordide histoire de chefs-d’œuvre volés, de château perché dans les Alpes albanaises, de princes russes dévoyés et de marchands d’art levantins sans scrupules. Voilà ce que j’imaginais, mais lorsque je lui ai demandé pourquoi l’Albanie était un excellent marché pour les peintures, il m’a dit que c’était parce qu’elles n’y étaient pas chères du tout. Que dis-tu de ça ? Évidemment qu’elles n’étaient pas chères en Albanie, qu’est-ce que ça a de surprenant ? Quel genre de peintures pouvait-on trouver en Albanie il y a soixante ans ? Ou aujourd’hui encore, d’ailleurs ? Évidemment qu’elles n’étaient pas chères. Elles n’avaient aucune valeur.

Arrête de déblatérer, dit Belle. Il n’y a pas d’Alpes en Albanie. Ne commence pas à t’exciter parce que nous avons un invité de sexe masculin, tu n’es plus une coquette de quinze ans. Cesse de gigoter comme ça et tiens-toi bien. Veux-tu un peu plus de sherry ?

Je ne dis pas non. Penser à Dimitri me donne toujours soif… Berk. Ce goût de féculents poisseux qui me restait en travers de la gorge avant que les invités n’arrivent pour dîner. Il refusait de s’estomper. Une heure après, entre le potage et le poisson, alors que je réussissais de nouveau à déglutir correctement, Dimitri se dirigeait vers moi en trottinant, faisait frétiller ses sourcils et me proposait une promenade dans les buissons au fond du jardin. Entre le potage et le poisson, pensez donc, et il fallait encore que je m’excuse auprès de nos invités. Ce Dimitri… Berk. Quel Croate. Tu as raison, il n’y avait rien d’aristocratique dans ses manières, surtout à table.

Belle avait reposé son ouvrage et se dirigeait vers Alice d’une démarche un peu raide, une carafe à la main. Joe remarqua que son bras gauche pendait d’étrange façon et que sa jambe gauche paraissait traînante. Elle servit un peu d’alcool à Alice.

C’est tout, rien qu’un demi-verre ? J’ai la gorge horriblement sèche.

Pense à tes nerfs, ma chère. Et rappelle-toi ce qu’a dit le docteur.

C’est un jeune crétin.

Peut-être, mais nous savons ce qui se passe quand tu bois trop de sherry. Rappelle-toi notre dernière soirée avec Dimitri.

Je ne risque pas de l’oublier, répliqua Alice. Nous arrivions à la fin du dîner, on allait apporter le dessert, quand Dimitri s’est dirigé vers moi en trottinant, a fait frétiller ses sourcils et m’a chuchoté sa proposition habituelle, et c’est alors que je me suis levée pour m’adresser à l’assistance, composée en majorité de ses relations d’affaires.

 

Chers amis, veuillez nous excuser, mais Dimitri insiste pour que nous filions en douce au fond du jardin afin que je puisse savourer derrière un buisson un dessert au goût de féculents poisseux, tra-la-la. Ne nous attendez pas, nous n’en avons que pour une minute. Dimitri est toujours très rapide, au fond du jardin ou ailleurs.

 

Little Alice éclata de rire.

Et je ne les ai plus jamais revus, ni lui ni ses relations si barbantes. Dimitri s’est enfui avec une rapidité que je ne lui avais jamais connue, même derrière un buisson.

Alice, dit Belle d’une voix pleine d’affection. Sois raisonnable. Je n’ose pas imaginer ce que doit penser Joe.

Alice vida d’un trait son verre de sherry. Elle adressa un sourire à Joe depuis l’autre bout du salon.

J’avais bu trop de sherry ce soir-là, lui confia-t-elle, et je suis excitable, c’est vrai. Je suis également impulsive, fantasque et dénuée de tout sens pratique, ainsi que le dit Belle. Mais nous sommes ce que nous sommes, n’est-ce pas ? Belle est douée pour les faits, les dates et les précisions, moi pas du tout. Quand je me souviens d’une chose, c’est au moyen de couleurs, de formes, d’impressions. Je suis ainsi faite.

Belle s’était remise à tricoter. Joe remarqua le regard aimant qu’elle jetait à sa sœur.

Tes peintures étaient splendides, dit Belle.

Oh, non, pas splendides, mais elles me plaisaient et c’était l’essentiel. C’était pour moi une façon de m’exprimer. Je prétendais qu’avant d’avoir fêté mes cinquante ans, je serais une artiste reconnue.

Little Alice baissa les yeux.

Mais ce n’est pas ainsi que les choses ont tourné, ajouta-t-elle à mi-voix.

Alice souffre des mains, murmura Belle. L’arthrite. Ça l’a frappée il y a des années. C’était vraiment injuste.

Enfin, murmura Alice, on ne peut pas tout avoir. Et il y a toujours une raison à ce qui nous advient. Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit.

Elle sourit. Un sourire lumineux.

Je suis une rêveuse, dit-elle, Belle a également raison sur ce point. Quand j’étais petite, je me levais tôt pour aller courir dans les champs et sentir le vent jouer avec mes cheveux, et ensuite je grimpais en haut d’un arbre pour espionner les gens. Sauf que je ne les espionnais pas vraiment, j’aimais regarder derrière les murs, c’est tout. Je déteste les murs, j’ai toujours détesté les murs. Alors je grimpais aux arbres pour faire disparaître les murs, je regardais dans les cours voisines pour voir ce que faisaient les gens, et j’inventais tout un tas d’histoires sur eux. Quand je partais de la maison, Belle était encore au lit, mais quand je revenais, elle était assise sous le porche en train de lire un livre. Belle était toujours en train de lire quand elle était petite. Toujours le nez dans un livre, cette Belle, disait mère. Elle est têtue et ne veut jamais jouer avec les autres enfants. Tu avais toujours le nez dans un livre, hein, ma chérie ? Et je n’arrivais pas à comprendre cela. J’aurais voulu passer toutes mes journées dehors, à explorer et à vivre comme une bohémienne, je ne comprenais pas comment on pouvait passer ses journées assise à lire.

Belle plissa le nez. Elle eut un reniflement d’aise.

Bêtasse. Qu’est-ce que c’est, la lecture, à ton avis ? Grâce aux livres, je me promenais dans le monde entier.

Les livres d’histoire, dit Alice. Tu lisais toujours des livres d’histoire. Et quand je revenais de ma promenade matinale, on s’asseyait sous le porche et mère nous servait du lait et des cookies, je te racontais toutes les choses ce que j’avais vues, et tu me disais que j’avais tout inventé. Et puis tu me racontais ce que tu avais lu dans tes livres d’histoire, et c’est moi qui affirmais alors que tu avais tout inventé.

Alice éclata de rire.

On faisait une sacrée paire. Si différentes l’une de l’autre, et dès notre naissance.

Oui, murmura Belle. L’oncle George le disait tout le temps. À l’entendre, nous étions tellement différentes qu’il n’arrivait pas à croire que nous étions jumelles.

Et les après-midi de pluie, reprit Alice, tu allais chercher le tabouret du séjour, tu le plaçais à côté de la table de la cuisine, tu grimpais sur celle-ci et tu faisais semblant d’être une impératrice assise sur son trône, tu te rappelles ? La grande impératrice de je ne sais plus quoi, et moi, j’étais ta dame d’honneur et je t’apportais tes bijoux.

Tu n’aimais pas cela ? demanda Belle.

Oh, si, j’adorais. Surtout lorsque tu me demandais ta couronne et que je te l’apportais sur un coussin, conformément à tes instructions, en prenant soin d’attendre sur le seuil que tous les ministres aient pris place et que tu m’ordonnes d’avancer, et je passais devant eux, en marchant doucement de crainte de m’entraver, et je montais sur le tabouret, le grand moment était enfin arrivé, et je posais la couronne sur ta tête. Oh, comme j’étais fière à ce moment-là. Et plus tard, quand tu avais donné congé à la cour, on allait dans la chambre et tu me drapais dans des foulards devant le miroir et je dansais. Pourquoi m’étais-je imaginé que Cléopâtre dansait et se vêtait de foulards ?

Je l’ignore, dit Belle. Peut-être avais-tu vu une gravure qui la montrait ainsi. Mais tu étais si jolie quand tu dansais avec tes foulards.

Oh, non, pas jolie.

Si, si. Un splendide petit rêve en voiles vaporeux, qui flottait dans les airs.

Non, non, murmura Alice. Je n’étais que moi-même. Les livres ne disaient pas que Cléopâtre était jolie, n’est-ce pas ? Ils se contentaient de la décrire comme charmante et légère, et c’est ce qui m’a toujours plu, cette légèreté. N’importe quelle idiote peut être jolie de naissance. Ce n’est rien.

Soudain, les mains de Belle se figèrent sur son ouvrage. Elle regardait le sol d’un œil fixe et Alice le remarqua aussitôt.

Qu’y a-t-il, ma chère ? Encore ton côté gauche ?

Non, ce n’est pas ça. Je repensais à ce petit tabouret dont je m’aidais pour grimper sur la table de la cuisine, pour jouer à la grande impératrice de je ne sais plus quoi, il y a presque quatre-vingt-dix ans de cela. Comme cela me semble ridicule. L’impératrice de quoi ? De notre petit porche ?

Belle avait l’air triste. Elle gardait les yeux baissés.

Mais c’était toi, dit Alice d’une douce voix. C’était bien toi, tu sais.

Quoi donc, ma chère ?

L’impératrice de notre porche. C’est ce que tu étais pour moi.

Enfin, murmura Belle. Enfin. C’est déjà quelque chose, je suppose.

Oui, fit Alice, oui, c’est quelque chose. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi fière que lorsque je faisais mon entrée dans la cour, que les ministres s’inclinaient et que je m’avançais en tenant le coussin bien haut, terrorisée à l’idée de m’entraver, et tu me souriais, Belle, tu me souriais devant tout le monde. Et je me sentais soudain merveilleusement bien, je savais que je ne ferais pas de faux pas et que tout irait bien.

Ce moment a été le point culminant de mon existence, murmura Little Alice, et il le restera à jamais. À jamais.

 

Lorsque les trois ou quatre pendules du salon sonnèrent l’heure, Belle s’excusa et alla prendre ses médicaments. Dès qu’elle eut quitté la pièce, Alice vint s’asseoir à côté de Joe. Elle lui posa une main sur le bras.

Inclinez la tête, je vous prie. J’ai besoin de murmurer.

Joe s’exécuta.

C’est à propos de ma sœur. Je sais qu’elle peut sembler grincheuse, mais ce n’est pas vraiment sa faute, elle souffre tellement, la pauvre. Elle a commencé par se fracturer une hanche, puis l’autre, et elle a dû subir quantité d’opérations pour qu’on lui mette des plaques, des broches et je ne sais quoi, et les docteurs étaient d’avis qu’elle ne pourrait plus jamais marcher, car on n’est pas censé guérir à notre âge. Mais ils ne connaissaient pas Belle, hein ? Quand Belle a décidé de faire quelque chose, elle serre les mâchoires, elle fonce et elle le fait. Peu importe si on lui affirme que c’est impossible, elle le fait quand même. Belle ne veut pas écouter ce qu’on lui dit, se lamentait mère. Elle vous jette ce regard-là, et elle fait exactement ce qu’elle veut.

Little Alice sourit avec chaleur.

L’oncle George lui-même, le cher homme, disait la même chose. Bref, à l’issue de toutes ces opérations, Belle a décidé de remarcher. Elle n’a pas relâché ses efforts un seul instant, lèvres pincées et mâchoires serrées, et elle a fini par y arriver. Les docteurs criaient au miracle, mais moi, je savais que c’était tout simplement Belle telle qu’elle est. Belle vous affirmera qu’elle ne croit pas aux miracles. Elle se considère comme trop rationnelle pour cela.

Little Alice partit d’un petit rire gai, puis redevint sérieuse.

Peu de temps après avoir réappris à marcher, elle a eu une attaque. Vous avez sûrement remarqué son côté gauche, elle est en partie paralysée. En règle générale, c’est moi qui vais lui chercher ses médicaments, mais, ce soir, je l’ai bien vu, elle a voulu se débrouiller toute seule à cause de votre présence. C’est pour cela que je l’ai laissée nous servir, le whiskey pour vous, le sherry pour moi, je voyais bien qu’elle tenait à le faire. Belle a sa fierté. Elle tient à sauvegarder les apparences.

J’ai pensé que vous deviez le savoir, ajouta Little Alice. Pour que vous n’ayez pas d’elle une mauvaise opinion.

Je m’en garderai bien, dit Joe.

Elle a toujours été bourrée de talent, poursuivit Little Alice. Tout le monde l’admirait. Elle écrivait de superbes histoires en russe et en français, deux langues qu’elle a apprises toute seule, si vous saviez combien elle est douée pour les langues. Des comédies si subtiles, si spirituelles, qu’on riait encore à gorge déployée des heures après les avoir lues. Belle voulait devenir écrivain, voyez-vous, et moi j’allais être peintre. Nous en avions toujours rêvé entre nous, toutes les deux.

Little Alice considéra ses mains.

Encore des rêves qui ne se sont pas réalisés. Mais il y a eu des compensations, et Belle n’a jamais cessé d’écrire. L’œuvre qui lui tient le plus à cœur, c’est la vie d’Alexandre le Grand racontée aux enfants, un ouvrage auquel elle travaille depuis des années. Elle a déjà rédigé trois ou quatre volumes, mais on est encore loin de la conclusion, et elle écrit dans un style simple, direct, afin que même un enfant comprenne l’histoire de ce grand homme et prenne la mesure de ses triomphes. Non pas tant ses victoires sur le champ de bataille que ses voyages dans des terres inconnues, au sein de peuples inconnus, afin que les enfants comprennent ce que c’est que de vivre et de faire de grands efforts. Peut-être finira-t-elle son livre un jour, je n’en sais rien.

Alice eut un regard timide.

Ou peut-être pas ? Peut-être qu’elle ne se résout pas à le finir, peut-être que l’histoire d’Alexandre le Grand ne s’arrêtera jamais, à l’instar du Nil.

Little Alice sourit.

Les gens sont affectés par l’endroit où ils vivent, c’est vrai, et nous avons vécu ici si longtemps qu’on se croirait presque dans un rêve. Oh, oui, nous sommes vieilles et nous le savons. J’ai parfois l’impression que nous sommes aussi antiques que les pyramides, tant nous avons vu se passer de choses.

Elle rit.

Me voilà repartie à bavasser. Belle a raison, je ne peux pas m’en empêcher. Mais je n’ai jamais voulu vieillir, vous savez, et, aujourd’hui encore, je ne me sens pas vieille, même si j’ai l’air d’une centenaire, à tout le moins. Je sais que ça a l’air bizarre, mais en moi-même je me sens toujours une petite fille courant dans les prés de bon matin et trouvant à mon retour Belle en train de lire sous le porche, en attendant que mère nous serve du lait et des cookies. Dans ma tête, je n’ai pas changé.

Little Alice plissa le front.

Et jamais je ne me suis imaginée en train de vivre comme le font ces petites vieilles dames qu’on voyait jadis par ici, qui attendaient pour sortir que le jour soit tombé. On les voyait se rassembler au coin des rues comme des corbeaux tout de noir vêtus, et elles branlaient du chapeau et cancanaient en français, avec un accent tantôt grec ou arménien, tantôt maltais ou syrien, et elles filaient en troupeau le long des barrières fleuries pour aller jouer aux cartes dans quelque pièce sombre et humide, forcément encombrée de mobilier de style mauresque, avec les nacres et les arabesques luisant chichement dans la pénombre, avec les fragiles filigranes bouchés par la poussière.

Je déteste les pièces sombres, chuchota Little Alice. Et je ne veux pas ressembler à un vieux corbeau coiffé d’un ridicule chapeau démodé, et je hais ces jeux de cartes barbants qu’apprécient tant les vieilles femmes, et les meubles aux formes lourdes qui leur sont toujours associés. J’aime que tout soit léger et aérien, je n’ai jamais voulu être vieille et je ne suis jamais parvenue à m’imaginer comme telle. Je sais que je suis une antiquité, mais je ne me sens pas ainsi. Je me sens comme si j’étais toujours moi.

Little Alice eut un soudain sourire.

Et me voilà encore repartie à bavasser. Dites-moi, est-ce que vous aimez l’Égypte ? Le pays a tellement changé depuis notre arrivée. À l’origine, Belle et moi faisions du théâtre, et c’est pour cela que nous ne nous sommes jamais mariées. En ce temps-là, on ne faisait pas entrer une actrice dans sa famille. Les choses ont bien changé aujourd’hui, mais c’était comme ça.

Vous étiez sans doute toutes jeunes quand vous êtes arrivées en Égypte, dit Joe.

Oh, oui. Avec des camélias blancs dans nos cheveux lustrés. Quant au premier hiver que nous avons passé ici, il y a près de trois quarts de siècle, il fut carrément inoubliable.

C’était il y a si longtemps ?

Eh oui, en effet. Nous avons débarqué ici pour la première d’Aïda, la toute première représentation d’Aida. Mais nous n’étions ni des touristes fortunées, ni les invitées de quelque nabab. Nous étions pauvres, nous ne connaissions personne en Égypte et nous interprétions des esclaves, deux misérables figurantes au fond de la scène. La première représentation d’Aïda eut lieu au théâtre que le khédive avait fait construire pour l’inauguration du canal de Suez, et Le Caire accueillait pour la circonstance des invités venus du monde entier qui n’avaient pas à débourser un seul penny. Tout était gratuit, signe de la munificence d’Ismaïl Pacha. Les magasins et les hôtels de toute l’Égypte envoyaient leurs factures au ministre des Finances, qui les honorait rubis sur l’ongle. C’est à cette époque qu’on a construit la route des Pyramides, afin que l’impératrice Eugénie puisse les visiter en carrosse.

Little Alice dodelina de la tête.

Et bien que nous ne fussions que d’humbles esclaves, nous avons attiré l’attention de certains, sans doute parce que nous étions jumelles, je suppose. Et, avant longtemps, voilà qu’on nous invitait à des dîners, à des promenades en bateau sur le Nil, puis sont venues les splendides maisons, des villas que leur vaisselle et leurs tapis, les plus rares du monde, faisaient ressembler à des musées. Belle avait ses résidences et j’avais les miennes, et elles étaient somptueuses, je vous prie de le croire. Nous avions l’habitude de nous donner des rendez-vous en calèche, quelque part au bord du fleuve, et, le soir venu, nous prenions place à l’opéra, chacune dans sa loge, au premier rang, croulant sous les diamants, et tous les regards se tournaient vers nous, car la nature de nos bijoux permettait de déduire l’identité des gentlemen qui avaient nos faveurs, ainsi que l’intensité de celles-ci.

Little Alice eut un timide sourire.

Les gens parlaient souvent de nous en ce temps-là, mais je suppose qu’ils ne le font plus. Cela m’étonnerait même qu’ils nous croient encore en vie.

Détrompez-vous, dit Joe. On raconte toutes sortes d’histoires mystérieuses sur les mystérieuses sœurs demeurant dans un gigantesque house-boat sur le Nil.

Little Alice battit des mains en signe de joie.

Vraiment ? Aujourd’hui encore ? Alors que nous sommes plus que centenaires ?

Little Alice prit un air nostalgique.

Quel genre d’histoires ? D’où venons-nous, à les en croire ?

Ah, mais c’est bien là le plus mystérieux. Personne ne prétend savoir d’où vous venez vraiment, mais certains supposent que vous êtes des princesses russes ayant fui un scandale familial. Un oncle qui aurait perdu toute sa fortune au casino de Nice, ou quelque chose comme ça, après quoi des amis de la famille vous auraient embarquées toutes les deux dans un train scellé, par un matin d’hiver à la gare de Finlande de Saint-Pétersbourg, avec la quintessence de la Russie dans vos bagages, pour un voyage sans retour.

On dirait un roman du XIXe siècle, murmura Alice avec ravissement.

Oui, en effet. Mais il circule une autre version, fort différente quoique tout aussi étrange, selon laquelle vous seriez des actrices hongroises ayant connu très jeunes un immense succès sur la scène parisienne. Une autre fait débuter votre parcours à Venise, une autre encore à Vienne, et cætera. Ça n’en finira jamais, dirait-on, et chaque version est plus exotique que la précédente.

Little Alice sourit en contemplant ses mains.

Imaginez un peu, murmura-t-elle. N’est-ce pas charmant… L’oncle George aurait adoré, ajouta-t-elle avec fougue.

Et qui était donc cet oncle George, à moins que je ne sois indiscret ?

Oh, non. Il était très cher à notre cœur et nous parlons souvent de lui. Cela n’a pas toujours été très facile… C’était le frère de notre mère, notre seul parent, notre seule famille. Il tenait le pub du village où nous avons grandi. Le lieu n’était guère reluisant, mais c’était officiellement un pub. Quand nous étions petites, Belle et moi, nous allions y faire le ménage. On passait la serpillière, on rentrait le bois de chauffage, on lavait le linge. À nos yeux, c’était très excitant de fréquenter un endroit aussi adulte.

Donc, vous venez d’Angleterre ?

Oui, d’un petit village proche de York. Notre père travaillait en usine et il est mort d’un accident du travail alors que nous étions encore bébés, si bien que mère nous a remmenées dans son village natal. La seule chose que nous ayons jamais sue de notre père, c’est que c’était un ouvrier qui buvait beaucoup pour oublier son malheur. Mère ne parlait jamais de lui, c’est l’oncle George qui nous a dit tout ce que nous savons. Apparemment, notre père battait mère quand il avait trop bu, nous l’avons entendue se confier à l’oncle George à ce propos. Après sa mort, mère a gagné quelques pennies, notamment en confectionnant des édredons, mais c’est grâce à l’oncle George que nous nous en sommes tirées. Il était resté célibataire, et il aidait mère à nous nourrir et à nous vêtir, et les cadeaux que nous recevions au moment de Noël et de notre anniversaire, eh bien, c’était de l’oncle George qu’ils venaient.

C’est dans le cottage de l’oncle George que nous avons habité quand mère est retournée dans son village. Comme la place y était comptée, il est allé vivre dans la grange et il nous a laissé le cottage proprement dit. Il était très habile de ses mains et nous fabriquait des objets merveilleux, mais il devait être malheureux, lui aussi, car il buvait beaucoup, lui aussi. C’était un homme d’une grande bonté, d’une grande gentillesse, qui n’a pas cessé de nous gâter. Quand nous étions petites, il n’y aurait jamais eu de Noël pour nous si l’oncle George n’avait pas été là.

Little Alice contempla un moment ses mains.

Il s’est noyé dans le bief du moulin le jour de la Saint-Sylvestre. Il s’est rendu là-bas en pleine nuit, tout seul, il s’est jeté à l’eau, et on l’a retrouvé le jour de l’An. Il allait avoir quarante ans. Après cela, mère a décidé de quitter le village pour toujours, elle ne supporterait plus d’y vivre, disait-elle. Elle faisait des rêves, elle aussi, elle n’était pas comme les autres gens, le cottage et le pub de l’oncle George lui ont rapporté un peu d’argent, et c’est ainsi qu’elle nous a emmenées en Italie, ce qui, à l’époque, était proprement incroyable pour des gens comme nous, des gens du peuple sans éducation ou presque, sans relations ni connaissances. Mais c’était une femme courageuse, qui voulait que ses filles aient une chance dans la vie, alors elle nous a emmenées en Italie parce qu’elle aimait le soleil, elle a rencontré un Italien qui nous a donné des cours de chant, à Belle et à moi, et c’est ainsi que tout a commencé. Tout, je vous dis.

Little Alice pencha la tête.

Étrange, n’est-ce pas, ces récits exotiques avec des princesses russes et des actrices hongroises, qui sont passées par Venise, Paris, Vienne et ailleurs. Certes, je mentirais en disant que nous n’avons pas encouragé ce genre de bobard lors de notre arrivée ici.

Little Alice leva les yeux vers Joe.

Deux petites filles, chuchota-t-elle. Deux petites filles passant la serpillière dans un pub des environs de York, il y a bien longtemps. Puis sont venus les cours de chant et, encore plus tard, ces rôles d’esclaves dans la première représentation mondiale d’Aida, deux tout petits rôles pour ces deux jeunes filles. Et c’est ainsi que tout a commencé.

Soudain, son sourire s’effaça et elle fixa Joe comme l’aurait fait une enfant pleine de questions.

Si nous ne sommes jamais reparties, si nous sommes restées au Caire, dans la lointaine Égypte, cela n’a rien d’étonnant, n’est-ce pas ?

Non, rien d’étonnant, répondit Joe. Après tout, ce n’est pas donné à tout le monde d’être Cléopâtre au bord du Nil.

Little Alice contempla ses mains noueuses, ses doigts crochus.

Oh oui, murmura-t-elle, oh oui. C’est ce que je me disais toujours quand je m’asseyais dans ma loge à l’opéra, que tout le monde fixait mes diamants d’un œil envieux et que je n’éprouvais que de la rage et du chagrin, parce que jamais je ne pourrais me marier. Et plus tard, quand j’étais rentrée chez moi, dans une quelconque villa, quand mon homme du moment était parti retrouver sa famille, quand les domestiques étaient couchés, quand je passais des heures à pleurer toute seule dans mon lit parce que jamais je ne pourrais me marier, c’est ce que je me disais toujours. Je me le répétais dix mille fois avant de parvenir à trouver le sommeil. On ne peut pas tout avoir dans la vie, tu n’es vraiment pas à plaindre. Pense à toutes ces belles choses que tu possèdes et souviens-toi. Souviens-toi… Ou encore, comme le disait l’oncle George : Dans la vie, tu peux prendre tout ce que tu veux. Il te suffit de le payer…

Joe tendit une main vers elle et cueillit une larme sur sa joue.

Allons, murmura-t-il, allons. Nous nous souvenons tous, et puis nous payons tous. Quelle nuit splendide, et quel plaisir d’être en votre compagnie dans ce superbe salon, avec ces étoiles enchanteresses qui illuminent le fleuve.

 

Big Belle s’éclaircit la gorge sur le seuil, produisant un sinistre grognement. Puis elle s’avança en traînant la patte, un large sourire aux lèvres.

Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous en êtes déjà à vous tenir par la main ? Je m’éclipse une minute à peine, et ma petite sœur en profite pour flirter avec notre visiteur ?

C’est entièrement ma faute, dit Joe. Nous nous sommes mis à évoquer le passé et, autant que vous le sachiez, je suis un incurable sentimental.

Vous êtes irlandais, tonna Belle.

Oui, c’est exact.

Eh bien, inutile de sombrer dans le pléonasme, alors. Bon, je vais vous resservir à boire. Il se fait tard et nous devons parler.

Alice regagna son fauteuil. Belle revint avec un verre de whiskey.

Cela suffira-t-il ?

Oui. Plus qu’amplement, mais enfin.

Mais enfin, la vie a besoin d’ampleur, tonna Belle. Sinon, à quoi bon vivre ? Bon, vous êtes resté assis bien sagement à écouter deux vieilles pies caqueter tout leur soûl, et c’est à peine si vous avez prononcé un mot, j’en déduis donc que vous êtes à la recherche de quelque chose. À mon avis, vous avez des questions à nous poser. C’est cela ?

En fait, oui.

En fait ? rugit Belle. En fait, dites-vous ? Eh bien, Alice et moi ayant vécu deux cents ans à nous deux, Le Caire étant une ville regorgeant de ragots et les hommes étant ce qu’ils sont, il nous est arrivé d’apprendre quelques faits de temps à autre. Mais commencez par éclairer ma lanterne. Est-ce que vous travaillez pour ce Bletchley ?

Dans un sens, oui. Mais dans un autre, non.

Sur quoi portent vos questions, dans ce cas ?

Le regard de Joe alla d’une sœur à l’autre. Pas question de tourner autour du pot, se dit-il. Elles boivent leur gin sans eau, elles servent du whiskey sans eau, elles appellent un Dimitri un Dimitri, à table ou ailleurs, le moment est donc mal choisi pour faire des chichis.

Le regard de Joe alla d’une sœur à l’autre.

Stern, dit-il. Mes questions portent sur Stern.

Les aiguilles de Belle cessèrent de cliqueter. Les deux sœurs étaient sur le qui-vive et le silence s’installa dans le salon.

Stern est un ami très cher, dit doucement Alice au bout d’un temps.

Je le sais, répondit Joe. C’est pour cela que je suis ici.

Est-ce que vous le connaissez bien ? s’enquit Belle.

Je l’ai bien connu. Ça fait quelques années que je ne l’ai pas vu.

Où l’avez-vous connu ?

À Jérusalem.

Dans quelles circonstances ?

J’ai travaillé pour lui un certain temps. Ensuite, nous sommes devenus amis.

Travaillé pour lui ? Que faisiez-vous exactement ?

J’introduisais des armes en Palestine. Pour le compte de la Haganah.

Big Belle frémit. Elle semblait se rappeler quelque chose.

Que savez-vous des scarabées ?

J’en sais beaucoup sur l’un d’eux, répondit Joe. Un gigantesque scarabée de pierre, avec un sourire mystérieux gravé sur sa face. Un grand scarabée de pierre creux. C’est lui qui me servait à transporter des armes. Stern m’avait conseillé de me faire passer pour un marchand d’antiquités.

Quand cela se passait-il ?

Après la dernière guerre.

Belle étudia Joe avec attention.

Que signifie pour vous l’Hospice des héros de la guerre de Crimée ?

C’est une institution charitable de Jérusalem où j’ai vécu lorsque je suis arrivé en ville. Je m’étais déguisé pour échapper aux Britanniques, et c’est là que j’ai vécu jusqu’à ma rencontre avec Stern. La direction m’a donné une vieille couverture kaki qui ne m’a jamais quitté. Une sorte de récompense, à ce qu’on m’a dit.

Little Alice était si excitée qu’elle ne tenait plus en place. Un large sourire se peignit sur le visage de Belle.

Est-ce que vous jouez aux cartes ? demanda Belle.

Dans le temps, mais plus maintenant. J’ai fait douze ans de poker à Jérusalem.

Big Belle était soudain rayonnante. Elle poussa un cri de joie tandis qu’un crescendo de pépiements montait de la gorge de Little Alice.

Vous êtes ce Joe-là, s’écria Belle, l’irlandais qui habitait sur un toit de la Vieille Ville. Libérez les serfs. Annexez la Crimée et que les Turcs aillent au diable. Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, plutôt que de vous présenter comme un ancien rameur ami d’Ahmad ? Stern nous a maintes fois parlé de ce Joe-là.

Ravie, Belle s’empara de la bouteille de gin posée près d’elle et en but une lampée à même le goulot. Little Alice en resta bouche bée.

Belle. Qu’est-ce qui te prend ?

Big Belle fit claquer ses lèvres. Puis elle les essuya dans un soupir et son sourire s’élargit encore.

Je sais, ma chère. Pardon.

Belle, en-fin. Ça fait soixante-cinq ans que je ne t’avais pas vue faire ça.

Belle s’esclaffa.

Soixante-sept ans, ma chère.

C’était la première fois, d’ailleurs, le jour où tu allais passer la nuit avec Ménélik, reprit Alice. Nous étions ensemble cet après-midi-là, et Ménélik t’a fait porter une invitation où il te suppliait de passer une soirée à la chandelle avec lui, rien que vous deux dans son sarcophage, pour célébrer sa retraite à l’issue de son dernier chantier de fouilles.

Je sais, ma chère, et quelle somptueuse invitation c’était là, aux yeux d’une jeune fille de vingt ans à peine. Des hiéroglyphes gravés sur une pierre, pas moins, gravés de la main même de Ménélik, avec traduction en démotique et en grec ancien. Une pierre de Rosette amoureuse conçue par Ménélik. Imagine le temps et le soin qui lui ont été nécessaires pour transformer ce bloc de basalte en invitation. Une jeune femme sensée ne pouvait répondre à une telle attention que par Oui, j’ai dit oui, je veux, j’ai dit oui.

Je me souviens, murmura Alice d’une voix songeuse.

Bien entendu, dit Belle, et moi aussi. Ce n’est pas tous les jours qu’un soupirant vous envoie un billet doux gravé dans la pierre.

 

À la femme de mes rêves,

À l’incomparable Belle.

 

Très chère,

 

Je mets aujourd’hui un terme à mon activité d’archéologue et me retire pour de bon dans mon domaine souterrain. Auriez-vous l’obligeance de m’aider à entamer ma future existence, dans cette crypte au bord du Nil qui sera désormais ma demeure ? Parmi les nombreux trésors qu’elle recèle figure un sarcophage fort spacieux, et de surcroît doublé de liège, qui me servira à la fois de lit et de chambre et qui ne manquera pas de vous couper le souffle. Aussi vaste qu’il est éternel, ma chère, et ai-je besoin d’ajouter qu’on n’en fabrique plus de semblables ?

 

Je vous attends une heure après le coucher du soleil, ma toute Belle, pour vivre avec vous une nuit que nous ne manquerons pas de considérer comme unique.

 

C’est évident. C’est très clair. Et en attendant le moment où j’entendrai vos doigts toquer délicatement la porte de ma crypte anonyme, je demeure.

 

Le plus ardent, le plus dévoué de vos admirateurs, au-dessus comme au-dessous des sables de l’Égypte, qu’ils soient antiques ou modernes.

 

Tout mon amour,

Signé : Ménélik Ziwar

 

P.-S. : Inutile de vous habiller. Ayant consacré ma vie à l’égyptologie, j’ai à ma disposition l’histoire tout entière, et nous serons en mesure de satisfaire tous nos caprices, adoptant les costumes, les mœurs et les techniques les plus adaptés à nos buts, à nos humeurs, à nos goûts et, par-dessus tout, à nos grands desseins d’amour éternel.

 

Belle sourit. Elle fit claquer ses lèvres.

Non, dit-elle, on ne fait plus d’invitations de cette classe, pas plus qu’on ne rencontre des hommes de la classe d’un Ménélik. Il était vraiment hors du commun, et cette invitation exceptionnelle n’était qu’un avant-goût des plaisirs exceptionnels que nous allions savourer ce soir-là. On aurait pu juger un sarcophage un peu étriqué pour ce voyage à travers l’histoire auquel pensait Ménélik, mais cela tenait davantage du préjugé. Car une fois que Ménélik fut passé à l’action, que le champagne coulait à flots et que les grains de raisin pelés se posaient ici et là…

Belle. Je ne sais plus quoi dire. Allons, en-fin. Que va donc penser Joe ?

Je sais, ma chère, mais Ménélik était un extraordinaire contorsionniste, autant l’avouer tout de suite. Je n’ai jamais rien vu de semblable, il était partout à la fois. Ce devait être toutes ces années passées à excaver des tombes antiques, à s’insinuer dans des boyaux étroits. Le tout dans l’obscurité totale, par-dessus le marché, de sorte que c’était le bout de ses doigts qui lui tenait lieu d’organes oculaires. Oh, le bout des doigts de Ménélik. Aujourd’hui encore, cela me donne des frissons rien que d’y penser.

Belle ? Tu es sûre que ça va bien ?

Je me porte à merveille, ma chère, cela fait soixante-sept ans que je ne me suis pas sentie aussi bien. Gardons-nous d’oublier l’effet d’une lampée de gin bue à même le goulot. Je n’ai jamais supporté ces ridicules verres à liqueur imposés à la gent féminine. À en croire Ménélik, il n’y avait qu’une façon correcte de manipuler une bouteille de gin. La même que pour me manipuler, moi. Saisissez-la, culbutez-la et dégustez jusqu’à plus soif.

Belle.

Big Belle fit claquer ses lèvres. Elle rit.

C’était un homme, ce Ménélik. Qui aurait cru passer une nuit aussi excitante dans un sarcophage ? Un sarcophage ayant jadis appartenu à la mère de Chéops, qui plus est ? Oh, oui, on n’avait pas le temps de s’ennuyer en compagnie de Ménélik, lui qui avait dans la tête plus de cinq mille ans d’histoire égyptienne. Au moment où on se demandait si toutes ces allées et venues à travers les âges ne commençaient pas à le fatiguer, le voilà qui changeait de position pour se remettre à vous murmurer à l’oreille. Saviez-vous ce qu’on aimait bien faire à l’époque de la XIIe Dynastie ? vous susurrait-il. Non ? Eh bien, c’était extrêmement astucieux. Il vous suffit de déplacer votre jambe dans ce sens, de poser votre main gauche ici, et la droite là… oh oui. Oh oui. Ooooo…

Belle. Je t’en prie.

Big Belle soupira. Elle se lécha les lèvres et se fendit d’un sourire radieux.

Et il y avait cette spécialité qui, à l’en croire, avait été inventée sous une dynastie antérieure et consistait tout simplement en une fredonnerie épicée de quelques objets sacrés… Oh, Ménélik. Je suis épuisée rien que de penser à lui. Peut-être devrais-je encore boire un coup, car j’ai soudain très soif. Tous ces souvenirs…

D’un geste vif, Belle s’empara à nouveau de la bouteille de gin pour la boire au goulot. Elle la reposa sur la table en poussant un soupir.

Mais pourquoi ne pas nous avoir dit que vous étiez ce Joe-là ? Ce Joe-là, imaginez un peu… Enfin, bon. Passons aux choses sérieuses.

Les aiguilles de Belle se remirent à cliqueter. Alice jeta un regard à sa sœur puis redressa son châle, s’apprêtant à petits gestes délicats avant d’adopter une posture des plus attentives. Belle s’éclaircit la gorge.

Prête, Alice ?

Prête, Belle.

Belle se tourna vers Joe.

Stern a des ennuis ?

Oui.

De graves ennuis ?

Oui.

Graves à quel point ?

Joe la regarda, puis regarda Alice.

C’est la fin, j’en ai peur.

Les doigts de Belle se figèrent. Elle contempla le fleuve par la porte-fenêtre ouverte, les mâchoires serrées.

Je refuse de le croire, déclara-t-elle. Veuillez poser vos questions.

 

J’avance en partie sur terrain mouvant, commença Joe. J’ai déjà collecté des bribes d’information, mais j’ignore la nature exacte de l’objet de mes recherches. Un peu comme Ménélik en son temps lorsqu’il creusait dans le passé et ne trouvait que des fragments épars érodés par le temps, qu’il devait rassembler pour leur donner un sens. Pour se faire une idée des représentants de telle ou telle dynastie et de leurs activités. Oui, ça doit ressembler à ça. Je suppose que nous devons tous nous mêler d’égyptologie de temps à autre, et ici il est même question de hiéroglyphes. D’un code, pour être plus précis. Un code que je ne puis déchiffrer vu que je ne dispose d’aucune pierre de Rosette.

De quoi parlez-vous ? lança Belle. Qu’est-ce que c’est que ce code ? Sur quoi porte-t-il ?

Sur la vie de Stern, pourrait-on dire, je suppose. Et, connaissant Stern comme vous le connaissez, vous imaginez que ma tâche ressemble à celle consistant à trier le sable entre mes doigts en espérant en dégager une forme, une cohérence qui se traduise en mots. Le résultat est forcément simple, puisque Stern n’est après tout qu’un homme. Mais, pour y parvenir, je dois d’abord apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Mot grec signifiant écriture sacrée, murmura Belle.

Joe acquiesça.

Oui, du grec. Comme bien des choses en cette partie du monde.

Mais l’écriture désignée par ce mot est bien plus ancienne, dit Belle d’une voix songeuse.

Beaucoup plus, opina Joe. Donc, ma tâche est fort semblable à celle que se fixait Ménélik dans le temps. Certes, la meilleure méthode serait de m’adresser à des gens qui ne sont pas là, mais cela m’est impossible. En outre, Ménélik s’intéressait à des choses qui s’étaient produites il y a quatre ou cinq mille ans, alors que je m’intéresse à ce qui s’est passé hier, ou bien il y a un mois, un an ou deux de cela, sauf que c’est du pareil au même. L’histoire ancienne commence toujours hier, pas vrai ?

Voire avec la sieste de cet après-midi, murmura Alice. Parfois, tout ce qui s’est produit avant cela ressemble à un rêve, des éclats de ceci et de cela. Et Ménélik, paix à son âme, aurait été le premier à en convenir.

C’est vrai, reprit Joe. Les indices ne sont jamais probants, loin de là. Donc, à l’instar de Ménélik, je dois épousseter mes éclats et jouer avec mes fragments afin de voir si j’arrive à en tirer une vue d’ensemble.

Belle est patiente, dit Alice. Elle a toujours été douée pour les puzzles. Moi, je n’ai aucune patience, mais j’arrive parfois à percevoir des formes. Elles me viennent à l’esprit.

Alors ? lança Belle.

Joe acquiesça.

Oui. Voici un exemple. Rommel sait des choses qu’il ne devrait pas savoir et ça a un rapport avec les codes. Les codes britanniques. Comme s’il était en mesure de les déchiffrer. Celui qui nous concerne au premier chef s’appelle sans doute Code noir, et un colonel Fellers est impliqué dans cette histoire, c’est l’attaché militaire américain au Caire. Il y a peu de temps, Stern a dit à quelqu’un de bon matin, à l’heure du petit déjeuner pour être précis, que Rommel était sans doute en train de savourer ses little fellers.

Des petits garçons arabes ? demanda Alice.

Trop simple, déclara Belle.

Oh.

Ces petits plaisirs du petit déjeuner ont sûrement un rapport avec le colonel américain, reprit Belle.

Oh, d’accord.

Belle ferma les yeux pour se concentrer. Elle les rouvrit au bout de quelques instants.

Rien. Alice ?

Alice contemplait la porte d’un œil songeur. Les deux autres suivirent son regard. Belle eut un petit reniflement pensif.

C’est la porte, Alice ?

Non, le butoir.

Belle et Joe se tournèrent vers le butoir de la porte. C’était une pièce de bois peinte à la main, un petit tableau dépeignant deux espiègles jeunes filles du XIXe siècle, longs cheveux bouclés, amples robes et chapeaux chargés de fleurs, une ombrelle à la main. Leur vêture et le ciel derrière elles étaient d’un pastel effacé par trois quarts de siècle de soleil égyptien. Le socle du butoir était censé représenter le sol, un sol que le passage des ans avait fait virer au noir.

Nous devions porter une douzaine de jupons en ce temps-là, dit Alice. Quel âge avions-nous lorsque j’ai peint cela ?

Quatorze ans, dit Belle. Nous étions à Rome.

C’est cela, et j’ai passé un été à peindre des rogatons comme celui-ci afin de gagner un peu d’argent. Pour les vendre, je faisais le tour des tables de la pensione à l’heure du thé, tu te rappelles ? Celui-ci est le seul qui nous reste, le seul que nous ayons apporté en Égypte. Regarde-moi ces chapeaux, Belle, et ces robes grotesques. Comment arrivions-nous à bouger attifées de cette manière ?

Avec difficulté. Nous étions bien engoncées.

Oh, oui, oui. Je détestais ces couches de jupons. Et regarde comme cette terre est riche et noire, pas comme celle d’ici qui est rouge et sablonneuse. Oh, comme c’est étrange.

Oui, fort étrange, Alice. Je me demande pourquoi tu évoques tout cela en un moment pareil.

Je n’en ai aucune idée, vraiment aucune. Mais est-ce que nous ne nous prenions pas pour des adultes en nous habillant ainsi ?

Bien sûr, avec les jupons et le reste.

C’est vrai. Et nous n’avions que quatorze ans, et les Italiens étaient toujours en train de… et voilà que Joe parle d’un Code noir et que le noir de cette peinture semble vouloir me rappeler quelque chose, Belle. Quelque chose ayant trait au sexe romain.

Le sexe de notre jeune temps, ma chère ? Voilà un sujet bien trop riche, j’en ai peur. Mais peut-être penses-tu à quelque chose dont nous avons eu vent à une date plus récente ?

Oui, c’est cela. Au cours de l’année écoulée, peut-être. Oh, que c’est agaçant, je l’ai sur le bout de la langue. Pourquoi faut-il que nous soyons aussi vieilles avec autant de souvenirs ? Tu sais sûrement à quoi je pense, Belle. Le sexe. Rome. Tu ne te rappelles pas ?

Il y aurait des centaines d’incidents à citer, ma chère, mais auquel penses-tu en ce moment ? Un peu plus de précision nous aiderait sans doute. De quel type de sexe s’agissait-il ?

De sexe à l’italienne. De séduction. Les pulsions de l’âge et la corruption de l’innocente jeunesse. Une jeune et pauvre femme de ménage, fraîchement débarquée de sa campagne, et un homme plus âgé du genre suave qui la couvre de cadeaux, lui offre une soirée inoubliable, puis l’emmène le soir venu dans son appartement de la piazza Navonna, lui murmure bella bella à la lueur des chandelles, lui fait tout un tas de promesses extravagantes tout en troussant ses jupons et lui arrache en retour quelque promesse des plus précises. Oh, réfléchis, Belle, réfléchis, je suis sûre que tu vas t’en souvenir.

Soudain, les aiguilles de Belle cliquetèrent plus fort.

Mais bien sûr. C’est cela, Alice, tu as trouvé.

Little Alice eut un sourire timide. Big Belle se tourna vers Joe d’un air triomphant.

N’est-elle pas fantastique ? Le Code noir est un code américain dont les Italiens ont réussi à s’emparer à Rome. Ils l’ont volé à l’ambassade américaine avec l’aide d’une femme de ménage travaillant la nuit. Cela s’est passé il y a cinq ou six mois, à peu près au début de l’année, et, apparemment, les Américains ne sont toujours pas au courant. On peut supposer que les Italiens ont communiqué cette découverte à leurs alliés allemands. En quoi exactement consiste la tâche d’un attaché militaire ?

Il rédige des rapports sur la situation militaire dans le pays où il est affecté, répondit Joe.

Tiens, fit Belle, les attachés que nous avons connus semblaient se livrer à des activités fort différentes. Mais supposons que ce colonel Fellers soit plus consciencieux que la majorité de ses collègues et aille jusqu’à effectuer son travail. Supposons en outre qu’il rédige un rapport quotidien à destination de Washington. Dans ce rapport figurent naturellement les intentions de l’état-major britannique, la localisation des unités britanniques ainsi qu’une estimation de leur puissance de feu et de leur état d’esprit, et bien entendu un aperçu des dispositifs offensif et défensif des Britanniques. S’il envoie ledit rapport par des canaux classiques, n’importe quel employé de la Compagnie télégraphique égyptienne y a accès. Ainsi que toute personne employée par les compagnies télégraphiques entre ici et l’Amérique. Par ailleurs, on peut supposer qu’il rédige son rapport à la fin de sa journée de travail, c’est-à-dire en début de soirée.

En utilisant le Code noir, pépia Alice. C’est la séduction qui m’a mise sur la voie.

Par conséquent, conclut Belle, à supposer que la nuit soit nécessaire pour déchiffrer et traduire son message, Rommel recevrait ses little fellers le lendemain matin à l’heure du petit déjeuner, en même temps que son hareng. Tout ce qu’il a besoin de savoir, détaillé avec soin par le colonel Fellers.

Belle sourit, Alice sourit. Joe était stupéfait. Ses yeux allèrent d’une sœur à l’autre, un long sifflement s’échappa de ses lèvres.

Tel est le secret de l’incroyable prescience du Renard du désert, dit Belle. Il sait lire. Ainsi, il appert qu’il n’est pas toujours sage de louer les hommes célèbres.

Ou, en d’autres termes, pépia Alice, on reconnaît un homme à ce qu’il se met sous le nez de bon matin. Des little fellers ? Du hareng ?

Qu’en pensez-vous ? demanda Belle à Joe.

En guise de réponse, Joe se contenta de siffler à nouveau.

Je pense que vous êtes extraordinaires, toutes les deux, déclara-t-il. Je pense en outre que le Code noir va rejoindre le Code d’Hammourabi dans les sables de l’histoire du Moyen-Orient. Désormais, Rommel devra se contenter de hareng pour son petit déjeuner, et notre héros naguère fringant aura de nouveau l’air d’une gouape souabe quand il se retrouvera en civil.

Eh bien, gazouilla Alice, ravie.

Belle se remit à tricoter avec conviction.

Et ensuite ? dit-elle.

 

Joe opina. Il plissa le front.

Encore pardon, mais bien des choses demeurent floues à mes yeux. Bletchley ne m’a presque rien dit et je n’ai pas encore pu parler à Stern, alors les hiéroglyphes me sont encore mystérieux. En vérité, je n’arrive toujours pas à déterminer le rôle exact de Stern.

Posez donc des questions, suggéra Belle. Vous êtes ici pour cela, non ?

En effet, dit Joe, et je dois avouer que je me sens un peu dans la peau d’un voyageur grec des temps anciens venu présenter ses respects au Sphinx.

Little Alice s’esclaffa.

Allons, nous ne sommes pas énigmatiques à ce point, quand même ? Deux petites vieilles dames oubliées de tous, avec leurs douleurs présentes et leur vie passée ?

Joe sourit.

Personne n’oserait vous décrire ainsi. Vous êtes une légende, toutes les deux, vous le savez sûrement.

Aux yeux des autres, peut-être, dit Alice en considérant ses mains noueuses, sans même l’ombre d’un rire dans la voix.

Regardez-moi ça, murmura-t-elle avec tristesse. Deux serres crochues, voilà ce que c’est.

Allons, allons, dit Belle d’une voix douce. Ne nous attardons pas sur nos malheurs, ma chère. Après tout, la vie s’est montrée généreuse avec nous, et de bien des façons.

Alice se tourna vers sa sœur, qui lui adressa un sourire et un hochement de tête en signe d’encouragement.

Belle, assise raide sur son siège.

Quelle volonté de fer, se dit Joe. Deux hanches fracturées, une hémiplégie persistante, et rien qui lui permette de tenir hormis son esprit farouche, cette âme de fer qui refuse de céder, parce qu’elle sait que sa petite sœur n’arriverait à rien sans elle. Parce qu’elle sait que Little Alice se laisserait dériver comme le beau rêve qu’elle a toujours été. Le vent qui lui caresse les cheveux, elle court à travers champs et grimpe en haut des arbres pour voir par-dessus les murs, joli oiseau gazouillant qui s’envolerait sur un rayon de soleil pour planer éternellement dans un ciel d’été si sa grande sœur ne l’attendait pas sous le porche, là où elle a toujours été, solide et bien réelle même si elle n’est plus désormais qu’un esprit, une âme qui refuse de céder. Big Belle, c’est comme ça qu’on l’appelle, et c’est bien ce qu’elle est, farouche et décidée, un concentré d’âme et d’esprit. Quasiment tout ce qui reste d’elle, que Dieu ait pitié de nous.

Belle se tourna vers lui.

Vous avez des questions ?

Oui, fit Joe. Je me demandais si Stern savait depuis le début que les Allemands possèdent le Code noir ?

Non. Il l’a découvert récemment, tout comme nous, par le truchement des Italiens. La guerre n’est pas l’activité pour laquelle ceux-ci sont les plus doués. Winston, avec son sens de la formule, a trouvé l’expression qui convenait. Blitzkrieg italien, disait-il par dérision, un concept désespérant qui explique en grande partie mon amour des Italiens. Un peuple incapable de faire la guerre est bel et bien béni de Dieu. Quoi qu’il en soit, Alice et moi savions seulement que ce chiffre américain avait été dérobé à Rome. Nous ne savions rien de l’usage qui en était fait, ni du rôle de ce colonel Fellers au Caire. Mais Stern était sûrement au courant. Et, ce qui est plus important, les Allemands savaient sûrement qu’il était au courant.

Vous en êtes sûre ?

Maintenant, oui. Avec le recul, l’enchaînement des faits est facile à reconstituer. À mon avis, les Allemands étaient présents lorsque Stern a découvert la vérité. Par conséquent, s’il avait parlé aux Britanniques, les Allemands auraient su tout de suite qui avait éventé le secret. Comme vous le savez sans aucun doute, ce qui fait la valeur de Stern aux yeux des Alliés, c’est l’entière confiance dont il jouit auprès de l’ennemi. Une qualité des plus exceptionnelles. Cette capacité à inspirer confiance.

Je sais, dit Joe.

Donc, en apprenant que le Code noir était compromis, Stern se retrouvait dans une situation intenable.

Une habitude chez lui, semble-t-il. Mais vous vous doutiez de quelque chose, toutes les deux ?

Oui, nous avions un pressentiment. Le tourment qui l’agitait était nettement visible. De toute évidence, quelque chose le rongeait, mais nous ignorions ce que c’était avant ce soir.

Si vous me permettez une spéculation futile, dit Joe, pensez-vous que Stern comptait tôt ou tard informer les Britanniques ?

Ce n’est pas une spéculation et elle n’est pas futile, répliqua Belle. Si Stern a regagné Le Caire il y a quelques jours, c’était précisément dans ce but. Encore une fois, nous ne l’avons compris que ce soir. Jusqu’à une date récente, il espérait que les Britanniques découvriraient la vérité sur le Code noir par d’autres canaux, grâce à d’autres sources. Il priait pour que cela se produise. Mais après que sa dernière mission eut tourné à la catastrophe, il a décidé qu’il n’était plus temps de tergiverser. Apparemment, la mission en question faisait partie d’un dessein plus vaste, qui a totalement échoué.

Oui, je suis au courant, dit Joe. On a envoyé les forces spéciales à l’assaut des bases allemandes et italiennes qui servent à pilonner Malte. Bletchley m’en a parlé. Stern faisait probablement office d’éclaireur, de contact avec les commandos derrière les lignes ennemies.

À son retour, il était bouleversé, poursuivit Belle. Totalement au bout du rouleau. Il pensait que le conflit avait tourné à l’avantage des Allemands. Il avait donc décidé de parler à Bletchley.

Joe se renfrogna.

Pourtant, j’ai vu Bletchley hier et rien ne permettait de penser qu’il était au courant du retour de Stern.

Non, Bletchley n’en savait rien, du moins à ce moment-là. En fait, Stern n’avait pas besoin de se rendre auprès de lui. Dès qu’il a réapparu au Caire, il a appris que ce qu’il espérait s’était enfin produit. Les Britanniques avaient découvert grâce à d’autres canaux que le Code noir était éventé.

Voilà qui expliquerait le flegme de Bletchley hier soir, dit Joe. Néanmoins, Bletchley n’a pas cessé de sous-entendre que c’était précisément cela qui l’inquiétait à propos de Stern. Ce fameux problème, désormais résolu, qui trouve sa source dans le Code noir et le rôle joué par le colonel Fellers. Je trouve donc étrange que Bletchley ne m’ait rien dit à ce sujet, ne m’ait pas seulement fait comprendre que la situation avait changé et que Stern avait cessé d’être un suspect.

Joe opina pour lui-même, une nouvelle fois troublé. Mais Belle ne dit rien et il remarqua son visage impassible lorsqu’elle se remit à tricoter.

Il y a un pépin, se dit-il, sentant pour la première fois que les Sœurs lui cachaient quelque chose.

 

Que se passait-il ? s’interrogea-t-il. De toute évidence, elles agissaient ainsi pour protéger Stern. Mais de quoi ?

Et pourquoi Bletchley ne lui avait-il rien dit si les révélations au sujet du Code noir lavaient Stern de tout soupçon ? Cela ne signifiait-il pas que Bletchley se méfiait de Stern pour une autre raison ? Une raison qui n’avait rien à voir avec le Code noir ?

L’inscription sur le mur. Les hiéroglyphes de la vie de Stern. Joe ne savait toujours pas les lire, ils demeuraient un mystère pour lui. Et il était sûr que les Sœurs lui dissimulaient quelque chose, qu’elles lui refusaient un secret pour l’amour de Stern. Comme bien d’autres personnes, elles chérissaient Stern.

Et Belle avait évoqué d’autres canaux. Bletchley et les Britanniques avaient découvert grâce à d’autres canaux que le Code noir était éventé. S’agissait-il d’un minable informateur travaillant en sous-main pour les Britanniques, ou bien d’un agent travaillant à un échelon plus élevé ? Était-ce pour cela que Bletchley n’avait rien dit à Joe ? Parce que ces autres canaux étaient si importants qu’il ne pouvait même pas insinuer leur existence ?

 

Belle était assise raide sur son siège, les mâchoires serrées.

C’est peut-être la chronologie des événements qui me perturbe, dit Joe. C’est en début d’année que le Code noir a été dérobé à Rome ?

Belle acquiesça.

Pas plus tôt ?

Belle secoua la tête.

Ça ne colle pas, se dit-il. C’était à ce moment-là que les trois hommes en costume de lin blanc s’étaient pointés en Arizona, à peu près en même temps que les Allemands mettaient la main sur le Code noir et l’exploitaient en Afrique du Nord.

De toute évidence, si Bletchley avait étudié le dossier de Stern puis sélectionné le nom de Joe et demandé à ce qu’il soit recruté et conduit au Caire, c’était pour une tout autre raison. Une raison qui n’avait rien à voir avec cette fuite des plus graves, ni avec les soupçons qui pesaient sur Stern dans cette histoire. Le déclenchement de l’affaire du Code noir n’était qu’une coïncidence, un événement concomitant que Bletchley avait finement exploité pour dissimuler à Joe ses véritables intentions. Donc, l’objectif réel de Bletchley était ailleurs, sa crainte de Stern était bien plus profonde.

Comme bien souvent ces derniers jours, Joe repensa à cet inexplicable épisode dans la vie de Stern, cet épisode qu’il refusait d’oublier : l’histoire polonaise de Stern. Il se demanda si les Sœurs consentiraient à l’aborder. Il se demanda si elles en avaient seulement connaissance, tant l’aura de mystère qui l’entourait lui devenait impénétrable.

 

Belle assise les mâchoires serrées, dans l’attente.

Sans vouloir être indiscret, dit Joe, il me semble que vous avez vu Stern à plusieurs reprises depuis son retour.

C’est exact, dit Belle. Il a l’habitude de venir ici assez souvent, il l’a toujours fait. Mais cela n’a rien à voir avec Bletchley, ni avec les tâches qu’il exécute pour son compte. Nous connaissions Stern bien avant qu’il n’entame son œuvre révolutionnaire. Nous l’avons connu jeune homme, lorsqu’il est venu au Caire pour ses études.

Je vois. C’est un détail que j’ignorais. Pour être franc, Stern ne m’a jamais parlé de vous lorsque je l’ai connu à Jérusalem.

Belle sourit.

Cela lui ressemble bien. Il tient à protéger ceux qu’il aime. Et j’imagine que, depuis votre arrivée, vous avez eu droit à d’autres révélations concernant Stern.

Oui. Pas mal même. Et j’ai l’impression que les plus importantes sont encore à venir.

Belle plissa le front. Elle jeta un regard à Joe.

Depuis combien de temps êtes-vous au Caire ? demanda-t-elle.

Un peu plus de quinze jours.

C’est relativement bref… Dites-moi, quels sentiments vous inspirent ces révélations concernant Stern ?

Joe haussa les épaules.

Eh bien, fit-il, c’est difficile à formuler, car la vie de Stern est bien plus complexe que celle du commun des mortels. Mais toute vie est une tapisserie secrète qui se tisse et s’édifie au cours des ans, avec des âmes et des efforts en guise de fils et de couleurs. Et peut-être trouve-t-on sous la surface des petits nœuds de sens tout emmêlés, qui relient les fils et les couleurs, mais ces petits nœuds n’ont au fond pas d’importance, seul compte le dessin, la tapisserie dans son ensemble. Alors, ce qui m’attriste à propos de Stern, c’est que jamais je ne pourrai ne serait-ce qu’entrevoir le dessin de sa vie. Avoir un aperçu de la tapisserie dans son ensemble… Voilà quels sont mes sentiments.

Belle acquiesça, les yeux fixés sur lui, perdue dans ses pensées.

Elle soupèse sa décision, se dit Joe. Elles savent exactement ce que je cherche, mais elles tiennent à protéger Stern, comme tout le monde.

Little Alice frémit, une lueur songeuse dans les yeux.

Oh, quel beau jeune homme c’était là, murmura-t-elle. Je n’ai jamais pu oublier notre première rencontre, ici même, dans ce salon. C’était Ménélik qui nous l’avait amené. Ménélik et le père de Stern étaient jadis les meilleurs amis du monde, et lorsque Stern est venu au Caire pour y faire ses études, Ménélik était comme un oncle pour lui. Il nous a amené Stern le jour même où celui-ci est arrivé au Caire par le désert…

Ici, dans ce salon. Stern était si jeune, si fort, si pur, si décidé à se montrer tendre et honnête dans la vie. Et ses splendides idéaux, et son merveilleux enthousiasme. Certes, son caractère présentait bien d’autres facettes, ou du moins je le suppose, vu qu’il a grandi en plein désert, dans une tente plantée sur une petite colline du Yémen, sans le moindre compagnon de jeu à proximité, seul dès sa naissance et habitué à un tel sort, car il en avait toujours été ainsi. Cette solitude, on la lisait dans ses yeux, une trace de tristesse peut-être, un soupçon de désert qui serait toujours présent au fond de lui, quoi qu’il advienne. Une certaine quiétude, une certaine tranquillité teintée de solitude. Il faut bien l’admettre, oui.

Mais il y avait aussi en lui tant de chaleur, tant de tendresse, car les gens étaient infiniment précieux à ses yeux, à cause de son enfance solitaire, j’imagine. Il suffisait de le regarder, de l’écouter parler ne fût-ce qu’un instant pour avoir le cœur empli de joie. On ne pouvait pas s’en empêcher, on était emporté par le flot. C’est ça, la vie, se disait-on. Cette joie, cette beauté et cette liberté, cette exquise musique distillée par le silence du désert.

Même si la vie n’est pas ainsi faite pour la plupart d’entre nous. Même si les choses arrivent par accident, les obstacles se multiplient, et on semble faire sa vie du fait du hasard autant que de notre volonté, et puis voilà. On n’a pas pu faire tout ce qu’on aurait voulu, on n’a jamais pu accomplir tout ce dont on avait rêvé. Oui, il en va ainsi pour la plupart d’entre nous, quand vient l’heure de faire le bilan.

Mais quand même, on sentait une différence en présence de Stern. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il existait forcément autre chose, quelque chose de plus beau. C’était de l’espoir qu’il vous donnait. De l’espoir. On le sentait. On le savait.

Et je le revois parmi nous cet après-midi-là. C’était son premier jour au Caire, il se tenait devant cette porte-fenêtre, contemplait le fleuve de ses yeux brillants et il nous a dit à quel point c’était merveilleux de voir toute cette eau, de se trouver au bord du Nil et de le regarder, c’était tout simplement un miracle. Un prodige, disait-il en riant de bon cœur. Un don de Dieu. Un don digne de Sa splendeur et de Sa variété.

Il avait aussi un nom arabe à l’époque, mais je ne me le rappelle plus. Ménélik s’en souviendrait, mais Ménélik est mort. Et il se tenait là, devant la porte-fenêtre, les yeux étincelants, riant et contemplant le Nil et se repaissant du spectacle ainsi qu’un homme affamé conduit à une table somptueuse. Et il nous a raconté toutes les belles choses qu’il comptait accomplir dans sa vie. L’espoir. L’espoir…

Si jeune, au tout début. Un garçon mince et tout excité, avec toute la vie devant lui, qui emplissait nos cœurs de joie à les faire déborder, la joie qui était la sienne, cette magie que confère le pouvoir de regarder, de voir, de sentir et d’aimer. Telle était la richesse du monde aux yeux de Stern. Un miracle inattendu, une profusion de dons et de bénédictions…

Oui, nous l’avons tous ressenti en ce premier après-midi. Ménélik, Belle et moi, nous l’avons senti bien que personne n’ait pipé mot. Nous avons compris la magie de cet instant. En le regardant, en l’écoutant, nous avons su qu’il était précieux pour ce monde et le serait toujours. Précieux. Un être humain exceptionnel, un homme hors du commun. Pour toujours…

Silence dans le salon. Un moment de silence.

Puis Belle reprit son ouvrage. On entendit à nouveau cliqueter les aiguilles.

Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez savoir, Joe ? s’enquit-elle.

Deux ou trois choses, peut-être, dit Joe.

 

Joe se gratta la barbe. Il attrapa son verre de whiskey, constata qu’il était vide et le reposa.

Stern a fait un voyage en Pologne, dit-il. Il y a presque trois ans, juste avant que la guerre éclate. Je suis convaincu que c’est le cœur du problème, car Stern a pris de gros risques pour parvenir à ses fins, et cela ne lui ressemble pas.

Joe se tut.

Êtes-vous au courant de cette histoire ?

Alice se tourna vers Belle, dont le visage demeurait impassible.

Pourquoi Stern aurait-il fait une chose pareille ? demanda Belle au bout d’un temps.

Pour sauver des vies, répondit Joe. Pour épargner la vie d’autrui. Et, si j’ai bien compris, il était persuadé qu’une découverte inestimable l’attendait en Pologne. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

Tout d’abord, nous devons vous poser une question, rétorqua Belle. Est-il important pour vous de découvrir la vérité ?

Très important.

Oui, je vois. Il y a bien des choses qui peuvent nous sembler importantes pendant un temps, mais qu’en est-il au bout du compte ? Vous seriez surpris d’apprendre ce qui reste important pour nous deux avec le recul.

Je ne le pense pas, dit Joe.

Alice soupira.

Moi non plus, dit-elle, et Belle pas davantage. Mais la question qu’elle vous pose, avec la délicatesse qui est la sienne, est en fait la suivante. Et si votre vie en dépendait ?

J’avais compris ce qu’elle me demandait, et ma réponse reste la même. Je suis venu au Caire pour apprendre la vérité sur Stern, point final.

Mais pourquoi est-ce si important pour vous ?

Parce qu’il le mérite. Parce que sa fin est proche et qu’il mérite un témoin qui atteste la vérité de sa vie.

Mais pourquoi ? Pourquoi en êtes-vous convaincu avec une telle force ?

Parce qu’il a exploré l’âme humaine avec plus de constance que quiconque j’aie jamais connu. Parce que sa vie ressemble à une succession d’échecs, ce que je ne puis accepter sans preuves concluantes. Parce qu’il y a longtemps de cela, lors des massacres de Smyrne, dans les profondeurs de la nuit qui a inauguré notre âge du génocide, je l’ai vu relever la tête d’une petite fille mourante afin de lui trancher la gorge, et que cet instant n’a jamais cessé de me hanter depuis lors. Parce que si vraiment sa vie n’a aucun sens, alors je ne vois pas ce qui pourrait en avoir un.

Et est-ce vraiment une obligation ? demanda Belle.

Non.

Pour vous ou pour quiconque ?

Non.

Pensez-vous que c’est notre droit, du seul fait de notre naissance ?

Non. Mais je pense que nous devons chercher ce sens.

Et pourtant, Joe, vous dites vous-même que la vie de Stern ressemble à une tapisserie chaotique. Que pensez-vous donc trouver au sein de cette vaste trame de fils et de couleurs, d’âmes et d’efforts ?

Rien, peut-être.

Mais si vous deviez trouver… la vérité sur lui, qu’en retireriez-vous ?

Peut-être commencerais-je à comprendre ce qu’est la vie, et comment on devrait la vivre.

Belle le fixa du regard puis se tourna vers la porte-fenêtre et contempla le fleuve derrière elle. Alice en faisait autant et le silence régnait à nouveau sur l’étrange salon encombré de meubles en osier spectral, des douzaines et des douzaines de silhouettes livides que faisait frémir l’éclat mouvant des étoiles reflétées dans l’eau, qui semblaient flotter dans le halo jaune des quelques chandelles brûlant encore en souvenir des temps enfuis, une bien faible lueur à cette heure tardive.

Ça y est, c’est décidé, se dit Joe. La trame est tissée, elles savent ce qu’elles vont dire ou ne pas dire afin de protéger l’oiseau rare et fragile qu’elles chérissent.

Ce fut la petite voix d’Alice qui finit par briser le silence. Little Alice contemplant le fleuve et parlant doucement dans la quiétude.

Les efforts que nous faisons, murmura-t-elle. Les efforts que nous faisons.

 

Les deux vieilles femmes semblaient bien loin, perdues dans leurs pensées. Soudain, les aiguilles à tricoter de Belle émirent un cliquetis, un seul.

Très bien, dit-elle. Très bien, jeune Joe, vous allez savoir ce que vous souhaitez. Mais c’est au nom de Stern que nous nous confions à vous. Nous ne nous soucions pas de cette guerre, ni de n’importe quelle autre, nous n’avons rien à faire de ces choses-là. Donc, au nom de Stern, parce que nous l’aimons et parce qu’il a toujours été comme un fils pour nous, et parce que l’amour maternel n’a pas de limite.

Belle marqua une pause, son tricot dans les mains. Alice se redressa pour mieux la regarder.

Au fil des ans, commença Belle, nous avons connu beaucoup de gens, venant de bien des pays, qui ont fait étape en ce lieu lors de leurs incessants voyages et ont été touchés par son caractère éternel. Cela n’a rien de nouveau, les gens ont agi ainsi de tout temps. Alexandre le Grand s’est arrêté ici, se demandant s’il n’aurait pas dû reconnaître quelque chose, avant de repartir façonner le monde. Mais c’était déjà une tradition à cette époque et, longtemps avant le jeune Alexandre, on avait vu des visiteurs en quête du passé de l’homme et de sa nature, qui contemplaient l’énigmatique Sphinx, les énigmatiques pyramides et le grand fleuve qui donne la vie dans le désert. Un mot grec, énigme. Une devinette parfois abstruse. Connaissez-vous l’origine de ce mot ?

Non, fit Joe.

Il signifie parole obscure, murmura Little Alice. Parole équivoque. Sa racine est le mot grec signifiant récit.

Oui, fit Belle. Aussi étrange que cela paraisse, les anciens Grecs jugeaient que telle était la nature du compte rendu d’une vie. Réciter un conte, parler de la vie, c’était parler de façon obscure, car l’essentiel reste pour toujours hors de portée de l’esprit humain, tentateur, allusif, inaccessible. À leurs yeux, il fallait ressentir un conte, en faire l’expérience, et c’est ainsi qu’on appréhendait ses vérités. Sauf qu’un conte ne pouvait pas être réduit par sa récitation à une simple série de paysages, terrestres ou maritimes, et autres topographies de l’âme, si brillant que fût le conteur. Pas plus que celui-ci ne pouvait en retirer les ombres et les échos.

Belle examina Joe.

Le hasard a voulu que nous connaissions le nom de leur premier grand conteur, pas vrai ? Ou du moins le temps et la tradition ont assigné un nom à cet aveugle qui, sinon, serait resté anonyme, et qui s’est sans doute assis au bord d’une route poussiéreuse pour raconter ce qu’il percevait du brouhaha montant des voyageurs, ou ce qu’il imaginait en percevoir. Et bizarrement, puisque vous parlez de Smyrne, c’est dans cette même cité grecque d’Asie Mineure que cet obscur aveugle est censé être né. Homère l’aveugle voyant au fond de lui derrière ses yeux morts, voyant à travers la poussière des bords de route, à travers les ombres perpétuelles de son esprit. Les yeux d’Homère jouant pour l’éternité sur les paysages du monde antique, ceux de la mer, mouvants et étincelants, comme ceux de la terre, fixes et fermes, tandis que ses semblables passaient devant lui au cours de leurs voyages, s’imaginant voguer ou marcher à la claire lumière de leur jour. Alors qu’en fait, c’était lui qui voyait leur voyage et non point eux, parce qu’il était aveugle et qu’ils n’avaient fait que le vivre.

Et cette antique image grecque d’Homère voyant bien plus de choses que les grands héros qu’il chantait, bien plus de choses que ceux qui ont des yeux, est elle-même une énigme. Une énigme qui nous murmure à l’oreille et nous suggère bien plus que nous ne sommes prêts à accepter, une énigme que les millénaires ont été impuissants à altérer, qui demeure aujourd’hui encore une vérité aussi insoluble qu’il y a trois mille ans. Une énigme aussi obscure, aussi équivoque, aussi vraie qu’elle l’a toujours été. Et voilà qui nous amène au code que vous cherchez à présent au Caire.

Belle marqua une pause, contempla Joe un instant.

Aujourd’hui ? À notre siècle ? Stern ? Un soudain voyage en Pologne juste avant le déclenchement de la guerre ? Une découverte inestimable ?

Enigma, dit-elle, est le nom de la machine à chiffrement utilisée par les Allemands. Avant que la guerre n’éclate, un service de renseignements polonais s’en est procuré un exemplaire. Stern a appris son existence grâce à ses contacts, et il savait que cette machine devait être livrée aux Britanniques avant que la Pologne soit envahie. En conséquence, il s’est rendu en Pologne toutes affaires cessantes et, une fois à Varsovie, a participé à une série de rencontres clandestines organisées à la hâte, qui ont débouché sur la plus importe réunion de toutes, laquelle s’est tenue dans un ancien poste de transmission souterrain de la forêt de Pyry, un bunker dont le nom de code était la maison dans les bois. Stern ne participait pas à cette ultime réunion, mais il a joué un rôle dans son organisation. Je ne saurais vous dire exactement lequel, car Alice et moi n’en avons pas été informées. Outre les Polonais, assistaient à cette réunion trois envoyés de Londres, dont deux experts en cryptologie. Le troisième homme, observateur plutôt que participant, s’était présenté comme un professeur d’Oxford.

Joe écoutait avec attention, plongé dans ses pensées.

Il tricote, dit-il soudain.

Belle et Alice le fixèrent toutes deux.

Pardon ? fit Belle, surprise.

Joe paraissait confus, embarrassé. Il avait parlé comme s’il était en transe. Il se passa une main sur la joue, un geste de nervosité, comme s’il chassait un insecte. Alors même qu’il faisait cela, il se rendit compte qu’il avait récemment vu Liffy et Cohen effectuer le même geste.

Que savez-vous de tout cela ? s’enquit Belle.

Rien, absolument rien, s’empressa de répondre Joe. Une idée qui m’est venue, c’est tout. Excusez-moi de vous avoir interrompue. Je ne l’ai pas fait exprès.

Qui tricote ? demanda Belle, dont la curiosité était éveillée.

Le troisième Anglais dans le bunker, celui qui se faisait passer pour un professeur d’Oxford. En fait, c’est un Écossais.

Ah bon ?

Oui.

Comment le savez-vous ?

Son accent.

Et il tricote ?

Oui.

Comment le savez-vous ?

Je l’ai rencontré. Il tricote, il écoute et il ne dit pas grand-chose. Et il fume des cigarettes de tabac fort, sauf qu’en fait, il les inhale sans jamais les allumer. Il n’allume jamais ses cigarettes. On l’appelle Ming outre-Atlantique, chez les Américains et les Canadiens. C’est un homme haut placé, le chef d’une agence sans doute très importante, on le voit à son attitude. Lorsque je l’ai rencontré, il était accompagné d’un Américain et d’un Canadien également haut placés, que l’on appelle Big Bill et Little Bill.

Comment savez-vous que c’est bien le même homme ?

Aucune idée, c’est juste une impression.

Belle fixa Joe d’un regard exprimant plus que de la curiosité.

Vous commencez à parler comme Alice, dit-elle avec un certain respect. Et où avez-vous rencontré cet Écossais tricoteur du nom de Ming ?

Au sommet d’une mesa en Arizona, dit Joe. Sous la terre et dans le ciel. Dans une kiva.

Une quoi ?

Les Hopis appellent cela une kiva. C’est une chambre souterraine sacrée. Lors de cette rencontre, j’ai souri à l’idée que c’étaient les Parques qui me rendaient visite. La première tisse le fil de la vie, la deuxième le mesure et la troisième le coupe. Je me suis dit que ce type devait être la première Parque, vu qu’il tricotait, qu’il écoutait et qu’il ne disait pas grand-chose. Il m’a fait cadeau d’une écharpe qu’il venait de tricoter, une écharpe noire. Ils étaient venus jusqu’en Arizona pour me convaincre d’aller au Caire afin d’y découvrir la vérité sur Stern.

Avant de quitter la mesa, j’ai donné cette écharpe à quelqu’un, ajouta Joe sans raison. Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre. Continuez, s’il vous plaît.

Mais Belle n’en fit rien. Elle le regardait toujours d’un air fasciné.

Vous avez donné cette écharpe à quelqu’un avant de partir ? À qui ?

À une petite fille du village. Une petite Indienne.

Oui, que s’est-il passé ?

Rien, en fait, répondit Joe. Un soir, j’étais assis au bord de la falaise, le soleil se couchait, et une petite fille est sortie de l’ombre pour venir près de moi. Je lui ai pris la main et, comme il commençait à faire frais, je lui ai donné l’écharpe et elle est restée quelque temps à mes côtés. Elle n’a pas dit un mot, et moi non plus d’ailleurs, nous regardions le jour qui sombrait. Une fois la nuit tombée, elle est rentrée chez elle et j’ai regagné la kiva où m’attendaient les anciens de la tribu.

Je lui ai donné l’écharpe parce qu’il faisait froid, ajouta-t-il. C’était la dernière nuit que j’ai passée sur la mesa, d’ailleurs. Je me demandais si je devais partir ou rester, si je devais aller au Caire.

Vous pensiez à Stern, dit Belle, et à la petite fille mourante de Smyrne, celle d’il y a vingt ans. Celle que Stern…

Belle se tut. Elle baissa les yeux.

Oui, vous avez raison, dit Joe. J’ai beaucoup pensé à Stern cette nuit-là.

Soudain nerveux, il se passa à nouveau la main sur la joue.

Je vous en prie, dit-il, je m’excuse de vous avoir interrompue. Je suis vraiment impatient d’entendre la suite. Que s’est-il passé lors de cette réunion secrète dans les bois près de Varsovie ? Les Polonais ont-il accepté de donner leur Enigma aux Britanniques ?

Belle le regarda. Elle se carra dans son siège.

Oui. La machine a fini par parvenir à Londres et, depuis lors, les Britanniques peuvent lire tout ce que se disent les Allemands. C’est là un secret vraiment inestimable, et seuls quelques membres du haut commandement britannique connaissent l’existence d’Enigma. Mais Stern est au courant de toute l’histoire, les Britanniques ont fini par le découvrir, et comment peuvent-ils tolérer une telle situation étant donné le type d’existence que mène Stern ? Le secret est bien trop important, le danger bien trop grand. Et il faut aussi penser à l’avenir, et aux relations sionistes de Stern. Aujourd’hui, les intérêts britanniques et sionistes coïncident, mais ce n’était pas vrai avant la guerre et ce ne sera peut-être plus vrai après. Donc, tout bien considéré, c’est là une situation à laquelle les Britanniques estiment devoir mettre fin.

Un cri s’échappa des lèvres de Little Alice.

La fin, murmura-t-elle en regardant le fleuve.

Oh, la fin, la fin…

 

Joe se leva d’un bond. Il fonça devant la porte-fenêtre ouverte, fit demi-tour et se mit à faire les cent pas dans le salon.

Tout est clair à présent, dit-il. Bletchley m’a envoyé à la recherche des personnes susceptibles de lui causer du souci. Il n’avait pas le temps de le faire lui-même, et c’est moi qu’il a choisi pour effectuer ces fouilles-là, pour déterminer ce que savaient les divers amis de Stern. Une précaution naturelle pour un professionnel comme lui. Il attendra pour passer à l’action d’être sûr de n’avoir négligé aucune piste. On ne peut pas se permettre de saloper le travail quand le secret à préserver est aussi important, donc il m’utilise pour rassembler les pièces du puzzle, et quand il se sera fait une bonne idée du tableau…

Ô mon Dieu, s’écria Joe, j’ai creusé la tombe de Stern. Je me suis acharné à fouiller dans son passé afin que Bletchley soit en mesure de…

Joe s’effondra dans son fauteuil, atterré par ses propres actes. Il joignit les mains, s’efforçant de se contrôler, et se rappela soudain où il se trouvait. Il leva les yeux, et son regard paniqué alla d’une sœur à l’autre.

Vous êtes en danger, dit-il. Vous êtes en danger ainsi que toutes les personnes auxquelles j’ai parlé, je ne saurais trop insister sur ce point. De toute évidence, Bletchley me surveille de très près, bien plus que je ne le croyais, puisque c’est là le but du jeu. Vous êtes en danger, toutes les deux, et nous devons…

Belle secoua la tête.

Non.

Mais vous courez un grand danger, je vous le dis. Si Bletchley se doute que…

Non, répéta Belle. Nous avions conscience de la situation avant votre arrivée, Joe, c’est pour cela que nous vous avons demandé s’il était important pour vous d’apprendre la vérité sur ce voyage de Stern en Pologne. Nous savions depuis le début quelles en étaient les implications, et Stern aussi. Donc, rien n’a changé pour lui, ni pour nous, mais tout a changé pour vous et pour ceux auxquels vous avez parlé. Car, hélas, nous n’agissons jamais seuls, n’est-ce pas ? Les couleurs et les fils de la tapisserie sont trop entrelacés pour cela et, quoi que nous fassions, nous agissons aussi au nom des autres, en général sans qu’ils en aient conscience, et sans même que nous le sachions. Mais telle est la nature des âmes et des efforts, n’est-ce pas, Joe ? Ni les uns ni les autres ne sont jamais dissociés, et toute action suscite des échos dans d’autres lieux, dans d’autres vies.

Joe se leva d’un bond.

Mais vous deux, commença-t-il. Nous devons…

Belle le fit taire une nouvelle fois. Elle secoua la tête.

Non, pas nous, Joe. Nous n’avons rien à craindre. Regardez autour de vous et vous le comprendrez sans peine. Alice et moi sommes d’un autre temps. Nous avons vécu notre vie et on ne peut plus rien nous faire de grave, vous le comprenez sûrement. Et même si ce n’était pas le cas, je ne pense pas que Bletchley prendrait la responsabilité d’une telle initiative. En fait, j’en suis sûre.

Belle hocha lentement la tête et reprit à voix basse.

Mais là n’est pas la question. Alice et moi ne faisons pas vraiment partie de cette histoire, ne le voyez-vous pas ? Je vous ai dit tout à l’heure que nos confidences ne porteraient que sur Stern, qu’elles n’auraient aucun rapport avec cette guerre, ni avec aucune autre. Et je vous ai dit que c’était en son nom que nous nous confiions à vous, Joe, parce que nous l’aimons et que nous tenions à ce que vous appreniez la vérité sur lui, pour les raisons qui étaient les vôtres. Des raisons très personnelles. N’est-ce pas ?

Oui… oui.

Et nous croyons en ces raisons qui sont les vôtres, Joe, et c’est pour cela que nous vous avons parlé.

Joe s’était effondré dans un fauteuil. Il leva la tête et vit que Belle et Alice le fixaient toutes deux.

Je suis navré. Je suis navré mais…

Ce n’est rien, chuchota soudain Little Alice. N’en faites pas tout un monde, Joe, laissez parler Belle.

Le regard de Joe alla de l’une à l’autre.

Oui, pardon. Continuez, je vous prie.

Belle acquiesça.

Cela vous semblera peut-être étrange, mais, en vérité, Stern est plus précieux à nos yeux que la guerre, celle-ci ou une autre. Sa vie a plus d’importance pour nous que toute la clameur de toutes les armées qui ravagent le monde, que ce soit pour une noble cause, qu’elles soient alors bénies, ou une cause ignoble, qu’elles soient alors maudites. Et cela reste vrai même si nombre d’innocents en souffrent ou en meurent, même si nombre d’autres en souffriront ou en mourront avant la fin du conflit, quelle qu’elle soit, si tant est qu’elle vienne un jour.

Un triste sourire se peignit sur le visage de Belle.

Peut-être allez-vous nous taxer d’égoïsme ou d’étroitesse d’esprit, Joe, peut-être même en serez-vous offusqué. Mais Alice et moi ne sommes pas des philosophes, voilà tout. Certes, nous souhaiterions au monde un sort plus clément, et nous savons quelle horrible tragédie survient lorsque l’homme succombe à ces cauchemars bestiaux. Mais nous sommes vieilles, toutes les deux, Joe. Nous sommes vieilles et nous avons vécu trop longtemps pour pouvoir prendre à cœur toute l’humanité. L’époque que nous vivons est tragique, mais nous sommes trop modestes, nos yeux sont trop affaiblis pour que nous puissions embrasser l’ensemble de ce grand dessein. Jamais nous n’avons été des impératrices de je ne sais plus quoi, ni des reines superbes des rives du Nil. Nous ne sommes que deux sœurs qui sont restées célibataires et n’ont jamais eu d’enfant, qui ont débuté dans la vie en passant la serpillière puis ont décroché des petits rôles à l’opéra, qui ont rêvé en chemin leurs rêves inoffensifs puis ont fini leur vie dans la quiétude, après avoir fait tout leur possible.

Et, au bout du compte, il n’y a rien à ajouter, excepté une chose. Nous aimons Stern, notre fils. Nous sommes prêtes à tout pour lui mais nous ne pouvons rien faire pour lui hormis pleurer, et donc nous pleurons. Tandis que les ténèbres se referment sur nous et emplissent notre cœur, nous pleurons pour lui, nous pleurons. Pour lui…

 

La tête entre les mains, Joe écoutait les paroles des Sœurs et pensait à quantité de choses. À Ahmad, à Liffy, à David et à Anna, à Bletchley, à sa forteresse dans le désert et à sa bande de Moines anonymes, à Maud, à Stern et à la paisible placette du Caire où ils passaient naguère leurs soirées ensemble. Et au jeune Stern, présent dans ce salon bien des années auparavant, debout devant la porte-fenêtre en train de contempler le grand fleuve, le rire aux lèvres et les yeux étincelants… Stern riant de bon cœur et se repaissant des richesses de la vie, offrant la joie et l’espoir à tous ceux qui le rencontraient.

Joe sentit deux minuscules mains sur ses épaules, les Sœurs qui le saluaient en passant, un geste d’affection comme elles traversaient le salon d’un pas lent, Big Belle s’éloignant avec raideur, Little Alice s’attardant pour lui murmurer à l’oreille.

Nous avons coutume d’achever nos soirées en musique, dit-elle. Cela nous calme et nous aide à trouver le sommeil, mais surtout cela évoque en nous le souvenir de moments précieux. Alors, veuillez nous excuser, Joe, si nous ne vous raccompagnons pas. Nous savons que vous avez beaucoup de soucis et beaucoup de décisions à prendre. Comme tous les jeunes hommes…

Un mystérieux mélange de sons envahit alors le solarium enténébré dans l’étrange house-boat ancré sur la berge du Nil, Little Alice poussant des trilles sur son clavecin tandis que Big Belle faisait sortir des notes sombres de son petit basson, produisant une mélodie aux accents lugubres mais pétillants, une élégie aux étoiles que Joe écouta les yeux fixés sur le fleuve, une récitation équivoque à la fin de la longue nuit.
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Deux cierges

Dès que Joe descendit du house-boat, il repéra l’un des hommes qui le suivaient. Il lui fit un signe de la main et s’éloigna d’un pas vif.

Quelques changements de bus plus tard, et il l’avait semé, ainsi que le deuxième. Bien entendu, son intention était évidente et Bletchley devait déjà recevoir des coups de fil de ses agents, mais Joe s’en fichait complètement. Il était dans une telle colère qu’il ne cherchait même pas à la dissimuler tandis qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de la ville, s’arrêtant de temps à autre pour revenir sur ses pas, cherchant des yeux qui fuyaient les siens, une tête qui se détournait.

Rien. Personne. Où était le troisième homme, Bletchley n’en avait-il envoyé que deux pour le filer ?

Non, ça n’aurait pas suffi. Et s’ils se relayaient ? Si le suiveur se faisait remplacer par un autre, prévenu à l’avance par téléphone ? En procédant de cette façon, ils le garderaient toujours en ligne de mire.

Non, Bletchley ne disposait pas du personnel nécessaire, vu la charge de travail actuelle du Monastère. Peut-être aurait-il envisagé de confier la filature de Joe à une équipe plus étoffée, mais uniquement s’il l’avait su en fuite. Et Bletchley n’était pas encore informé de ce détail, en dépit des nombreux coups de fil qu’il avait sans doute reçus ce matin.

Des Moines, se dit Joe. Ces putains de Moines de Bletchley sortis de leur désert. Un ordre secret d’initiés obéissant à leurs propres règles, à leur propre hiérarchie, semblables à tout le monde mais ne ressemblant à personne. Des solitaires accomplissant leurs missions en solo, conversant par signes secrets avec leurs coreligionnaires… Leurs vœux mêmes avaient une coloration monastique. L’obéissance et le silence, la pauvreté dans un certain sens, la chasteté dans un autre. Une fraternité secrète aux objectifs secrets, les Moines anonymes de la guerre… Ces putains de Moines anonymes de la guerre.

Où était donc le troisième homme, où était donc le chef d’équipe ?

Joe pressa le pas, tourna et tourna encore, furieux de se savoir observé, traqué par un inconnu, l’un des Moines anonymes de Bletchley. Puis, soudain, il le vit. Un petit jeune homme sur le trottoir d’en face, qui se frayait tant bien que mal un chemin parmi la foule.

Joe sentit une poussée d’adrénaline. Désormais, c’était lui le chasseur, et il allait frapper, blesser.

Un café au coin de la rue. Il s’y engouffra et fila vers le fond, là où se trouvaient les téléphones, sortit en douce par la porte de derrière et se glissa derrière un camion qui se préparait à traverser la rue. Il cala son allure sur la sienne et resta planqué derrière lui. Une minute ou deux s’étaient écoulées depuis qu’il avait repéré son suiveur.

Joe se trouvait maintenant sur le trottoir en face du café, derrière le petit jeune homme qui s’était mêlé à un groupe patientant à l’arrêt du bus. Le petit homme avait ouvert un journal et faisait semblant de le lire tout en surveillant le café. Joe se plaça derrière lui et posa le menton sur son épaule, doucement mais fermement, et scruta le journal grand ouvert devant lui. L’homme lui jeta un regard en coin mais ne pipa mot.

Trop malin pour ton bien, songea Joe. On t’a sûrement dit de regarder l’ennemi droit dans les yeux, mais un lunatique qui pose le menton sur ton épaule, c’est autre chose.

Joe sourit sans détacher son regard du journal.

Je m’appelle Gultenkian, dit-il. Ça vous dérange si je jette un coup d’œil aux manchettes, pour voir ce que Rommel avait sous le nez ce matin pour son petit déjeuner ?

Quelques personnes se tournèrent vers lui. Le petit homme se ressaisit et prit la parole d’une voix indignée.

Je vous demande pardon ? Vous voulez quelque chose ? Trop tard, mon petit lapin, songea Joe. Tu as oublié tes leçons d’impassibilité. Un cinglé, ça dérange tout le monde. Le sourire de Joe s’élargit.

Tout ce qui m’intéresse, c’est le secret du succès de Rommel, dit-il. Le journal précise-t-il ce qu’il a mangé au petit déjeuner ? Je vous demande pardon, dit le jeune homme, furibond.

Il avait refermé son journal et cherchait à s’écarter de Joe, mais celui-ci restait collé à lui et le suivait sans le lâcher, le menton toujours calé sur son épaule. Pour la première fois, Joe remarqua que ce jeune homme boitillait. Les personnes qui attendaient à l’arrêt de bus faisaient cercle autour d’eux. Joe adressa un sourire en coin au petit homme, dont le visage n’était qu’à quelques centimètres du sien.

Me croiriez-vous, lança-t-il, si je vous disais que j’ai passé toute la nuit à écouter Cléopâtre et Catherine la Grande me raconter ce que Rommel se met sous le nez dès potron-minet ? Des cartes et des harengs, répondraient la plupart des gens, mais aussi autre chose. Une information positivement choquante, je vous l’assure.

Ayant réussi à s’écarter de Joe, le petit homme se dressait maintenant face à lui, les poings serrés, la haine dans les yeux. Les badauds commençaient à se masser autour d’eux, chacun jouant des coudes pour mieux apprécier le spectacle. Joe leva les bras et recula d’un pas pour mieux s’adresser à l’assemblée.

 

Ô honorables Cairotes, ô dignes fils et filles du Nil. Aujourd’hui, un grand libérateur se rapproche un peu plus du Caire et la fin de l’oppression est peut-être pour bientôt. Mais qu’est-ce que cet agent de l’impérialisme britannique vient de me murmurer à l’oreille devant cet arrêt de bus ? Quelle calomnie ose-t-il donc susurrer ici, en plein jour ?

 

Le silence tomba sur la foule qui se massait de toutes parts. Joe moulina des bras et cria.

 

Ô honorables Cairotes. Pouvons-nous tolérer que cet agent secret déclare que c’est dans des petits fellahs que le grand général Rommel met le nez dès potron-minet ? Pouvons-nous tolérer de telles insultes à l’encontre d’un généralissime qui vient nous libérer à la tête de ses panzers ? Le grand général Rommel n’a-t-il pas le droit de prendre ce qu’il veut au petit déjeuner ?

 

Des grondements de colère parcoururent la foule. Puis des sifflets. Des menaces. Joe moulina à nouveau des bras et hurla.

 

En vérité, je vous le dis, notre Rommel bien-aimé, le grand feld-maréchal généralissime qui vient nous sauver à la tête de ses panzers, peut prendre ce qu’il veut au petit déjeuner, et au diable l’impérialisme britannique. Je l’ai déjà dit et je le dis encore, et je le dirai sans trêve ni repos.

Rommel prend ce qu’il veut au petit déjeuner.

Il prend ce qu’il veut,

Il prend ce qu’il veut…

 

Ce chant revendicatif exerça une séduction viscérale, absolue et immédiate sur les masses affamées rassemblées ce matin-là au carrefour. En quelques mots bien choisis, Joe avait réussi à exprimer le principe fondamental du rêve qu’entretenait tout Égyptien pauvre, c’est-à-dire manger, le rêve étant déguisé en hommage à un sauveur et le principe fondamental en premier repas de la journée. Par conséquent, il ne fut guère surpris d’entendre plusieurs voix résolues entonner ce refrain révolutionnaire et, l’instant d’après, c’était la foule tout entière qui vociférait en chœur, exigeant symboliquement un petit déjeuner plus copieux, et des centaines de poings se levèrent vers le ciel bleu du matin.

 

On l’a déjà dit et on le dit encore.

 

Rommel prend ce qu’il veut au petit déjeuner.

Il prend ce qu’il veut,

Il prend ce qu’il veut…

 

Joe vit des policiers se mettre en formation dans la rue, prêts à charger au cas où la manifestation tournerait à l’émeute. La foule se soulevait déjà comme sous l’effet d’une houle, et on entendait retentir hurlements, sirènes et klaxons. Joe lança un clin d’œil au petit Moine de Bletchley, toujours pris au piège devant lui, puis se faufila à travers la foule. Un pâté de maisons plus loin, alors que le brouhaha commençait à s’atténuer derrière lui, il s’arrêta tout d’un coup pour s’adosser à un immeuble. Il se sentait pris de vertige, comme s’il avait couru pendant des heures.

Un tour stupide, songea-t-il. D’autres Moines anonymes le guettaient déjà autour de l’hôtel, ses suiveurs y avaient veillé dès leur premier coup de fil. Alors pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi avait-il perdu le contrôle aussi vite ?

La fatigue n’expliquait pas tout, il le savait. La nuit avait été riche en révélations, mais toute excitation l’avait maintenant déserté. Pour la première fois depuis son départ du house-boat, il pensait voir les choses avec plus de netteté. Puis il entendit les cris bestiaux qui montaient derrière lui et comprit ce qui s’était passé.

Étouffant un sanglot, il s’accrocha au mur et se mit à vomir.

Tout en repartant d’un pas précipité, il pensa au jeune homme qu’il venait d’humilier, un petit homme boiteux, avec une jambe estropiée ou carrément artificielle. Avait-il perdu sa jambe dans un tank ? L’habitacle d’un tank était si étroit que les hommes de petite taille étaient les plus aptes à y servir, et c’était souvent là qu’on les affectait.

Ce garçon s’était plutôt mal débrouillé à l’arrêt d’autobus, se dit Joe, mais il était nouveau dans la partie, ça crevait les yeux. Sans doute avait-il commencé par apprendre à conduire un tank, puis par réapprendre à marcher, et ensuite il avait eu droit à un cours accéléré chez les Moines avant d’aller arpenter les rues pour le compte de Bletchley… Il imaginait le dossier de ce gamin transmis à Bletchley, celui-ci le consultant et y découvrant le reflet de sa propre vie. Ce gamin rafistolé, tout juste sorti de l’hôpital et capable de marcher, ce jeune soldat plein d’enthousiasme et toujours prêt à se battre, Bletchley pouvait-il en faire usage ? Bletchley examinant le dossier et voyant sa vie vingt-cinq ans plus tôt, à chacun sa guerre. Car Bletchley voulait aussi rester dans l’armée à l’époque, sauf qu’on n’y acceptait pas les hommes n’ayant plus qu’une moitié de visage, pas plus qu’aujourd’hui ceux qui n’avaient plus qu’une jambe. Donc, Bletchley savait exactement ce qu’éprouvait ce garçon, il l’avait pris en pitié et lui avait fait une proposition.

Dieu ait pitié de nous, se dit Joe, c’est exactement comme ça que ça marche. On s’engage pour devenir un héros, on perd une jambe et, avec un peu de pot, on est promu au grade de péripatéticien, c’est aussi simple que ça.

Et ce gamin ne faisait que son boulot, ni plus, ni moins, songea Joe. Il ignore qui je suis, il n’a jamais entendu parler de Stern, il n’a rien à voir avec toutes nos histoires, mais j’ai instillé la haine dans ses yeux, oui, c’est moi qui ai fait ça. Et il le rendra à d’autres, mais le pire dans cette affaire, c’est que je me suis amusé, je voulais le blesser, et j’ai bien ri de ma petite astuce… Ça c’est malin, pour sûr, humilier un jeune estropié devant tout le monde.

Il fit halte, de nouveau épuisé, vidé et honteux. Tout cela paraissait parfois si futile. Toutes ces années, et voilà qu’il lui arrivait un truc pareil. C’était terrifiant.

Mais il n’avait pas le loisir d’y réfléchir. Il devait aller de l’avant. Il lui restait si peu de temps pour agir.

 

Comme d’habitude, les ruelles du Vieux Caire semblaient avoir été rongées par les rats pendant la nuit. Joe n’était pas loin de l’hôtel. Il tourna au coin d’une rue.

Un Arabe se dressa soudain sur son chemin, silhouette squelettique aux longs cheveux crasseux, enveloppée dans des guenilles décolorées. En proie au désespoir, il semblait vouloir griffer l’air devant le visage de Joe, les yeux brûlants comme s’il cherchait à déchirer les rayons de soleil. Mais le plus horrifiant, c’était sa bouche avide, ses mâchoires qui se refermaient sur la lumière. Joe voulut s’écarter, mais une redoutable serre s’abattit sur lui, s’accrocha à lui, et les doigts osseux de l’Arabe s’enfoncèrent dans sa peau. Joe grimaça sous le choc. Le visage de l’Arabe n’était qu’à quelques centimètres du sien… vision démente d’un ermite égaré parmi les siècles et surgissant du désert pour hanter les chemins détournés de la ville. Puis, soudain, les yeux de l’Arabe lui parurent étrangement familiers.

Liffy ?

L’espace d’un instant, les yeux fulminants restèrent rivés à Joe, puis la serre glissa, le regard mystérieux se brisa.

C’est moi, hoqueta Liffy… crise d’asthme… par ici.

Il attira Joe dans une venelle et le traîna derrière lui.

Est-ce que ça va ?

… mieux maintenant… pouvez pas retourner à l’hôtel… Ici.

Il entraîna Joe dans un café mal éclairé, que seul un rideau effrangé séparait de la ruelle. La salle était meublée de petites tables nues, d’un comptoir avec une rangée de bouteilles, de chaises empilées et d’un miroir derrière le comptoir. Un Égyptien se tenait face à lui, leur tournant le dos. Le sol, aspergé d’eau pour retenir la poussière, était encore luisant.

Après leur avoir jeté un coup d’œil dans le miroir, l’Égyptien continua de nettoyer ses verres. Ce miroir était vieux, craquelé et profondément marqué par le temps, et l’obscurité l’occultait sur les bords. Joe identifia l’établissement comme un bar bon marché fréquenté par les ouvriers, le plus souvent la nuit, occupé par son seul propriétaire en cette heure matinale. Liffy commanda des cafés à grand renfort de toux et de postillons.

Joe se surprit à contempler le miroir, fasciné par les bizarres distorsions qui flottaient à sa surface. Une idée des plus étranges lui traversa l’esprit. Et si Stern s’asseyait à ses côtés pour contempler ce miroir ?… Liffy l’entraîna vers une table du fond, loin du minable rideau qui séparait la salle de la venelle. Il était toujours livide et respirait avec peine. Joe lui agrippa le bras.

Est-ce que ça va ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Liffy ferma les yeux, remua les mâchoires.

… mieux maintenant… ça passe… une crise.

Joe jeta un regard par-dessus son épaule, en direction du cafetier derrière le comptoir, qui faisait chauffer une minuscule casserole, la retirant du feu lorsque se formait une écume, la remettant au feu lorsque cette écume avait disparu, faisant bouillir à trois reprises le mélange de café et de sucre. Liffy recouvrait peu à peu des couleurs. Il finit par ouvrir les yeux et les posa sur Joe.

Ça va mieux ?

Oui, murmura Liffy. Je commençais à croire que vous n’arriveriez jamais.

C’est quoi, ce costume que vous portez ?

Rien, un souvenir du boulot de cette nuit. Je travaillais pour les Porteurs d’eau et je n’ai pas eu le temps de me changer. Attendez.

Joe entendit un mouvement derrière lui. Le cafetier, un homme aux yeux bouffis et aux cheveux mal peignés, vint poser sur la table deux minuscules tasses de café. Dès qu’il se fut éloigné, Liffy se pencha vers Joe.

J’avais peur de vous avoir raté. Il s’est passé quelque chose.

Quoi donc ?

Ahmad, chuchota Liffy. La nuit dernière, je suis venu vous voir après avoir fini mon boulot. Je ne pensais pas que vous tiendriez toute la nuit et je comptais attendre votre retour dans votre chambre, mais je ne suis pas arrivé jusque-là. Ahmad ne se trouvait pas derrière son comptoir à mon arrivée et j’ai senti que quelque chose clochait. On aurait dit qu’il n’y avait pas un chat dans les parages.

Joe joignit les mains sous la table, les serrant à s’en faire mal.

Vous avez jeté un coup d’œil ?

Pas à l’intérieur, je n’aimais pas ça. J’ai pensé qu’il pouvait se trouver dans la cour, alors j’ai fait le tour et je suis monté pour voir de plus près.

Liffy avait les mains tremblantes. Il baissa les yeux. Joe continuait à le fixer.

Ahmad, murmura Liffy. Il gisait là comme un tas de chiffons. On aurait dit qu’il était tombé du toit. Il tenait encore sa lunette d’approche et son trombone était par terre près de lui.

Un spasme secoua le ventre de Joe.

Mort ?

Sa position ne laissait aucun doute. Il avait les jambes et le crâne brisés, mais je n’ai pas vu son canotier. Je ne me suis pas attardé, j’ai préféré venir vous guetter dans la rue. Ça fait des heures que je poireaute, je ne voulais pas retourner là-bas. Je n’ai aucune idée de ce qui peut s’y passer.

Que portait-il sur lui, Liffy ?

Sa chemise de nuit lavande fanée. Ce vieux machin qu’il enfile toujours quand il est de service.

Liffy baissa la tête. Il retira ses mains pour les planquer sous la table, et sa voix devint tremblante.

Je sais ce que vous pensez. Ahmad ne montait jamais sur le toit sans mettre son complet, c’était un lieu spécial à ses yeux. Et où était son canotier, Joe ? Qu’est-il arrivé à son vieux canotier ?

La voix de Liffy se brisa. Il agrippa le bras de Joe, le supplia, l’implora.

Il a eu une subite envie de monter là-haut ? Il est monté là-haut et s’est un peu trop penché… il a perdu l’équilibre ?

Joe étreignit la main de Liffy avec la sienne.

C’était un accident ? gémit Liffy, au désespoir.

Non, dit Joe en raffermissant son étreinte.

Non ? hurla Liffy. Qu’est-ce que vous dites ? Non ?

Joe agrippa l’épaule de Liffy. Les joues de ce dernier étaient striées de larmes.

On l’a poussé ? dit Liffy dans un murmure suraigu. Ahmad, cet homme inoffensif ? Mais ça n’a aucun sens, Joe. Ça n’a aucun sens.

Joe s’était levé. Il jeta quelques pièces sur la table.

Pas le temps, il faut que j’y aille.

Liffy releva vivement la tête.

Où allez-vous ?

Je dois voir quelqu’un.

Qui ça ?

La terreur se lisait dans les yeux de Liffy.

Qui ça ? Dites-le-moi. De toute façon, je le sais.

David, chuchota Joe.

Liffy se leva d’un bond.

Alors, je vous accompagne. Je viens avec vous.

Non, Liffy, pas maintenant. Cela vaut mieux pour vous.

Mieux ? David ?… Mieux ?

D’accord, mais il faut faire vite, murmura Joe.

Comme il fonçait vers le rideau miteux séparant la salle de la ruelle, Joe entrevit une image fugace reflétée dans le miroir, la vision d’une silhouette spectrale flottant dans la pénombre derrière lui, une aura de cheveux fous, une cape tournoyante et un visage tourmenté luisant dans l’obscurité… Liffy en fuite à travers le temps. La silhouette surnaturelle de Liffy adoptant l’une de ses mystérieuses, de ses vertigineuses incarnations, la dernière peut-être…

 

La porte de Cohen Optique était entrouverte. Une clochette tinta lorsque Joe la poussa. Il n’y avait personne dans la boutique.

Une autre porte, également entrouverte, donnait sur l’atelier où Joe s’était entretenu avec Cohen. L’atelier aussi était désert, la porte du fond était fermée. Joe frappa, attendit, tourna la poignée.

Il se trouvait dans une réserve, là où Anna s’était postée pour écouter l’entretien de Joe avec son frère. Il y avait là des cartons, des plateaux poussiéreux, des meuleuses hors d’usage, une pendule murale également hors service. Assise sur un carton, Anna fixait le sol d’un regard vide. Elle leva la tête, surprise.

Je viens tout juste d’apprendre… Vous y étiez ?

Elle regarda Joe, qui secoua la tête. Elle se tourna vers Liffy.

Vous n’y étiez pas ?… Il n’y avait personne avec lui ?

Non, dit Joe à voix basse. Que s’est-il passé ?

Oh. Oh, un camion l’a renversé. La police vient tout juste de me le dire. Il traversait la rue. La faute à personne, on m’a dit.

Son visage était hagard. Elle se remit à fixer le sol. Joe entendit un cri étouffé derrière lui et, soudain, Liffy se retrouva à genoux près d’Anna, il la prit dans ses bras, et tous deux se mirent à osciller d’avant en arrière, à gémir et à pleurer… à pleurer et à sangloter.

Joe se tourna vers la pendule muette sur le mur et se sentit sombrer. Il ferma les yeux, trop faible pour tenir debout, le cœur brisé par ces éternels sanglots, ces éternelles larmes.

 

La minuscule église grecque où ils avaient trouvé refuge était vide de tout occupant, le sol de sa nef aussi nu que le voulait la coutume, les quelques chaises en bois ayant été repoussées contre les murs, évoquant des alignements de trônes en attente de rois médiévaux du genre méfiant. Des cris d’enfants tout à leurs jeux perçaient la fraîcheur de la pénombre.

Assis sur son trône, les mains sur son giron, Liffy semblait vidé de toute vie depuis qu’ils avaient quitté Anna. À ses côtés, Joe gigotait sur son trône, impressionné par cette minuscule église vidée de son prêtre et de ses fidèles, de ses cantiques et de son encens, avec leurs seuls échos enfuis pour peupler les ombres. Liffy frémit, murmura.

Joe ? Qu’allez-vous faire à présent ?

Eh bien, je vais m’efforcer de voir Stern ce soir, d’une façon ou d’une autre, mais, en attendant, il me faut un sanctuaire. En d’autres temps, cette petite grotte aurait fait l’affaire, mais le concept auquel je pense n’est hélas plus honoré. Les lieux saints ont tendance à se perdre au fil du temps, n’est-ce pas, et il faut toujours en dénicher de nouveaux… Auriez-vous un endroit à me suggérer, Liffy ?

Un refuge, vous voulez dire ?

Oui.

Liffy contemplait le dôme relativement bas, et la fresque dépeignant l’austère silhouette du Christ en Pantocrator, en Paraclet ou en Intercesseur, visage stylisé et inexpressif, énormes yeux perçants fixés sur eux.

Vous pourriez essayer le mausolée du vieux Ménélik, murmura Liffy. C’est un lieu sûr qui en vaut un autre.

Peut-être bien, se dit Joe.

Mais c’est là qu’Ahmad entreposait son matériel de contrefaçon, murmura-t-il. Bletchley y pensera sûrement, non ?

Liffy frissonna.

Je ne vois pas pourquoi il prendrait cette peine. Il n’y a là-bas qu’une petite presse à imprimer manuelle, si vieille et si fatiguée que seul Ahmad était capable de la faire tourner. Je présume que ses hommes ont refermé la porte et sont passés à autre chose. Cet endroit ne signifie rien pour eux.

C’est fort probable, se dit Joe.

Mais comment puis-je m’y introduire ?

J’ai une clé, chuchota Liffy.

Ah bon ?

Oui. J’ai fait faire un double de celle d’Ahmad. Il me la prêtait parfois et j’avais peur de la perdre.

Vous alliez là-bas tout seul, vous voulez dire ?

Parfois, pour m’isoler de tout. Ahmad avait pitié de moi et me prêtait son refuge. Je m’y installais pour lire.

Joe le regarda d’un air surpris.

Et que lisiez-vous donc ?

Surtout Buber. J’étais tranquille et je me sentais en paix.

Joe opina.

Je pensais aux Porteurs d’eau, murmura-t-il, je me demandais s’ils ne pourraient pas m’aider.

Liffy s’agita sur son trône sans quitter le dôme du regard.

Pourquoi eux ?

Parce que ça m’étonnerait qu’ils soient au courant de cette histoire, la sécurité étant ce qu’elle est. Et parce qu’il existe sûrement une rivalité entre le Monastère et eux, la nature humaine étant ce qu’elle est. Et aussi parce que Stern a travaillé pour leur compte par le passé, ce qui signifie qu’ils ont une haute opinion de lui. Et parce que Maud travaille pour eux. Je sais qu’elle se limite à la traduction, mais cela signifie néanmoins qu’ils ont confiance en elle. Y a-t-il un officier de ce service que vous connaissiez assez bien ?

Le Major, murmura Liffy. C’est lui qu’il faut contacter. Nous nous entendons bien et je crois qu’il rend directement compte au Colonel, c’est-à-dire à l’équivalent de Bletchley. En fait, je pense qu’il s’agit de son assistant personnel. Je peux vous donner son numéro privé et vous n’aurez qu’à vous faire passer pour moi et lui demander un rendez-vous en urgence. Je n’ai jamais procédé de la sorte avec lui, mais vous pouvez y aller sans crainte. Le cas est prévu.

Je serais incapable d’imiter votre voix, murmura Joe.

Ce ne sera pas la peine. Chaque fois que je l’appelle, j’utilise une nouvelle voix. Un petit jeu entre nous deux.

Joe acquiesça. Liffy gardait les yeux fixés sur la fresque au-dessus de lui.

Joe ? Que ferez-vous si la crypte de Ménélik n’est pas sûre ? Si vous devez trouver un autre refuge ? Où irez-vous ?

J’y ai réfléchi et je suppose que je devrai essayer le house-boat. Les Sœurs seraient prêtes à m’accueillir, mais, le problème, c’est que Bletchley y a sûrement pensé. Je sais qu’il ne leur arrivera aucun mal, c’est ce qu’elles pensent et sans doute ne se trompent-elles pas, jamais Bletchley n’oserait toucher à elles. Mais le house-boat est entouré d’eau et les hommes de Bletchley n’auraient aucun mal à me débusquer.

Alors ?

Alors, il me faut espérer que le vieux Ménélik pourra me cacher au sein de ses cinq millénaires d’histoire mal éclaircie.

Liffy se tourna vers lui.

Je sais, murmura Joe, c’est un espoir qui n’a rien de sensé. L’histoire ne fait rien pour vous cacher, bien au contraire. Elle aurait plutôt tendance à vous révéler au grand jour. Mais que puis-je y faire ?

Liffy ne répondit pas.

Et quand ils vous interrogeront, ajouta Joe, dites-leur la vérité, rappelez-vous. Vous savez que j’ai beaucoup parlé avec Ahmad, que j’ai eu un entretien avec David et que j’ai passé la nuit dernière chez les Sœurs. Mais, à votre connaissance, je n’ai vu personne d’autre et vous ignorez ce que les Sœurs ont pu me dire, c’est la pure vérité, Liffy. Vous ne savez rien de plus, point final. Ce n’est pas votre affaire. C’est une histoire entre Stern et moi, puis entre Stern, Bletchley et moi, et ce depuis le début. Donc, dites-leur la vérité et Bletchley ne vous cherchera pas noise une fois qu’il aura compris la situation. Il n’y a rien à reprocher à Bletchley, il fait le boulot qu’il a à faire, et il se trouve que lui et moi ne voyons pas les choses de la même façon. Je le répète, dites la vérité, Liffy, et tout ira bien.

Liffy hocha la tête d’un air distrait. Il ouvrit une petite bourse de cuir pendue à son cou et glissa une clé dans la main de Joe.

La crypte de Ménélik ?

Oui.

Liffy fixa Joe, puis reprit dans un murmure.

Il y a une chose que je dois savoir. Est-ce que Stern… est-ce qu’il s’est avéré que… est-ce que tout va bien ? Est-ce qu’on a fini par savoir, Joe, est-ce qu’il était dans le bon camp ? Dites-moi la vérité, au nom d’Ahmad, au nom de David… en notre nom à tous.

Joe sourit.

Nous n’en avons jamais douté, Liffy. Nous le savions au fond de notre cœur, vous comme moi. Stern est dans le seul camp qui compte, dans le bon camp. Le camp de la vie. De l’espoir. Du bien. Et nous le savions, Liffy, nous le savions. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit la première fois que vous m’avez parlé de Stern ? Que vous alliez parfois passer la nuit dans un bar arabe mal éclairé pour y parler de tout et de rien, de tout en fait excepté la guerre ? Et vous m’avez confié qu’il aimait bien vos imitations, qu’elles le faisaient bien rire. Et vous m’avez dit que c’était très important pour vous, de faire rire un homme comme Stern, sachant la vie qu’il avait vécue. Ça vous rendait heureux, disiez-vous. Vous vous rappelez ?

Oui.

Puis vous avez dit autre chose, Liffy. Vous vous rappelez ?

Oui. J’ai dit qu’il avait un rire inhabituel. Un rire gentil, et ses yeux aussi étaient gentils.

C’est exact, dit Joe, c’est la pure vérité. Donc, il n’y a plus aucune raison d’avoir peur, parce que désormais tout ira bien.

Joe sourit. Liffy le regarda. La question qui flottait entre eux n’avait rien d’inattendu, ils se demandaient où et quand ils se reverraient. Mais l’un comme l’autre étaient trop avisés pour la poser à haute voix, aussi se contentèrent-ils de régler les derniers détails, puis ils passèrent quelques minutes assis en silence, contemplant la minuscule église, son petit dôme et sa fresque obscure dédiée au Paraclet, à l’intercesseur, partageant la fraîcheur et la tranquillité de l’endroit, un moment de calme pour tous les deux.

Puis, à contrecœur, Joe étreignit le bras de Liffy et descendit de son trône.

Je dois y aller, maintenant, murmura-t-il.

Liffy dériva derrière lui jusqu’à la porte. Sur un râtelier étaient rangés des cierges pour la prière et Liffy s’arrêta pour en allumer deux, un pour Ahmad et un pour David, et ils regardèrent les cierges un instant avant de s’embrasser. Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent, et c’est ainsi que Joe le quitta, un homme frêle vêtu de guenilles, aux cheveux graisseux qui lui retombaient sur le visage, un ermite en pleurs sorti du désert, penché sur les cierges vacillants de la mémoire, de l’amour.

Liffy pleurant en silence Ahmad et David dans la pénombre de cette petite grotte. Liffy redevenu le prophète hanté du temps jadis, un homme frêle frappé par le terrible savoir des noms qui désignent les choses… cet ancien visage couvert de poussière où coulaient des larmes scintillant comme de minces ruisseaux venus arroser le désert.
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Mémentos

Les foules de pèlerins sans logis hantant les cercles extérieurs du ministère de l’irrigation ne semblaient pas avoir des horaires réguliers.

On les disait tous en quête d’eau. C’est du moins ce qu’ils prétendaient chaque fois qu’on en abordait un pour lui demander ce qu’il faisait ici, ces amas de Slaves et de Roumains, de Danois et de Grecs, de Belges, d’Arméniens et de Hollandais, tantôt décidés ou tout simplement hagards, les yeux tour à tour fous et fuyants quand ils glapissaient leur message et frappaient le sol de leur bâton, ces pèlerins loin de leur foyer qui oscillaient doucement telles des tiges de blés sous la brise, ces groupes mal assortis de Tchèques et de Maltais, de Norvégiens et de Français, de Chypriotes, de Hongrois et de Polonais, sans parler des nombreux apatrides et des quelques Albanais simplets.

À en croire Liffy, on ne connaissait pas d’horaires réguliers aux services extérieurs du ministère de l’irrigation. Mais dans les bureaux où travaillait Maud, on avait coutume d’observer une pause durant les heures les plus chaudes de l’après-midi avant de se remettre à travailler pendant la soirée.

Donc, après avoir manœuvré avec moult précautions, Joe se retrouva assis dans le séjour du petit appartement de Maud lorsque la porte s’ouvrit en milieu d’après-midi. Il l’entendit poser des sachets et s’avancer dans le couloir tout en chantonnant doucement. Les volets du séjour étaient fermés pour barrer l’accès à la lumière et à la chaleur. Maud entra et cessa de chantonner. Elle le regarda fixement.

Ainsi vu de près, il était plus petit que dans son souvenir. Surprise, elle porta une main à sa bouche, l’air à la fois stupéfaite et émerveillée. Joe fit un pas vers elle et lui ouvrit les bras.

C’est moi, Maudie. Je ne voulais pas te faire peur.

Elle le fixait toujours, la main sur les lèvres. Un sourire familier se dessina au coin de ses yeux.

Joe ? C’est toi ? C’est vraiment toi ?

Il fit un autre pas vers elle, se tendant vers ses mains, vers ses yeux verts plus brillants que dans son souvenir. Pétillants, étourdissants.

Je ne voulais pas débarquer à l’improviste, Maudie, mais je ne pouvais pas t’écrire et je n’avais pas d’autre moyen de te prévenir.

Le sourire de Joe s’élargit.

Quelle surprise, pas vrai. Vingt ans après, ici, au Caire, qui l’eût cru ?

Elle le fixa avec une curiosité non dissimulée. Gêné, il parcourut la pièce du regard.

C’est joli ici, c’est joli chez toi. Comment vas-tu ? Tu as l’air en pleine forme.

Elle le fixait toujours. Puis elle finit par trouver ses mots.

Mais comment ?… pourquoi ?… que fais-tu ici ?

Joe hocha la tête en souriant.

Je sais, c’est bizarre, tu rentres chez toi et tu me trouves assis dans le séjour. Comme si on s’était vus le mois dernier, ou l’hiver dernier, peu importe. Comment vas-tu ? Tu as l’air en pleine forme.

Soudain, elle se mit à rire. Il se rappelait son rire, mais il en avait oublié l’extraordinaire richesse.

Je vais bien, mais que fais-tu ici, Joe ? Tu es dans l’armée ? Je te croyais quelque part aux États-Unis. Tu t’es blessé à l’oreille, on dirait. Attends, je vais examiner ça.

Elle s’écarta de lui sans lui lâcher les mains afin de mieux le voir. Elle rit à nouveau et plissa le nez, une splendide mimique qui le surprit de prime abord, mais dont il se souvint également. Elle faisait ça chaque fois que survenait un plaisant imprévu. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue, alors il avait oublié.

Il détourna les yeux, gêné. Elle continuait de l’examiner.

Tu m’aurais reconnu, Maudie ?

Tes yeux, je les reconnaîtrais n’importe où, mais je ne crois pas que je t’aurais reconnu en te croisant dans la rue. Ton visage a changé et tu sembles amaigri, quoique tu n’aies jamais été gras.

Joe s’esclaffa.

C’est les rides, dit-il, elles se sont creusées. Mais toi, tu n’as pas changé. Je t’aurais reconnue du premier coup.

Oh, non, fit-elle en dégageant l’une de ses mains pour la passer dans ses cheveux. J’ai totalement changé… Mais, grands dieux, ça fait vraiment vingt ans ? Ça ne m’a pas semblé si long. Je ne me sens pas si vieille… Mais toi, tu as l’air distingué. Tu vieillis bien.

Distingué ? Attifé comme cela ?

Je parle de ton visage. Je n’ai pas fait attention à tes vêtements.

Elle rit.

Tes habits ne t’allaient jamais, tu sais. Rappelle-toi ce drôle d’uniforme miteux que tu portais à Jérusalem. Celui qui avait appartenu à l’ancien franciscain, ton ami irlandais qui avait pris part à la guerre de Crimée.

Oui, le prêtre boulanger. Il l’avait porté à Balaklava.

C’est ça. Celui qui avait survécu à la charge de la brigade légère parce qu’il était ivre. Son cheval est mort sous lui et comme il était trop éméché pour poursuivre la charge à pied, il a survécu, ce qui lui a valu une médaille pour conduite héroïque. Ensuite, il est devenu prêtre, on l’a envoyé à Jérusalem et il a pris en charge le fournil de l’enclave franciscaine de la Vieille Ville. Et il faisait cuire le pain depuis lors, et tous ses pains avaient l’une de ces quatre formes, la Croix, l’Irlande, la Crimée et la Vieille Ville, les quatre paramètres de sa vie, ainsi qu’il le formulait. Cet uniforme qu’il t’a donné, il était beaucoup trop grand pour toi.

Joe acquiesça en souriant.

Eh bien, sans doute que je n’ai pas tellement changé, après tout, je porte toujours des fringues de seconde main. Ce complet appartient à un Arménien négociant en artefacts coptes, actuellement en transit, ou du moins c’est ce qu’affirment mes papiers.

Les Arméniens, dit-elle ex abrupto, sont le premier peuple à avoir adopté le christianisme. C’était au IVe siècle.

Joe la fixa d’un œil surpris.

Voilà un fait des plus obscurs. Comment as-tu appris cela ?

C’est toi qui me l’as dit.

Oh.

Ils échangèrent un regard.

Tu veux boire quelque chose ?

Excellente idée.

Un verre de limonade ? J’en ai préparé.

Parfait.

Mais elle ne bougea point. Ils se tenaient à quelque distance l’un de l’autre et elle continuait à le fixer, fascinée.

Non, je ne t’aurais sans doute pas reconnu en te croisant dans la rue, à moins de te regarder dans les yeux. Tout le reste chez toi a changé. La maigreur de ton visage altère jusqu’à ton expression.

Tu ressembles à quelqu’un qui a vécu dans le désert, ajouta-t-elle en baissant la voix.

Joe sourit.

Eh bien, tu ne crois pas si bien dire, car c’est la vérité. Je ne sors pas du désert d’ici, mais de celui de l’Arizona. J’ai fini par trouver une tribu indienne qui m’a accepté en son sein.

Tu disais souvent que c’est ce que tu ferais un jour.

Je sais. Et c’est toi qui m’as donné cette idée en me parlant de ta grand-mère indienne. Je n’arrêtais pas de te poser des questions à son sujet, tu te rappelles ?… Ah, Maudie, où sont passées toutes ces années ? Où sont-elles passées ?

Je n’en sais rien. Mais te revoilà soudain, et tu continues de poser des questions, comme toujours. À l’époque, tu étais toujours en train de chercher des réponses.

J’étais jeune, Maudie.

Oui, et moi aussi. Et tu voulais tellement de choses que tu n’en avais jamais assez. Et moi aussi, je suppose, et c’est peut-être là que le bât blessait. Nous étions si jeunes, nous voulions tellement de choses, trop de choses, je ne sais pas. Es-tu encore comme ça, en train de chercher des réponses ?

D’une certaine façon, j’imagine. Mais, d’une autre façon, tout est différent.

Oui, j’aurais dû m’en douter. Et tu sembles plus calme que par le passé, en plus d’être plus maigre et plus dur. En bien, je veux dire, au fond de toi. C’est sans doute le désert le responsable.

Probablement.

Elle baissa les yeux, le visage pensif.

Tu as pris soin de ton âme, n’est-ce pas ? Tu disais que tu finirais par t’occuper d’elle, et c’est ce que tu as fait. Tu es parti et tu t’es occupé d’elle.

Je suppose.

Oui, ça se voit. Ça se voit dans tes yeux, et sur ton visage, et je suppose que nous en sommes tous là, chacun à sa façon, et c’est là que sont passées les années… Oh, nous étions si jeunes à l’époque. Si jeunes, Joe, et nous ne connaissions rien à rien… Oh. Nous étions des enfants jouant dans les champs du Seigneur et pour nous il n’y avait ni le jour ni la nuit, ni les lumières ni les ténèbres, rien que l’amour et la joie d’être ensemble et le désir d’être ensemble…

Elle fixa le sol.

Comme c’était beau, murmura-t-elle… Ça n’a pas duré, mais comme c’était beau.

Joe se rapprocha d’elle. Il lui passa un bras autour des épaules.

Je t’ai apporté des photos, Maudie, des photos de Bernini. Je les ai prises avant de quitter l’Amérique. Il joue au base-ball et il porte la tenue adéquate. Il occupe le poste de receveur. Tu imagines ton fils en sportif, comme n’importe quel jeune Américain ? Il était tout excité quand je lui ai dit que j’allais te voir. Il t’envoie tout son amour. Il t’envoie aussi ceci.

Joe plongea une main dans sa poche pour en sortir un bracelet, une mince bande couleur d’or, vierge de toute décoration et fabriquée dans un métal ordinaire.

C’est lui qui l’a choisi, précisa Joe. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider, mais il m’a dit que c’était celui-ci qu’il voulait. Il savait que ce bijou te plairait, à l’en croire, parce qu’il est tout simple et que tu aimes la simplicité. Puis il m’a longuement parlé de la maisonnette en bord de mer, au Pirée, où vous avez jadis vécu. Il a parfois une excellente mémoire. Et il a insisté pour payer ce bracelet avec l’argent qu’il avait gagné. Il dit qu’il a appris assez de choses pour pouvoir travailler de temps en temps. Il veut sans doute parler des activités qu’on leur fait pratiquer à l’école pour développer leur personnalité, des travaux manuels pour lesquels on leur donne parfois de modestes sommes, mais il se débrouille bien, Maudie. Je suis allé faire un tour à leur atelier pour le voir réparer des montres, et il se débrouille à la perfection. Quant aux choses qu’il ne peut pas faire, elles ne le gêneront en aucune manière, ça ne fera aucune différence. Sinon, il est tout simplement merveilleux, la façon dont il pense, c’est vraiment merveilleux. Oh, quel prodige, ce petit Bernini.

Maud prit le bracelet et le tint à bout de bras pour le regarder. Elle se demanda si Joe savait que Stern lui avait jadis offert un bijou fort semblable, quoique en or massif. Et Bernini s’était souvenu de ce premier bracelet, bien entendu, et, grâce à ce cadeau tout simple, il lui disait que lui aussi… Évidemment que Joe connaissait toute l’histoire… et qu’il comprenait.

Joe sentit un frisson la parcourir et raffermit l’étreinte de son bras. Soudain, elle lui parut plus menue que jamais, ses épaules lui semblèrent bien plus maigres que dans son souvenir.

Allons, Maudie, qu’est-ce que tu nous fais là ?

Les larmes perlaient à ses paupières. Elle secoua la tête, comme pour chasser un sentiment malvenu.

J’ai si peur parfois, murmura-t-elle. Il n’est plus petit, ce n’est plus un enfant, et j’ai si peur parfois, quand j’y pense. Le monde n’est pas fait pour les gens comme lui, oh que non. C’est déjà assez dur quand on démarre dans la vie avec tout ce qu’il faut…

Joe la serra dans ses bras. Elle sanglotait et secouait la tête, incapable d’échapper aux échos qu’elle ne voulait pas entendre.

Ah, Maudie, je sais ce que tu ressens et tu as parfaitement le droit d’éprouver de tels sentiments, tu es sa mère et tes craintes sont parfaitement normales. Mais il n’en est pas moins vrai que les gens font leur vie de tout un tas de façons. C’est parfois à vous couper le souffle, et Bernini est un bon garçon, oui, et il va s’en tirer. Peu importe qu’il ne sache ni lire ni écrire contrairement aux autres, peu importe qu’il soit brouillé avec les chiffres. Ça veut dire que, d’une part, il ne sera jamais un obscur comptable enfermé dans un bureau poussiéreux. Et quant à l’autre part, eh bien, Homère était aveugle et ne savait ni lire ni écrire, mais ça ne l’a pas empêché de voir tout ce qu’il y avait à voir et de lire le monde bien mieux que nous en sommes capables. Ce que je veux dire, c’est que Bernini possède d’autres dons et recèle en lui un monde plein de richesses, regorgeant de beautés. Et la vie qu’il se fera sera elle aussi pleine de richesses, je le sais.

Maud avait cessé de sangloter. Soudain, elle leva les yeux et sourit.

Mon Dieu, comme tu es belle, songea Joe. Tous les efforts que tu fais pour prendre la vie comme elle vient et en tirer le meilleur parti, sans jamais chercher à t’abriter des mauvais coups. C’est le chemin le plus difficile que tu as choisi là, mais aussi le plus enrichissant, que Dieu te bénisse.

Elle leva une main. Joe sourit.

Dans le temps, songea-t-il, tu aurais posé ton index sur mon nez avant de dire ce que tu avais à dire. C’est ta façon à toi de te rapprocher des gens, et le bon Dieu n’a pas trouvé mieux.

Maud laissa retomber sa main d’un air emprunté. Elle semblait déconcertée.

La limonade, dit-elle. Qu’est-il arrivé à la limonade ?

Je ne crois pas que nous ayons eu le plaisir de la déguster.

Elle rit.

Pauvre Joe. Tu viens me rendre visite par cet après-midi étouffant et tu n’as même pas droit à une boisson fraîche. Pardon, je n’en ai que pour une minute.

 

Pendant l’absence de Maud, il fit le tour de la pièce pour regarder ses petits trésors, des objets tout simples qui témoignaient de sa longue errance en quête d’un foyer. Des mémentos datant parfois de Jérusalem et de Jéricho, et même un petit coquillage provenant d’une minuscule oasis sur le rivage du golfe d’Aqaba. Et des mémentos associés à Smyrne et à Istanbul, à la Crète, aux îles grecques et à l’Attique, et aujourd’hui au Caire, à l’Égypte.

Les pensées de Joe remontèrent à nouveau le cours des ans. Jusqu’à Jérusalem, là où ils s’étaient connus, et à Jéricho, où ils étaient partis à l’approche de l’automne, lorsque les nuits se faisaient fraîches, parce que c’était toujours l’été à Jéricho et que Maud allait donner le jour à leur enfant. Une maisonnette entourée d’un jardin fleuri et de citronniers, non loin du Jourdain, l’odeur entêtante des citronniers au bord du fleuve de la promesse et de l’espoir.

Mais ça n’avait pas marché pour eux à Jéricho. Joe était toujours absent, occupé à livrer des armes pour le compte d’un homme mythique du nom de Stern, et Maud avait fini par désespérer, redoutant qu’il ne revienne pas et que cet amour lui soit arraché, à l’image de tous ceux qui l’avaient précédé. Joe, trop jeune pour comprendre ses craintes, Maud, trop jeune pour les lui expliquer, déchirés tous les deux parce qu’ils s’aimaient si fort, jusqu’à ce que Maud, au comble du malheur, abandonne Joe sans même lui laisser une lettre, parce que les mots étaient impuissants à exprimer sa perte… Maud, folle de tristesse en s’éloignant de la maisonnette et de ses fleurs, emportant avec elle le nouveau-né qu’elle avait baptisé Bernini, espérant en secret qu’il pourrait un jour construire dans sa vie des belles fontaines et de beaux escaliers… Bernini, c’était déjà ça.

Ensuite étaient venues Smyrne, les îles grecques, Istanbul et la Grèce, toutes ces années d’agitation et d’incertitude durant lesquelles son errance s’était prolongée, comme si elle ne devait jamais trouver un terme. Stern entrant dans sa vie à l’occasion d’un de ces mystérieux tournants du destin si courants dans les antiques terres bordant la Méditerranée orientale, où tous les êtres semblaient se croiser à un moment ou à un autre, peut-être parce qu’ils étaient tous en secret des vagabonds et que ce lieu était propice aux rencontres, aux quêtes.

Stern et Maud se rencontrant pour la première fois par un lugubre après-midi sur les berges du Bosphore, où Maud s’était rendue pour contempler les eaux tourbillonnantes, se sentant trop faible pour continuer encore, trop lasse pour se ressaisir et repartir du bon pied, trop assommée, trop seule. La nuit tombante et un inconnu qui sortait de la pluie, il pensait les mêmes choses qu’elle, exactement les mêmes, il se plantait devant la rambarde et parlait de suicide, tout doucement, tout simplement, car il comprenait si bien cette triste solution, cette insistante compagne des êtres esseulés… C’est ainsi que Stern lui avait sauvé la vie cet après-midi-là, c’est ainsi que Maud avait pu repartir du bon pied. Il y avait eu une autre maisonnette fleurie, au bord de la mer cette fois-ci, au Pirée, où Bernini et elle vivaient heureux, où Stern venait parfois les visiter.

Avec le recul, ces années-là avaient été les meilleures, les plus heureuses pour Maud. Si Bernini était différent des autres enfants, il était encore assez jeune pour que ça ne compte pas vraiment… Mais cela n’avait pas duré. La guerre avait éclaté.

Stern était toujours là pour donner un coup de main, naturellement, il lui avait trouvé un emploi au Caire, lui avait suggéré une école américaine pour Bernini, maintenant qu’il était trop grand pour passer ses journées à rêvasser sur la plage. Une école spéciale où il apprendrait un métier, afin d’être un jour capable de subvenir à ses besoins et de faire sa vie, en Amérique parce qu’il n’y courrait aucun danger. Stern prêt à financer sa scolarité, vu que Maud n’en avait pas les moyens.

Elle avait fini par accepter car c’était la meilleure solution pour Bernini. Et elle avait toujours remercié Stern, bien qu’elle ait su dès le début que l’argent provenait en fait de Joe. Parce que Stern n’avait pas un sou vaillant, en dépit de ce qu’il lui affirmait, parce que Joe était le genre d’homme à trouver une telle somme. Joe utilisant Stern comme intermédiaire, demandant à Stern d’être son ambassadeur… Et c’est ainsi que Bernini avait eu deux pères pour prendre soin de lui, deux hommes dont la vie s’était au fil des ans inextricablement liée à celle de Maud…

Des échos, songea Joe. Des échos du soleil, du sable et de la mer, et d’un splendide printemps sur les plages du golfe d’Aqaba… des échos d’un bref laps de lune au-dessus du Sinaï, il y avait tant d’années de cela…

Joe porta le coquillage à son oreille, écoutant et écoutant encore, puis il reposa le petit trésor de Maud.

 

Elle semblait distraite lorsqu’elle revint de la cuisine. Une fois assise à côté de Joe, elle rejeta la tête en arrière.

Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle d’un air surpris.

Joe sourit.

Rien.

J’ai fait quelque chose de bizarre ?

Joe s’esclaffa.

Pas que je sache.

Oh, la limonade, dit-elle. J’ai oublié la limonade. J’ai dû penser à autre chose, je me suis servi un verre d’eau et je suis revenue ici. Quelle idiote. Je suis en train de perdre la tête.

Allons donc. À quoi pensais-tu ?

Maud devint grave.

À Bernini. Ce que tu disais à son sujet. Je comprends, tu sais.

Évidemment, Maudie. J’ai parfois l’impression que tout le monde comprend toujours tout. Ça se tient, après tout, quand on y réfléchit, parce que chacun de nous contient tout le passé et tout l’avenir, alors ce qui se passe, c’est qu’on se rappelle des choses de la vie que l’on sait déjà, et du coup on les rappelle aux autres. C’est Stern qui m’a appris ça, et toi aussi, et puis j’en ai appris un peu plus en passant sept ans assis dans le désert. Les bruits du désert sont minuscules et il faut vraiment tendre l’oreille pour entendre les murmures des choses vraies, bien qu’elles soient déjà en nous.

Joe ? Je sais que Bernini est spécial, mais il m’arrive parfois d’être embrouillée et, aujourd’hui, c’est surtout parce que tu es là.

Oui, il y a tant de sentiments qui se bousculent en nous, hein, Maudie. Ce qu’on avait, ce qu’on a perdu, ce qu’on a fait depuis, et ce qu’on n’a pas fait… De quoi embrouiller n’importe qui, je sais, et c’est tellement triste.

Mais il y a autre chose, dit-elle à voix basse. Tu n’es pas obligé de me dire ce que tu es venu faire ici. Personne ne m’a rien dit, mais c’est sûrement en rapport avec Stern, ça ne peut pas être autre chose. Et je suppose que tu ne peux pas en parler, et, pour être franche, je ne tiens pas à l’entendre, de toute façon. Je sais ce que Stern a signifié pour moi et je ne l’oublierai jamais, et rien ne peut changer cela… Mais, Joe ? Dis-moi seulement une chose.

Elle se détourna et secoua la tête. Les larmes perlaient de nouveau à ses paupières.

Oh, et puis quelle importance, tu n’as même pas besoin de me la dire. Je connais déjà la réponse.

Non, Maudie, vas-y, pose ta question. Il vaut mieux dire les choses de vive voix que de les insinuer, même lorsqu’on connaît la réponse.

Elle fixa le sol du regard.

D’accord… J’ai vu Stern hier soir. Nous sommes allés dans le désert et nous sommes restés toute la nuit devant les pyramides, et il parlait comme si tout était fini, et il a même dit que cette nuit était la dernière qu’il vivrait jamais. J’ai tenté de le convaincre qu’on ne peut pas savoir les choses à l’avance, mais il m’a dit qu’il en était sûr, et puis, au lever du jour, il a pris une photo de moi avec mon appareil, afin que je conserve… Mais, Joe, est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tout est fini pour Stern ?

Joe acquiesça…

Oui.

Tu veux dire qu’il est fini, comme ça, et qu’il n’y a aucun moyen de… qu’il n’y a aucune chance ?

Pas après ce qui s’est passé. Non.

Oh, je ne voulais pas le croire. C’est trop difficile à accepter avec quelqu’un comme lui, qui a toujours été là, qui réussissait toujours à revenir. Parfois, on se dit que…

Joe la prit par les mains.

Mais comment le sait-il ? demanda-t-elle. Comment peut-il savoir cela ?

Je pense qu’il en a toujours été ainsi avec Stern. Il n’y a aucune explication. Il sait les choses, c’est tout.

Oh, comme je me sens perdue…

Maudie, écoute-moi, j’ai besoin de ton aide. Je veux le voir et le temps presse. Si je suis venu ici, c’est pour le voir et pour savoir ce qui se passe, et nous n’avons quasiment plus le temps, alors peux-tu m’aider ? Ça risque de te valoir des ennuis avec tes employeurs, à cause des Moines, tu comprends, de graves ennuis. Mais peux-tu faire cela pour moi, pour l’amour de Stern, pour l’amour de nous tous ?

Maud baissa la tête. Sa voix était lointaine.

… Je peux lui transmettre un message.

Où est-il en ce moment ? Est-ce que tu le sais ?

Maud détourna les yeux pour fixer les volets clos. Minces tranches de lumière encadrées de ténèbres absolues.

Quelque part, murmura-t-elle. Il est quelque part, déguisé en mendiant, dans une ville sans nom où il a toujours été. Il a tellement cherché son lieu saint sans jamais le trouver, mais jamais il n’a cessé de croire en lui, Joe, et il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Il est quelque part, tout seul, persuadé d’avoir échoué. Sa vie lui apparaît comme des monceaux de ruines qui le cernent et il pense que ça n’a servi à rien, que toutes ses souffrances ont été vaines. Il est vêtu de haillons et il n’a peur de rien, mais il est tout seul, il est défait, et il ne devrait pas éprouver de tels sentiments… Oh, Joe. Oh.

Maud refoula ses larmes.

Hier soir, il a dit tant de choses qu’il n’avait jamais dites. J’en connaissais déjà certaines sans qu’il ait eu besoin de les formuler, mais d’autres non. Et aujourd’hui, il est quelque part, convaincu d’avoir échoué, et je n’ai rien pu faire pour l’en dissuader. Je me sentais totalement inutile. Stern, imagine un peu. Stern. Il a tellement fait pour les autres et il pense désormais que plus rien n’a de sens pour lui…

Oh, Joe, fais-lui comprendre. Fais-lui voir. Ne le laisse pas mourir dans cet état…

Maud se leva d’un bond.

Attends, je vais chercher la limonade. Les petites choses doivent continuer… elles doivent continuer, sinon c’est trop dur.

 

Après le départ de Joe, Maud contempla le mince bracelet doré passé à son poignet, le tournant et le retournant et se disant que la vie était fort étrange, fort contradictoire. Car ce mince bracelet lui rappelait le métier qu’apprenait Bernini, l’horlogerie, alors qu’il ne croyait même pas en l’heure que donnaient les montres, vu qu’il demeurait dans un autre temps, où on ne pouvait trouver l’heure qu’au fond de son cœur.

Et elle se demandait aussi ce que pouvait bien signifier ce cadeau de son fils, vu le moment auquel il arrivait. Se pouvait-il que cette mince bande dorée soit le dernier mémento de tous les mondes qu’elle avait connus avec Stern, avec Joe ?

Maud toute seule dans la pénombre, tournant entre ses doigts le petit bracelet, méditant sur le sens de l’amour à l’origine, une origine si lointaine… Un miracle à chérir plus que tous les autres… qu’on ne trouvait que pour le perdre et le perdre encore au fil des ans.


18
Crypte/miroir

L’antique et spacieuse crypte du vieux Ménélik, dissimulée sous un jardin public au bord du Nil.

Une tombe secrète et silencieuse excavée par le grand égyptologue au tout début de sa brillante et anonyme carrière de découvreur du XIXe siècle. Puis choisie comme lieu de retraite par l’ancien esclave et expert en graffitis lorsqu’il avait définitivement renoncé au soleil pour gagner le monde souterrain une bonne fois pour toutes, par principe et de façon permanente.

Au centre de cette crypte, le massif sarcophage de pierre ayant jadis appartenu à la mère de Chéops, dont le vaste habitacle doublé de liège avait longtemps servi de chambre au vieux Ménélik, après qu’il eut abandonné l’élégante société pharaonique qu’il avait fréquentée lors de sa jeunesse pour s’installer sur un monceau de coussins au soir de sa vie, sirotant du thé et grignotant de temps à autre une madeleine au sein de cette quiétude réconfortante, ruminant et se remémorant les mots des âges passés. Une apaisante matrice qui, tout naturellement, avait fini par devenir la tombe du vieux Ménélik, son gigantesque couvercle de pierre fermement mis en place, probablement pour l’éternité.

Au fond de la crypte, une petite presse à imprimer manuelle, pièce maîtresse de ce qui avait constitué jusqu’à une date récente l’atelier clandestin du mélancolique Ahmad, jadis maître faussaire et aujourd’hui veilleur de nuit d’un obscur relais baptisé hôtel Babylone, une pension miteuse dont les jardins suspendus étaient dans un état de décrépitude avancée depuis le début du siècle, à tout le moins, époque où ses chambres sordides servaient de théâtre à des interludes sensuels au sein de la langoureuse pénombre du Vieux Caire, disponibles à la demi-heure, location ouverte à tous sans réservation.

Hormis la presse à imprimer, la crypte était telle qu’elle était du temps du vieux Ménélik. Dans un autre coin, un beau clavecin dont jouait jadis Little Alice.

Ici et là, des empilements de meubles de jardin de style victorien, à la peinture salement écaillée, jadis d’un vert baptisé Forêt de Sherwood. Il s’agissait uniquement de robustes bancs conçus pour les jardins publics, monstrueusement lourds et quasiment inamovibles du fait de leur piètement en fonte dans le plus pur style victorien. Ces bancs publics étaient disposés de façon à ce que les visiteurs puissent se déplacer à leur aise lorsque Ménélik faisait tombe ouverte tous les dimanches, ainsi qu’il aimait à le formuler, assis bien droit dans son gigantesque lit de pierre, présidant aux réjouissances musicales pour le bénéfice de ses amis.

De toutes parts, sur tous les murs, les exquis hiéroglyphes et fresques pharaoniques témoignant du statut suprême de Ménélik au sein de la haute société de cette époque révolue.

Sur le banc public à côté de Joe était posé le livre que Liffy venait lire ici les après-midi de repos. Buber, songea Joe. Un extraordinaire vieux schnock qui croit sincèrement que l’homme et Dieu devraient se parler. Pas étonnant que Liffy aime à fuir de temps en temps le tumulte de la surface pour venir ici afin de discuter paisiblement avec lui, et pourquoi pas ? Ça n’a jamais été très bon pour son peuple, ce tumulte.

Joe considéra la liasse de faux billets étrangers qu’il tenait dans sa main. Il les avait ramassés au hasard parmi les piles entassées le long des murs de la tombe, des bank-notes flambant neuves sorties de la presse à imprimer d’Ahmad, un montant indéterminé de leva bulgares, de bani roumains et de paras turcs, qui avaient tous cours en un endroit quelconque.

Les Balkans, songea Joe. Un concept qui a toujours suscité la confusion, pour citer Alice, pour ne rien dire des monnaies balkaniques. Car, au bout du compte, que faire des leva et des bani ? Et surtout, que faire des paras ?

Il examina les billets, vaguement conscient que quelque chose clochait.

Des pièces, comprit-il soudain. Ces monnaies balkaniques n’existaient que sous forme de pièces, mais Ahmad avait imprimé des billets. Le vieux poète devait avoir une foi inébranlable en sa propre réalité pour contrefaire des pièces sous forme de billets, même s’il s’agissait de billets balkaniques.

Joe fourra l’argent dans sa poche et se déplaça avec précaution sur le banc public, l’œil attiré par l’écriteau accroché au-dessus de la porte en fer, à l’entrée de la crypte.

 

LE PANORAMA EST PARTI.

 

C’était un écriteau fort étrange, peint avec maladresse, des lettres d’imprimerie vertes sur fond blanc de chaux, pâlies par plusieurs années d’exposition au soleil. D’où venait cet écriteau et pourquoi le vieux Ménélik avait-il jugé utile de l’accrocher au-dessus de la porte de sa retraite ? Quels souvenirs évoquait-il au plus grand archéologue et spécialiste en graffitis du XIXe siècle ?

Joe plissa le front.

Cet écriteau a quelque chose de triste, songea-t-il. Et aussi quelque chose de codé, j’imagine. Ce n’est sûrement pas un simple lambeau de sentiment dérivant dans la pénombre, vu ce que cet endroit signifiait pour tout un tas de gens. Certes, une crypte est par essence un milieu cryptique, cela n’a rien d’étonnant. Mais quand même, je parierais que cet écriteau contient un message caché. C’est forcément le cas ici, dans le mausolée des coïncidences pétrifiées du vieux Ménélik, comme le disait Ahmad en citant son père, qui recourait souvent au haschich sur la fin.

 

LE PANORAMA EST PARTI.

 

De mystérieux graffitis, songea Joe, et quelle peut bien être leur origine ? Pharaonique ? Nilotique ? Une inscription murale biblique dans le style Mené mené téqel ou-parsîn ?

Qui sait ? songea Joe. Mieux vaut poser la question à Stern quand il se pointera. Lorsqu’on s’interroge sur un écriteau brûlé par le soleil accroché au mur d’une crypte souterraine, mieux vaut s’adresser à un maître cryptographe, comme l’affirme sans nul doute un vieux dicton cairote.

Joe se retourna, un peu inquiet. On aurait dit qu’un bruit montait du coin où se trouvait la petite presse à imprimer… le bruit du métal frottant le métal… un léger crissement.

Impossible, se dit-il en agrippant l’accoudoir de son banc public. Mais les rouages de la machine semblaient bel et bien frémir, comme si la presse manuelle se préparait à une nouvelle impression.

Mon Dieu, se dit-il, mais c’est impossible, calme-toi. Pas question de perdre l’esprit en un moment pareil. Ces ombres antiques commencent à me jouer des tours.

Puis il sursauta, incapable de croire ce que lui soufflaient ses sens. La petite presse manuelle se mettait bel et bien à tourner. Des rouages s’enclenchaient méthodiquement, respectant un ordre qui lui demeurait incompréhensible, de haut en bas et de droite à gauche, d’avant en arrière et vice versa. On entendit un sourd gémissement, puis la machine cracha bruyamment un bout de papier. Il tomba tout doucement par terre après avoir plané quelques instants.

Un message du passé, songea Joe, qui se leva d’un bond pour aller ramasser ce bout de papier… une bank-note grecque tout juste sortie des presses. Cent drachmes. L’encre était encore humide.

Joe pivota sur lui-même, embrassant du regard l’ensemble de la crypte. La lourde porte en fer était bien verrouillée, le couvercle de pierre était toujours posé sur le sarcophage et, comme il en allait souvent en ce bas monde, les apparences étaient rassurantes mais la réalité ne l’était point.

 

LE PANORAMA EST PARTI.

 

Joe tourna sur lui-même pour scruter les lieux tous azimuts. Au secours, hurla-t-il dans son for intérieur, tournant et retournant l’étrange bank-note, pour constater que c’était une autre monnaie qui figurait au verso… La monnaie albanaise. Dix mille leks.

Ah, se dit-il. L’inflation balkanique, comme d’habitude, et au temps pour les valeurs classiques de la Grèce. Elles ont été jetées aux Albanais, comme tout ce que nous admirions jadis. Il n’existe plus rien en ce monde qui ait une quelconque valeur, et c’est un fait irréfutable…

Joe sursauta, se figea. Un rire tonitruant résonnait dans la crypte, un rire qui montait et descendait par vagues. Derrière la presse, une main émergeait d’un trou dans le mur, déplaçant méthodiquement bloc de pierre après bloc de pierre, les écartant pour les empiler sur le sol et ainsi élargir le passage. Au bout d’un temps, une tête spectrale sortit des ténèbres, une apparition parée des oripeaux éternels d’une momie. Sans prévenir, cette tête spectrale s’éclipsa pour révéler un masque poussiéreux qui fixait Joe du regard, des yeux farouches luisant dans la pénombre, et un troisième œil braqué sur Joe, la gueule du canon d’un revolver.

Joe en resta bouche bée. L’arme disparut. Le spectre sortit en rampant de son trou, et voilà que Stern se dressait devant lui, éclatant de rire et époussetant son burnous déchiré, riant à n’en plus pouvoir et secouant sa grande tête noire.

… pardon, Joe. Je ne voulais pas vous faire peur.

Joe se mit à trépigner.

Qu’est-ce que vous dites, Stern ? Vous ne vouliez pas me faire peur ? Ça vous prend souvent d’imprimer de la fausse monnaie quand vous vous introduisez dans une tombe ? Au cas où vous auriez à payer un écot pour gagner l’éternité ?

… une erreur, dit Stern en rejetant la tête en arrière pour rire de plus belle… Je progressais à tâtons et il se trouve que ma main est tombée sur la manivelle de la presse à imprimer.

Il se trouve, dites-vous ? Eh bien, après avoir passé sept ans dans le désert, il se trouve que je suis venu ici pour vous dire bonjour, alors bonjour, ça fait longtemps.

Joe partit d’un grand rire et les deux hommes s’étreignirent.

 

Ils s’assirent sur un banc public près du grand sarcophage de pierre. Stern renifla la bouteille d’arak qu’il tenait et la passa à Joe.

À vous l’honneur, vous devez avoir soif. D’après un dicton arabe, rien n’attise autant la soif d’un homme que sept ans passés dans le désert.

Joe sourit, prit la bouteille et l’admira. Lorsque Stern avait entrepris de fouiller les entrailles de la petite presse à imprimer d’Ahmad, en sortant une bouteille qu’il avait brandie d’un air triomphant, Joe n’en avait guère été surpris. C’était le genre de chose qu’on attendait de quelqu’un comme Stern. Un acte improbable dans un lieu improbable.

Joe jeta un regard en biais à Stern.

Voilà une scène qui devrait vous rappeler quelque chose, non ? Deux bons à rien partageant une bouteille sur un banc public ?

Stern sourit.

Qu’est devenue cette soif fabuleuse ?

C’est vrai. Elle me tient et ne me lâche pas.

Joe but. Il tourna la tête et toussa.

Mon Dieu, c’est du brutal, Stern. Mais ça aide la presse à penser avec plus de clarté, dites-vous ?

Stern s’esclaffa.

Ahmad adorait sa vieille presse à imprimer et il affirmait que l’arak était le meilleur dissolvant pour les plombs de contrefaçon.

Et je n’en doute pas un seul instant, déclara Joe. C’est un dissolvant de premier ordre pour tout un tas de choses, notamment la cervelle et la réalité balkanique. Mais vous voilà devenu un rusé coquin, non ? Imaginez un peu, s’introduire ici au moyen d’un passage secret, comme un pilleur de tombes en maraude.

Stern but une gorgée d’alcool. Il alluma une cigarette et un anneau de fumée flotta au-dessus du sarcophage.

Je craignais que l’entrée principale ne soit placée sous surveillance. Il m’a semblé plus sage de choisir l’entrée de service.

Un rusé coquin, pas d’erreur. Ce passage secret a toujours été là ? Depuis l’époque où on a construit la tombe, je veux dire ?

Non, c’est Ménélik qui s’est aménagé une issue de secours. Mais, selon toute apparence, ni lui ni personne ne l’ont jamais utilisée.

Exact, aussi poussiéreuse que le passé lui-même. J’ignorais qu’il existât une autre sortie à ce lieu, c’est pour cela que j’ai eu la trouille.

Stern s’agita sur son siège.

Pourtant, il y a toujours une autre sortie, Joe, il suffit de bien la chercher, non ?

Joe siffla doucement. Il feignit de grimacer.

Je vous reconnais bien là, Stern, à démarrer au quart de tour. Un rusé coquin, j’ai dit. Du plus loin que je m’en souvienne, vous avez toujours affirmé qu’on pouvait arriver ou partir de plus d’une façon. Ce n’est pas que vous soyez un type ambigu, non, c’est simplement que vous cherchez toujours les chemins détournés, à votre façon si tranquille. Plus le fait que vous avez toujours l’œil sur plusieurs étoiles polaires au sein de ces profondeurs insondables. Une habitude acquise au cours de votre activité, je présume.

Le visage de Stern s’adoucit.

Et de quelle activité parlez-vous, Joe ?

En plein dans le mille, car telle est la question. Quelle activité parmi toutes celles auxquelles vous vous livrez, et comment savoir à laquelle il est fait allusion ?

Joe se mit à rire, plus heureux et plus détendu qu’il ne l’avait été depuis des semaines, et ce en dépit des circonstances. Ils burent et parlèrent des jours enfuis, se passant la bouteille sans se lasser, évoquant les années qui avaient suivi leur rencontre à Jérusalem. Ils avaient échangé des lettres durant ces années, mais bien des choses n’avaient jamais été couchées sur le papier. En ce qui concernait Stern, il ne pouvait pas se permettre d’évoquer ses combats par écrit, et en ce qui concernait Joe, nombre de ses expériences en Arizona n’étaient pas de celles qui se décrivent aisément par courrier. La conversation aurait pu se prolonger indéfiniment, et Stern semblait hésiter à y mettre un terme, mais il y avait tellement de choses que Joe souhaitait savoir qu’il finit par l’interrompre en se levant et en se rasseyant. Il but une gorgée d’alcool.

Stern ? Pouvez-vous me filer l’une de ces horribles cigarettes arabes que vous avez toujours sur vous ?

Stern lui tendit le paquet. Joe alluma une cigarette et toussa.

Aussi atroces que dans le temps. De quoi vous arracher les poumons. Je n’ai jamais connu pire.

Stern le regarda. Joe aperçut le pouce mutilé de Stern et détourna les yeux.

Qu’y a-t-il ? demanda Stern.

Je pensais à ce que j’ai vu cette nuit à l’hôtel Babylone, et ce matin chez Cohen Optique. Je suppose que vous êtes au courant.

Stern changea de position. Il parlait lentement, d’une voix hésitante, et il y avait en lui un calme que Joe trouva inquiétant.

Vous voulez parler d’Ahmad ?… Oui, je suis au courant, et pour David aussi…

Stern changea une nouvelle fois de position, aussi lourd qu’une montagne.

J’aurais voulu voir Anna, dit-il tout doucement, mais je savais que c’était impossible. David était un merveilleux jeune homme, comme son père avant lui. Il m’a toujours rappelé son père. Quant à Ahmad, eh bien, ça faisait un bail qu’on se connaissait. Ahmad est l’une des premières personnes que j’aie connues au Caire, avec Belle, Alice et le père de David. C’étaient tous des amis de Ménélik…

Stern contemplait le sarcophage devant eux, sombre et pensif. Joe attendit qu’il poursuive, mais il n’en fit rien.

Le silence, songea Joe. Des murmures de mort annonçant un prochain départ. J’aurais préféré un hurlement indigné, n’importe quoi plutôt que ce silence assourdissant. Il est trop calme, trop impassible pour son bien, et je n’aime pas ça. Ici, cette nuit, le silence est l’ennemi.

Ahmad et David, c’est un coup de Bletchley, je présume, dit Joe.

Stern opina.

Alors, qu’est-ce qui va se passer ensuite ? demanda Joe.

Stern se déplaça, hésita. Il fixa Joe durant un long moment et, lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton parfaitement neutre.

Ensuite ? Eh bien, voyons. Que savez-vous exactement ?

Quasiment tout, je pense. Du moins à propos d’Enigma.

Quasiment tout, en effet. Du moins pour ce qui compte.

Alors ?

Alors, Bletchley va faire ce qu’il convient de faire. Il lutte contre le mal, après tout, la démence nazie au fond de l’âme humaine.

Et alors ?

Et alors, je suis le suivant sur la liste, dit Stern.

Joe le regarda. Trop calme, se dit-il. Trop calme pour son bien.

Et c’est tout ? Ça s’arrête là ?

Stern haussa les épaules.

Oui, je crois. Les bonnes intentions entrent parfois en conflit, hélas. Le bien et le mal ne sont plus aussi simples que nous le souhaiterions. Nous nous efforçons de prétendre le contraire, mais ce n’est jamais tout à fait vrai.

Stern se fendit d’un sourire, un étrange sourire que Joe n’avait pas oublié.

Mais dites-moi, Joe, pourquoi vous êtes-vous laissé embarquer dans cette histoire ? Je vous enviais si souvent, vous qui étiez parti là-bas, en Arizona. La vie que vous meniez me paraissait si parfaite, le genre de vie que doit mener un homme, rien à voir avec ce que je faisais de mes années en ce bas monde. Et même une fois arrivé ici, vous auriez pu vous retirer du jeu, donner à Bletchley un os à ronger et puis… C’est sans doute ce qu’il attendait de vous, d’ailleurs. Pourquoi avoir persisté, Joe ? Vous saviez sans doute où cela vous mènerait.

Plus ou moins, je suppose.

Alors ?

Alors, je ne me suis pas retiré, voilà tout.

Mais pourquoi ?

Je n’en sais trop rien. Comment répondre à une question comme celle-là ? Parce que je voulais mener les choses à leur terme. Parce que cela me paraissait la chose à faire.

Je ne suis guère surpris de l’apprendre, j’en ai peur, déclara Stern. Depuis que je vous ai aperçu dans la rue près de chez Maud, j’ai su que c’était comme ça que vous agiriez.

Pourquoi avez-vous peur ?

C’est évident, non ?

Sans doute. Mais saviez-vous que j’étais au Caire à ce moment-là ? Avant de m’apercevoir dans la rue ce soir-là ?

Non, et ce fut un choc, je vous l’assure. Mais dès que je vous ai vu, j’ai su pourquoi vous étiez ici, qui vous avait fait venir et pour quelles raisons. Je savais dès le début que quelqu’un finirait par avoir vent de mon voyage en Pologne et déciderait de creuser la question, comme l’a fait Bletchley, ce qui déclencherait certaine procédure. Je n’imaginais pas qu’ils iraient jusqu’à vous dénicher, mais, d’un autre côté, ça se tient quand on y réfléchit, non ?

Je le suppose, Stern, ça se tient aussi bien que tout le reste, oui. Et la première fois qu’on s’est retrouvés face à face, vous jouiez au mendiant, assis sur le trottoir, vêtu de guenilles et la main tendue, et j’ai eu pitié de vous et je vous ai donné la pièce. Et vous l’avez acceptée sans broncher, espèce d’escroc impénitent.

Stern éclata de rire.

J’avais faim. Et je n’ai plus aucune fierté désormais.

Eh bien, c’est faux, mais je laisserai passer, tout comme vous m’avez laissé passer sans rien dire. Mais pourquoi n’avez-vous pas cherché à me contacter par la suite ?

Je l’ai envisagé, mais je pensais que vous découvririez assez de choses pour satisfaire Bletchley et que vous vous arrêteriez avant d’aller trop loin. Je ne m’y attendais pas vraiment, mais on peut toujours espérer.

Joe s’empara de la bouteille.

Alors, qu’est-ce que ça fait de nous à présent, Stern ? Deux minables en train de boire un coup sur un banc public souterrain ? Ruminant les choses et cherchant à les saisir avant de remonter à la surface pour être renversés par un camion ou bien tomber du haut d’un toit ?

Stern ouvrit les mains et les fixa du regard.

Peut-être. Probablement. C’est le risque qu’on court en vivant parmi ses semblables, n’est-ce pas ? Dans le désert, on peut se retrouver privé d’eau et de nourriture, mais il faut vraiment le faire exprès. On peut subsister avec très peu de choses et il faut plus longtemps pour mourir. Les hommes, la civilisation, voilà qui accélère les choses.

Stern sourit.

Mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’est là notre dernier verre.

Ah bon ? Je suis ravi de l’entendre, je n’ai jamais aimé le concept d’heure de fermeture. Et combien d’heures insouciantes avons-nous encore à partager ?

Oh, je n’en sais trop rien, dit Stern. Sans doute pourrait-on tenir un jour ou deux à condition de ne pas sortir d’ici.

Mais comment faire ? Bletchley viendra forcément fouiner par ici s’il ne nous voit pas ailleurs, non ?

Je le pense, aussi estimé-je que nous n’avons que quelques heures. Mais cela nous laisse le temps de nous détendre un peu.

Eh bien, cela va peut-être vous sembler étrange, Stern, mais je suis détendu. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, mais je me sens extraordinairement reposé.

Vous avez passé toute la nuit auprès de Belle et d’Alice ?

Presque toute la nuit, mais comment le savez-vous ? Vous ne m’avez quand même pas filé le train, hein ?

Non, mais j’ai dans cette ville des amis qui le font pour moi… des mendiants… mes semblables. C’est une occupation qui laisse beaucoup de temps pour l’observation.

Joe opina… L’armée secrète de Stern, se dit-il. Certains ont des tanks, d’autres ont des Moines, lui, il a des mendiants. Tout dépend de la route poussiéreuse au bord de laquelle on choisit de s’asseoir le soir venu.

Des mendiants, hein ? dit Joe. Et savez-vous ce qui s’est passé ce matin, lorsque je suis rentré du house-boat ?

Stern éclata de rire.

Un incroyable charivari. Vous avez failli déclencher une émeute en évoquant le petit déjeuner de Rommel.

Il y a de ça, en effet, dit Joe, mais ce n’est pas le plus important. Ce qui s’est passé, c’est que je me suis payé la tête d’un jeune Moine qui me suivait. J’ai perdu la boule et je l’ai humilié sans raison aucune. J’en ai encore honte.

Stern le regarda.

Eh bien, n’y pensez plus, Joe. Ce qui est fait est fait.

Je le sais, mais il y a autre chose dont je voulais vous parler. Cette lettre que vous m’avez écrite après la mort de Colly. C’était une lettre splendide, Stern, et jamais je ne l’oublierai.

Eh bien, jamais je n’oublierai Colly. Tout comme bien des personnes qui l’ont connu.

Joe acquiesça.

C’était un homme unique, dit-il, et qui n’écoutait que sa propre voix. Mais, vous savez, j’ai posé des questions à droite et à gauche après mon arrivée ici, et Bletchley m’a donné l’impression que vous aviez pris prétexte d’une mission en Crète pour en avoir le cœur net à propos de Colly. Il y a du vrai dans cette histoire ?

Stern s’agita sur le banc, mal à l’aise.

Peut-être bien.

Peut-être bien, c’est ça. Sûrement, oui. Alors, c’est oui ou c’est non ? Je n’ai pas bien entendu votre réponse.

Je suis bien parti en Crète, dit Stern.

Je vois. Et, naturellement, il n’y a pas de quoi en faire une histoire. Et Bletchley, dans tout ça ?

Je l’aime bien. C’est un honnête homme.

Vous avez confiance en lui ?

Il fera son travail.

Et son travail, c’est nous, hein ?

En guise de réponse, Stern posa une main sur le bras de Joe.

Encore le silence, songea Joe, encore et encore cette ombre qui refuse de s’éclaircir. Mais il faut bien commencer par quelque chose.

Eh bien, même si nous en sommes là à présent, dit-il, il y a un petit détail qui me tracasse par cette douce soirée dans une tombe douillette. Cet écriteau au-dessus de la porte. Je le trouve suggestif, mais que suggère-t-il ? Et d’où vient-il ?

Stern se tourna vers l’autre bout de la crypte. Au bout d’un moment, il prit la parole d’une voix lointaine.

Le Panorama était un restaurant, dit-il. Une gargote au bord du fleuve, en grande partie fréquentée par des drogmans en dehors des heures de service. Un boui-boui crasseux à ciel ouvert avec des treilles, de la vigne vierge et des massifs de fleurs, avec une mare aux canards et des cages remplies de paons braillards, qui servait des carafes de vin corsé et des plateaux d’agneau aux herbes. Il y a un siècle de cela, trois jeunes hommes avaient l’habitude d’y passer le dimanche après-midi, à manger, à boire et à parler, et à parler encore, et ils aimaient tellement ça que, par la suite, ils ne manquaient jamais une occasion de revenir sur les lieux.

Ah, fit Joe, ainsi le Panorama n’était autre que cette fameuse gargote. J’en ai entendu parler, d’accord, mais j’en ignorais le nom avant ce jour. Quant aux trois jeunes hommes, il s’agissait bien sûr de votre père, jadis dénommé Strongbow, de Ménélik et du Cohen de l’époque, celui qu’on surnomma jadis le Cinglé, bien avant que chacun n’entame son voyage respectif. Et ils n’ont cessé de revenir dans ce restaurant pendant quatre décennies, si j’ai bien compris, et il s’agit là de la légendaire conversation de quarante ans sur les berges du Nil dont me parlait Ahmad. Et dont j’avais également eu vent à Jérusalem, d’ailleurs.

Oui, fit Stern d’une voix songeuse, elle a bien duré quarante ans, en comptant quelques pauses, jusqu’à ce que mon père devienne un saint homme arabe et disparaisse dans le désert. Puis, à l’approche du terme de sa longue vie, il a souhaité revoir Ménélik une dernière fois, Cohen n’étant alors plus de ce monde, et il est venu au Caire depuis le Yémen, et Ménélik et lui sont retournés dans ce fameux restaurant, un dimanche après-midi, peu de temps avant la Première Guerre mondiale.

Et ils ont trouvé cet écriteau qui les attendait ?

Oui, dit Stern. Cet écriteau au milieu d’un terrain vague.

Joe souffla doucement.

Alors, comment ont-ils célébré leurs retrouvailles ? Sont-ils partis à la recherche de ce restaurant ?

Stern secoua la tête, et sa voix se fit encore plus lointaine.

Non, ils n’en ont rien fait, ils ne sont allés nulle part. Ils étaient trop vieux pour boire, trop vieux pour s’intéresser à la nourriture, et ils se connaissaient si bien qu’ils n’avaient plus besoin de parler. Alors ils se sont assis dans ce terrain vague, adossés à cet écriteau, et ils ont passé l’après-midi à jouir du paysage. De temps à autre, l’un d’eux gloussait à l’évocation de tel ou tel souvenir, et l’autre se mettait à glousser à son tour, et c’est ainsi que l’après-midi a passé. Puis, lorsque le soleil est descendu vers l’horizon, ils se sont levés et ils sont partis, Ménélik regagnant son sarcophage et mon père sa tente du Yémen. Et, pour eux, ce fut la fin du XIXe siècle.

Joe siffla tout doucement.

Et voilà toute l’histoire, dit-il. Après quarante années de franche conversation au bord du Nil, voici, sous la forme d’un écriteau, la trace de ce conte dans le temps, sous la terre et hors de vue. Et c’est étonnant quand on y pense, qu’une immensité d’instants tourbillonnants puisse résider dans une légende aussi brève que celle-ci. Et, oui, le Panorama est parti… il est parti et il part encore.

 

Stern changea soudain d’attitude. Une sombre humeur s’empara de lui, sous l’effet de quelque pénible souvenir. Il se leva non sans peine et se mit à faire les cent pas dans la crypte, oubliant Joe et tout le reste, les yeux fiévreux dans la pénombre, les pensées fixées sur quelque lointain paysage.

Joe l’observa, fasciné. Étrange, songea-t-il, à quel point Stern peut ressembler à un mendiant quand il le souhaite, devenir en un clin d’œil le plus pauvre d’entre les pauvres, ou tout ce qui lui chante, d’ailleurs… Étrange et terrifiant, car Joe ne manquait jamais d’être profondément troublé par les soudaines transformations de Stern.

Joe resta assis à attendre, à attendre, tandis que Stern s’agitait parmi les ombres… Un visage émacié, creusé jusqu’à l’os, si maigre qu’on ne pouvait plus en ôter un gramme de chair. De longues et fortes mains, des pieds balafrés et un burnous fané, élimé à force d’avoir été battu sur la pierre, décoloré par un soleil impitoyable jusqu’à être aussi mouvant, aussi pâle que les sables du désert. Mais, aux yeux de Joe, Stern ne se résumait pas à cette apparence néanmoins frappante. Cet homme était depuis toujours hanté par une faim sans bornes, une faim farouche et impitoyable qui serait à jamais inassouvie.

Ici et maintenant, Stern était un mendiant dans une crypte. Et il est ce mendiant, se dit Joe. Avec Stern, il n’est pas question d’un simple déguisement. Quand il boitille dans ses haillons, il est ce misérable qui ne possède rien en ce monde.

Et cependant, Joe le savait bien, Stern était en vérité bien des hommes en bien des lieux, un esprit vaste et changeant qui s’était tant et tant aventuré sur les chemins détournés de l’âme humaine que chacun des sons qu’il y percevait était depuis longtemps devenu un écho venu de son propre cœur. Une étrange et mystifiante présence qui avait touché quantité de vies, dont Joe ne savait paradoxalement presque rien. Bien des années plus tôt, à Jérusalem, il en avait connu une ou deux, puis il y en avait eu d’autres à Smyrne, et quelques autres aujourd’hui au Caire, des amis de Stern dont l’existence s’était entrelacée avec son errance, parfois toute leur vie durant.

Et Maud.

Ces dernières années, personne d’autre n’avait été plus proche de Stern, mais ce n’était qu’au cours des dernières vingt-quatre heures qu’il s’était assis à ses côtés pour lui raconter les massacres de Smyrne, survenus vingt ans auparavant, et le moment où Stern avait ramassé un couteau, relevé la tête d’une petite fille et accompli l’horrible geste qui lui avait tranché la vie, un acte de pitié et d’horreur à la fois, un parmi des dizaines de milliers dans la turbulente existence de Stern, sujette à tant de changements déchirants… ces quelques personnes au Caire, à Jérusalem et à Smyrne étaient les seules dont Joe connût l’existence. Combien y en avait-il ailleurs, en d’autres lieux ? Combien de gens avait-il aidés, modestement, par son amour et sa dévotion ? Combien de vies portaient la trace de son passage… combien de cœurs avait-il touchés ?

Une âme étrange et agitée, songea Joe en regardant Stern arpenter la crypte dans la pénombre. Peut-être même une âme qui s’attarde sur le seuil de la sainteté, ce seuil battu par les vents.

Car ainsi que l’avait dit le poète, ce seuil n’était-il pas de tout temps terrible ?… Voire hanté par le crime ?

 

Soudain, Stern se retourna.

Il faut que je sorte. Je ne supporte plus de rester ici.

Joe se leva.

Bien. Où allons-nous ?

Stern réfléchit quelques instants.

Je connais un endroit que je fréquentais quand j’étais étudiant, un bar arabe miteux, j’y suis retourné une ou deux fois par la suite. Il est petit, loin de tout, un refuge qui en vaut un autre. En fait, il ne se trouve pas très loin de l’hôtel Babylone, ce qui plaide en sa faveur. Bletchley ne nous cherchera pas dans les environs.

Parfait. Il n’y aurait pas un vieux miroir craquelé derrière le comptoir ?

Si, comme dans tous les bars, pas vrai ? Sinon, comment ferions-nous pour nous interroger sur le mystérieux inconnu qui entre dans notre vie quand nous sommes assis seuls à méditer sur notre sort ?

Exact. Est-ce que vous auriez emmené Liffy dans ce bar, par hasard ?

Peut-être. Pourquoi ?

Parce que c’est là que je me trouvais avec lui ce matin même.

Stern s’immobilisa. Il fixa Joe en souriant.

Voilà qui est curieux.

En effet, dit Joe en souriant à son tour. Eh bien, est-ce que le temps est venu de quitter le mausolée du vieux Ménélik par cette belle nuit cairote en 1942 ? Est-ce que le temps est, comme nous disions autrefois ?

Oui. Donnez-moi une minute.

Bien sûr, dit Joe. Je vais faire un petit tour et examiner la miraculeuse presse à imprimer d’Ahmad. Qui sait ? Après notre départ, peut-être que plus personne ne verra cette machine magique. Peut-être que cette crypte restera close à jamais, et c’en sera fini des leks grecs, des drachmes albanaises et de la réalité balkanique en général, qui saurait le dire. Étranges devises que ces monnaies frappées par Ahmad…

Tout en s’éloignant, Joe ne cessait de parler, de traîner des pieds et de racler le sol, bref de faire du bruit. Il vit du coin de l’œil Stern qui filait dans la direction opposée, détournant le visage non pas tant pour éviter Joe que pour permettre à Joe de l’éviter. Joe se planta devant la presse à imprimer et se mit à tripoter une manivelle, à la tourner et à la retourner, bref à faire du bruit.

Il jeta un regard par-dessus son épaule. Accroupi derrière une table non loin de la porte, Stern s’affairait à la lueur d’une bougie. Une mallette noire était ouverte devant lui.

Dieu ait pitié de nous, se dit Joe… De la morphine pour s’apaiser les sangs, ô mon Dieu.

Joe ferma les yeux et s’acharna sur la manivelle de la presse à imprimer, produisant à grand bruit quantité de fausses bank-notes, que la machine crachait sur le monceau d’argent bidon recouvrant déjà le sol.

 

LE PANORAMA EST PARTI.

 

Ô, prenez pitié, murmura Joe en silence. Il a fait tellement d’efforts, il a tant et tant donné, mais il est fini maintenant, il n’a plus rien à donner. Et quand l’heure sera venue, qu’un tourbillon descende sur la nuit du désert et que la bienheureuse quiétude de l’aube se pose sur le sable qu’il a foulé. Et qu’il connaisse un instant de paix avant la fin, rien qu’un fugitif instant de paix avant que le vent hurlant dans les ténèbres lui annonce la fin… la fin de tout ce qu’il a jamais voulu…

C’était le même bar arabe pouilleux où Joe était allé avec Liffy ce matin-là. Une salle étroite et nue où des ouvriers affalés contre les murs buvaient et fumaient dans un silence de mort au sein de la pénombre, se contentant de dodeliner de la tête de temps à autre comme pour témoigner de leur inutilité.

Les deux hommes s’assirent au comptoir, face au miroir grenu et craquelé accroché au mur. Bon, il faut que je fasse mouche du premier coup, se dit Joe. Je dois atteindre deux points cardinaux opposés et je ne dispose que de peu de temps, alors comment déterminer la bonne entrée en matière avec Stern ? D’une façon ou d’une autre, il faut trouver un moyen de briser son satané silence, bon sang de bois. Il faut qu’il sache et qu’il croie en ce qu’il a accompli, mais comment l’aider une dernière fois à aller là où il a besoin d’aller ?

Le miroir, songea Joe, se rappelant son précédent passage ce matin-là. C’est le miroir qui va le lui dire… le miroir. Il voit tout, il entend tout, mais que dit-il ?

Joe éclata de rire et ouvrit les bras, comme pour étreindre la salle tout entière.

C’est donc là votre monde secret, Stern ? C’est ici que vous avez dilapidé en rêves vos années de jeunesse ? Eh bien, il règne ici une pénombre fort propice aux songeries, aucun doute là-dessus. Que l’on soit au Caire ou ailleurs, il n’y a qu’ici que pouvaient vous conduire vos caprices aux heures les plus sombres, dans cette ruelle sordide, dans ce taudis infesté par les rats.

Et à propos de pénombre, Stern, il y a un détail qui me pèse de plus en plus depuis mon arrivée au Caire. Ces petits aperçus que nous avons de temps à autre sur nos semblables, et le fait que chacun d’eux semble être dans la vie une sorte d’agent secret. Chacun avec ses petites trahisons, ses petites loyautés qui nous restent impénétrables, chacun avec son code secret recopié avec soin dans un carnet personnel, un code que nous savons tous deux indéchiffrable. Et chacun doté en ce monde d’un statut semblable à celui qui est le mien au Caire, en transit, comme le précise si joliment le document que je trimballe sur moi.

Ahmad, par exemple. Quand on le regardait, on ne voyait qu’un homme silencieux et mélancolique, qui passait son temps à jouer au solitaire et à sommeiller sur des journaux ridiculement dépassés, comme le sont tous les journaux. Mais lorsqu’il ouvrait le panneau secret donnant sur sa petite grotte clandestine, dissimulée derrière le mur du couloir miteux qui fait office de réception à l’hôtel Babylone, avec tous les trésors qu’il avait accumulés au fil des ans dans ce petit placard privé… eh bien, c’est tout un monde d’expériences qui prenait soudain vie devant vos yeux.

J’ai eu la chance de saisir un aperçu de ce monde privé, poursuivit Joe, mais il m’aurait été tout aussi facile de n’en rien voir du tout, comme ce fut le cas de bien des gens. Et aux yeux de ceux-ci, Ahmad sera pour toujours réduit à son apparence, celle d’un homme taciturne et quasiment exempt de sentiments, une sorte de statue colossale et immobile, qui ne valait pas la peine d’être connue.

On trouvait là jusqu’aux outils de l’activité clandestine, poursuivit Joe, chacun sous la forme unique qui lui était appropriée. Un vieux trombone cabossé, par exemple, l’improbable clé du code secret d’Ahmad grâce à laquelle il retrouvait les notes de mélodies oubliées de tous. Ou une vieille valise en carton, vide de tout trésor excepté quelques feuilles de papier où étaient griffonnés des poèmes, la trousse noire indispensable à Ahmad pour toutes ses opérations et toutes ses évasions, dont le vide même regorgeait de souvenirs secrets que lui seul pouvait déchiffrer.

Je suis donc frappé de constater qu’il n’existe pas de gens ordinaires dans la foule, dit Joe, pas plus qu’on ne trouve d’innocents dans le jeu de la vie. Nous sommes tous apparemment des agents doubles ou triples, disposant de sources inconnues et de chaînes de contrôle insoupçonnées, rédigeant de petits rapports pour le compte de tel ou tel, nous efforçant d’organiser nos réseaux secrets d’actions et de sentiments, nos petits réseaux de vie complexes…

Ahmad ? Un homme immobile et taciturne dénué de sentiments particuliers ? Ahmad ? Ce doux et éloquent poète ? Ce timide poète épique des majestueux rêves perdus et des élégantes causes perdues ? Cet homme qui a défendu avec héroïsme sa mythique cité perdue des âmes ?

Non, Ahmad n’était en rien semblable à son apparence. Et chacun de nous à sa façon utilise une couverture, n’est-ce pas, Stern ? Chacun de nous utilise un code secret. Chacun de nous protège les sources secrètes de sa force et les tient à l’écart les unes des autres, tant elles lui sont chères, et chacun de nous planifie en secret les petites opérations clandestines de sa vie, les audacieuses sorties chez le marchand de légumes. Et, ainsi que l’a dit Ahmad, la trahison demeure la plus douloureuse des blessures, et la trahison de soi-même la pire blessure qui soit. Si ravageuse qu’elle demeure à jamais impénétrable à notre cœur. C’est là le seul péché que nous ne pouvons jamais nous pardonner, et par conséquent le seul que nous ne pouvons jamais accepter chez notre prochain.

Eh bien, je suis frappé de constater que nous menons tous une existence d’agent secret, chacun à sa façon, dit Joe, et que la raison en est bien souvent la peur, je le sais, la peur que les autres puissent découvrir notre vraie nature. Mais la peur n’est pas la seule explication, non, et surtout pas dans votre cas. Alors, quelle est la cause première, Stern, celle qui n’a aucun rapport avec l’espionnage légumier ? Celle qui nous fait dépasser les ressemblances superficielles entre les gens et nous rapproche de cette présence dont vous parliez tout à l’heure ? Ce mystérieux inconnu qui se manifeste dans le miroir derrière le comptoir et se met à nous regarder dans les yeux quand nous sommes assis seuls à méditer sur notre sort ? Qui est cet inconnu et pourquoi nous est-il si difficile de connaître quiconque, y compris nous-mêmes ?

Stern changea de position, sirota son verre. Il sourit.

Des réponses, Joe ? Devrais-je renoncer à ma couverture de marchand de légumes pour trouver des réponses ? Eh bien, je suppose que cette cause première trouve en partie son origine dans ce miroir derrière le comptoir, dans les images qu’on y aperçoit et les voix qu’on y entend. Quand vous regardez ce miroir devant nous, c’est nous que vous voyez, vous et moi. Mais comme ce lieu est de ceux que j’ai jadis connus, lorsque je regarde ce miroir, j’y vois plein de monde, c’est inévitable.

Ça y est, ça commence, se dit Joe. Mais allons-y doucement, tout doucement, si nous tenons à entendre le premier murmure issu de ce silence…

Je n’en doute pas un seul instant, Stern. Alors, dites-moi, entre toutes les personnes qui vous apparaissent dans ce miroir, pouvez-vous distinguer la première femme que vous ayez jamais aimée ? Est-elle toujours là ?

Stern baissa les yeux.

Oui, murmura-t-il.

Nous y voilà, se dit Joe, à présent il écoute les échos et tend l’oreille pour percevoir leur source, à présent que tout semble toucher à sa fin. Doucement, tout doucement, montant des profondeurs du silence…

Vous la voyez, Stern ? Comment s’appelait-elle, je me le demande ?

Stern gardait les yeux baissés.

Eleni, murmura-t-il.

Ah, mais quel joli nom que celui-là, Stern. Un nom de l’ancien temps qui a toujours signifié la beauté, pour tous et surtout pour Homère, qui a pour elle lancé mille nefs. Et où êtes-vous tombé amoureux d’elle, et qui donc était-elle ?

Stern dansa gauchement d’un pied sur l’autre, les yeux fixés sur le comptoir.

C’était à Smyrne. Elle appartenait à l’une des plus grandes familles grecques de la ville, à l’époque où celle-ci était encore grecque. Nous étions mariés. C’était avant que je vous rencontre.

Joe était stupéfait. Il ignorait jusque-là que Stern avait été marié.

Que s’est-il passé ?

C’était à l’époque où je revenais d’Europe à l’issue de mes études, murmura Stern, l’époque où je commençais à m’installer et à apprendre le métier de révolutionnaire. Nous sommes tombés amoureux, nous nous sommes mariés et, pendant un temps, ce fut merveilleux. Mais la vie que je menais semblait incompatible avec le mariage, du moins pour des gens aussi jeunes que nous l’étions. Les choses se sont dégradées, elle m’a quitté, elle m’est revenue, puis nous nous sommes séparés pour de bon.

Où est-elle à présent ?

Morte. Elle est morte depuis des années.

Elle devait être très jeune.

Oui, murmura Stern. Beaucoup trop jeune.

Qu’est-il arrivé ?

Stern se tourna vers Joe, qui vit que cela lui coûtait.

Je ne le sais pas, je ne l’ai jamais vraiment su. Des traces de pas dans le ciel que je ne pouvais voir ? Le bruit d’un parfait soleil ? Le rire, la joie et l’éternelle tragédie de la mer Égée ?

Stern se détourna brusquement de Joe et fixa avec dureté l’espace obscur à l’intérieur du miroir. Il leva la main pour la tendre devant lui, comme s’il cherchait quelque chose à tâtons.

On dirait bien que tous n’y arrivent pas, murmura-t-il. On dirait bien que tous ne le peuvent pas…

 

Il se trouvait à Athènes lorsqu’il apprit que la fin était proche pour Eleni. Elle l’avait quitté pendant la Première Guerre mondiale, elle avait quitté Smyrne pour aller vivre en Italie. Elle détestait la guerre, elle détestait la mort, et elle en était venue à détester les activités de Stern, bien que ce soit son oncle, Sivi, qui l’ait pris sous son aile pour initier à son art ce jeune étudiant tout juste revenu d’Europe.

À Athènes, bien des années plus tard, Stern rencontra par hasard un homme qui avait récemment vu Eleni, quelqu’un qui les avait tous les deux connus à Smyrne avant la guerre.

C’est fini pour elle, j’en ai peur, avait dit cet homme. L’alcool s’est emparé d’elle et on ne peut plus lui parler. Mais ça ne peut pas durer. Elle se tue à petit feu.

Ils avaient échangé quelques propos, puis Stern avait pris congé de cet homme pour regagner le petit hôtel athénien où il logeait. À peine un an plus tôt, il était devenu morphinomane bien qu’il ne se le fût pas encore avoué, bien qu’il prétendît pouvoir affronter la grisaille de l’aube derrière la fenêtre, la venue d’une nouvelle journée de solitude.

Mais, cette nuit-là, il finit par se l’avouer, assis dans sa petite chambre d’hôtel à Athènes, pensant à Eleni. Cette nuit-là, il s’avoua bien des choses tout en pensant à elle, parce qu’il était bien obligé de le faire.

Une sorte de prière. C’est à cela qu’il pensait.

Il voulait se rappeler la beauté d’Eleni lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans l’adorable villa en bord de mer de Sivi. Et il voulait se rappeler les longues nuits d’amour qu’ils avaient vécues ce printemps-là, et cet été, et cet automne, et cet hiver. Leur intimité, leur tendresse, leur excitation, tout.

Une sorte de prière à lui transmettre pour ressusciter le bon vieux temps par la force du souvenir. Alors, peut-être, cette nuit-là, Eleni se rappellerait-elle également le bon vieux temps, car c’était un merveilleux amour que le leur, jadis.

Et Stern s’était rappelé, et il avait été ramené aux tout premiers temps de leurs amours, un jour de printemps à Smyrne, avant la Première Guerre Mondiale…

 

Un après-midi lumineux. Deux amoureux jeunes et rieurs qui errent dans les ruelles désertes près du port et tombent sur un petit café, déserté à l’heure de la sieste. Ils s’assoient à une petite table, à l’ombre d’un étroit bâtiment vétuste, ils rient doucement dans la quiétude de la petite place, la brise marine et les couleurs chaudes de la pierre chauffée par le soleil, et le ciel d’azur.

Un choc sourd. Eleni et Stern se retournent, le sourire aux lèvres.

Deux chats, toujours accouplés, viennent de tomber du toit du bâtiment, ils sont tombés, tombés, et se sont écrasés sur le pavé à moins de trois mètres d’eux. L’un ne bouge plus. L’autre tente de se redresser sur ses pattes antérieures, son bassin fracassé par la chute du soleil à l’ombre, il hurle doucement, il tente de redresser la tête et y échoue, halète en quête de son souffle et ferme les yeux. Un chat mort et un chat mourant.

Stern qui se lève et s’enfuit en titubant, malade, écœuré, bouleversé sur la petite place ombragée. Eleni qui le rattrape en courant, le prend par le bras, l’étreint de toutes ses forces, se colle contre lui tandis qu’il s’en va, perdu, le long de la mer scintillante…

 

Oui, Stern s’était rappelé tout cela et n’avait rien laissé dans l’ombre, dans cette petite chambre nue d’un hôtel athénien. À un moment donné, il avait même imaginé qu’il se tendait vers Eleni, qu’il la touchait dans les ténèbres, et elle l’avait regardé comme elle le faisait jadis, et ils étaient de nouveau jeunes et amoureux, et le monde leur appartenait, et ils vivraient éternellement au sein des merveilles qu’ils avaient connues sur le rivage de la mer Égée, avec du vin, de l’amour et des mots doux parmi les ombres, et des petits bateaux dans le port…

Une sorte de prière, oui, au fil des heures de cette longue nuit athénienne. Et il espérait que ses murmures étaient parvenus à Eleni et l’avaient aidée de quelque manière alors que les ténèbres se refermaient sur elle et que la fin approchait. Rien n’avait été omis de cette prière, ni les instants de lumière ni les moments de nuit de l’amour, ni les joies exquises ni la tristesse infinie…

Ce n’était pas grand-chose, mais il espérait que cela l’avait aidée, car, peu de temps après, Eleni s’était laissée glisser et s’était égarée, et la fin était venue.

 

Joe secoua la tête, stupéfait par cette révélation issue du passé de Stern.

C’est parfois dur à encaisser, dit-il finalement. Jamais je n’aurais cru que vous ayez une épouse. La façon dont vous vous déplaciez, un déraciné toujours sur la route… Je ne sais pas.

Stern chercha son verre à tâtons avec maladresse, balayant le comptoir de son autre main.

Eh bien, c’était il y a longtemps, et on ne perd jamais ce qu’on a eu ensemble, mais on fait de son mieux pour continuer, si possible. Tout le monde ne semble pas en être capable, et ce n’est pas une question de courage, ni même de valeur, encore moins de caractère. J’ignore ce qui peut décider de telles choses. Les gens vous donneront toutes sortes de réponses, mais je n’en ai trouvé aucune qui me corresponde. Eleni était un être humain exceptionnel, point. Elle avait tant de choses à donner au monde et elle n’était pas plus faible que quiconque, alors pourquoi un tel sort lui est-il échu ?

Oui, fit Joe, on en revient toujours à la même question. Pourquoi ?

Et qu’est-ce que c’est que ce sentiment, au fait ? lança Stern. Cette croyance en un but, réel ou souhaitable ?

La main de Stern allait et venait sur le comptoir.

J’ai toujours envié ceux qui entretenaient cette croyance, mais jamais je n’ai pu voir les choses avec une telle clarté. Tout cela me paraît bien chaotique, et il n’y a qu’avec le recul que la vie semble correspondre à un but, à un dessein. Certes, cela signifie peut-être que j’ai toujours été incapable d’y voir clair. Ou alors que ce but, ce dessein, n’a jamais existé, et que c’est parce que nous en avons besoin, créatures rêvantes que nous sommes, que nous parvenons à conférer à la vie une certaine cohérence.

Stern haussa les épaules.

Quand nous regardons en arrière, dit-il, nous savons qu’il est certains moments qui ont décidé de notre vie, certaines choses qui sont pour nous devenues inévitables, et qu’en fin de compte… Mais quand cela s’est-il cristallisé ? Quand cela a-t-il commencé, je me le demande…

 

Stern attrapa la clé morse usée qu’il avait toujours sur lui et la plaça en équilibre sur sa main. Joe sourit.

Un petit bout de passé qui voyage avec vous ?

Pardon ?

Cette clé morse. Je vois que vous l’avez toujours.

Stern considéra le morceau de métal poli, brillant à force d’avoir été frotté par ses doigts des années durant, imprégné des sécrétions de sa peau. Ses yeux étaient pensifs, lointains.

Je ne savais pas que je l’avais sortie. On dirait que je suis fort distrait ces derniers temps, quoique détendu serait un terme plus approprié. Les occasions pour cela sont fort rares depuis le début de la guerre.

Joe acquiesça. Voilà un bon et un mauvais signes, songea-t-il. Bon, parce que ça signifie qu’il prend du recul pour soupeser les choses. Mauvais, parce qu’il a l’impression que plus rien n’a d’importance.

Stern examina la clé comme à l’écoute de quelque chose, puis la rangea.

Il n’y a pas d’objets inanimés, murmura-t-il. Tout ce qui nous entoure ne cesse de murmurer, mais nous n’avons pas le temps d’écouter. Dans le désert, c’est différent. Dans le désert, on a le temps et on écoute longtemps, attentivement, c’est une question de vie ou de mort.

Joe le fixa du regard.

Pourquoi ces pensées-là, Stern ?

Stern plissa le front, s’agita gauchement sur son tabouret.

Je n’en sais rien. Sans doute pensais-je au foyer, à l’idée de foyer, à ce qu’elle signifie pour tous les gens qui ont perdu le leur à cause de la guerre et ne le retrouveront jamais… J’ai choisi ma vie et je savais ce que je faisais, mais il n’en est pas moins vrai qu’on ne s’habitue jamais à être sans logis. On peut s’habituer aux longues absences loin du foyer, quoi que celui-ci signifie pour vous, ça n’a rien de difficile. On peut même prolonger indéfiniment ladite absence, si nécessaire. Mais il y a une différence entre cela et pas de foyer du tout.

Eh bien, je comprends ce que vous dites, Stern, mais je n’aurais jamais cru que vous puissiez vous considérer comme un étranger où que ce soit. Pas avec votre talent pour vous faire passer pour un indigène. Un indigène, qui plus est, de la classe et du milieu de votre choix.

Joe sourit.

Après tout, vous n’avez pas toujours été le mendiant en haillons que vous êtes aujourd’hui. Si je me souviens bien, certaines de vos incarnations passées étaient du genre grandiose.

Sans doute.

Alors ?

Vous l’avez dit vous-même. Je peux me faire passer pour un indigène. Mais en être un, avoir l’impression que ma place est à tel endroit, c’est autre chose.

En effet, et voilà qui nous ramène à l’inconnu errant dans les souks et les déserts, seul au sein des clameurs comme du silence. Qu’est-ce que ça veut dire, Stern ? Pourquoi de telles pensées ce soir, et à quel objet inanimé pensiez-vous en particulier ?

Stern plissa le front, changea de position.

Un tapis. Je pensais à un tapis.

Joe le fixa.

Un tapis, dites-vous. Tout simplement.

Oui. Les tapis me rappellent toujours le foyer de quelqu’un, car c’est là que je les vois toujours, chez quelqu’un de précis. J’ai passé le plus clair de ma vie dans des endroits comme celui-ci, des pièces nues au plancher nu, sans mobilier ou presque, tout sauf des lieux de vie. Ce n’est qu’un détail, un de ces innombrables petits détails auxquels on ne pense presque jamais. Un de ces innombrables détails concrets qui finissent par nous définir, aussi étrange que cela paraisse.

Votre vieux calot rouge fané, Joe, ça, c’est un détail concret. Celui que vous portiez à Jérusalem lorsque vous viviez seul dans un petit cabanon sur un toit du quartier arménien. Vous l’avez toujours, ce calot ?

Oui.

Ici, au Caire, avec vous ?

Oui.

Et il vous arrive de le porter ?

Eh bien, oui, je m’en suis coiffé, un jour où je prenais mes aises à l’hôtel Babylone et découvrais le monde grâce à Liffy, à son don des visages et à son don des langues. Et je l’ai remis quand je passais la nuit dans l’arrière-cour avec Ahmad, assis à ses côtés dans notre minuscule oasis et écoutant les étoiles en sa compagnie.

Pourquoi portiez-vous ce calot, Joe ?

Question d’habitude, je suppose. Il me rappelle certaines choses, je suppose. Je dois me sentir à l’aise avec ce truc sur la tête.

Et parfois mal à l’aise, aussi ?

Oh, oui. Les incarnations vont et viennent et il n’est pas toujours facile de se rappeler où sont passés tous ces gens qui ont occupé votre corps, ce qu’ils ont fait et les choses qui leur semblaient cruciales sur le moment. Bien sûr, certaines de ces choses étaient cruciales, elles l’étaient toutes, à leur façon, mais c’est bien ce que vous voulez dire en parlant de détails concrets ? Mon calot de laine rouge m’aiderait à me souvenir qu’un gamin en fuite dans les collines du sud de l’Irlande, un jeune homme obsédé jouant au poker à long terme à Jérusalem, l’homme-médecine des Indiens hopis et l’agent arménien affecté au Caire et connu sous le nom de Gulbenkian, que tous ces types sont apparentés d’une obscure façon ? Qu’ils ont en outre tous grandi dans la peau d’un garçon ayant passé son enfance à se faire ballotter par la marée dans un bateau de pêche au large des îles d’Aran ? Par la marée et le reste, en dépit de tout ? En dépit des vents contraires et des étranges taches solaires du temps ? Que tous ces gamins, tous ces hommes et tous ces concepts que je viens d’évoquer ont tous un point commun en dépit des années ? À savoir moi-même, parce qu’ils sont moi-même ? Est-ce là ce que vous voulez dire ?

Stern éclata de rire.

Vous avez une drôle de façon de le formuler, Joe. Mais, oui, c’est quelque chose comme ça.

Bien sûr, songea Joe, quelque chose comme ça, mais quoi exactement ? À quel tapis pensez-vous et pourquoi ce tapis-là ? L’Europe tout entière a perdu le tapis sur lequel elle se tenait, mais vous, vous pensez à un tapis bien précis…

Oui, bien sûr, dit Joe. Vu sous cet angle, rien n’est inanimé et les meubles ordinaires n’existent pas. Un vieux calot de laine et une clé morse luisante, l’un comme l’autre recèlent leurs histoires changeantes, aucun doute là-dessus. Mais c’est un plancher nu que vous évoquiez, un tapis, un plancher nu et l’absence de logis. Et j’aurais cru que quelqu’un ayant grandi dans le désert comme vous l’avez fait, sous une tente en peau de chèvre, ne s’intéresserait guère aux planchers, nus ou pas. Alors comment cette idée s’est-elle insinuée dans vos réflexions ce soir, et où exactement se trouvait ce plancher nu ? Vous avez dû le regarder plus d’une fois, et pas toujours avec tendresse. Où était-il, ce plancher, Stern ?

À Smyrne.

Alors, on en revient sans doute à Eleni, se dit Joe. Ou à son oncle, Sivi, qui vous a mis le pied à l’étrier.

Où cela à Smyrne, Stern ?

Stern changea de position.

Dans la villa de Sivi, dit-il, dans la chambre que j’utilisais quand je logeais chez lui. Une chambre tout en longueur et haute de plafond, avec une porte-fenêtre et un petit balcon donnant sur le port. Il fut un temps, après le départ d’Eleni, où je passais des heures sur ce balcon au petit matin, quand le port reprenait vie, puis à nouveau en fin de journée, quand tout était fermé et qu’on ne voyait sur les quais que de rares promeneurs. J’aimais ce calme, cette paix, la lumière d’un nouveau jour et la vieille lumière des étoiles. Les ports m’ont toujours fasciné, avec leurs navires venus des quatre coins du monde, prêts à appareiller pour voguer on ne sait où. Tous les voyages concevables sous le soleil, toutes les destinations possibles au monde.

Stern sourit.

C’est sûrement le Grec qui est en moi, dit-il, qui est ainsi fasciné par l’horizon. Ou par ce qui se trouve au-delà, si on a le courage d’aller le chercher.

Vous, un Grec, Stern ? Vous êtes déjà anglais, arabe et juif yéménite, ça ne vous suffit pas comme héritage ? En plus, il vous faut du grec ?

Oui, pourquoi pas, fit Stern. Et puis, de toute façon, toute personne originaire de cette partie du monde a un peu de Grec en lui. Ce sont les Grecs qui sont allés partout, ils ne pouvaient s’empêcher d’aller partout. La lumière et la mer, voyez-vous, mais par-dessus tout cette étonnante lumière qui vous donne l’impression de voir l’éternité. Elle n’a cessé de les attirer, elle leur a fait parcourir toute la surface de la terre. Ce qui les intéressait, c’est ce qui se trouvait au-delà des choses, derrière les choses, en dessous des choses. Leur âme, c’était leur mer, et leur voyage était sans fin. Le retour à Ithaque n’était qu’un prétexte à l’Odyssée, c’était le voyage qui comptait. Homère, tout aveugle qu’il fût, ne pouvait s’empêcher de voir cela.

Homère, Stern ? On raconte qu’il est né à Smyrne. Et si nous revenions à ce petit balcon de la villa de Sivi, où vous passiez des heures au point du jour et à la fin du jour, à écouter la houle homérique et à veiller dans votre for intérieur ?

Stern plissa le front.

Un lieu paisible, de prime abord, dit-il, mais je n’étais pas en paix à l’époque. Eleni venait de me quitter pour la dernière fois et je ne m’étais pas encore habitué à la situation, ne pas la revoir à Smyrne étant pour moi le plus pénible. À mes yeux, Eleni était Smyrne, tout ce que cette ville avait d’excitant, tout le bonheur de vivre qu’on pouvait encore y savourer, en ce temps d’avant les massacres, tout cela était pour moi indissociable d’Eleni. Lorsque j’étais au loin, en voyage, ce n’était pas si grave. Mais chaque fois que je revenais à Smyrne pour voir Sivi, je ne pensais qu’à elle et à tous les lieux que nous avions fréquentés ensemble. Le moindre coin recelait un souvenir et, où que se portât mon regard, ce souvenir m’y attendait… une impression, une sensation qui me la ramenait en mémoire.

Il m’était impossible de contrôler ce sentiment, poursuivit Stern. Impossible de chasser cette humeur. Son absence imprégnait Smyrne tout entière, me déchirait sans répit. Je ne souhaitais qu’une chose, me cacher. Sivi a bien tenté de m’aider, mais il n’y pouvait rien. Les journées me terrifiaient, en particulier au moment du couchant, par beau temps… le soleil d’Homère. Les nuits étaient plus faciles, comme toujours, elles étaient plus douces, moins brutales, mais c’était aussi la nuit que survenaient les instants les plus dangereux. Ces instants de noirceur où plus rien n’a d’importance et où il semble vraiment raisonnable de mettre fin à tout cela… d’y mettre fin. La fin de tout…

Stern se tut. Agrippant le pan déchiré de son burnous, il se pencha en avant, les yeux rivés au miroir peuplé d’ombres.

 

Fin décembre. Une des dernières nuits de cette année noire où Eleni l’avait quitté pour la dernière fois.

Stern venait de revenir à Smyrne pour passer les fêtes avec Sivi, chez qui il logerait jusqu’à l’Épiphanie. Sivi avait pris soin de lui réserver toutes ses soirées, afin que Stern ne restât pas seul à se morfondre dans sa chambre. Mais, ce soir-là, des amis de Stern l’avaient invité à dîner, aussi Sivi s’autorisa-t-il à aller au théâtre.

Stern ne réussit qu’à supporter quelques heures la compagnie de ses amis, puis son courage le déserta. Il leur donna une vague excuse et retourna chez Sivi en début de soirée, s’assit sur le petit balcon de sa chambre qui donnait sur le port.

Il était étrangement calme cette nuit-là et la décision lui vint tout naturellement tandis qu’il contemplait les lumières sur l’eau et écoutait la rumeur de la mer. Il n’y avait rien de spectaculaire là-dedans. Au contraire, cela lui paraissait banal et raisonnable. Une nouvelle année s’annonçait et il ne servait à rien de l’affronter. À rien du tout.

Alors il rentra dans sa chambre, vida un flacon de pilules dans sa main et les avala l’une après l’autre, sans boire une goutte d’eau, ainsi qu’il le faisait toujours. Puis il se servit du whiskey et s’assit au bord du lit pour savourer le goût de l’alcool, allumant une cigarette pour l’accompagner.

Un suicide ? Un acte désespéré dû à un intolérable désespoir ?

Non, pas du tout. Ce n’était pas ainsi qu’il le ressentait.

Il était calme et ses sentiments étaient banals, son humeur raisonnable. Un verre et une cigarette avant de se coucher et de s’endormir, comme lors de centaines d’autres nuits. Exactement pareil, sauf que, cette fois-ci, il ne se réveillerait pas.

Assis au bord du lit, contemplant le port derrière la porte-fenêtre grande ouverte, pas particulièrement triste, soulagé plus que tout. Serein, apaisé. Les douces lumières vacillaient sur l’eau et la douce nuit l’étreignait, le chœur tranquille des murmures montant des cafés dans l’ombre en contrebas, anonymes et lointains à l’image du monde lui-même.

C’est si facile, songea-t-il tout en fumant, tout en sirotant. Les grandes décisions sont toujours si faciles, contrairement aux petites. Et la mort est réconfort et la mort est paix alors que la vie n’est pas…

 

Lorsque Stern se réveilla le lendemain matin, il n’avait plus aucun souvenir de la suite. En rentrant du théâtre, Sivi était venu jeter un coup d’œil dans sa chambre et il l’avait trouvé assis au bord du lit, habillé et inconscient. Devinant aussitôt ce qui s’était passé, il avait obligé Stern à vomir et appelé sa gouvernante, qui l’avait aidé à administrer à Stern une douche froide, puis à lui faire faire les cent pas dans sa chambre pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que tout danger soit écarté, après quoi Stern avait pu s’étendre et s’endormir.

La gouvernante avait tout raconté à Stern le lendemain lorsqu’il l’avait interrogée. Quant à Sivi, il n’avait jamais évoqué l’incident par la suite, que ce soit de façon directe ou indirecte. Le lendemain, il s’était montré jovial comme à son habitude, enchaînant blagues et fous rires et remontant le moral de Stern, comme s’il ne s’était rien passé durant la nuit.

Mais, par la suite, chaque fois que Stern était revenu à Smyrne et dans sa chambre de la villa de Sivi, il avait soulevé le coin du tapis neuf au pied du lit et contemplé la tache sur les lattes du plancher, une tache indélébile laissée par ses vomissures, par la vie qui l’avait quitté une nuit afin qu’il puisse rester en vie.

 

Je fermais la porte, je m’asseyais et je fixais cette tache, dit Stern, cherchant à déchiffrer cette carte de ma vie sur les lattes du plancher. Mais, en dépit de tous mes efforts, cela restait une forme sans forme, une spirale d’ombre, un tourbillon d’obscurité qui se perdait en suggestions, comme les nuages dans le ciel. J’essayais de voir quelque chose là-dedans, mais je n’y réussissais jamais. Jamais je n’ai pu lire quoi que ce soit là-dedans.

Au début, cette tache me semblait si hideuse que je détestais me trouver dans la même pièce qu’elle. Elle m’emplissait de honte et de terreur et j’étais toujours conscient de sa présence, là, sous le tapis, et je veillais toujours à m’en tenir à l’écart. Puis, avec le temps, je l’ai oubliée et je me suis un jour retrouvé pile sur elle, sans avoir réfléchi… Dans un sens, cela m’a rasséréné, mais j’en étais également attristé car cela signifiait que j’avais appris à vivre avec elle. Ma psyché avait fait le nécessaire pour assurer ma survie. Elle m’avait donné l’oubli. Il en va toujours ainsi lorsqu’un événement horrible devient pour nous un compagnon quotidien… Mais ma tristesse avait une autre cause. Chaque fois que je me retrouvais sur cette tache, je pensais à mon enfance et à tout ce qui me séparait de la petite colline du Yémen qui m’avait vu naître. Je me trouvais près d’un lit, dans une chambre qui n’était pas la mienne, devant une porte-fenêtre ouverte donnant sur un port… Mais pourquoi ce port, pourquoi cette chambre ?… Je ne cessais de me poser cette question, et tout un tas d’autres qui la suivaient de près. Quel est cet endroit ? Où es-tu ? Et les réponses me consternaient… J’étais n’importe où. J’étais debout sur une carte qui me représentait, moi, ma vie, et cette carte n’avait rien à me dire. Je n’étais pas quelque part, j’étais n’importe où…

Stern recula. Il posa une main sur le col élimé de son burnous et se détourna du miroir, s’arrachant à l’étrange fascination qu’il exerçait sur lui.

Quant à cette tentative de suicide, dit-il, la première, elle m’a amené à reconsidérer bien des choses. Ce que j’avais vraiment accompli, ce que cela signifiait, ce que j’avais appris sur moi et sur la condition humaine, et, plus que tout sans doute, ce que j’avais appris de Sivi. Il y avait tant de sagesse chez ce vieil homme que je me suis souvent demandé s’il en avait conscience. L’attitude qui fut la sienne après cette fameuse nuit, l’avait-il adoptée par intuition ou l’avait-il sciemment choisie sachant que c’était la seule qui me permettrait de continuer… Sivi faisant comme si. Comme si rien ne s’était produit… Comment pouvait-il le savoir, à moins de s’être trouvé jadis dans la même situation que moi ?

Mais c’est là un autre sujet, dit Stern, qui nous amène tout droit aux massacres et à la folie où Sivi a sombré à ce moment-là. Une sagesse aussi profonde est souvent trop fragile pour pouvoir survivre à la brutalité de la vie, à la peur qui nous ronge. Celle de Sivi y a échoué, et il est devenu fou…

Bien entendu, cette nuit sur le balcon date d’il y a longtemps, de l’époque où je commençais tout juste à devenir un homme. Et en y repensant, ainsi qu’à ce qui a suivi, j’ai pris conscience des efforts que nous faisons pour grandir. Avec quel désespoir nous gardons à cœur les certitudes de l’enfance, affrontant courageusement le monde avec cette armure pathétique. Je sais, disons-nous, peut-être que je n’arrive pas à l’expliquer mais je sais ce que je veux dire.

Et cependant, si nous ne pouvons pas l’expliquer, poursuivit Stern, personne ne peut comprendre. Il ne reste alors que des rêves raides morts, les châteaux de sable de notre enfance auxquels nous avons ajouté une ou deux tourelles pendant l’adolescence, quelques remparts de plus avant notre mort, transmettant à nos enfants le même édifice d’allure onirique, mais dont la structure interne demeure intriquée et incompréhensible.

Stern fronça les sourcils. Il fixa le comptoir des yeux et sa voix se fit tendue, étouffée.

Pourquoi ne comprenons-nous pas que s’accrocher aux choses n’apporte que la destruction ? Pourquoi ne comprenons-nous pas que même les révolutionnaires commettent cette faute, qu’il n’y a parfois pas plus réactionnaire qu’un révolutionnaire ? Un homme dont la soif d’ordre, souvent innocente, l’amène à justifier la violence, le meurtre et la répression, tout ça parce qu’il désire ardemment la symétrie imaginaire, la beauté imaginaire d’un château de sable dans un esprit d’enfant ?

Les images, dit Stern… les choses que nous imaginons. Ces armées de merveilles éthérées et d’horribles monstruosités nées de notre insondable imagination. La plaie de notre époque, c’est la croyance en tout et en rien. Bardés de vertu et d’arrogance, nous jouons en esprit avec le zèle des ermites confits de piété qui n’ont jamais rien vu du monde, qui refusent de le connaître, refusent même d’entendre l’écho de ce qui les a précédés. Si grande, si pathétique est notre arrogance que nous affirmons même pouvoir larguer notre passé et faire de nous ce que nous voulons, simplement en disant que cela est vrai.

Sauf que ce n’est pas vrai et que nous ne le pouvons point, parce que nous en savons encore moins que nous ne le pensons sur la liberté de l’homme, et sa responsabilité, et sa culpabilité. Et pourtant, nous continuons à le prétendre, imbus de notre arrogance, et à entretenir de terribles préjugés dont les victimes se comptent par centaines de milliers, voire par millions. Les victimes dont notre époque semble avoir envie… pire, dont elle semble avoir besoin.

Pourquoi ? Pourquoi notre culpabilité est-elle si forte, au point de nous pousser au sacrifice humain à grande échelle ? Et à quoi sacrifions-nous ? Pourquoi ressentons-nous cette culpabilité avec une implacabilité telle qu’elle nous amène à créer un Hitler, un Staline, pour accomplir des massacres en notre nom ? La liberté est-elle une notion si terrifiante en ce XXe siècle que nous ayons besoin de camps de concentration et de systèmes politiques équivalents à des prisons à l’échelle nationale ? Ces inhumaines machines à broyer que les gens vénèrent en masse, pour lesquelles ils sont prêts à mourir, qu’ils baptisent avenir ? Sommes-nous terrorisés par la liberté au point de faire du monde une gigantesque colonie pénitentiaire ? Désirons-nous si ardemment retrouver l’ordre du royaume animal… notre innocence perdue, notre ignorance perdue ?

La révolution, dit Stern. Nous sommes même incapables de comprendre ce terme, ce qu’il signifie, ce qu’il suggère. La révolution représente un changement total, disons-nous, mais c’est en fait bien plus que cela, bien plus complexe, et cependant tellement simple. Ce n’est pas seulement le passage de la nuit au jour, ce changement total qu’entraîne la révolution de notre planète autour d’une étoile mineure. C’est aussi la révolution de notre étoile autour de son centre inconnaissable, et de même pour les milliards d’autres étoiles, et de même pour les galaxies et pour l’univers dans son ensemble. Le changement est une révolution et, en vérité, il n’est rien d’autre que la révolution. Tout mouvement est révolution, et le temps aussi, et bien que ces lois soient d’une impossible complexité et nous dépassent complètement, leur résultat est simple. À notre échelle, il est tout simple.

Si nous parvenons à une aube nouvelle, c’est pour la voir virer aux ténèbres, ou, plus précisément, afin de la voir virer aux ténèbres. Et si nous vivons dans les ténèbres, c’est afin de connaître la lumière… Pendant un instant. Pendant que le temps progresse dans les deux sens, sans que nous puissions percevoir ni commencement ni fin.

La révolution ? L’engagement ? La croyance en l’humanité, en des dieux qui meurent et des dieux qui échouent ?

L’innocence est l’origine de notre péché, dit Stern, et c’est notre espoir en même temps que notre plaie. Car de cette innocence sont issus tout ce qui est mal et tout ce qui est bien, et notre sort est de vivre avec elle. Car le Dieu qui est et tous les dieux qui ont jamais été et qui seront jamais sont en nous, ils voient avec nos yeux, ils entendent avec notre cœur et ils parlent avec notre langue… Les nôtres. Je le sais. J’ai été aussi engagé que quiconque…

 

Stern se tut. Les muscles de son visage étaient crispés et ses yeux mobiles.

Il est dérangé, pas de doute, se dit Joe, on commence à atteindre les profondeurs. Dans sa tête retentissent des sirènes, s’épanouissent des explosions et crépitent des rafales. C’est à ça que ressemble un homme en état de siège. Commotion du soldat, dirait un médecin. Commotion de l’âme, dirait Stern.

Joe posa une main sur le bras de Stern.

Vous savez, dit-il, quand j’ai évoqué Ahmad et David tout à l’heure, j’ai été surpris de vous voir changer de sujet comme vous l’avez fait. Mais je ne dois pas oublier que, ces dernières années, nous avons mené des existences fort différentes, vous et moi, et que vous êtes très proche de toute cette histoire. J’ai quant à moi vécu dans la tranquillité, et je n’ai pas besoin de vous dire à quel point il m’est difficile d’affronter la violence. En matière de sentiments, je le sais bien, nous avons tendance à croire que tout le monde partage nos soucis, nous avons tendance à réduire notre prochain aux dimensions qui sont les nôtres. Apparemment, notre nature préférerait que tous les gens se conforment à un modèle standard, afin que nous puissions prétendre les comprendre, ce qui serait naturellement fort rassurant. Donc, je ne dois pas oublier que vous avez vécu dans un désert torride et glacial, avec une mort, des mourants et des putains de règles qui lui sont propres. Tout ce que je sais, c’est que ça a été dur, mais quelle a été pour vous la pire part ?

Le bruit que font les gens, murmura Stern. Le bruit qu’ils font quand ils gisent à terre, déchiquetés et mourants. On ne s’habitue jamais à ce bruit, et une fois qu’on l’a dans la tête, il refuse d’en sortir.

Non, en effet, j’imagine, dit Joe. Du moins pas dans ce no man’s land où vous avez passé toute votre existence. Mais, vous savez, la plupart des gens n’ont jamais entendu ça. La plupart des gens entendent des gémissements, des geignements et, au bout du compte, des excuses, bref des choses que l’on peut commenter. Mais ce bruit animal surgi du tréfonds, qui refuse de s’en aller, ce bruit pire que la mort, qui dépasse les mots… Vous rappelez-vous ce dicton selon lequel les abstractions sont nos pseudonymes ? Cette tendance de l’homme à projeter sa propre cause sur la cause de l’humanité ? Ce qui explique que Marx, par exemple, constipé comme il l’était à force de réfléchir en position assise, considérait comme une nécessité scientifique des bouleversements explosifs trouvant leur origine dans les régions ou les classes inférieures. Le mouvement de l’histoire débloquant l’occlusion intestinale objectivement déterminé par des grognements dialectiques sur le pot de chambre, et cætera ? Vous souvenez-vous de ce dicton ?

Stern cessa de s’agiter un instant. Il jeta un regard à Joe, puis détourna les yeux.

Cela me semble familier, murmura-t-il.

Ah bon ? Eh bien, cela ne m’étonne pas, vu que c’est vous qui avez prononcé ces mots.

Moi ?

Oui. Un soir à Jérusalem, alors que nous éclusions du kérosène. Une bibine aussi redoutable que celle-ci. Également baptisée cognac arabe, et jamais je ne saurai qui a eu l’idée d’accoler ces mots pour apaiser les douleurs de la nuit. Tu parles d’un oxymoron. Du cognac arabe ? Du cognac arabe ? Rien que d’entendre ça, j’en ai une révolution dans le crâne, une vraie révolution, comme celles que vous évoquiez à l’instant, sans parler des mouvements dont le siège est mon estomac. Mais, oui, vous avez déclaré cela un jour, et Ahmad l’a répété plus récemment. Si je me souviens bien, vous ne faisiez que citer les mémoires de votre père.

Oh.

Stern oscilla d’avant en arrière, visiblement agité. Il fit un signe au cafetier, qui descendit le comptoir jusqu’à eux pour les resservir. Joe posa une main sur le bras de Stern et sourit.

Mais je ne peux pas vous laisser filer comme ça, Stern, pas vrai ? Je veux dire, cette impression que vous avez d’avoir échoué sur toute la ligne. Il faut bien que j’insiste là-dessus, Marx et la guerre attendront un peu. Alors, dites-moi une chose. Quand vous étiez jeune, avez-vous jamais envisagé de devenir un reclus dans le désert, comme votre père avant vous ? Quelque chose dans le genre ? C’est nettement plus facile que d’avoir affaire aux gens.

Stern parut surpris. Au moins ai-je à nouveau attiré son attention, se dit Joe.

Non, dit Stern. Jamais.

Pourquoi donc, je me le demande.

Stern fixa une petite flaque d’eau sur le comptoir. Il commence à faire bien plus que se souvenir, se dit Joe. On entend autre chose que les sirènes, les explosions et les rafales.

Je ne me sentais pas assez coupable, déclara Stern. Ce n’est pas pour cette raison que mon père s’est fait ermite, mais cela aurait été la mienne si j’avais dû suivre ses traces. Il est allé vers le désert, après tout. Moi, j’y suis né.

D’accord. Je comprends ce sentiment. Donc, c’est du regret qu’il est ici question, je suppose. Les choses n’ont pas aussi bien tourné que vous l’espériez.

Stern fut parcouru d’un violent frisson.

Aussi bien ? Au nom de Dieu, que dites-vous là, Joe ?

D’accord. Les choses ont horriblement mal tourné, en fait. Ça n’aurait pas pu être pire. Et cependant, vous avez accompli ces dernières années cent fois plus que le commun des mortels n’en accomplit durant toute sa vie. Certes, personne n’en saura jamais rien, exception faite de quelques privilégiés. Bletchley, Belle, Alice et moi, et Maud et Liffy, du moins en partie, ainsi que quelques autres dont j’ignore l’existence. Pas grand monde, en fait, une poignée de gens tout au plus, qui ne pourront jamais en parler à personne excepté à eux-mêmes. Par murmures, de temps à autre, quand ils se sentiront tristes et esseulés, quand ils regarderont plus loin que le point du jour. Et vous vous étonnez d’en être troublé ? Mais c’est tout naturel.

Stern traça un cercle du bout de l’index dans la petite flaque d’eau sur le comptoir.

Oui, fit-il. Sans doute.

Mais oui, Stern, sûrement, pourquoi pas. Nous aimerions tous savoir que nous laissons du concret derrière nous, quelque chose de plus réel qu’une poussière d’or et une propriété foncière, quelque chose qui touche le cœur. Un autre que vous se rengorgerait de fierté s’il avait fait tout ce que vous avez fait, mais vous ne pensez même pas avoir accompli grand-chose.

Joe posa une main sur le bras de Stern.

Dites-moi, pourquoi choisir ce soir pour parler de Sivi ? Ça fait un bail, dix ans qu’il est mort, vingt ans qu’il est devenu fou. À première vue, ces deux événements-là paraissent bien lointains pour vous préoccuper comme ils le font. À moins qu’il ne s’agisse là du véritable début de votre histoire polonaise ?… C’est ainsi que l’avait baptisée Ahmad, vous savez, et il ne parlait pas seulement de votre voyage en Pologne. À ses yeux, votre histoire polonaise suggérait quantité de choses. Peut-être parce que Ahmad avait toujours une vision à long terme, de sorte que, même si la guerre avait apparemment commencé en Pologne, il savait que sa véritable origine était enfouie dans un passé encore plus lointain… Mais revenons-en à Sivi. Pourquoi ne cessez-vous de penser à lui ? À moins qu’il ne soit en fait question de Smyrne ?

 

Stern dessinait des cercles dans la petite flaque d’eau sur le comptoir, sans que jamais ses yeux cessent de bouger.

D’humeur sombre et désespérée, songea Joe, exactement tel que Maudie me l’a décrit. Mais ça ne servirait à rien de le lui dire. À quoi bon dire à un homme affamé qu’il souffre de la faim, ça ne signifie rien du tout. Les rafales et les sirènes se sont peut-être un poil calmées dans ce coin du désert, mais il s’attend à un nouveau tir de barrage et il est las jusqu’au tréfonds de son âme, pas de doute là-dessus.

Stern ?

Oui. Sivi, dites-vous. C’est à ça que je pensais.

Et ?

C’est parce que j’ai débuté avec lui, je pense, parce que c’est lui qui m’a tout appris. Et puis, cette période de Smyrne forme un tout dans mon esprit. Eleni, Sivi, le bonheur qui était le nôtre avant les massacres, avant l’anéantissement de tout un mode de vie. Et la mer Égée n’y est sûrement pas pour rien, cette mystérieuse lumière qui toujours poussa les hommes à aller voir plus loin. Vivre avec la mer à Smyrne, et la mer à elle seule, la meilleure façon pour nous d’approcher l’infini. Et j’étais jeune à cette époque, alors tout signifiait quelque chose, et j’étais amoureux…

Oui.

Avec tout cela, les sensations n’en étaient que plus intenses. Sans que je sache pourquoi, tout me semblait plus clair, plus net, mais c’est cette intensité même dont je me souviens avec le plus d’acuité. Vivre chaque instant dans sa plénitude, jusqu’au plus infime détail, comme nous devrions vivre et vivons si rarement. Tout était vivant, Joe.

Oui.

Puis les changements sont venus, les parties ont cessé de s’imbriquer, ont cessé de former un tout… Eleni et moi nous éloignions l’un de l’autre, et chacun percevait cette terrible douleur dans les yeux de l’autre, savait ce qui s’enfuyait ainsi sans pouvoir rien y faire, car le passé d’autrui nous est à jamais interdit, inaccessible même à nos meilleures intentions. Nous étions impuissants, tous les deux, bien que la ruine de notre rêve nous fût insoutenable… Alors c’en fut fini, et les ténèbres sont descendues sur Smyrne, il y a eu les massacres, Sivi est devenu fou et tout était fini pour moi, je n’avais plus aucune raison d’aller de l’avant.

Oui, fit Joe. Et aujourd’hui Smyrne s’est étendue au monde entier, les massacres tombent chaque jour comme tombe la nuit et quantité de modes de vie sont anéantis dans les ténèbres. Sauf que cette nuit vous est familière, Stern. Ces ténèbres vous sont connues de longue date.

Stern gardait les yeux fixés sur le comptoir, enfin immobile, enfin au repos dans la pénombre de cette salle nue. On y est ? se demanda Joe en le regardant. Il attendit, et un long moment s’écoula avant que Stern levât les yeux.

C’est vrai, murmura Stern. Et j’arrive parfois à considérer tout cela avec un certain calme et à en justifier le plus gros à mes yeux. La vie est le plus souvent restée la même, après tout. Il y a trois mille ans, sur ce même rivage de Smyrne, les Grecs en ont subi toutes les épreuves, ils en ont pleuré de rage, et puis ils ont quand même lancé leurs nefs, certains d’entre eux tout du moins, ceux qui ne s’étaient pas aveuglés, ceux que l’horreur n’avait pu mettre en cage… Tout cela s’est produit par le passé à quantité de reprises, et quantité d’hommes se sont retrouvés là où nous sommes ce soir, vous et moi, et je me suis efforcé de voir avec les yeux d’Homère, et vous avez tenté de m’aider à voir, et je sais tout cela, Joe, je le sais. C’est seulement que parfois…

Tout doucement, Stern se tourna pour faire face à Joe, et jamais ce dernier n’avait vu des yeux aussi épuisés de fatigue.

… c’est seulement que parfois je ne sens plus l’équilibre, l’équilibre, Joe. Tout est trop noir, tout est trop dur, plus rien n’a de raison et je ne peux plus prétendre le contraire et me regarder en face. Je ne peux plus faire semblant, Joe, vous comprenez ? Je regarde tout ça et je ne vois plus rien qui ait un sens quelconque…

Trop près, se dit Joe, on s’approche de trop près. Il faut qu’il prenne du recul, ou alors il va s’effondrer sous mes yeux.

Oui, je sais, dit Joe, je perçois les sentiments qui vous habitent, et nous n’avons que trop fréquenté ce siècle, vous et moi. Ce n’est pas ce que fait la majorité, après tout. La plupart des gens passent leur vie dans une autre époque, à marmonner le passé confortablement assis dans les meubles d’hier, à consulter les horaires d’hier, à ruminer les idées d’hier. Tous les animaux sont conservateurs, comme vous dites, et, si on nous en donne la chance, nous préférons faire les choses de la même façon que la dernière fois. Et je vous comprends quand vous dites que c’est devenu dangereux, je connais ce paradoxe de la violence issue de l’innocence, de ces pathétiques certitudes auxquelles nous nous cramponnons, les châteaux de sable de l’espèce humaine.

Joe ?

Oui, je le connais, et je connais cet autre paradoxe par lequel les prophètes exploitent l’enfance de l’espèce pour transformer les souvenirs en visions d’avenir, pour imaginer l’ordre absolu et si séduisant d’un jardin d’Éden fantasmatique. Nous semblons avoir pris la sale habitude de fouiller dans notre tête, de manipuler les idées comme si c’étaient des jouets tout en restant sourds aux échos qui nous viennent du dehors. Essayons celle-ci, puis celle-là, et si le blanc ne marche pas, essayons le noir, et si Dieu ne marche pas, essayons Hitler ou Staline.

Joe ?

Des mots, Stern. Ce ne sont que des mots, des cubes pour jeu d’enfant, des marques identifiant des souvenirs égarés, que nous employons parce que nous voulons désespérément croire que c’est quelqu’un qui décide… qui peut décider… qui pourrait décider. Les mots nous servent d’ombres en ce XXe siècle, comme si donner un nom à une chose pouvait lui donner une place, la mettre à sa place. Comme s’il suffisait de dire pour faire. Comme si proférer des incantations suffisait à nous libérer. Comme si nous n’avions plus vraiment affaire à des êtres humains… Car là est le vrai problème, pas vrai, Stern ? Il est plus facile d’avoir affaire à des idées qu’à des gens, parce que les idées sont des mots, parce qu’on peut les compter, les définir et les altérer à loisir, leur assigner des bandes et des couleurs, les classer par catégories et les ranger dans des tiroirs. Alors nous traitons des idées en prétendant que nous traitons le réel, et Lénine est une momie, pareil à tous les pharaons, et Hitler sera une momie pendant les mille ans que durera son Troisième Reich, si tant est qu’il dure autant, chacun laissant sa Grande Pyramide de crânes en guise de souvenir, et en attendant les êtres humains sont massacrés en chemin… Massacrés, quelle surprise, sur le chemin menant au château de sable.

Mais, Joe ?

Je sais. Il me faut un autre verre, à moi aussi, et justement voilà notre homme avec son fameux flacon de kérosène. Les êtres humains sont sombres et butés, c’est la vérité, et c’est là le véritable code, le seul qui importe vraiment. Et les êtres humains étant ce qu’ils sont, on choisit la solution de facilité et on joue avec ces babioles qu’on appelle des idées, des cubes pour jeu d’enfant, les poids morts de nos pyramides, les moellons de notre tour de Babel. Une progression en ligne directe, logique et ordonnée, disons-nous, en conformité avec les lois de la raison…

La raison, Stern ? La logique ? Touchez une âme humaine là où ça compte, et voyez si vous obtenez une réponse raisonnable. Vous aurez droit à un cri, un cri d’espoir et de désespoir. Mais nous préférons prétendre le contraire, prétendre que nous pouvons empiler les idées les unes sur les autres jusqu’à obtenir une splendide cathédrale pour y pratiquer la génuflexion, ou une imposante maison du peuple pour y faire des ovations. Des châteaux de sable, comme vous dites. Ou encore, comme aujourd’hui, ces gigantesques machines à broyer, à tuer. Et pendant ce temps-là les êtres humains se font massacrer au nom de… Au nom de quoi, Stern ? De quoi donc, mon Dieu ? De quoi donc ?

Joe, je…

Non, attendez, Stern. J’ai parcouru un long chemin pour venir ce soir dans cette salle nue, savourer les parfums de ce taudis et écluser du kérosène avec le plus vieux de tous mes amis en ce monde. Un long chemin dans le temps et l’espace, alors vous ne croyez tout de même pas que je vais vous lâcher aussi facilement, hein ? Ou encore, en d’autres termes, je suis là, je suis réel et vous avez affaire à moi. À moi, Stern.

Joe hocha la tête, il sourit. Il agrippa le bras de Stern et, peu à peu, Stern sourit à son tour.

Je le tiens, se dit Joe. Au bout du compte, il ne peut nier ce qu’il est. Pas lui. Il en sait beaucoup trop pour cela.

Oui, fit Joe en se redressant. Et nous voilà ici, et tu parles d’un lieu pour se requinquer l’âme. Je veux dire, ce n’est pas franchement exaltant, hein, d’être là où nous sommes à l’heure la plus sombre d’une sombre guerre ? Tous les deux assis non loin du Nil, à nous lamenter sur la situation éternelle ? Tout a changé et plus rien n’est comme avant ? De combien ont disposé les Égyptiens, trente dynasties, au bas mot ? Et chacune d’elles signifiait la fin d’une époque, la fin d’une ère, et on y voyait des gens qui faisaient comme nous, qui éclusaient de la bibine en déplorant la mort et la souffrance, en considérant les révolutions permanentes de la voûte céleste, qui tourne et tourne toujours en rond. J’en arrive à me demander si les temps changent vraiment, si on ne se pointe pas ici régulièrement, vous et moi, au fil des ères, pour réfléchir à la chute de toutes ces dynasties. J’en arrive à me demander, en fait, si ce bouge n’est pas installé ici depuis quatre ou cinq mille ans, accueillant régulièrement deux schnocks comme nous pour qu’ils évaluent la dernière fin de partie non loin du fleuve.

Joe parcourut la salle du regard. Il grimaça.

Et, en fin de compte, il ne reste vraiment pas grand-chose, hein ? À évaluer, je veux dire. Cet endroit est tout simplement nu. Exception faite, bien entendu, de ce que contient ce miroir devant nous. Un écran obscur, pour sûr, avec ses bords craquelés et sa texture grenue, un cinéma de l’esprit avec ses bobines de formes fugaces et son projecteur en attente de kérosène pour faire de la lumière, maintenant comme jamais. Alors, oui, je crois que je vais prendre un autre verre, même si j’ai un peu d’avance sur vous. Mais pourquoi souriez-vous, Stern ? Parce que vous savez que nous sommes restés assis ici pendant quatre ou cinq mille ans ? Et pourquoi ce sourire vire-t-il doucement au petit rire ? Parce que ça vous a paru sacrément long ?

Joe pivota sur son tabouret pour faire face à Stern. Il pointa le doigt sur le miroir.

Et qu’avons-nous vu exactement sur cette bobine fatiguée de notre œil intérieur ?… Eh bien, nous avons commencé par un sol nu, aussi nu que cette salle où nous déblatérons depuis des millénaires, occupés à préparer un paysage pour Homère. Et cela vous a conduit à un tapis qui appartenait à un autre, dans une maison qui n’a jamais été la vôtre, et avec ça nous avons vu une porte-fenêtre et un petit balcon donnant sur un port qui aurait pu être n’importe où mais qui ne l’était pas. Appelons ce lieu Smyrne. Et Eleni qui s’éloigne et finit par se tuer, et les massacres qui arrivent, et Sivi qui devient fou en ce lieu, et vous qui devenez morphinomane, et tout qui meurt à petit feu comme le second chat dans votre histoire, celui qui n’est pas mort sur le coup… Enfin, bon Dieu, Stern, qu’est-ce que c’est que cette histoire du siècle que vous me racontez là ? La morphine et le suicide, l’alcool et la folie, le désespoir, le meurtre et la mort… Qu’est-ce que c’est que ça ? Quelle histoire est-ce là, par Dieu ?

Stern était maintenant très calme. Il souriait de son étrange sourire et écoutait Joe, le regardait avec beaucoup d’attention.

Je n’en suis pas sûr, dit-il à voix basse. Peut-être le voyez-vous plus clairement que moi, Joe. L’histoire d’un homme qui voulait croire ? Qui essayait de croire ?

Qui croyait, Stern. Qui croit encore. Et arrêtez donc de me parler d’essayer, tout cela est derrière vous. Qui a envoyé cette prière à Eleni, l’avez-vous oublié ? Et qui a pris sous son aile un gamin irlandais égaré en Palestine pour lui donner ses premières leçons de vie ? Et Belle et Alice, et David, Anna et leur père ? Et Liffy et Ahmad, et Maud et Bernini, et tous les autres dont j’ignore tout ? Que seraient-ils devenus sans vous ? Savez-vous qu’aux yeux de Bernini vous êtes l’étoffe dont sont faits les rêves, hein, le savez-vous ? Vous êtes les rêves à ses yeux, vous êtes tout ce qu’on peut accomplir en ce monde. Oubliez vos codes secrets et ce que vous avez fait dans le désert, oubliez cette énigme apparente. Avez-vous une idée de ce que vous avez donné à votre prochain simplement en étant vous-même ? Vous rappelez-vous les premiers mots qu’ait prononcés Sivi lors de cette horrible nuit à Smyrne ? Lorsqu’il s’est mis à délirer. Vous en souvenez-vous ?

Non.

Allez chercher Stern, il a dit. Appelez Stern. Voilà ce qu’a dit Sivi cette nuit-là, quand il a irrémédiablement plongé dans la folie. C’est vers vous qu’il se tendait à ce moment-là. Vers vous, Stern, vous ne le saviez donc pas ? Vous ne l’aviez pas encore compris ? Vous ne savez donc pas que c’est aussi vrai pour tout un tas de gens ?

Stern fixait le comptoir des yeux. Il plissa le front et fit tourner son doigt dans la petite flaque d’eau, traçant des cercles et luttant contre l’épuisement, luttant contre lui-même. Joe le voyait bien…

Et quelque part au-dehors, un incident commençait à enfler dans les ténèbres… Des cris, des jurons et des rires avinés, les hurlements victorieux d’hommes ayant échappé à la mort, une triomphante bagarre d’ivrognes qui se mouvait à travers la nuit.

Les clients du café tournèrent des yeux inquiets vers le rideau miteux qui tenait lieu de porte, et qui seul séparait la salle mal éclairée de la ruelle au-dehors. Le cafetier interrompit son travail pour jeter au rideau un regard nerveux. Joe lui-même se retourna pour voir ce qui se passait, mais Stern ne daigna pas réagir. Stern continua de fixer le comptoir, de tracer des cercles dans l’eau avec son doigt.

Qu’est-ce qui se passe là-bas ? lança Joe, irrité par cette interruption.

Rien, murmura Stern. Sans doute des soldats de retour du front, ravis d’avoir survécu…

Alors ? fit Joe. Avez-vous conscience de tout ce que vous avez accompli ? Vous ne pensez quand même pas que tout cela était vain, n’est-ce pas ?

C’est parfois ce qu’il me semble, murmura Stern, en dépit de ce que vous me dites. Les autres et leurs sentiments… eh bien, vous savez que les autres ne peuvent pas justifier notre vie à nos yeux. Il nous appartient de le faire nous-mêmes.

Je le sais, dit Joe. Cela fait longtemps que vous me l’avez appris. Quant à cette noirceur, quant à cette partie sombre et butée de nous-mêmes, qui reste tapie en nous et qui attend pour régner sur le monde que nous lui ayons donné un nom, eh bien, avec cette guerre qui fait rage, je suis prêt avec vous à reconnaître son existence. Et je tomberais également d’accord avec vous si nous venions à parler de nouvelles et grandes nations pacifiques qui devraient exister mais n’existent point, dans cette partie du monde ou ailleurs. Mais tout cela, c’est de la politique, Stern, et qui plus est du temporel, et la politique n’a jamais été rien d’autre qu’une couverture, des mots, un code pour des systèmes qui n’en sont point et qui ne peuvent jamais en être, parce que leur étoffe, leur substance même, c’est nous. Ce n’est pas une abstraction, c’est nous, et nous ne pouvons être réduits à des systèmes, que ce soit au moyen de mots, de codes, de couvertures, qu’importe… En fait, s’il y a quelque chose chez vous que je ne comprendrai jamais, c’est que vous ayez pu prendre cette couverture pour la réalité. Vous, qui avez baigné votre vie durant dans toutes ces choses, qui savez tout sur les codes, les couvertures et les déguisements, ce qui est réel et ce qui ne l’est pas…

Les cris, les rires et les bruits de mouvement au-dehors se faisaient plus intenses et plus proches. De plus en plus de clients se tournaient vers le rideau qui séparait la salle de la nuit. Joe se retourna une nouvelle fois, ne vit rien, refit face à Stern. Sa voix était tendue, pressée.

Un endroit sur la carte, Stern, un pays dans quel sens ? C’est vraiment ce que vous vouliez ? Des gardes-frontière, des visas et des douaniers en uniforme ? C’est vraiment à cela que se réduit votre rêve ? Vous, qui avez passé votre vie à franchir toutes les frontières possibles et imaginables, démontrant ainsi qu’elles sont fictives, arbitraires, dénuées de sens ? La réalité peut déconcerter bien des gens, Stern, mais vous savez. Comment en êtes-vous arrivé à croire que la propriété foncière avait une quelconque importance ? C’est donc cela que cherchaient les anciens Grecs ? Des noms de lieux ? Est-ce pour cela qu’ils ont lancé leurs nefs ? Leur mer, c’était l’âme, c’est vous qui l’avez dit, et c’est ce qu’il y a au cœur des gens qui importe, votre vie tout entière en témoigne. Ce ne sont ni les codes, ni les couvertures, ni les uniformes, ni les couleurs sur une carte, ni les mots sur ces passeports où Dieu figure sous des noms contradictoires… Regardez-vous dans ces haillons, Stern. Est-ce qu’ils ne montrent pas que vous n’avez pas échoué ? Est-ce qu’ils ne prouvent pas que votre terre promise se trouve dans le cœur des hommes ? Et n’est-ce pas ce qu’est, ce qu’a toujours été votre bien-aimée Jérusalem, un rêve de paix pour tous les gens ? Touchez une âme humaine et vous entendrez l’espoir et le désespoir, et bien que la terre soit cruciale à nos yeux, la terre n’est qu’un grain de poussière, perdu quelque part dans un coin perdu de cet insondable univers. Alors, toute arrogance mise à part, il n’existe aucune certitude, et ce que vous avez toujours offert à votre prochain, Stern, c’est de l’espoir. Toujours de l’espoir…

Encore des cris et des rires, et des hurlements étouffés au-dehors, de plus en plus proches. Des jurons avinés, un bruit de verre brisé, une fenêtre fracassée quelque part dans la ruelle obscure. Stern avait légèrement pivoté sur son tabouret, pour se tourner vers Joe et vers le rideau derrière son épaule. Joe se retourna une nouvelle fois, jeta un coup d’œil au seuil, refit face à Stern.

Satané boucan.

Ce n’est rien, Joe, ce n’est que la nuit. Des hommes qui font la fête parce qu’ils sont en vie…

Je sais, je sais. Là où je voulais en venir, c’est que même les bonnes causes peuvent entrer en conflit et en opposition, ainsi que vous l’avez souvent remarqué. Tout comme l’amour peut s’opposer à l’amour. Mais vous ne le sentez donc pas, Stern ? Vous ne le savez vraiment pas, avec tout ce que vous avez accompli ? Qui vous êtes vraiment ?

En guise de réponse, Stern le gratifia de son sourire spécial, et, soudain, il paraissait bel et bien en paix. Il y avait de la sérénité dans son regard, ainsi que de la force, et de l’endurance.

Quel homme étrange et paradoxal, songea Joe. Aussi mystérieux, aussi poignant que la vie elle-même.

Et alors que Joe contemplait cet homme insaisissable dont il avait si longtemps cherché le secret, il se remémora le moment où il était passé devant Stern sans le reconnaître, au bout de la petite rue où vivait Maud, Stern assis dans ses guenilles à la fin du jour, veillant sur celle qu’il aimait, un mendiant solitaire, sans logis et sans patrie, qui représentait néanmoins l’enjeu suprême pour les plus grandes armées de ce monde… anonyme en fin de compte. Un homme seul dans la poussière du crépuscule, contemplant son royaume sans frontières, un mendiant de la vie sorti de nulle part et qui, un jour, retournerait d’où il était venu.

Joe agrippa le bras de Stern. Il avait les larmes aux yeux.

Ah, c’est bien, Stern. Vous savez, je le vois bien. Ce fut donc une nuit fort claire pour nous deux, une nuit où nous avons vu les choses, après tout, et vous avez réussi, Stern, et vous le savez.

Stern acquiesça gentiment. Il sourit de son étrange sourire.

Peut-être, Joe. Et il est vrai que chacun de nous crée son paradis et son enfer et les fait majestueusement tourner dans son cœur, sans lésiner sur l’excès ni les extravagances, aucun souvenir n’étant trop audacieux, aucun déguisement trop extrême, et tous les horizons de ce rêve étant façonnés par nous seuls, par amour…

Des cris. Des hurlements. Des hommes qui courent et beuglent dans les ténèbres.

Joe ?

Un sourire sur le visage de Stern, le poing de Stern qui s’écrase sur le visage de Joe.

Des cris. Des rires. Sales moricauds.

Joe sonné et tombant par terre de tout son long, sans comprendre encore que Stern avait pris son élan pour le frapper en pleine poitrine, de toutes ses forces, lui coupant le souffle et l’envoyant à l’autre bout de la salle, Joe renversant chaises et verres sur son passage, emboutissant un mur, s’affalant dans un coin. Joe le dos tourné à la porte, il n’a pas vu le rideau miteux qui s’écartait, la grenade à main qui jaillissait des ténèbres, personne n’avait bougé excepté Stern. Personne n’avait compris excepté Stern.

Une lueur aveuglante dans le miroir derrière le comptoir. Un rugissement qui plaque Joe dans son coin, le verre qui explose, les éclats qui tombent de toutes parts, les hommes qui s’enfuient en hurlant. Joe se relevant péniblement dans la fumée et fixant le point où Stern se trouvait quelques secondes plus tôt, avant que la grenade n’explose contre son torse.

Et des cris encore plus perçants dans la ruelle, des hurlements un peu partout et des bruits de pas précipités, et la salle qui se vide en un clin d’œil, et les soldats anonymes qui ont lancé la grenade qui s’évanouissent dans les ténèbres, les gens qui courent en hurlant et le crâne de Joe empli d’un rugissement. Parmi ces cris et cette terreur, une plainte plus haute que toutes les autres, qui flotte étrangement dans cette nuit si claire, que l’on se répète et qui se répand au sein des ténèbres.

 

Un mendiant s’est fait tuer, un mendiant…

 

Le cri rebondit dans les ruelles et transperce la paix de minuit, hantant des seuils obscurs, de sombres escaliers et des pièces minuscules où les gens se blottissent pour s’abriter de la nuit dans les taudis, écoutant la soudaine plainte de la mort.

 

Un mendiant… un mendiant…

 

Joe debout dans son coin au milieu de la fumée, pris de vertige, contemplant le point où se trouvait Stern, Stern disparu désormais dans le rugissement du verre qui se brise et dans la lueur aveuglante et dans l’écho des bruits de pas qui s’amenuise. Joe souriant et murmurant pour lui-même.

 

Il savait en fin de compte. Ça se voyait dans ses yeux.

 

Le cri au-dehors déjà si lointain qu’il ressemblait à un écho. Et la poussière et le chaos et Joe luttant pour reprendre son souffle, une soudaine immobilité du monde comme le rugissement dans ses oreilles étouffait tout le reste. Joe souriant, le cri ténu dans le lointain, au sein des ténèbres, mourant maintenant, son instant révolu dans la nuit.

 

Un mendiant… un mendiant..


Quatrième partie
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Une clochette d’or et une grenade

Tobrouk était tombée. Les panzers de l’Afrikakorps étaient à environ cent kilomètres d’Alexandrie. L’armée britannique en déroute s’était retranchée à El-Alamein, bien décidée à tenir, mais, si jamais elle cédait, les Allemands envahiraient l’Égypte et s’empareraient du canal de Suez, voire de la totalité du Moyen-Orient.

La quasi-totalité des troupes britanniques avait quitté Alexandrie. Les rues du Caire se remplissaient de véhicules en provenance du désert. Les civils possédant l’argent et les documents nécessaires partaient pour Khartoum et le Kenya, l’Afrique du Sud et la Palestine. De longs convois de camions battaient en retraite en direction de la Palestine.

La flotte britannique avait filé se réfugier à Malte. On évacuait les personnels civil et militaire. D’immenses foules de réfugiés européens faisaient la queue dans l’espoir d’obtenir un formulaire de transit, un sauf-conduit pour la Palestine.

 

Belle et Alice ne furent pas surprises de voir Joe revenir sur le house-boat, mais elles s’étonnèrent de le voir revenir aussi vite. Il parlait et bougeait avec animation, bafouillant tout en arpentant le solarium et se cognant aux meubles en osier. Sa voix elle-même paraissait altérée.

Ce fut Belle qui se rappellerait ce détail par la suite. On aurait presque dit qu’il était possédé, devait-elle déclarer.

Belle et Alice tentèrent toutes deux de l’interroger, mais ses réponses n’avaient guère de sens et, de toute façon, il était impossible de retenir son attention. Joe ne cessait de se retourner et de secouer la tête, sa voix descendant jusqu’au murmure. De temps à autre, l’une des deux femmes percevait quelques mots.

 

Danger… fuite…

 

Elles étaient choquées par les changements qu’il avait subis en aussi peu de temps. Le pas traînant, les cheveux en bataille, amaigri par le manque de sommeil, il semblait sur le point de s’effondrer d’un instant à l’autre. Ses maigres épaules étaient voûtées, ses vêtements tombaient sur sa carcasse. Il ne cessait d’ouvrir et de refermer les mains, de toucher tous les objets à sa portée, de pointer le doigt sur le vide, de geindre et de marmonner dans sa barbe.

 

Fuite… exode…

 

On eût dit qu’il avait succombé sous le poids des événements pour se rétracter en lui-même, battant en retraite dans quelque monde privé. Pour la première fois, les deux sœurs prirent conscience de sa petite taille.

Mais, Joe, qu’est-il arrivé à Stern ? demanda Belle. Qu’est-il arrivé à Stern ?

 

Parti… tout le monde s’enfuit…

 

Il fila dans un coin du salon et fixa du regard le clavecin et le petit basson posé sur le bois ciré. Une expression désorientée se peignit sur son visage et il recula, rivant soudain ses yeux au portrait de Cléopâtre. Il se dirigea vers lui et y colla son visage, examinant l’effigie de près.

 

Le panorama est parti…

 

Qu’est-ce que vous dites ? demanda Alice.

Mais Joe filait de nouveau, battant en retraite à l’autre bout de la pièce. Il se cogna aux meubles et renversa une figurine en porcelaine, la fracassant en mille morceaux, puis pila devant le portrait de Catherine la Grande. Il secoua la tête, la bouche de plus en plus mobile, mordant et mâchonnant, s’humectant les lèvres avec la langue.

Mais qu’est-il arrivé à Stern ? répéta Belle.

 

Parti et parti, même lui… colonne de nuée le jour, colonne de feu la nuit.

 

Joe fit demi-tour, le visage livide et hagard, totalement perdu. Un spasme fit tressaillir les muscles de sa gorge. Il y porta sa main et hoqueta, soudain privé de souffle.

Joe ?

Il chercha désespérément un point d’appui, se rattrapa, rebondit sur le dossier d’un fauteuil. Un moulinet des bras, et il envoya une nouvelle figurine se fracasser sur le sol.

Joe, lança Belle. Arrêtez, pour l’amour du Ciel. Asseyez-vous, reposez-vous un moment.

Mais il ne pouvait pas s’arrêter, ni se reposer. Pris de frénésie, avançant à tâtons, il balaya le salon du regard sans le reconnaître et marmonna pour lui-même.

 

Une rançon des âmes… une crypte et un miroir. Moi et Toi…

 

Sa bouche s’ouvrit en grand, sa tête s’inclina sur le côté. Il resta bouche bée comme si des images se bousculaient dans son esprit tourmenté, occultant la pièce qui l’entourait… Des animaux blessés dans le désert et des flammes jaillissant vers le ciel, un sillage d’épaves et de corps distordus, de tanks éventrés et de canons abandonnés, de sirènes, d’échos et d’hommes hurlants gisant sur le sable les yeux crevés… Et, plus loin à l’est, d’interminables colonnes de camions sinuant à travers le Sinaï, fonçant dans le désert en suivant les antiques routes qui avaient toujours conduit à la Palestine et à la terre promise de Canaan.

Joe leva la main, comme s’il prêchait à une invisible congrégation. Il se mit à murmurer.

 

Leur vie rendue amère par une dure servitude…

 

La vie de qui ? demanda Belle.

Joe trébucha, mit un genou à terre, se releva au prix d’un effort gigantesque.

 

Ils partent…

 

De qui parlez-vous ? demanda Alice. Où partent-ils ?

 

Vers la terre de leur pèlerinage… vers un bon et vaste pays, vers un pays ruisselant de lait et de miel…

 

Il poussa un cri et pivota sur lui-même, titubant en direction de la porte-fenêtre donnant sur la petite véranda qui surplombait le fleuve. Affolée, Alice quitta son siège, mais Belle l’arrêta d’un signe de tête. Joe se tint devant la porte ouverte, les yeux fixés sur le Nil.

 

Et toutes les eaux du fleuve se changèrent en sang… il y eut du sang dans tout le pays d’Égypte.

 

Alice tenta de le supplier.

Joe ? Reposez-vous un moment. Asseyez-vous et reposez-vous, s’il vous plaît ?

Mais il s’éloignait de la véranda. Il fit halte au milieu du salon et leva la main une nouvelle fois, comme pour s’adresser à des ouailles invisibles, les yeux rivés sur le lointain, fixes et étincelants.

 

Ne les voyez-vous point ? Ne pouvez-vous les voir ?… Ces splendides joyaux, ces pierres précieuses…

 

Belle regarda Joe dans les yeux, le visage affligé.

Quels joyaux, Joe ? Que voulez-vous dire ?

Regarde ses yeux, chuchota Alice, terrifiée.

Quels joyaux ? répéta Belle en haussant le ton.

Joe lui répondit dans un murmure, la main toujours levée, et peu à peu sa voix acquit plus de force.

 

Tu le garniras d’une garniture de pierres… Sardoine, topaze et escarboucle, émeraude, saphir et diamant, hyacinthe, agate et améthyste, béryl, onyx et jaspe… Ces pierres précieuses, splendides et anciennes. Les pierres correspondront aux noms des fils d’Israël, elles seront douze, comme leurs noms. Elles seront gravées comme un sceau, chacune à son nom puisqu’il y a douze tribus…

 

Joe laissa retomber sa main et se retourna, les yeux luisants. Belle secoua la tête en signe de désespoir. Alice était à deux doigts d’éclater en sanglots. Belle lui fit un signe et elle se leva aussitôt pour se réfugier dans les bras de sa sœur.

J’ai peur, murmura Alice. Il a l’air horrible et la façon dont il bouge les mains, dont il remue les lèvres, me terrifie. Qu’est-ce qui lui prend ?

Il est malade, murmura Belle. Il n’est plus lui-même.

Mais ses yeux, Belle, tu as vu comme ils brillent et comme ils vous fixent, j’en ai la chair de poule. Que voit-il donc ? Que pense-t-il voir ? Pourquoi ses yeux sont-ils aussi étranges ? À qui parle-t-il ?

Il souffre sans doute d’une commotion, murmura Belle. Peut-être a-t-il reçu un coup sur la tête, à moins qu’il ne se soit trouvé à proximité d’une explosion.

On ne devrait pas appeler un docteur, Belle ?

Plus tard. Nous ne pouvons pas le laisser tout seul pour le moment.

Belle s’efforça de réconforter sa sœur, mais elle était tout aussi troublée par l’étrange apparence de Joe et son comportement encore plus étrange. L’épuisement physique ne suffisait pas à expliquer son état, elle le savait. C’étaient ses gestes saccadés qui l’inquiétaient le plus, les spasmes qui semblaient le saisir à intervalles rapprochés, envoyant ses pas comme ses pensées vers de nouvelles directions. Et, surtout, il y avait ses yeux, comme l’avait remarqué Alice. Ils se paraient d’un lustre contre nature, d’un éclat fiévreux bien trop intense, qui semblait dévorer tout ce sur quoi se posait son regard.

Soudain, Belle leva la tête.

Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota-t-elle.

C’était le bruit d’une automobile s’arrêtant non loin de là. Devant le house-boat, peut-être. Sur la route près du fleuve.

Belle se raidit.

Inutile. Nous n’avons pas le temps de le cacher et, de toute façon, il refuserait de nous suivre.

Joe errait parmi les spectres d’osier blanc, les meubles fantomatiques qui peuplaient le salon des ombres évanescentes d’autres vies, d’autres temps. Il leva la main une nouvelle fois, murmura.

 

Oui, je connais leurs souffrances. Je suis descendu pour les délivrer de la main des Égyptiens et les faire monter de ce pays…

 

Une portière qui se referme, une autre. Les personnes qui venaient de s’arrêter devant le house-boat étaient des plus bruyantes, mais l’esprit tourmenté de Joe était parti trop loin pour les entendre. Il s’immobilisa à nouveau, se retourna, repartit un peu plus lentement. Il se tourna vers le fleuve, fit un pas vers lui.

 

Je vais envoyer un ange devant toi pour te garder en chemin et te faire entrer dans le lieu que je t’ai préparé.

 

La porte du house-boat s’ouvrit à grand bruit. Une autre porte claqua, une voix aboya un ordre indistinct. On entendait des bruits de pas dans le couloir, des pas pressés qui se rapprochaient. Alice enfouit sa tête au creux de l’épaule de Belle. Belle gardait les yeux fixés sur Joe.

Il souriait maintenant, souriait pour la première fois, errant parmi les formes spectrales en osier et parlant tout seul. Et ses mouvements semblaient se faire moins saccadés, ses spasmes semblaient avoir cessé. Il se dirigeait à nouveau vers la porte-fenêtre grande ouverte, mais d’un pas plus posé, presque gracieux, c’était le Joe qu’elles connaissaient, calmement attiré par le bord de l’eau.

Il sourit en contemplant le fleuve et, d’une voix forte, prononça quelques mots comme s’il s’adressait à un être aimé.

 

Une clochette d’or et une grenade, sur les pans de la robe tout autour…

 

Il poussa un cri de joie, sa main se leva vers le fleuve… puis tout se passa très vite. La porte du salon s’ouvrit violemment, des hommes entrèrent en courant, en criant. Joe se retourna sur le seuil de la véranda et les regarda, le visage empreint d’une mystérieuse joie.

Les premières balles lui labourèrent le flanc et firent claquer sa veste, et il fit un tour complet sur lui-même, se retrouvant face au salon lorsque retentit la rafale suivante, puis ce fut une mitraillette qui lui déchira le ventre, mettant un terme à son existence et manquant le couper en deux, disloquant son petit corps mince et le projetant à travers la porte, vers le bord du fleuve… un tas de vieux vêtements informes, étalé sur les lattes en bois de la petite véranda, une main plongée dans l’eau.

Les hommes ne perdirent pas de temps. Ils fourrèrent le corps dans un sac de toile et, l’instant d’après, il n’y avait plus dans le solarium aéré que les deux minuscules vieillardes, à nouveau seules avec les sinistres figures d’osier de leurs souvenirs.

Little Alice pleurant doucement dans le silence… Big Belle fixant sans broncher le verre fracassé de la porte et le fleuve muet, le vaste paysage que Joe avait occupé… désormais éphémère et désolé.
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Le don des visages, le don des langues

En début de soirée, le lendemain de la mort de Stern.

Le Major se tenait derrière son bureau, dans le Troisième Cercle du ministère de l’irrigation, quartier général de l’unité de renseignements baptisée les Porteurs d’eau. Il sortait d’une réunion avec le Colonel, durant laquelle les deux hommes avaient passé en revue les informations rapportées cet après-midi d’un bouge cairote par l’un de leurs meilleurs agents, nom de code Jameson, un trafiquant égyptien aux dents jaunâtres et au foie délicat.

De son entretien avec le tenancier arabe du bar où Stern s’était fait tuer, Jameson avait retiré des aperçus saisissants sur le comportement de Stern et de son compagnon non identifié, avec lequel il avait discuté jusqu’à minuit, heure à laquelle était survenue l’explosion de la grenade à main. Ces aperçus avaient amené le Colonel à formuler à propos de l’affaire des hypothèses plutôt audacieuses. Et comme le Colonel connaissait personnellement Stern et avait travaillé avec lui par le passé, il était tout naturel que ses questions prissent une certaine tournure.

Pourquoi le Monastère avait-il monté une opération contre Stern ?

Quelle était la nature exacte de cette opération ?

Bletchley avait conféré à l’agent en charge de cette opération le rang de Pourpre Sept, ce qui correspondait à la catégorie la plus sensible de toutes. Pourquoi cet exceptionnel besoin de secret ? En quoi l’importance de cette affaire justifiait-elle un agent de rang Pourpre Sept ?

Par ailleurs, Bletchley avait fait venir ledit agent de l’extérieur, alors que la classification Pourpre Sept, du fait de son caractère sensible, ne s’appliquait presque jamais à un intervenant extérieur. Pourquoi cette exception à la règle ? Comment Bletchley était-il parvenu à convaincre Londres de sa nécessité ?

Était-il exact, comme le soupçonnait le Colonel, que cet agent Pourpre Sept avait bien connu Stern autrefois ? Et qu’il avait jadis fait partie des proches d’une Américaine dénommée Maud, une employée des Porteurs d’eau doublée d’une amie de longue date de Stern ?

Et finalement, question la plus déconcertante de toutes aux yeux du Major, quels événements passés expliquaient les liens improbables entre toutes ces personnes ?

Car ces liens semblaient bien improbables.

Maud. Une Américaine ayant vécu en Grèce et en Turquie avant la guerre. Une femme vaillante et aimable, digne de confiance et d’apparence fort ordinaire, employée comme traductrice au Troisième Cercle du ministère de l’irrigation.

Stern. Un maître des langues et des mœurs levantines. Un agent brillant qui avait exploité sa vaste connaissance du Moyen-Orient pour agir pendant des années sans éveiller le moindre soupçon. Un homme solitaire qui avait ingénieusement exploité son minable trafic d’armes pour dissimuler ses activités d’espion, et que cette sordide couverture avait toute sa vie durant protégé de la curiosité d’autrui.

Et, finalement, le mystérieux Pourpre Sept. Un agent expérimenté venu de l’extérieur, identité inconnue, historique et parcours inconnus. De toute évidence un Européen, mais surnommé l’Arménien par le Colonel, vu le patronyme et le curriculum attestés par les faux papiers de ce Pourpre Sept.

Réflexion faite, le Major n’avait guère de peine à comprendre la tournure prise par les questions du Colonel. Ce dernier avait passé la quasi-totalité de sa vie au Moyen-Orient et, en dépit de son allure toute militaire, c’était un érudit et un expert en matière de cultures locales, qui ne pouvait s’empêcher de relever les contradictions du passé obscur de Stern.

Dans le cas de celui-ci, d’ailleurs, il convenait de ne pas s’en tenir aux faits ni aux informations. Vu la façon dont en parlaient le Colonel et certains autres, Stern était le genre d’homme à faire une forte impression à ceux qui l’approchaient. Une sorte d’effet hypnotique, semblait-il, comme si en découvrant la vérité sur Stern, on était amené à découvrir une vérité bien plus fondamentale. Un peu comme si un sens secret se dissimulait dans la longue quête de Stern, aux objectifs pourtant obscurs.

Cette idée demeurait encore floue aux yeux du Major, mais il savait que c’était parce qu’il n’avait jamais rencontré Stern, qu’il n’avait jamais été exposé à son influence. Étant donné la façon dont le Colonel parlait de lui, et à en croire certaines indications figurant dans son dossier, il était facile d’imaginer l’aura qui entourait Stern, cet étonnant mélange d’étrangeté et de familiarité que l’on ressentait en sa présence, un sentiment d’émerveillement, de reconnaissance et de terreur mêlés.

Une éternelle tragédie, donc, que la vie de Stern. Une histoire d’idéalisme et de catastrophes sur les rivages de la mer Égée, un conte où se mêlaient la lumière et les ténèbres, qui resterait à jamais privé de résolution, un mystère de destinée et de souffrance dans les déserts rocailleux où certains hommes allaient errer depuis le commencement des temps. De par ses aspirations et ses terribles échecs, un conte sur la nature des choses, dont la cadence participait du doux roulis des mers antiques et des dures marées des antiques déserts. Mais un conte si simple qu’il était connu des plus pauvres d’entre les mendiants, et ce depuis des milliers d’années… un cycle austère que l’on ressentait en secret au fond de son cœur, que l’on se transmettait en secret d’un cœur à l’autre au fil des millénaires.

 

Bien que le Major pût comprendre la profonde fascination qu’exerçaient sur le Colonel la vie et la mort énigmatiques de Stern, sa propre imagination était bien plus excitée par l’acteur non identifié de cette affaire. L’homme que l’on avait fait venir ici pour découvrir la vérité sur Stern, l’agent Pourpre Sept si fuyant que l’on appelait l’Arménien.

Le Major n’avait guère de peine à comprendre sa propre fascination pour ce personnage. Car l’identité Pourpre Sept dont on l’avait affublé n’avait été utilisée qu’une seule fois auparavant, par l’agent même qui l’avait conçue à son usage personnel durant les années 1930, pour l’utiliser ensuite avec succès en Éthiopie et en Palestine, l’homme que le Major avait vénéré comme un héros lors de la Première Guerre mondiale, Columbkille O’Sullivan, dit Notre Colly de Champagne, le légendaire petit sergent qui avait survécu à une balle en plein cœur en 1914 et s’était vu décerner par deux fois la Victoria Cross, un exploit inouï.

Le Major s’était passionné pour Notre Colly toute sa vie durant. À quel genre d’homme avait-il affaire, et comment quiconque pouvait-il se faire passer pour lui ? En fait, pourquoi aurait-on souhaité commettre un tel sacrilège ?

C’était pourtant ce qu’avait fait Bletchley. Il avait délibérément donné l’identité Pourpre Sept de Notre Colly à cet agent inconnu qui avait passé des mois, voire des années, à traquer Stern et avait enfin pu l’approcher au moment de sa mort.

La boucle était donc bouclée et le Major en revenait à l’énigme de cet Arménien inconnu, décrit de façon vague comme un petit homme noiraud aux yeux vifs et au visage creusé de rides, vêtu d’une chemise sans col déchirée et d’un vieux complet noir trop grand pour lui, fort probablement de seconde main, les fringues de quelqu’un d’autre. Apparemment un négociant en artefacts coptes. Un inconnu en transit, comme jadis Notre Colly.

 

Le Major avait un bureau fort bien tenu. Lorsqu’il le regagna ce soir-là après avoir pris congé du Colonel, la seule chose qui s’y trouvait était son casque colonial, qu’il souleva pour voir si on n’avait pas glissé dessous des messages à son intention. Une note lui apprit qu’il avait reçu des appels sur sa ligne privée pendant qu’il se trouvait avec le Colonel. Un appel tous les quarts d’heure, trois sonneries à chaque fois. Comme il s’agissait de sa ligne privée, personne n’avait décroché.

Le Major consulta sa montre, en proie à une soudaine excitation. Il se mit à faire les cent pas derrière son bureau, et le téléphone sonna un quart d’heure pile après le précédent appel. Le Major décrocha en faisant allô, puis ne dit plus un mot. Il écouta la voix qui s’adressait à lui puis, une fois l’appel terminé, il regagna précipitamment le bureau du Colonel, où celui-ci s’affairait à mettre ses dossiers sous clé avant de partir pour la nuit. Le Colonel tourna vers lui des yeux surpris.

Eh bien, que se passe-t-il ? Je vous croyais déjà chez vous.

Je viens de recevoir un coup de fil, bredouilla le Major. Une conversation des plus curieuses.

Oh ? De quoi s’agit-il ?

Le Major lui fit part des appels précédents et de celui qu’il avait pris. Les codes utilisés par son correspondant étaient ceux de Liffy, notamment le mot colombe, par lequel Liffy pouvait solliciter une entrevue urgente, ce qu’il n’avait jamais fait avant ce jour.

Et il ne m’a pas proposé l’un de nos lieux de rendez-vous habituels, ajouta le Major. Il veut que nous nous retrouvions au plus vite devant le Sphinx.

Le Colonel leva de nouveau les yeux et sourit.

Pardon ? Liffy devant le Sphinx ?

Sauf que je ne crois pas que c’était lui, dit le Major. J’ai l’impression que c’était quelqu’un d’autre.

Vous n’avez pas reconnu sa voix ?

Ce n’est pas une question de voix. Liffy a l’habitude de contrefaire la sienne au téléphone. Un de ses petits jeux.

Eh bien, comment sonnait-elle cette fois-ci ?

Elle avait un accent irlandais.

Un jeu d’enfant pour Liffy, dit le Colonel.

Mais je suis sûr que ce n’était pas lui. Il n’y a aucune raison concevable pour qu’il demande une entrevue urgente. Il n’a pas l’envergure pour cela.

Alors, peut-être qu’il se sent seul et qu’il a envie que vous lui teniez la main, suggéra le Colonel. Cela arrive.

Le Major plissa le front, une grimace réprobatrice qu’il avait empruntée au Colonel.

À deux heures du matin devant le Sphinx ? Cette nuit même ? Un arrangement de dernière minute ? Normalement, il n’aurait même pas dû me trouver à mon bureau à cette heure-ci. Il le sait parfaitement.

Le Colonel continua de trier ses papiers et de les ranger dans son armoire.

Vous pensez qu’il a un peu bu, c’est ça ?

Non, Liffy ne se laisse jamais aller de cette manière.

Eh bien, qui d’autre connaît ses codes ?

Personne. Rien que nous deux.

Alors, il a fait une exception et il s’est saoulé, dit le Colonel. Il est sûrement convaincu qu’il vous fait une bonne blague avec cette histoire de Sphinx. À votre place, j’irais le voir demain matin pour lui passer un savon. Sa conduite est inexcusable étant donné les circonstances.

Le Major ne dit rien et attendit. S’il comprenait la contrariété que suscitait ce coup de fil chez le Colonel, il n’en était pas moins résolu à en avoir le cœur net. Pendant ce temps, le Colonel rangea un dernier dossier dans l’armoire et ferma celle-ci à clé. Après avoir inspecté les tiroirs de son bureau, il se dirigea vers la porte d’un pas raide, traînant sa jambe artificielle. Comme il allait poser la main sur le loquet, il hésita puis reprit la parole d’une voix qui se voulait neutre.

Comment ça va avec Liffy en ce moment ?

Nous nous entendons plutôt bien, répondit le Major. À mon avis, s’il voulait donner un coup de main à quelqu’un, l’orienter vers un contact, c’est à moi qu’il penserait.

Je vois.

L’explosion de cette grenade à main dans le bar, mon colonel. Vous avez dit que, si c’était un coup des Moines, l’Arménien était sans doute visé au même titre que Stern.

Oui, je pense avoir émis cette hypothèse.

Mais l’Arménien s’en est tiré, dit le Major. Il a survécu et s’est enfui.

Apparemment, oui. Le Sphinx, dites-vous ? Voilà un lieu fort bizarre pour un entretien avec Liffy.

Le Colonel eut un sourire en coin.

À moins que Liffy n’ait décidé d’aller jusqu’au bout et de l’imiter, lui, se dit-il.

Oui, murmura-t-il. Si l’on devait honorer ce rendez-vous, comment s’assurer que l’équipe de soutien passe inaperçue ?

Pas d’équipe de soutien, déclara le Major. Mon correspondant a insisté sur ce point.

Tiens donc ? Voilà qui dénote de sa part une certaine arrogance.

Parlons plutôt de prudence, laquelle est fille de nécessité. Il a sous-entendu que c’étaient les Moines qui lui donnaient du souci.

Le Colonel parut choqué.

Vous voulez dire qu’il a évoqué les Moines au téléphone ?

Non, pas de façon directe. Il a fait une allusion à saint Antoine, fondateur du monachisme, là encore au moyen d’une circonlocution, et il a ajouté qu’un séjour de quinze cents ans dans le désert était dangereux pour la santé d’un homme. Ou pour son équilibre spirituel, ainsi qu’il l’a formulé.

Le Colonel ne put s’empêcher de sourire.

Un type érudit, apparemment, et entraîné à manier la périphrase. Colly était comme ça.

Il a précisé qu’il me rappellerait dans un quart d’heure, ajouta le Major en consultant sa montre.

Le sourire du Colonel s’effaça.

Mais pourquoi donc ?

Pour savoir si je venais ou non. Vu la nature des bureaucraties concurrentes, pour le citer une nouvelle fois, toujours indirectement, il supposait que je devrais vous consulter avant d’accepter le rendez-vous.

Ce n’est plus de l’arrogance, marmonna le Colonel, mais de l’humour pervers. Comment pouvait-il savoir que je serais ici ?

Il le supposait, m’a-t-il dit. Lorsque l’heure est grave, je cite à nouveau, le grand chef travaille toujours tard.

Sens de l’humour pervers, pas de doute, maugréa le Colonel. Il semble avoir dit beaucoup de choses à sa façon indirecte.

Il parlait vite.

Oui, je le vois. Dites-moi, vous arrive-t-il d’aller vous promener dans le désert en pleine nuit ? Pour vous éclaircir les idées et remettre de l’ordre dans votre crâne ?

De temps en temps, répondit le Major.

Et vous arrive-t-il d’aller au pied des pyramides rien que pour savourer la majesté du lieu ?

Oui.

Eh bien, ces temps-ci, à votre place j’irais armé. La seule chose que je puisse ajouter, c’est que les affaires de Bletchley ne regardent que lui et que, si je devais m’en mêler, il obtiendrait ma tête en moins de vingt-quatre heures, et avec raison.

Je comprends, dit le Major.

J’ai déjà outrepassé mes droits en envoyant Jameson enquêter sur un incident où était impliqué un Pourpre Sept. Il est hors de question d’aller plus loin. Je ne puis l’autoriser et je ne le veux pas. En outre, si j’étais informé d’une initiative en ce sens, je serais tenu d’y mettre un terme sur-le-champ.

Je comprends, répéta le Major.

Donc, je regrette de vous avoir raté ce soir, reprit le Colonel, après notre discussion à propos des découvertes de Jameson. Je vais prendre un peu de repos, car je dors très mal ces derniers temps. Je trouve facilement le sommeil, mais les soucis finissent par me réveiller vers trois heures du matin et je n’arrive pas à me rendormir. Je fais de mon mieux pour passer le temps, mais il serait bien plus agréable de boire un thé en compagnie d’un camarade, à condition que celui-ci travaille tard et ait la bonne idée de venir me voir avant de se retirer pour la nuit.

Le Colonel parcourut son bureau du regard, la main sur la poignée de porte.

Cela m’a fait plaisir d’évoquer le souvenir de Colly, ajouta-t-il, mais n’oublions pas que les Pourpre Sept n’ont rien d’ordinaire… Absolument rien. C’est pour cela qu’on leur réserve cette appellation.

 

Et par-delà le chaos grondant de la ville se déployait une nuit étrangement calme, avec des étoiles lumineuses et une lune d’une pâleur étonnante flottant au-dessus du Nil. Au cœur de l’immense house-boat des Sœurs, dans ce solarium pâle et aéré qui avait jadis résonné de gaieté et de rires, et qui n’était plus aujourd’hui peuplé que de meubles inoccupés, dans ce lieu d’une douceur familière où des voix estompées et de petites mélodies ininterrompues se mêlaient dans une délicate pénombre, ici, dans la quiétude, Big Belle et Little Alice assises dans leurs fauteuils contemplaient le Nil, méditaient sur les tourbillons agités de leur mémoire. La nuit était trop belle pour allumer les chandelles, et elles n’étaient guidées que par la lune et les étoiles, et, de temps à autre, l’une d’elles se mettait à frémir, à parler.

Little Alice se toucha les cheveux.

Cela n’en finira jamais, murmura-t-elle. Ils font toujours la même chose, affirmant que c’est pour accomplir un but bien précis. Je me rappelle ce que disait l’oncle George quand les choses allaient mal, que cela n’empêcherait pas l’été de revenir. Il aimait tellement l’été. Mais quand il a mis fin à ses jours, on n’était pas en été, on était au cœur de l’hiver.

Et comme il faisait froid, poursuivit Alice. C’est par un jour de l’An glacial qu’on l’a retrouvé, tous les gens du village rassemblés autour du bief. Au moins ça ressemblait à une véritable foule, tous autour de lui, le visage sombre, sans même traîner des pieds comme ils le faisaient à l’église. Je m’en souviens.

Et la façon dont ils insistaient pour se mettre devant nous afin qu’on ne voie rien. Les pauvres chéries, murmuraient-ils, les pauvres petites chéries. Mais j’ai réussi à jeter un coup d’œil quand ils nous ont emmenées, et je l’ai aperçu, à peine aperçu, quand ils l’allongeaient par terre avant de l’envelopper dans une couverture.

Oh, je ne savais pas ce que ça signifiait à l’époque. Tous ces murmures, toutes ces mains qui nous agrippaient pour nous écarter avec douceur, tous ces visages solennels aux yeux fixes, et mère qui pleurait, pleurait, et tentait de se montrer courageuse, tentait de retenir ses larmes tout en nous serrant contre elle.

Tout cela était bouleversant, et je me suis mise à pleurer, moi aussi, pas à cause de l’oncle George, parce que je ne comprenais pas encore ce qui lui était arrivé. Mais à cause de mère, parce qu’elle semblait tellement souffrir, et aussi à cause de tous les autres, qui murmuraient D’abord leur père et maintenant ceci, et qui nous regardaient d’un air triste à pleurer.

Non, je n’ai rien compris sur le moment, pas même les funérailles et les hommages prononcés au cimetière sous un ciel lourd et gris. Je n’ai même pas entendu ce qui se disait, je crois bien, mais je vois encore ce ciel, et la colline derrière le cimetière, comme si c’était hier.

Et je me rappelle autre chose qui s’est produit par la suite. Il faisait plus chaud, ce devait être à la fin du printemps, peu de temps avant notre départ définitif. Je jouais derrière la maison et je suis allée dans la grange où logeait l’oncle George, bien que mère nous ait interdit d’y entrer, pour nous protéger, pour nous empêcher de penser à lui.

Je ne pensais à rien de particulier. J’ai tourné le loquet sans réfléchir et la porte s’est ouverte, alors je suis entrée. Et le soleil se déversait par la fenêtre, il faisait très chaud, ça sentait le renfermé, il y avait des toiles d’araignée partout et la chambre semblait vide et toute petite.

On avait emporté la plupart des objets qui lui appartenaient, mais son petit miroir terni était toujours accroché près de la fenêtre, près de la porte il y avait toujours les patères où il pendait ses vêtements, et sur l’une des poutres reposait sa rame, celle qu’il utilisait quand il allait à la pêche. Tous ces objets étaient toujours là, mais leur présence rendait la pièce plus petite, plus vide encore… Si vide, si horriblement vide, jamais je n’ai oublié cela. On avait l’impression que personne n’avait jamais vécu ici, et cela m’attristait profondément.

Little Alice fixa le sol du regard. Elle se toucha les cheveux.

Belle ? Pourquoi l’oncle George a-t-il fait ça, à ton avis ? Il avait sa place en ce monde et les gens l’aimaient bien, il avait du travail et des loisirs pour l’occuper le reste du temps. Mère l’aimait, cela ne fait aucun doute, et il semblait apprécier notre compagnie. Il plaisantait toujours avec nous et il nous montrait comment fabriquer des choses, des petites choses.

Sans doute pourrait-on dire que c’était là une vie sans beaucoup de surprises, bonnes ou mauvaises, et qu’il ne risquait pas d’en sortir quoi que ce soit d’exceptionnel, j’en ai bien conscience. Mais c’était une vie honnête, c’était un brave homme, et il n’y avait aucune raison pour qu’il y mette fin de cette façon, tout seul dans le bief par une nuit glaciale, noyé dans les ténèbres.

Je n’ai jamais pu comprendre cela. L’été serait revenu, il disait toujours que l’été reviendrait un jour. Et le taxer de faiblesse n’explique rien, car je suis faible, moi aussi, plus faible que quiconque. Et je suis également stupide, ce que l’oncle George n’était pas.

Je ne comprends pas, Belle, je n’ai jamais compris. Pourquoi a-t-il fait ça ?

Belle se tourna vers sa sœur. Elle secoua la tête.

Je ne sais pas, Alice. Vraiment pas. Mais qui donc sait pourquoi il fait ce qu’il fait ? Stern le savait-il ? Et Joe ? Et ces dizaines de milliers d’hommes en train de se battre dans le désert, savent-ils ce qu’ils font ? D’autres hommes ont fait la même chose ici il y a cent ans, il y a mille ans, il y a cinq mille ans. À quoi cela sert-il ? Qu’est-ce que cela change ? En quoi cela nous aide-t-il ? Comment…

Belle se tut. Sans quitter son siège, elle se tourna vivement vers la porte-fenêtre fracassée, vers la véranda surplombant le fleuve.

Qu’y a-t-il, Belle ? Tu as entendu quelque chose ?

Rien. Ce n’est que mon imagination.

La voix d’Alice n’était plus qu’un murmure.

Je t’en prie, Belle, tu sais que je n’entends pas très bien. Qu’est-ce que c’était ?

Une sorte de grattement. Sans doute du bois flotté qui a heurté la coque.

Agrippant les bras de son fauteuil, Belle entreprit de se lever, les mâchoires crispées.

Ne fais surtout pas ça, murmura Alice. Ne te lève pas et ne va pas jusqu’à la porte. C’est là que c’est arrivé.

Il faut que je voie ce qui cause ce bruit.

Ne fais pas ça, murmura Alice. J’y vais.

Mais elle ne bougea pas. Elle resta assise sur le rebord de son fauteuil, les yeux fixés sur la porte-fenêtre fracassée, les mains crispées l’une sur l’autre. Le bruit se faisait plus fort et Alice le percevait avec netteté, le bois cognant le bois.

Alice hoqueta. Une apparition venait de surgir au clair de lune, l’ombre blafarde d’un homme émergeant du fleuve pour monter sur la véranda, avec en guise de visage un masque spectral, aussi dénué de substance qu’un esprit sorti du tombeau. Alice porta une main à sa bouche et poussa un hurlement muet. Belle se raidit, mais ne cilla même pas.

Arrêtez, ordonna-t-elle. Restez où vous êtes. Je refuse de croire aux fantômes.

Un sourire apparut sur le visage livide.

Et moi aussi, dit une douce voix d’irlandais, pas un seul instant et pas le moins du monde. Certes, il est vrai que par des nuits comme celle-ci j’ai parfois entendu une pooka s’affairer au clair de lune, marmonnant ses blagues, ses énigmes et ses couplets comme ces créatures aiment à le faire. Mais cela n’a rien que de très naturel, et les pookas ne sont pas des fantômes, de toute façon, ce sont des gens comme vous et moi, quoique un petit peu plus.

L’apparition se fendit d’un large sourire et se mit à danser d’un pied sur l’autre en hochant la tête, mais le regard de Belle demeurait dur.

Partez, ordonna-t-elle. Partez, ô ombre, et retournez d’où vous venez.

Oh, je ne peux pas faire ça, dit la silhouette spectrale. On ne peut repartir en ce monde, et nous le savons bien.

Soudain, Alice trouva sa voix.

Prétend-il être une pooka, Belle ? De quoi s’agit-il ?

D’une sorte d’esprit, répondit Belle. Une de ces étranges petites créatures auxquelles croient les Mandais.

Oh, couina Alice, c’est cela ?… Une étrange petite créature, ajouta-t-elle, timide, en regardant entre ses doigts.

Et je n’ai pas besoin de vous dire, continua l’esprit, que je m’excuse de grimper chez vous comme cela, en sortant du fleuve qui plus est. Mais le clair de lune était propice cette nuit et, pour une fois, le Nil allait dans ma direction, alors j’ai emprunté un dinghy et me voilà, tout droit sorti de la crypte.

La crypte, glapit Alice. Étrange petite créature ou pas, il vient d’entre les morts et porte encore son linceul.

L’apparition avança d’un pas et s’arrêta. Elle fixa Alice qui tremblait dans son fauteuil.

Allons, qu’ai-je fait de si horrible ? Pourquoi me regardez-vous comme cela ?

Vous êtes mort, murmura Alice, horrifiée.

Le sourire du spectre s’effaça.

Mort, dites-vous ? Moi ?

L’incompréhension se peignit sur le masque livide et poussiéreux tandis que le fantôme demeurait sans bouger, les bras ballants, perdu dans sa veste poussiéreuse trop grande pour lui, son pantalon poussiéreux plissé autour de sa taille.

Pas que je sache, dit-il d’une voix posée. J’aurais pu être tué, mais… je pense avoir survécu. Vous ne me reconnaissez donc pas ? C’est moi, Joe.

Belle arborait un air résolu. Elle parlait d’une voix posée, avec une conviction absolue.

Joe est mort. Si vous êtes Joe, vous êtes mort. Nous avons tout vu de nos propres yeux, cela s’est passé ici même.

Moi ? Ici même ?… Je ne comprends pas.

Ici, à l’endroit même où vous vous trouvez, nous l’avons vu de nos propres yeux. Ils sont arrivés juste après vous, ils ont fait irruption ici et ils vous ont tiré dessus. Tout a été fini en un instant. Puis ils ont emporté votre corps.

Il plissa le front et essuya la poussière maculant son visage, puis, oubliant ce qu’il faisait, resta la main levée. Il se retourna vers les vitres fracassées de la porte-fenêtre grande ouverte, les remarquant pour la première fois. Il balaya le salon du regard.

Il se déplaçait lentement, comme dans un rêve. Une profonde émotion l’agitait, imprimait à son visage de rapides altérations. Il gratta sa courte barbe poussiéreuse.

Ils ? Qui ça, ils ?

Ceux qui sont arrivés après vous, sans doute les hommes de Bletchley. Tout a été fini en un instant.

Un violent désespoir sembla s’emparer de lui. Elles le virent tenter de lui résister, mais il tremblait déjà de tous ses membres. Il agita la main devant lui, encore et encore, en un geste pathétique.

L’homme que vous avez pris pour moi, à quoi ressemblait-il ?

Alice ne le regardait plus à travers ses doigts. Tendue sur son siège, elle arborait une expression émerveillée.

Joe ? murmura-t-elle… Joe, c’est vous ? Vous êtes vraiment revenu ?

Il vous ressemblait comme deux gouttes d’eau, murmura Belle en secouant la tête. Il vous ressemblait, il parlait comme vous, il était habillé comme vous et il se déplaçait comme vous. C’est incroyable. La seule différence entre vous deux, c’est qu’il était si distrait qu’il semblait vivre dans un autre monde.

Joe perdait pied sous leurs yeux. Il oscillait d’avant en arrière et ses mains s’ouvraient et se refermaient sans cesse, comme pour agripper le néant. Il semblait sombrer, trahi par son corps malingre. Il reprit dans un murmure désespéré.

Mais qu’a-t-il dit avant qu’ils ne le tuent ? Qu’a-t-il dit, pour l’amour de Dieu ?

Il a dit que tout le monde s’enfuyait, répondit Belle. Il a dit que les eaux du Nil se chargeaient de sang et il a parlé de gens partant pour la terre de leur pèlerinage…

Belle baissa les yeux.

Et il a énuméré des pierres en les qualifiant de précieuses, murmura-t-il, de splendides joyaux, il a nommé douze pierres en tout. Et il a dit qu’elles correspondaient aux noms des fils d’Israël, qu’elles étaient douze, comme leurs noms. Chacune à son nom, disait-il, puisqu’il y a douze tribus…

Oh, pardonnez-nous, murmura Belle. Tout est clair à présent, mais, sur le moment, nous avons cru qu’il délirait, qu’il était souffrant et ne savait pas ce qu’il disait.

Joe s’effondra comme frappé en plein cœur. Il tomba à genoux et leva les mains comme en une supplique.

Et qu’a-t-il dit d’autre ? Quoi d’autre, pour l’amour de Dieu ?

Il a dit que leur vie était rendue amère par une dure servitude et qu’il connaissait leurs souffrances. Et il a parlé d’une rançon des âmes, et il a dit qu’un ange avait été envoyé devant toi pour te garder en chemin et pour les conduire vers un bon et vaste pays, vers un pays ruisselant de lait et de miel… Et, pour finir, il a parlé d’une clochette d’or et d’une grenade. Sur les pans de la robe, a-t-il dit, une clochette d’or et une grenade tout autour…

Belle baissa les yeux. Alice se dressa au-dessus de son fauteuil, les joues inondées de larmes.

J’aurais dû reconnaître ces mots, murmura Belle, mais tout s’est passé si vite, et son comportement était si étrange, que nous n’avons rien compris. On l’aurait cru possédé, mais en fait il citait l’Exode, n’est-ce pas ?

Ô mon Dieu, s’écria Joe, pourquoi a-t-il fait ça ? Ô mon Dieu…

Joe se prit la tête entre les mains. Alice s’agenouilla près de lui pour le serrer entre ses bras. Belle leva les yeux.

Mais qui était-ce ? Nous étions sûres que c’était vous. Qui était-ce ?

Un ami, murmura Joe d’une voix saccadée. Un homme parlant à son peuple… un rêve, un rêve splendide, une clochette d’or. Un homme doué du don des langues et du don des visages, qui allait et venait sous l’apparence de tous… le Juif errant qui sommeille en chacun de nous. Il s’appelait Liffy.

Mais pourquoi est-il venu ici, Joe ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Pour vous sauver ?

Oh, non, pas moi, quelque chose de bien plus grand. De bien plus grand…

Joe rendit les armes, s’effondra sur le sol, le corps secoué de sanglots, et Alice le serra dans ses bras, le berçant et essuyant son visage maculé de poussière où les larmes creusaient des cicatrices.

Au bout d’un temps, lorsque Joe eut commencé à se reprendre, tous trois s’assirent pour parler au milieu des pâles spectres d’osier de cette demeure décrépite mouillant sur le grand fleuve nocturne, parlant à voix basse dans la pénombre du clair de lune.

Joe, faisant tout son possible pour reconstituer le cours des événements. Le misérable bar arabe où, à minuit, une grenade à main avait été lancée à travers le rideau élimé, tuant Stern sur le coup. Joe, sonné par l’explosion, errant dans un état second parmi les ruelles sordides, s’arrêtant pour passer un coup de fil à Maud et se retrouvant en fin de compte au bord du Nil, dans le jardin public miteux sous lequel se cachait la crypte secrète du vieux Ménélik.

Après avoir à nouveau descendu l’escalier, il était entré dans la crypte pour s’allonger sur l’un de ces bancs publics d’un autre âge. Épuisé, pris de vertige, il s’était senti sombrer dans un profond sommeil qui l’avait emporté par-delà l’aube invisible et le jour invisible ayant suivi la mort de Stern, fuyant la lumière et dormant jusqu’au soir d’un sommeil agité.

Il s’était réveillé sur ce même banc public, le corps meurtri et noué de crampes, avec dans l’esprit les échos du rugissement lointain de la mort de Stern et d’un cri ténu dans les ténèbres… un mendiant… un mendiant… Joe saisi par l’étrange pénombre régnant autour de lui, doutant un instant d’être toujours en vie, soudain désireux de fuir cette sinistre crypte.

Puis il avait remarqué que le livre de Buber appartenant à Liffy était posé ouvert sur un banc, ce qui n’était pas le cas lorsque Stern et lui avaient quitté la crypte. Il avait également remarqué près de la porte une pile de vêtements soigneusement pliés, ainsi qu’une vieille trousse de maquillage que Liffy portait souvent sur lui.

Joe comprenant que Liffy avait dû venir au jardin public la nuit précédente, puis les suivre jusqu’au bar arabe miteux, Stern et lui, assister à l’explosion à minuit et suivre Joe jusqu’à la crypte, s’introduisant dans celle-ci pendant son sommeil et le veillant durant cette nuit dangereuse entre toutes, jusqu’à ce que le jour se lève au-dehors et que vienne pour Liffy l’heure d’endosser l’ultime costume de son ultime rôle, pendant que Joe continuait de dormir.

Et quel était cet ultime costume de Liffy ? Quelle transformation avait-il choisi d’effectuer pour son final ?

Un mystère pour Joe à son réveil dans la crypte, des heures après le départ de Liffy. Joe ne souhaitant que s’échapper, utilisant pour ce faire la sortie de secours que lui avait montrée Stern, un étroit boyau envahi par la poussière des âges. Joe émergeant blanc comme la craie du passage secret et constatant qu’il faisait à nouveau nuit, courant comme un dératé dans le jardin public tant il exultait d’avoir échappé à la mort, silhouette fantomatique flottant le long du fleuve sur la douce brise de la nuit cairote.

Quelques coups de fil discrets à destination du Major, une connaissance de Liffy, le vol d’un dinghy et une brève descente à la rame, direction le house-boat, où il n’avait émergé du courant que pour découvrir que Liffy l’avait précédé, se déguisant en Joe afin que les Moines anonymes venus du désert pensent que leur tâche était accomplie, afin que Joe ait une nouvelle chance de s’en tirer, une nouvelle chance de survivre…

Liffy.

Joe ne pouvait toujours pas prononcer son nom sans craquer. Avec Stern, ce n’était pas la même chose, car, dans un certain sens, rien de ce qui concernait Stern n’était inattendu. Stern lui-même semblait toujours savoir ce que serait sa destinée, et il était impossible de l’approcher sans le sentir tôt ou tard. Joe l’avait senti dès leur première rencontre, à Jérusalem, et d’autres encore l’avaient senti, avant ou après lui.

Mais Liffy ?… Liffy ?

Joe se détourna, trop désemparé pour s’attarder sur cette multitude de visages et de voix jadis évoqués par le chagrin, la magie et le rire de Liffy, et désormais perdus pour le monde. C’en était trop pour lui, et, pendant un temps, ils parlèrent d’autre chose, et puis Joe se leva.

 

Eh bien, je vais m’en aller à présent, déclara-t-il. Il y a des choses que je dois tenter de faire et, quoi qu’il arrive, nous ne nous reverrons plus, j’en ai peur.

Little Alice le contemplait avec tendresse, les yeux tristes de Big Belle n’avaient rien perdu de leur force. Elles le regardèrent s’attarder une dernière fois sur la véranda pour admirer le fleuve. Puis il revint dans le salon et se planta face à elles.

Et où comptez-vous aller à présent ? demanda Belle.

Joe essaya de sourire.

Retrouver un homme devant le Sphinx, dit-il. Je n’ai aucune réponse à lui donner, mais peut-être saurai-je enfin quelles questions je dois poser.

Et cette fois-ci, il sourit. Un pauvre sourire, mais il y réussit.

Je n’ai jamais été très doué pour les adieux, je dois vous l’avouer. Jamais je n’ai pu m’habituer à quitter les gens, bien que je n’aie fait que ça durant toute ma vie. Les gens ont la sale manie de se glisser dans votre cœur et d’y rester, et on les chérit, on ne veut pas les voir partir, et, surtout, on ne le peut pas, jamais.

Jadis, il y a longtemps, j’ai essayé de vivre autrement, mais ça n’a jamais marché. Je prétendais qu’on pouvait en finir avec tel lieu ou telle personne, en finir pour de bon, qu’on pouvait aller de l’avant comme si de rien n’était. Mais j’ai bien vite appris que ce n’était là qu’une fausse impression, une simple tournure de phrase, un caprice d’enfant, et c’est la souffrance qui m’a fait rentrer cette leçon dans le crâne, j’ai le regret de le dire. Naturellement qu’on va de l’avant, mais on n’oublie pas, non, on ne doit pas oublier, et jamais on ne renonce à ce qui est important, et jamais nos êtres chers ne sortent de notre vie. Ils vivent d’une autre façon, voilà tout, dans nos mots et dans nos gestes, ils nous changent et changent avec nous, et ils nous parlent parfois, dans nos moments de paix. Il arrive qu’on les reconnaisse, même si c’est rare, mais ils font à jamais partie de nous, ils sont tissés dans l’étoffe de notre vie.

Et quant à ce qui m’attend là où je compte aller, eh bien, quand on y regarde de près, ce n’est pas un monde très folichon, pas vrai ? Nous perdons, nous perdons, nous ne faisons que cela à compter du jour où nous venons au monde. Nous perdons ceux qui nous ont donné naissance, nous perdons le lieu de notre naissance, le seul abri sûr que nous ayons jamais connu, et puis nous continuons de perdre, d’autres gens et d’autres lieux, et les espoirs et les rêves qui les accompagnaient, nous perdons nos êtres aimés et, avec un peu de chance, nous en trouvons d’autres, mais nous savons que nous finirons par les perdre, eux aussi. Perdre, voilà notre lot.

Et ce n’est qu’une façon de voir les choses, certes, et c’est sans doute la seule, c’est indéniable. Mais il y a aussi le bon côté de la vie, ces instants empreints d’une certaine grandeur, qui nous évoquent un amour d’une beauté à couper le souffle. Des instants rares qui brillent dans les ténèbres, des pierres précieuses dans la nuit, des joyaux de l’âme, splendides et antiques…

Joe hocha la tête en souriant. Il se pencha pour étreindre Belle puis Alice, les embrassant toutes les deux. Arrivé devant la porte, il marqua une pause.

J’ai connu de tels instants ici, auprès de vous. Je les ai connus et les connaîtrai toujours, et je me souviendrai toujours de ce salon. Je m’en souviendrai tel qu’il était l’autre nuit, lorsque je vous ai rendu visite, cette nuit éternelle comme toutes les nuits sur le Nil, où, assis à la lueur des chandelles, je contemplais le fleuve et écoutais votre belle musique. Une nuit pour moi unique, sur le Nil dans les ombres au bout des ténèbres, à l’écoute de votre belle musique. Votre musique et maintenant la mienne…

Puis, soudain, il disparut et les deux minuscules femmes se retrouvèrent seules au clair de lune dans leur solarium aéré, à nouveau seules avec leurs souvenirs… Big Belle assise bien droite sur son siège, les yeux rivés au fleuve. Little Alice se touchant les cheveux et fredonnant doucement une mélodie pour affronter la nuit.
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Clair de lune Pourpre Sept

Minuit passé dans la sérénité du désert immobile.

La majesté des pyramides sous les étoiles.

Et au loin, sous la lune, un plumet de sable tournoyant au-dessus du sommet d’une dune, sillage mouvant laissé par un cavalier surgissant du lointain, des pâles contreforts de la nuit, lançant une charge frénétique sur cette gigantesque masse assise qui monte la garde parmi les pyramides, le Sphinx calme et gracieux.

… cette mystérieuse cavalcade au clair de lune étant suivie avec attention depuis un poste d’observation insoupçonné. Un trou noir dans l’œil droit du Sphinx…

Cheval et cavalier disparurent à la vue, pour s’envoler ensuite au-dessus d’une ultime crête, franchissant au galop un ultime bout de piste, les sabots de l’animal produisant un crescendo à mesure qu’il approchait du but, et la fringante silhouette du cavalier devenant visible avec plus de netteté.

Ce pâle cavalier portait un casque colonial, une veste de safari et des jodhpurs. Son visage était masqué par une écharpe d’un blanc aveuglant nouée autour de sa tête et flottant au vent. Ses yeux étaient masqués par des lunettes d’aviateur qui reflétaient l’éclat mouvant de la lune sous forme de deux disques d’un blanc opaque. Le cheval se cabra devant le Sphinx comme le cavalier tirait sur ses rênes, puis obliqua d’un côté et fit à toute allure le tour de l’énorme effigie de pierre qui reposait tranquille au clair de lune.

Rien. Le Major n’avait trouvé aucun rôdeur autour de la grande bête de pierre. Personne ne se planquait dans les anfractuosités de l’antique arrière-train. Le Major ne doutait pas d’être tout seul.

Il fit halte devant le Sphinx et mit pied à terre, ôtant la carabine du fourreau fixé à la selle de sa monture. Il vérifia également le fusil à longue portée calé sur son dos, les deux pistolets automatiques passés à sa ceinture, le calibre plus petit glissé dans une poche de ses jodhpurs, le calibre encore plus petit niché dans l’autre et le minuscule Derringer à crosse d’ivoire planqué dans la poche de sa veste.

Puis il palpa le couteau de chasse dans son étui de ceinture, les deux poignards fixés au creux de ses reins et les quatre dagues collées à ses mollets. Il avait bouclé à sa ceinture quantité de munitions, une demi-douzaine de chargeurs pour chaque automatique, une douzaine d’autres pour la carabine.

Outre les rangées de projectiles étincelants qui décoraient les cartouchières croisées sur son torse, il s’était muni de balles traçantes de calibre 50, aussi longues que la main, qui auraient nécessité qu’il s’encombrât d’une mitrailleuse équipée d’un système de refroidissement à eau. Ces munitions totalement inutiles ne valaient que comme affirmation symbolique de sa puissance de feu, et elles produisaient une impression indéniable, ne serait-ce que par leur taille.

Équipé. Armé. Prêt.

Fusils, pistolets, couteaux, balles traçantes, dagues.

Mise à feu automatique, chargement en souplesse, blocs de culasse huilés. Guidons calibrés, crans de sûreté contrôlés, vis de canon en place, une simple caresse sur la détente, et le percuteur frappe, et la balle jaillit.

Équipé.

Et finalement, comme arme de réserve, le Major avait également emporté un monstrueux pistolet tchèque à neuf coups, une aberration que les assassins balkaniques vantaient jadis comme la suprême arme secrète du futur. Ce chef-d’œuvre tchèque mal dégrossi était planqué dans l’une des fontes de la selle de la fringante jument arabe, au cas où le Major aurait été dépouillé de toutes ses autres armes. Au cas fort improbable où il aurait dû sauter sur sa monture du haut du Sphinx pour se lancer dans une folle échappée au clair de lune, mitraillant les ombres mouvantes tout en galopant sur les dunes.

Armé.

Le Major se fendit d’un sourire sinistre sous les plis soyeux de son écharpe blanche, sous les disques blancs de ses lunettes d’aviateur.

Prêt.

Aussi paré que pouvait l’être un homme masqué se rendant au périlleux rendez-vous nocturne que lui avait fixé un fugitif Pourpre Sept à l’ombre de l’insondable Sphinx.

 

Le Major inclina son casque colonial sur sa tête et cala sa cravache sous son aisselle gauche, sensiblement humide malgré la fraîcheur de la nuit. Puis il se dirigea d’un bon pas vers l’impassible face de pierre de la gigantesque bête et se planta solidement juste en dessous du grand nez de pierre, lequel était salement amoché, pour ne pas dire réduit à néant, depuis que les artilleurs napoléoniens l’avaient pris pour cible d’exercice près d’un siècle et demi auparavant.

Dressé entre les deux pattes de pierre, la carabine prête à parler, son canon pointé sur la vaste étendue désertique, surplombé par la noble tête de la mythique créature de pierre, le Major se sentit l’espace d’un instant dans la peau du courageux lion britannique, la bête de l’Empire, seul sous la lune pâle face à l’immensité de l’inconnu.

Et pendant ce temps-là, sans qu’il se doute de rien, on l’observait attentivement depuis les hauteurs… Depuis le plus noir des trous noirs de l’Antiquité – le mystérieux œil droit du Sphinx…

Le Major consulta sa montre. Deux heures du matin et toujours aucun signe du Pourpre Sept.

L’Arménien est en retard, se dit-il en serrant sa carabine. En retard. Même pas à l’heure. Ce n’est pas comme ça qu’un Pourpre Sept entretient sa réputation d’homme dangereux, voire seulement intelligent. Mais un agent en fuite dans le désert pouvait-il vraiment se montrer dangereux ? Alors que le Major disposait d’une vue dégagée, bien éclairée par la lune, et de l’appui d’une mythique bête de pierre à la masse des plus solides ? Vu l’arsenal qu’il se trimballait, en fait, il aurait été capable de repousser tout un bataillon de Bédouins en maraude depuis le point stratégique qu’il occupait sous le nez du Sphinx. Et il n’avait aucune peine à s’imaginer en train d’accomplir une telle prouesse.

Le viseur télescopique de son fusil braqué sur les dunes au loin, ciblant les cheikhs rebelles hurlants dès qu’ils arrivent en vue… Une petite mise au point, et il descend le porte-étendard et les rufians de son escorte… Les hordes déferlent sur lui, le fusil ne lui sert plus à rien et il le jette… S’emparant de sa carabine à répétition, il abat plusieurs pelotons de guerriers vociférants à mesure qu’ils affluent autour du Sphinx, l’arme calée sur sa hanche crache le feu avec régularité, puis elle surchauffe et s’enraye… Il se retrouve acculé à la gorge du Sphinx par les hordes adverses. Accroupi sous le grand menton de pierre, un pistolet automatique dans chaque main, un couteau entre les dents, tirant et tirant sans répit sur les ombres traîtresses surgissant de l’arrière-train de la bête mythique, éliminant sans pitié ces gaz indigènes refoulés par les boyaux de l’Antiquité. Puis c’est au tour des automatiques de s’enrayer, et le Major saisit ses dagues, réduit à la dernière extrémité mais prêt à se conduire en héros, au nom de l’Empire et du lion britannique…

Ding.

Les chargeurs accrochés à la ceinture du Major se frôlèrent en tintant. Quelle idée stupide de choisir un tel lieu pour un rendez-vous. L’Arménien s’était sans doute dit qu’il ne risquait pas d’être pris par surprise, mais, selon toute évidence, il n’avait pas imaginé que le Major surgirait du désert chevauchant une fougueuse jument arabe. À présent, il devait être planqué quelque part derrière une dune, à regarder impuissant le Major occupant une position inexpugnable sur le giron du Sphinx. Toutefois, le Major était quelque peu déçu par le silence qui l’avait accueilli. Ce devait être sa première rencontre avec le Pourpre Sept qui avait succédé à Notre Colly et il s’était attendu à une confrontation plus romantique, plus spectaculaire. Notamment compte tenu du lieu.

Mais ce n’était pas la première fois que le Major était déçu par le Moyen-Orient, en grande partie parce que, étant enfant, il avait été fasciné par les grands explorateurs qui avaient parcouru cette région durant le XIXe siècle… Burton et Doughty, Szondi et Burckhardt, et, surtout, l’incomparable Strongbow. Les images saisissantes évoquées par ces aventuriers romantiques avaient façonné l’idéal du Major. Depuis l’enfance, il était hanté par les immarcescibles visions qu’ils avaient rapportées de ces lointains déserts écrasés de soleil. Il n’était sans doute pas surprenant que la réalité contemporaine du Moyen-Orient, ses souks et ses déserts, n’ait pas été à la hauteur des rêves romantiques du Major.

Ding.

Idem pour ce Pourpre Sept inconnu. Les rêves du Major se révélaient toujours factices et sa vie moins passionnante que celle des hommes du passé. Même ici, sur le giron du Sphinx, sous la pleine lune, dans ce périlleux rendez-vous en temps de guerre avec un agent secret anonyme.

Ding.

Le Major soupira de dépit derrière son splendide masque de soie blanche, derrière ses saisissantes lunettes d’aviateur, sous son casque colonial buriné, incliné suivant un angle audacieux, armé jusqu’aux dents conformément à la tradition des pillards du désert. Soupira et écouta ses lourds chargeurs tinter doucement dans la quiétude de la nuit, mélodie aussi allègre que celle des clochettes de chèvre l’aurait été aux oreilles d’un chevrier illettré. Soupira, consulta sa montre et contempla d’un air navré la lune dans le ciel.

Un chevrier. Une douce brise. Un décor lunatique… Comment se mettre dans la peau d’un mystérieux homme masqué au clair de lune quand un Arménien n’arrive même pas à être à l’heure ?

Le Major soupira, profondément déçu par tout cela. D’une humeur massacrante vu la tournure que prenait sa première rencontre avec un homme ayant reçu l’appellation suprême, la plus secrète que pouvait conférer le Service secret. Soupira et grogna.

Au nom de Dieu, où était passé ce Pourpre Sept ?

 

Ce fut la jument arabe du Major qui lui fit prendre conscience que quelque chose clochait. Soudain, l’animal cessa de se promener sur le sable et leva la tête. Avait-il perçu un bruit trop ténu pour l’oreille humaine ? Une odeur lointaine dérivant sur l’air nocturne ?

Le Major scruta les environs immédiats sans rien distinguer. Il serra plus fort sa carabine et plissa les yeux, et c’est alors qu’une voix sépulcrale retentit au-dessus de lui, une voix inhumaine qui semblait monter des entrailles mêmes de la terre.

 

Qui sait le mal qui se tapit au cœur des hommes(7) ?

 

Le Major se retourna vivement. Il pivota sur lui-même une fois, deux fois, trois fois sous la grande face de pierre, prêt à faire parler sa carabine. Mais il avait beau scruter de toutes parts, il n’y avait rien de nouveau à voir.

Les pyramides au clair de lune.

Le calme visage du Sphinx le surplombant.

Et, à part ça, les étoiles et le désert vide, une pleine lune et des sables frémissants.

La voix d’outre-tombe se refit entendre, sortie de partout et de nulle part, et ses échos grondèrent brièvement, graves et sinistres au cœur de la nuit.

 

Qui le sait ? Le Sphinx le sait…

 

La voix hideuse partit dans un craquètement prolongé, un déluge moqueur qui semblait ne jamais vouloir se tarir. Puis elle s’interrompit, remplacée par une voix des plus humaines, une douce voix irlandaise qui appelait au clair de lune.

 

Allez-y doucement avec cette carabine, major.

Doucement, s’il vous plaît.

 

Le Major resta cloué sur place, figé de surprise au clair de lune. Il écoutait son propre souffle, et le tintement rassurant des clochettes de chèvre, et quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il ne perçoive un bruit de pas derrière lui, en provenance de l’arrière-train de la bête mythique. Puis une étrange silhouette apparut le long du flanc du Sphinx et entreprit de gravir l’une de ses gigantesques pattes de pierre… un petit homme dans un complet fatigué et bien trop grand pour lui.

Le Major ouvrit de grands yeux. Une fois parvenu en haut de la patte, le petit homme s’immobilisa, les mains en l’air. Il souriait. Reprenant son souffle, il hocha la tête d’un air affable.

Belle nuit, major. Et quel air pur.

Reprenant ses esprits, le Major s’avança d’un pas circonspect, pointant sa carabine sur le ventre de l’homme.

Ne bougez pas, cria-t-il.

Pas même le petit doigt, lui répondit-on.

Pas même un cheveu, beugla le Major.

Certainement.

Les mains au-dessus de la tête.

Parfaitement. Nous cherchons tous à saisir les étoiles.

L’homme hocha la tête en souriant et le Major rougit subitement sous son masque. Son excitation était telle qu’il hurlait carrément. Il marqua une pause pour se ressaisir.

Ding.

Le petit homme au complet fatigué parut surpris.

Y aurait-il des chèvres dans les parages ? demanda-t-il.

Non, répondit le Major, parvenant cette fois à contrôler sa voix.

Bizarre, j’ai cru entendre des chèvres, dit l’homme. Vous n’avez pas entendu tinter une cloche ? Je me demande où est le chevrier.

Ce sont mes chargeurs, dit le Major.

Oh.

Qui êtes-vous ? s’écria le Major. Et pas de faux-semblants. Parlez.

Oh. Eh bien, mon nom est Gulbenkian. Gulbenkian, je présume. C’est du moins celui qui figurait sur mes papiers la dernière fois que je les ai regardés. Ces papiers affirment en outre que j’exerce la profession de négociant en artefacts coptes, ce qui est peut-être exact. Quant au statut qui est le mien dans cette zone de guerre, il est indiqué comme en transit, mais cela ne nous dit pas grand-chose, car c’est sans doute le nôtre à tous en ce bas monde. Nous ne faisons que passer, savez-vous. Mais ces fameux papiers constituent une contrefaçon de premier ordre. Si bonne qu’on croirait presque qu’Ahmad en est l’auteur. Vous connaissez ce vieux dicton cairote, n’est-ce pas ? Dans le doute, dites que c’est Ahmad qui vous envoie ?

Ne bougez pas.

D’accord, retour à la case départ.

Le Major fit un nouvel effort pour contrôler sa voix.

Maintenant, ordonna-t-il, faites exactement ce que je dis, et tout doucement. Portez votre main gauche au col de votre veste et ôtez celle-ci. Tout doucement, maintenant lâchez-la.

Par terre, dit l’homme, pourquoi pas. Elle n’a jamais eu beaucoup de valeur à mes yeux.

Au tour de vos chaussures. Inutile de vous pencher. Ôtez-les en vous servant de vos pieds.

Bien sûr. Ça fait des années que je procède ainsi, de toute façon.

Maintenant, débouclez votre ceinture. Toujours de la main gauche.

Ah, oui, fit l’homme. La vie n’apporte que des ennuis, seule la mort apporte la paix. Être vivant et déboucler sa ceinture, voilà qui annonce des ennuis, pour citer un vieux dicton grec. Avez-vous déjà rencontré ce dicton, major ?

Déboutonnez lentement votre pantalon. Sans changer de main.

Ah, lentement, lentement, pour faire durer l’attente. Et, sauf erreur de ma part, c’est exactement le dicton grec auquel je pensais. Mais je le trouve un peu déplacé dans le désert, surtout par une nuit aussi fraîche. Il s’appliquerait davantage à une plage déserte par une chaude soirée d’été, je crois bien.

Lâchez-le. Poussez-le par côté.

Bien, un gentil coup de pied. La fraîcheur de l’air me rend l’attente plus pénible.

Toujours la main gauche, toujours lentement. Déboutonnez votre chemise.

J’y arrive, major, mais il fait de plus en plus frais.

Lentement. Faites exactement ce que je dis.

L’homme sourit, hocha la tête.

Oui, et pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un vieux dicton pharaonique ? Faites exactement ce que je dis, je veux dire. Ça sonne un peu comme l’ordre lancé par un pharaon aux troupes qui construisaient les pyramides. Qu’en pensez-vous ?

Uniquement la main gauche. Ôtez votre chemise. Lâchez-la. Maintenant, levez une jambe, lentement.

Oh là là.

Enlevez votre chaussette. Maintenant l’autre. Toujours avec la main gauche.

D’accord. Je parie que vous me supposez droitier depuis le début, heureusement pour vous que je ne suis pas Colly.

Le Major sursauta.

Quoi ? Qui ça ?

Vous savez, l’homme qui avait endossé avant moi cette identité arménienne. Le premier Gulbenkian clandestin, un temps connu sous le sobriquet de Notre Colly de Champagne. Pour autant que je m’en souvienne, Colly utilisait toujours la main gauche quand il voulait pisser par-dessus le bastingage.

Hein ?

Oui. En d’autres termes, Colly était gaucher, et il se servait tout le temps de cette main pour commettre ses actes sinistres, rapides et imprévus.

Quoi ? Ne bougez pas.

D’accord. Là où je voulais en venir, c’est que c’était sa main gauche qui lui servait à tirer, à lancer le couteau et à pisser, comprenez-vous, donc il aurait été malavisé de lui ordonner de se désaper avec. Un rapide, ce Colly. Mais une remarque comme celle-ci n’a qu’un intérêt au mieux historique, et tout ça n’a aucune importance vu que je ne suis pas Colly et que j’utilise mes deux mains avec autant d’aisance. Je suis né ambidextre, j’ignore pourquoi.

Ne bougez pas.

D’accord.

D’une seule main, peu importe laquelle, et lentement. Ôtez votre caleçon et écartez-vous de vos fringues. Mettez-vous par ici, sur les griffes.

D’accord. Pour être à nouveau marqué par la vie, je suppose.

Joe sourit et se plaça au bout de la patte, nu et frissonnant. Veillant à pointer sa carabine sur lui, le Major s’agenouilla près de ses vêtements et les fouilla à tâtons. Outre les papiers de Joe et quelques pièces égyptiennes, il ne trouva qu’une épaisse liasse de billets de diverses monnaies, dont il n’avait jamais entendu parler. Le Major recula, perplexe.

Où sont vos armes ?

Je n’en porte jamais.

Hein ?

Eh oui. Ça fait une paye que je ne me mêle plus de blesser ni de tuer. Je sais que c’est parfois nécessaire, mais je préfère m’en abstenir. Question de préjugé personnel.

Le Major semblait déconcerté.

Pas d’armes ?

Aucune, excepté ma tête, et pourrais-je me rhabiller à présent ? Il fait vraiment frisquet ici.

Le Major acquiesça. Il garda sa carabine pointée sur Joe pendant que celui-ci remettait ses vêtements, jetant de temps à autre un coup d’œil aux billets qu’il avait prélevés dans sa poche. Sur ses traits se peignit une expression de surprise, dissimulée par son masque de soie blanche. Les billets n’étaient imprimés que sur une seule face.

Si je garde cet argent sur moi, c’est parce qu’on risque toujours de partir à l’improviste lorsqu’on est en transit, déclara Joe en observant le Major du coin de l’œil. Certes, ces leva bulgares et ces bani roumains ne risquent pas de m’emmener très loin ces temps-ci, et les paras eux aussi ont connu des jours meilleurs. Toutes ces monnaies ont probablement perdu la moitié de leur valeur, ce qui explique que les billets soient imprimés de cette façon. À moitié, je veux dire, sur une seule face… Les choses ne cessent de se détériorer de toutes parts, l’avez-vous jamais remarqué ?

Le Major se laissa aller à acquiescer. Joe enfila ses chaussures.

Mais le plus beau du lot, poursuivit Joe, c’est le dernier de la liasse. Vous l’avez regardé ? Cent drachmes grecques au recto, dix mille leks albanais au verso. À moins que ce ne soit le contraire. Les Balkans ont toujours constitué à mes yeux un concept déconcertant, je ne suis jamais parvenu à comprendre de quoi il retournait. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le Major hocha la tête une nouvelle fois. L’attitude de Joe était si troublante qu’il ne se rappelait plus ce qu’il était censé faire. Ça ne va pas, se dit-il. Ce n’est pas ainsi que les choses devraient se passer.

Ding.

Joe remit sa veste en souriant, pendant que le Major cherchait frénétiquement un nouvel ordre à lui donner. N’importe lequel ferait l’affaire.

Asseyez-vous ici, dit-il. Les jambes écartées, s’il vous plaît.

Voilà qui est fort raisonnable au clair de lune, major. Je me disais justement que nous devrions nous détendre. Après tout, le Sphinx est une énigme et nous sommes dans le giron de cette énigme, pas vrai ?

Le Major opina du chef sans réfléchir. Il ôta son écharpe blanche d’un air distrait et s’essuya les lèvres. Joe lui demanda une cigarette et le Major lui tendit son paquet.

Pourquoi ne vous assiériez-vous pas, vous aussi ? demanda Joe d’une voix enjouée tout en craquant une allumette.

Désemparé, le Major fit oui de la tête et s’assit sur la patte du Sphinx, à quelques mètres de Joe. Il ôta son casque colonial et s’essuya le front. Puis il s’aperçut qu’il n’y voyait pas très bien et ôta ses lunettes d’aviateur.

Ceci est une situation impossible, marmonna-t-il.

Joe le fixa derrière les braises de sa cigarette et sourit.

Tut-tut, major, tut-tut oh-oh. Impossible, dites-vous ? Mieux vaut se méfier de tels mots ici, au clair de lune, cernés que nous sommes par les secrets des pharaons. Il y a quelques minutes à peine, peut-être vous demandiez-vous où j’étais lorsque vous êtes apparu ici et que le Sphinx a semblé s’adresser à vous. Vous êtes-vous posé la question ?

Le Major le fixa d’un air fasciné. Il acquiesça.

Bien sûr, pourquoi pas, dit Joe, et j’étais à l’intérieur du Sphinx, voilà tout. C’est une histoire trop longue pour que je me lance dedans, mais il y est question de tunnels surgis du passé, de postes d’observation inconnus de tous, de trous dans l’univers si mystérieux qu’ils en paraissent noirs, et d’autres vies qui affectent la nôtre bien qu’elles semblent disparues sous terre et oubliées selon toute apparence, voire perdues à jamais. Mais ce n’est qu’une question d’apparence. Elles sont là et bien là.

Joe leva les yeux vers le ciel.

Eh bien, qu’est-ce donc ? Ai-je parlé de clair de lune ? On dirait que notre douce déesse blanche a achevé son petit tour de la nuit, rendant ainsi les trous noirs un peu moins noirs mais nous laissant jusqu’à l’aube dans des ténèbres plus épaisses.

Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Major.

Plus de lune, dit Joe. Et à ce propos, nous parlions des apparences, de ce qui est caché et des différences superficielles entre ces deux états, et Stern avait une façon bien particulière de décrire cela. Un dicton qu’il avait emprunté à l’oracle de Delphes et qui disait quelque chose comme ça. Invoqués ou pas, les dieux sont ici. C’est-à-dire en nous-mêmes, bien entendu. Ils se désignent par tous les noms imaginables, et nous en reconnaissons certains lorsque les mirages cessent d’être flous au point du jour, ce qui leur arrive de temps à autre. Ou alors au cœur de la nuit, lorsque la noirceur règne de toutes parts et que nous voyons les choses clairement, pour changer. Quelquefois, du moins pour un instant.

Joe sourit et leva les yeux vers la tête du Sphinx.

Peut-être pensez-vous que je radote, major, mais c’est seulement parce que penser à Stern pousse mon esprit à vagabonder et à gambader sur les dunes. Un petit accès de vertige personnel, voilà tout. Ça vous va ?

Le Major hocha la tête, se demandant à quoi il acquiesçait, l’esprit en proie à la confusion la plus totale.

D’accord, dit Joe. Étrange comme les choses peuvent tourner en rond et parfois se rassembler. Mais j’ai un autre problème pour le moment, un problème tout simple, et j’aimerais m’en ouvrir à vous.

Joe marqua une pause, tourna la tête pour tousser. Tout en attendant qu’il reprenne, le Major posa machinalement près de lui le lourd fusil à longue portée qui était calé sur son dos. Puis il souleva les lourdes cartouchières qui lui pesaient sur les épaules. Il déboucla également sa ceinture chargée de munitions et la posa sur la pierre, diminuant ainsi la pression sur ses reins.

Joe toussa une nouvelle fois, la tête toujours tournée. Sans s’en rendre compte, le Major continuait à se défaire de ses armes et à les poser près de lui. Ce furent d’abord les pistolets automatiques, les gros comme les petits, puis les divers poignards et dagues. Lorsque le Major fut enfin libéré de toutes ses armes, il s’étira en un lent mouvement languide, soulagé, sensuel. Joe jeta un coup d’œil au petit arsenal et s’éclaircit la gorge.

D’accord. Ainsi que je le disais, mon problème est tout simple. Bletchley a émis l’ordre exprès de me tuer et je n’y vois aucune nécessité, mais, si je veux faire annuler cet ordre, je dois en discuter avec Bletchley et je ne suis pas en mesure de prendre les dispositions pour cela. Je ne peux pas lui passer un coup de fil et lui demander un entretien, car, étant donné la situation actuelle, mon appel ne lui serait probablement pas transmis et, même dans le cas contraire, sans doute ne viendrait-il pas au rendez-vous. À sa place, je verrais débarquer ses subalternes. Ces putains de Moines. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le Major opina.

Par conséquent, reprit Joe, je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez m’arranger un entretien avec Bletchley. Comme vous le savez certainement, je ne vais pas sortir d’Égypte en commettant un coup de force, j’en serais bien incapable par les temps qui courent, même si j’en avais envie. C’est Bletchley ma bonne étoile et c’est lui que je dois suivre. Son approbation m’est nécessaire si je veux garder mon statut de personne en transit, et je pense qu’il me suffirait de lui parler pour y parvenir. Alors, qu’en pensez-vous ? Pouvez-vous en discuter avec le Colonel avant le lever du jour ? Le temps m’est compté, comme vous vous en doutez. Je suis officiellement mort, et ce n’est pas là une condition qu’il convient de prolonger. Ça me met mal à l’aise, naturellement.

Le Major retrouva enfin sa langue.

Que voulez-vous dire, officiellement mort ?

Enfin, aux yeux des Moines, dit Joe. Selon la vérité officielle des Moines. Alors, pouvez-vous intercéder en mon nom auprès du Colonel ?

Et si j’acceptais de le faire ? rétorqua le Major. Par quels arguments pourrais-je le persuader d’intervenir ? Les opérations de Bletchley sont du seul ressort de Bletchley. Le Colonel ne peut pas interférer avec elles.

Certes, certes, dit Joe, mais, de la façon dont je vois les choses, ce n’est pas tant une question d’arguments que de points remarquables, des points qui s’appellent premièrement, Colly, deuxièmement, Stern, et troisièmement, moi-même. Tout comme votre Colonel, Bletchley éprouvait sans doute un profond respect pour Stern, cela allait de soi pour quiconque le connaissait. Quant à Colly, je suis sûr qu’ils l’aimaient tous les deux, cette présence mystérieuse. Et Colly était mon frère, ce qui me permet de m’insérer dans cette configuration.

Hein ? Colly était votre frère ?

Oui, en effet. Notre père avait quantité de fils, Colly était l’avant-dernier et je suis le dernier. Mais cela nous éloigne du sujet. Les points remarquables, donc, sont Colly, Stern et enfin moi-même.

Le Major secoua la tête, totalement déboussolé.

Rien de tout cela n’est sensé, marmonna-t-il.

Joe sourit.

Ah bon ?

Non. La plupart du temps, je ne comprends rien à ce que vous dites.

Le sourire de Joe s’élargit.

Ah bon ?

Non. L’oracle de Delphes, le Sphinx et le clair de lune, Colly, Stern et vous ? Où cela nous mène-t-il ? Je n’arrive pas à le saisir.

Joe éclata de rire.

Oh, c’est tout. Eh bien, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop. Il y a tout un tas de choses qu’on ne peut saisir dans la vie. Ce qu’il faut se demander, c’est si telle chose intangible sonne rond.

Sonne rond ?

Oui. Comme une clochette, par exemple, mais aussi comme un cercle. Parfois, il est impossible de s’approcher de plus près.

Je suis perdu, murmura le Major.

Joe éclata de rire.

Alors, considérez toute chose comme un arrangement provisoire, un ensemble de circonstances qui ne cesse jamais de fluctuer, et que seul son caractère temporaire fait paraître confus. Comme vous et moi, par exemple, avec notre statut de personnes en transit dans un univers qui ne l’est pas moins. Ou un rendez-vous avec Bletchley, autre exemple. Voilà bien du provisoire. Il peut toujours changer d’avis, voire refuser catégoriquement.

Et s’il refuse ? demanda le Major. Que comptez-vous faire ?

Joe haussa les épaules. Il fixa ses mains du regard.

Je n’en ai aucune idée. Liffy parlait souvent des gares désertes où il passait la nuit, affamé, épuisé, sans jamais savoir si un train allait arriver. Sans jamais savoir où ce train allait l’emporter s’il finissait par arriver.

Liffy ?

Joe ouvrit ses poings serrés et les regarda.

Mieux vaut éviter ce sujet. Certaines choses sont trop douloureuses, trop dévastatrices, pour être appréhendées sans recul, et la mort de Liffy est à mes yeux l’une d’elles.

Le Major fut comme sonné.

Liffy ? Mort ?

Oui. Que Dieu le bénisse.

Mais c’est horrible. Comment est-ce arrivé ?

Il a été tué par balle, par baïonnette et par explosion, il a été gazé, poignardé et battu à mort, il a été affamé, enterré vivant et brûlé vif, et ses cendres ont été dispersées dans les eaux du Nil.

Hein ?

Il est mort, point.

Mais qui l’a tué ?

La guerre ? Hitler ? Une armée quelconque ? Je l’ignore.

Mais pourquoi ?

À première vue, il s’agit d’une erreur d’identité. Mais cela ne nous avance guère, car nombre d’identités sont entachées d’erreur dans la vie. Pourquoi, en réalité ? Tout simplement à cause de ce qu’il était.

Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il était ?

Un son aussi clair que celui d’une clochette d’or, murmura Joe. Le son d’un violent coup de vent. Là, voilà, quelque chose d’insaisissable.

Hein ?

Oui, c’était bien lui. Et, en vérité, Major, votre question est de celles qu’on doit poser ici, dans le giron du Sphinx, car la réponse est celle-là même par laquelle l’énigme du Sphinx fut résolue il y a trois mille ans de cela. Vous rappelez-vous cette énigme ? Qu’est-ce qui marche sur quatre pattes le matin, deux le midi et trois le soir ? Et la réponse est un homme, bien sûr, qui commence par ramper quand il est bébé, qui marche d’un bon pas dans ses belles années et s’aide d’une canne dans son grand âge. Un homme, telle est la solution de cette antique énigme, maintenant et à jamais. Un être humain, ni plus, ni moins, et c’est pour cela que Liffy a été tué. Parce qu’il était humain et parce qu’il était bon, c’est aussi simple que cela, aussi simple et aussi complexe.

Joe contempla les pierres effritées à ses pieds.

Major ? J’ai besoin de votre aide. Allez-vous m’aider ?

Si je le puis.

Bien. Je vous rappellerai à midi. Je sais que vous devez surveiller vos paroles, mais si vous prononcez le mot Sphinx, je saurai que j’aurai mon entretien avec Bletchley. Et si vous n’en faites rien, quoi que vous me disiez par ailleurs, je saurai qu’il n’y aura pas d’entretien et que je suis condamné à mort… C’est d’accord ? Cela restera entre nous ?

Oui.

Joe parla ensuite de bien des choses, mais surtout de Stern, de Liffy et de lui-même. Puis il se leva et tendit la main.

Quoi qu’il arrive, quelle que soit la tournure que prendront les choses, je vous suis reconnaissant d’être venu ici, major, et je suis ravi que nous ayons eu l’occasion d’écouter l’oracle de Delphes au clair de lune, d’entendre ce que le Sphinx avait à nous dire et de nous rafraîchir au souvenir de Colly, de Stern et de Liffy. Les choses ont leur façon à elles de se transmettre, pas vrai ? En dépit des vents contraires et des taches solaires. Bon…

Joe se laissa glisser jusqu’au sol et s’éclipsa dans les ténèbres, laissant le Major désarmé et perdu dans ses pensées.

… Liffy imitant Joe à bord du house-boat et les raisons pour lesquelles il l’avait fait… Joe et les mystérieux liens qu’il avait tissés au fil des ans avec Stern et avec d’autres… Liffy et ses sentiments à l’égard de Stern et…

Mais qu’est-ce que tout ça signifie ? se demanda le Major, les yeux levés vers le visage calme et cabossé du Sphinx.

 

Il y avait de la lumière dans le bungalow du Colonel. Le Major ouvrit le portail et remonta l’allée jusqu’à la porte de la cuisine, qu’il frappa doucement. Une voix fredonnait à l’intérieur. La porte s’ouvrit.

Bonjour, Harry.

Bonjour, mon colonel.

Une tasse de thé ?

Volontiers.

Il prit place à la petite table, inclinant la tête pour ne pas heurter une étagère, tandis que le Colonel s’affairait près du réchaud, à l’autre bout de la pièce. Le long des murs de l’étroite cuisine s’alignaient des armoires bancales fabriquées à partir de bois de récupération, le Colonel aimant pratiquer la menuiserie durant ses heures de loisir. Toutes les étagères fixées aux murs étaient de guingois, aucune porte de placard ne fermait correctement. La table de cuisine en bois brut croulait sous le bazar habituel du Colonel, des ouvrages d’érudition consacrés à la calligraphie musulmane originelle, au mysticisme juif du Moyen Âge, au bahaïsme, aux miniatures persanes, à Jérusalem sous le Second Empire et aux découvertes archéologiques en Anatolie centrale. Une assiette de muffins s’était glissée entre tous ces bouquins et le Major en palpa un.

Encore plus dur que la patte du Sphinx, se dit-il. Le Colonel, qui continuait de s’activer dans son coin, cessa de fredonner pour lui adresser la parole.

Un peu de fromage avec votre muffin, Harry ?

Non merci, mon colonel.

Le Colonel le rejoignit sans se presser et posa devant lui tasses et soucoupes. Puis il fit demi-tour et le Major eut juste le temps d’ôter de sa tasse une aile de mouche avant que le Colonel ne revienne avec la théière, fredonnant un air guilleret et dansant à la manière d’un ours pour traverser l’étroite cuisine en traînant sa jambe artificielle.

Un pas en avant et un chassé, deux pas en arrière et un chassé. Chassé, traîné, et un, et deux, et le Colonel qui se retourne comme pour foncer en reculant, et qui glisse vers la table en lui présentant son postérieur. Un pas en avant, deux pas en arrière.

La célèbre Danse bolchevique du Colonel, ainsi nommée en référence au mot de Lénine, décrivant la progression de la nécessité historique dans un monde indifférent à la notion de nécessité, historique ou pas, et qui préférait avancer à reculons, pour citer le Colonel, à la fois par souci de protection et par nostalgie du passé. Une danse que le Colonel n’exécutait qu’avant le petit déjeuner et, plus rarement, en fin de soirée, lorsqu’il avait un peu abusé du brandy.

Le Colonel tenait dans sa main un bloc de matière blanche en voie de décomposition, visqueuse et menacée d’effritement. Un sourire distrait s’esquissa sur son visage lorsqu’il en fourra un morceau dans sa bouche, oscillant doucement sur sa jambe artificielle, les yeux fixés sur sa main.

Du fromage, marmonna-t-il en mâchonnant d’un air pensif. Savez-vous que c’est plus ou moins l’aspect que nous avions tous autrefois, à l’époque où les molécules de protéine faisaient leurs débuts sur ce grain de poussière que nous appelons la terre ? Voilà qui donne matière à réflexion, pas vrai. Vous en voulez un morceau, Harry ?

Je ne pense pas.

Ah bon ? Pour être franc, le petit déjeuner a toujours été mon repas préféré. N’importe quel rebut de fond de placard a un goût délicieux, idem pour ma première pipe, et je suis d’attaque pour affronter le monde. Et puis, au bout d’une demi-heure à peine, voilà que je me remets à grincer, à souffler, à peser une tonne, et ma journée est fichue. Du fromage au fromage. Matière à réflexion, en effet.

Le Colonel ne s’était pas encore habillé. Il portait un caleçon beaucoup trop grand, qui flottait autour de ses genoux, et une chaussette à son pied naturel, qui arborait un trou au gros orteil. Son gilet de corps avait été si souvent et si piètrement reprisé qu’on aurait pu prendre son torse pour un champ de plaies mal refermées. Une casquette de yachtman fanée était perchée sur son crâne et, bien que sa peau fût en grande partie dissimulée aux regards, il avait l’air plus nu que tout homme valide.

Chassé, traîné, et un, et deux. Le Colonel s’assit sans cesser de fredonner.

Beau temps, Harry ?

Frais, dégagé, pas de vent.

Adorable. Le meilleur moment de la journée, en vérité. Les gens n’ont pas eu le temps de saloper le camp, l’air est doux, tout a un goût délicieux. Après, on croirait fumer une pipe trop culottée. Vous ne voulez vraiment pas de fromage ?

Pas pour le moment, merci.

Ah bon ? Enfin, le thé est presque prêt. On a fait une petite promenade dans le désert, c’est ça ?

Le Major hocha la tête et attendit. Le Colonel plaça sa jambe artificielle dans une position plus confortable et servit le thé. Après qu’ils eurent ajouté du sucre, remué et siroté une gorgée, le Colonel examina l’assiette de muffins devant lui. Il en palpa un.

Hum. Je pensais les avoir achetés cette semaine, mais ce devait être la semaine dernière.

Le Colonel jeta un coup d’œil à l’un des livres ouverts devant lui, puis leva la tête.

Bien. Vous êtes allé consulter le Sphinx ?

C’est le frère de Colly, lâcha le Major.

Hein ?

Le frère de Colly, répéta le Major. Le frère cadet de Notre Colly.

Les yeux du Colonel s’illuminèrent.

C’est vrai ?

Oui.

Comment s’appelle-t-il ?

Joe. Joe O’Sullivan Beare. Il utilise la forme complète de son patronyme. Né dans les îles d’Aran, a vécu une douzaine d’années en Palestine, puis plus récemment dans le sud-ouest des États-Unis, où il était le chaman d’une tribu indienne. Son séjour en Palestine lui a permis de rencontrer tout le monde. Stern, Maud et toutes les personnes avec qui Stern a travaillé dans le temps. Je n’en connais quasiment aucune, mais elles vous sont sûrement familières.

Un bref éclair passa dans les yeux du Colonel.

Tiens, tiens, tiens, voilà que deux ou trois chapitres nous arrivent du passé… Le frère de Colly, quelle surprise. Comment est-il ?

Souple comme une anguille, avec un débit précipité, et parfois une étrange façon de s’exprimer. C’est difficile à décrire.

Le Colonel était radieux.

Comme si le monde était légèrement déséquilibré, c’est ça ? Comme si vous étiez à bord d’une chaloupe et que le ciel, la terre et la mer bougeaient tous en même temps ? De haut en bas, de droite à gauche, sans jamais s’arrêter ?

Le Major acquiesça vivement.

C’est exactement ça. Comme si plus rien ne pouvait jamais trouver un abri sûr.

Le Colonel éclata de rire.

Le portrait craché de Colly. Son frère doit être pareil.

Il y a aussi quelque chose d’étrange dans sa conception du temps, poursuivit le Major. Apparemment, le temps est tout d’une pièce pour lui, sans passé, ni présent, ni futur, comme un océan sur lequel nous flotterions. Les morts, par exemple. Personne ne semble vraiment mort à ses yeux. Mais ce n’est pas comme si les morts étaient encore parmi nous, ou même dans un autre monde, c’est encore autre chose. Quelque chose de bien plus concret, comme s’il pensait que les morts sont en nous, qu’ils font partie de nous, qu’en ce sens-là, ils ne sont pas morts. Ils sont vivants parce que nous les avons connus et, par conséquent, ils forment une partie de nous.

Hum. On avait parfois cette impression avec Colly, mais apparemment bien moins qu’avec son frère.

Le Colonel sourit.

Vous êtes tombé sous le charme, pas vrai ?

Oui, je suppose.

Eh bien, cela n’a rien de surprenant. Colly était un charmeur de première. Il y avait chez lui quelque chose d’extraordinaire, comme une autre dimension. Et si son frère est à son image, et vu que vous avez fait sa connaissance sous l’œil du Sphinx, par une nuit de pleine lune…

Le Colonel laissa sa phrase inachevée et se remit à fredonner.

Le frère de Colly, murmura-t-il. Stupéfiant.

Il contempla le morceau de fromage effrité dans sa main.

Oui, curieux. Que veut-il ?

Un rendez-vous avec Bletchley.

C’est tout ?

Oui, c’est tout. Il dit que Bletchley a émis l’ordre exprès de le tuer, ce qui l’empêche de le contacter directement.

Bletchley ? Il a ordonné le meurtre du frère de Colly ?

Oui, et Liffy a déjà été tué. Tué parce qu’on l’avait pris pour Joe.

Le Colonel accusa le coup.

Quoi ?

Oui.

Mais ce n’est pas correct. Pas correct du tout.

On peut le dire. Et Ahmad est mort, lui aussi. Le réceptionniste de l’hôtel Babylone.

Ahmad ? Mais c’était un homme exquis, totalement inoffensif. Que se passe-t-il donc ?

Ainsi qu’un jeune homme du nom de Cohen, poursuivit le Major. David Cohen.

Des Cohen du Caire ? De Cohen Optique ?

Oui. Apparemment, c’était un agent sioniste et un ami proche de Stern.

Évidemment que c’était un ami de Stern, tous les Cohen l’étaient. Ça remonte à l’époque du père de Stern. Au nom de Dieu, que se passe-t-il donc ? Est-ce que Bletchley a perdu l’esprit ? Comment ses hommes ont-ils pu prendre Liffy pour Joe ?

Il semble que Liffy se soit fait passer pour Joe. Volontairement.

Pourquoi ?

Pour donner à Joe le temps de se ressaisir après l’explosion de cette grenade à main et la mort de Stern. Pour donner à Joe une chance de survie.

Le Colonel plissa le front.

Pourquoi Liffy a-t-il fait cela ?

Parce que Joe connaissait si bien Stern, parce que Liffy estimait que la vie de Stern était… comment dirais-je ? D’une importance capitale. Plus importante que tout le reste aux yeux de Liffy. Encore plus importante que sa propre vie.

C’est vrai ?

Oui.

Et Ahmad, et le jeune Cohen ? Pourquoi les a-t-on tués ?

Parce qu’ils avaient parlé avec Joe d’un certain sujet, c’est du moins ce que croyait le Monastère.

Le front du Colonel se creusa de profondes rides et ses lèvres se crispèrent autour de sa pipe. Le Major ignorait les conclusions qu’il tirait de son examen du passé, mais il savait qu’il ne servirait à rien de l’interroger. Finalement, le Colonel se pencha en avant et posa les coudes sur la table.

Donc, Liffy s’est sacrifié afin de sauver Joe, c’est ça ?

Oui.

Mais pourquoi ? Quel est le rapport avec Stern ? Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Eh bien, ce n’est pas non plus très clair dans mon esprit. Mais il me semble qu’abstraction faite de ce que Joe cherchait à savoir sur Stern, oui, abstraction faite de tout ça, il me semble que Liffy estimait que Stern, que la vie de Stern… Eh bien, il m’est difficile de le formuler sans sombrer dans le mysticisme.

La voix du Colonel se fit brusque, impatiente.

Peu importent vos scrupules, Harry. Parlez.

Eh bien, il me semble que Liffy pensait que la vie de Stern avait une signification particulière. De par son origine hors du commun, ses souffrances et ses échecs, de par les ambiguïtés et les paradoxes de cet homme. Que tout ce qui concernait Stern s’ajoutait pour donner un autre type de vie. Quelque chose de plus que…

Le Major s’abîma dans la contemplation de sa tasse.

… Un peu comme si, à leurs yeux, Joe, Liffy et tous les autres dont parlait Joe… un peu comme si la vie de Stern constituait le récit de nos espoirs et de nos échecs à tous. Vivre et essayer comme il l’a fait, échouer et mourir comme il l’a fait. Des idéaux susceptibles de conduire à la catastrophe mais qui recèlent en eux… Oh, je ne sais pas.

Une horloge tictaqua dans le silence. Le Colonel tendit une main et la posa sur le bras du Major, un geste plein de compassion.

Ne craignez jamais de dire ce que vous avez sur le cœur, major. La plupart des livres que vous voyez sur cette table pourraient être taxés de mysticisme ou l’ont jadis été. Ce n’est qu’un mot, qui nous sert à qualifier les choses que nous ne comprenons pas bien. Pour d’autres, ces choses-là n’ont rien que de très ordinaire, elles participent même du quotidien. Les gens ne vivent pas tous dans la même réalité, comme disait Stern, et il en est même pour qui plusieurs réalités coexistent en même temps, et le fait que l’une d’elles soit vraie n’empêche pas les autres de l’être tout autant… Et puisque je parle de Stern, sachez qu’il exerçait une profonde influence sur ceux qui le rencontraient. On avait instinctivement de l’affection pour lui, et même de l’amour, on ne pouvait pas s’en empêcher. Et cependant, on éprouvait en sa présence une sorte de terreur indéfinissable, une terreur qui semblait trouver son origine dans ce mélange d’émotions contradictoires qu’il suscitait invariablement. Un aperçu des éternels conflits qui agitent l’être humain, du mélange de divin et de profane qui nous définit, la juxtaposition de la sainteté et de notre sombre nature, le tout poussé à l’extrême… oui, parce que Stern était de ce genre d’hommes…

Le Colonel hocha la tête. Il se carra dans son siège et s’affaira sur sa pipe.

Vous disiez, Harry ?

Eh bien, c’est à peu près tout. Liffy souhaitait sauver la vie de Joe afin qu’il témoigne de la vie de Stern. Comme il l’avait dit lui-même à Joe, il fallait que quelqu’un sache, quoi que puisse apporter la guerre…

Un témoin, murmura le Colonel. Oui, je vois. Et naturellement, lorsque Liffy a fait cette déclaration à Joe, celui-ci n’en a pas compris le sens, je présume ? Il n’a pas compris les intentions de Liffy ?

Non, en effet. Désormais, il est incapable de prononcer le nom de Liffy sans éclater en sanglots. C’est un homme brisé, ce qui ne lui ressemble pas, du moins j’en ai l’impression. De toute évidence, il est plutôt du genre discipliné.

Oui, oui, je comprends, fit le Colonel. C’est un terrible fardeau pour Joe, il le sait parfaitement, et il sait aussi que jamais il ne pourra s’en libérer. Mais comme tout cela est étrange… Stern, Joe, Liffy… Ces trois hommes venant chacun d’un coin différent du monde afin que leurs destins convergent ici, devant nous. Oui…

La pendule tictaquait. Une allumette craqua dans le silence. Le Major sentit une odeur de pipe et leva les yeux de sa tasse.

Alors, qu’en pensez-vous ?

Le Colonel inspira la fumée.

Je pense que j’aimerais entendre tout cela depuis le début, tout ce qui s’est produit cette nuit devant le Sphinx. Pour que je sache où j’en suis lorsque je parlerai à Bletchley. Mais aussi, pour parler franchement, pour des raisons personnelles.

 

La grisaille de l’aube éclairait les fenêtres lorsque le Major acheva son rapport. Les deux hommes assis à la table de la cuisine paraissaient épuisés, mais, en fait, ni l’un ni l’autre ne se sentaient fatigués. Soudain, le Colonel tapa du poing sur la table.

Whatley, s’exclama-t-il, se référant à l’officier responsable des opérations au Monastère, au second de Bletchley.

Whatley, répéta-t-il, furieux. Tout cela est son œuvre, j’en suis sûr. Bletchley a dû lui confier l’affaire et passer à autre chose, et Whatley a déchaîné ses porte-flingues, qui se sont empressés de pousser des gens du haut des toits, de les pousser sous des camions et de les mitrailler à bord de house-boats. Que Whatley soit damné. La misérable petite crotte. Bletchley s’est toujours fait un point d’honneur d’aller sur le terrain, de connaître ses agents avec une conscience qui frise l’obsession, et que fait ce Whatley dans son Monastère quand on lui laisse la bride sur le cou ? Hein, que fait-il donc ?

Le Major baissa les yeux. Nombre de personnes lui avaient déjà fait part du dégoût que leur inspirait Whatley, mais jamais le Colonel. En temps normal, celui-ci se montrait bien trop circonspect pour critiquer un camarade officier.

Le travestissement, siffla le Colonel. Voilà le jeu infernal que préfère Whatley. Laissez-le tout seul une minute dans son désert, et il enfile une robe avec capuchon, se passe une corde autour de la taille et se prend pour un moine soldat de l’Âge des ténèbres, ou, pis encore, pour un abbé du IVe siècle obsédé par les batailles doctrinales qui secouaient le christianisme à ses débuts. Il fait semblant d’intriguer pour réprimer l’arianisme, ou je ne sais quelle billevesée. Il va même jusqu’à afficher dans son bureau une carte montrant les régions de l’Europe et de l’Afrique du Nord luttant dans le camp des anges, c’est-à-dire le sien, et celles qui œuvrent pour Arius et pour le diable. Lucifer et les hérésiarques d’un côté, les authentiques défenseurs de la foi de l’autre.

Qui se soucie de nos jours de l’hérésie arienne ? Dieu et Son fils sont-ils de la même essence ? Sont-Ils d’essence différente ? Foutaises. Si l’on remonte assez loin, nous sommes tous de la même essence. Nous sommes tous fromage. Et comment Whatley en est-il arrivé à cultiver ces grandioses illusions ? Parce que les mots arien et aryen sont presque identiques ? Je croyais que seuls les poètes et les schizophrènes jouaient à ces petits jeux-là.

Nuisibles absurdités que tout cela, grommela le Colonel. Whatley, son encens et ses encensoirs, ses cierges et son orgue beuglant la Messe en si mineur de Bach, ses acolytes et ses novices terrorisés errant dans les couloirs sur la pointe des pieds, ses assistants se faisant passer pour des moines serviteurs. Des ordres exprès émis par des évêques sans visage, des indulgences prenant la forme d’entrées gratuites dans les lupanars du Caire, des salles de réunion transformées en lugubres chapelles et des ordres de tuer provenant du désert. Oui, des ordres de tuer en provenance directe du cœur de la désolation, et baptisés par euphémisme excommunications avec extrême préjudice.

Extrême quoi ? De la folie, voilà ce que c’est, la folie vicieuse du travestissement. Qu’est-ce qui pousse les hommes à commettre de telles horreurs, en temps de guerre ou de paix ? N’en ont-ils pas eu leur content durant l’enfance, de ces parties de cache-cache et de chat en costumes ? Faire semblant, quelle horreur. La guerre n’est pas la concrétisation d’un rêve de petit garçon. Elle n’autorise pas les adultes à laisser les enfants semer le désordre dans la nursery.

Le Colonel fulminait.

Ou du moins, elle ne le devrait point. Au diable ce Whatley et ses semblables. Qu’il aille au diable avec ses cartes et ses jouets, ses costumes, son encens et son orgue, et ses moines porte-cierges marchant sur la pointe des pieds. Oui, Votre Grâce, Non, Votre Grâce, Bien profond dans le cul, Votre Grâce. La vérité, c’est que cet homme a toujours voulu vivre au IVe siècle, ou plus généralement dans le passé, et que c’est exactement ce qu’il fait. Il se vautre dans l’obéissance, la piété et l’obscurantisme de l’Âge des ténèbres, vertueux comme pas deux pendant qu’il jeûne dans une cellule crasseuse du Monastère dont il affirme que c’était jadis celle de saint Antoine, veillant à se faire flageller avant d’émettre une nouvelle excommunication, de condamner son prochain à mort au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

La piété et la puissance, marmonna le Colonel. La vertueuse condamnation à mort et cette répugnante flagellation qui l’accompagne. Tout le pouvoir à la nursery, à notre époque. Tout le pouvoir au répugnant petit garçon qui renifle son doigt crotté et glousse en cassant ses jouets.

Le visage du Colonel s’assombrit encore.

Et dans le camp ennemi, c’est encore pire. Au moins nous abstenons-nous de reconnaître officiellement ces pratiques et de les institutionnaliser en distribuant des robes de bure comme les nazis distribuent des uniformes noirs, des bottes noires et des insignes en forme de tête de mort. Whatley lui-même pâlit par comparaison avec ces monstres assoiffés de noirceur. Ils ne cessent de régresser dans le passé à tel point qu’ils ne forment plus qu’une meute de bêtes rôdant dans la pénombre primitive. L’odeur du sang, et vous claquez des crocs. Un trop-plein de massacre, et la bête qui est en vous s’apaise un temps avec le soutien de Bach ou de Mozart. Un trop-plein de sang, et vous avez l’illusion d’être immortel, puisque vous n’êtes plus entouré que de morts et de mourants.

Un peuple civilisé, les Allemands. Certaines des compositions musicales les plus exquises de l’histoire de l’humanité servent aujourd’hui à calmer la bête de l’Occident, une bête que les Allemands connaissent bien.

Que les Allemands aillent au diable, que Whatley aille au diable, au diable. Plus rien n’est simple comme hier, à moins que ce ne soit le contraire. Peut-être que tout est aussi simple qu’hier, hélas pour nous… Mais le problème, c’est que Whatley est un excellent officier quand il ne joue pas à ses petits jeux, et sans doute que Bletchley ne pourrait pas se débarrasser de lui-même s’il le souhaitait. Whatley est un homme appliqué, méthodique et travailleur, un peu comme les Allemands…

Le Colonel marqua une pause.

Je me demande pourquoi ces qualités ont aujourd’hui tendance à nous rappeler les Allemands. Méthodique… appliqué… des qualités qui semblent être devenues dangereuses dans le siècle où nous vivons. Comme s’il n’y avait plus de place pour le facteur humain. Apparemment, la société contemporaine veut avant tout des automates. De l’ordre et de la rigueur, un, deux, trois… Whatley lui-même vous dira qu’il n’est pas agressif de nature. Il aime la compétition, c’est tout…

Le Colonel marqua une nouvelle pause.

Il est vrai que c’était un excellent sportif avant qu’il perde son bras droit…

Un changement soudain affecta le Colonel. Son torse se creusa et il gémit, plus nu que jamais avec son gilet de corps reprisé et sa casquette de yachtman fanée. Il saisit sa jambe artificielle pour la déplacer et son visage s’empreignit de résignation.

Au diable, maugréa-t-il, c’en est fini pour moi. J’ai piqué ma petite crise matinale de défi et de résolution. Désormais, je prends les choses comme elles viennent et je traite les problèmes comme je le peux. Fin du petit déjeuner.

Le Colonel consulta sa montre.

C’est l’heure de ma toilette. J’appellerai Bletchley dès mon arrivée au bureau. Je ne pense pas qu’il fera des difficultés pour accorder un rendez-vous à Joe. Bletchley était un grand admirateur de Colly, après tout, et c’est lui qui a dû tomber sur le nom de Joe dans le dossier de Stern et décider de le faire venir d’Amérique. Et ce n’est sûrement pas une coïncidence s’il a refilé à Joe l’ancienne couverture de Colly, ressuscitant ainsi l’Arménien Pourpre Sept. Bletchley savait forcément ce qu’il faisait et je ne vois pas pourquoi il déciderait à présent de chercher noise à Joe. Peut-être qu’il doit mettre certaines choses au point avec lui, mais cela n’aura rien à voir avec les méthodes de prédilection de Whatley.

Le Colonel entreprit de curer sa pipe.

Oh, au fait, Harry. Je suppose que vous m’avez présenté la mauvaise oreille lorsque je me suis laissé aller à dégoiser sur le compte de Whatley. Camarade officier et tout ça.

Je n’ai pas entendu un mot, mon colonel.

Oui. Bon…

Le Major était prêt à prendre congé, mais il hésita. Il avait l’impression que le Colonel n’avait pas tout à fait fini.

Il y avait autre chose, mon colonel ?

Le Colonel tripota sa pipe.

Non, pas vraiment. C’est seulement que…

Le Colonel fixa sa pipe du regard et la posa sur la table dans un geste plein d’emphase. Son expression traduisait un étrange mélange de regret et de tendresse, des sentiments auxquels le Major n’était pas habitué de sa part. Dans ses sous-vêtements informes et sa vieille casquette de yachtman, le Colonel paraissait soudain pathétique.

Le silence, murmura le Colonel… Pourquoi faut-il qu’il y ait autant de silence dans nos vies ?

Il leva les yeux vers le Major.

Vous ai-je jamais dit qu’on a failli me confier le commandement du Monastère ? Un poste en or, sauf que…

Le Major secoua la tête et attendit. Il y avait dans cette affaire Stern quelque chose qui avait profondément ému le Colonel, comprit-il.

Sauf que je ne l’ai pas décroché, reprit le Colonel dans un murmure. Ça s’est passé il y a quelques années. J’avais les qualifications nécessaires, cela ne faisait pas le moindre doute, et j’avais même cette jambe artificielle en guise d’atout…

Le Colonel se fendit d’un triste sourire.

Mais je n’ai pas décroché le poste. On ne m’a pas jugé suffisamment déterminé, quoi que cela puisse signifier. Un euphémisme pour impitoyable, je suppose. On a donc sélectionné Bletchley, bien qu’il ne connaisse pas cette partie du monde, et on lui a donné Whatley comme second, le jugeant suffisamment appliqué, et j’ai reçu le commandement des Porteurs d’eau. C’est davantage dans vos cordes, m’a-t-on dit. Des opérations de type traditionnel, des effectifs plus importants et tous les à-côtés que vous maîtrisez parfaitement… Non que Bletchley n’ait pas mérité ce poste, bien au contraire. C’est un homme efficace, que l’on s’accorde à juger consciencieux, et peut-être était-ce avec raison qu’on hésitait à me confier les tâches qui sont du ressort du Monastère. Mais néanmoins…

La voix du Colonel s’estompa. Il fixa la table du regard et secoua la tête.

Bref, Bletchley a décroché le Monastère et, après cela, il a eu plus souvent que moi l’occasion de fréquenter Stern. Ainsi que Colly, pour lequel il semble s’être pris de sympathie, et…

La main du Colonel s’approcha lentement du fromage posé sur la table. Il en prit un morceau et se mit à le tripoter, l’effritant doucement entre ses doigts.

Enigma, pensa-t-il soudain, une idée surgie de nulle part. Voilà le fin mot de l’histoire. Stern a découvert quelque chose en rapport avec Enigma… Oui, c’était ça, son histoire polonaise. Et Bletchley a découvert que Stern avait levé ce lièvre, il a trouvé le nom de Joe dans son dossier, le frère de Colly, évidemment, il a fait venir Joe jusqu’ici et lui a donné l’ancienne identité de Colly, et… Mais comment Bletchley a-t-il fait pour découvrir que Stern était au courant ? Il n’y a personne ici qui…

À moins que Stern n’ait parlé à quelqu’un, songea le Colonel… et que ce quelqu’un n’ait parlé à Bletchley.

Le Colonel fixa la table. Si les choses s’étaient bien passées ainsi, et si Joe connaissait la vérité, alors Bletchley ne pouvait en aucun cas se permettre de le laisser partir. Joe ne sortirait jamais du Caire, c’était hors de question. Bletchley n’avait pas le choix. Il accepterait le rendez-vous, mais ensuite… Eh bien, peut-être avait-on eu raison de lui donner ce poste, se dit Colonel. Peut-être qu’il est plus qualifié que moi, plus déterminé ou que sais-je encore. Après tout, le frère de Colly…

Le Major était toujours planté devant la table de la cuisine. Le Colonel se tourna vers lui et le gratifia d’un triste sourire. Il haussa les épaules.

Pardon, j’avais l’esprit qui vagabondait, dit-il, rien à voir avec notre affaire. Bref, j’appellerai Bletchley dès mon arrivée au bureau et je lui expliquerai la situation. Je suis sûr qu’il acceptera un rendez-vous.

Le Major opina avec enthousiasme.

Parfait, mon colonel.

Oui, bon…

Le Colonel se leva de table en poussant un grognement. L’espace d’un instant, il vacilla sur sa jambe artificielle, recouvrant son équilibre, et contempla ses livres.

Ce sera tout, Harry, il est temps de se mettre en train pour la journée. Bien que ça me coûte de l’avouer, j’ai déjà l’impression de peser une tonne. Je ne sais pas pourquoi, mais les bonnes choses de la vie semblent toujours s’enfuir avant que nous ayons eu le temps de remarquer leur présence…

 

Le Major était assis à son bureau lorsque le téléphone sonna, à midi pile comme convenu. Il décrocha et dit allô.

Ici un ménestrel errant, major. Des nouvelles d’un rendez-vous avec le pharaon local avant le coucher du soleil ?

Le Major donna à Joe une heure et un lieu.

Après le coucher du soleil, dites-vous ? Eh bien, cela me convient. Depuis mon arrivée au Caire, la plupart des affaires que j’ai traitées l’ont été la nuit. C’est la nature desdites affaires qui veut ça, vous ne croyez pas ?

Le Major s’esclaffa, ajoutant qu’il regrettait que le lieu du rendez-vous ne soit pas aussi spectaculaire que le Sphinx de la nuit précédente.

Non, mais ce n’est pas tous les jours qu’on a droit à une vue aussi imprenable du ciel nocturne, n’est-ce pas, major ? La vie doit continuer à petits pas et le Sphinx est un concept trop vaste pour que nous le visitions chaque nuit, tous autant que nous sommes. Trop vaste et, en outre, trop difficile à appréhender. Une notion insondable, après tout, comme la vie et bien d’autres choses. Eh bien, rendez-vous à l’heure et au lieu dits…

Il raccrocha. Le Major en fit autant et se tourna vers le Colonel, qui était assis à l’autre bout de la pièce, les yeux fixés sur lui. Le Colonel hocha la tête et se leva.

Voilà, dit-il. Nous avons fait ce que nous pouvions et maintenant tout dépend de Bletchley.

Le Colonel regagna son bureau en boitant.

Harry, songea-t-il, vous n’avez pas honte d’utiliser un code privé en ma présence ? Le Sphinx, tiens donc. Facile de comprendre qu’il ait pu tomber sous le charme de Joe, mais c’est là une qualité qui n’est pas vraiment nécessaire en temps de guerre. Ça fait tourner les têtes…

Une image s’imposa soudain à l’esprit du Colonel, une image datant d’avant la guerre, de la révolte arabe en Palestine. Colly débarquant en pleine nuit dans un poste de contrôle juif tenu par des colons établis au-dessus de la Galilée, près de la frontière libanaise, Colly affublé d’un de ses déguisements et prêt à former les colons, à organiser ce qui deviendrait par la suite les Escadrons nocturnes du Palmach.

Un taxi aux phares éteints, ses feux arrière placés à l’avant pour tromper l’ennemi. Et les deux futurs adjoints de Colly, Dayan et Allon, qui s’approchent du mystérieux véhicule et en voient jaillir un homme de haute taille, porteur de deux fusils, d’une bible, d’un tambour, d’un dictionnaire anglais-hébreu et de vingt litres de rhum de Nouvelle-Angleterre.

Du panache, songea le Colonel, il n’y a pas d’autre mot. Colly avait du panache…

Il sourit à ce souvenir, puis pensa à Joe et cessa de sourire, se rappelant un dicton que Stern aimait à répéter jadis.

 

Le panorama est parti.

 

C’est fini, pensa-t-il. Quelle honte. Tout est fini pour Joe et Liffy est mort pour rien, mais il n’y a aucune autre façon de résoudre l’affaire Stern. Comme le secret d’Enigma est au cœur de celle-ci, il n’y en a aucune autre. Aucune. Bletchley fera ce qu’il doit faire. Il conclura l’affaire et refermera le dossier après y avoir porté cette terrible annotation : Aucun témoin survivant. Mais néanmoins…

Le Colonel ferma la porte de son bureau et s’y adossa, se rappelant l’étrange cri qui avait jailli de la bouche du Sphinx sous la pleine lune.

 

… Qui sait le mal qui se tapit au cœur des hommes ?

 

Eh bien, le Sphinx, certainement, se dit le Colonel. Le Sphinx, finalement, mais lequel d’entre eux était le Sphinx, en fin de compte ? À moins que tous… ?
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Ils s’étaient installés sur le petit balcon ombragé attenant au salon de Maud, du côté du bâtiment opposé au soleil couchant, et une promesse de crépuscule s’annonçait dans les recoins de la ruelle en contrebas.

… et quand le Major m’a appris que j’aurais mon entretien avec Bletchley, dit Joe, je n’ai pas pu m’empêcher de danser la gigue pendant cinq minutes. J’ai essayé de t’appeler ici, mais personne ne répondait, alors je suis retourné dans le jardin public sous lequel se trouve la crypte du vieux Ménélik, je m’y suis dégoté un petit coin tranquille au bord du fleuve, et je me suis reposé à l’ombre en attendant le soir. J’ai contemplé les courants et laissé mon esprit vagabonder à son aise.

Joe venait de prendre une douche et avait encore les cheveux mouillés. Un pansement neuf recouvrait son oreille gauche.

Mais ce n’était pas n’importe quel coin au bord du Nil, reprit-il. C’était l’endroit même où Strongbow et le vieux Ménélik avaient jadis passé ensemble un après-midi de silence alors qu’approchait la fin de leur longue vie, juste avant la Première Guerre mondiale, l’endroit même où s’était jadis tenue une gargote à ciel ouvert avec une splendide treille, de la vigne et des fleurs suspendues, avec une mare où pataugeaient les canards et une cage abritant des paons caquetants, l’endroit même où Strongbow, le vieux Ménélik et Cohen le Cinglé se retrouvaient autrefois pour passer le dimanche après-midi à boire et à rêver, quand tous trois étaient de jeunes hommes débutant dans la vie. Un lieu propice aux conversations de quarante ans et plus, le même lieu où, par la suite, un fameux écriteau fut planté au milieu d’un terrain vague… le panorama est parti. Et je crois bien que je me suis mis à méditer sur cet écriteau, et sur tous les mondes qu’il recelait, et avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis assoupi, bercé par le murmure enchanteur du fleuve.

Je ne dormais pas très bien ces derniers temps, ajouta-t-il, et ce bien que je sois officiellement mort… Un mort privé de repos, pourrait-on dire.

Maud sourit.

C’était vraiment là qu’était planté cet écriteau ?

Oh, oui, pas de doute. Stern m’avait montré l’emplacement cette nuit-là, quand nous sommes sortis de la crypte. Donc, je me suis assoupi sans le vouloir et, comme l’après-midi touchait à sa fin lorsque je me suis réveillé, je suis venu tout droit ici.

Le Colonel m’avait annoncé la venue d’un visiteur. Oh, Joe, j’étais si contente. Cela voulait dire que les choses allaient s’arranger pour toi, j’en étais sûre.

Et c’est tout ce qu’il t’a dit ?

Oui, mais c’était suffisant. J’ai tout de suite compris.

Eh bien, tant mieux pour toi, mais c’était un peu trop énigmatique de sa part, et c’est ça l’ennui avec ce genre d’affaires. Personne ne dit jamais un mot de trop et, du coup, on passe à côté de plein de choses. Moi, j’avais envie de crier tellement j’étais content d’être à nouveau vivant.

Maud éclata de rire.

Veux-tu que je te prépare à manger ? demanda-t-elle. Tu dois être affamé.

Sans doute, mais je ne sens pas ma faim. Un verre me ferait du bien, cependant.

Eh bien, prends-en un. Tu veux que je te le serve ?

Non, ne te dérange pas, je me débrouillerai tout seul. Où ça se trouve ?

Dans la cuisine. L’armoire au-dessus du placard à balais.

Et un coup de balai, un, dit Joe en filant.

Maud entendit la porte de l’armoire claquer contre le mur. Le bois gonflait parfois sous l’effet de la chaleur, la porte se coinçait, on tirait dessus et elle allait cogner contre le mur. Elle entendit Joe qui maugréait. Un tintement de verre, le bruit des glaçons extraits du bac.

J’ai oublié de te prévenir pour la porte de l’armoire, dit-elle lorsqu’il revint.

Joe sourit.

Elle fait un sacré boucan, pour sûr, surtout avec un type aussi maladroit que moi. Ce qui prouve que je ne suis vraiment pas fait pour ce genre de boulot. Dès que je me sens un peu en sécurité, je commence à tout casser comme si je n’avais plus rien à craindre.

Il avala une goulée d’alcool et s’assit sur la rambarde du balcon. Maud était occupée à tricoter. Elle prit la parole sans même lever les yeux.

Tu bois beaucoup, on dirait.

Oui.

Est-ce que ça t’aide ?

Oui, j’en ai peur.

Eh bien, c’est une bonne chose, alors.

Non, Maudie, non, c’est plutôt une faiblesse, mais ça facilite les choses. Le monde semble si souvent sombre et hostile que tout ce qui fait taire ses murmures a son utilité, même lorsqu’on sait qu’il ne s’agit que d’un faux-fuyant.

Crois-tu que tu serais capable d’arrêter ?

Si nécessaire. Les êtres humains sont apparemment capables de tout, à condition de le vouloir. Y compris de faire ce qu’ils sont en train de faire dans le désert.

Maud baissa la tête, soudain mal à l’aise. Elle s’efforçait de dissimuler son inquiétude, mais Joe la perçut néanmoins.

Tu es vraiment sûr que Bletchley va te laisser partir ?

Pas vraiment, non, mais ça paraît probable. Dans le cas contraire, je ne pense pas qu’il aurait procédé comme il l’a fait, me donnant un après-midi de répit et disant au Colonel de te donner un après-midi de congé.

Mais tu dis qu’il te fait de nouveau suivre.

Uniquement pour me tenir compagnie, Maudie. À mon avis, Bletchley ne tient pas à ce qu’il m’arrive malheur avant ce soir. Et puis, c’est moi qui me suis signalé à son attention, en retournant près de la crypte de Ménélik tout en sachant parfaitement que l’endroit serait surveillé. Je n’étais pas obligé d’agir de la sorte.

Pourquoi l’as-tu fait, alors ?

Afin qu’il sache où je serais aujourd’hui et qu’il n’ait aucune raison de se faire du souci.

Mais pourquoi n’es-tu pas simplement resté planqué jusqu’à ce soir ?

Eh bien, si je l’avais fait, je n’aurais pas pu venir te voir. Et puis, il me semblait que l’heure était venue d’agir au grand jour. Vu la façon dont le Major a réagi la nuit dernière quand il était question de Stern et de Colly, et surtout de Colly, je me suis dit que Bletchley ne choisirait pas de m’éliminer après s’être mis en quatre pour me faire venir ici.

Mais l’opinion du Major compte-t-elle vraiment ? Quelle importance s’il vénère comme il le fait le souvenir de Colly ? Bletchley a peut-être un tout autre sentiment sur ce point. Sur tous les points.

Peut-être, mais j’en doute.

Mais comment peux-tu en être sûr ?

Je n’en suis pas sûr.

Eh bien, je n’aime pas ça, Joe. Ça me fait peur. Bletchley a la réputation d’un homme tenace.

Ce qui est normal pour quelqu’un dans sa position.

Mais on dit qu’il ne recule devant rien pour obtenir ce qu’il veut.

Je sais, il me l’a dit lui-même. Il m’a dit qu’il était prêt à tout pour vaincre les Allemands. À tout, et il ne plaisantait pas.

Mais ça signifie que tu es encore en danger, non ?

Je ne le pense pas. Bletchley m’a toujours traité d’une façon que je peux respecter et, en outre, il arrive toujours un moment où on est obligé de faire confiance à quelqu’un. On travaille en solo le plus longtemps possible et puis, en fin de compte, on est amené à dire : Écoutez, cette fois-ci, ça y est. Voici ce que je suis et je ne peux pas aller plus loin. Ce moment-là finit toujours par arriver, je le sais, et Bletchley le sait, et, en fin de compte, c’est aussi simple que ça.

Ça ne m’a pas l’air simple du tout, dit Maud à voix basse. Rien de tout ça ne m’a l’air simple.

Joe la regarda avec affection tandis qu’elle se concentrait sur ses aiguilles à tricoter. C’était la deuxième ou la troisième fois qu’elle mettait ça sur le tapis… Est-ce que tout allait bien se passer ? Allait-il pouvoir quitter Le Caire ? Pourquoi Bletchley le laisserait-il partir après tout ce qui s’était passé ?

Et Joe comprenait son inquiétude, naturellement. Il la savait incapable de partager son soulagement, car elle n’avait pas vécu les expériences qui avaient été les siennes depuis son arrivée au Caire. Pour lui, une certaine histoire touchait à son terme, et cette conclusion apportait avec elle un calme inévitable. Mais ce n’était pas le cas pour Maud. Stern était mort, certes, et cela représentait un point final, mais les autres facettes de sa vie n’avaient pas été affectées. Son existence était tout aussi précaire qu’un jour, un mois ou un an auparavant, leur fils Bernini se trouvait toujours en Amérique, rien de tout cela n’avait changé, et elle ne voyait venir aucune conclusion, aucun épilogue. Il semblait bien que Joe allait parvenir à s’en tirer, ce qui était merveilleux, une véritable bénédiction, mais rien d’autre n’avait changé en ce qui la concernait.

Excepté que les Britanniques risquaient de concéder la défaite à El-Alamein, ce qui l’obligerait à faire ses bagages pour partir en Palestine, à abandonner le petit nid qu’elle avait réussi à se construire ici… à repartir pour la Palestine après toutes ces années. Elle y avait déjà vécu par le passé, longtemps auparavant, c’était là-bas qu’elle avait rencontré Joe dans la crypte de l’église du Saint-Sépulcre. Bien longtemps auparavant, à une époque où ses rêves étaient encore jeunes…

Elle posa ses mains sur son giron, gardant la tête basse. Soudain, elle se sentait épuisée. Partir une nouvelle fois ? Les choses ne pouvaient donc pas rester telles qu’elles étaient, ne serait-ce que quelque temps ?… Puis voilà que Joe se tenait derrière elle, qu’elle sentait ses mains sur ses épaules, et qu’aujourd’hui encore, malgré toutes ces années…

Joe ? Tu as déjà une raison de moins de t’inquiéter. Les sentiments du Major sont aussi forts que tu le penses. Je l’ai entendu parler de Colly et du reste, et… enfin, tu vois, le Major, Harry, et moi, nous sommes… très proches.

Ah bon ? Mais c’est bien, Maudie, je suis ravi de l’apprendre. C’est tellement mieux quand on a quelqu’un avec qui partager… Et il me plaît bien, si tu veux le savoir.

Il n’est pas toujours ce qu’il a l’air d’être, dit-elle. Il a plusieurs facettes. Mais c’est qu’il est jeune, vois-tu, il cède parfois au romantisme et… enfin, il est jeune.

Joe eut un sourire chaleureux.

Cela peut être une qualité, chez un homme. Si je me souviens bien, je n’en étais pas exempt moi-même.

Il opina en souriant, puis redevint sérieux.

Ne t’en fais donc pas, mon amour. Tout ira bien, je le sais… Et à quoi pensais-tu à l’instant, je me le demande ? Abstraction faite de cette bonne nouvelle à propos d’Harry ?

Oh. Oh, je pensais à Jérusalem. Je viens de recevoir une lettre d’un ami habitant là-bas, il me demande s’il peut m’aider. Il ignore ce que je fais ici, quel est mon vrai travail, mais il s’affirme en mesure de me trouver un emploi à Jérusalem si je le souhaite.

Ah, c’est formidable, Maudie. Tu as vraiment de bons amis qui pensent à toi.

J’ai de la chance.

Oui, mais ce n’est pas par hasard, et tu le sais. Si les gens agissent ainsi, c’est parce qu’ils savent que tu les as toujours aimés et que tu as toujours pris le temps de le leur montrer, et ça veut dire beaucoup pour eux. Ça les aide à tenir. À leurs yeux, tu es un point fixe, un îlot de certitude et de sérénité dans le maelström de la vie.

Elle plissa le front.

Un point fixe ? Tu dois te tromper. Il n’y a aucun élément de certitude dans ma vie. Celle-ci n’a été qu’une succession de pénibles expériences, et je ne m’en suis jamais très bien tirée.

Bien sûr que si, Maudie, mieux que la plupart d’entre nous. Tu as fait de durs efforts pour comprendre les gens et ça se voit. Regarde cette petite table dans l’entrée. Elle est couverte de lettres provenant du monde entier, écrites par les amis que tu t’es faits au fil des ans, en un point ou un autre du globe, des gens qui ne t’ont pas oubliée et ne veulent pas te perdre de vue, parce que tu les aides à tenir le coup.

Les gens sont terriblement déracinés en temps de guerre, dit-elle. Ils sont dispersés aux quatre vents, ils sont terrorisés et ils doivent survivre à de véritables horreurs.

Oui, en effet, et c’est ce qu’ils font, mais pas seulement en temps de guerre. Ils font ça tout le temps et ça fait longtemps que tu les y aides, à ta façon si discrète. Stern m’en a parlé une fois, dans une des lettres qu’il m’envoyait en Arizona. Tous ces gens qui écrivent à Maud depuis leur petit coin du monde. Sans elle, pourraient-ils s’en tirer à moitié aussi bien ?

Eh bien, c’était très gentil de sa part, mais la réponse est oui, tout aussi bien.

Non, beaucoup moins bien, et je te soupçonne de le savoir. Tu accomplis pour eux quelque chose d’exceptionnel, Maudie. Tu honores les souvenirs qu’ils conservent de tout un pan de leur vie et, ce faisant, c’est eux que tu honores. C’est de la confiance que tu leur donnes, de la foi, bref toutes les bonnes choses. C’est ce qu’ils attendent de toi et c’est ce que tu leur donnes, et ça veut dire beaucoup pour eux. Ce qu’il y a de plus atroce en ce monde, c’est quand les gens n’ont plus assez de foi pour aller de l’avant, qu’il leur semble que leur vie n’a plus d’importance, parce que tout ce qu’ils peuvent faire ne changera rien et n’intéressera personne. Et c’est à ce moment-là que la plus petite chose peut faire la différence. Il faut que j’écrive à Maud, elle attend sûrement de mes nouvelles. Ça fait des mois qu’elle n’a plus entendu parler de moi. Quand on est loin de chez soi et que tout semble sans espoir, même une petite idée comme celle-là, ça permet de s’accrocher et de tenir bon. C’est peut-être ce qui fait la différence entre la vie et la mort.

La fierté, Maudie. Quand on l’a conservée, on n’y fait pas plus attention qu’à l’air que l’on respire et au soleil qui nous éclaire. Mais quand on l’a perdue, que Dieu ait pitié de nous. Rendre sa fierté à son prochain, c’est un acte sublime, car qu’est-ce donc sinon l’imposition des mains, l’acte d’humanité par excellence. Quand on a appris à penser à un autre que soi, plus rien n’est impossible. Et c’est ce que tu fais, Maudie, et les gens le savent et le ressentent au fond de leur cœur.

On ne t’arrête plus, dit-elle.

Joe s’esclaffa.

C’est ma foi vrai, le bavardage a toujours été mon péché mignon. Toute une file de pensées attendant patiemment tels des pèlerins devant une oasis, s’appuyant sur leurs bâtons et attendant que la parole leur donne vie. La parole, l’or du pauvre. L’eau de l’assoiffé.

Elle leva les yeux vers lui, le visage grave.

Alors dis-moi quelque chose, Joe. Pourquoi ces lettres viennent-elles toujours de si loin ? Pourquoi viennent-elles de pays si lointains ?

Ah, eh bien, parce que tel a été le cours de ta vie, je suppose. Parce que tu n’as cessé de chercher ton chez-toi, et que cela t’a amenée à errer de par le monde.

À bien trop errer, murmura-t-elle. Bien trop, on dirait. Parfois, je me demande si j’arriverai un jour à me trouver un chez-moi, et pourtant je ne souhaite rien d’extraordinaire, rien d’exceptionnel… Enfin, un jour, peut-être.

Bien sûr, Maudie, un jour. Après la guerre…

Joe perçut son malaise. Assis sur la rambarde du balcon, il contemplait les petits bâtiments, les toits et le linge séchant aux fenêtres, non loin de la placette avec son restaurant de quartier et son café de quartier, avec ces gens de tous les jours et leurs soucis de tous les jours, cette placette si loin de la guerre où il avait naguère vu Stern assis dans la poussière. En guenilles, en mendiant, un homme tranquille et solennel assis dans la poussière à la fin du jour.

Dans la ruelle en contrebas, à quelque distance de là, des enfants jouaient. Ils avaient tracé sur la terre battue des cercles et des carrés, et ils progressaient d’une figure géométrique à l’autre suivant des règles complexes en sautant à cloche-pied. Lorsque l’un d’eux arrivait au bout du parcours, il reprenait celui-ci depuis le début. Ils ne cessaient de rire et de crier, ce qui n’enlevait rien au sérieux avec lequel ils jouaient.

J’espère que ce n’est pas un jeu de guerre, dit Joe.

Quoi donc ?

Les enfants qui jouent là-bas.

Maud se pencha par-dessus la rambarde. Elle sourit.

Tu ne reconnais pas ce jeu ? C’est la marelle à la grecque.

Ah bon ? Et qui a pu la leur enseigner ?

Maud éclata de rire.

Je l’ignore. Sans doute une vieille fille grecque.

Plus vraisemblablement une jeune femme, vu les sauts et les rebonds que ça implique. Tu les connais bien ?

Oui, je connais leur famille. La plupart d’entre eux viennent de la même famille. Cette porte, là, avec le chat endormi sur le seuil, c’est la porte de leur cuisine. Il est là ?

Le chat ? Oui, il dort comme un bienheureux. Comment s’appelle-t-il ?

Homère. C’est là qu’il s’installe avant dîner. Le grand-père de cette famille a vécu en Turquie et il aime bien parler de ce pays, et les enfants sont fascinés par toute description d’une terre étrangère. Je passe beaucoup trop de temps dans leur cuisine, j’en ai peur, ils m’ont pratiquement adoptée. Parfois, la mère vient faire un tour ici durant l’après-midi, quand je me trouve chez moi, pour faire une pause-cigarette. Elle s’émerveille de mes petits mémentos et s’imagine tout un tas d’histoires, elle n’a aucune idée de la vie désordonnée que j’ai menée. Mais elle repart bien vite, elle a tellement de choses à faire… tous ces gens qui l’attendent, qui ont besoin d’elle.

Le regard de Maud se perdit dans le lointain.

Parfois, quand je sors de chez eux le soir venu, je prends le chemin des écoliers pour rentrer, je me promène dans les rues et j’écoute les bruits de la nuit, les gens qui parlent à voix basse et se préparent au coucher. La douce lueur jaune de leurs petites fenêtres semble toujours si accueillante. Je sais que ces gens ne sont pas toujours contents de leur sort, mais ce n’est jamais l’impression que j’ai lorsque je me promène le soir.

Elle resta silencieuse un moment.

Je suis allée voir Anna, reprit-elle. C’est difficile pour elle, David et elle étaient si proches, ils ont vécu seuls tous les deux pendant bien des années. Et le fait que Stern périsse en même temps ne fait qu’aggraver les choses. Mais elle est forte et je ne doute pas qu’elle s’en sortira. Nous avons parlé de diverses choses qui pourraient faire la différence.

Maud observa une pause.

Je ne suis pas censée en parler, Anna n’était pas censée dire quoi que ce soit… Apparemment, Bletchley va faire tout son possible pour l’aider, lui procurer des papiers, de l’argent, et cætera. J’ai été surprise quand elle m’en a parlé. Ça ne colle pas avec sa réputation.

Non, sans doute, dit Joe, mais je suis néanmoins ravi de l’entendre. Ça fait longtemps que tu la connais ?

Non. J’ai fait leur connaissance à tous deux il y a trois mois, en compagnie de Stern. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’une rencontre fortuite, puis j’ai fini par comprendre mon erreur. Stern avait tout manigancé, évidemment, sans rien nous dire, ni à eux ni à moi. Anna et moi l’avons déduit ensemble.

Oui.

J’ai bien l’intention de suivre ta suggestion et d’aller voir Belle et Alice. Je leur ai déjà envoyé une lettre pour me présenter à elles et leur demander si je pouvais passer les voir un de ces soirs. S’il y a le temps. Si je suis encore ici.

C’est très gentil de ta part, Maudie. Elles n’ont plus beaucoup de visites ces dernières années et je sais qu’elles seraient ravies de faire ta connaissance. Tu ne pourras que leur plaire, et le fait que tu aies bien connu Stern a beaucoup d’importance à leurs yeux.

Bien, fit-elle, et elle se mit à examiner son ouvrage.

C’est dans les silences, songea-t-il. Quand on est proche de quelqu’un, c’est dans les silences qu’il vous parle, et tous ses sentiments se déversent de lui.

Mais il était encore une présence dont les échos résonnaient doucement dans leurs pensées, un homme auquel leur parole devait donner vie avant qu’ils ne se séparent. Ainsi donc, tandis que montaient les ténèbres, Joe lui raconta sa dernière soirée avec Stern.

… et j’ai compris, conclut-il, que nous n’avions aucun moyen de savoir, aucun, si c’est bien de la paix que j’ai perçu dans ses yeux sur la fin, s’il était vraiment en paix avec lui-même, enfin, ou plus simplement, s’il avait vu venir la grenade à main… vu venir la mort. Mais nous savons quel est le dernier mot qui a franchi ses lèvres, juste avant qu’il prononce mon nom, me frappe et me sauve la vie.

Maud était immobile.

Oui, murmura-t-elle. Amour…

 

Joe marmonna quelque chose à propos de son verre. Il rentra dans l’appartement et une lumière s’alluma derrière Maud. Elle l’entendit farfouiller dans la cuisine, puis la lumière s’éteignit et il revint sur le balcon, lui posant une main sur l’épaule avant de retourner s’asseoir sur la rambarde.

Un jour, dit-elle, Stern m’a raconté une histoire que je n’ai jamais pu oublier. Un antique récit chinois, une histoire de caravanes traversant le désert de Gobi, imagine un peu. Il avait découvert ce récit dans quelque obscur volume et les images qu’il contient sont si évocatrices qu’elles ne me sont jamais sorties de la tête. À l’en croire, ce récit a été écrit il y a deux mille ans. Ça donnait quelque chose comme ça.

Une région de soudaines tempêtes de sable et de visions terrifiantes. Les rivières disparaissent d’un jour à l’autre, les points de repère sont emportés par le vent, le soleil sombre en milieu de journée. Une terre inexistante et intemporelle, conçue pour assaillir l’esprit de mirages.

Mais le plus grave des périls à signaler, ce sont les caravanes qui apparaissent subitement à l’horizon, pour suivre une route incertaine pendant des minutes, des jours ou des années. Tantôt elles sont proches, tantôt lointaines, et tantôt elles se sont assurément évanouies. Leurs chameliers sont hautains et méprisants, dénués de signe particulier, des hommes issus d’une race lointaine. Mais les hommes qu’ils servent, les maîtres de ces caravanes, sont proprement terrifiants. Ils sont vêtus d’étranges costumes, ils ont les yeux luisants, ils viennent de tous les coins du monde. Ces hommes, en résumé, sont les agents secrets qui, de tout temps, ont suscité la crainte des autorités. Ils représentent les princes et les despotes d’un millier de régions sans loi.

Ou peut-être ne représentent-ils personne ? Est-ce pour cela que leur apparence nous fait frémir ? Quoi qu’il en soit, nous savons seulement que ce lieu est leur rendez-vous, le carrefour invisible où ils se mêlent et se séparent et reprennent leur errance.

Quant à leur destination et à leur objectif, nous ne pouvons avoir aucune certitude sur ces points. On ne relève aucune trace dans une telle désolation. Les tempêtes de sable soufflent, le soleil sombre, les rivières disparaissent et leurs chameaux se perdent dans les ténèbres. Par conséquent, en vérité, les routes suivies par ces hommes ne peuvent être tracées, et leurs missions demeurent inconnues, leurs ultimes destinations aussi invisibles que le vent.

Si le Fils du Ciel doit continuer à régner avec intégrité, nous devons à tout prix défendre nos frontières contre de tels hommes.

 

Maud se tourna vers Joe.

Une antique description chinoise du désert de Gobi… de l’inconnu… écrite il y a deux mille ans.

Elle eut un sourire triste.

Mais il suffit. Ne parlons plus de Stern. La vie est un don de visages et un don de langues, et je ne parle pas seulement de celle des autres. Je parle de la nôtre… Tous les visages qui nous sont donnés au cours d’une vie… et toutes les langues que nous apprenons à parler.

 

Curieux que tu décrives la vie avec ces mots, dit Joe. Ce sont ceux-là mêmes que j’ai employés la nuit dernière alors que je parlais de Liffy. Quelle étrange coïncidence.

Pensive, Maud fouilla dans ses souvenirs. Puis elle sourit.

C’est une coïncidence, mais je ne sais pas si elle est étrange. Nous étions ensemble la première fois que nous avons entendu ces mots.

Ah bon ?

Maud était rayonnante, tant elle était ravie d’avoir débusqué ce souvenir. Elle éclata de rire.

Oui. C’était à Jérusalem, mais nous n’avons jamais su qui les avait prononcés. Nous revenions tout juste du Sinaï, c’était notre première soirée à Jérusalem et nous étions allés nous promener dans la Vieille Ville. La foule, le bruit, la confusion, tout cela était étourdissant, venant après le désert. Puis, soudain, il y a eu une grande agitation devant nous et il était impossible d’avancer. Tu te rappelles ?

Joe sourit.

Maintenant, oui.

C’était un âne qui était à l’origine de l’incident, reprit Maud. Soit il avait fait choir son chargement, soit il avait frappé quelqu’un, soit il ne cessait de braire et refusait d’avancer, quelque chose comme ça, et tous les gens autour de nous se sont mis à se presser, à crier, à mouliner des bras et à parler dans toutes les langues, car il y avait toutes sortes de gens dans la Vieille Ville, comme toujours. Cette masse grouillante d’hommes et de femmes que l’on croirait surgis du monde d’il y a mille ans, voire de deux ou trois mille ans, tous en train de crier, de mouliner des bras et de parler fort, comme si la fin du monde était venue. Tu te rappelles ?

Joe hocha la tête en souriant.

Oui.

Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé, reprit Maud. Ce n’était qu’une voix près de nous, une voix dans la foule, mais il y avait une telle ardeur, une telle révérence dans ces mots qui s’élevaient au-dessus de nous, de nous tous, un mélange de prière, de cri de désespoir et de parole d’espoir. Et elle était si claire, cette voix… Ô Jérusalem. Ô don des visages, ô don des langues… Tu te rappelles ?

Ah, oui. Des rires, des cris, le braiment d’un âne lancé vers le ciel, le chaos de la vie de toutes parts et une voix claire au sein de ce chaos, une voix que nous pouvions entendre, rien que nous deux pour nous réjouir de tout cela. C’était l’un de ces moments splendides, oui, oui, un de ces rares et précieux moments qui rachètent tous les autres et ne devraient jamais être perdus, devraient toujours être transmis… Doivent toujours être transmis.

Sais-tu ce que j’ai l’intention de faire un de ces jours, Maudie ? Un de ces jours, je vais raconter tout cela à Bernini, tout, jusque dans les moindres détails. Liffy et ses miraculeux déguisements, Ahmad et son placard secret, et moi en leur compagnie dans les Jardins suspendus de Babylone. Et en remontant plus loin, Strongbow et sa loupe qui lui permettait de voir au fond des âges, le vieux Ménélik et ses concerts souterrains, Cohen le Cinglé avec ses deux rêves de sept consécutifs, tous trois festoyant le siècle dernier dans une oasis baptisée Panorama. Et plus tard, Cohen le Demi-Cinglé et Ahmad père* sur le Nil avec les Sœurs, buvant du champagne dans des flûtes de clair de lune, et plus tard encore, Big Belle et Little Alice jouant du basson et du clavecin dans un lunarium ombragé et intemporel tout en veillant sur le fleuve. Et David et Anna partant en rêve pour Jérusalem sous une pendule immobile dans l’arrière-boutique poussiéreuse de Cohen Optique. Et avant eux, un autre Cohen, un autre Ahmad et Stern arpentant les étonnants trottoirs de la vie, trois rois de l’Orient d’antan, le premier avec son hautbois, le deuxième avec son trombone cabossé et, par-dessus tout, Stern, celui-là… seul avec son violon dans l’œil du Sphinx au sein de la ténèbre précédant l’aurore, prenant son essor avec tous nos contes de tragédie et de désir.

Riche musique que celle-là, Maudie, une musique circulaire, une antichronique, calmement contradictoire, suggérant l’infini, et ces contes, pas moins invraisemblables que ne le sont les choses vraies. Alors pourquoi ne pas les collecter dans cette besace de toile blanche que Bernini trimballe toujours avec lui à New York ? Un petit peu de ceci, un petit peu de cela, soigneusement fourrés dans cette vieille besace informe, comme un sac de provisions plein de vie. Mais aussi le royaume de Bernini, dans un sens, du moins c’est ainsi qu’il semble envisager la chose. Il n’y a rien là-dedans, en fait, rien excepté ses trésors, ainsi qu’il les appelle… Alors, oui, j’aime à l’imaginer errant sur les chemins du Nouveau Monde, porteur de ce legs de contes venus de l’Ancien Monde, une riche musique qui jamais ne le quittera, lui qui commence tout juste son voyage. Ce sont là des choses qu’il comprendra tout de suite, après tout. Des blagues, des énigmes et des couplets qu’un gars comme lui peut prendre à cœur et faire siens.

Joe éclata de rire dans les ténèbres.

Oui, Maudie, ça me plaît bien… Ça sonne bien rond, la besace de Bernini. Impossible de se méprendre sur ce son…

 

Ils parlèrent d’autres choses, et le temps passa doucement, et le jour glissa vers la nuit. Ils parlèrent et se turent et, finalement, Joe se leva et elle le suivit dans le salon, où il se planta devant ses petits mémentos.

Tu prendras soin de toi, n’est-ce pas, Joe ? Tu es très précieux à mes yeux.

Je sais, j’éprouve la même chose, Maudie. Et depuis toujours. Alors prends soin de toi, toi aussi, et un jour, il y aura une autre fois, un jour après la guerre. Je le sais, Maudie…

Il attrapa le coquillage, celui qu’elle avait ramassé dans l’oasis du golfe d’Aqaba où ils avaient séjourné quand ils étaient jeunes, il y avait longtemps de cela, au tout début de l’amour. Il porta le coquillage à son oreille et écouta, les yeux clos, écouta et écouta encore, puis le reposa. Et il la serra dans ses bras, l’embrassa, la regarda dans les yeux, et il s’en fut.

Maud resta un long moment à fixer la porte, comme si elle allait se rouvrir. Puis elle regagna le balcon et s’assit dans l’obscurité, le coquillage dans les mains, contemplant les petites lumières dans la nuit et pensant à quantité de choses, à un monde de visages et de voix qui se déployait devant elle sous les étoiles. Et, de temps à autre, elle portait le coquillage à son oreille et écoutait, ainsi que Joe l’avait fait, entendant une nouvelle fois le ronronnement familier de la mer, le doux murmure des vagues caressant éternellement les sables de la mémoire… se brisant sur les sables et les lissant… dénudant le rivage.

L’écho sans cesse répété des marées, les tours et les retours de la mer apaisante. La meilleure façon pour nous d’approcher l’infini, comme l’avait dit Stern… Un écho montant à présent du minuscule univers qu’elle tenait dans sa main, ces douces marées et ces vagues antiques, de tout ce qui avait été et de tout ce qui serait.

 

La besace de Bernini, pensa-t-elle bien plus tard, berçant encore le coquillage dans ses mains, chérissant encore la blancheur ombrée de ses souvenirs pour mieux affronter la nuit.

Oui, Joe a raison, se dit-elle. Bernini adorerait ça si Joe avait un jour la chance de lui transmettre tous ces mondes qu’il a connus. Des blagues, des énigmes et des fragments de comptines… une riche musique sur le rivage et des contes suggérant l’infini… Oh, oui, Bernini adorerait ça, du premier au dernier murmure, du commencement qui n’a jamais été à la fin qui jamais ne sera. Si seulement Joe pouvait avoir cette chance. Si seulement…

Car, bien entendu, le Colonel lui en avait dit bien plus cet après-midi qu’elle n’en avait répété à Joe. Le Colonel l’avait appelée dans son bureau alors qu’elle allait partir, il avait refermé la porte derrière elle et pris ses mains dans les siennes, ce qu’il n’avait jamais fait avant ce jour. Et lorsqu’il lui avait brièvement parlé, faisant de son mieux pour lui venir en aide, elle avait perçu le chagrin dans sa voix et compris ce qu’il lui disait à propos de Joe, de Bletchley et de ce qui allait se passer ensuite.

 

… peut-être que, cette nuit, Maud, nous devrions nous rappeler ce que disait Liffy. Il disait que les miracles se produisaient tout le temps, mais que nous ne levions jamais les yeux et ne pouvions les voir. Eh bien, nous savons vous et moi que la parole est aisée et que la vie ne l’est jamais, mais Liffy le savait également, il le savait aussi bien que quiconque, mais il gardait toujours l’œil ouvert au cas où serait survenu un miracle. Il cherchait toujours à en voir un peu plus, à en sentir un peu plus, et, pour lui, les miracles se produisaient tout le temps. Oui, tout le temps…

 

Dans l’obscurité sur son balcon, Maud refoula soudain ses larmes, brandit son coquillage vers les étoiles et murmura.

Ceci est à vous. Ceci aussi est une partie de vous, et Bernini aussi, et Joe aussi. Et comme je souhaiterais…
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Échos sur le Nil

Un coin de rue désert, sur lequel un réverbère esseulé découpait un petit disque de faible lumière. Une horloge au loin sonna l’heure.

Cinq minutes passèrent.

Une camionnette de livraison à l’ancienne surgit en cahotant de l’obscurité, si vieille qu’elle aurait pu jadis servir d’ambulance durant la Première Guerre mondiale, si délabrée qu’elle aurait pu naguère sillonner en permanence les ruelles mal carrossées du Vieux Caire en faisant joyeusement tinter sa cloche, avec à son volant un colosse un peu gauche, qui proposait des frites et des poissons pour un prix modeste et mobile.

La petite camionnette surgit de la nuit en crachotant, ses flancs couleur crème fraîchement repeints afin d’oblitérer toute trace des lettres vert vif qui annonçaient autrefois l’arrivée de la fabuleuse Ahmadmobile. La camionnette s’immobilisa en tressautant dans l’ombre un peu après le coin de rue, au niveau d’une colonnade enténébrée courant le long d’une enfilade d’échoppes. Un petit homme, lui-même à peine une ombre, jaillit de cette colonnade et se glissa vivement à côté du conducteur.

Bletchley hocha la tête en gardant les mains posées sur le volant.

Bonsoir, dit-il.

Bonsoir, dit Joe.

Une allumette craqua soudain, illuminant l’intérieur de l’habitacle. Joe allumant une cigarette.

Il n’y a personne derrière, murmura Bletchley sans détourner la tête d’un pouce.

Je le vois bien, répondit Joe, mais je tenais surtout à rassurer vos gars postés tout le long de la rue. Pour qui me prennent-ils, bon sang ? Un desperado venu de Tombstone pour chouraver le canal de Suez ? Je n’ai jamais vu un tel luxe de précautions.

Nous vivons des temps périlleux, murmura Bletchley.

Je vous crois, c’est pour ça que j’ai craqué cette allumette. Pour que votre cavalerie voie bien que j’avais les mains vides et que je ne vous avais pas mis l’épée sous la gorge, le Ciel nous en préserve. L’Épée de Justice, comme on dit à Tombstone.

Bletchley renifla bruyamment et rejeta la tête en arrière, produisant une sorte de braiment… Le rire de Bletchley, se rappela Joe. Le rire infernal de Bletchley.

Comment appelez-vous ça, Joe ? De l’humour monastique ?

Joe le fixa un moment.

Eh bien, je n’y avais jamais pensé, mais c’est peut-être une bonne idée. En fait, j’aurais dû la trouver quand Liffy était encore de ce monde, ho ho ho… De l’humour macabre, dites-vous, Liffy ? Non, je pensais à quelque chose de bien plus noir, à de l’humour si noir qu’il est tapi au cœur même de la noirceur. De l’humour monastique, Liffy, de l’humour sans pitié…

Alors, qu’en pensez-vous, Bletchley ? Est-ce que ça se vendrait dans les provinces chrétiennes, ou bien les bons chrétiens comme les Allemands préféreraient-ils n’en rien savoir ? Préféreraient-ils croire que ça n’existe pas, qu’il ne s’agit que d’une aberration, que vous et moi sommes les seuls à partager ? Mais peut-être qu’on aurait un peu plus de succès en bâtissant autour de ça un numéro de music-hall ? Une série de blagues qu’on pourrait raconter dans les salles d’attente des gares désertes où nous passons notre existence, en plein cœur de la nuit ? Ou dans un camp de concentration, peut-être ?… On appellerait ça des blagues à la Liffy. Oui ? Non ? Serait-ce un humour trop noir pour les bons chrétiens ? Ou alors, à réserver aux périodes où les nazis massacrent les Juifs, peut-être ? Ou encore, uniquement admis si vous et moi sommes juifs, peut-être ?

Bletchley piqua une colère.

Vous savez sûrement que rien ne s’est passé comme je l’avais planifié.

Ah bon ? Eh bien, je suis vraiment ravi de l’entendre, Bletchley. Je serais sincèrement peiné d’apprendre que cela avait été planifié, en tout ou en partie. Parce que, dans ce cas, cela voudrait dire que le bon Dieu a passé les dix ou vingt derniers millénaires à l’autre bout de l’univers, ce qui signifie que, contrairement au reste d’entre nous, Il ne passe pas Son temps à ruminer sur les grands desseins du genre humain sur notre petite planète.

Nous en parlerons plus tard, dit Bletchley, toujours furibond.

Il embraya et la camionnette repartit en cahotant.

 

Ils se garèrent au bord du Nil sous la lune, près d’un petit embarcadère jeté sur le fleuve. Le quartier semblait surtout constitué de hangars, de rues désertes et de bâtiments bas et sans fenêtres, le tout plongé dans l’obscurité. Bletchley coupa le moteur et se mit à s’éponger la peau autour de son bandeau, ne cessant de plier et de replier son mouchoir.

Je n’en ai que pour un moment, murmura-t-il en se détournant.

Joe le regarda. Il secoua la tête.

Ce doit être presque impossible de conduire avec un seul œil.

En effet.

Mais comment vous y prenez-vous ?

Bletchley lui jeta un regard, puis se détourna à nouveau.

Comme tout un chacun qui doit vivre avec ce qu’il a. Pas très bien, en faisant de mon mieux. Je m’efforce d’interpréter l’image sans relief que je capte, laquelle n’est jamais assez nette ni assez complète, en particulier quand quelqu’un surgit devant moi sans prévenir. On peut mémoriser les rues et les bâtiments, mais pas les gens. Ils sont trop nombreux. Et, de toute façon, ils changent toujours de taille et de forme.

Bletchley acheva de nettoyer le pourtour de son orbite vide et rangea son mouchoir. Il regarda Joe, puis se détourna.

Sortons une minute.

Bletchley descendit de la camionnette et fit quelques pas sur le gravier. Il s’arrêta pour attendre Joe et contempla le Nil. Joe remarqua qu’il avait refermé la portière très doucement. Une fois dans la nuit, les deux hommes se dirigèrent tout naturellement vers le fleuve. Ils s’avancèrent sur l’embarcadère et marchèrent jusqu’à son extrémité, se tenant côte à côte, les yeux fixés sur les eaux. Du bout du pied, Joe poussa un caillou dans le fleuve.

Vous ne faites aucun bruit en refermant les portes. Pourquoi donc ?

Bletchley tressaillit.

Hein ? Oh, question d’habitude, je suppose.

Joe opina. Il se retourna vers les bâtiments obscurs et les rues désertes, puis siffla doucement.

Qu’est-ce que c’est ? demanda Bletchley.

Rien que moi qui siffle dans le noir, répondit Joe. C’est le genre d’endroit idéal pour une dernière promenade, mais, bien entendu, ce n’est pas pour cela que vous m’avez conduit ici, du moins je ne le pense pas… Est-ce que nous allons rester longtemps ? J’aimerais bien m’asseoir. Je suis épuisé.

Faites donc.

Poussant un soupir de lassitude, Joe se laissa choir sur le bord de l’embarcadère, les jambes ballantes au-dessus du fleuve. Bletchley s’assit à ses côtés et attrapa une flasque dans sa poche. Il but, déglutit, s’essuya les lèvres avec la main. Il passa la flasque à Joe.

Brandy.

Merci.

Joe but une gorgée, toussa, but une goulée.

Non seulement c’est du brandy, mais en plus c’est du vrai, pour changer. Non que je me plaigne de la variante arabe, comprenez-moi. Toute oasis est bienvenue dans la tempête de sable, comme nous disons, nous autres Bédouins. Mais le vrai brandy ne vous arrache pas la gorge en descendant. Il coule tout seul, aussi doux qu’une piste vierge dans le désert. Aussi doux qu’une felouque portée par la brise sur le Nil par une nuit claire. Un mouvement des plus rassurants. Vous avez vu celle-là, là-bas ?

Il but une nouvelle gorgée et rendit la flasque à Bletchley, qui la posa entre eux sur les planches usées.

Et la nuit est bien claire, reprit Joe. Ahmad ne manquait jamais d’être amusé par mes remarques sur le temps. Le temps est toujours le même, disait-il.

Bletchley regardait droit devant lui. Brusquement, il se passa une main sur la joue, comme pour en chasser quelque chose.

Je vais commencer par les détails les plus importants, déclara-t-il.

Joe acquiesça puis, soudain, s’affala vers l’avant.

Est-ce que ça va ? demanda Bletchley.

Oui. Je suis épuisé, c’est tout. Totalement vanné.

Bletchley lui jeta un nouveau coup d’œil, vif, nerveux. Il reprit la parole à voix basse.

Vous décollez ce soir pour l’Angleterre. Vous n’y ferez qu’une brève halte. Dès votre arrivée, on vous mettra dans un autre avion, à destination du Canada, et une fois au Canada, vous disparaîtrez. Mais il y a une condition.

C’était à prévoir, dit Joe. S’il n’y en avait pas, nous serions dans un monde meilleur. Quelle est cette condition ?

Bletchley regardait droit devant lui.

Vous êtes mort, murmura-t-il. A.O. Gulbenkian est mort, ce qui veut dire que l’agent utilisant cette couverture l’est aussi.

Joe attrapa maladroitement une cigarette.

Pour toujours, ajouta Bletchley, officiellement et officieusement. Au regard des Porteurs d’eau et du Monastère, au regard de Londres, au regard de tout le monde.

Les mains de Joe se mirent à trembler. Il s’agrippa les genoux et regarda le fleuve.

Comment suis-je mort, avez-vous dit ?

Dans un incendie. Il y a eu un incendie.

Oh.

Bletchley glissa une main dans la poche de sa veste et en sortit plusieurs feuilles de papier. Il les tendit à Joe, qui se pencha pour les examiner. Grâce à la lune et aux reflets sur l’eau, il y avait juste assez de lumière pour qu’il déchiffre le texte dactylographié.

 

Sur la première feuille figuraient en guise d’en-tête le nom et l’adresse d’une agence de presse cairote. Le texte était celui d’une dépêche à diffuser incessamment.

Un incendie s’était déclenché dans le quartier copte du Vieux Caire, détruisant un établissement miteux du nom d’hôtel Babylone. Le foyer de cet incendie, pensait-on, se situait dans la minuscule arrière-cour de cet hôtel, où le réceptionniste, à en croire les habitants du voisinage, avait pris l’habitude de passer la soirée autour d’un feu de camp en compagnie du seul et unique client que son hôtel ait hébergé ces dernières semaines.

L’arrière-cour était envahie de vieux journaux et autres détritus inflammables. On supposait qu’une escarbille avait sauté parmi eux et que le feu avait couvé jusqu’à ce que le réceptionniste et son client se soient retirés pour la nuit, après quoi l’incendie s’était déclaré, se communiquant peu de temps avant l’aube au vieux bâtiment décrépit et détruisant celui-ci en totalité.

Fort heureusement, aucun des immeubles voisins n’avait été touché, l’alarme ayant été donnée par une voisine à l’esprit vif, une danseuse du ventre à la retraite qui, depuis une trentaine d’années, se levait de bon matin pour aller acheter du poulet frais, qu’elle faisait rôtir et vendait dans le quartier afin d’assurer sa subsistance.

Deux hommes avaient péri dans les flammes, le réceptionniste et son unique client, dont on avait retrouvé les corps calcinés.

Le réceptionniste, employé de longue date par la direction de l’hôtel, jadis observateur astucieux de la vie sociale cairote, était baptisé Ahmad le Poète par les habitants de sa rue, laquelle était surnommée rue Clapsius, une ruelle ténébreuse à l’écart des artères principales, une voie ne donnant sur nulle part. C’était pourtant là, disait-on, qu’une bonne partie du Caire du XIXe siècle avait attrapé une incurable nostalgie à l’heure de la sieste. Ce réceptionniste avait exercé son acuité en passant des années à scruter la vie sociale cairote, en particulier le samedi soir, moment de la semaine qu’Ahmad le Poète consacrait à de longues méditations en solitaire sur le toit de l’hôtel Babylone. C’était là, dans les ténèbres, qu’il étudiait la ville à la lunette d’approche, aidé par les mélancoliques mélodies qu’il tirait d’un antique trombone cabossé.

On se rappelait également que ce poète, Ahmad fils*, était un fervent partisan du Mouvement, la cause idéaliste défendue par Ahmad père* durant le XIXe siècle, une organisation assez lâche de l’Ancien Monde qui soutenait bille en tête le progrès social face à la réaction, s’opposant en tout aux adversaires de l’ici et du maintenant.

Et bien qu’Ahmad fils* ait vécu en reclus pendant des décennies, peuplant son intimité au moyen de parties de solitaire et d’infusions d’opéras, il avait jadis joui d’une flatteuse réputation qui faisait de lui une figure charismatique de la société cairote, de par sa profession de décorateur et, surtout, de par son rôle imprévisible de gandin et de boulevardier accompli.

On se rappelait notamment que le poète avait tenu les postes de chef de nage et de capitaine de l’équipe d’aviron montée par l’association des drogmans, qui, peu de temps avant la Première Guerre mondiale, avait triomphé de l’équipe de la marine britannique, jusque-là invaincue, lors de la course annuelle baptisée Challenge des Lupanars du Nil, la première fois que des Égyptiens réalisaient un tel exploit.

En outre, vers le tournant du siècle, Ahmad le Poète avait introduit au Caire le tricycle de course, ce qui lui avait valu une célébrité tout aussi retentissante.

C’était hélas la nostalgie qu’inspiraient à Ahmad le Poète ses remarquables exploits et sa gloire passée, objets de quantité de coupures de presse scrupuleusement conservées, qui avait sans doute accéléré les ravages des flammes. On parlait d’un grand placard proche du hall de l’hôtel, quasiment une remise, qui était rempli du sol au plafond par des quotidiens jaunis et poussiéreux, dont le plus récent datait d’une bonne trentaine d’années. Ce placard s’était embrasé comme une torche lorsque le feu l’avait atteint, transformant aussitôt l’hôtel en une gigantesque colonne de nuée blanche.

On ne savait que peu de chose de la seconde victime, l’unique client de l’hôtel au moment du sinistre. Grâce aux informations que la police recueillait sur tous les étrangers de passage conformément au règlement, on l’identifia comme un voyageur de commerce d’origine arménienne, un négociant en artefacts coptes du nom d’A.O. Gulbenkian, qui était connu pour porter de fausses dents.

On ne possédait aucune autre information sur ce voyageur de commerce. Mais on notait qu’un groupe anonyme de philanthropes cairotes, qui se faisait appeler les Amis d’Ahmad, avait lancé une souscription afin que l’arbitre des élégances de jadis ait droit à des funérailles dignes de sa réputation.

L’ancienne danseuse du ventre demeurant dans la rue faisait office de présidente, de vice-présidente, de secrétaire et de trésorière de cette association ad hoc, dont les autres membres tenaient à conserver l’anonymat.

La dépêche mentionnait son adresse ainsi que la date de la cérémonie.

 

Joe inspira profondément. Il resta sans bouger durant plusieurs minutes, les feuilles de papier sur son giron, les yeux fixés sur le fleuve. Puis il rendit les documents à Bletchley et prit une liasse de billets dans sa poche. Il trouva celui qu’il cherchait et le tendit à Bletchley.

Pour les Amis d’Ahmad, dit-il.

Bletchley examina le billet – cent drachmes grecques. Il le retourna sans réfléchir – dix mille leks albanais. Il jeta un regard vers Joe.

Je sais, dit celui-ci, ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai pour le moment. Et puis ça aurait fait plaisir à Ahmad. Derrière son apparence sévère se cachait un sens de l’humour drolatique, il suffisait pour le dénicher d’ouvrir le panneau secret dans ses défenses.

Soudain, Joe se mit à trembler. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

Il y avait vraiment un second cadavre dans les ruines ?

Oui.

Liffy portait des fausses dents.

Oui.

Pas de funérailles pour Gulbenkian, je suppose.

Ce n’était pas le genre d’homme à en avoir, dit Bletchley. Gulbenkian n’était qu’en transit ici, il ne faisait que passer. Personne ne le connaissait.

Non.

Et si personne ne le connaissait, personne ne peut souscrire pour ses funérailles.

Non, murmura Joe, cela risquerait d’éveiller les soupçons. Il ne faisait que passer, après tout.

Joe se détourna de Bletchley pour s’essuyer les yeux, la tête plus basse que jamais.

Eh bien, puisqu’on en a fini avec la dépouille de Gulbenkian, murmura-t-il, pouvez-vous me dire ce qu’il advient du dénommé Liffingsford-Ivy, qui travaillait naguère dans cette ville ? Un accessoire mobile, ainsi qu’il se désignait lui-même. L’illusionniste du coin.

Bletchley regardait droit devant lui.

Il a été porté disparu alors qu’il effectuait une mission dans le désert, déclara-t-il. Nous avons perdu quantité d’agents de renseignements de cette manière, c’est le chaos dans les parages. On voit disparaître des bataillons entiers. Ici, à l’arrière, nous appelons cela un front, une ligne de défense, mais c’est uniquement par convention. Tous les corps d’armée s’entremêlent, tout ne cesse de bouger, on voit une unité s’égarer par ici, des soldats perdus échouer par là, chez l’ennemi comme chez nous, d’un côté, de l’autre et Dieu sait où. Inutile de chercher des camps bien définis. On ne trouve que des hommes épuisés et assoiffés, brûlés par leurs propres armes, qui foncent dans une direction choisie au hasard sans bien savoir où ils sont, qui se battent farouchement et n’arrivent jamais nulle part. Ou alors ils agonisent et périssent sous le soleil impitoyable, gisant là où un obus ou une mine les ont terrassés, un obus ami ou ennemi, une mine amie ou ennemie… Chaque nuit le vent se lève et le sable ensevelit toutes choses hormis les tanks embrasés et les squelettes distordus des autres véhicules. Le sable recouvre même les yeux grands ouverts des cadavres, mais il est incapable de dissimuler l’odeur, la puanteur… Une radio esseulée grésille et parle dans le vide… Ici Coventry, répondez s’il vous plaît… Vous vous retrouvez dans un endroit si désolé qu’on pourrait se croire au bout du monde et, soudain, un gémissement suraigu emplit le ciel, la terre se met à trembler, un intolérable silence descend sur toutes choses et vous commencez à compter, dans l’expectative… un, deux, trois… Vous franchissez une crête et voilà que des mains sortent du sable, surgies de nulle part, des mains qui se tendent, qui agrippent… rien que des mains. Rigides. Leurs doigts brisés sont tombés, trop faibles, trop frêles, et c’est horrible… C’est tout bonnement horrible.

Je le connaissais, murmura Joe, qui éclata en sanglots tandis que Bletchley continuait de fixer le fleuve du regard.

La brise apporta vers eux la felouque venue du lointain. Bletchley frémit.

J’en finis avec les détails ?

Oui, fit Joe, je pense que ça vaut mieux… Bon, je suis mort. Et ensuite ?

Une fois parti d’ici, vous ne ferez étape nulle part, comme je l’ai déjà précisé. Vous voyagerez sous une couverture temporaire qui ne sera utilisée qu’à cette seule occasion. Dès votre arrivée au Canada, vous disparaîtrez et vous devrez vous confectionner vous-même une nouvelle identité. Un nouvel historique, un nouveau parcours, tout.

Oui.

Je pourrais vous y aider, mais ce sera moins risqué si vous êtes seul à vous en charger. De toute façon, je ne pense pas que vous ayez besoin d’une quelconque assistance.

Non, ça ira.

Comprenons-nous bien, Joe, il vous faut un véritable nom, un véritable historique et un véritable parcours pour aller avec. Le véritable Joseph O’Sullivan Beare, né le 15 avril 1900 dans les îles d’Aran, a péri dans un incendie au Caire en juin 1942.

Joe acquiesça.

C’est ma foi vrai… c’est ma foi vrai.

C’est ce qu’attesteront nos archives, poursuivit Bletchley, et c’est que confirmeront le rapport que nous enverrons à Londres et les rapports que Londres enverra à Washington et à Ottawa. L’affaire Stern est close et tous ceux qui y ont été mêlés de près ou de loin ont été comptabilisés. L’affaire est close et il n’y a aucun témoin survivant.

Oui, je le vois bien.

Donc, il doit y avoir entre nous un accord sans ambiguïté, Joe. Personne dans la maison ne saura la vérité, moi excepté, et, par conséquent, je dois pouvoir me reposer complètement sur vous…

Bletchley marqua une pause.

Complètement, répéta-t-il.

Joe se tourna vers lui.

Comment pourrais-je vous garantir une telle chose ?

En me le disant, rétorqua Bletchley. Si vous vous en jugez capable, dites-le-moi. Si vous avez des doutes, dites-le-moi.

Joe secoua la tête.

Non, aucun doute. J’en suis capable et vous pouvez compter sur moi.

Entendu, c’est ce que je ferai.

Joe hocha la tête. Il attendit quelques instants, mais Bletchley semblait avoir terminé. Laisse tomber, se dit Joe, pour l’amour de Dieu, laisse tomber. Il s’est mis en quatre pour toi, il a fait l’impossible pour te sauver la mise, alors laisse tomber, n’insiste pas… Mais Joe ne pouvait s’y résoudre. Il changea légèrement de position et fit balancer ses jambes, les yeux fixés sur l’eau.

Vous avez dit qu’il n’y aurait… qu’il n’y a aucun témoin survivant de l’affaire Stern. Et les Sœurs ?

Les Sœurs n’avaient aucun lien avec l’affaire Stern, répondit Bletchley. Elles sont à moitié aussi vieilles que le temps, elles vivent du Nil, peut-être même qu’elles sont le Nil et, pour ce que j’en sais, ça fait des dizaines d’années qu’elles n’ont plus parlé à personne excepté au Sphinx. Et pour ce qu’en sait quiconque, elles enterreront vos petits-enfants et les petits-enfants de Stern, et elles seront encore là lorsque le Sphinx retournera à la poussière. Elles ont bien connu Stern au fil des ans, j’imagine, mais au fil des ans elles ont connu pratiquement tout le monde, dans tous les camps de toutes les guerres, de sorte qu’elles n’ont aucun lien défini avec l’affaire Stern. Leurs préoccupations n’ont rien à voir avec les miennes, ni avec les vôtres, ni avec celles de feu Stern.

Oui, murmura Joe. Je le vois bien.

Joe hésita. Merde, songea-t-il. Pourquoi ne puis-je me satisfaire de cela ? Pourquoi cet incurable besoin de réponses ?

Il fit de nouveau balancer ses jambes, fixa de nouveau les yeux sur l’eau.

Vous dites que personne d’autre ne connaîtra jamais la vérité. Est-ce que c’est en comptant Maud ? J’ignore quel est le statut exact que vous lui accordez.

Elle n’est pas dans le coup, dit Bletchley. Pas vraiment, mais je comptais vous en parler. J’ai l’intention de la rencontrer en privé après votre départ. J’estime qu’elle doit être informée de la vérité, à savoir que vous n’êtes pas mort. Sinon, je ne pense pas que les choses fonctionneraient correctement. Quoi qu’il en soit, vous ne devez pas la contacter, ni elle ni un autre, une fois que vous aurez regagné l’Amérique. C’est tout ou rien, Joe, et cette règle s’applique quelle que soit l’identité que vous adopterez, et même s’il n’est pas invraisemblable pour l’homme que vous serez devenu de chercher à contacter Maud ou un autre. Certaines personnes risqueraient de s’intéresser à nos affaires, et je ne tiens pas à leur en donner l’occasion. Les soupçons et les conjectures évoqués en privé, c’est une chose. Les faits de nature à les étayer, c’en est une autre.

Oui.

Je pense en particulier à certaines personnes de la maison ayant accès à certains dossiers. Des personnes qui ont été mêlées à tort à cette affaire, ou dont la curiosité pourrait être malencontreusement éveillée. Je veux parler du Major, ce Porteur d’eau que vous avez rencontré, de son supérieur le Colonel et aussi de Whatley. Ce sont tous des professionnels, fort bons qui plus est, mais on doit leur permettre d’oublier ces incidents afin qu’ils puissent passer à autre chose.

Oui, je le vois bien.

Et si j’estime que Maud doit être informée de votre survie, ce n’est pas pour des raisons sentimentales. C’est pour des raisons de sécurité. Si elle restait dans l’ignorance de votre sort, on ne pourrait pas l’empêcher de fouiner un peu partout, et cela ne causerait que des ennuis. Non seulement du fait de son emploi actuel, mais aussi à cause des relations qu’elle entretient.

Oui. Je sais que le Major et elle sont très proches. C’est elle qui me l’a dit.

Je ne comptais pas évoquer ce détail, dit Bletchley. Je n’avais aucune raison de le faire.

Je sais. Si je le mentionne, c’est uniquement pour que vous sachiez que je suis conscient des enjeux de notre accord en matière de sécurité.

Joe hésita.

Je sais que la question ne relève pas de votre compétence, mais quid de Bernini à New York ?

Bletchley secoua la tête. Il se tourna vers le fleuve et secoua la tête une nouvelle fois.

J’y ai réfléchi, Joe, et je ne sais que dire. Ici, ce soir, New York semble très loin de la guerre, Bernini n’est pas impliqué dans celle-ci et il ne le sera jamais. Donc, à première vue, il n’y a apparemment aucune raison pour que Bernini et vous… Mais, bon sang, considérez les choses de notre point de vue, Joe. Nous devons penser à tout et Harry connaît l’existence de Bernini, et nous ignorons comment va évoluer leur histoire, celle d’Harry et de Maud, je veux dire, si bien que, d’un autre côté, c’est trop dangereux pour le moment. Votre mort et le reste, tout ça doit être verrouillé à la perfection, sans l’ombre d’un indice permettant un soupçon de doute. Nous parlons de quelque chose qui doit venir avant tout le reste. Avant tout le reste. Alors, peut-être, un jour, quand la guerre sera finie… si tant est qu’elle finisse…

Bletchley secoua la tête, perplexe, attristé.

Et puis, je ne vois pas ce que vous pourriez dire à Bernini, comment vous pourriez lui expliquer quoi que ce soit. Je veux dire… enfin, pardonnez-moi, mais si j’ai bien compris, ce n’est pas le genre de garçon, de jeune homme, susceptible de se faire une idée correcte de cette histoire. Comment pourrait-il démêler un tel écheveau, où on trouve des Moines et des Porteurs d’eau en Égypte, un mystérieux house-boat sur le Nil, un Sphinx parlant à Harry sous la lune et tout ce qui s’ensuit ? Pardonnez-moi, Joe, mais je ne vois pas comment Bernini pourrait avoir de tout cela une vision sensée.

Joe sourit.

À moins que sa vision ne soit plus sensée que la nôtre.

Joe ?

Non, ce n’est rien. Je comprends votre point de vue, et vous avez raison, naturellement, et je ferai ce que vous dites. Maud devra lui dire que j’ai péri dans un incendie…

Sauf qu’il n’y croira pas, se dit Joe. Pas lui, même pas une seconde. Mais ce n’est pas grave. On aura sûrement l’occasion de remettre les pendules à l’heure, tous les deux. Un jour, quand la guerre sera finie…

Bletchley consulta sa montre. Il ramassa la flasque de brandy.

Nous avons encore un peu de temps, dit-il, soudain gêné, un soupçon d’hésitation dans la voix.

Il but une gorgée d’alcool et tendit la flasque à Joe.

Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas si… si vous souhaitez parler d’autre chose.

De ce qui s’est passé, vous voulez dire ?

Oui.

Eh bien, peut-être, en passant. Deux ou trois choses, peut-être.

Comme vous voulez, Joe. Je vous dirai ce que je peux, je garderai le silence sur le reste.

 

Joe posa une main sur le bras de Bletchley, et celui-ci cessa de contempler le fleuve pour lui faire face.

Il y a une chose qui me tracasse, dit Joe. C’est à propos de Stern. Je me demande s’il avait le moyen de savoir où cette grenade à main allait exploser ? Et à quel moment ?

Des rides se creusèrent sur le front de Bletchley et il se fendit d’un sourire plein d’arrogance, un rictus aux joues et son œil valide exorbité.

La surprise, se rappela Joe. Bletchley exprimant la surprise.

Que voulez-vous dire ? demanda Bletchley. Je ne pense pas vous comprendre. Comment Stern aurait-il pu le savoir ?

Quelqu’un a pu le lui dire, répliqua Joe.

Qui ?

Vous.

L’unique sourcil de Bletchley s’abaissa et les rides s’effacèrent de son front. Son expression traduisait à présent la ruse. La duplicité, la cruauté.

Le regret, se rappela Joe. Bletchley exprimant la tristesse et le regret.

Bletchley faillit bégayer tellement il avait peine à lui répondre.

… moi ?

Oui, vous. Vous l’admiriez tellement que vous avez pu lui faire cette fleur. Il était fini, après tout, et il le savait, et vous aussi, alors vous avez pu l’aider en lui disant où et quand. Afin qu’il n’ait plus besoin de s’inquiéter de ça, qu’il puisse vaquer à ses occupations et mettre de l’ordre dans ses affaires.

Je ne comprends pas. De quelles affaires p-p-parlez-vous ?

Oh, il y a Maud, par exemple. Il était avec elle la veille de sa mort et lui a confié quantité de choses dont il ne lui avait jamais parlé jusque-là, une sorte de bilan et d’adieu tout à la fois, c’était assez clair à l’entendre. Ils sont allés au pied des pyramides et il a pris une photo d’elle au lever du jour. Maud, robuste et souriante à l’aube de son dernier jour, encadrée par le Sphinx et les pyramides, une photo qu’elle conservera pour toujours, prise par Stern en son dernier jour en ce monde. Car il le lui a dit, il lui a dit que cette aurore serait pour lui la dernière. Et il savait ce qu’il disait, oh que oui. Il ne jouait pas aux devinettes.

Bletchley s’abîma dans la contemplation de ses mains, la valide et l’estropiée, avec ses pièces rapportées de peau greffée.

J’ignorais tout cela, Joe. J’ignorais ce qu’il avait dit à Maud. Mais si vous dites vrai, alors il savait, oui, apparemment. Vous avez raison.

Alors ?

Bletchley dissimula sa main estropiée avec la valide. Il l’agrippa et la serra très fort.

Il faut que vous compreniez certaines choses, Joe. Ahmad, Cohen et Liffy, ce qui est fait est fait. C’est injuste et ça n’aurait pas dû se produire, mais c’est fait. Mais la grenade à main dans le bar… ça, c’était le fait du hasard, c’était un accident. Des soldats en bordée, ivres et querelleurs, et l’un d’eux qui veut faire une blague et jette une grenade à main par la porte ouverte d’un bar, un pauvre bar arabe qu’aucun d’eux n’avait vu avant ce soir-là, une mauvaise blague… Nous vivons dans un drôle de monde, je n’ai pas besoin de vous le dire, mais personne n’avait ordonné cela et personne n’était au courant. Le Monastère n’avait rien à voir avec cet incident, ni personne d’autre, le seul responsable est le soldat qui a lancé la grenade. Personne ne savait quoi que ce soit sur ce bar, ni sur ses clients. Personne n’en avait jamais entendu parler. Le fait du hasard, je vous dis.

Bletchley étreignit sa main avec plus de force, comme pour en cacher la laideur.

J’ai fait procéder à une enquête et j’ai pu retrouver la trace de ces soldats. C’étaient des Australiens qui se trouvaient en Crète lorsque l’île est tombée et qui avaient réussi à ne pas se faire capturer. Ils ont passé des mois planqués dans les montagnes et ce n’est que ce printemps qu’ils ont réussi à s’échapper, en volant une chaloupe et en traversant la mer de Libye à la rame. Il y avait cinq hommes dans ce groupe et ils ont fait la tournée des bars cette nuit-là pour fêter leur triomphe. Ils avaient tous reçu une nouvelle affectation et leur unité devait gagner le front le lendemain. C’est ce qu’elle a fait et, sur ces cinq hommes, on compte à présent deux morts, un disparu et un blessé grave… Leur nouvelle unité a salement dérouillé. Il n’en restait plus grand-chose au bout de quelques heures. L’homme qui a lancé cette grenade à main est l’un de ceux qui ont péri. Son décès est attesté. Aucun des cinq n’avait plus de vingt ans.

Bletchley se tut. Il oscilla doucement sans lâcher sa main.

C’est tout, ajouta-t-il dans un murmure. C’est tout…

Joe contempla le fleuve.

Et c’est donc ce qui s’est passé, dit-il. Ce que nous appelons la destinée de Stern se réduit aux suites d’une virée nocturne, cinq gars bien décidés à se payer du bon temps avant que vienne leur tour, et une mauvaise blague qui tourne mal. Et la destinée repose entre les mains d’un gamin australien de vingt ans, aujourd’hui défunt, qui, si ça se trouve, avait seulement envie de siffloter Waltzing Matilda(8) en marchant dans les sables du Moyen-Orient, comme son père avant lui lors de la précédente guerre. Il n’en a pas eu la chance, ce gamin, il était bien trop jeune. Et on enverra une médaille à sa famille, parce qu’il a survécu aux montagnes de la Crète, traversé la mer en chaloupe pour s’échapper et péri sous le feu dans un bled du nom d’El-Alamein, le tout dans sa vingtième année ? Est-ce qu’on fera ça pour ce jeune Australien qui avait une chanson lui trottant dans la tête ?

J’imagine, dit Bletchley sans cesser d’osciller, sans cesser d’étreindre sa main.

Bien sûr, fit Joe. Son unité a dérouillé, et lui aussi, et c’est comme ça que ça se passe. L’histoire n’a pas une façon très grandiose de traiter ses grands événements, pas vrai. Ainsi périt Stern, dans un bouge sordide, sans le moindre complot en vue, sans que les puissances de ce monde y prennent garde, les grandes comme les petites, et qu’est-ce qui marquera l’événement ? Qu’est-ce qui marquera la mort de Stern ?

Joe fit tomber un caillou dans le fleuve.

Rien, évidemment. Rien n’entrait dans ce bouge sordide hormis les cris ordinaires de la nuit, les bruits insignifiants de la nuit dont l’écho résonnait dans les oreilles de Stern. Rien que des hurlements, et des cris avinés, et des sales moricauds, et c’en est fini de Stern, comme vous dites. Personne ne connaissait ce bar, personne ne savait rien sur rien. Toute cette histoire, ce n’était qu’un mauvais coup de la nuit… Rien que la nuit, comme l’a dit Stern.

Enfin, c’est ce que j’avais fini par conclure, je pense, cette grenade à main n’étant que le fait du hasard, je veux dire. Je tenais seulement à confirmer mon sentiment. Stern connaissait à la perfection ce petit coin de désert, et après toutes ces années passées à vivre comme il avait vécu… Eh bien, on commence à sentir venir les choses, j’ai l’impression, et Stern a senti venir le quand, et quant au où, eh bien, que dire de ce bar sinon que c’était le genre d’endroit que fréquentait Stern ?… Une pauvre salle nue, avec des murs nus et un plancher nu, le tout dans une demi-obscurité, un endroit sinistre et désolé, lugubre même, mais le genre d’endroit que Stern comprenait. Il connaissait ce plancher nu et ces murs nus, oh que oui, même si ce lieu était tout sauf un lieu de vie, ainsi qu’il le disait… Stérile, voilà ce qu’il était. Plus nu que nu, avec un miroir grenu et craquelé en guise de vue sur le royaume, un rideau élimé en guise de porte du royaume, un lieu sordide et méchant. Et des cris au-dehors dans les ténèbres, et des rires et des jurons, et une grenade à main surgie de nulle part, les ténèbres fondant sur Stern dans un rugissement de lumière aveuglante… La lumière. Stern disparu. Oui…

Joe soupira.

D’accord, c’est ainsi que les choses se sont passées. Et si ces Australiens éméchés ne s’étaient pas aventurés dans cette ruelle donnée la veille de leur départ pour le désert ? Et s’ils avaient été un peu moins ivres, d’humeur un peu moins joueuse, et s’ils n’avaient pas jeté une grenade sur ces salauds de moricauds pour leur faire une blague ? Que se serait-il passé ? Stern n’aurait-il pas eu un autre accident avant la fin de la nuit ?

Bletchley secoua la tête, son œil valide vitreux et exorbité.

Ce n’est pas bien, Joe, ce n’est pas bien du tout. Ceci n’est pas une question, ceci ne mérite pas une réponse et vous le savez parfaitement. Il n’y a pas de spéculation dans notre métier, uniquement des faits. Spéculer, c’est jouer avec les choses, et on ne fait pas ça, je ne fais pas ça, Stern ne faisait pas ça… Mais peut-être me demandez-vous si j’aurais été prêt à ordonner la mort de Stern à un moment donné, en un lieu donné, si je l’avais jugé nécessaire ? Eh bien la réponse est oui, n’importe où, n’importe quand. Et je serais prêt de même à ordonner votre mort, et la mienne aussi, si je le jugeais nécessaire. Je déteste les nazis et je suis prêt à tout pour obtenir leur défaite.

L’œil de Bletchley était gigantesque, démesuré, d’une nudité bouleversante.

Vous m’entendez, Joe ? À tout. Je crois en la vie et les nazis arborent la tête de mort et ils sont la mort. Alors arrêtez de jouer avec les choses. Nous ne sommes pas dans un jeu.

Joe acquiesça.

Vous avez raison et je méritais cette réprimande. Ma question était déplacée. Je vous demande pardon… Donc, cette grotte nue passant pour un bar, un homme nommé Stern, une grenade jetée dans la nuit, certaines choses sont devenues incontrôlables durant les derniers jours, je présume ? Tout ça parce que quelqu’un, disons Whatley, poursuit sa quête vertueuse au nom de Dieu et au nom du bien ? Est-ce là l’explication de ces autres morts ?

Il s’est produit un grave malentendu, dit Bletchley. Des erreurs ont été commises, mais, en tant que commandant du Monastère, j’en suis le seul responsable. Moi et personne d’autre.

Certes, dit Joe. C’est toujours comme ça quand on commande, Stern agissait ainsi et vous aussi, mais je n’en ai jamais été capable. Bon, il n’y a plus rien à dire sur le sujet, je présume, mais pensez-vous être en mesure de me dire à quoi vous pensiez lorsque vous m’avez fait venir ici ?

Bien sûr, c’est tout simple. Je venais de recevoir à propos de Stern de nouvelles informations d’une nature quelque peu inquiétante.

Par nouvelles informations, vous entendez des informations relatives à l’histoire polonaise de Stern ?

Oui.

Pouvez-vous me dire par quel canal vous avez reçu ces informations ?

Bletchley le regarda en face.

Non, je ne peux pas. Et de toute façon, Joe, l’homme qui est venu au Caire pour enquêter sur Stern a péri dans l’incendie de l’hôtel Babylone, et son enquête a péri avec lui.

En effet, dit Joe. En fin de compte, c’est le feu qui a décidé de tout… Donc, vous avez reçu de nouvelles informations, et ensuite ?

Je me suis sérieusement inquiété, dit Bletchley. Je savais que Stern n’allait pas bien et je craignais qu’il ne parle un peu trop aux gens qui lui étaient proches. Comme j’ignorais ce qui pouvait se produire, j’ai décidé de me faire aider par un intervenant extérieur, quelqu’un qui aurait bien connu Stern par le passé, dans un autre contexte. J’ai fouillé dans son dossier et j’ai trouvé votre nom.

Bletchley baissa les yeux vers le fleuve et une expression triste, désemparée se peignit sur son visage.

Si je vous en avais dit un peu plus au début, peut-être que les choses auraient tourné autrement. Mais… enfin, ainsi vont les choses.

Ainsi vont, murmura Joe. Ainsi vont…

Il plissa les yeux, se tourna vers le lointain.

Bletchley ?

Oui.

Écoutez-moi. N’allez pas vous reprocher tout ce qui est arrivé. Vous avez débarqué au milieu de l’histoire, comme le reste d’entre nous. Comme moi, comme Liffy, comme David, Ahmad et tous les autres. Ce n’est pas vous qui avez commencé, et vous avez fait de votre mieux avec ce que vous aviez, alors détendez-vous un peu…

Joe marqua une pause.

Et puis, ajouta-t-il, je sais qui vous a raconté l’histoire polonaise de Stern.

Bletchley releva vivement la tête et tendit les mains vers Joe pour le faire taire, pour le supplier de se taire.

Pas de nom, murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu, Joe, pas de nom. Nous n’avons jamais parlé de cela.

Joe acquiesça.

Non, en effet, nous n’en avons jamais parlé et je ne prononcerai pas de nom. Je me contenterai d’évoquer des personnes inconnues et une élégie adressée aux étoiles, à moitié aussi vieille que le temps, une récitation équivoque, un hymne aussi anonyme que la nuit. Donc, pas de nom, c’est entendu, mais je veux que vous sachiez que vous n’êtes pas seul, parce que je sais qui vous a parlé, et je sais aussi pourquoi.

Bletchley était pétrifié, incapable de regarder Joe en face. Joe marqua une nouvelle pause, les yeux tournés vers le fleuve. Il reprit la parole de sa voix la plus douce.

Oui, elles l’aimaient, elles l’aimaient trop pour le voir ainsi s’effondrer. Elles ne le supportaient pas tant Stern était important pour elles. On le voyait dans ses yeux, disaient-elles, on l’entendait dans son rire… L’espoir, disaient-elles. C’était un homme qui voyait de grandes choses en contemplant le fleuve, et il avait les yeux brillants devant la splendeur de ce don, ainsi qu’un homme affamé conduit à une table somptueuse. Précieux, disaient-elles. Pour toujours, disaient-elles.

Puis elles l’ont vu perdre pied, à l’instar du monde lui-même, et il était trop précieux à leur cœur pour être ainsi détruit, il était trop beau, alors elles ont pris son fardeau sur leurs épaules et elles vous ont parlé. Nous sommes prêtes à tout pour lui, m’ont-elles dit. Mais nous ne pouvons rien faire pour lui hormis pleurer, et donc nous pleurons… pour Stern, notre fils.

 

Joe sentit Bletchley bouger à ses côtés. En baissant les yeux, il vit que Bletchley avait sorti un objet de sa poche et le tenait dans sa main valide, le tournant et le retournant sans cesse.

Ça ressemble à une vieille clé morse, dit Joe. Usée, polie et un rien luisante, comme tous les objets que l’on a beaucoup manipulés… Dites-moi, que va devenir la crypte du vieux Ménélik à présent ?

Rien, répondit Bletchley. Elle restera telle qu’elle est… fermée. Telle qu’on l’a laissée.

Bien. C’est déjà ça.

Tout doucement, Bletchley tournait et retournait la vieille clé morse dans sa main valide.

Je tiens à préciser, déclara-t-il, que quelqu’un est passé dans votre chambre avant l’incendie. Tout ce qu’il y a trouvé, c’étaient des vêtements et votre petite valise. Celle-ci contenait un calot de laine rouge fané et une couverture kaki datant de la guerre de Crimée. Y avait-il autre chose ?

Non, c’était tout, dit Joe. Tout a été détruit par l’incendie, je présume ?

Bletchley acquiesça. Joe secoua la tête.

Cela constitue sans doute la Troisième Loi de Liffy, dit Joe. Il n’a malheureusement pas eu le temps de la formuler. Seules les choses auxquelles vous tenez finissent en fumée.

Il porta de nouveau la flasque à ses lèvres, et les deux hommes restèrent silencieux, à contempler le fleuve.

 

À quoi pensiez-vous à l’instant ? demanda Joe.

Au front. À El-Alamein.

Est-ce que les nôtres tiendront, à votre avis ?

Je l’espère. Quoi qu’il en soit, il le faut. Il faut que la marée reflue, et tout de suite, sinon les gens perdront espoir.

Oui. Et en attendant, qu’allez-vous faire du porte-bonheur que vous tenez entre vos mains ?

Je le conserverai quelque temps avec moi, répondit Bletchley, et, un jour, si tout va bien, je le donnerai à quelqu’un.

À qui ?

Bletchley lui jeta un coup d’œil puis se détourna.

Saviez-vous qu’ils avaient eu un enfant, Joe ?

Un enfant ? Que voulez-vous dire ?

Eleni et Stern. Saviez-vous qu’ils avaient eu un enfant ?

Joe accusa le coup.

Hein ? C’est vrai ?

Oui.

Vous êtes sûr ?

Oui. C’est Stern qui m’en a parlé. Ce doit être une jeune femme à présent.

Joe siffla doucement.

C’est tout bonnement étonnant. Qui est-elle ? Où est-elle ? Ô mon Dieu.

Elle est grecque, dit Bletchley. Elle est née à Smyrne, mais elle a grandi en Crète. Sivi, l’oncle d’Eleni, avait de la famille en Crète. Son père était originaire de l’île, d’un petit village perdu dans les montagnes.

Je sais.

Eh bien, c’est là qu’elle a grandi, quand Eleni n’a plus été capable de l’élever. Elle était toute petite quand Stern l’a emmenée là-bas.

Joe siffla tout doucement.

C’est tout bonnement stupéfiant. Que savez-vous d’autre sur elle ?

Très peu de choses, en fait. Ce que je sais, je l’ai appris dans de drôles de circonstances, il y a environ un an, juste après la chute de la Crète. Stern m’a dit qu’il avait là-bas un agent qui pouvait obtenir des résultats en feignant de collaborer avec les Allemands. Mais, vu la description qu’il m’en a faite, j’ai jugé cet individu bien trop jeune pour être aussi efficace que le prétendait Stern. Je ne pensais pas que nous puissions lui faire confiance dans une situation aussi sensible, et c’est alors que Stern m’a dit que je pouvais lui faire entière confiance vu qu’il s’agissait de sa fille. J’ai été aussi surpris que vous l’êtes aujourd’hui. Elle ne porte pas son nom, bien entendu. Son patronyme officiel est celui de la famille de Sivi.

C’est tout bonnement époustouflant, dit Joe.

Une idée lui traversa l’esprit et il réfléchit quelques instants.

Minute. Ce n’est pas grâce à un agent feignant d’être un collaborateur que Stern a appris comment Colly était mort en Crète ? Lorsque Stern s’est rendu sur place, après la mort de Colly ?

Si. C’était elle.

Joe sourit.

Quel rusé coquin, ce Stern, toujours à sortir une surprise de sa manche. Saviez-vous que je n’ai appris l’existence d’Eleni que lors de cette dernière nuit, dans ce boui-boui arabe ? Et il s’avère maintenant qu’ils avaient un enfant. Absolument époustouflant, voilà ce que c’est. Quelqu’un d’autre est au courant ?

J’en doute. En fait, je suis sûr que nous sommes les seuls. Il m’a semblé que c’était une chose qu’il souhaitait garder pour lui. Il m’a demandé de ne jamais le répéter à personne.

Pourquoi ? Il vous l’a dit ?

Pas directement, mais c’était à cause de son travail, selon toute évidence. Plus le fait qu’il ne voulait pas la mettre en danger.

Cependant, elle aurait pu quitter la Crète avant l’arrivée des nazis, dit Joe, voire tout de suite après. Stern aurait pu arranger le coup. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

J’ai eu l’impression qu’elle ne voulait pas partir.

Oh.

Joe secoua la tête.

Et en dépit de tout ce qu’il a pu me confier l’autre nuit, il ne m’a pas dit un mot sur elle. Pourquoi, je me le demande. Pourquoi ?

Pour les mêmes raisons qui font qu’il n’en a jamais parlé à personne ? Même pas à Maud ?

Oui, je suppose. Cela dit, ça paraît quand même étrange… Mais vous ne savez vraiment rien d’autre à son sujet ?

Non, je vous le jure. Il ne m’a presque rien dit, seulement qui elle était et où elle était.

Joe resta silencieux un moment. Puis il posa la main sur le bras de Bletchley, le faisant sursauter.

Mais Stern vous avait dit de ne jamais rien répéter à personne. Pourquoi m’en parlez-vous ?

Bletchley s’agita sur son bout d’embarcadère. Il semblait mal à l’aise.

Parce que vous partez. Et comme je suis le seul à savoir, et comme il peut toujours arriver quelque chose, eh bien, je me suis dit…

Bletchley laissa sa phrase inachevée. Il consulta sa montre.

Le temps presse. Nous devrions rejoindre l’aéroport sans trop tarder.

Attendez un peu, dit Joe. Il y a encore un sujet que nous n’avons pas abordé.

Je ne crois pas, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Il y a certaines questions…

Je sais, mais je ne faisais pas référence à ces questions-là. Je veux parler de quelque chose entre vous et moi.

Il se fait tard, insista Bletchley. Nous devrions…

Bletchley fit mine de se lever, mais Joe l’en empêcha en lui agrippant le bras.

C’est à propos de ceci. Quelle est la véritable raison pour laquelle vous avez relevé mon nom dans le dossier de Stern ?

Je vous l’ai dit. Parce que vous aviez bien connu Stern par le passé, parce que vous aviez de l’affection pour lui, parce que vous étiez apparemment doté de l’expérience et du tempérament nécessaires pour cette mission.

Oui. Continuez.

Mais c’est tout.

Joe sourit.

Non.

Comment, non ?

Joe secoua la tête sans cesser de sourire.

Non, bien sûr que non. C’est ce que vous avez mis dans votre demande et c’est ce que Londres a compris, mais ce n’est pas tout.

Je vous ai dit la vérité, lança Bletchley avec un air de défi.

Oui, c’est ce que vous avez toujours fait, et je vous en suis reconnaissant. Sauf que vous avez négligé de mentionner certaines choses, des petits détails oubliés ici et là. Et nous savons tous deux que c’est la façon la plus astucieuse de dissimuler des choses, à autrui ou à soi-même. Mais à présent que je m’en vais, pourquoi ne pas vous avouer ces choses à vous-même, pour une fois ? Et cesser ainsi de vous les cacher ?… Bon. Donc, vous avez étudié le dossier de Stern et vous m’avez sélectionné. Pourquoi ? Dites-moi le reste.

Soudain, Bletchley s’arracha à l’étreinte de Joe et s’écarta de lui. Il semblait à la fois froissé et furieux lorsqu’il se tourna vers le fleuve, son visage scarifié vide de toute expression, son œil immense et exorbité. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix durcie par le ressentiment.

Le reste ?… Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Mais si, souffla Joe, et quelle importance ici et maintenant, entre vous et moi ? Quelle importance en général, d’ailleurs ? Je m’en vais, mieux, je disparais, et jamais je ne pourrai parler à quiconque de ce que nous allons nous dire… alors ? Le reste ?

Bletchley semblait désemparé, voire terrifié. Tout ressentiment avait disparu de sa voix, qui se réduisait maintenant à un murmure.

Vous voulez parler de… Colly ?

Oui, fit Joe… Colly. C’est bien de lui qu’il s’agit.

 

Bletchley serra une nouvelle fois sa main mutilée, la recouvrant complètement.

Eh bien, je l’ai connu. Je l’ai connu, évidemment. J’ai travaillé avec lui.

Beaucoup ?

Non, pas vraiment. Uniquement depuis le début de la guerre, juste avant sa mort. Et je ne le connaissais pas aussi bien que certains autres, par exemple le Colonel, le chef des Porteurs d’eau, le supérieur d’Harry. Il avait travaillé avec Colly durant toutes les années 30, de sorte qu’il le connaissait fort bien. Mais je n’étais pas dans cette région à l’époque, j’étais le plus souvent en Inde. Donc je n’ai guère vu Colly à ce moment-là, bien que je l’aie toujours connu, de réputation.

Connu et admiré ?

Naturellement. Tout le monde l’admirait. Il avait tellement de talent, et aussi tellement de panache, semblait-il.

Et il y avait autre chose, souffla Joe, vous l’enviiez, n’est-ce pas ?

Bletchley jeta un regard à Joe puis se tourna de nouveau vers le fleuve, l’œil rond et vide, déconcerté.

Sans doute, dit-il à voix basse.

Joe se pencha en avant.

Parce qu’il semblait être tout ce que vous ne pourriez jamais devenir, n’est-ce pas ?

D’une certaine façon, peut-être. Mais je ne vois pas en quoi cela…

Tout, répéta Joe. Un héros de la dernière guerre, un grand héros, qui en outre s’était débrouillé pour survivre indemne, dans sa chair comme dans son esprit, sans déplorer ni gueule cassée ni main estropiée, sans parler de mutilations plus secrètes. Si célèbre dans sa jeunesse qu’il pouvait se permettre, qu’il s’est permis de s’engager dans les méharistes sous le nom de Gulbenkian. Si sûr de lui et de sa valeur qu’il se fichait des grades, des citations et des promotions, qu’il se fichait encore plus de son propre nom, imaginez un peu. Qui pouvait devenir A.O. Gulbenkian le méhariste, anonyme selon toute apparence, et devenir malgré tout célèbre parce que, envers et contre tout, quels que soient le nom qu’il portait, le déguisement dont il s’affublait et la mission qu’il se choisissait, il serait toujours Notre Colly.

C’est vrai. Toujours. Le Sergent de l’Empire, Notre Colly de Champagne, une légende dans tous les cas. Vous vous rappelez ce qu’on disait de lui dans notre jeunesse. On n’arrête pas Notre Colly, jamais. Un homme unique, d’une classe unique, et on n’en fait plus des comme ça, voilà ce qu’on disait… Notre Colly ? C’est l’homme qui a cent fois défié les probabilités et cent fois s’en est tiré. Personne n’aurait pu faire une chose pareille, mais Notre Colly l’a fait quand même… C’est bien ce que l’on disait, hein ?

Oui, chuchota Bletchley… Oh oui.

Bien sûr. Oh oui, c’est ça, et je n’ai pas oublié et vous non plus. Mais saviez-vous qu’au tout début, lorsque la guerre a éclaté, Colly a d’abord voulu s’engager dans l’infanterie de marine ?

Non, je n’étais pas au courant, dit Bletchley. C’est vrai ?

Oui, ils n’ont pas voulu de lui. Trop petit, Colly, trop petit et trop chétif. Alors il a essayé la marine, et ils n’ont pas davantage voulu de lui. Non seulement il n’avait pas le gabarit requis, mais en outre son anglais était bien trop rudimentaire. Oui. Non. Merci. Passez-moi les patates, s’il vous plaît. Une enfance malheureuse, voyez-vous. Garçon, il se débrouillait sacrément bien à bord d’un bateau de pêche, mais les vents glacials le plaquaient au ras du pont et ils l’empêchaient aussi de prendre du poids. C’est comme ça avec ces satanés vents. On dépense son poids à repousser le vent et à maintenir le corps à moitié chaud. Ensuite, Colly a tenté l’armée de terre, et ils étaient beaucoup moins difficiles, il leur suffisait que le corps soit à moitié chaud, alors ils l’ont enrôlé. Un petit gamin chétif qui baragouinait à peine l’anglais. C’était Colly, et c’est ainsi que tout a commencé.

Je ne savais pas tout cela, dit Bletchley.

Non, très peu de gens le savent. Un héros est un héros, après tout, et nous en avons besoin dans les temps troublés. Donc, Colly a réussi à se faire enrôler dans l’armée de terre en mentant sur son âge et en buvant deux litres d’eau avant la pesée, puis il est allé pisser, il est allé en France, il s’est conduit là-bas comme nous le savons tous, et voilà qu’on l’appelait Notre Colly, celui de tous, l’homme qui pouvait défier les lois des probabilités et s’en tirer. Et plus tard il a accompli le même genre d’exploits dans ce coin du monde, à dos de méhari, un mystérieux Gulbenkian déguisé qui jouait toutes sortes de tours pendables en Éthiopie, en Palestine et en Espagne.

Tel fut donc le chemin suivi par Colly, le chemin du Notre, et on en a parlé un jour à Jérusalem, à l’époque où je jouais au poker là-bas, peu de temps avant mon départ, en fait. Colly est venu me rendre visite, on a mis les pieds sur la table et on a taillé une bavette. Ce qu’il y a de pire quand on est un Notre, il m’a dit, c’est qu’on doit être à la hauteur des attentes des gens. On doit donner de plus en plus de soi-même, il m’a dit, jusqu’à ce que…

N’allez pas croire qu’il n’aimait pas ce qu’il faisait, c’était tout le contraire. Il adorait ça. Mais quand même… et cependant… qu’il disait. Mais quand même. Et cependant.

Oui. Vous vous rappelez toutes les histoires qu’on racontait sur Notre Colly du temps de notre jeunesse. Je les ai souvent entendues, ces histoires, et vous aussi sans doute, dans l’hôpital où vous gisiez à ce moment-là, à vous sentir inutile, avec vos rêves de carrière militaire aussi brisés que vous, aussi fracassés que la moitié gauche de votre visage. Et peut-être que vous avez plus d’une fois pensé à Colly durant les années qui ont suivi, vous toujours à gésir sur un lit d’hôpital, à attendre que les chirurgiens effectuent une énième opération inutile, qu’ils s’efforcent de retirer de votre orbite ces éclats de verre et de métal, à attendre pendant qu’ils reconstruisaient vaguement l’arête de votre nez et ne cessaient de vous casser et de vous recasser la main afin que vous parveniez à la bouger un peu.

Attendre, voilà ce que vous faisiez. Attendre. Attendre et espérer un œil de verre. Sauf que les os et les muscles n’étaient plus là où il le fallait et que cet œil ressemblait à une perle de verre posée suivant un angle bizarre, et il vous a fallu vous contenter d’un bandeau, de vos effusions orbitaires et du regard des autres.

Et peut-être que vous avez repensé à Notre Colly lorsque les années eurent passé et que vous avez décidé d’accepter ce poste, car c’était ce que vous pouviez obtenir de mieux en guise de commission, et c’était ce que vous aviez toujours attendu de la vie, car vous veniez d’une famille de militaires et vous aviez grandi en pensant qu’un jour, peut-être, on irait jusqu’à vous confier le commandement d’un régiment. Peut-être celui-là même qu’avaient commandé votre père et son père avant lui, parce que vous aviez cette carrière, cette vocation dans le sang, parce qu’il est tout naturel qu’il en aille ainsi entre un père et son fils, parce que cela participe de la nature des choses… Rien d’étonnant à ça. C’est ainsi que vont les choses.

Ou plutôt, c’est ainsi qu’elles allaient à l’origine, avant qu’elles ne prennent une autre tournure. Avant que vous alliez au front et portiez une lunette d’approche à votre œil, avant qu’une balle la fracasse, fracasse votre visage, fracasse tout autour de vous, le passé, le présent et l’avenir, fracasse jusqu’au dernier de vos rêves et vous laisse avec une face qui terrifie les petits enfants, qui terrifie tout le monde, puisqu’il faut dire la vérité.

Le mauvais œil, Bletchley. Tout le monde le redoute en secret, et vous savez très bien pourquoi. Parce que en vous voyant, nous voyons quelque chose qui pourrait nous arriver, nous nous voyons et cela nous terrifie. Alors nous nous efforçons de détourner les yeux, de faire comme si vous n’étiez pas là, parce que nous ne sommes pas comme vous, après tout, mais bien sûr que non, nous ne vous ressemblons en rien.

Réfléchissez. En ce moment même, alors que se déroule une grande guerre et que tout le monde est occupé à s’entre-tuer au nom de… réfléchissez quelques instants de façon rationnelle. Les enfants hurlent en vous voyant. Les enfants s’enfuient en vous voyant. Mais nous autres, nous disons des gentillesses aux petits enfants, n’est-ce pas ? Nous leur sourions et ils nous rendent notre sourire, n’est-ce pas ? Bien sûr, c’est cela, et nous ne sommes pas comme vous, nous ne sommes pas laids. Nous ne sommes pas de ces êtres humains qui passent leur temps à s’entre-tuer. Il n’y a pas de mal en nous…

Et donc nous vous méprisons un peu, parce que c’est la solution de facilité. Parce que vous n’êtes pas vraiment humain, parce vous n’êtes pas comme le reste d’entre nous. Parce que nous ne sommes pas laids, contrairement à vous, et nous ne tenons pas à faire face à votre face. C’est-à-dire à la nôtre… légèrement altérée par les circonstances.

Bletchley s’agitait, mal à l’aise, assis sur son bout d’embarcadère à côté de Joe. Il serrait sa main mutilée dans sa main valide et regardait fixement le fleuve, se demandant comment il devait prendre le discours de Joe, si intense et si insistant, qui détonnait tant avec le Joe qu’il connaissait.

Joe, je pense que…

Je sais. Nous devons nous presser, mais j’ai presque fini et j’aurai fini lorsque cette felouque viendra de nouveau dans le vent. Elle remonte le fleuve et le vent va bientôt tourner, alors laissons-la filer encore quelques secondes sur sa course.

Joe sourit. Il toucha le bras de Bletchley.

Je sais où je veux en venir. Pouvez-vous vous tourner vers moi un instant ?

Lentement, Bletchley s’exécuta. Lentement, il se tourna pour faire face à Joe, qui souriait.

Bien. Je voulais juste vous dire ceci. Vous n’êtes pas très différent de Colly. Vraiment pas très différent.

Une étrange expression se peignit sur le visage de Bletchley, l’incrédulité suivie par la tristesse et la résignation, puis par une terrible incertitude. Il allait dire quelque chose lorsque Joe raffermit son étreinte sur son bras.

Attendez, murmura Joe. Je ne me moque pas de vous, je ne prends pas les choses à la légère et je ne dis pas que cette saleté de lunette d’approche n’a pas fait de dégâts il y a des années, parce que ce serait faux. Nous connaissons la vérité, vous et moi. Mais j’ai connu Colly, souvenez-vous de cela. Non seulement Notre Colly mais Colly tout court. Quand on était jeunes, on passait nos journées à ravauder les filets, et parfois nos nuits à parler dans le lit de tout ce qu’on allait faire, pendant que le vent hurlait et que la pluie battait comme si elle n’allait jamais cesser, avant qu’il devienne le Nôtre, celui de tous. Il n’était que lui-même à l’époque, petit et chétif, lui-même et rien d’autre. Et quand je vois ce qu’il y a derrière votre masque, je comprends que vous avez beaucoup de choses en commun, au fond, là où ça compte. En oubliant le superficiel.

Je porte la barbe, alors il m’arrive de la gratter. Vous portez un bandeau sur l’œil, alors il vous arrive de procéder à votre petite toilette. Mais ça, c’est du superficiel, ce n’est pas important. Fonder les Amis d’Ahmad comme vous l’avez fait, ça, c’est important. Aider discrètement Anna comme vous avez l’air de le faire, si j’ai bien compris ce que m’a dit Maud, c’est important. Et quant à Liffy, eh bien, il n’est même pas nécessaire de parler de lui. Sa voix sera toujours en nous, son sourire chagriné sera toujours en nous, tout ce que nous avons à faire pour lui, c’est d’écouter, d’écouter, et nous le connaîtrons de mieux en mieux avec le temps.

Donc, toutes ces choses sont importantes, et la plus importante de toutes, peut-être, c’est cette vieille clé usée que vous tenez à la main. Que vous ne cessez de tourner et de retourner, et de polir avec les sécrétions de votre peau. Ce petit objet que vous avez l’intention de donner un jour à quelqu’un… si tout va bien.

Conçue pour envoyer des messages codés. Dans le temps, semble-t-il. Conçue pour tapoter des messages secrets dans tous les codes de l’espèce humaine. Pas si secrets que ça, en fin de compte, et pas si durs à comprendre non plus. Strongbow l’a trouvée un jour lors de ses voyages et il l’a gardée avec lui, et puis Stern l’a conservée durant un temps, et maintenant c’est vous qui l’avez. Et bien que ses messages paraissent compliqués lors de leur transmission, ils ne sont énigmatiques qu’à première vue, superficiellement, car tout cela suit un flot aussi sûrement qu’un fleuve courant vers la mer. Ce sont des choses qu’on sent au fond du cœur et qu’on connaît depuis toujours, et je suis ravi que vous ayez cette clé à présent. Je suis ravi de la voir dans votre main, ravi de savoir que vous allez la garder… pendant un temps. Jusqu’à ce qu’un jour, si tout va bien…

Joe adressa à Bletchley un hochement de tête. Il sourit et s’étira, tendant ses mains vers le ciel.

Alors, voilà ce que je voulais dire, et c’est ainsi que s’achève notre rencontre au bord du fleuve, entre autres choses. Cette felouque là-bas commence à venir dans le vent et nous pouvons aller à l’aéroport puisque c’est l’heure, après avoir résolu certaines choses mais pas toutes. Le Nil continue de faire ce qu’il a toujours fait, cette felouque s’efforce de suivre sa course tout comme nous, une terrible guerre ravage le monde et beaucoup trop de nos êtres chers ne sont plus parmi nous, là où ils devraient être… Sauf qu’ils le sont quand même, à leur façon. Des échos en nous, maintenant et à jamais… Comme Colly, qui s’est manifesté cette nuit dans votre cœur pour me sauver la vie. Jamais il n’a su qu’il accomplirait un tel exploit, pas vrai ? Mais il l’a bel et bien accompli, tout simplement en étant ce qu’il était. Parce que ce qu’il était est entré en vous il y a longtemps et, au fil des ans, a imprégné votre esprit et vos sentiments, sans parler de tous les autres qui sont ici avec nous ce soir. Ici, dans les ombres, dans les doux et forts murmures de leur être… Des ombres sur le Nil, les ombres d’un monde en furie. Mais ces doux et forts échos du fleuve sont aussi en nous, Dieu merci, coulant vers la mer sans jamais ralentir…

Ils se levèrent. Joe sourit et ramassa un caillou.

Trois semaines que je suis au Caire, dit-il, imaginez un peu. Ça prouve que le temps n’a pas de forme hormis celle que nous lui donnons…

Il se tourna et fit ricocher le caillou sur les eaux et, l’espace d’un instant, ils le virent luire, un reflet issu du fleuve et libéré sous le clair de lune.

 

Ni l’un ni l’autre ne dirent grand-chose sur la route de l’aéroport. Bletchley se concentrait sur sa conduite et Joe contemplait le paysage au-dehors afin de l’absorber au maximum, s’emplissant des spectacles, des sons et des odeurs qu’il laissait derrière lui, l’immensité du désert et celle, plus importante encore, du ciel au-dessus du désert.

Une fois à l’aéroport, Bletchley fit traverser à Joe quelques bureaux silencieux, puis ils se retrouvèrent seuls sur le tarmac, sous les étoiles. Un vent fort s’était levé. Bletchley tendit à Joe une enveloppe contenant de l’argent et des papiers, et Joe la glissa sous sa veste.

Voilà votre avion, dit Bletchley en pointant le doigt.

Il se tourna vers Joe et lui serra la main avec raideur. Puis il resta là, les bras ballants, sa tenue kaki informe claquant au vent, son œil immense et rond, dans l’attente.

Joe éclata de rire.

Allons, allons, ça ne va pas du tout.

Hein ?

Hein, dites-vous ? Une simple poignée de main, après tout ce qui s’est passé ici ?

Joe rejeta la tête en arrière et partit d’un nouveau rire. Il s’avança d’un pas et, souriant, posa une main sur l’épaule de Bletchley.

Vous ne le savez pas encore, mon vieux ? Vous ne savez pas encore que nous sommes dans le même camp en ce monde ? Et je ne parle pas du camp britannique, ni même du camp allié, avec tous leurs Whatley.

Joe se pencha dans le vent, les yeux brillants, l’ombre creusant un peu plus les rides de son visage.

Écoutez-moi. Je veux parler du seul camp qui compte. Et ça fait assez longtemps que vous vivez au bord de la Méditerranée pour savoir que les chairs doivent s’étreindre dans les moments importants, parce que c’est tout ce que nous avons en fin de compte, c’est tout ce que nous pouvons donner à ceux qui nous sont chers. Et puis, vous n’êtes pas le commandant du régiment inspectant vos troupes à la parade. Vous ne l’avez jamais été, et aujourd’hui vous n’êtes qu’un membre anonyme de cette troupe bigarrée baptisée les Amis d’Ahmad, une petite bande hétéroclite d’irréguliers qui s’active à l’arrière sans guère connaître de succès et qui ne possède pas une once de panache. Nous ne faisons que passer, nous sommes tous en transit. Alors, ouvrez les bras et embrassez-moi, mon vieux. Embrassez-moi pour mieux chasser le froid quand viendront les nuits difficiles, car elles ne peuvent que venir. Ce n’est pas grand-chose, ça ne dure qu’un instant, mais, d’un autre côté, que les cartes soient bonnes ou mauvaises, c’est tout ce que nous avons, c’est tout ce que nous saurons jamais.

Bletchley s’esclaffa et ils s’étreignirent avec chaleur.

Là, c’est mieux, dit Joe. Et maintenant l’heure est venue, et comme le disait un homme que nous avons tous deux connu, Que Dieu vous bénisse. Une bien mystérieuse présence que cet homme, tant et si bien que je n’ai jamais su s’il était musulman, chrétien ou bien juif.

Un bien curieux homme, en vérité. Grand et un peu gauche, sans forme bien définie, mais néanmoins bizarrement rassurant. Avec cet étrange sourire sur son visage, et cette maladresse, aperçu pour la dernière fois en tenue de mendiant, un homme digne et pauvre, veillant sur son royaume infini au cœur de la nuit… Stern. Je me demande où il a pu attraper un nom pareil. Car il n’a jamais été ainsi. Il était tout sauf sévère, oui.

Oui. Dieu le bénisse…

Joe se retourna, fit un signe d’adieu et s’avança sur le tarmac, silhouette menue dans une chemise sans col et des vêtements miteux qui semblaient trop grands pour lui, la tête courbée pour mieux avancer contre le vent… un petit homme.


Chronologie

1784 : Naissance de Johann Luigi Szondi à Bâle. (Poker 5)

1802 : Johann Luigi Szondi entame son premier voyage au Levant, qui durera un an. (Poker 5)

1802 : Naissance de Skanderberg Wallenstein en Albanie, fruit des amours de Johann Luigi Szondi et de la châtelaine en titre. (Codex 2, Poker 5)

1809 : Johann Luigi Szondi, qui a épousé à Budapest celle qui deviendra Sarah Ire et lui a donné deux enfants, entame son second voyage au Levant. (Poker 5)

1813 : Cheikh Ibrahim ibn Harun, alias Johann Luigi Szondi, rencontre et engrosse une Nubienne qui deviendra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr. (Poker 2)

1817 : Mort de Johann Luigi Szondi au monastère Sainte-Catherine. Il est enterré dans le carré musulman du cimetière. (Poker 5)

Noël 1817 : Naissance de Ménélik Ziwar, esclave noir d’une famille copte du Caire, qui deviendra le plus grand égyptologue du XIXe siècle. (Poker 2)

1819 : Naissance de Plantagenêt Strongbow, duc du Dorset, vingt-neuvième du nom. (Codex 1)

1824 : Skanderberg Wallenstein découvre la Bible du Sinaï ; il passe les douze années suivantes dans une cave du quartier arménien de Jérusalem, à rassembler les connaissances et les matériaux nécessaires à l’exécution d’une contrefaçon. (Codex 2)

1834 : Ménélik Ziwar est déniaisé par une esclave nubienne, en laquelle il reconnaîtra l’arrière-grand-mère de Cairo Martyr le jour de sa rencontre avec celui-ci. (Poker 2)

1836 : Skanderberg Wallenstein retourne dans le Sinaï et passe sept ans dans une grotte pour réaliser sa contrefaçon. (Codex 4)

1838 : Ménélik Ziwar rencontre Strongbow au Caire et se lie d’amitié avec lui. Ils ne cesseront de se revoir et d’échanger des lettres pendant les quarante années suivantes. En compagnie de Cohen le Cinglé, ils se retrouvent régulièrement le dimanche au Panorama, une gargote au bord du Nil. (Poker 2, Ombres 13)

1838 (env.) : Ménélik Ziwar et Ahmad père fondent au Caire l’association de bienfaisance des drogmans, germe du mouvement nationaliste égyptien. (Ombres 10)

1840 : Strongbow disparaît au Caire après avoir assisté, entièrement nu, à une réception en l’honneur du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. Quelque temps plus tard, il se lie d’amitié avec Yakouba, le Moine blanc de Tombouctou, qui l’incite à entamer un hadj. (Codex 3)

1841 : Naissance de Sophia, dite plus tard la Taciturne, ou la Porteuse de secrets. (Codex 6)

1843 : Skanderberg Wallenstein dissimule sa contrefaçon au monastère Sainte-Catherine et emporte la vraie Bible du Sinaï à Jérusalem ; il l’enfouit dans sa cave du quartier arménien, observé par hadj Harun. (Codex 4)

1844 : Passage de la comète de Strongbow au-dessus de l’Arabie. Brève rencontre de Strongbow et de hadj Harun. (D’une périodicité de 616 ans, cette comète était notamment visible en 612, lorsque l’ange Gabriel est apparu à Mahomet, et en 4 avant notre ère, date probable de la naissance du Christ.) (Codex 9)

1844 : Ménélik Ziwar déduit l’existence d’un puits creusé depuis le sommet de la Grande Pyramide. Il passe les seize années suivantes à s’y aménager un studio. Il ne l’occupera jamais, mais Strongbow y séjournera fréquemment. (Poker 3)

1850 (env.) : Strongbow, de passage dans le Sinaï, apprend l’existence de la contrefaçon de Wallenstein. (Codex 5)

1850 (env.) : Retour de Skanderberg Wallenstein en Albanie. (Codex 6)

1857 : Mort de Sarah Ire. Grâce aux milliers de lettres de son époux, qui constituent une description exhaustive du Levant, elle a fait de la maison Szondi la plus riche entreprise d’Europe. (Poker 5)

1870 (env.) : Naissance de Catherine Wallenstein, fils de Skanderberg Wallenstein et de Sophia la Taciturne. (Codex 6)

1871 : Arrivée au Caire des Sœurs, Big Belle et Little Alice, à l’occasion de la première mondiale d’Aïda. (Ombres 15)

1875 : Big Belle et Ménélik Ziwar deviennent amants dans la crypte de celui-ci, où il a décidé de se retirer. (Ombres 15)

1878 (env.) : Publication du Sexe levantin, le grand œuvre de Strongbow en 33 volumes, dont le manuscrit et les clichés sont détruits après épuisement du premier et unique tirage (1 250 ex.) ; Strongbow est déchu de son titre de duc du Dorset. (Codex 5)

1880 : Strongbow renonce à la citoyenneté britannique et réalise ses actifs ; il quitte Constantinople un an plus tard, après avoir acheté l’Empire ottoman. (Codex 7, Poker 5)

1880 : Naissance de Cairo Martyr. (Poker 2)

1890 : Naissance de Maud en Pennsylvanie. (Codex 11)

1890 : Naissance au Yémen de Stern, fils de Strongbow et petit-fils de Ya’qub. (Codex 14)

1890 : Naissance de Munk Szondi à Budapest. (Poker 5)

1892 : Désormais seul au monde, Cairo Martyr se présente à la crypte de Ménélik Ziwar, qui lui recommande d’embrasser la profession de drogman. (Poker 2)

15 avril 1900 : Naissance dans les îles d’Aran de Joe O’Sullivan Beare. (Codex 8, Ombres 23)

1906 : Maud rencontre Catherine Wallenstein à Bled, en Slovénie, l’épouse et s’établit en Albanie. (Codex 11)

1906 : Naissance de Nubar Wallenstein, fils de Maud et de Catherine Wallenstein, lequel meurt le même jour, Skanderberg Wallenstein étant décédé la veille. (Codex 11, Poker 9)

1907 : Maud, qui a fui à Athènes en abandonnant son fils, épouse Yanni et fait la connaissance de son demi-frère, Sivi. (Codex 11)

1908 : Munk Szondi s’engage dans l’armée impériale d’Autriche-Hongrie. Il est bientôt détaché à Constantinople et entame sa fulgurante ascension, se retrouvant promu major et attaché militaire à titre permanent. (Poker 5)

1908 (env.) : Arrivée de Stern au Caire, où Ménélik Ziwar lui présente les Sœurs, Ahmad fils, dit le Poète, et Cohen le Demi-Cinglé, fils de Cohen le Cinglé. (Ombres 10, 15)

1908 (env.) : À partir de cette époque, Ménélik Ziwar fait tombe ouverte chaque dimanche dans sa crypte, où il écoute un concert interprété par Stern (violon), Ahmad (trombone), Cohen le Demi-Cinglé (hautbois) et les Sœurs (basson et clavecin). (Ombres 11)

1909 : Départ de Stern pour l’Europe. (Codex 14)

1911 : Dans le cadre de ses recherches sur les gisements de pétrole des territoires ottomans, Sophia la Taciturne est amenée à rencontrer Munk Szondi à Constantinople, et ils deviennent amants l’espace d’une nuit. (Poker 15)

1911 : Stern a la vision de sa grande nation arabo-judéo-chrétienne et retourne au Moyen-Orient. (Codex 14)

1911 : En route pour le Levant, Stern est bloqué en Albanie, où il rencontre Sophia la Taciturne qui lui confie les secrets des Wallenstein. (Codex 17)

1911 (env.) : Stern rencontre à Smyrne Eleni, la nièce de Sivi, et l’épouse. Elle le quittera peu après lui avoir donné une fille, que Stern confiera à la famille crétoise de Sivi. Par la suite, Eleni se laissera mourir et Stern tentera de se suicider. (Ombres 18)

1912 : À la tête de l’équipe d’aviron des drogmans cairotes, Ahmad fils remporte le Challenge des lupanars du Nil, humiliant la marine britannique. (Ombres 9)

1912 : Naissance de la fille de Maud et de Yanni ; elle décède un an plus tard. (Codex 11)

1912 : Munk Szondi, promu lieutenant-colonel, se lie d’amitié avec le major Kikuchi, attaché militaire japonais à Constantinople. Démobilisé avec le grade de colonel, il est envoyé par les Sarah en mission au Levant. (Poker 5)

1913 : Dernière rencontre de Strongbow et de Ménélik Ziwar, Cohen le Cinglé n’étant plus de ce monde, sur le terrain vague où se trouvait jadis le Panorama. (Poker 14, Ombres 18)

1914 : Lors d’un de ses voyages en ballon, Stern rencontre hadj Harun, qui le prend pour Dieu. (Codex 15)

Printemps 1914 : Guidé par les indications de Ménélik Ziwar, Cairo Martyr découvre près de Louxor une cache de momies royales, mais Ménélik meurt avant qu’il ait pu lui annoncer la nouvelle. (Poker 2)

Août 1914 : Mort de Strongbow, Ya’qub étant décédé quelques mois plus tôt. (Codex 17)

Août 1914 : Cairo Martyr emménage dans le studio secret au sommet de la Grande Pyramide. (Poker 3)

1914 : Sophia la Taciturne met sur pied un consortium pour exploiter les gisements pétroliers des bords du Tigre. (Poker 9)

1915 : Première bataille de Champagne. Le sergent Columbkille O’Sullivan, prédécesseur immédiat de Joe dans la fratrie O’Sullivan Beare, devient un héros national au Royaume-Uni et acquiert le surnom de Notre Colly de Champagne. (Ombres 2)

1915 (env.) : Grièvement blessé, Bletchley perd un œil et se retrouve estropié. Ayant perdu tout espoir de faire carrière dans l’armée de Sa Majesté, il acceptera plus tard le commandement du service secret baptisé le Monastère. (Ombres 7)

1916 : Mort de Yanni. (Codex 11)

1917 : Mort de Cohen, petit-fils de Cohen le Cinglé, lors de la prise de Jérusalem par les Britanniques. Stern veillera sur sa veuve et sur ses enfants, David et Anna. (Ombres 13)

1918 : Émergeant de son studio secret à la fin de la guerre, Cairo Martyr se lance dans le trafic de poudre de momie qui fera sa fortune. (Poker 3)

1918 : Ayant accompli la mission confiée par les Sarah, Munk Szondi s’attarde au Levant, où il a déjà fait la connaissance de Stern, et s’y lie d’amitié avec Sivi. (Poker 6)

1918 : Thérèse, une jeune Française de dix-neuf ans, traumatisée par la crucifixion de sa mère, la défenestration de son père et l’immolation par le feu de son frère incestueux, échoue à Smyrne où Sivi, pris de pitié, l’embauche comme secrétaire. (Poker 12)

1918 : Sa réputation de héros ternie par la calomnie, Notre Colly s’engage dans le corps des méharistes. (Ombres 2)

1919 : Conférence du lac de Shkodër. Sophia la Taciturne s’assure le contrôle de tous les gisements pétroliers du Moyen-Orient et devient Sophia la Main noire, ou Madame Sept-pour-cent. (Poker 9)

1920 : Fuyant l’occupant anglais, Joe O’Sullivan Beare quitte l’Irlande déguisé en Clarisse et arrive à Jérusalem ; il fait peu après la connaissance de hadj Harun. (Codex 8, 9)

1920 : Joe commence à se livrer au trafic d’armes pour le compte de Stern. (Codex 10)

1920 : Maud s’établit à Jérusalem et y rencontre Joe. (Codex 11, 12)

1921 : Naissance de Bernini, fils de Maud et de Joe ; Maud s’enfuit avec lui. (Codex 13)

1921 : Au monastère Sainte-Catherine, Munk Szondi se lie d’amitié avec le rabbin Lotmann, frère jumeau du colonel Kikuchi converti au judaïsme, et embrasse sous son influence la cause sioniste. Peu après, le rabbin Lotmann regagne le Japon pour raisons de santé. (Poker 6)

Juin 1921 : Maud, qui s’est réfugiée chez Sivi à Smyrne, y fait la connaissance de Munk Szondi, alors amant de Thérèse. Elle a peu après une brève liaison avec lui. (Poker 12)

1921 : Nubar Wallenstein crée l’Uranist Intelligence Agency (UIA) dans le but d’acquérir l’intégralité des œuvres de Paracelse. (Poker 8)

Noël 1921 : Stern et Joe se retrouvent dans une taverne et sentent que leur rupture est proche. (Codex 15)

31 décembre 1921 : Réunis par le hasard dans la même taverne, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr fondent le grand tournoi de poker de Jérusalem. (Poker 1)

Juillet 1922 : En explorant les cavernes de Jérusalem, guidé par hadj Harun, Joe découvre la cave secrète des Hospitaliers, abritant des milliers de bouteilles de cognac huit fois centenaire et hélas impropre à la consommation. (Poker 4)

Septembre 1922 : Stern, Joe et hadj Harun, qui se sont donné rendez-vous à Smyrne, vivent avec Sivi et Thérèse la tragédie qui frappe cette ville. (Codex 20)

5 novembre 1923 : Thérèse, en plein délire mystique, retrouve Joe à Jérusalem et implore son pardon après avoir couché avec celui qu’elle prend pour le Christ. Ses stigmates apparaissent aussitôt après, et elle donne naissance à un enfant. (Poker 13)

Mars 1925 : Lors d’une partie de poker épique, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr remettent sur le droit chemin le patriarche de l’Église syrienne orthodoxe d’Alep. (Poker 6)

1er janvier 1928 : Nubar Wallenstein découvre, grâce au rapport d’un agent de l’UIA, l’existence du grand tournoi de poker de Jérusalem. Le jour de l’Épiphanie, il décide d’œuvrer à sa destruction. (Poker 10)

1929 : Lors d’une mémorable partie de poker, Joe, Munk Szondi et Cairo Martyr, respectivement déguisés en chef indien, en colonel des dragons et en juge anglais, détroussent une brochette de gredins, dont un agent de l’UIA. (Poker 8)

1929 : Dernière rencontre de Stern et d’un leader arabe non identifié et mourant. (Codex 15)

1929 : Nubar Wallenstein fonde le Bataillon sacré albano-afghan (dit AA) avec son ami Mahmud, qui vient de s’établir dans le village albanais de Gronk. (Poker 11)

1932 : Mahmud est assassiné par son jeune amant dans sa villa de Gronk, et le scandale qui s’ensuit sonne le glas de VAA. Pris de panique, Nubar Wallenstein s’exile à Venise, où il épouse une jeune Arménienne qui s’enfuit aussitôt le mariage consommé. (Poker 11)

Octobre 1933 : Mort de Sivi à Istanbul ; rencontre de Stern et de Maud. (Codex 17, Poker 14)

1933 : Le British Museum rachète au gouvernement soviétique la contrefaçon de la Bible du Sinaï, jadis acquise par le tsar. (Codex 21)

1933 : Naissance de Mecklembourg Wallenstein, fils de Nubar et de son épouse arménienne. (Poker 11)

23 décembre 1933 : Nubar Wallenstein est retrouvé dans les ruines de son palazzo vénitien, complètement ravagé par la folie et l’hydrargyrisme. Il est interné le jour de la Saint-Sylvestre. (Poker 16)

Noël 1933 : Réconciliation de Stern et de Joe. (Poker 14)

31 décembre 1933 : Fin du grand tournoi de poker de Jérusalem. Munk Szondi rafle la mise. Joe, informé par Stern des raisons qui ont poussé Maud à le quitter, partira pour l’Irlande, puis pour l’Amérique. Cairo Martyr ira disperser dans le Nil les cendres de Strongbow et de Ménélik Ziwar, puis se retirera dans le désert de Nubie. (Codex 21, Poker 1, 17)

1934 : Maud retourne vivre à Athènes. (Codex 19)

1934 : Avant de partir pour le Nouveau Monde, O’Sullivan Beare fait à l’insu de Maud la connaissance de Bernini, le jour où celui-ci fête son treizième anniversaire. (Poker 18)

1934 : Joe s’introduit clandestinement aux États-Unis et, après un bref séjour à Brooklyn, gagne l’Arizona où il devient chaman des Hopis. (Ombres 3)

1936 : Hadj Harun déterre la véritable Bible du Sinaï et l’envoie à Joe. (Codex 21)

1938 : Le général Kikuchi périt lors du sac de Nankin. (Poker 6)

1938 : Affecté en Palestine, Notre Colly participe à la mise sur pied du Palmach. (Ombres 2)

1939 : Maud s’établit au Caire, où Stern lui a trouvé un emploi ; Bernini est envoyé en Amérique, dans une école spécialisée. (Codex 19)

Juillet 1939 : Emprisonné à Damas, Stern s’évade vingt-quatre heures avant son élargissement dans l’espoir de pouvoir se rendre en Pologne. (Ombres 1)

1939 : Rupture entre Stern et Ahmad. (Ombres 11)

1941 : Notre Colly est tué alors qu’il participait au kidnapping du général allemand commandant la Crète occupée. (Ombres 2)

4 Janvier 1942, Épiphanie : Les dirigeants des services de renseignements alliés rendent visite à Joe dans son pueblo pour lui demander d’aller au Caire enquêter sur Stern. (Ombres 3)

Juin 1942 : Joe débarque au Caire et fait la connaissance de Liffy, d’Ahmad et de Bletchley. (Ombres 4, 5, 6)

Juin 1942 : Joe recueille les confidences de Liffy et d’Ahmad. (Ombres 10)

20 juin 1942 : Stern fait ses adieux à Maud. Pendant ce temps, Joe passe la nuit à bord du house-boat des Sœurs, qui lui révèlent la vérité sur Stern. (Codex 21, Ombres 16)

21 juin 1942 : Chute de Tobrouk. Ahmad et David Cohen sont éliminés par les Moines. Après avoir repris contact avec Maud, Joe retrouve Stern dans la crypte de Ménélik Ziwar. Stern est tué à minuit par l’explosion d’une grenade. (Codex 21, Ombres 1, 18)

22 juin 1942 : Liffy, qui s’était fait passer pour Joe afin de le protéger, est abattu par les Moines sous les yeux des Sœurs. (Ombres 19)

23 juin 1942 : Joe fait ses adieux à Maud, puis quitte Le Caire à l’issue d’un ultime entretien avec Bletchley. (Ombres 22, 23)

1945 : Le rabbin Lotmann périt dans sa maison de Kamakura, tué par une bombe incendiaire américaine. (Poker 6)


Appendice

Personnages historiques ou littéraires

mentionnés dans Le Quatuor de Jérusalem

 

 

 

AMIN AL-HUSSEINI (1895-1974) – Codex, p. 211.

Leader politique et religieux palestinien, plus connu sous la dénomination de Grand Mufti de Jérusalem.

HUSSEIN BIN ALI (1852-1931) – Codex, p. 209.

Leader musulman, chérif de La Mecque jusqu’en 1924 et grand rival d’Ibn Séoud.

YIGAL ALLON (1918-1980) – Ombres, p. 40.

Combattant sioniste puis homme politique israélien.

JACOB ARNAUTI – Poker, p. 251.

Personnage fictif, auteur d’un roman intitulé Mœurs, cité dans Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell.

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK (1881-1938) – Codex, p. 210.

Militaire et homme politique turc, président de la République de 1923 à sa mort, créateur de la Turquie moderne.

EVELYN BARING, LORD CROMER (1841-1917) – Poker, p. 186.

Diplomate britannique, consul général d’Égypte de 1883 à 1907, d’une impopularité telle qu’il fut contraint à la démission.

JOHANN LUDWIG BURCKHARDT (1784-1817) – Ombres, p. 450.

Explorateur suisse, il découvrit le site de Pétra en 1812 et visita La Mecque en 1814. Inspiration évidente du personnage de Johann Luigi Szondi.

RICHARD FRANCIS BURTON (1821-1890) – Ombres, p. 450.

Voyageur britannique, il découvrit le lac Tanganyika avec Speke en 1858 et traduisit Les Mille et Une Nuits en anglais. Inspiration évidente du personnage de Plantagenêt Strongbow.

CONSTANTIN CAVAFY (1863-1933)

Poète grec ayant passé toute sa vie à Alexandrie. Inspiration du personnage d’Ahmad le Poète (Ombres).

MOSHEDAYAN (1915-1981) – Ombres, p. 40.

Général et homme politique israélien. La façon dont il a perdu son œil au combat a inspiré un épisode de la vie de Bletchley.

WILLIAM (« WILD BILL ») DONOVAN (1883-1959) – Ombres, p. 53.

Avocat et homme politique américain, fondateur de l’OSS.

CHARLES MONTAGU DOUGHTY (1843-1926) – Ombres, p. 450.

Poète et voyageur anglais, sans doute l’une des inspirations du personnage de Plantagenêt Strongbow.

AUGUSTE DUPUIS, dit YAKOUBA (1865-1945) – Codex, p. 56.

Missionnaire établi à Tombouctou, il renonça à son sacerdoce pour se marier. Un reportage d’Albert Londres le rendit célèbre dans la France de l’entre-deux-guerres.

BONNER FRANK FELLERS (1896-1973) – Ombres, p. 280.

Attaché militaire américain au Caire, dont les Allemands exploitaient avec profit les transmissions radio.

CALOUSTE GULBENKIAN (1869-1955) – Ombres, p. 41.

Homme d’affaires arménien, enrichi par le pétrole, que l’on surnommait « Monsieur Sept pour cent ». L’une des inspirations du personnage de Sophia la Taciturne.

HAMID II (1842-1918) – Codex, p. 210.

Sultan ottoman, déposé par les Jeunes Turcs en 1909.

IBN SÉOUD (1880-1953) – Codex, p. 209.

Leader arabe, roi d’Arabie Saoudite de 1932 à sa mort.

ISMAÏL PACHA (1830-1895) – Ombres, p. 312.

Vice-roi d’Égypte de 1863 à 1867 puis khédive jusqu’en 1879, il inaugura le canal de Suez en 1869.

ASA JENNINGS – Codex, p. 288.

Pasteur américain, qui contribua au sauvetage de plusieurs milliers de réfugiés à Smyrne en septembre 1922.

STEWART MENZIES (1890-1968) – Ombres, p. 52.

Espion britannique, chef des services secrets de 1939 à 1952, sans doute le modèle de « M » dans les romans de James Bond.

FAN NOLI (1882-1965) – Poker, p. 240.

Évêque et homme politique albanais.

OSMAN BEY (alias MILLINGER) – Poker, p. 231.

Agitateur antisémite, auteur de La Conquête du monde par les Juifs.

O’SULLIVAN BEARE

Clan irlandais. La marche des O’Sullivan Beare (Codex, p. 125) se déroula du 31 décembre 1602 à la mi-janvier 1603.

PIOTR RACHKOVSKY (1853-1910) – Poker, p. 243.

Agitateur à la solde de la police secrète russe, à l’origine des Protocoles des Sages de Sion.

JOHN RETCLIFFE (alias HERMAN GOEDSCHE) – Poker, p. 231.

Pamphlétaire antisémite, auteur de Biarritz.

ETHEL SMYTH (1858-1944) – Codex, p. 210.

Compositrice et suffragette anglaise.

WILLIAM STEPHENSON (1897-1989) – Ombres, p. 53.

Homme d’affaires et espion canadien, nom de code « Intrépide », il aurait inspiré à Ian Fleming le personnage de James Bond.

CONSTANTINE TISCHENDORF (1815-1847) – Codex, p. 72.

Érudit allemand spécialiste de la Bible, découvreur du Codex Sinaiticus.

KARL HEINRICH ULRICHS, dit NUMA NUMANTIUS (1825-1895) – Codex, p. 27, Poker p. 44.

Écrivain allemand, défenseur de l’homosexualité et inventeur du terme « uranisme ». « Tante Magnésie » était un surnom donné à son disciple, le sexologue Magnus Hirschfeld (1868-1935).

ALBRECHT VON WALLENSTEIN (1583-1634) – Codex, p. 73.

Condottiere tchèque, féru d’astrologie, qui s’illustra durant la guerre de Trente Ans puis, tombé en disgrâce, périt assassiné.

CHAÏM WEIZMANN (1874-1952) – Codex, p. 211.

Militant sioniste, puis homme politique israélien, premier président de l’État d’Israël de 1949 à sa mort.

GUILLAUME DE WIED (1876-1945) – Poker, p. 240.

Souverain éphémère de l’Albanie en 1914.

ORDE CHARLES WINGATE (1903-1944) – Ombres, p. 40.

Militaire britannique, sioniste par conviction, une inspiration évidente du personnage de Notre Colly.

ZAGHLÜL PACHA (1859-1927) – Codex, p. 210.

Leader nationaliste égyptien, Premier ministre en 1924.

ZOG IER (1895-1961) – Poker, p. 239.

Roi d’Albanie de 1928 à 1939, contraint à l’exil par l’invasion italienne.


  

1 Exode 28.33-34, d’après la traduction œcuménique, comme tous les passages de la Bible cités dans ce volume. (N.d.T.)

2 Apocalypse, 6.8. (N.d.T.)

3 Thomas Mann, Les Histoires de Jacob (Joseph et ses frères, tome 1), trad. Louise Servicen, Gallimard. (N.d.T.)

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

4 Australia and New Zealand Army Corps : troupes australiennes et néo-zélandaises. (N.d.T.)

5 Genèse, 41.17-24. (N.d.T.)

6 Déformation de little fellows – « petits bonshommes ». (N.d.T.)

7 Indicatif de The Shadow (L’Ombre), justicier masqué héros de pulps et de feuilletons radio – Orson Welles lui prêta un temps sa voix. (N.d.T.)

8 Chanson australienne créée en 1895, considérée comme un hymne national officieux. (N.d.T.)
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